«Книготорговец из Кабула»

Книготорговец из Кабула (fb2) - Книготорговец из Кабула (пер. Анна Сергеевна Турунтаева) 895K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Осне Сейерстад

Осне Сейерстад Книготорговец из Кабула

Предисловие

Султан Хан был одним из первых, с кем я познакомилась в Кабуле, когда приехала туда в ноябре 2001 года. До этого я провела шесть недель со штабом Северного альянса, в пустыне на границе с Таджикистаном, в горах Гиндукуш, в долине Пашир, в степях к северу от Кабула. Северный альянс теснил Талибан, а я везде следовала за ними, спала на каменном полу, в землянках, жила на линии фронта. Путешествовала в кузове грузовиков, на военном транспорте, на лошади и пешком.

Поле падения режима талибов вместе с силами Северного альянса я вошла в Кабул. И там, в одном книжном магазине увидела элегантного седоволосого человека. После недель, проведенных в пыли и пороховом дыму, когда все разговоры вертелись исключительно вокруг вопросов военной тематике и наступления, было большим облегчением полистать книги и поболтать о литературе и истории. В магазине Султана Хана полки завалены книгами на разных языках, сборниками стихов, афганских легенд, книгами по истории, романами. Он оказался умелым продавцом: покидая его магазин, я уносила с собой семь книг. Я нередко заглядывала к нему, когда у меня выдавалась свободная минутка, — посмотреть на книги, пообщаться с интересным книготорговцем. Он был афганский патриот, с которым родина частенько обходилась несправедливо.

«Сначала мои книги сожгли коммунисты, потом магазин разграбили моджахеды, а после пришли талибы и опять все пожгли».

Однажды он пригласил меня к себе домой на ужин. На полу вокруг роскошной скатерти сидела его семья: одна из жен, сыновья, сестры, брат, мать и парочка двоюродных братьев.

Султан рассказывал разные истории, сыновья шутили и смеялись. Царила непринужденная атмосфера, да и еда выгодно отличалась от спартанского рациона, который я делила в горах с командующим Северного альянса. Но я быстро заметила, что женщины почти ничего не говорят. Юная красавица жена Султана со своим младенцем тихонько сидела у дверей, не раскрывая рта. Другой его жены в тот вечер не было. Остальные женщины отвечали на вопросы, принимали похвалы своему кулинарному искусству, но сами никаких разговоров не заводили.

Уходя, я сказала себе: это ведь Афганистан. Интересно было бы написать книгу об этой семье.

На следующий день я пришла к Султану в магазин и поделилась своими мыслями.

— Большое спасибо, — только и сказал он.

— Но это значит, что мне придется жить у вас в доме.

— Добро пожаловать.

— Я буду везде ходить с вами, жить вашей жизнью. Рядом с тобой, твоими женами, сестрами, сыновьями.

— Добро пожаловать, — повторил он.

И вот туманным февральским утром я переехала к ним. Все, что у меня было с собой из вещей, — это мой компьютер, записные книжки, ручки, спутниковая рация и то, что было на мне. Остальное пропало по пути — где-то в Узбекистане. Меня встретили с распростертыми объятиями, а афганские платья оказались очень удобными. Мне постелили циновку на полу рядом с юной Лейлой, которой дали задание следить за тем, чтобы мне было хорошо.

«Ты будешь моим ребенком, — сказала мне эта девятнадцатилетняя девушка в первый вечер. — Я буду о тебе заботиться», — заверила она меня и вскакивала каждый раз, когда я просыпалась.

Султан приказал семье исполнять все мои желания. И добавил при этом, что нарушивший приказ будет наказан. Но об этом я узнала много позже.

Дни на пролет мне подавали еду и чай. Постепенно меня стали посвящать в жизнь семьи. Самое интересное я узнавала из их рассказов, а не из ответов на свои вопросы. Они не всегда имели желание общаться, когда у меня был наготове блокнот, зато могли разговаривать в автобусе, во время похода на базар или ночью, лежа на соседней циновке. Большинство ответов пришли сами по себе, причем на такие вопросы, какие у меня не хватало бы фантазии придумать.

Эта книга написана в форме художественного произведения, но в ее основе лежат реальные истории, в которых я участвовала сама или которые узнавала из первых рук. Когда я описывала мысли и чувства своих героев, то опираюсь на их же собственные рассказы или мои представления о том, что они могли чувствовать в тот момент.

По большей части описанное происходило на моих глазах — события в квартире, путешествие в Пешавар и Лахор, паломничество, походы на базар, свадьба и приготовление к ней, посвящение хамама (бани), школы, министерства образования, охота за «Аль — Каидой», разговоры в полиции и тюрьме.

Кое о чем я узнала от других, например о судьбе Джамили, и эскападах Рахимуллы, и о Мансуре и его подружках из магазина. Эти истории были мне рассказаны задним числом.

Вся семья была осведомлена, что я живу в ней с целью написать книгу. Если что—то, по мнению хозяев, не подлежало публикации, мне об этом сразу сообщали. Тем не менее, я изменила имена всех действующих лиц. Никто меня об этом не просил, просто мне показалось, что так будет лучше.

Мои будни протекали так же, как и у всех в семье. Просыпалась я на рассвете под вопли детей и приказы мужчин. Вставала в очередь в ванную или пробиралась туда после всех. Если везло, мылась теплой водой, но быстро привыкла обходиться чашкой холодной воды, выплеснутой в лицо. Днем я либо была дома с женщинами, ходила с ними в гости к родственникам и на базар, либо шла с Султаном и его сыновьями в магазин, гуляла с ними по городу или путешествовала. Вечером я ужинала с семьей, а перед сном пила зеленый чай.

Я была гостьей, но очень быстро привязалась к хозяевам. Они были щедрыми и открытыми, а то, как они обо мне заботились, словами не описать. Мы провели вместе немало хороших минут, но я еще в жизни ни на кого так не злилась, как на семью Хан, и редко с кем так ссорилась, как с ними. И никогда еще мне так сильно не хотелось ударить кого—то, как некоторых из них.

Причина моей злости всегда была одна и та же — обращение мужчин с женщинами. Превосходство мужчин считалось на столько естественным, что редко кто пытался его оспорить. Для большинства было совершенно очевидно, что женщины глупее мужчин, что мозгов у них меньше и мыслить логически они толком не умеют.

Меня воспринимали как своего рода двуполое существо. Будучи западной женщиной, я могла общаться как со слабым, так и с сильным полом. Будь я мужчиной, мне бы никогда не позволили жить в семье, бок о бок с женщинами Султана, иначе пошли бы всякие слухи. И в тоже время моя принадлежность к женщинам или, скорее, двуполым существам не мешала мне в общении с мужчинами. Во время праздников, отмечаемых раздельно, я была единственной, кто мог свободно ходить из мужских комнат в женские и обратно.

Мне не надо было соблюдать суровые требования, что предъявляются к одежде афганских женщин, и я могла ходить куда хочу. Все равно я частенько надевала паранджу, прежде всего, чтобы меня не трогали. Западная женщина на улицах Кабула привлекает к себе слишком много ненужного внимания. Под покровом паранджи я могла смотреть на кого угодно сколько захочу, не рискуя, что в ответ начнут пялиться на меня. Я могла украдками наблюдать за членами семьи, не привлекая внимания. Приятно было ощущать себя невидимкой, потому что в Кабуле почти нет мест, где человек мог бы остаться в одиночестве.

Я носила паранджу еще и затем, чтобы на своей шкуре прочувствовать, каково это — быть афганской женщиной. Каково это, пробираться в конец автобуса к трем последним рядам, предназначенным для женщин, когда салон почти пуст. Каково это — забиваться в багажник такси, потому что на заднем сидении устроился мужчина. Каково это — чувствовать на себе взгляды мужчин и получить от прохожего свой первый комплимент за то, что ты высокая и привлекательная паранджа.

А как я со временем ее возненавидела! За то, что давит на голову, вызывая головную боль. За то, что сквозь сеточку из ниток плохо видно. За то, что в парандже ужасно душно, быстро начинаешь потеть, и все время надо смотреть по ноги, чтобы не наступить на подол. За то, что она собирает пыль, очень быстро пачкается и ужасно мешает. С каким облегчением я ее снимала, возвращаясь, домой!

Я носила паранджу также из соображений личной безопасности. Когда ездила с Султаном по ненадежной дороге в Джалалабад. Когда надо было переночевать на грязном пограничном пункте. Когда мы выходили на улицу поздно вечером. Как правило, афганские женщины не берут с собой пачку долларов и ноутбук, так что грабители обычно не трогают одетых в паранджу.

Я бы хотела подчеркнуть, что это рассказ об одной — единственной афганской семье. Есть и много миллионов других. Семью Хан даже не назовешь типичной. Они в известном смысле представители среднего класса, если это выражение вообще применимо к Афганистану. Среди них есть образованные люди, многие умеют писать и читать. Денег им хватает, и голодать они не голодают.

Типичная афганская семья живет в деревне, это тьма людей, ни один из которых не умеет ни писать, ни читать, каждый их день посвящен борьбе за выживание. Я решила написать книгу именно о семье Хан не потому, что считала ее типичной, просто у меня возникло желание.

Я попала в Кабул в первую весну после свержения Талибана. Той весной начали пробиваться первые робкие ростки надежды. Люди радовались, что талибов больше нет и не надо бояться, что тебя остановят на улице религиозная полиция, женщины снова могли выходить в город без сопровождения мужчин, могли учиться, девочки получили возможность пойти в школу. Однако десятилетие разочарований не прошло бесследно. Кто поручился бы, что станет лучше?

К концу весны, по мере того как в стране стал потихоньку устанавливаться мир, рос и оптимизм. Люди строили планы на бедующее, все больше женщин оставляло паранджу дома, кто—то устроился на работу, возвращались беженцы.

Режим лихорадило: как и раньше, за власть боролись старое и новое, полевые командиры и местные племенные вожди. Посреди всего этого хаоса балансировал президент Хамид Карзай, пытаясь выработать какой-нибудь политический курс. Он был популярен в народе, но за ним не стояло ни партии, ни войска — и это в стране, переполненной оружием противоборствующими фракциями.

Обстановка в Кабуле была довольно мирной, хотя за это время и убили двух министров, а на одного было совершено покушение. Простые люди тоже пока не чувствовали себя в безопасности. Многие уповали на иностранных солдат, что патрулировали улицы. Без них опять начнется гражданская война, говорили люди.

Я записывала все, что видела и слышала. Получилась книга впечатлений о весне в Кабуле, о тех, кто пытается сбросить с себя оковы зимы и вздохнуть полной грудью, и о тех, кто по-прежнему обречен «глотать пыль», как выразилась бы Лейла.

Осне Сейерстад Осло, 1 августа 2002 года

Сватовство

Когда Султан Хан решил, что пришло время подыскать себе новую жену, никто не хотел ему помочь. Сначала он обратился к матери.

«Хватит с тебя и одной жены», — сказала она. Тогда он пошел к старшей сестре. «Но мне так нравится твоя жена», — проговорила та. Тот же самый ответ он получил и от остальных сестер.

«Это позор для Шарифы», — объявила ему тетя.

А султан нуждался в помощи, потому что жених не имеет права просить руки девушки сам. Согласно афганским обычаям сватовством занимается одна из родственниц, она должна приглядеться к девушке и убедиться, что та трудолюбива, хорошо воспитана и вообще подходящая пара для жениха. Но ни одна женщина из семьи Султана не хотела заняться сватовством.

Султан присмотрел трех девушек, что могли бы подойти на роль его жены. Все они были здоровые и красивые и принадлежали к его плану. В семье Султана не принято заключать браки с чужаками, считается, что разумнее и надежнее выбрать бедующего супруга из числа родственников, чаще всего это бывают двоюродные братья и сестры.

Султан решил начать с шестнадцатилетней Сони. Эта черноволосая девушка с темными миндалевидными глазами и пышными, несмотря на юность, формами слыла работящей. Семья ее не могла похвастать богатством и состояла в достаточно близком родстве с семьей Султана. Сонина бабушка по матери приходилась сестрой бабушке Султана.

И пока Султан обдумывал, как бы посвататься к избраннице без помощи своих женщин, первая жена Султана оставалась в счастливом неведении, что все мысли ее мужа занимает девочка, родившаяся в год их свадьбы. Шарифа начала стареть: как и Султану, ей уже перевалило за пятьдесят. Человеку в положении Султана пора подыскать себе новую жену.

«Иди сам», — посоветовал, в конце концов, его брат.

Обдумав все как следует, Султан понял, что ничего другого не остается, и отправился в гости к семье своей юной избранницы. Родители приняли его с распростертыми объятиями. Султана считали щедрым человеком, поэтому родственники всегда рады были видеть его у себя. Мать Сони вскипятила воды и приготовила чай. Они сидели в гостиной на плоских подушках, разложенных вдоль стены, обменивались вежливыми фразами и передавали приветы родственникам, пока Султан не решил, что пора приступить к делу.

— Один мой друг хочет жениться на вашей Соне, — сказал он родителям.

К ним уже не в первый раз приходили сваты. Их дочь славилась красотой и трудолюбием, но родители считали, что она еще слишком молода. Сонин отец не мог работать. У него отнялись ноги, после того как он получил удар ножом в спину в драке. За красавицу дочь можно было получить хороший выкуп, и родители ждали более выгодных предложений.

— Он богат, — продолжал Султан. — Он занимается тем же, что и я, — книготорговлей. Он образованный человек и имеет троих сыновей. Только его жена состарилась.

— В каком состоянии его зубы? — тут же спросили родители, желая узнать возраст жениха.

— Примерно в таком же, как у меня, — ответил Султан. — Судите сами.

Старый, решили родители. Но это не обязательно недостаток. Чем старше мужчина, тем большую цену можно запросить за дочь. Выкуп за невесту зависит от возраста, красоты, рабочих навыков и статуса семьи.

Когда Султан Хан изложил свое предложение, родители, как и следовало, ожидать, ответили:

— Она еще слишком молода.

Другой ответ означал бы, что они готовы задешево продать дочь неизвестному богачу, о котором Султан говорил с такой теплотой. Не следует показывать свою заинтересованность. Но они знали, что Султан придет еще, потому что Соня молодая и красивая.

На следующий день он пришел и посватался опять. Тот же самый разговор, тот же самый ответ. Но на этот раз ему позволили встретиться с Соней, которую он в последний раз видел девочкой.

В знак уважения к старшему родственнику она поцеловала ему руку, а он благословил ее поцелуем в голову. Соня почувствовала напряжение в воздухе и сжалась под оценивающим взглядом дяди Султана.

— Я нашел тебе богатого жениха. Что ты думаешь по этому поводу? — спросил он.

Соня опустила глаза. Ответить значило бы нарушить все приличия. Молодая девушка не должна думать о женихах.

На третий день Султан пришел снова и теперь изложил предложения жениха. А жених предлагал кольцо, колье, серьги и браслет — все из красного золота. Одежды — сколько невеста пожелает. Триста килограммов риса, сто пятьдесят килограммов пищевого жира, корову, пару овец и пятнадцать миллионов афгани (приблизительно три тысячи крон).

Отец Сони был более чем доволен ценой и захотел встретиться с таинственным человеком, предложившим такой богатый выкуп за дочь. Султан к тому же еще и уверил Сониных родителей, что жених принадлежит к их клану, хотя им так и не удалось выяснить, из какой он семьи или припомнить, что они где-либо его видели.

«Завтра, — сказал Султан, — вам передадут его фотографию».

На следующий день тетя Султана, за небольшую взятку, отправилась в дом невесты, чтобы рассказать, кто же все-таки сватается к Соне. Она передала родителям фотографию Султана Хана и строгое требование за час решить, отдают ли за него дочь или нет. Если соглашаются, он будет очень благодарен, если нет, то это не омрачить отношений между семьями. Последнее, на что ему хочется тратить время, — это бесконечные переговоры и «может быть».

Родители согласились еще до того, как истек час. Им нравился Султан, нравились деньги и положение. Соня сидела на чердаке и плакала. Когда тайна личности жениха была раскрыта и родители решили принять его предложение, к ней поднялся брат ее отца. «Твоей руки просит дядя Султан, — сказал он. — Ты согласна?»

Соня не проронила ни слова. Она сидела вся в слезах, закутавшись в шаль и низко опустив голову.

«Твои родители приняли сватовство, — сообщил дядя. — Для тебя это последняя возможность высказать свое мнение».

Девушка была напугана до смерти и как будто застыла, не в силах пошевелить языком. Она знала, что не хочет замуж за Султана, но знала также, что обязана повиноваться воле родителей. Став женой Султана, она поднимается на несколько ступенек вверх по общественной лестнице. Богатый выкуп поможет решить большинство семейных проблем. За эти деньги родители купят братьям хороших жен.

Соня молчала. Тем самым судьба ее была решена: молчание — это знак согласия. Был заключен договор и назначен день свадьбы.

Султан пошел домой рассказать семье великую новость. Его жена Шарифа, мать и сестры сидели на полу вокруг большого подноса с рисом и шпинатом. Шарифа решила, что он шутит, засмеялась и отпустила шутку в ответ. Мать тоже посмеялась на шуткой Султана. Она и представить себе не могла, что он посватается без ее согласия. Сестры сидели как громом пораженные.

Никто не хотел верить, пока Султан не показал фартук и сласти, что жених получает от родителей невесты в знак помолвки.

Шарифа плакала двадцать дней напролет. «Что я тебе сделала? Какой позор! Чем я тебе не угодила?»

Султан попросил ее взять себя в руки. Никто в семье не поддержал его, даже сыновья. Но никто не осмеливался возражать. Воля Султана превыше всего.

Шарифа была безутешна. Больнее всего ее задевало то, что избранница мужа неграмотна, даже одного класса школы не окончила. Сама Шарифа имела диплом учителя персидского. «Что есть у нее, чего нет у меня?» — всхлипывала она.

Султан не обращал внимания на слезы жены.

Никому не хотелось приходить на празднование помолвки. Но Шарифе пришлось мужественно проглотить стыд и нарядиться для вечеринки.

«Я хочу, чтобы все видели: ты согласна и поддерживаешь меня во всем. В будущем мы все будем жить под одной крышей, и я должен показать, что мы рады Соне», — объявил муж. Шарифа всегда подчинялась его воле, вот и теперь, когда дошло до самого страшного, что только могло случиться с верной женой, она отдала его другой. Он даже потребовал, чтобы именно она надела кольца им с Соней на пальцы.

Двадцать дней спустя помолвка была торжественно отпразднована. Шарифа изо всех сил старалась ничем не выдать своего горя. Ее родственницы со своей стороны делали все, чтобы ей это не удалось. «Какой кошмар! — говорили они. — просто отвратительно с его стороны. Ты, наверное, ужасно себя чувствуешь».

Через два месяца после помолвки, накануне празднования мусульманского Нового года, сыграли свадьбу. Но на свадьбу Шарифа не пришла.

«Я не могу», — сказала она мужу.

Родственницы поддержали ее. Ни одна не купила себе к свадьбе нового платья, и ни одна не накрасилась так, как полагается на большой праздник. Прически у них были самые простые, а улыбки натянутые — в знак уважения к отвергнутой жене, что больше не будет делить постель с Султаном Ханом. Это станет уделом юной, перепуганной невесты. Но все они будут жить под одним кровом, пока смерть не разлучит их.

Костер из книг

Промозглым ноябрьским вечером 1999 года кольцевая развязка у Шархай-э-Садарат в Кабуле несколько часов была озарена веселым костром. Вокруг толпились дети, и красные отсветы пламени играли на их забавных чумазых мордашках. Уличные мальчишки спорили, кто осмелится подойти к огню ближе всех. Взрослые лишь украдкой поглядывали на пламя и спешили пройти мимо. Так было безопаснее. Потому что любому становилось ясно: огонь разожгли не уличные сторожа, чтобы погреться, это костер во славу Божию.

Вот съежилось в огне и превратилось в пепел платье без рукавов, принадлежавшее королеве Сорайе. Сгорели ее белые пышные руки и серьезное лицо. Вместе с ней сгорел ее муж, король Аманулла[1] со всеми своими орденами. Целая королевская династия трещала на костре, а также маленькие девочки в афганских народных костюмах, моджахеды на конях и крестьяне с кандагарского рынка.

Тем ноябрьским днем религиозная полиция на совесть поработала в книжном магазине Султана Хана. Все книги с изображением живых существ, будь то люди или животные, сбросили с полок и оттащили на костер. Пожелтевшие старинные тома, невинные открытки и толстые словари стали жертвой пламени.

Вместе с детьми у костра стояли пешие стражи из религиозной полиции, вооруженные розгами, длинными палками и автоматами Калашникова. Эти люди считали врагами народа всех, кто любил картины, книги, скульптуру, музыку, танец, кино и свободомыслие.

В тот день их интересовали только картины, а точнее картинки. Они не обращали внимания на еретические тексты, даже если те находились прямо перед глазами. Полицейские не умели читать и не могли отличить правоверное учение Талибана от клеветнических писаний еретиков. Но зато они отличали картинки от букв, а живые существа — от вещей.

И вот от книг остался один пепел, а ветер разнес его по улице, и он смешался с грязью и нечистотами Кабула. Книготорговца, лишившегося нескольких любимых книг, два талиба вывели на улицу и загнали в машину. Полицейские закрыли и опечатали дверь магазина, а Султан оказался в тюрьме за антиисламскую деятельность.

К счастью, вооруженные тупицы не догадались заглянуть за полки, думал арестованный. Там находился хитроумно устроенный тайник, где хранились самые крамольные книги. Их он доставал, только когда о них спрашивали особо, да и то если спрашивающий вызывал доверие.

Султан давно ожидал ареста. Многие годы он торговал запрещенными книгами, картинами и рукописями. Часто к нему заглядывали стражи порядка, угрожали, брали несколько книг и уходили.

Он получал угрозы и со стороны высших чинов Талибана, его даже вызывали к министру культуры — так новые власти пытались склонить предприимчивого книготорговца на свою сторону.

Султан Хан был готов продавать издания Талибана. Человек свободомыслящий, он полагал, что каждый голос имеет право быть услышанным. Но помимо мрачного учения талибов он хотел распространять и книги по истории, научные публикации, труды по исламу и, конечно же, романы и стихи. Для Талибана же всякая дискуссия была ересью, а сомнение — грехом. Все, что выходило за рамки вызубривания Корана, было лишним или даже опытным. Когда осенью 1996 года Талибан пришел к власти, места всех светских специалистов в министерствах заняли муллы. Они управляли всем учреждениями, начиная с Центрального банка и заканчивая университетами. Их целью было воссоздать общество, что существовало на Аравийском полуострове в седьмом веке, во времена пророка Мухаммеда. Даже когда Талибан вел переговоры с зарубежными нефтяными компаниями, за столом переговоров сидели муллы, не имеющие ни каких технических знаний.

Султан чувствовал, что под власть Талибана страна становится все более мрачной, бедной и закрытой. Правительство препятствовало любой попытке модернизации, оно не имело ни малейшего желания, ни понять, ни принять идеи наподобие прогресса или экономического развития. Талибы избегали научных дискуссий, где бы те не велись — в исламском мире или на Западе. Их манифесты представляли собой в первую очередь убогий перечень требований, определяющих, как люди должны одеваться или прикрываться, как мужчинам следует почитать время молитвы, как женщины должны быть изолированы от общества. Они плохо ориентировались в истории ислама и афганской истории. Да им это было и не нужно.

Султан сидел в машине межу невежественными талибами и проклинал про себя несчастную судьбу своей страны, которой управляют либо военные, либо муллы. Сам он был верующим мусульманином, но умеренного толка. Каждое утро он молился Аллаху, но остальные четыре призыва к молитве обычно пропускал мимо ушей, если только религиозная полиция не загоняла его и других в ближайшую мечеть, когда заставала на улице. Он без особой охоты, но все же соблюдал пост во время Рамадана и в этом месяц не ел ничего от восхода до заката, во всяком случае, не на глазах у других. Он был верен двум своим женам, растил детей добрыми богобоязненными мусульманами и держал их в ежовых рукавицах. К талибам он испытывал одно лишь презрение, считая их невежественными священнослужителями из крестьян. Лидеры Талибана действительно происходили из беднейших районов страны с самым низким уровнем грамотности.

За арестом Султана стояло министерство по управлению добродетели и борьбе с грехом, больше известно как министерство морали. Во время допроса Султан поглаживал себе по бороде — длиной с кулак, как и предписывалось Талибаном. Он поправил шальвар — камиз,[2] пошитые тоже в полном соответствии с указаниями талибов: рубаха закрывает колени, штаны закрывают лодыжки — и высокомерно ответил: «Вы можете сжечь мои книги, можете испортить мне жизнь и даже убить меня, но вам ни за что не удастся уничтожить историю Афганистана».

Книги для Султана были жизнью. История и книги — они захватили его с того самого дня, когда он пошел в школу. Его детство пришлось на пятидесятые годы двадцатого века, он родился и вырос в бедной семье в деревне Дех-Худайдад на окраине Кабула. Отец и мать были неграмотными, но им удалось наскрести денег на образование сына. Султан был старшим сыном, естественно, что все сбережения пошли именно на него. Его старшая сестра ни разу не переступила порога школы и не научилась и ни читать, ни писать, только кое-как определять время по часам. Но в любом случае дочь — отрезанный ломоть, ее судьба — выйти замуж.

А вот Султан должен был стать великим человеком. Но с самого начала возникли препятствия, например отсутствие обуви. Маленький Султан отказывался идти в школу босым. Мать просто выкидывала его за порог дома.

«Все ты можешь. Нечего глупости говорить!» — и с этими словами она давала ему подзатыльник.

Вскоре он сам заработал себе на ботинки: учась в школе, он работал полный день. Чтобы помочь семье, каждый день перед началом уроков и после их окончания до самых сумерек он занимался обжигом кирпичей. Потом стал подрабатывать в магазине. Родителям он говорил, что его зарплата в два раза меньше, чем была на самом деле. Сэкономленное тратил на книги.

Книготорговлей он занялся еще будучи подростком. В это время он начал учится на инженера, но с учебниками было туго. Однажды он поехал с дядей в Тегеран и на одном из обширных городских книжных рынков случайно нашел все нужные книги. Он купил сразу несколько комплектов и по возвращении в Кабул продал их однокурсникам вдвое дороже. Так произошло боевое крещение книготорговца.

Инженер Султан участвовал в возведении двух зданий в Кабуле, но потом библиомания взяла свое. И снова в роли искусителя выступил Тегеран с его книжными развалами. Деревенский парень бродил между рядами книг, что были выставлены на продажу в персидской метрополии, смотрел на них — старые и новые, древние и современные, натыкаясь на труды, о существовании которых никогда не подозревал. Он ящиками закупал персидскую поэзию, книги по искусству, истории и то, что продавалось лучше всего, — учебники для инженеров.

Султан открыл маленький книжный магазинчик в центре Кабула, посреди кебабных и лавок пряностей. На дворе были семидесятые годы, время, когда страна колебалась между старым и новым. Во главе государства стоял либеральный, правда, несколько ленивый регент Захир Шах,[3] и его вялые попытки модернизации страны вызывали острую критику со стороны духовенства. Когда с десяток мулл выразили официальный протест против того, что женщины из королевской семьи появляются в обществе без паранджи, диссидентов посадили в тюрьму.

Количество университетов и прочих учебных заведений постоянно росло, чему сопутствовали студенческие демонстрации. Власти сурово расправлялись с демонстрантами, доходило и до кровопролития. Хотя до проведения общенародных выборов было еще далеко, именно в это время возникло невероятное множество партий и политических группировок самого широкого спектра, от ультралевых до религиозно — фундаменталистических. Эти группировки вступили в борьбу друг с другом, и положение в стране становилось все нестабильнее. После трех лет засухи наступил экономический спад, и в 1973 году, когда в стране разразился страшный голод, воспользовавшись отъездом Захир Шаха в Италию на медицинскую консультацию, двоюродный брат короля Дауд[4] совершил государственный переворот и отменил монархию.

Режим президента Дауда был гораздо более суровым, чем предыдущий. Но книжный бизнес Султана процветал. Он торговал книгами и журналами, что выпускали различные политические группировки, начиная с марксистов и заканчивая фундаменталистами. Султан жил с родителями в деревне, и каждое утро отправлялся на велосипеде в свою лавку в Кабуле, а вечером возвращался обратно. Единственное, что омрачало его жизнь, — разговоры о женитьбе, которые не уставала заводить мать. Она вечно надоедала ему, предлагая все новых невест — то какую—нибудь двоюродную сестру, то соседскую девушку. Султан же в то время крутил любовь с несколькими женщинами одновременно и не испытывал никакого желания остепениться. Он хотел быть свободным человеком, ездить по делам в Тегеран, Ташкент и Москву у него жила русская подруга по имени Людмила.

Первую ошибку он совершил за несколько месяцев до вторжения Советского Союза, которое произошло в декабре 1979 года. В Кабуле тогда уже правил ярый коммунист Нур Мухаммед Тараки.[5] В ходе переворота президент Дауд и вся его семья до последнего младенца были убиты. Тюрьмы были переполнены, десятки тысяч политических оппонентов арестованы, подвергнуты пыткам и казнены.

Коммунисты хотели установить контроль над всей страной и нейтрализовать исламистские группировки. Тогда против режима поднялись моджахеды — святые воины — и начали вооруженную борьбу, что позднее превратилась в безжалостную партизанскую войну с Советским Союзом.

Моджахеды представляли широкий спектр идеологий и политических направлений. Каждая из их группировок издавала манифесты с призывами к джихаду — священной войне против правительства безбожников — и в поддержку исламизации страны. В ответ режим закрутил гайки, запретив публиковать и распространять материалы с изложением их идеологии и тем самым выступив против всех потенциальных сторонников моджахедов.

Султан же продавал как писания коммунистов, так и святых воинов. К тому же, как заядлый коллекционер, он покупал сразу несколько экземпляров каждой книги, сто попадалась ему под руку, чтобы потом продать подороже. Султан видел свой долг в том, чтобы дать людям возможность приобрести все, что им хочется читать. Публикации из числа запрещенных хранились у него под прилавком.

Донос не доставил себя долго ждать. У одного из клиентов при аресте нашли запрещенные книги, приобретенные в лавке Султана. Во время обыска магазина полиция обнаружила и другую нелегальную литературу. Тогда-то и запылал первый книжный костер. Султана подвергли допросу с пристрастием, жестоко избили и на два года отправили в тюрьму. Он сидел в отделении для политзаключенных, где действовал строгий запрет на книги, бумагу и письменные принадлежности. Долгие месяцы Султан был вынужден разглядывать голые стены. Потом ему удалось подкупить охранника, поделившись с ним едой, которую каждую неделю передавала мать, и теперь раз в неделю он тайком получал с воли книги. За высокими тюремными стенами интерес Султана к афганской культуре и истории вырос еще больше, он с удовольствием погрузился в изучение персидской поэзии и трагической истории своей страны. К моменту выхода на свободу он совершенно уверился в своем призвании: его долг — распространять знания об афганской культуре и истории. Он продолжал торговать запрещенными книгами, кем бы те ни издавались — исламистским партизанским движением или маоистской коммунистической оппозицией, но теперь действовал с большей осторожностью.

Власти держали его под присмотром, и через пять лет, последовал второй арест. Снова у Султана появилась возможность пофилосовствовать за решеткой, окунувшись в персидскую поэзию. На сей раз к прежним обвинениям прибавилось новое — в мелкобуржуазности. Слово «мелкобуржуазный» было самым страшным ругательством в лексиконе коммунистов. Вина Султана заключалась в том, что он зарабатывал на жизнь как капиталист.

В то время, невзирая на трудности военного положения, просоветский режим пытался разрушить старую, племенную, структуру общества и направить страну к светлому коммунистическому будущему. Коллективизация на селе обернулась массовыми страданиями. Бедные крестьяне отказывались обрабатывать наделы, изъятые у богачей, потому что ислам запрещает засевать украденную землю. Деревня восстала, и коммунистические проекты переустройства общества провалились. Властям пришлось пойти на попятный, потому что все их силы стала забирать война, за десять лет унесшая жизни полутора миллионов афганцев.

Когда «мелкобуржуазный элемент» снова вышел на свободу, ему было уже тридцать пять лет. Война с Советским Союзом, бушевавшая в сельских районах, практически не затронула Кабул. Здесь жизнь с ее привычными заботами шла своим чередом. На этот раз матери удалось склонить сына к браку. Избранницу ее звали Шарифа, это была привлекательная и умная женщина и к тому же дочь генерала. Шарифа и Султан поженились, пошли дети — трое сыновей и дочь, все с разницей в два года.

В 1989 году Советский Союз вывел войска из Афганистана, и люди надеялись, что наконец-то наступит мир. Но моджахеды не собирались складывать оружие, пока в Кабуле сидит просоветское правительство. В 1992 году они взяли Кабул, и разразилась гражданская война. Квартира, которую семья Султана купила в «советском» жилом квартале Микрорайон, оказалась прямо на линии фронта, между двумя противоборствующими сторонами. Стены сотрясались от ударов ракет, в окна попадали пули, а по двору разъезжали танки. Пролежав ничком на полу целую неделю, Султан дождался, когда дождь из гранат утихнет на пару часов, и уехал с семьей в Пакистан.

Пока он был в Пакистане, его книжный магазин разграбили, как и общественную библиотеку. Ценные книги продавали коллекционерам за гроши или обменивали на танки, патроны и гранаты. Султану тоже удалось купить несколько книг, украденных из государственной библиотеки, когда он ненадолго приехал в Кабул посмотреть, что сталось с магазином. Это была самая выгодная сделка в его жизни: за пару десятков долларов он приобрел книги многовековой давности, в том числе и старинную узбекскую рукопись, за которую позже правительство Узбекистана предложило ему двадцать пять тысяч долларов. Ему в руки попал также экземпляр великой эпической поэмы его любимого поэта Фирдоуси «Шахнаме», принадлежащий лично Захир Шаху. Множество ценных сочинений купил Султан за смешные деньги у грабителей, которые не умели даже прочесть название книги.

После четырех лет постоянных бомбардировок Кабул представлял собой груду руин. Свыше пятидесяти тысяч жителей погибло. Проснувшись утром 27 сентября 1996 года, кабульцы с удивлением поняли, что перестрелки прекратились. Накануне вечером Ахмад Шах Масуд[6] со своими войсками ушел в долину Паншир. В дни гражданской войны на афганскую столицу ежедневно падало до тысячи ракет, теперь же стояла мертвая тишина.

На дорожном указателе рядом с президентским дворцом висело два трупа. Одно из тел, принадлежавшее крупному мужчине, с головы до пят было покрыто кровью. Его кастрировали, переломали пальцы, на лице и теле виднелись следы побоев, во лбу зияло пулевое отверстие. Второе всего-навсего застрелили и повесили и в знак презрения набили карманы афгани — местной валютой. Это были бывший президент Мухаммед Наджибулла и его брат. Наджибулла в Афганистане считался личностью одиозной. Во время советской оккупации он служил главой тайной полиции, по его приказа казнили восемьдесят тысяч врагов народа. С 1986 по 1992 годы он, при поддержке русских, занимал пост президента. В 1992 году власть захватили моджахеды, президентом стал Бурхануддин Раббани, министром обороны — Масуд, а бывшего президента посадили под домашний арест и содержали в здании кабульского представительства ООН.

Когда войска Талибана заняли восточную часть Кабула, правительство моджахедов решило бежать из города, и Масуд предложил своему знаменитому пленнику бежать с ними. Наджибулла боялся выезжать за пределы столицы, опасаясь за свою жизнь, и решил остаться под охранной ООН. К тому же, будучи пуштуном, он надеялся, что сможет найти общий язык с талибами, большинство из которых тоже принадлежало к этому народу. На следующее утро все охранники исчезли. Над мечетями развевались флаги священного для талибов белого цвета.

Кабульцы толпились вокруг дорожного указателя на площади Ариана, не веря своим глазам. Взглянув на повешенных, они молча расходились по домам. Война закончилась. Началась другая война — против человеческих увлечений.

Талибы установили закон и порядок, но одновременно повели безжалостную борьбу против афганского искусства, против культуры. Они не только сожгли книги Султана, но и заявились с топорами в руках в Национальный музей под предводительством собственного министра культуры.

На тот момент в музее уже мало чего осталось. Все, что можно было, унесли, растащили за время гражданской войны: сосуды периода завоеваний Александра Македонского; мечи, которыми местные племена, должно быть, встречали монголов во главе с Чингисханом; персидские миниатюры и золотые монеты большинство этих сокровищ осело по коллекциям неведомых собирателей всего мира. Только небольшую их часть удалось спрятать, прежде чем началось массовое разграбление.

Сохранилось лишь несколько огромных изваяний афганских королей и принцев, а также статуи Будды тысячелетней давности и фрески. В музее бойца Талибана взялись за дело с той же методичностью, что и в магазине Султана. Музейные работники в слезах смотрели на то, как талибы расправляются с чудом уцелевшими произведениями искусства. А талибы рубили налево и направо, пока не остались только голые пьедесталы в облаках мраморной пыли и груды черепков. На уничтожение свидетельств тысячелетней истории у талибов ушло всего пол дня. После их вандальского нашествия в музее уцелела одна каменная доска с украшенной орнаментом цитатой из Корана. Ее министр культуры счел за благо не трогать.

Хранители стояли посреди обломков и смотрели вслед покидающим музей палачам искусства. Это было похуже, чем находится на линии фронта во время гражданской войны. Потом осколки аккуратно собрали, подмели каменную пыль. Фрагменты разложили по ящикам и пометили. Ящики поставили в подвал, надеясь когда-нибудь заново склеить скульптуру.

За полгота до падения Талибана были взорваны и огромные статуи Будды на плато Бамиан. Этим колоссам, ценнейшим образцам культурного наследия Афганистана, было почти две тысячи лет. Взрывчатки заложили столько, что скульптуры буквально разлетелись в пыль — даже осколков не осталось.

Вот в какое время Султан Хан пытался сохранить для потомков остатки афганской культуры. После памятного аутодафе на автомобильной развязке ему удалось за взятки выбраться из тюрьмы, и в тот же день он взломал печати на дверях своего магазина. Он смотрел на остатки своих сокровищ и плакал. Закрашивал в книгах тушью все изображения живых существ, почему-то незамеченные стражами порядка. Все лучше, чем если бы книги сожгли. Потом Султану пришла в голову более удачная идея: он стал заклеивать картинки своими визитными карточками. Тем самым он как бы ставил на книги свой экслибрис, сохраняя возможность когда-нибудь снова открыть изображения миру. Может быть, такие времена все же наступят.

Но режим не ослаблял давления. С годами пуританский курс правительства стал только строже, а стремление привести жизнь в стране в соответствии с правилами времен пророка Мухаммеда — упорнее. Султана опять вызывали к министру культуры. «Ты в опасности, — сказал тот. — И я не могу тебя защитить».

Тогда-то, летом 2001 года, Султан и решил покинуть страну. Он обратился в канадское посольство за визой для себя, двух своих жен, сыновей и дочери. В то время жены с детьми жили в Пакистане и уже успели испытать на себе все прелести беженского существования. Но Султан отлично осознавал, что бросить книги свыше его сил. В его собственности находилось уже три книжных магазина в Кабуле. Одним управлял его младший брат, другим — старший сын, шестнадцатилетний Мансур, третьим — он сам.

На полках была выставлена только незначительная доля имеющихся у него книг. Большая же часть, почти десять тысяч томов, была спрятана по кабульским чердакам. Он не мог себе позволить потерять коллекцию, что собирал более тридцати лет. Он не мог позволить талибам или другим безумным воителям уничтожить душу Афганистана. К тому же в сердце своем книготорговец вынашивал один план, а вернее, мечту. Он поклялся себе, что когда Талибан поддет и в Афганистане установится достойный доверия режим, отдаст всю свою коллекцию в дар разграбленной публичной библиотеке, что еще на его памяти насчитывала сотни тысяч книг. А можно основать собственную библиотеку и стать почетным хранителем фондов, думал он.

Поскольку его жизнь находилась под угрозой, Султан Хан с семьей получил канадскую визу. Но так и не уехал. Его жены поковали чемоданы и готовились к отъезду, а он выискивал всевозможные отговорки, чтобы отъезд отложить. То ему были должны прислать книги, кто кто-то грозился напасть на магазин, а потом умер родственник. Все время что-то мешало.

И вот наступило 11 сентября. Когда с неба посыпались бомбы. Султан уехал к женам в Пакистан. Он наказал Юнусу, младшему, еще неженатому брату, остаться в Кабуле и присмотреть за книгами.

Талибан пал спустя всего два месяца после терактов в США, и Султан одним из первых вернулся в Кабул. Наконец-то он мог выставлять все книги, какие ему хотелось. Он мог продавать труды по истории с закрашенными картинками иностранцам в качестве сувениров, мог отклеить визитные карточки с изображений живых существ. Мог снова показать миру белые руки королевы Сорайи и завешенную медалями грудь короля Амануллы.

Однажды утром он стоял в магазине с чашкой дымящегося чая в руках и смотрел на пробуждение Кабула. Пока он размышлял над тем, как бы получше осуществить свою мечту, на ум пришли строчки любимого поэта Фирдоуси: «Чтобы добиться успеха, иногда надо быть ягненком, а иногда — волком». Настало время мне быть волком, подумал Султан.

Преступление и наказание

Со всех сторон в столб летели камни, и большинство достигло своей цели.

Женщина не издавала ни звука, но вскоре послышались крики в толпе. Один крепкий мужчина нашел особо пригодный для дела камень, большой и острый, и, тщательно прицелившись, метнул его женщине прямо в живот. Удар был столь силен, что сквозь паранджу показалась первая за все время кровь. Это-то и вызвало возгласы одобрения в толпе. Другой такой же камень попал женщене в плечо. Опять показались кровь и послышались рукоплескания.

Джеймс А. Мишенер. Караваны

Шарифа, покинутая жена, живет в Пешаваре, не ведая покоя. Она знает, что Султан может заявиться в любое время, но он никогда не берет на себя труда заранее сообщить о своем отъезде из Кабула, так что Шарифа ждет его днями напролет.

Каждый день она готовит обед в расчете на появление мужа. Жирный цыпленок, шпинат, который так любит муж, домашний зеленый соус чили. На кровати лежит чистая, свежевыглаженная одежда. Почта аккуратно сложена в коробке.

Время идет. Цыпленка убирают в холодильник, шпинат разогревают, чтобы доесть, баночку с Чили ставят обратно в шкафчик. Шарифа подметает пол, стирает шторы, вытирает вечную пыль. Сев, вздыхает, немного всплакивает. Не то чтобы она скучала по мужу, но ей недостает прежней жизни — жизни жены преуспевающего книготорговца, уважаемой и почитаемой матери его сыновей и дочерей. Избранной.

Временами она начинает его ненавидеть — за то, что испортил ей жизнь, отобрал детей и опозорил перед людьми.

Прошло восемнадцать лет с тех пор, как Султан и Шарифа поженились, и два года — с тех пор, как он взял себе жену номер два. Шарифа живет как в разводе, только не имеет свободы разведенной женщины. Султан по-прежнему все решает за нее. Он велел ей жить в Пакистане и присматривать за домом, где хранится самые ценные его книги. Здесь у него есть компьютер и телефон, отсюда он может отправлять клиентам посылки с книгами и получать заказы по электронной почте. В Кабуле, где не работают ни телефон, ни Интернет, ни почта, все это невозможно. Шарифа живет в Пешаваре, потому что так удобно Султану.

Шарифа никогда не задумывалась о разводе. Если развод происходит по инициативе женщины, та лишается всех прав. Дети остаются с отцом, он даже может запретить встречатся с матерью. Она становится позором для семьи, нередко отверженной, вся ее собственность достается мужу. В случае развода Шарифе пришлось бы переехать к одному из братьев.

В начале девяностых, во время гражданской войны, и несколько лет правления Талибана вся семья Хан жила в Пешаваре, в районе Хайатабад, девять из десяти жителей которого — афганцы. Но потом один за другим члены семьи возвратились в Кабул — братья, сестры, Султан, Соня, сыновья. Сначала шестнадцатилетний Мансур, потом двенадцатилетний Аймал, наконец, четырнадцатилетний Экбал. Остались только Шарифа с младшей дочерью Шабнам. Они надеются, что Султан скоро заберет и их в Кабул, домой, к семье и друзьям. Султан постоянно обещает им это, но все время находится что-то, что ему мешает. Ветхий дом в Пешаваре, призванный служить временным убежищем от афганских бед, превратился для Шарифы в тюрьму. Она не может покинуть его без разрешения мужа.

Первый год после второй женитьбы мужа Шарифа жила вместе с ним и его новой женой. Соня казалась Шарифе глупой и ленивой. Возможно, ленивой она не была, но Султан не разрешал ей и пальцем пошевелить. Шарифа готовила, подавала еду, стирала, заправляла постели. Первое время Султан мог на целый день запереться с Соней, только изредка требуя чая или воды. Из комнаты доносились шепот и смех, а иногда звуки, которые были для Шарифы что нож острый.

Она проглотила ревность и превратилась в образцовую жену. Родственницы и подруги говорили ей, что она могла бы занять первое место на конкурсе первых жен. Никто ни разу не слышал, чтобы она пожаловалась на небрежение мужа, поссорилась с Соней или злословила о ней.

По окончании медового месяца Султан покинул спальню и занимался делами, а женщины оставались мозолить друг другу глаза. Соня пудрила носик, переодевалась из одного нового платья в другое, а Шарифа изображала добрую курицу-наседку. Она брала на себя самую тяжелую работу и со временем научила Соню готовить любимые блюда Султана, ухаживать за его одеждой, правильно подогревать воду для его купания — в общем, всему, что должна уметь хорошая жена, чтобы угодить мужу.

Но какой позор, какой позор! Хотя вторая и даже третья жена не редкость в Афганистане, новая женитьба мужа все равно считается унижением. Новый брак вешает на покинутую жену ярлык неполноценной. Шарифа переживала это именно так, тем более что муж явно показывал, что предпочитает младшую.

Шарифе нужно было придумать объяснение тому, отчего муж решил взять вторую жену. Такое объяснение, по которому виновной выходила бы не она, а неопределимые внешние обстоятельства.

И вот она принялась рассказывать налево и направо, что у нее в матке нашли полипы, которые пришлось удалить, и что врачи запретили ей интимные отношения с мужем — иначе ее жизнь может оказаться в опасности. Она убеждала, что сама же и посоветовала мужу взять вторую жену и Соню ему выбрала сама. Как-никак он мужчина, говорила она.

Шарифе было не так стыдно признаваться в этой выдуманной болезни, как в том, что она, мать детей Султана, вдруг стала для него нехороша. С ее слов выходило, что он женился, чуть ли не по рекомендации врачей.

Когда Шарифа бывала в ударе, то с сияющими глазами рассказывала, что любит Соню как родную сестру, а Сонина дочь Латифа ей все равно, что собственная.

В отличие от Султана многие мужчины — многоженцы распределяют свое внимание строго поровну: одну ночь проводят с одной женой, следующую — с другой, и так десятки лет. В семье не редко подрастают дети — ровесники. Матери орлиным взором следят за тем, чтобы их детям доставалось столько же внимания, сколько и отпрыскам другой жены, а им самим покупали столько же нарядов и подарков, сколько и сопернице. Бывает, жены так сильно ненавидят друг друга, что вообще не разговаривают. Другие примеряются с тем, что иметь несколько жен — это право мужчины, и могут даже стать добрыми подругами. В конце концов, обычно соперница становится второй женой не по своей воле, а по воле родителей. Трудно найти девушку, мечтающую о доле младшей жены пожилого мужчины. Ей, в отличие от первой жены, получившей мужа молодым, достается его старость. Случается и так, что ни одна из жен не любит мужа и все они только рады, если не приходится терпеть его в своей постели каждую ночь.

Красивые карие глаза Шарифы — красивее их нет в Кабуле, говаривал когда-то Султан, — тупо смотрят в пространство. С годами они утратили свой блеск, их окружала сеть морщинок, веки отяжелели. На светлой коже стали выступать пигментные пятна, которые Шарифа скрывает под слоем косметики. Ноги у нее коротковаты, но зато она может гордиться светлой кожей. В афганском обществе важнейшими признаками высокого положения в обществе всегда были высокий рост и светлая кожа. Шарифа уже давно упорно борется со страстью, ведь на самом деле она на несколько лет старше муж — чего никто не знает. Но если седину можно закрасить, то печальные складки на лице не спрячешь.

Шаркающей походкой она ходит по комнате. С тех пор как муж забрал сыновей, делать стало совсем нечего. Ковры уже подметены, еда готова. Шарифа включает телевизор — там идет американский фантастический боевик: красивые сильные герои борются с драконами, чудовищами и живыми скелетами, и в конце темные силы, конечно же, оказываются поверженными. Шарифа внимательно следит за действием, хотя не понимает ни слова — она не знает английского. Досмотрев фильм, она звонит родственнице. Потом поднимается и подходит к окну. Со второго этажа дома открывается прекрасный вид на все происходящее в окрестных дворах. Все дворы окружены каменными заборами высотой в человеческий рост. Везде, как и у Шарифы, натянуты веревки, увешенные сохнущим бельем.

Но в Хайатабаде не обязательно видеть, чтобы знать. Сидя в своей комнате, можно с закрытыми глазами определить, что у соседей гремит пронзительная пакистанская поп-музыка, что где-то играют, а где-то плачут дети, услышать, как бранит их мать, как женщина выбивает ковер, а кто-то моет посуду, почуять, что кто-то из соседей рубит чеснок, а у кого-то подгорела еда.

Запахи и звуки дополняются слухами. В этой части города, где все следят за поведением соседей, толки распространяются как лесной пожар.

Шарифа делит старую развалюху и малюсенький зацементированный дворик с еще тремя семьями. Когда становится окончательно ясно, что Султана сегодня не будет, она наведывается к соседям. Внизу сидят все женщины дома и несколько избранных гостей из соседних дворов. Каждый четверг здесь проходит религиозное собрание под названием назар. Женщины собираются помолиться и посплетничать.

Они потуже завязывает платки, укладывают молитвенные коврики по направлению к Мекке, встают на колени, припадают к земле, касаясь ее лбом и опираясь на предплечья, молятся, разгибаются, молятся, снова склоняются, и так четыре раза. Бога призывают молча, едва шевеля губами. Закончив, освобождают молитвенные коврики для других.

Во имя Аллаха, Всемилостивого и Милосердного. Да славится Аллах, Господин над всем миром, Он, Всемилостивый и Милосердный, Он, Господин судного дня. Помоги нам, Господь, Укажи правый путь! Путь избранных Тобой для радости, А не тех, кто вызвал Гнев Твой или выбрал неверный путь.

Едва смолкает произносимая шепотом молитва, как женщины во весь голос принимаются судачить, перебивая друг друга. Они усаживаются на подушки, разложенные вдоль стен. Накрытый клеенкой пол установлен чашками и пиалами. Хозяйка ставит перед гостьями чайник свежезаваренного чая с корицей и сахарный пирог из крошек печенья. Все закрывают лицо руками и молятся в последний раз, над пирогом раздается хор из приглушенных женских голосов: «Ла Элаха Эллаллаху Мухаммед-у-Расуллуллах!» («Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — пророк Его!»).

Закончив молитву женщины, проводят руками по лицу. Начиная от носа, по лбу, сверху вниз по щекам по направлению к подбородку, пока руки не останавливаются у губ, как будто женщины собираются съесть свою молитву. Согласно старому поверью, передающемуся от матери к дочери, то, о чем попросила у Аллаха в назар, обязательно сбудется, если ты это заслужила. Молитвы идут прямиком к Аллаху, который решает, даровать свою милость или нет.

Шарифа молит Господа, чтобы Султан забрал ее с Шабнам в Кабул и все дети были бы с ней рядом.

После того как все попросили Аллаха исполнить их мечты, четверговый ритуал начинается по-настоящему. Чай с корицей, пирог и обмен последними новостями. Шарифа заводит, было, речь о том, что ожидает Султана с часу на час, но никто не слушает. На Сто третьей улице в Хайатабаде ее любовный треугольник давно уже перестал быть горячей темой. Героиней сплетен стала шестнадцатилетняя Салика. Два дня назад она совершила ужасное преступление и была посажена под домашний арест. Теперь она лежит на коврике, избитая, с кровоподтеками на лице и вспухшими красными полосами на спине.

Те, кто еще не знает всех подробных истории, слушают осведомленных открыв рот.

Впервые Салика оступилась еще полгода назад. Однажды вечером к ней подошла дочь Шарифы Шабнам и с таинственным видом вручила записку. «Я обещала не говорить, кто ее послал, но это мальчик, — сказала девочка, приплясывая от возбуждения и осознавая важности своей миссии. — Он боится признаться. Но я знаю, кто это».

За первой запиской последовали другие, с изображениями сердец, пронзенных стрелой, с I love you, написанным угловатым мальчишеским подчерком, с восхвалениями ее красоты. Теперь в каждом парне Салике виделся таинственный автор записок. Она тщательно наряжалась, следила за тем, чтобы волосы всегда были гладкими и блестящими, и проклинала дядю, который заставляет ее носить длинный платок.

Однажды она получила записку, в которой говорилось, что завтра в четыре часа поклонник будет стоять у столба рядом с ее домом, одетый в красный свитер. В тот день, возвращаясь, домой, Салика дрожала от возбуждения. Она принарядилась — надела светло-голубое бархатное платье и любимые украшения, золотые браслеты и тяжелые цепочки. Она шла рядом с подругой и едва осмелилась пройти мимо высокого юноши в красном свитере. Он стоял, отвернувшись и не посмотрел на них.

После этого она сама принялась писать ему записки. «Завтра ты должен обернуться», — торопливо нацарапала она и украдкой передала письмо Шабнам, надежному и быстрому посыльному. Но и теперь он не хотел обернуться. Наконец, на третий день. Он мельком посмотрел на нее. У Салики оборвалось сердце. Ничего, не видя перед собой, механически она проследовала дальше. Напряженное ожидание превратилось во влюбленность. Не то чтобы он был так уж хорош собой, но это был он, автор записок. Долгие месяцы они обменивались письмами и украдкой поглядывали друг на друга.

Это и был ее первый проступок — то, что она получала записки от юноши и — о ужас! — отвечала на них. Но числились за ней и другие прегрешения. Например, она влюбилась не в того, кого выбрали ей родители. Она знала, что ее избранник им не понравиться. Он был из плохой семьи, без денег и без образования. В Хайатабаде все решает воля родителей. Сестра Салики вышла замуж после долгой борьбы с отцом. Она влюбилась вопреки желанию родителей и не собиралась отказываться от возлюбленного. История закончилась тем, что влюбленные выпили снотворное и их на «скорой помощи» отвезли в больницу — промывать желудок. Только тогда родители сдались.

Однажды судьбе было угодно свести Салику и Надима. В тот день мать уехала к родственникам в Исламабад, а дядя был занят до вечера. Дома оставалась одна лишь тетя. Салика сказала ей, что договорилась встретиться с подругой.

— А тебе разрешили? — спросила тетя.

Отец Салики в это время находился в Бельгии, в приемнике для беженцев, и ожидал вида на жительство, чтобы начать работать и посылать деньги, а в идеале — забрать всю семью к себе. Главой же семьи в его отсутствие был дядя.

— Мама сказала, что я могу идти, как только закончу работу по дому, — солгала Салика.

Но она пошла не к подруге, а на свидание с Надимом.

— Мы не можем здесь разговаривать, — быстро пролепетала она, как будто случайно столкнувшись с ним на углу улицы.

Он тормознул такси и толкнул ее внутрь. Салика сглотнула. Она еще ни разу не сидела в машине с посторонним мужчиной. Такси остановилось у парка — одного из немногих в Пешаваре, где могут гулять и мужчины, и женщины.

Спустя всего полчаса они сидят рядышком на скамейке и болтают. Надим строит грандиозные планы на будущее: он собирается купить магазинчик или заняться торговлей коврами. Салика до смерти напугана и думает только о том, как бы их не заметил кто-нибудь из знакомых. Не проходит и часа, как она возвращается домой. Но там уже поднялся настоящий переполох. Оказывается, Шабнам видела, как Надим посадил Салику в такси, и обо всем донесла Шарифе, которая, в свою очередь, известила тетку.

Как только Салика вошла в дом, тетка закатила ей оплеуху, заперла ослушницу в комнате и позвонила ее матери в Исламабад. После возвращения домой дяди вся семья собиралась в комнате и потребовала от Салики признаний. Дрожа от гнева, дядя слушал историю о такси, парке и беседе на скамейке. Он принялся бить девушку по лицу, пока у той не пошла кровь.

«Что вы делали? Что вы делали? Говори, шлюха! — кричал дядя. — Ты позор для всей семьи! Черное пятно на нашей репутации. Паршивая овца». Голос его эхом отдавался по всей квартире, проникая и в открытые окна соседей. Скоро о преступлении Салики было известно всему дому.

Теперь преступница лежит взаперти в своей комнате и молит Аллаха о том, чтобы Надим посватался к ней, а родители разрешили ей выйти за него замуж, чтобы он нашел работу в магазине, торгующем коврами, чтобы молодые смогли жить отдельно.

— Если уж она смогла сесть в такси с посторонним, значит, способна и на что похуже, — говорит Насрин, подруга тетки, бросая высокомерный взгляд на мать Салики. Насрин уплетает пирог за обе щеки и ждет реакции на свои слова.

— Бедняжка всего-навсего пошла в парк погулять. Не стоило из-за этого избивать ее до полусмерти, — говорит Ширин, врач.

— Не останови мы его, пришлось бы вызывать «скорую», — замечает Шарифа. — Она всю ночь напролет стояла во дворе на коленях и молилась. — Шарифа, мучимая бессонницей, могла наблюдать за страданиями несчастной девушки. — Так там и стояла, пока муэдзин не начал созывать народ на утренний намаз.

Женщины вздыхают, одна бормочет про себя молитву. Все они соглашаются с тем, что со стороны Салики было большой ошибкой пойти с Надимом в парк, но вот считать это серьезным преступлением или всего лишь легким проступком — тут их мнения расходятся.

— Какой позор, какой позор! — сетует мать Салики. — Чем я заслужила такую дочь?

Женщины обсуждают, что можно сделать в этой ситуации. Если Надим посватается, прегрешение девушки со временем забудется. Но мать Салики такой зять не устраивает. Он из бедной семьи, никогда не учился и по большому счету только и делает, что слоняется по улицам. Один раз устроился на ковровую фабрику, да и там не удержался. Если Салика выйдет за непутевого замуж, ей придется переехать к его родителям. Снимать жилье самостоятельно у молодых денег не хватит.

— Его мать, — плохая хозяйка, — заявляет одна из женщин. — В доме вечно грязь и беспорядок. Она ленива и ходит куда хочет.

Другая женщина постарше, помнит и бабушку Надима.

— Когда они еще жили в Кабуле, к ним в гости ходил кто попало, — рассказывает она и многозначительно добавляет: — Она принимала мужчин, даже когда была дома одна. И не обязательно родственников.

— При всем моему уважении к тебе, — говорит одна женщин, обращаясь к матери Салики, — твоя Салика всегда казалась мне кокеткой. Все время намазанная, расфуфыренная. Тебе давно пора было догадаться, что у нее дурное на уме.

Наступает молчание, как будто присутствующие согласны с приговором, но из сострадания к матери не хотят этого показывать. Одна из женщин вытирает губы — пора уже заняться приготовлением обеда. Потом, одна за другой, женщины поднимаются и идут домой. Шарифа уходит в свою трехкомнатную квартиру. Она минует дворик, где томится наказанная Салика. Девушка пробудет взаперти, пока семья не придумает для нее подходящего наказания.

Шарифа вздыхает. Ей на ум приходит история ее невестки Джамили и постигшее ту наказание.

Джамиля происходила из хорошей семьи и была чиста и прекрасна как цветок. Брат Шарифы жил в Канаде и скопил там много денег, поэтому мог позволить себе посвататься за восемнадцатилетнюю красавицу. Сыграли пышную свадьбу: пятьсот человек гостей, роскошное угощение, ослепительно прекрасная невеста. Жениха Джамиля увидела впервые в день свадьбы — все устроили родители. Брат Шарифы, высокий худой мужчина сорока с лишним лет, специально приехал из Канады, чтобы жениться по афганскому обычаю. Медовый месяц длился две недели, а потом новобрачный уехал обратно, чтобы оформить визу для жены. А пока Джамиля должна была жить вместе с семьями двух братьев Шарифы. Однако оформление визы непредвиденно затянулось.

Через три месяца Джамиля попалась. Позвонили из полиции. Оказалось, что видели, как какой-то мужчина влезает в ее окно.

Мужчину поймать не удалось, но зато — как доказательство преступной связи — братья Шарифы нашли его телефон в записной книжке мобильного Джамили. Семья Шарифы тут же расторгла брак и отослала провинившуюся домой. Там ее заперли одну в комнате на те два дня, что продолжался семейный совет.

Через три дня брат Джамили пришел в дом Шарифы сообщить, что его сестра умерла от электрошока — короткое замыкание в вентиляторе.

На следующий день ее похоронили. Море цветов, море печальных лиц. Мать и сестра были безутешны. Все сожалели, что прекрасной Джамиле был сужден столь короткий век.

Великолепные похороны, говорили все. Прямо как свадьба.

Честь семьи была спасена.

У Шарифы хранилась видеокассета со свадьбы, но однажды брат Джамили одолжил ее, да так и не вернул. Не должно было остаться никаких напоминаний о том, что свадьба вообще имела место. Однако Шарифе удалось сберечь пару фотографий. На них молодожены, серьезные и неловкие, разрезают свадебный пирог. Черноволосая Джамиля ослепительно хороша в своем непорочном белом платье и белой фате. Ни по взгляду, ни по изгибу алых губ невозможно догадаться об истинных ее чувствах.

Шарифа вздыхает. Конечно, Джамиля совершила ужасное преступление, но скорее по глупости, чем по испорченности.

«Она не заслужила смерти. Но на все воля Аллаха», — бормочет Шарифа и шепчет молитву.

Одного она не может понять. Это семейного совета, на котором мать Джамили, ее собственная мать, решила убить свою дочь. Именно она, мать, в конце концов, приказала трем сыновьям убить провинившуюся. Братья вместе вошли в комнату сестры. Вместе положили ей на лицо подушку и вместе держали, крепко, еще крепче, пока тело не перестало дергаться.

А потом вернулись к матери.

Самоубийство и песня

Женская тоска по любви в Афганистане является табу. И по строгим клановым кодексам чести, и по учению мулл она стоит вне закона. Молодые люди не имеют права встречаться, влюбляться и выбирать. Любовь здесь не имеет никакого отношения к романтике, напротив, это серьезное преступление, караемое смертью. Если казнят только одного из влюбленных, то это обязательно будет женщина.

Молодая женщина, прежде всего предмет торговли или обмена. Брак — это контракт, заключаемый между семьями или внутри одной семьи. Главное, чтобы брак был выгоден клану, — о чувствах думают меньше всего. Афганские женщины на протяжении многих веков терпят страшную несправедливость. Об этом свидетельствует их стихи и песни. Песни, которые не предназначены для чужих ушей, песни, чье эхо должно умереть в горах или пустыне.

Протест заключается в «самоубийстве или песне», пишет афганский поэт Сайед Бахудин Мажрух в книге о пуштунской женской поэзии. Этот сборник ему удалось составить с помощью свояченицы. Сам Мажрух погиб от руки фундаменталиста в 1988 году в Пешаваре.

Стихи или отдельные строчки передаются женщинам из уст в уста — у колодца, в поле, у печи. В них говорится о запретной любви — всегда замужней женщины к чужому мужчине — или о ненависти к мужу, обычно старику. Но стихи выражают и гордость за свою женскую сущность, за смелость, необходимую, чтобы оставаться женщиной. Этот жанр называется ландай, что означают «короткие». Обычно это всего несколько строк, кратких и ритмических, «напоминающий крик или удар ножом», по выражению Мажруха.

О вы, жестокие, вы видите, что старик ложиться в мою кровать, И еще спрашиваете, почему я плачу и рву на себе волосы. Боже мой! Ты послал мне мрачную ночь, И снова дрожу я с головы до пят, Потому что ложусь в ненавистную мне постель.

Но в стихах есть место и бунту, женщина рискует жизнью ради любви в обществе, где страсть находится под запретом и провинившимся неоткуда ждать пощады.

Дай мне руку, любимый мой, давай спрячемся в поле, Чтобы любить или пасть под ударом ножа! Я бросаюсь в реку, но вода не принимает меня. Везет же мужу: меня всегда выкидывает на берег. Завтра утром убьют из-за тебя. Не говори, что ты меня не любишь.

Большинство этих вскриков повествуют о разочаровании и тоске по непрожитой жизни. Одна несчастная молит Бога о том, чтобы в следующей жизни Он сделал ее кем угодно, хоть камнем, но только не женщиной. Нигде нет ни проблеска надежды, наоборот, сквозной темой этой поэзии является безнадежность и отчаяние. Отчаяние тех, кто не пожил настоящей жизнью, не смог насладиться своей красотой, молодостью, радостями любви.

Я была прекрасна как роза. Под тобой я пожелтела, как апельсин. Раньше я не знала страданий. Потому-то и выросла стройной, как сосна.

А еще эти стихи исполнены сладострастия. С бесстыдной откровенностью женщины прославляют свое тело, плотскую любовь, запретный плод, как будто желая шокировать мужчин, бросить вызов их мужественности.

Прижмись своим ртом к моему, Но отпусти мой язык на волю, и он расскажет тебе о любви. Сначала обними меня, крепко-крепко, А потом уж прикуешь себя к моим бархатным бедрам. Мой рот не твой, не бойся, съесть его! Он не из сахара и не растает. Хочешь рот мой — бери его, А кувшин мне ни к чему — я и так вся мокрая. Знай, что ты обратишься в пепел, Если хотя бы на миг заглянешь мне в глаза.[7]

Деловая поездка

Еще холодно. Первые лучи солнца упали на обрывистые каменистые горные кручи. В окружающем пейзаже преобладает цвет пыли — коричнево — серые тона. Склоны сплошь покрыты камнями — от булыжников, что, срываясь, грозят вызвать обвал, до мелкого гравия, — похрустывающими под копытами лошадей. Крепкая трава, пробивающаяся между камней, до крови режет ноги путникам: контрабандистам, беженцам и скрывающимся боевикам. Впереди веером разбегаются тропинки, исчезающие за камнями и холмами.

Мы находимся на контрабандистском пути из Афганистана в Пакистан. По нему провозят все — от опиума до ящиков с кока-колой и сигаретами. Эти тропинки протаптывали на протяжении столетий. Именно по ним талибы и боевики арабской «Аль-Каиды» выскользнули из Афганистана, когда поняли, что дело плохо, и просочились в Пакистан на контролируемые племенными кланами территории. По этим тропинкам они возвращаются, чтобы напасть на американских солдат — неверных, вторгшихся на святую мусульманскую землю. Пограничные районы не подчиняются ни афганским, ни пакистанским властям. По обе стороны границы живут пуштунские кланы, которые и контролируют каждый свой участок земли.

Может показаться абсурдным, но подобное состояние безвластия закреплено пакистанским законом. По свою сторону границы пакистанские власти проложили асфальтовые дороги, и их юрисдикция простирается исключительно на эти пути сообщения и прилежащую нейтральную полосу в двадцать метров шириной. На всей остальной территории действует племенной закон.

Этим утром книготорговец Султан Хан тоже пересекает границу в обход пакистанских пограничников. Стражи государственных рубежей находятся менее чем в ста метрах от тропы. Но им остается только смотреть на людей, лошадей и тяжело груженых осликов, пока те не приближаются к шоссе. Ничего поделать они не могут.

Когда власти умывают руки, находится не мало охотников взыскать с въезжающих «пошлину». Путников нередко останавливают вооруженные мужчины, обычно жители близлежащих деревень. Султан принял меры предосторожности. Деньги Соня зашила ему в рукава рубахи, вещи упрятаны в грязный мешок из под сахара. В дорогу он надел самые старые шальвар — камиз, какие только нашлись дома.

Как и для большинства афганцев, пакистанская граница для Султана закрыта. То, что у него в Пакистане есть дом и бизнес, что там живут его родственники и ходит в школу его дочь, не имеет значение. Въезд запрещен. Под давлением международного сообщества Пакистан запретил границу, чтобы не допустить на свои земли террористов и приверженцев Талибана. Бессмысленная затея, если учесть, что талибы и террористы и так не стали бы пересекать границу через контрольно-пропускные пункты с паспортом в руках. Они пользуются теми же тропинками, что и Султан во время своих деловых поездок. Этим путем в Пакистан из Афганистана ежедневно въезжают тысячи людей.

Лошади с трудом одолевают подъем. Султан восседает на лошадиной спине, седла нет. Даже в самой старой своей одежде он выглядит элегантно, борода по обыкновению ухожена, маленькая феска сидит на голове как влитая. Даже когда он в страхе цепляется за поводья, то производит впечатление изысканного господина, отправившегося на прогулки в горы полюбоваться живописными видами. Но чувствует он себя неуверенно. Один неверный шаг — и можно свалиться в пропасть. Лошадь же спокойно взбирается по знакомой тропке, как будто и не чувствуя человека на спине. Конец драгоценного мешка из-под сахара Султан крепко-накрепко намотал на руки. В мешке лежат книги, что он собирается пиратским манером отпечатать в Пакистане, и черновик контракта, который, как он надеется, станет контрактом его жизни.

Вместе с Султаном едут другие афганцы, желающие попасть в закрытую страну. Женщины в парандже, боком сидящие на лошадиных спинах, решили навестить родственников. Рядом скачут студенты, праздновавшие с семьей религиозный праздник Эйд,[8] а теперь возвращающиеся в университет в Пешавар. Возможно, затесалась сюда и парочка — другая контрабандистов или бизнесменов. Султан не задает лишних вопросов. Он думает о своем контракте, пытается сосредоточиться на поводьях и проклинает про себя пакистанские власти. Сначала надо день ехать в машине от Кабула до границы, потом ночевать на заплеванном пограничном пункте, а потом еще целый день тащится на лошади, пешком в пикапе. По главной дороге путь от границы до Пешавара занимает всего час. Султану кажется унизительным, что с ним обращаются как с недочеловеком и вынуждают тайком перебираться через границу. По его мнению, после всего, что Пакистан сделал для талибов, после всей поддержки, оказанной бывшему режиму — денежной, военной, политической, — в одночасье превратиться в лакеев США и закрыть границы — чистое лицемерие.

За исключением Саудовской Аравии и Объединенных Арабских Эмиратов, Пакистан единственный официально признал правительство талибов. Правящей верхушке было выгодно, чтобы у власти в Афганистане остались пуштуны, которые проживают и на территории Пакистана, а потому находятся в сфере ее влияния. Талибан практически полностью состоял из пуштунов, самой многочисленной этнической группы в Афганистане: к ним принадлежит около сорока процентов населения. Вторая по величине народность, таджики, проживает на севере страны. Каждый четвертый афганец — таджик. Северный альянс, что так упорно сражался с талибами, а после 11 сентября получил значительную помощь американцов, в основном является таджикской группировкой. Пакистанцы относятся к таджикам с большим недоверием. Теперь, после нападения Талибана и усиления влияния таджиков, пакистанцы убеждены, что их окружают одни враги: Индия на востоке, Афганистан на западе.

Но в самом Афганистане национализация нетерпимость не получила широкого распространения. Конфликты, как правило, провоцирует борьба за власть между разными полевыми командирами, которые натравливают племена друг на друга. Таджики боятся, что если пуштуны получат слишком много власти, то в следующий раз, когда вспыхнет война, они начнут резать таджиков. По той же причине пуштуны опасаются таджиков. То же самое можно сказать и о взаимоотношениях узбеках и хазара, живущих на северо-западе страны. Нередки и военные столкновения между полевыми командирами, принадлежавшими к одной этнической группе.

Султана мало волнует, чья кровь течет в его и чужих жилах. Как и многие другие, он смешанного происхождения: отец был таджиком, мать — пуштункой. Первая жена — пуштунка, вторая — таджичка. Формально он считается таджиком, поскольку национальная принадлежность передается по отцовской линии. Он знает оба языка — пушту и дари, диалект персидского, на котором говорят таджики. Султан считает, что афганцам давно пора покончить с войнами и вместе поднимать страну. Когда-нибудь, мечтает он, Афганистану удастся догнать соседей. Но пока будущее выглядит не слишком радужно. Султан недоволен соотечественниками. В то время как он усердно трудится над расширением бизнеса, другие не могут придумать ничего лучше, как потратить накопленное на путешествие в Мекку. Перед отъездом в Пакистан у Султана состоялся разговор с двоюродным братом Вахидом, хозяином небольшого магазина автозапчастей. И вот этот Вахид, которому едва-едва удается окупать затраты на торговлю несколько дней назад заявляется к Султану в магазин и сообщает, что наконец-то накопил денег на авиабилет в Мекку.

— Ты думаешь, молитвы тебе помогут? — насмешливо интересуется Султан. — В Коране написано, что мы должны трудиться и сами решать свои проблемы, добывать желаемое потом и кровью. Но мы, афганцы, слишком ленивы, нам нужно обязательно обратиться к кому-то за помощью — к Западу ли, к Аллаху.

— Но в Коране написано также, что мы должны славить Господа, — возразил Вахид.

— Если бы пророк Мухаммед слышал все эти призывы, вопли и молитвы, к нему обращенные, он бы плакал горькими слезами, — продолжал Султан, — Можно сколько угодно биться лбом об землю, но Афганистана этим не подымешь. Все, что мы умеем, — это кричать, молиться и воевать. Но если люди не работают, никакие молитвы им не помогут. Мы не имеем права ждать милости Всевышнего! — восклицает Султан, распаляясь от собственного красноречия. — Только и делаем, что бездумно бродим в поисках какого-нибудь святого, вместо того чтобы засучить рукава!

Он знал, что провоцирует двоюродного брата, но для Султана работа важнее всего в жизни. Этому он пытался научить сыновей и сам стремился жить в соответствии со своими словами. Поэтому он забрал сыновей из школы: пусть поработают в магазине, они должны помочь ему построить книжную империю.

— Паломничество в Мекку — это одно из пяти оснований ислама, — возражал брат. — Правоверный мусульманин должен признавать существование Бога, молиться, держать пост, раздавать милостыню и хотя бы раз в жизни побывать в Мекке.

— Возможно, мы все когда-нибудь сможем съездить в Мекку, — сказал под конец Султан. — Но прежде мы должны это заслужить, и ехать туда надо не с просьбами к Богу, а в знак благодарности.

Вахид, облаченный в белые одеяния пилигрима, сейчас, наверное, на пути в Мекку, думает Султан. Он усмехается и вытирает пол со лба. Солнце достигло зенита. Наконец-то тропа начинает спускаться под гору. Внизу виднеется маленькая долина, где на тележной дороге ждет несколько пикапов. Это машины для переправы через Хайберский проход, их хозяева неплохо зарабатывают на перевозке нежеланных гостей в страну. Когда-то здесь проходил Великий шелковый путь, соединявший две крупнейшие цивилизации прошлого, Китай и Рим. По нему на запад везли шелк, а обратно на восток — золото, серебро и шерсть.

Вот уже более двух тысяч лет, как всякого рода незваные гости пытаются овладеть Хайберским проходом. Через этот перевал завоеватели: персы, мугалы,[9] монголы, афганцы и англичане — пытались проникнуть в Индию. В VI веке до нашей эры персидский царь Дарий I занял значительную часть Афганистана, а потом, перебравшись через Хайберский проход, дошел до реки Инд. Два века спустя пришел черед Александра Великого и его армии пробиваться через перевал, в самом узком месте которого может пройти только один верблюд с грузом или две лошади, прижавшиеся вплотную друг друга. Чингисхан частично разрешил Великий шелковый путь, в то время как миролюбиво настроенные путешественники вроде Марко Поло просто шли по следам караванов на восток.

Со временем Дария I и вплоть до XIX века, когда Хайбер заняли англичане, местные горные племена пуштунов оказывали отчаянное сопротивление завоевателям. После 1947 года, когда англичане ушли, контроль над перевалом и всем горным районом до самого Пешавара вновь перешел к местным племенам. Самым могущественным из них считаются африди, прославленные войны.

Даже после пересечения пакистанской границы первое, что напоминает о себе, это оружие. Вдоль шоссе на пакистанской стороне через равные промежутки можно прочесть надпись: «Хайбер райфлз» — это название фирмы по производству ружей, а также местного племенного ополчения, отвечающего за безопасность в регионе. Деревня рядом с границей известна своим «черным» рынком, где можно недорого купить оружие и гашиш. Здесь никто не интересуется, есть ли у покупателя лицензия, но тот, кто попадется нелегально приобретенным оружием на территории Пакистана, рискует надолго угодить в тюрьму. Среди глинобитных домов возвышаются огромные роскошные дворы, построенные на грязные деньги. Небольшие каменные крепости и традиционные пуштунские дома, окруженные высокими глинобитными стенами, рассыпаны по горному склону. Кое-где пейзаж нарушают бетонные стены — это так называемые драконьи зубы, укрепления, возведенные во времена Второй мировой англичанами, опасавшимися танкового наступления немецких войск в Индию. В этих диких местах, худо-бедно контролируемых местными кланами, нередки случаи похищения иностранцев, поэтому правительству пришлось пойти на ряд строгих мер. Даже по пешаварскому шоссе, которое патрулируется частями регулярной армии, иностранцам запрещено передвигаться без охраны. Всю дорогу до Пешавара охранники держат заряженное оружие на коленях. Без нужных бумаг и вооруженного охранника иностранцы также не могут ехать из Пешавара в сторону афганской границы.

После пары часов езды по узким дорогам между скалами и обрывами Султану опять приходится пересесть на лошадь, и только еще через несколько часов он, наконец, спускается в долину, где виднеется Пешавар. Он садится на такси и едет до Сто третьей улицы в пригороде Хайатобад.

На улице уже смеркается, когда Шарифа слышит стук в дверь. Значит, он все-таки приехал. Она сбегает по ступенькам вниз, открывает. Он стоит в дверях, грязный и усталый. Отдает мешок из-под сахара и заходит следом за ней в дом.

— Поездка прошла хорошо?

— Природа там просто потрясающая, — отвечает Султан. — И удивительно красивые закаты.

Пока он моется, жена готовит ужин и расстилает скатерть на полу между мягких подушек. Султан, чистый, в свежевыглаженной одежде, выходит из ванной. Он выражает недовольство стеклянными тарелками, которые поставила Шарифа.

— Я не люблю стеклянных тарелок. Они выглядят как дешевка, — говорит он. — Барахло, купленное на грязном базаре.

Шарифа заменяет стекло фарфором.

— Вот так-то лучше, на них и еда кажется вкуснее, — говорит Султан.

Он рассказывает последние новости из Кабула, она — из Хайатабада. Супруги не виделись несколько месяцев. Они разговаривают о детях, о родственниках, строят планы на предстоящие несколько дней. В каждый свой приезд в Пакистан Султан обязан нанести множество визитов вежливости тем из родственников, кто еще не вернулся в Афганистан. Сначала он должен посетить тех, у кого за время его отсутствия умер кто-то из семьи. Потом ближайшую родню и дальше по степени родства — скольких успеет за время своего пребывания в городе.

Султан вдыхает при мысли о всех родичах Шарифы — сестрах, братьях, зятьях, свекрах и свекровях сестер, двоюродных братьях и сестрах, — которых ему придется навестить. Невозможно держать в тайне его приезд, в этом городе все всегда знают все. К тому же эти визиты вежливости — единственное, что еще осталось Шарифе от брака. Если она чего и вправе требовать, так только того, чтобы муж поддержал хорошие отношения с ее родственниками и обращался с ней как с женой, пока они в гостях. Когда все визиты распланированы, Шарифа выкладывает последние новости о соседях снизу, то есть о заключениях Салики.

— Знаешь, что такое шлюха? — говорит Султан, возлежа на подушках что твой римский император. — Вот она шлюха и есть.

Шарифа не соглашается, Салика ведь даже ни разу не была с юношей наедине.

— Но мысли-то у нее соответствующие, — настаивает Султан. — Если она еще и не потаскуха, то легко может стать ею. Выбрала себе никчемного парня, который никогда не сможет найти работу. И откуда тогда у нее возьмутся деньги на ее любимые украшения красивую одежду? Если кастрюля не прикрыта крышкой, в нее может попасть все что угодно. Грязь, земля, пыль, насекомые, палые листья, — продолжает Султан. — Вот и семья Салики как эта кастрюля без крышки. И на них сыпалась всякая грязь. Отец далеко, и даже когда вроде бы жили с ними, дома почти не появлялся. Теперь он уже три года как беженец в Бельгии, а все еще не выправил нужные бумаги, чтобы взять к себе семью, — фыркает Султан. — Тоже никчемный человек. Не успела Салика научиться ходить, как начала искать себе жениха. И случайно ей подвернулся этот нищий ничтожный Надим. Но сначала-то она пыталась заарканить нашего Мансура, помнишь? — спрашивает он жену. Теперь и книготорговец поддался желанию посплетничать.

— Да, и ее мать тоже принимала в этом участие, — припоминает Шарифа. — Все время спрашивала, не пора ли нашему мальчику жениться. Я всегда отвечала, что еще рано, ему надо учиться. Меньше всего мне нужна была такая никчемная и самонадеянная невестка, как Салика. Когда приехал твой брат Юнус, они его стали изводить этими вопросами, но и он ни за что не взял бы за себя дешевку вроде Салики.

Тема преступлений Салики наконец-то исчерпана. Однако у супругов хватает родственников, которым можно перемыть косточки.

— Как дела у твоей двоюродной сестры? — громко смеясь, интересуется Султан.

Одна из двоюродных сестер Шарифы провела всю жизнь, ухаживая за родителями. Когда те умерли, ей было сорок пять лет, и братья выдали ее замуж за вдовца, который искал мать своим детям. Султану никогда не надоедает вспоминать эту историю.

— После свадьбы она совершенно изменилась. Наконец-то стала женщиной, — насмехается он над кузиной. — Но детей так и не появилось, видимо, месячная болезнь у нее прекратилась еще до свадьбы. А значит, что у нее не было ни ночи передышки!

— Должно быть, так, — вставляет слово Шарифа. — А помнишь, до свадьбы она выглядела такой тощей и высохшей. А теперь ее не узнать, небось, вообще не просыхает, — хохочет она. Высказывая столь смелые заявления, Шарифа прикрывает рот ладонью и трясется от смеха.

Растянувшись на подушках перед тарелками с остатками еды, супруги как будто опять обрели былую близость.

— А помнишь, у тебя была тетка, за которой ты подсматривала в замочную скважину? В конце концов, ее совсем согнуло, потому что муж любит делать это сзади, — смеется Султан.

За одной историей следует другая. Султан и Шарифа лежат на полу и по-детски смеются над бурной половой жизнью своих родственников.

На первый взгляд может показаться, что никто в Афганистане и не помышляет о сексе. Женщины прячутся под паранджой, да и под ней длинные свободные одежды. Длинные штаны, длинные рубахи; даже на тех, что носят дома, редко увидишь вырез. Женщины и мужчины, не являются членами одной семьи, не имеют права находиться в одном помещении. Им нельзя есть вместе, нельзя разговаривать. В деревнях даже свадьбы мужчины и женщины празднуют раздельно, раздельно танцуют и веселятся. Но это только на поверхности. А в глубине кипят настоящие страсти. Под угрозой смертной казни люди в Афганистане все равно заводят любовников и любовниц, как и повсюду в мире. В городах есть проститутки, к которым ходят юноши и молодые мужчины, пока не дождутся своей невесты.

Сексуальность занимает важное место в афганских мифах и легендах. Султан особенно любит истории, рассказанные восемнадцать веков назад поэтом Руми в книге «Маснави». На примере секса Султан доказывает, что человек не должен бездумно повторять то, что делают другие. Он рассказывает Шарифе:

— У одной вдовы был осел, которого она очень любила. Осел всегда слушался приказов и отвозил ее, куда она пожелает. Она же кормила его отменной едой и бережно ухаживала за ним. Но вот животное начало хиреть и быстро уставать. Да и аппетит совсем потеряло. Вдова недоумевала, в чем дело, и как-то раз зашла ночью в хлев посмотреть, нормально ли осел спит. Каково же было ее удивление, когда она увидела, что в хлеву на сене лежит служанка, а осел на ней. Так повторялось ночь за ночью, вдову стало разбирать любопытство, и она решила попробовать это дело сама. Она отослала служанку на пару дней домой и улеглась под осла на сено. Когда служанка вернулась, то нашла вдову мертвой. К своему ужасу, она увидела, что вдова, в отличие от нее, не надела на член осла кусочек тыквы, чтобы укоротить его, прежде чем предаться удовольствию. Кончика было более чем достаточно.

Отсмеявшись, Султан поднимается с подушек, поправляет камиз и отправляется просмотреть свою электронную почту. Американские университеты просят выслать номера журналов за семидесятые годы, ученые интересуются древними рукописями, а типография в Лахоре прислала новую калькуляцию стоимости печатания открыток с учетом недавнего повышения цен на бумагу. Открытки для Султана — главный источник дохода, за один доллар он получает шестьдесят готовых открыток, а продает их потом по три за доллар. Теперь, когда Талибана больше нет, и он может торговать, чем хочет, все идет как по маслу.

Следующий день уходит на изучение корреспонденции, посещение книжных магазинов, почтамта, отправление и получение посылок и на нескончаемые визиты вежливости. Сначала Султан навещает двоюродную сестру, чтобы принести свои соболезнования, — ее муж умер от рака, затем следует более приятный визит — к двоюродному брату, ненадолго приехавшему домой из Германии, где тот работает разносчиком пиццы. Саид, брат, раньше служил авиаинженером в «Ариана эйр», когда-то славной афганской авиакомпании. Теперь Саид подумывает вернуться с семьей домой, в Кабул, и попробовать вновь устроиться на старую работу в «Ариане». Но сначала он хочет накопить немного денег. Разносить пиццу в Германии — гораздо более прибыльное дело, чем работать авиаинженером в Афганистане. К тому же он еще не придумал, как решить семейную проблему, которая возникает сразу по возвращении домой. В Пешаваре у него жена и дети, в Германии он живет с женой номер два. Если он вернется в Кабул, им придется жить всем вместе. Эта перспектива его угнетает. Пока первая жена закрывает глаза на существование второй. Она ее никогда не видела, муж аккуратно посылает деньги домой. Но что будет, когда они все съедутся?

У Султана в Пешаваре настали нелегкие деньки. Одного родственника выставили из дома, который он снимал; другому нужен капитал, чтобы начать новый бизнес; третий просит денег в долг. Султан редко одалживает родственникам деньги. А они часто у него просят, во время тех же визитов вежливости, зная, как хорошо у него идут дела. Но Султан обычно отвечает отказом, по его мнению, большинство просто лентяи и должны справляться самостоятельно. В любом случае они должны показать, на что годны, а мало кто способен удовлетворить строгим требованиям Султана.

Во время совместных визитов супругов обязанность поддерживать разговор берет на себя Шарифа. Она рассказывает разные истории, вызывая улыбки и смех. Султан обычно сидит и слушает. Время от времени он вставляет пару слов о рабочей морали или о своем бизнесе. Но когда Султан дает знак, что пора уходить, оба тут же встают и прощаются, ведя за собой Шабнам. Молча идут они в темноте угольно-черных от грязи улиц Хайатобада, переступая через мусор, вдыхая резкий запах, доносящийся из подворотен.

Однажды вечером Шарифа принарядилась особо, чтобы посетить неких дальних родственников. Настолько дальних, что в любом другом случае они бы не попали в список визитов, хотя и живут всего в двух кварталах. Шарифа выступает в лодочках на высоченном каблуке, Султан и Шабнам, держать за руки, не спеша, бредут за ней.

Их ждет радушный прием. Хозяева выставляют на стол сушеные фрукты и орехи, карамель и чай. Сначала идет обмен любезностями и последними новостями. Дети слушают родителей. Шабнам щелкает фисташки и скучает.

Но одной из девочек, тринадцатилетней Белкизы, нет на месте. Она знает, что ей нельзя появляться на людях, потому что она и есть цель визита.

Шарифа уже приходила сюда по тому же делу, на сей раз Султан неохотно составил ей компанию, чтобы показать, насколько серьезно они относятся к сватовству. Они выступают от имени Юнуса, младшего брата Султана. Он обратил на Белкизу внимание еще несколько лет назад, когда жил беженцем в Пешаваре. Она тогда была еще совсем ребенком. Он попросил Шарифу посвататься от его имени. Сам он ни разу не говорил с девочкой.

Отвечали им всегда одно и то же: Белкиза слишком молода. Зато родители были готовы отдать за Юнуса свою старшую дочь, двадцатилетнюю Ширин. Но Юнуса это не устраивало: старшая сестра далеко не так красива, как Белкиза, да и слишком уж очевидно выказывала свое благоволение, как ему казалось. Все время вертелась вокруг, когда он приходил в гости. А однажды даже позволила ему подержать свою руку, когда никто не видел. Это, по мнению Юнуса, плохой знак: приличные девушки так не делают.

Все-таки родители долго надеялись пристроить за Юнуса старшую дочь — он хорошая партия. Когда у Ширин появились другие женихи, родители пошли к Султану и предложили девушку Юнусу в последний раз. Но Юнусу Ширин была не нужна, он положил глаз на Белкизу и не собирался менять свое мнение.

Несмотря на неизмененный отказ, Шарифа возвращается вновь и вновь, чтобы просить руки Белкизы. В этом не было ничего неприличного, напротив, так она показывала, насколько серьезно семья относиться к сватовству. Старая пословица глоссит, что мать жениха должна ходить в дом невесты, пока подошвы туфель не станут тоньше чесночной шелухи. Поскольку мать Юнуса, Бибигуль, находилась в Кабуле, эту задачу взяла на себя его невестка Шарифа. Она расхваливала достоинства Юнуса: он и свободно говорит по-английски, и занимается книготорговлей вместе с Султаном, так что Белкиза никогда ни в чем не будет нуждаться. Но Юнусу скоро должно было исполниться тридцать лет.

Слишком он стар для Белкизы, посчитали родители.

Мать Белкизы была заинтересована в другом молодом человеке из семейства Хан, шестнадцатилетнем сыне Султана Мансуре. «Если ты предложишь нам Мансура, мы согласимся не раздумывая», — сказала она.

Но это уже не входило в планы Шарифы. Мансур был всего на пару лет старше Белкизы и ни разу даже не посмотрел на нее. Шарифа считала, что сыну еще рано жениться. Ему надо учиться, посмотреть мир.

«К тому же я не верю, что ей тринадцать, — говорила она позже своим подругам. — Уверена, что ей как минимум пятнадцать».

Белкиза на минутку заходит в комнату, чтобы и Султан мог ее увидеть. Она высокая и стройная, на вид ей больше тринадцати лет, одета в темно-синий бархатный костюм. Девушка неловко и застенчиво садится возле матери. Белкиза отлично знает, зачем пожаловали гости, и чувствует себя явно не в своей тарелке.

«Она плакала, она не хочет», — говорят Султану с Шарифой старшие сестры. Белкиза сидит, опустив глаза.

Шарифа смеется. Если невеста не хочет замуж, это хороший знак. Значит, у нее чистое сердце.

Через несколько минут Белкиза поднимается и покидает комнату. Мать извиняется за нее, объясняя, что завтра у нее контрольная по математике. Но вообще-то невеста и не и должна присутствовать во время торга. По обыкновению стороны сначала прощупывают друг друга и потом только начинают разговор о деньгах. Сколько получат родители невесты, насколько дорогой должна быть свадьба, платье, цветы. Все расходы берет на себя семья жениха. Приход Султана придает словам вес, потому что именно он располагает деньгами. Распрощавшись с родителями Белкизы и так ни о чем и не договорившись, Султан и Шарифа спокойно бредут домой, дыша свежестью мартовского вечера. На улице тихо.

«Мне эта семья не нравится, — говорит Султан. — Они жадные».

В особенности ему не нравится мать Белкизы. Она вторая жена главы семьи. Тот женился вторично, потому что у первой жены не было детей, и новая супруга начала так изводить старую, что та была вынуждена уйти жить к брату. О матери Белкизы ходят неприятные слухи. Она скупа, ревнива, мелочна. Ее старшая дочь вышла замуж за родственника Султана, который потом рассказывал, что свадьба оказалась настоящим кошмаром: невеста все время жаловалась, что и еды мало, и украшений недостаточно.

«Яблоко от яблони недалеко падает. Какова мать, такова и дочь», — заключил Султан.

Но все же неохотно добавил, что если уж девушка позарез нужна Юнусу, придется постараться.

«К сожалению, я уверен в том, что, в конце концов, они согласятся: слишком мы хороши для них, чтобы они захотели нас упустить».

Отдав должное семейным обязанностям, Султан, наконец, может заняться тем, ради чего, собственно, и приехал в Пакистан — печатать книги. Однажды ранним утром он приступает к следующему этапу поездки — отправляется в Лахор, город типографий, издательств и переплетных мастерских.

Он упаковывает в маленький чемоданчик самое необходимое: смену белья, шесть книг и календарь. Деньги, как и всегда во время путешествий, надежно зашиты в рукава. День обещает быть жарким. На автовокзале в Пешаваре шумит людское море, здесь и отъезжающие всех мастей, и автоперевозчики, стремящиеся перекричать друг друга: Исламабад, Карачи, Лахор! Рядом с каждым автобусом стоит человек и выкликает названия. Расписания не существует, автобусы уходят по мере наполнения. Перед отправлением внутрь заходят торговцы, предлагающие орехи, семечки подсолнуха в бумажных фунтиках, печенье и чипсы, газеты и журналы. Нищие довольствуются тем, что просовывают руки в открытые окна.

Султан не обращает на них внимания. Что касается милостыне, тут он следует совету пророка Мухаммеда, который толкует таким образом: сначала надо позаботиться о себе, потом о ближайших родственниках, затем о дальних, после о соседях и в последнюю очередь о незнакомых бедняках. Случается, он сует пару афгани нищему в Кабуле, чтобы не путался под ногами, но пакистанские нищие — последние, кому бы он стал помогать. Пусть пакистанцы сами разбираются со своими бедняками.

Он сидит на заднем сидение автобуса, стиснутый со всех сторон, зажав чемодан между ног. В чемодане лежит листочек бумаги с проектом, который может стать начинанием всей его жизни. Он собирается печатать новые учебники для афганских детей. Когда этой весной открылись школы, оказалось, что в стране практически нет учебных материалов. Учебники, отпечатанные правительством моджахедов и талибами, никуда не годились. Скажем, вот как первоклашек учили алфавиту: «Дж» — джихад, наша цель: «И» — Израиль, наш враг: «К» — «Калашников», мы победим: «М» — моджахеды, наши герои: «С»…

Даже в учебниках по математике главное внимание уделялось войне. Мальчики — потому что Талибан печатал учебники только для мальчиков — учились счету не на яблоках и пирожках, а на пулях и автоматах Калашникова. Задача, например, могла выглядеть следующим образом: «У маленького Омара есть автомат и три магазина патронов. В каждом магазине по двадцать патронов. Он использует две трети своих патронов и убивает шестьдесят неверных. Сколько неверных убивает он одним патроном?»

Учебники коммунистических времен тоже не подходили. Там в задачках говорилось о равноправии и разделе земли. Счастливые колхозники под красными флагами вели детей прямо к коммунизму.

Султан хотел вернуть в обращение учебники времен Захир Шаха, короля, который стоял во главе Афганистана в течение сорока сравнительно мирных лет, пока его не свергли в 1973 году. Книготорговец нашел старые книги, которые мог бы заново отпечатать: сборники басен и рассказов для уроков персидского, учебники по математике, где один плюс один равняется два, и учебники истории, лишенные какой-либо идеологической направленности, кроме небольшой дозы невинного национализма.

Финансирование проекта взяла на себя ЮНЕСКО. Представители ее выразили желание встретиться с Султаном, как с одним из крупнейших книгоиздателей Кабула, и по возвращении из Лахора он должен был изложить им свои условия. На листочке, хранящимся в жилетном кармане, он набросал данные о ста тринадцати учебниках — формат и количество страниц. Выделяемый бюджет составлял два миллиона долларов. В Лахоре он собирался подыскать типографию, предоставляющую самые выгодные условия. Потом он возвращается в Кабул и начинает бороться за золотой контракт. Довольный, Султан размышляет, какие проценты с обещанных двух миллионов может запросить себе, и решает, что жадничать не стоит. Этот контракт, если он его заполучит, обеспечит его работой на много лет вперед. Надо ведь будет не только печатать новые книжки, но и переиздавать старые, думает Султан, пока мимо проносятся равнины и поля. Дорога, по которой он едет, спроектирована еще англичанами — важнейшая магистраль между Кабулом и Калькуттой. По мере приближения к Лахору жара усиливается. Султан начинает потеть в своем жилете из домотканого сукна, более пригодного для температур афганского плоскогорья. Он проводит рукой по практически лысому черепу и вытирает лицо платком.

Помимо ста тринадцати учебников Султан планирует напечатать несколько книг за свой счет. После того как в Афганистан хлынули журналисты, сотрудники гуманитарных организаций и иностранные дипломаты, резко вырос спрос на английские книги о стране. Султан не импортирует книги из-за границы, он печатает их самостоятельно.

Пакистан — это настоящий рай для пиратских издательств. Здесь их никто не контролирует, авторские права, и отчисления мало кого волнуют. За один доллар Султан может напечатать книгу, которую позже продаст за двадцать или тридцать. Бестселлер Ахмеда Рашида «Талибан» Султан переиздавал уже несколько раз. Среди иностранных солдат особой популярностью пользуется книга «Моя секретная война» — воспоминание русского солдата о катастрофической оккупации Афганистана в 1979–1989 годах. Эта история в корне отличается от военных будней солдат международных войск, патрулирующих улиц Кабула и иногда заглядывающих в магазин Султана купить открытку или книгу о старых афганских войнах.

Автобус въезжает на лахорский автовокзал. Жара пышет в лицо. Народу — не протолкнуться. Лахор — это оплот культуры в Пакистане, деятельный и грязный город, смахивающий на лабиринт. В силу распоряжения — посреди равнины, никаких естественных укреплений поблизости — Лахор неоднократно завоевывали, разрушали и отстраивали заново. Но в мировые промежутки правители приглашали в город ведущих поэтов и писателей эпохи, почему он приобрел известность как город книг и искусства, несмотря на то, что дворцы, куда звали поработать мастеров пера, регулярно сравнивали с землей.

Султан обожает книжные рынки Лахора, здесь ему удалось совершить немало удачных покупок. Мало что так способно порадовать его сердце, как обнаруженная среди пыльных развалов ценная книга, которую он приобретает за гроши. Султан божится, что обладает крупнейшей в мире коллекцией книг об Афганистане — библиотекой, состоящей из восьми-девяти тысяч заглавий. Его интересует буквально все — от древних мифов и легенд до старинной поэзии, от романов, биографий, современной политической литературы до словарей и энциклопедий. Он прямо-таки светится от радости, когда ему попадается книга, которой нет в его коллекции или о существовании которой он раньше не знал.

Но на этот раз ему некогда прочесывать книжные развалы. Он встает рано на рассвете, переодевается в чистое, проводит в порядок бороду и надевает на голову феску. Перед ним стоит святая задача — напечатать книги для афганских детей. Султан отправляется в типографию, услугами которой пользуется чаще всего. Там его встречает Талха. Этот молодой человек — печатник в третьем поколении. Проект Султана его не особенно заинтересовал: слишком уж масштабный.

Пока Султан пьет предложенный ему чай с молоком, Талха в задумчивости поглаживает бороду.

«Я бы охотно взял на себя часть заказа, но сто тринадцать заглавий! Да на это понадобится целый год».

Срок Султана — два месяца. Под шум станков, пробивающихся сквозь тонкие стены маленького кабинета, он пытается убедить Талху, чтобы тот отложил выполнение остальных заказов.

«Невозможно», — говорит Талха.

Хотя Султан и ценный клиент, да и печатание книг для афганских детей, безусловно, дело святое, подводить других заказчиков тоже нельзя. Он все же соглашается прикинуть, сколько это может стоить — где-то от тридцати эре[10] и выше за один учебник, по его подсчетам. Стоимость зависит от качества бумаги, способа печати и переплета. Талха делает подсчеты для всех характеристик и форматов и составляет длинный список. Султан прищуривается. Он считает в уме дни и недели, доллары и рупии. Он немного приврал относительно сроков, чтобы Талха подсуетился и на время отложил другие книги.

«Помни, через два месяца все должно быть готово, — говорит он. — Если не уложишься в срок, сделка сорвется, ясно?»

Обсудим вопрос с учебниками, они договариваются относительно новых поступлений в книжные магазины Султана. Снова начинаются подсчеты стоимости, размера тиража и вычисление сроков. Книги, которые Султан привез с собой, печатаются непосредственно с оригинала. Переплет расшивают, разделяют страницы и копируют их. С копий делают печатные формы на больших металлических пластинах. Если печать многоцветная, требуется изготовить несколько печатных форм, для каждого цвета — свою. Оттиски с них делают поочередно, один поверх другого. Формы вставляют в станок и принимаются за печать. Здесь еще используют допотопные, так называемые полуавтоматические станки. Один работник закладывает в такой станок листы бумаги, другой сидит на корточках у другого конца, достает оттиски и сортирует их. В глубине комнаты мурлычет радио — предают репортаж с крикетного матча между командами Пакистана и Шри-Ланки. На стене висит непременное изображение Мекки, под потолком качается лампа, облепленная дохлыми мухами. Желтые струйки кислоты, используемой для протравливания форм, сбегают по полу в канализационное отверстие.

Осмотрев мастерскую, Талха и Султан усаживаются в кабинете на пол и начинают обсуждать оформление обложек. Султан выбрал сюжеты со своих открыток. Он привез с собой несколько образцов красивых, по его мнению, фигурных рамок и теперь показывает, как должны выглядеть «лицо» и «спинка». За пять минут им удалось скомпоновать шесть обложек.

В углу на ковре сидят несколько человек и пьют чай. Это пакистанские издатели и печатники, занятые в тех же теневых пиратских структурах, что и Султан. Султан здоровается с ними, и разговор переходит на последние события в Афганистане, где Хамид Карзай пытается балансировать между противоборствующими группировками различных полевых командиров, в то время как «Аль-Каида» начала наступление на востоке. На помощь афганцам пришли американские войска, руководящие подрывными работами в приграничных с Пакистаном пещерами. Один из сидящих на ковре выражает сожаление, что талибов выгнали из Афганистана.

— И нам бы не помешали талибы у власти, а то сколько всякой грязи развелось, — добавляет он.

— Хорошо тебе говорить, у вас-то их не было. Пакистану пришел бы конец, дорвись они до власти, можешь даже не сомневаться, — ворчит Султан, — Только представь себе: убрали бы все рекламные плакаты, а ведь только на одной этой улице их больше тысячи. Сожгли бы все книги с картинками, и весь пакистанский киноархив, музыкальный архив, уничтожили бы все музыкальные инструменты. Ты бы никогда больше не услышал музыки, не смог пройтись в танце. Закрылись бы все Интернет-кафе, телевидение бы сделали черно-белым, а потом и вообще изъяли все телевизоры, по радио передавали бы одни лишь религиозные программы. Девочкам запретили бы учиться, а женщинам — работать. Что бы тогда случилось с Пакистаном? Потеря сотен тысяч рабочих мест и глубокая экономическая депрессия. И что бы делали люди, ставшие лишними, после того как Пакистан вернется в далекое прошлое? — раздраженно вопрошает Султан.

Отношения пожимает плечами:

— Ну ладно, ладно. Может, не весь Талибан, но парочка талибов явно не помешает.

Талха в свое время оказывал поддержку Талибану тем, что размножал его воззвания. На протяжении нескольких лет он также печатал учебники по исламу. Со временем он помог талибам организовать собственную типографию в Кабуле, по дешевке перепродав приобретенную им поддержанную итальянскую печатную машину. Подобно большинству пакистанцев, ему нравилось, что в соседней стране у власти стоят пуштуны.

— Совести у тебя нет. Ты бы согласился работать и на дьявола, — добродушно поддразнивает его Султан, уже выпустивший пар и заклеймивший преступления талибов.

Талха морщится, но продолжает стоять на своем:

— Установления Талибана не противоречат нашей культуре. Талибы уважают Коран, пророка и наши традиции. Я бы никогда не напечатал того, что противоречит исламу.

— Например? — смеется Султан.

Талха ненадолго задумывается.

— Например, «Сатанинские стихи» или еще какие-нибудь сочинения Салмана Рушди. Да укажет Аллах путь в его убежищу!

Мужчины на ковре оживляются и начинают ожесточенно поносить автора «Сатанинских стихов», которые никто из них не читал.

— Его давно пора убить. Но он каждый раз умудряется ускользнуть. Всех, кто ему помогает или печатает его книги, тоже надо убивать, — говорит Талха. — Ни за какие деньги я не стал бы его печатать. Он втоптал в грязь ислам.

— Он нанес нам глубокую рану, поразил нас ножом в самое сердце. Надеюсь, до него еще доберутся, — продолжает один из мужчин.

Султан полностью согласен.

— Он решил убить в нас душу и должен быть остановлен, прежде чем ему удастся увлечь за собой других. Даже коммунисты принесли нам меньше вреда, во всяком случае, они с уважением относились к нашим традициям и не пытались очернить религию. И вот человек, называющий себя мусульманином, извергает такие гадости!

Все какое-то время молчат, словно под влиянием проклятия, посланного на их головы предателем Рушди.

— Надеюсь, его еще поймают, иншалла (если на то будет воля Аллаха), — говорит Талха.

В последние дни Султан обходит всевозможные типографии, прячущиеся во дворах, подвалах и проулках. Чтобы выполнить заказ, он должен распределить его на десятки мастерских. Он объясняет суть проекта, записывает условия и рассматривает их. От особо выгодных предложений в его глазах загорается огонек, а верхняя губа начинает подрагивать. Он облизывает губы и быстро подсчитывает прибыль в уме. Спустя две недели последний учебник пристроен. Султан обещает связаться с типографиями и сообщить, когда им приступать к делу.

Наконец-то можно вернуться домой, в Кабул. На этот раз ему не надо тащиться на лошади через границу. Афганцам запрещено въезжать в Пакистан, у выезжающих же никто не спрашивает документов, так что книготорговец может спокойно покинуть страну.

Султан трясется в старом автобусе маршрута «Джалалабад — Кабул», с трудом одолевающем крутые повороты кабульской дороги. С одной стороны угрожающе нависают валуны, готовые скатиться на дорожное полотно. По пути попадаются два перевернутых автобуса, столкнувшиеся с трейлером, который вылетел за ограждение. Погибших уносят на носилках. Среди них два маленьких мальчика. Султан читает молитву за упокой их душ, потом молится за себя.

Эта дорога опасна не только из-за камнепадов и частых автокатастроф. Здесь орудует больше разбойников, чем на любой другой трассе Афганистана. Встреча с бандитами уже стоила жизни как иностранным журналистам и работникам гуманитарных организаций, так и местным жителям. Сразу после падения Талибана здесь были убиты четыре журналиста. Сначала их избили, потом им пустили пулю в затылок. Водитель выжил, потому что смог рассказать исламский символ веры. Вскоре после этого был остановлен автобус афганцами. У всех, кто подстриг бороду, отрезали уши и нос. Бандиты недвусмысленно продемонстрировали, кого они хотят видеть у власти.

Проезжая мимо места убийства журналистов, Султан читает молитву. Из предосторожности он носит бороду и традиционную одежду, только сменил тюрбан на маленькую круглую феску.

Кабул все ближе. Соня наверняка в ярости, думает Султан с улыбкой. Он обещал ей вернуться через неделю. Сколько ни объясняй, что за неделю не успеть переделать дела и в Пешаваре, и в лахоре, она все равно не желает понять.

«Тогда я не буду пить молоко», — сказала она.

Султан тихонько посмеивался. Соня не любила молоко, но Султан заставляет ее выпивать по стакану каждое утро, потому что она все еще кормит грудью Латифу. Она же пользуется этим стаканом молока для шантажа.

Соня ужасно скучает, если Султана долго нет дома. В его отсутствие прочие члены семьи обращаются с ней не так уважительно. Из госпожи она превращается в девчонку, случайно очутившуюся в доме. Когда Султана нет, бразды правления вдруг переходят в руки других, и эти другие делают что хотят.

«Деревенщина, — обзываются они. — Тупая ослица!»

Но они не смеют уж слишком ее дразнить, опасаясь, что она пожалуется Султану, с ним никто не хочет ссориться.

Султан тоже скучает по Соне. По Шарифе он никогда так не скучал. Иногда, ему кажется, что он слишком стар для Сони, она же почти ребенок. Он должен заботиться о ней, заставлять пить молоко, радовать маленькими подарками.

Он размышляет о том, как сильно его жены отличаются друг от друга. Когда он вместе с Шарифой, она следит за всем, напоминает о встречах, все организует, приводит в порядок. Шарифа всегда, прежде всего, думает о Султане, о том, что ему может потребоваться или пригодиться. Соня охотно выполняет его просьбы, но самой ей редко приходит в голову проявить инициативу.

С одним он никак не может смириться: слишком уж разный у них суточный ритм. Султан каждое утро встает в пять часов к молитве файр — единственной из предписываемых пяти, которую он соблюдает. И если Шарифа всегда вставала вместе с ним, кипятила воду, заваривала чай, готовила чистую одежду, то Соня спит как ребенок и ее не добудиться.

Временами Султану приходит на ум, что он слишком стар для нее, что ей нужен другой муж. Но каждый раз он говорит себе, что никого лучше она не смогла бы найти. Ни один ровесник не обеспечил бы ей такого материального благосостояния. Она была бы замужем за бедняком, потому что все молодые парни в ее деревне бедны. У нас еще десять-двадцать хороших лет впереди, думает довольный Султан. Его охватывает счастье.

Султан тихонько смеется. По телу пробегает приятная дрожь. Он приближается к Микрорайону и сладкой девушке-ребенку.

Ты же не хочешь меня расстроить?

Пир закончился. На полу валяются бараньи и Куринные кости. Скатерть покрыта лужицами жидкого белого йогурта, размазанными комками риса и темно-красными пятами соуса Чили. Повсюду валяются куски хлеба и апельсиновые корки, как будто их специально вывалили на стол под занавес.

На подушках вдоль стены сидят трое мужчин и одна женщина. В уголке у двери устроились на корточках еще две женщины. Они не принимали участие в пирушке; закутавшись в шали, они смотрят перед собой неподвижным взглядом.

Четверо у стены с наслаждением прихлебывают чай, на лицах задумчивое выражение, какое бывает после тяжелой работы. Главное удалось решить. Вакил получает Шакилу, Расул — Бюльбюлу. Остается договориться о размерах выкупа и назначить день свадьбы.

За чаем с глазированным миндалем цена Шакилы определяется в сто долларов, Бюльбюлу отдают мужу задаром. Деньги у Вакила наготове, он достает из кармана купюру и протягивает ее Султану. Султан принимает деньги за сестру с высокомерным, почти безразличным выражением — невелика сумма. Расул со своей стороны вздыхает с облегчением: чтобы оплатить и свадьбу, и выкуп, ему пришлось бы копить несколько лет.

Султан не очень-то доволен и полагает, что сестры в свое время слишком ломались и упустили хороших женихов. Пятнадцать лет назад они могли заполучить и молодых, и богатых.

Слишком уж были привередливые.

Однако свадьбу сестер решил не Султан, а женщина на почетном месте — их мать Бибигуль. Теперь она сидит, скрестив ноги и удовлетворенно покачивая из стороны в сторону. Газовая лампа бросает мягкий отсвет на ее морщинистое лицо. Бибигуль сложила руки на животе и блаженно улыбается. Разговор ее, видимо, уже не занимает. Саму Бибигуль выдали замуж в одиннадцать лет за мужчину, старше ее на двадцать лет. Это было дополнительным условием брачного договора межу двумя семьями. Родители хотели просватать соседскую девушку за брата Бибигуль, но соседи соглашались на свадьбу лишь в том случае, если Бибигуль отдадут в жены их старшему неженатому сыну. Он видел девочку на заднем дворе.

После долгих лет брака, трех войн, пяти переворотов и двенадцати родов вдова наконец-то отдала замуж двух своих предпоследних дочерей. Она их долго не отпускала: обеим уже за тридцать, неходовой товар на рынке невест. Поэтому и мужей получили подержанных. Тот, кто сегодня покинет их дом нареченным Шакилы, пятидесятилетний вдовец с десятью детьми. Жених Бюльбюлы тоже вдовец, но бездетный.

У Бибигуль были свои основания так долго не выдавать дочерей замуж, хотя многие и считают, что она поступила с ними несправедливо. Бюльбюла, по словам матери, глупа и бестолкова. Мать говорит об этом вслух, не смущаясь присутствием дочери. Бюльбюла хромает на одну ногу, а одна рука у нее почти парализована и плохо двигается.

«Она никогда не смогла бы заботиться о большой семье», — утверждает мать.

В шесть лет Бюльбюла внезапно заболела, а выздоровев, передвигалась с трудом. Брат считает, у нее был полиомиелит, врачи не знают, а Бибигуль думает, что причиной всему скорбь. Дочь, она в этом убеждена, заболела от печали, когда отца посадили в тюрьму. Его арестовали по обвинению в краже со склада, на котором он работал. Бибигуль утверждает — совершенно незаслуженно. Через несколько месяцев его выпустили, но Бюльбюла так полностью и не оправилась.

«Она понесла наказание за отца», — говорит мать.

В школу девочку не отдали: по мнению родителей, болезнь повредила также ее рассудок, и она уже не могла хорошо соображать. Все свое детство Бюльбюла провела рядом с матерью. Загадочная болезнь избавила ее от работы по дому. Однако и от обычной человеческой жизни тоже. Никто ничем не занимался с Бюльбюлой, не играл, не просил помочь.

Даже говорить с ней родственникам практически не о чем. Все, что делает эта тринадцатилетняя женщина, отмечено странной медлительностью, как будто она неохотно тащится сквозь жизнь, а точнее, прочь из жизни. Обычно она сидит с полуоткрытым ртом — нижняя губа опущена, как в вечном зевке, — смотрит в пространство большими пустыми глазами, словно собираясь заснуть. В лучшем случае Бюльбюла следит за разговором других, за событиями чужой жизни, хотя и без особого интереса. Бибигуль уже смирилась с тем, что Бюльбюле до конца жизни суждено цепляться за материнскую юбку. Но тут произошло одно событие, заставившее ее переменить мнение.

Как-то раз Бибигуль решила навестить сестру, живущую в деревне, надела паранджу, взяла за руку Бюльбюлу и стала ловить машину. Раньше она проходила этот путь пешком, но в последние годы так растолстела, что у нее начались боли в коленях и даже несколько километров до деревни сделались непосильной нагрузкой. После голодного детства, бедности и трудов молодости у Бибигуль развилось болезненное влечение к еде: она не может остановиться, пока не съест все, что видит.

Водитель, остановившийся перед толстой паранджой с дочерью, оказался их дальним родственником, тихоней Расулом, чья жена недавно умерла от родов.

— Ты уже подыскал себе новую жену? — спросила его по дороге Бибигуль.

— Нет, — отвечает он.

— Жаль. Иншалла, скоро найдешь себе другую, сказала Бибигуль, прежде чем изложить последние новости из жизни своей семьи: сыновей, дочерей и внуков.

Расул понял намек. Несколько недель спустя его сестра пришла просить руки Бюльбюлы. Уж ему-то, наверное, и Бюльбюла сможет быть женой, рассудила Бибигуль.

Вопреки всем обычаям она немедленно согласилась. Отдать дочь, не раздумывая, означает, что ее ни во что не ставят и хотят от нее избавиться. Чем дольше семья колеблется и заставляет просителей ждать, тем выше ценится девушка. Родственники жениха должны неустанно обивать пороги, приходить, уговаривать, задаривать подарками. Ради Бюльбюлы стараться не стали бы. И подарков за нее никто дарить не собирался.

В то время как Бюльбюла смотрит пустым взглядом в пространство, как будто разговор ее не касается, другая сестра, Шакила, сосредоточенно слушает. Трудно найти двух более непохожих людей. Шакила — живая, громогласная, всегда в центре событий. Она ценит все дары жизни, в том числе и еду, что заметно по ее пышной, в полном соответствии с афганскими канонами красоты, фигуре.

К Шакиле за последние пятнадцать лет сваталось множество женихов. Еще с тех времен, когда она была худеньким подростком. Вот и теперь, спрятавшись в уголок за печью, она слушает, как торгуется мать и брат.

Шакила предъявляла строгие требования к женихам. Когда мать претендента на ее руку приходила поговорить с Бибигуль, та, вместо того чтобы, как обычно, поинтересоваться, богат ли он. Прежде всего, спрашивала:

— Позволит ли он жене продолжать учебу?

— Нет, — неизменно отвечали ей, и сватовство расстраивалось.

Шакила хотела учиться, а кому нужна образованная и строптивая жена? Многие женихи вообще были неграмотны. Шакила завершила учебу и стала работать учителем математики и биологии. Теперь, когда новые матери приходили сватать красотку Шакилу, Бибигуль их спрашивала:

— Позволите ли вы ей и дальше работать?

Нет, они были против, и Шакила оставалась незамужней.

Она устроилась на работу в самый разгар войны с Советским Союзом. Каждое утро, одетая по последней моде восьмидесятых в юбочку до колен и туфли на высоких каблуках, Шакила спешила в деревню Дех-Худайдад, близ Кабула. Ни пули, ни гранаты туда не долетали. Но любовь иной раз наносит более опасные раны, чем снаряды.

К сожалению, Махмуд был женат. Его брак, устроенный родителями, оказался несчастливым. Махмуд был на несколько лет старше Шакилы и имел троих маленьких детей. Молодые учителя влюбились в друг друга с первого взгляда. Они скрывали свои чувства от других, встречались тайком или звонили друг другу и обменивались нежными признаниями. Виделись они исключительно в стенах школы. Во время одной из таких тайных встреч они придумали, как им соединиться. Махмуд возьмет Шакилу второй женой.

Но Махмуд не мог так просто пойти к родителям Шакилы и посвататься. Он должен был попросить мать или сестер, чтобы посватались за него.

— Они ни за что не пойдут на это, — сказал он.

— А мои родители ни за что не согласятся, — вздохнула Шакила.

Махмуд считал, что только сама Шакила могла уговорить его мать пойти к ее родителям и попросить ее руки. Он предложил Шакиле прикинуться обезумевшей от любви и пригрозить самоубийством, если ей не дадут выйти замуж за Махмуда. Девушке следовало упасть в ноги родителям и сказать, что она умирает от любви. Тогда бы родители согласились на брак. Ради спасения их жизни.

Но у Шакилы не хватало мужества поднять плач и вой, а Махмуд не осмеливался попросить женщин из своей семьи пойти к родителям Шакилы, конечно, он не мог и словом обмолвиться о ее существовании своей жене. Шакила попыталась было поговорить о нем с матерью. Но та решила, что дочь шутит. Во всяком случае, когда Шакила говорила, что хочет выйти замуж за своего коллегу, отца троих детей, Бибигуль обращала все в шутку.

Махмуд и Шакила четыре года работали бок о бок и продолжали мечтать друг о друге, пока Махмуда не повысили и он не перешел в другую школу. Он не мог отказаться от повышения, и отныне влюбленным только и осталось что телефонные разговоры. Шакила остро переживала разлуку и тосковала по любимому, но никому и виду не подавала. Влюбиться в человека, которого ты не можешь заполучить в супруги, считается большим позором.

Потом началась гражданская война, школу закрыли, и Шакила уехала в Пакистан. Еще через четыре года власть захватили талибы, и хотя ракеты перестали падать, и в Кабуле воцарился мир, школа Шакилы так и не заработала. Школы для девочек закрыли навсегда, а Шакила, как и все женщины Кабула, в одночасье потеряла даже возможность искать работу. А в Кабул потерял две трети своих учителей. Многие школы для мальчиков, где раньше работали учителя-женщины, тоже пришлось закрыть. Квалифицированных учителей — мужчин просто-напросто не хватало.

Годы шли. Когда во время гражданской войны нарушилось телефонное сообщение, Шакила потеряла какую-либо связь с Махмудом. Она сидела дома вместе с остальными женщинами. Работать она не могла, выходить из дома одна тоже, а, выходя, обязана была полностью закрывать лицо и тело. Надежды молодости сменились безразличием. Когда ей исполнилось тридцать, сваты перестали приходить.

Как-то раз, когда уже шел пятый год заключения в домашней тюрьме по воле Талибана, к Бибигуль пришла сестра их дальнего родственника Вакила и попросила руки Шакилы.

«Его жена скоропостижно скончалась. Детям нужна мать. Он добрый. И денег есть немножко. Никогда не воевал, не нарушал законов, здоров и честен, — говорила сестра. — Его жена вдруг лишилась рассудка и умерла, — продолжала она, понизив голос. — Лежала в беспамятстве и никого не узнавала. Дети страшно переживают…»

Отцу десятерых детей срочно была нужна жена. Пока что старшие присматривали за младшими, но дом приходил в запустение. Бибигуль сказала, что подумает, и расспросила о женихе родственников и друзей. Все сходились на том, что это честный и работящий человек.

Шакиле тоже нужно было поторопиться с браком, если она хотела иметь детей.

«У нее на лице написано, что она должна покинуть этот дом», — рассказывала Бибигуль всем и каждому.

Поскольку Талибан запретил принимать женщин на работу, не было смысла спрашивать, позволит ли Вакил жене работать.

Бибигуль передала Вакилу, что хочет поговорить с ним лично. Обычно родители договариваются о браке без участия молодых, но поскольку претенденту было уже под пятьдесят, Бибигуль захотела повидаться с ним самим. Вакил работал дальнобойщиком и часто надолго отлучался из дома. Он послал вместо себя сестру, потом брата, потом опять сестру, но никак не мог выкроить времени прийти самому, так что дело с помолвкой затянулось.

И вот наступило 11 сентября, и Султан опять отправил сестер и детей в Пакистан, подальше от бомб, которые, как он понимал, скоро вновь посыплются на Кабул. Тогда-то и пришел Вакил.

«Поговорим об этом, когда наступят мирные времена», — сказал Султан.

Через два месяца, когда талибов выгнали из Кабула. Вакил явился снова. Школы еще не открыли, так что и на этот раз Бибигуль не пришло в голову спросить, позволит ли он Шакиле работать.

Спрятавшись за печку, Шакила наблюдает за тем, как решают ее судьбу и назначают дату свадьбы. Все зависит от четверых человек, что сидят на подушках, в то время как помолвленные еще и взглядом не обменялись.

Вакил украдкой поглядывает на Шакилу, но та смотрит либо в пространство, либо на стену, либо в потолок.

«Я так рад, что нашел ее», — обращается Вакил к Султану, одновременно посматривая в сторону своей нареченной.

Скоро комендантский час, мужчины прощаются и торопливо исчезают во мраке. Помолвленные женщины остаются одни. Они все еще смотрят в пустоту. Даже не взглянули на своих будущих мужей, когда те прощались с ними. Бюльбюла с трудом поднимается и вздыхает, ей еще долго ждать своей очереди. На то, чтобы заработать на свадьбу, у Расула может уйти несколько лет. Складывается, однако, впечатление, что Бюльбюле все равно. Она подбрасывает щепок в огонь. Никто не мучает ее расспросами, она просто есть, и все — как обычно. Шаркающей походкой она покидает комнату и идет мыть посуду, что считается ее обязанностью.

Шакила краснеет, когда сестры кидаются ей на шею.

— Через три недели! Тебе надо поторопиться.

— Я не успею, — жалуется она, хотя ткань для свадебного платья уже выбрана, теперь дело только за портным. Но остаются еще всякие предметы домашнего обихода, постельное белье, сервиз. Правда, Вакил — вдовец, и все необходимое у него есть, но невеста все равно должна принести с собой что-то новенькое.

Не сказать, чтобы Шакила умирала от счастья.

— Он маленького роста, а мне нравяться высокие мужчины, — говорит она сестрам. — Он лысый, да и староват уже, — добавляет она и мрачнеет. — А вдруг он окажется тираном? Вдруг будет недобр, ко мне добр, вдруг запретит мне выходить из дому?

Сестры замолкают и думают о том же.

— Вдруг он не разрешит мне навещать вас? Вдруг он будет меня бить?

Шакилу с сестрами все больше печалит предстоящая свадьба, но Бибигуль приказывает им замолчать.

— Он будет тебе хорошим мужем, Шакила, — говорит она, как отрезав.

Два дня спустя после уговора Мариам, сестра Шакилы, приглашает гостей на празднование помолвки. Мариам двадцать девять лет, она второй раз замужем. Первый муж погиб во время гражданской войны. Сейчас Мариам ждет пятого ребенка, до родов осталось всего пара месяцев.

Мариам постелила на пол длинную скатерть. Во главе стола сидят Шакила и Вакил. Наконец-то ни Бибигуль, ни Султан им не мешают. Пока старшие в семье рядом, помолвленные не имеют права общаться, но сейчас, когда вокруг них собрались одни младшие родственники, они вполголоса разговаривают друг с другом, едва замечая остальных, которые, навострив уши, пытаются поймать обрывки разговора.

Особо нежной эту беседу не назовешь. Шакила по большей части говорит, не глядя на жениха. Согласно обычаю она не имеет права смотреть нареченному в глаза до свадьбы, он же не спускает с нее глаз.

— Я так скучаю по тебе. Жду не дождусь, когда пройдут эти пятнадцать дней, и ты наконец-то станешь моей.

Шакила вспыхивает, но продолжает смотреть перед собой.

— Я сегодня всю ночь не спал, все лежал и думал о тебе, — говорит он.

Ноль эмоций со стороны Шакилы.

— Хм, а ты что скажешь на это?

Шакила молча продолжает есть.

— Представь себе, вот мы поженимся, ты будешь готовить мне обед, пока я на работе. Ты всегда будешь ждать меня дома, — мечтает Вакил. — Я больше никогда не останусь один.

Шакила молчит, потом собирается с духом и спрашивает, можно ли ей будет снова поступить на работу, когда они поженятся. Вакил разрешает, но Шакила не очень-то ему верит. После свадьбы он запросто может передумать. Однако Вакил заверяет ее, что, если работа делает ее счастливее, он охотно позволит ей работать. Но конечно, в первую очередь она должна заниматься домом и детьми.

Он снимает шапку, коричневую пакулу, которую носят сторонники покойного лидера Северного альянса Ахмеда Шаха Масуда.

— Ну и страшен же ты без шапки! — весело замечает Шакила. — Совсем лысый.

Теперь умолкает Вакил. Пропустив мимо ушей, оскорбительные слова нареченной, он переводит разговор в безопасное русло. Шакила целый день ходила по кабульским базарам и закупала необходимое к свадьбе, а также подарки для всех родственников, с его и с ее стороны. Жених по обычаю дарит подарки семье невесты в знак благодарности за то, что ее отдают за него. Он дает деньги, она покупает. Чашки, тазы, столовые приборы, простыни, полотенца и ткани на рубахи для него и Расула. Она пообещала Расулу, жениху Бюльбюлы, что тот сам выберет понравившийся цвет. Она рассказывает об этом Вакилу, и он спрашивает, какого цвета ткань она купила.

— Синюю и коричневую, — отвечает Шакила.

— А какая предназначена мне? — спрашивает он.

— Не знаю, Расул ведь выбирает первым.

— Что?! — вырывается у Вакила. — Это еще почему? Это я должен выбирать первым, я же как-никак твой будущий муж!

— Ладно, — соглашается Шакила. — Выбирай ты. Но они обе красивые, — говорит она, глядя в пространство.

Вакил закуривает.

— Я не люблю, когда курят, — морщится Шакила. — И мне не нравятся те, кто курит. А раз ты куришь, ты мне не нравишься. — Она повышает голос, так что оскорбление слышат все.

— Когда уже привык, трудно бросить, — кротко отвечает Вакил.

— От курильщиков плохо пахнет, — продолжает Шакила.

— Ты не должна мне грубить, — говорит Вакил.

Шакила молчит.

— И ты должна прикрываться, когда выходишь на улицу. Носить паранджу — это обязанность женщины. Делай что хочешь, но если ты не будешь носить паранджу, я расстроюсь. Ты же не хочешь меня расстроить? — спрашивает Вакил почти, что угрожающим тоном.

— Но если жизнь в Кабуле изменится, и женщины начнут одеваться по-современному, то я захочу того же, — произносит Шакила.

— Ты не должна одеваться по-современному. Ты же не хочешь меня расстроить?

Шакила не отвечает.

Вакил достает из паспорта несколько фотографий, долго на них смотрит и отдает одну Шакиле.

— Это тебе, храни ее у сердца, — говорит он.

Шакила с ничего не выражающим лицом неохотно берет фотографию.

Вакилу пора уходить. Близится комендантский час. Он спрашивает, сколько денег ей еще потребуется на покупки. Она называет цифру. Он пересчитывает деньги, думает, протягивает ей несколько купюр, остальные убирает обратно в бумажник.

— Этого хватит?

Шакила кивает. Они прощаются. Вакил уходит, Шакила откидывается на розовые подушки. Она вздыхает с облегчением и кладет себе еще пару кусочков ягненка. Она справилась со своей задачей: пока они не женаты, она обязана производить впечатление холодной и недосягаемой. Этого требует простая учтивость по отношению к семье, которая ее теряет.

— Он тебе нравится? — спрашивает старшую сестру Мариам.

— Ну…

— Ты любишь его?

— Хм.

— Что значит это твое «хм»?

— То и значит, — огрызается Шакила. — Ни да, ни нет. Хорошо бы, он был помоложе и покрасивее, — говорит она и морщит нос. Шакила похожа на разочарованного ребенка, которому вместо обещанной говорящей фарфоровой куклы подарили тряпичную. — Сейчас я уже не рада. Я сожалею о случившемся. Мне жаль покидать семью. А вдруг он запретит мне вас навещать? А вдруг не разрешит пойти работать? Теперь, когда уже можно. Вдруг он будет держать меня взаперти?

Потрескивает парафиновая лампа на полу. Сестры опять начинают думать о плохом. О чем ни думай, все равно от них ничего не зависит.

Вход в рай воспрещен

Когда в сентябре 1996 года талибы вступили в Кабул, радио «Шариат» огласило шестнадцать декретов. Началась новая эпоха.

1. Запрещается женщинам ходить неприкрытыми. Если женщина на улице без паранджи, полиция обязана узнать ее адрес и наложить штраф на мужа провинившейся. Водителям запрещается подбирать женщин без паранджи. Нарушение запрета карается тюремным заключением. Водители не имеют права подвозить женщин, одетых в привлекательную или вызывающую одежду, если тех не сопровождают родственники мужского пола.

2. Запрещается слушать музыку. Владельцам магазинов и гостиниц, водителям машин и рикшам запрещается держать кассеты и прочие носители с музыкальными записями. В случае обнаружения в магазине кассет с музыкой магазин будет закрыт, а владелец его посажен в тюрьму. Если кассета будет обнаружена в машине, машина будет изъята, а ее владелец посажен в тюрьму.

3. Запрещается бриться. Любой, кто подстрижет или обреет бороду, будет заключен в тюрьму до тех пор, пока длина бороды не достигнет размера кулака.

4. Все обязаны молиться в отведенное для этого время. Точное время молитв будет заранее объявлено министерством по укреплению добродетели и борьбе с грехом. За пятнадцать минут до начала молитвенного времени строжайше воспрещается пользоваться транспортом. Во время молитвы граждане обязаны находиться в мечети. Молодые мужчины, замеченные во время молитвы в магазине, будут немедленно арестованы.

5. Запрещается держать голубей и проводить птичьи бои. Отныне эти развлечения объявляются незаконными. Голуби и птица, предназначенная для участия в играх и боях, будут уничтожены.

6. Запрещается употреблять наркотики. Уличенный в употреблении наркотиков будет немедленно арестован, после чего следствию надлежит выяснить место и продавца, у которого наркоман приобрел наркотик. Торговая точка будет закрыта, а оба преступника, продавец и покупатель, наказаны и заключены в тюрьму.

7. Запрещается запускать воздушных змеев. Запуск воздушных змеев влечет за собой нежелательные последствия, такие как заключение, пари, гибель детей и прогулы уроков. Магазины, где торгуют воздушными змеями, будут закрыты.

8. Запрещается изображать живых существ. Все обязаны убрать картины и портреты из транспорта, магазинов, домов, гостиниц и других мест. Владельцы картин обязаны их уничтожить. Транспорт с изображениями живых существ будет остановлен.

9. Запрещаются азартные игры. Игровые центры должны быть обнаружены и закрыты, а игроки подвергнуты тюремному заключению сроком в месяц.

10. Запрещается носить американские и английские прически. Мужчины, носящие длинные волосы, будут арестованы, отведены в министерство по укреплению морали и борьбе с грехом и острижены. Стоимость услуг парикмахера оплачивает нарушитель запрета.

11. Запрещается взимать проценты по займам, а также сборы за обмен денег и проведение сделок. Эти способы обогащения запрещены исламом. Нарушавший запрет будет осужден на длительное тюремное заключение.

12. Запрещается стирать белье в реке в черте города. Женщины, нарушившие этот запрет, будут отведены домой с соблюдением всех правил приличий, предписываемых исламом, а мужья этих женщин будут сурово наказаны.

13. Запрещается исполнять музыку и танцевать на свадьбах. В случае нарушения запрета глава семьи будет арестован и наказан.

14. Запрещается играть на барабане. Наказание уличенному в игре на барабане назначит религиозный совет старейших.

15. Запрещается портным шить женскую одежду и снимать мерки с женщин. В случае обнаружения в мастерской модных журналов портной будет арестован.

16. Запрещается колдовать. Все книги по колдовству и магии будут сожжены, а колдун будет содержаться в тюрьме, пока не раскается.

В дополнение к этим шестнадцати пунктам специально для женщин Кабула было зачитано следующее обращение:

Женщины, вам не следует покидать стен вашего дома. Если же вы это делаете, то не уподобляйтесь тем, кто расхаживал в модной одежде с толстым слоем косметики на лице, выставляя себя напоказ мужчинам, до того как в страну пришел ислам.

Ислам — это спасение для всех людей, ислам отводит женщине особую роль в обществе.

Женщины не должны привлекать к себе внимания дурных людей и вызывать в них греховные помыслы.

Обязанность женщины — воспитывать детей и поддерживать домашний очаг, заботиться о еде и одежде для своей семьи.

Если женщине надо покинуть дом, она обязана прикрываться согласно закону шариата.

Женщины, одетые в модную, украшенную, облегающую или красивую одежду и желающие привлечь к себе внимание, будут прокляты согласно закону шариата и никогда не смогут попасть в рай. Они, а также старшие над ними, будут подвергнуты обыску и суровому наказанию со стороны религиозной полиции. В права и обязанности религиозной полиции вменяется борьба с подобными общественными пороками, до тех пор, пока их не искоренят совсем.

Аллах Акбар (Аллах велик)!

Прогулка под паранджой

Она все время теряет главную из виду. Колышущиеся паранджи так похожи одна на другую. Их вкруг волнует целое море, синее море паранджей. Она опускает глаза и смотрит на землю, те грязные туфли она может отличить от чужих грязных туфель. Она видит полоску белых штанов и край пурпурно-красного платья. Так и идет она по всему базару, не отрывая глаз от туфель под колышущейся паранджей. За ней, задыхаясь, спешит беременная паранджа, она едва поспевает за энергично шагающими компаньонками. Первая останавливается выбрать ткани на простыни. Во время разговора с торговцем ее рот прикрыт, а черные глаза с трудом угадываются за нитяной вуалью. Паранджа торгуется, помогая себе руками и носом, что выпирает из-под складок покрывала подобно клюву. В конце концов, она решается, тянется за сумочкой и отдает торговцу пару синих бумажек. Торговец отмеряет несколько метров полотна в голубой цветочек. Полотно исчезает в сумке под паранджой.

Сквозь ткань паранджи проникают ароматы шафрана, чеснока, сушеного перца и свежеподжаренной пакоры,[11] смешиваясь с запахом пота, дыханием и резким запахом мыла. Нейлон на лице настолько плотен, что чувствуешь, как у тебя пахнет изо рта.

Паранджи плывут дальше, по направлению к русским алюминиевым чайникам самой дешевой марки. Женщины щупают товар, спрашивают мнение продавца, торгуются, приходят к согласию. Чайнику тоже находится место под паранджей, что струится складками над чашками и тазами, ковриками и метлами, постепенно разбухая. Две другие, не столь целеустремленные покупательницы останавливаются принюхаться, потрогать пластмассовые заколки и золотистые браслеты, потом, спохватываясь, опять начинают высматривать в толпе свою предводительницу. Она стоит у тележки, на которой вперемешку горой лежат бюстгальтеры. Белые, светло-желтые и розовые, сомнительного покроя. Некоторые привязаны к жердочке и дерзко развеваются на ветру, подобно флагам. Паранджа ощупывает бюстгальтеры и прикидывает размер на пальцах. Она высовывает из-под складок обе руки, проверяет ткань на эластичность, натягивает чашечки и выбирает на глаз мощную конструкцию, напоминающую корсет.

Две отставшие идут дальше, вертя головами. Женщина в парандже — все равно, что лошадь в шорах, она может смотреть только прямо перед собой. Нитяная вуаль переходит в плотную ткань как раз напротив уголков глаз, так что женщины не могут скосить взгляд в сторону. Приходится поворачивать голову. Это еще один маленький секрет изобретателя паранджи: мужчина всегда может определить, на кого или на что устремлен взгляд его жены.

Покрутив головами, женщины находят главную паранджу в одном из узких проходов во внутренней части базара. Она держит в руках полоску кружев, плотных синтетических кружев, как на шторах советского производства. Шторное кружево отвлекает ее надолго, эта покупка насколько важна, что она осторожно высовывает из-под паранджи голову, нарушая тем самым запрет будущего мужа показывать лицо публично. Но трудно же оценить качество сквозь дырочки в шторке на глазах. Только хозяин ларька видит ее лицо, которое, несмотря на веющую с гор прохладу, покрыто капельками пота. Шакила встряхивает головой, озорно улыбается, смеется, торгуется и да, даже флиртует. Теперь видно, как она развлекается. Она все время это делала, и продавцы прекрасно понимали язык колышущейся, кивающей, летящей паранджи. Она умеет флиртовать при помощи одного лишь мизинца, ноги, руки.

Шакила набрасывает кружева на голову, и вдруг становится ясно, что это никакая не штора, это кружева на фату, последний штрих к свадебному наряду. Конечно, белую фату надо обшить кружевами. Сделка заключена, продавец отмеряет кружево. Шакила улыбается, и кружево исчезает в сумке под паранджей, паранджа снова наброшена на голову и закрывает Шакилу до пят, как и полагается. Сестры идут дальше, протискиваясь сквозь все более узкие проходы между торговыми рядами.

Слышен несмолкающий ровный гул голосов. Мало кто из продавцов пытается криком привлечь внимание к своим товарам. Большинство занято разговором с соседями, другие сидят в непринужденной позе на мешке из-под муки или горе ковров и следят за происходящим на базаре. Зачем расхваливать свой товар и зазывать, если покупатели все равно купят-то, что им нужно?

Время как будто остановилось на Кабульском базаре. Тут продают те же товары, какие мог бы застать Дарий Персидский в VI веке до нашей эры. На больших коврах под открытым небом и в тесных лавках лежат вперемешку предметы роскоши и первой необходимости, а привередливые пальцы переворачивают их и щупают. Большие холщевые мешки наполнены фисташками, курагой и зеленым изюмом. На ветхих тележках громоздятся пирамиды маленьких желтых плодов — гибрида лайма и лимона, — которые едят с кожурой, настолько она тонкая. Бьются и квохчут куры в мешках. Перед торговцем пряностями высятся горки Чили, красного перца, карри и имбиря. Торговец пряностями обычно по совместительству и знахарь, как заправский врач, он прописывает те или иные сушеные травы, корешки, фрукты и чаи от разных болезней, начиная с самых обычных и заканчивая самыми что ни на есть загадочными.

Запахи свежего кориандра, чеснока, кожи и корицы смешиваются с гнилой вонью или пересохшей реки, что разделяет базар на две части. На мосту через реку продают туфли из толстой овечьей кожи, хлопок на развес, цветные и узорчатые ткани на любой вкус, ножи, лопаты и мотыги.

Иногда попадаются товары, которых не было во времена Дария. Контрабанда, вроде сигарет с экзотическими названиями «Плежер», «Уэйв» или «Пайн», пиратская кока-кола из Пакистана. Маршруты контрабандистов тоже не изменились с веками: либо через Хайберский проход в Пакистан, либо через горы в Иран. Что-то перевозят на ослах, что-то на грузовиках. А вывозят по тем же самым тропинкам героин, опиум и гашиш. Дальше находятся ряда менял, менялы в традиционных рубашках и тюрбанах стоят с большими синими пачками афгани, свеженькими, только со станка, сегодняшний курс — тридцать пять тысяч афгани за доллар.

Один человек продает пылесос марки «National». Рядом можно увидеть пылесосы марки «National» по той же цене. Но и оригинальный, и контрафактный способом не пользуются. В условиях постоянных перебоев с электричеством большинство кабульцев полагается на старую добрую метлу.

Туфли шлепают по грязи дальше. Рядом с ними ступают коричневые сандалии, грязные туфли, черные туфли, стоптанные, видавшие лучшие времена и розовые пластиковые с бантами. Попадаются даже белые, хотя еще недавно талибы вообще запретили ходить в белой обуви, потому что белый был цветом их флага. Талибан запретил и туфли с набойками. Стук женской обуви мог бы отвлекать мужчин от серьезных мыслей. Но наступили новые времена, и если бы каблуки могли стучать по грязи, тогда по всему базару раздавалось бы возбужденное цоканье. Иногда в глаза бросаются накрашенные ногти на ногах — еще один признак свободы. Талибан запретил использовать лак для ногтей и ввел эмбарго на импорт. Несчастным, осмелившимся нарушить запрет, отрубали кончики пальцев. Борьба за права женщин этой весной, первой после бегства талибов, по большей части шла на уровне туфель и ногтей и не поднялась выше замызганного края паранджи.

Не то чтобы никто не пытался. После падения власти Талибана было учреждено сразу несколько женских объединений. Некоторые работали еще при талибах, организовывали подпольные школы для девочек, обучали женщин правилам гигиены, учреждали курсы по борьбе с неграмотностью. По-настоящему героическим поведением во времена талибов прославилась Сухайла Сиддики, теперешний министр здравоохранения в правительстве Карзая и единственная в Афганистане женщина — генерал. Она продолжала преподавать женщинам медицину, и заставила талибов, открыть закрытое ими было отделение для женщин при больнице, где работала. Она была одной из немногих женщин в Кабуле, кто отказался носить паранджу. Позже она рассказывала, как это произошло: «Молодчики из религиозной полиции подошли ко мне с палками в руках, но я подняла свою, готовая дать сдачи. Тогда они опустили палки и оставили меня в покое».

Однако даже Сухайла редко выходила на улицу во время правления Талибана. Каждое утро ее, закутанную в черную шаль, отвозили на машине в больницу, а вечером на машине же забирали домой.

«Афганские женщины утратили свое мужество», — с горечью сказала она после падения Талибана.

Уже через неделю после бегства талибов одна женская организация попыталась провести демонстрацию. Женщины, в туфельках и шлепанцах, собирались возле одного дома в Микрорайоне и собирались идти в город. Большинство дерзко сбросили паранджу с головы, но процессию остановили власти под предлогом того, что не могут гарантировать безопасность участниц. Каждый раз, когда женщины пытаются что-то сделать вместе, их останавливают.

Теперь двери школ вновь открыты для девочек, молодые женщины устремились в университеты, а некоторым удалось вернуться на работу. Начал выходить еженедельник для женщин, который готовят также женщины, да и Хамид Карзай никогда не упускает возможность поговорить о правах женщин.

Женщины принимали активное участие в работе законодательного собрания — Лойи джирги — в июне 2002 года. Самых свободомыслящих из них поднимали на смех депутаты-мужчины в тюрбанах, но женщины не сдавались. Одна под крики негодования и свист потребовала, чтобы министром обороны назначали женщину.

«Так сделали, например, во Франции», — подчеркнула она.

Но в народе мало что изменилось. В семьях царят те же традиции: решающий голос всегда за мужчиной. Ничтожно малое число кабульских женщин решилось снять паранджу, и большинство даже не знает, что в XIX веке их прабабки и слыхом не слыхивали об этом наряде. Паранджу ввели при короле Хабибулле, который правил в 1901–1919 годах. Он приказал двумстам женщинам из своего гарема, покидая дворец, надевать паранджу, чтобы они своими прекрасными лицами не соблазняли мужчин. Их головные покрывала были украшены искусной вышивкой, а принцессы дома Хабибуллы носили паранджи, расшитые золотом. Паранджа стала обозначать принадлежность женщин к высшему классу, защищая их от взгляда простолюдинов. К пятидесятым годам паранджу стали носить по всей стране, но по-прежнему в основном женщины из обеспеченных слоев населения.

У паранджи были и свои противники. В 1956 году принц Дауд шокировал собравшихся на празднование Дня независимости тем, что его жена появилась на публике без паранджи. Принц убедил брата, чтобы тот приказал своей жене сделать то же самое, и попросил министров выбросить паранджи своих жен. Уже на следующий день на улицах Кабула можно было увидеть женщин в длинных плащах, темных солнечных очках и маленьких шляпах. Ранее эти женщины ходили полностью прикрытыми. Первыми, надев паранджу, высшие классы первыми от нее и отказались. Она превратилась в признак избранности среди бедных, многие домработницам и служанкам были отданы за ненадобностью шелковые паранджи их хозяев. Сначала прикрывались женщины, принадлежавшие к пуштунскому большинству, потом их примеру последовали остальные этнические группы. Но принц Дауд хотел полностью избавить Афганистан от паранджи. В 1961 году был принят закон, запрещавший ношение паранджи государственным служащим. Им было рекомендовано одеваться на западный манер. Прошло еще несколько лет, прежде чем все начали соблюдать закон, но в 1970-е годы уже практически нельзя было найти учительницу или секретаршу, которая не была бы одета в блузку и юбку, а мужчины носили костюм. Тем не менее «раздетые» женщины рисковали тем, что им пустят пулю в ногу или плеснут кислотой в лицо, — так фундаменталисты выражали свое негодование. Во время гражданской войны с каждым годом все больше и больше женщин вновь начали прикрываться. А с приходом к власти Талибана женские лица и вовсе стали немыслимые зрелищем на улице.

Туфли главной паранджи теряются в массе другой обуви на одном из узеньких мостов через пересохшую реку. Немного позади шлепают невидимые сандалии ее сестер. Все, что им остается, — это следовать за толпой. Искать друг друга по туфлям бесполезно, обернуться или остановиться тем более. Паранджи стиснуты между другими такими же паранджами и мужчинами, которые несут товары на голове, под мышкой или на спине. Земли не видно. Перебравшись на другую сторону, три паранджи принимаются искать друг друга. Одна в черных туфлях, белых штанах с кружевной оторочкой, платье с пурпурно-красным краем, другая в коричневых пластиковых сандалиях и платье с черным краем, третья, самая худенькая, — в розовых пластиковых туфлях, лиловых штанах и таком же платье. Они находят друг друга и переглядываются, советуясь. Главная ведет их в магазин. В настоящий магазин с витринами, где выставлены товары, на самой окраине базара. Там она видела одеяло, которое пленило ее сердце, гладкое розовое ватное, под названием «Париж». Одеяло идет в комплекте с подушками, украшенными цветочками, сердечками и рюшем. Все аккуратно уложено в удобный чемоданчик из твердого прозрачного полиэтилена. На нем нарисована Эйфелева башня, а ниже стоит надпись: «Сделано в Пакистане».

Вот какое одеяло выбрала она для своей будущей супружеской постели. Постели этой она и в глаза не видела, и Боже ее упаси увидеть до первой брачной ночи! Она торгуется. За чемоданчик с одеялом и подушками продавец просит несколько миллионов афгани. Чудовищная сумма!

Она пытается сторговать сокровище подешевле, но продавец стоит на своем. Она уже собирается уходить, когда он наконец сдается. Женщины под паранджой, раздувшейся от покупок, получает вожделенное одеяло меньше чем за треть от первоначальной цены, но, отдавая деньги, вдруг передумывает. Вместо нежно-розового она берет ярко-красное. Продавец упаковывает покупку и дарит клиентке от имени магазина красную помаду. Раз уж она выходит замуж.

Она мило благодарит и поднимает вуаль, чтобы попробовать помаду. Шакила и продавец одеял и косметики уже почти, что успели подружиться. Кроме него, в магазине одни женщины, так что и Мариам с Лейлой, набравшись храбрости, приподнимают паранджу, и вот уже три пары бледных губ становятся ярко-красными. Женщины смотрятся в зеркало, жадными глазами изучают сокровища на прилавке. Шакила ищет отбеливающий крем. Светлая кожа — одна из важнейших примет красоты по афганским понятиям. Невеста должна быть бледной.

Продавец советует выбрать крем под названием «Перфакт». На упаковке написано по—английски: «Отбеливающий крем с алое» — и масса китайских иероглифов. Шакила пробует: впечатление такое, будто она намазала лицо густой цинковой мазью. На некоторое время кожа становится белее, но первоначальный цвет лица проглядывает сквозь слой крема, в результате остаются коричнево-белые пятна.

Чудо-крем засовывают в набитую сумку. Сестры смеются и обещают приходить в магазин каждый раз, когда соберутся выходить замуж.

Шакила довольна и хочет поскорее добраться домой и похвастаться покупками. Они ловят автобус и протискиваются внутрь. В последний ряд за шторкой. Задние ряды автобусов предназначены для паранджей, их детей и сумок. Паранджи трещат по швам, задираются, попадают под ноги. Когда садишься, надо слегка придержать паранджу, иначе ткань будет тянуть голову вниз. Они опускаются на краешек сиденья, ставят сумки на колени и под ноги. Для женщин выделено не так много мест, и с появлением каждой новой пассажирки остальным приходится потесниться. Скоро сестры уже не могут пошевелиться, зажатые другими паранджами, их телами и сумками.

Измотанная, наша троица с сумками вываливается на остановке рядом со своим разбомбленным домом. Они вплывают в прохладу квартиры, снимают через голову паранджи, вешают их каждая на свой крючок и вздыхают с облегчением. У них снова есть лица. Лица, которые украла у них паранджа.

Третьесортная свадьба

Вечер накануне свадьбы. В комнате яблоку негде упасть. На полу не единого просвета между телами женщин, которые едят, танцуют, Разговаривают. Это так называемая ночь хны. Сегодня вечером жениху и невесте намажут хной ладони и ступни. Это придает конечностям оранжевый оттенок, а молодым якобы приносит счастье в браке.

Но сейчас жених и невеста находятся в разных комнатах, у мужчин свой праздник, у женщин свой. Вдалеке от мужских глаз женщины дают волю эмоциям с пугающей силой. Шлепают одна другую по попе, щиплют за грудь и танцуют друг перед другом, руки извиваются как змеи, бедра раскачиваются, как у арабских танцовщиц живота. Маленькие девочки танцуют с грацией прирожденных искусительниц, кокетливо стреляя глазками. Даже пожилые матроны выходят показать себя, но обычно снова садятся, не успев как следует разойтись. Они продемонстрировали, что еще могут, но уже не хотят танцевать до упаду.

Шакила сидит на единственном в комнате диване, который поставили здесь специально по случаю свадьбы. Невеста следит за происходящим со стороны, ей не разрешается ни танцевать, ни улыбаться. Показать радость — значит обидеть мать, которую она покидает, грусть заденет будущую свекровь. Невеста должна выглядеть равнодушной, ей нельзя вертеть головой по сторонам — только смотреть прямо перед собой неподвижным взором. Шакила блестяще справляется со своей ролью, можно подумать, она всю жизнь репетировала. Прямая, как королева, она спокойно беседует сидящей рядом женщиной — эта часть выпадает всем по очереди. Двигаются только губы, когда Шакила отвечает на вопрос соседки.

Наряд невесты переливается красным, черным и золотым. Складывается впечатление, будто ее завернули в афганский флаг и посыпали сверху золотыми блестками. Груди стоят прямо, как два холма; очевидно, что бюстгальтер, который она покупала на глаз, пришелся впору. Талия туго зашнурована. Шакила намазала лицо толстым слоем «Перфекта», подвела карандашом глаза и накрасила губы новой ярко-красной помадой. Внешность ее тоже полностью соответствует идеалу невесты. Невеста должна выглядеть как кукла. Афганцы и невесту, и куклу называют одним словом — арас.

Поздно вечером во дворе появляются процессия с тамбуринами, барабанщиками и факелами. Это женщины из дома Вакила — его сестра, свояченицы и дочери. В непроглядном мраке раздается их песня, подкрепляемая танцами и хлопками в ладоши:

Мы забираем эту девушку из ее дома и ведем в наш. Невеста, не опускай голову и не плачь столь горько! Так хочет Бог, возблагодари лучше Бога. О Мухаммед, посланник Божий, помоги ей. Сделай все сложное простым!

Женщины из семьи Вакила танцуют чувственный танец с шалями и платками, в которые закутаны их лица и тела. От разгоряченных тел пышет жаром, веет сладковатым запахом пота. Хотя все окна открыты настежь и занавески развиваются на ветру, прохладный воздух не может остудить пыл этих женщин. Только когда вносят блюда с пловом, танец замирает. Все садятся на пол прямо, на том месте, где только что стояли или танцевали. Одни лишь старшие устраиваются на подушках вдоль стены. Еду, которую готовилась в огромных котлах во дворе, разносит сестра Шакилы Лейла и младшие кузины. Большие блюда с рисом, крупными кусками баранины, баклажанами в йогуртовом соке, макаронами, фаршированными шпинатом с чесноком, и картофель под соусом из паприки ставят на пол. Женщины садятся кружком вокруг блюд. Правой рукой они берут щепоть риса и суют его в рот. Мясо макают в соусе и заедают кусками хлеба, которые открывают от больших ломтей. Все это делается правой рукой. Левая, грязная, рука не должна касаться еды. Воцаряется тишина, нарушаемая только звуком жующих челюстей, да время от времени женщины вежливо потчуют друг друга. Признаком хорошего тона считается подкладывать особо аппетитные куски соседям.

После того как все насытились, начинается церемония намазывания хной. Уже совсем поздно, никто больше не танцует. Кто-то успел заснуть, остальные ложатся или садятся кружком вокруг Шакилы и наблюдают за тем, как сестры Вакила намазывают ей ладони и ступни зеленой массой и поют песню хны. Когда ладони намазаны, Шакила складывает их в кулак. Одна из будущих золовок перевязывает каждый кулак по отдельности полоской ткани крест-накрест, потом наматывает на них мягкие лоскутки, чтобы руки не запачкали одежду и постель. Потом она снимает с Шакилы нижнее белье — длинные белые хлопчатобумажные штаны и длинную рубаху, — укладывает ее на циновку посреди комнаты и подсовывает ей под голову большую подушку. Невесту начинают кормить крупными кусками мяса, жареной печенью и дольками сырого лука, заранее приготовленными сестрами для той, что покидает дом.

Бибигуль сидит и смотрит на дочь. Она провожает взглядом каждый кусочек, что сестры отправляют Шакиле в рот. И вдруг начинает плакать. Все женщины ударяются в слезы, одновременно убеждая друг друга, что у Шакилы все будет хорошо.

Поев, Шакила укладывается спать возле Бибигуль. Она лежит, свернувшись клубком и тесно прижавшись к матери. Всю свою жизнь Шакила спала в одной комнате с матерью. Эта ночь — последняя в материнских объятиях. Следующую она проведет уже в объятиях мужа.

Через несколько часов ее будят и сестры разматывают полотняные обмотки на руках. Хну соскребают, кожа на ступнях и на ладонях приобрела оранжевый оттенок. Шакила смывает свое вчерашнее кукольное лицо и, как обычно, съедает плотный завтрак: жареное мясо, хлеб, сладкий пирог и чай.

Время — девять часов, пора накладывать макияж, делать прическу и наряжаться. Шакила, ее младшая сестра Лейла, вторая жена Султана Соня и одна из двоюродных сестер появляются на пороге знакомой квартиры в Микрорайоне. Здесь находится салон красоты, который работал даже во времена Талибана. И тогда невестам хотелось накраситься и нарядиться к свадьбе, хотя это и было противозаконно. Но тут им помогало одно из требований Талибана. Они приходили в эту квартиру в парандже и уходили в парандже, зато с новым лицом.

Большое зеркало, стол. Полка уставлена бутылочками и тюбиками, судя по захватанности и дизайну, двадцатилетней давности. На стенах плакаты со звездами Болливуда.[12] Декольтированные красотки кокетливо улыбаются Шакиле, твердо и уверенно сидящей в кресле.

Шакилу трудно назвать красавицей. Широкое лицо с мощной нижней челюстью, припухшие веки, пористая кожа. Но зато у нее прекрасные ослепительные белые зубы, блестящие волосы и шаловливый взгляд, и ни одна из дочерей Бибигуль не пользовались такой популярностью, как она.

«Не понимаю, чем ты меня так приворожила, — сказал ей Вакил во время обеда у Мариам. — Ты ведь не красавица». Он произнес это с нежностью в голосе, и Шакила восприняла его слова как комплимент.

Но сейчас она переживает, что недостаточно красива для невесты, и ее обычно веселый взгляд потух. Свадьба — дело серьезное, тут не до шуток.

Сначала тяжелую гриву волос наматывают на деревянные бигуди. Потом выщипывают густые, сросшиеся на переносице брови. По бровям сразу можно понять, замужем женщина или нет, потому что незамужним выщипывать брови запрещено. Шакила кричит, парикмахерша орудует пинцетом. Брови приобретают красивую дугообразную форму, и Шакила любуется на себя в зеркало. Впечатление такое, будто и глаза поднялись немного вверх.

«Приди ты пораньше, я бы еще обесцветила тебе волосы на верхней губе, — говорит мастерица. Она показывает Шакиле загадочный, немного облезший тюбик, на котором написано: „Крем для обесцвечивания нежелательных волос“. — Но теперь мы уже не успеем».

После этого парикмахерша намазывает Шакиле лицо «Перфектом». Потом накладывает на веки широкую полоску красно-золотых блестящих теней, подводит глаза толстым карандашом и делает стрелки, а для губ подбирает темную красно-коричневую помаду.

«Что бы я ни делала, все равно мне не стать такой же красивой, как ты», — говорит Шакила своей младшей невестке Соне, второй жене Султана. Соня в ответ только улыбается и что-то бормочет. Она как раз в этот момент одевает светло-голубое платье из тюля.

Когда Шакила готова, приходит очередь Сони наводить красоту, остальные же в это время помогают Шакиле с платьем. Лейла одолжила ей свой эластичный пояс, чтобы сделать талию тоньше. Утреннее свадебное платье сшито из блестящей яркой мятно-зеленой ткани и украшено синтетическими кружевами, рюшами и золотой тесьмой. Зеленый цвет обязателен, потому что это цвет ислама и счастья.

Платье надето и сидит как надо, ноги втиснуты в белые с золотыми пряжками туфли на высоченном каблуке — теперь парикмахерша снимает бигуди. Получившиеся кудри закалывает посреди головы, а челку с помощью большого количества пены для укладки волос делают волнистой и зачесывают набок. Остается приколоть мятно-зеленую фату. В качестве последнего штриха на праздничную прическу наклеивают множество маленьких голубых звездочек с золотой каймой. Еще по три серебреные звездочки наклеивают Шакиле на каждую щеку. Теперь ее почти не отличить от болливудских звезд на стенах.

«О Боже, простыня, простыня! — внезапно вскрикнула Лейла. — О Боже!»

«О Боже!» — вырывается и у Сони, она смотрит на Шакилу, которая даже бровью не повела.

Лейла срывается со стула и выбегает на улицу. К счастью, до дома совсем близко. Подумать только, она чуть не забыла самое главное — простыню!..

Прочие, не обращая внимания на панику Лейлы, остаются на своих местах. Но вот все звездочки на волосах и щеках наклеены, пора надевать паранджу. Шакила изо всех сил старается не испортить свадебную прическу. Она не натягивает паранджу на голову, как обычно, а оставляет ее висеть на волосах. А значит, и нитяная вуаль остается болтаться где-то на затылке, а не на глазах, как полагается. Соня и кузина вынуждены вести ее по лестнице, как слепую. Шакила готова скорее упасть, чем показаться на улице без паранджи.

Она снимает ее со слегка, надо сказать, примятых кудрей только во дворе дома Мариам, где играют свадьбу. Завидев невесту, гости бросаются к ней. Вакила еще нет. Во дворе уже полным полно народу, во всю угощающегося пловом, кебабом и котлетами. На свадьбу пригласили несколько сотен родственников. С самого рассвета повар с сыном что-то рубят, нарезают, варят и взбалтывают. К свадебному обеду закупили: сто пятьдесят килограммов риса, пятьдесят шесть килограммов баранины, четырнадцать килограммов телятины, сорок два килограмма картофеля, тринадцать килограммов лука, пятьдесят килограммов шпината, тридцать пять килограммов моркови, один килограмм чеснока, восемь килограммов изюма, два килограмма орехов, тридцать два литра растительного масла, четырнадцать килограммов сахара, два килограмма муки, два десятка яиц, разные пряности, два килограмма зеленого чая, два килограмма черного чая, четырнадцать килограммов леденцов и три килограмма карамели.

Поев, два десятка мужчин исчезают в соседнем доме, где находится Вакил. Настал момент для последних переговоров. Обсуждают финансовые детали и гарантии на будущее. Вакил должен поручиться, что, если разведется с Шакилой без повода, выплатит ей определенную сумму денег в качестве компенсации и обеспечит ее жильем, одеждой и едой. Интересы Шакилы защищает ее старший брат Султан. Контракт подписывают мужчины из обеих семей.

После того как все формальности улажены, мужчины выходят на улицу. Шакила с сестрами следят за происходящим из-за занавесок в доме Мариам. Пока мужчины ведут переговоры, Шакила переодевается в белое платье и закрывает лицо фатой из советского тюля. Теперь она ждет, когда Вакила введут к ней, и они уже вместе выйдут к гостям. Он выходит почти смущенно, они здороваются, опустив глаза, как предписывает обычай, и выходят из дома не глядя друг на друга. Если верить примете, тот из молодых, кому удастся выставить ногу вперед, когда они остановятся, и будет верховодить в семье. Побеждает Вакил, или Шакила дает ему победить, как от нее и ожидают. Какой смысл добиваться власти, на которую она все равно не имеет права?

Для молодых во дворе поставлено два стула. Важно, чтобы они сели одновременно, потому что, если первым сядет жених, невеста будет руководить им во всех решениях. Поскольку никто садиться не хочет, Султан, в конце концов, заходит сзади и медленно прижимает их к стульям, так что они одновременно касаются сидений. Все аплодируют.

Старшая сестра Шакилы Феруза накрывает молодых одеялом и держит перед ними зеркало, куда они должны посмотреться. Это первый раз, когда обычай дозволяет их взглядам встретиться. Вакил и Шакила неподвижно уставились в зеркало, как будто и впрямь видят друг друга в первый раз. Феруза поднимает у них над головой Коран, в то время как мулла произносит свое благословение. Молодые сидят, опустив голову и внимают Божьему слову.

Потом перед ними ставят блюдо с пирогом из сладких крошек и сахара, посыпанным корицей. Все хлопают, пока они кормят друг друга с ложечки. Чтобы показать, что супруги желают друг другу долгой жизни, они должны также пить друг друга.

Но не всех охватывает умиление при виде молодых, захлебывающихся фантой.

— Когда-то во время этой церемонии люди поднимали бокалы с шампанским, — шепчет одна из тетушек, которая еще помнит более либеральную эпоху. Тогда на свадьбах пили и вино, и шампанское. — Да, те времена уже никогда не вернутся, — вздыхает она. Времена, когда можно было носить нейлоновые чулки, западные платья с короткими рукавами, — а главное, не надо было прятаться под паранджой, — уже почти стерлись из памяти.

— Третьесортная свадьба, — так же шепотом отвечает старший сын Султана Мансур. — Невкусная еда, дурацкая одежда — котлеты с рисом и рубахи с шалями. Когда я буду жениться, сниму бальный зал отеля «Интерконтинентал», и у меня все будут одеты в современную одежду, а подавать будут лучшую еду. Импортную, — уточняет он. — Да и вообще, я собираюсь жениться за границей, — добавляет Мансур.

Шакила и Вакил празднуют свадьбу в доме Мариам, во дворе которого ничего не растет. Свадебные фотографии несут на себя отпечаток войны. Стена, на фоне которой снялись молодые, вся в выщерблинах от пуль и осколков гранат. Молодожены неподвижно смотрят в камеру. Серьезные, неулыбчивые лица и изрешеченная пулями стена на заднем фоне придает фотографии трагический оттенок.

Настала пора приниматься за свадебный торт. Молодые вместе держатся за нож и разрезают торт с сосредоточенным видом. Потом они кормят друг друга, едва приоткрывая рот, словно боясь нарушить еще какой-нибудь запрет, и крошки сыплются им на одежду.

За разрезанием торта следует музыка и танцы. Для многих гостей это первая свадьба после бегства талибов. А значит, первая за много лет свадьба с музыкой и танцами. Запрет на музыку сделал праздники намного скучнее. Теперь же все пускаются в пляс, кроме жениха с невестой, которые остаются сидеть на стульях и смотреть. Еще светло — из-за введения комендантского часа празднование свадеб перенесли с вечера на послеобеденное время. К десяти часам все гости должны быть дома.

С наступлением сумерек молодые покидают свадьбу под аккомпанемент автомобильных клаксонов и визг тормозов. На украшенной лентами и цветами машине они поедут к Вакилу домой. Все, кому хватило места в машинах, сопровождают молодых. В автомобиль Вакила и Шакилы поместилось восемь человек, в остальные набилось еще больше народу. Сначала свадебный кортеж делает круг по улицам Кабула. По причине празднования Эйда улицы пусты, водители разгоняются до ста километров в час на поворотах, борясь за право возглавить кортеж. Праздничное настроение чуть не портит авария: две машины врезались в друг друга, но, по счастью, никто особо не пострадал. Машины с разбитыми фарами и помятыми капотами подъезжают к дому Вакила. Эта поездка олицетворяет символический переход невесты из отеческой семьи в семью мужа.

Ближайших родственников приглашают в дом Вакила, где его сестры уже приготовили чай. С этими женщинами Шакила будет делить двор, с ними будет встречаться каждый день у колодца, за стиркой белья и кормлением цыплят. Сопливые малыши с любопытством смотрят на женщину, которя станет их новой матерью. Они прячутся за юбками теток и почтительно наблюдают за сияющей золотом невестой. Музыки почти неслышно, праздничные крики стихли вдалеке. Шакила чинно вступает на порог своего нового жилища. Дом достаточно большой и с высокими потолками. Как и все деревенские постройки, он возведен из глины, с тяжелыми балками, поддерживающими крышу. Окна закрыты кусками пластика. Вакил, очевидно, тоже не уверен, что бомбардировкам пришел конец и не решается вставить стекла.

Все снимают обувь и медленно идут по дому.

Ноги Шакилы после целого дня в тесных туфлях на шпильках покраснели и отекли. Оставшиеся родственники, члены семей проходят в спальню. Огромная двуспальная кровать занимает почти все помещение. Шакила с гордостью смотрит на гладкое блестящее красное одеяло и подушки, которые она купила, и новые красные шторы, которые сшила своими руками. Вчера сюда приходила сестра Мариам и навела в комнате порядок, застелила постель, повесила шторы, украсила стены. Сама Шакила никогда не бывала в доме, которым теперь будет управлять до конца жизни.

За все время свадьбы никто из молодых ни разу не улыбнулся. Но теперь, увидев свой новый дом, Шакила больше не может сдерживаться. «Как красиво ты все устроила!» — говорит она Мариам. Впервые в жизни у нее будет своя спальня. Впервые в жизни она будет спать в своей собственной кровати. Она садится на мягкое одеяло рядом с Вакилом.

Остается исполнить последний ритуал. Одна из сестер. Вакила протягивает Шакиле большой гвоздь и молоток. Шакила знает, что от нее требуется, спокойно подходит к двери спальни и начинает забивать гвоздь над ней гвоздь. Когда гвоздь полностью уходит в дерево, все хлопают в ладоши. Бибигуль всхлипывает. Вколотив гвоздь, Шакила навек соединила свою судьбу с этим домом..

На следующее утро, перед завтраком, тетя Вакила приходит к Бибигуль, матери Шакилы. У нее в сумочке лежит простыня, которую Лейла чуть не забыла вчера, — самое главное. Старуха почтительно достает ее из сумочки и протягивает матери Шакилы. Простыня все в крови. Бибигуль улыбается и благодарит, одновременно вытирая слезы. Она быстро читает благодарственную молитву. Все женщины дома вбегают посмотреть, и Бибигуль демонстрирует простыню всем желающим, даже маленьким дочерям Мариам показывают эту кровавую тряпку.

Не будь крови, домой отослали бы не простыню, а Шакилу.

Матриарх

Свадьба — это все равно, что маленькая смерть. В первые дни после свадьбы семья невесты оплакивает ее, как покойницу. Дочь потеряна — продана или отдана. Больше всех скорбят матери, которые до этого держали дочерей целиком в своих руках, знали, где те были, с кем встречались, что одевали, что ели. Большую часть суток они проводили вместе, вместе вставали, вместе убирали дом, вместе готовили еду. После свадьбы дочь навсегда покидает мать и переходит в другую семью. Целиком и полностью. Она не может прийти в гости, когда пожелает, — только с разрешения мужа. И ее семья не может просто так прийти ее навестить — только если пригласят.

В квартире дома 37, что в Микрорайоне, сидит мать и оплакивает дочь, которая живет в часе ходьбы от нее. Но какая разница, где живет Шакила — в деревне Дех-Худайдад под Кабулом или за океаном? Все равно грустно, что она больше не сидит на циновке рядом с матерью и не пьет вместе с ней чай с засахаренным миндалем.

Бибигуль щелкает еще один орех. Она прячет миндаль под циновкой от Лейлы. Младшая дочь следит за тем, чтобы мать не умерла от обжорства. Она что твоя медсестра в клинике для похудения: запрещает сладкое и жирное, выхватывает у матери из рук лакомства, которые та добыла в обход запретов. Когда у Лейлы есть время, она специально для родительницы готовит постную пищу. Но Бибигуль частенько поливает свою еду жиром из тарелок соседей, когда Лейла не видит. Она обожает вкус пищевого жира, теплого бараньего сала и жаренной в масле пакоры, а по окончании обеда любит высасывать мозг из костей. Еда — это ее убежище. Если она не наелась за ужином, может пойти на кухню облизывать миски и выскребать кастрюли. Несмотря на все усилия Лейлы, Бибигуль не худеет, напротив, с каждым годом она становится все толще и толще. К тому же по всей квартире у нее тайники с едой: в старых сундуках, под коврами, за ящиком. Или в сумочке. Там она хранит сливочную карамель. Бесцветную, мучнистую, зернистую сливочную карамель из Пакистана. Самого дешевого сорта, безвкусную, иногда прогорклую. Но все равно это сливочная карамель, с кровами на фантиках, и никому не слышно, когда она ее сосет.

Миндаль же приходится щелкать, когда никого нет поблизости. Бибигуль становится себя жалко. Она одна в комнате. Сидит на своей циновке, покачиваясь из стороны в сторону, орехи зажаты в кулаке. И смотрит в пустоту. На кухне звякают кастрюли. Скоро у нее не останется ни одной дочери. Шакила покинула дом, Бюльбюла вот-вот покинет. Когда не станет и Лейлы, как жить дальше? Кто будет о ней заботиться?

«Пока жива, Лейлу не отдам», — говорила она о своей девятнадцатилетней дочери. К Бибигуль уже много раз приходили сваты, но она всегда отвечала отказом. Ведь никто так не позаботится о ней, как Лейла.

Сама Бибигуль больше и пальцем не шевелит. Только сидит в своем уголке, пьет чай и думает. Ее рабочий век закончен. Когда дочери вырастают и становятся взрослыми, мать превращается в своего рода семейного руководителя: она дает советы, устраивает браки, следит за моралью в семье, точнее, за поведением дочерей. Смотрит за тем, чтобы они не выходили на улицу одни, чтобы прикрывалась как должно, чтобы были послушны и вежливы. А вежливость, по мнению Бибигуль, высшая добродетель. После Султана самой большой властью в семье располагает именно Бибигуль.

Ее мысли снова возвращаются к Шакиле, что сидит сейчас за глинобитными стенами. Чужими стенами. Вот она тащит тяжелые ведра из колодца, а в ногах у нее путаются цыплята и десять чужих сирот. Бибигуль боится, что совершила ошибку. А вдруг муж не будет добр к Шакиле? К тому же в доме так пусто без нее…

В маленькой квартирке вряд ли стало намного просторнее после ухода Шакилы. Теперь в четырех комнатах вместо одиннадцати живет десять человек. В одной спят Султан, Соня и их годовалая дочь. В другой — младший брат Султана Юнус и старший сын Мансур. В третьей — все остальные: Бибигуль, две ее незамужние дочери Бюльбюла и Лейла, младшие сыновья Султана Экбал и Аймал, а также их двоюродный брат, внук Бибигуль и сын Мариам, Фазиль.

Четвертая комната используется как склад для книг и открыток, риса и хлеба, зимней одежды летом и летней — зимой. Одежда лежит в больших коробках — шкафов в квартире нет. Каждый день масса времени уходит на то, чтобы найти нужное.

Женщины, стоя или сидя на полу, роются в содержимом коробок, извлекая на свет божий одежду, обувь, сумку на кривой ручке, сломанную шкатулку, ленту, ножницы или скатерть. После непродолжительных раздумий вещь либо пускают в дело, либо кладут обратно. Редко когда что выбрасывают, поэтому коробок становится все больше и больше. Каждый день в кладовой проводят маленькую перестановку: если кому-то нужно добраться до нижней коробки, все, что сверху, приходится раскидывать по сторонам. Помимо больших коробок с одеждой у каждого члена семьи есть свой сундук с замком. Ключ от него женщины носят на поясе. Этот сундук — единственное, что у них есть личного, и каждый день можно наблюдать, как они сидят на полу, склонившись над сундуком, и разглядывают украшения — что-то надевают, что-то кладут обратно; мажутся кремом, о котором совсем забыли, или нюхают духи, которые кто-то когда-то им подарил. Другие, быть может, мечтают над фотографией некоего двоюродного брата, а иные, как Бибигуль, достают припрятанные карамельки или печенье.

У Султана есть книжный шкаф с замком и стеклянными дверцами, чтобы можно было разглядеть корешки книг. Там стоят собрания стихов Хафиза и Руми, путевые заметки столетней давности и растрепанные атласы. Там же, между страниц, Султан прячет деньги. В Афганистане не существует надежной банковской системы. В книжном шкафу Султан держит самые дорогие ему издания, книги с посвящениями, а также те, которые он хотел бы почитать, когда выдастся время. Но обычно Султан целыми днями занят в магазине. Он выезжает из дома, когда еще восьми нет, и возвращается домой в восемь вечера. Временами остается только на то, чтобы поиграть с Латифой, поужинать и решить проблемы, если таковые возникли в семье в его отсутствие. Но обычно ничего такого не случается, потому что женщины ведут тихую замкнутую жизнь, а вмешиваться в их мелочные козни и препирательства ниже достоинства Султана.

В нижнем ящике шкафа лежат Сонины вещи — одна — две красивые шали и украшения, — немного денег и игрушки Латифы, которые Соня, выросшая в семье со скромным достатком, посчитала слишком хорошими, чтобы разрешить дочери с ними играть. Кукла Барби, которую Латифе подарили на первый день рождения, выставлена сверху на шкафу, в упаковке.

Шкаф — единственный предмет мебели в квартире, ни радио, ни телевизора у семьи нет. Вся обстановка пустых комнат сводится к разложенным вдоль стен циновками и жестким подушкам. Ночью на циновках спят, днем — сидят. Подушки ночью подкладывают под голову, днем — под спину. Во время еды на полу расстилают клеенку, вокруг которой рассаживаются, скрестив ноги, члены семьи и принимаются, есть пальцами. После того как все поели, клеенку моют и снова сворачивают.

Полы в комнатах каменные, холодные, их накрывают толстыми коврами. Стены все в трещинах. Двери покосились, многие из них вообще не закрываются. Некоторые межкомнатные дверные проемы просто завешены простыней. Дыры в окнах заткнуты полотенцами.

На кухне стоит скамейка для мытья посуды, газовый примус и плита на полу. На подоконниках лежат овощи, хранится недоеденная пища. Полки занавешены тряпочками, чтобы защитить посуду от грязи и копоти примуса. Но сколько бы женщины не старались поддерживать чистоту, все скамейки, полки и подоконники неизменимо покрыты слоем жира, сверху облепленного толстым слоем извечной кабульской песчаной пыли.

Туалет и ванную заменяет маленькая смежная с кухней комнатенка без двери. Всех удобств — дыра в цементном полу и кран. В углу стоит дровяная печь, на которой греют воду для мытья. Еще есть бак, который наполняют, когда дают воду. Над баком прибита маленькая полочка, на ней — флакон шампуня, черное от грязи мыло, несколько зубных щеток и тюбик китайской зубной пасты, зернистой массы с неопределенным химическим привкусом.

«Когда-то отличная была квартира, — вспоминает Султан. — Все было: вода, электричество, картины на стенах — абсолютно все».

Но вовремя гражданской войны квартиру разграбили и сожгли. Когда семья вернулась домой, то застала практически развалины. Пришлось чинить то, что еще поддавалось починке. Старая часть Микрорайона, где живет семья Хан, находилась на линии фронта между силами моджахедского героя Масуда и ненавистного Гульбуддина Хекматияра. В руках Масуда находилась большая часть Кабула, в то время как Хекматияр занимал стратегическую высоту над городом. Они обстреливали друг друга ракетами. Многие из этих ракет падали на Микрорайон. Другую высоту занимал узбек Абдул Рашид Дустум, третью — фундаменталист Абдул Расул Сайяф. Их ракеты падали на другие районы города. Линия фронта перемещалась с одной улицы на другую. Четыре года полевые командиры воевали за Кабул, пока в город не вошли талибы и военным не пришлось отступить перед учащаемся духовных школ — медресе.

Спустя шесть лет после окончания военных действий Микрорайона по-прежнему похож на поле боя. Дома испещрены выбоинами от пуль и гранат. В оконные рамы нередко вместо стекол вставлен пластик. В квартирах по потолку идет трещины, верхние этажи представляют собой зияющие черные дыры — они напрочь выжжены залетевшими ракетами. Во время гражданской войны на территории Микрорайона велись самые ожесточенные бои, и большинство жителей бежали. Высота Мараджан, что всего в пятнадцати минутах ходьбы от дома семьи Хан, до сих пор пребывает в том же состоянии, в каком ее оставили солдаты Хекматияра. Повсюду валяются осколки ракет, останки разбомбленных машин и танков. Когда-то эта гора была излюбленным местом кабульцев. Здесь находится мавзолей, где похоронен отец Захир Шаха — Надир Шах, павший жертвой покушения в 1933 году. Теперь от склепа остались одни руины, купол пробит во многих местах, колонны расколоты. Стоящая рядом более скромная усыпальница супруги Надир Шаха находится в еще более плачевном состоянии. Подобно обугленному скелету возвышается она над городом, от могильной плиты уцелели одни осколки. Кто-то пытался сложить их так, чтобы можно было прочитать цитату из Корана, когда-то выбитую на плите.

Склоны горы заминированы, и все же посреди ракетных оболочек и груд покореженного металла можно увидеть и напоминание о мирных временах. Огражденные полоской круглых камней, растут кустики оранжевых ноготков, единственное на высоте Мараджан, чему удалось пережить гражданскую войну, засуху и Талибан.

С высоты издалека Микрорайон похож на любой городской квартал в бывшем Советском Союзе. Собственно, он и был подарком русских. В 1950-1960-е годы в Афганистан была послана группа советских инженеров — строить так называемые хрущевки, весьма популярные в то время в Советском Союзе и похожие друг на друга как две капли воды, где бы они ни находились: в Калининграде ли, в Киеве или здесь, в Кабуле. Совершенно одинаковые дома, разгороженные на маленькие двух-, трех — или четырехкомнатные квартирки.

Однако при более пристальном взгляде становится ясно, что своим потрепанным видом они обязаны не обычной советской разрухе, а войне. Разбиты даже бетонные скамейки у подъездов, их осколки рассыпаны по раздолбанным грунтовым дорогам, что когда-то были заасфальтированы. В России эти скамейки всегда заняты бабушками, усатыми старушками в платках, что сидят со своими палочками и внимательно следят за всеми и всем, что творится в округе. В Микрорайоне только старики могут себе позволить сидеть на улице и разговаривать, медленно перебирая четки. Они собираются в скудной тени под кронами немногих выживших деревьев. Женщины спешат домой, зажимая под паранджей пакеты с покупками. Редко когда можно увидеть женщину, остановившуюся поболтать с соседкой. В Микрорайоне женщины, когда хотят пообщаться, ходят, друг к другу в гости и бдительно следят за тем, чтобы их не увидели чужие мужчины.

Хотя эти дома и были призваны олицетворять советский дух равноправия, на деле ни о каком равноправии — что в стенах Микрорайона, что за их пределами — речи идти не может. Пусть его создатели и мечтали построить бесклассовые жилища для бесклассового общества, Микрорайон с самого начала воспринимали как место обитания среднего класса. Поменять глинобитный домик в одной из пригородных деревень на квартиру с водопроводом было делом престижа. Сюда хлынули инженеры и учителя, владельцы мелких магазинчиков и шоферы-дальнобойщики. Однако термин «средний класс» мало, что значит в стране, где большинство людей потеряли все, что имели, а сама страна отброшена в своем развитии на десятилетия. Водопровод, раньше бывший предметом зависти, за последние десять лет превратился в объект насмешек. На первом этаже еще бывает холодная вода, и то всего несколько часов по утрам. И только. На втором этаже вода иногда появляется, но до последних не доходит ни капельки: давление слишком слабое. Рядом с домами вырыли колодцы, и каждое утро вверх-вниз по лестнице спешат вереницы детей с ведрами, бутылками и чайниками.

Другим предметом гордости Микрорайона было электричество. Теперь его включают очень редко: подача электричества была резко сокращена в связи с засухой. Свет в квартирах зажигается по графику — через день на четыре часа, от шести до десяти вечера. Когда свет горит в одном районе города, жители другого сидят в темноте. А иногда электричество просто не включают, и все. Остается только достать старые добрые масляные лампы и сидеть в полумраке, вытирая слезящиеся от дыма глаза.

Семья Хан живет в старой части Микрорайона, рядом с пересохшей рекой Кабул. Здесь, вдалеке от родной деревни, запертая в полуразрушенной каменной пустыне, сиди Бибигуль и тоскует. С тех пор как умер муж, ей не выпало ни одного счастливого дня. По словам детей, отец был работящий, глубоко верующий, справедливый человек.

После смерти родителя на трон вступил Султан. Его слово здесь закон. Ослушников он вразумляет сначала словом, потом и делом — рука у него тяжелая. Его власть простирается не только на домашних, но и на тех братьев, что живут отдельно. Брат, который младше Султана всего на два года, целует ему руку при встрече, и не дай Бог младшему сказать слово поперек или, того хуже, закурить сигарету раньше старшего. Старший требует уважения во всем.

Если же ни брань, ни побои не возымели надлежащего действия, остается последнее средство — изгнание. У Султана есть младший брат по имени Фарид, с которым и о котором Султан никогда не разговаривает. Он порвал с братом, когда тот отказался работать в книжной лавке Султана и основал собственный магазин и переплетную мастерскую. Имя Фарида запрещено упоминать и другим членам семьи, не говоря уже об общении с ним. Он больше не брат Султану.

Фарид тоже живет в Микрорайоне в такой же разгромленной квартире. От Султана до него пара минут ходьбы. Когда Султан на работе. Бибигуль частенько навещает Фарида, но Султан про это не знает. Так же поступают и остальные братья и сестры. Накануне свадьбы Шакила вопреки запрету приняла приглашение брата и провела у него целый вечер, а Султану сказала, что пошла к тете. Дело в том, что перед свадьбой все родственники девушки приглашают ее к себе на прощальный обед. На семейные торжества зовут Султана, а не Фарида. Никто из дядюшек, тетушек и двоюродных братьев и сестер не хочет поссориться с Султаном: это невыгодно и неприятно. Зато Фарида они любят больше.

Сейчас уже никто толком не помнит, из-за чего возникла ссора. Известно только, что Фарид ушел от Султана в ярости, а тот кричал ему в спину, что узы родства между ними разорваны навек. Бибигуль упрашивает их помириться, но братья только пожимают плечами. Султан — потому, что просит прощения — это обязанность младшего, Фарид — потому, что не видит за собой никакой вины, пусть просит прощение виновник, то есть Султан.

Бибигуль родила тринадцать детей. Первый ребенок, девочка, родился, когда матери было четырнадцать лет. Наконец-то в ее жизни появился смысл. Первые годы замужества невеста-ребенок горько плакала, но с рождением Ферузы жизнь наладилась. Речи о том, чтобы послать старшую дочь в школу, и быть не могло. Семья была бедной, и Феруза таскала воду, подметала полы и присматривала за младшими братишками и сестренками. В пятнадцать лет ее выдали замуж за сорокалетнего мужчину. Он был богат, и Бибигуль надеялась, что богатство принесет дочери счастье, Феруза была красивой девушкой, и родители получили за нее целых двадцать тысяч афгани. Но муж оказался пьяницей и игроком, растратил в пустую свою жизнь и богатство. Годы шли, детей у Ферузы все не было — большой позор для женщины. Жизнь проходила зря. В конце концов, Феруза взяла на воспитание приемных детей, сына и дочку. Этот сын теперь и содержит ее, названную сестру, свою собственную жену с дочерью и спившегося отца. Маленькая семья Ферузы тоже живет в Микрорайоне, в двух шагах от дома Султана.

Двое детей, которые родились у Бибигуль после Ферузы, умерли совсем маленькими. Четвертая часть афганских детей не доживает до пяти лет. Страна занимает одно из первых мест в мире по уровню детской смертности. Дети умирают от кори, свинки, простуд, а главное — от кишечных инфекций. Многие родители, надеясь «высушить» болезнь, не дают детям пить во время поноса: все равно ведь ничего не задерживается внутри. Заблуждение, стоившее жизни тысячам детей. Бибигуль уже не помнит, от чего умерли ее дети. «Умерли, и все», — говорит она.

Потом родился Султан, любимый, обожаемый Султан. Когда у Бибигуль наконец-то появился крепкий здоровый сын, она стала пользоваться, куда большим уважением в семье мужа. Если ценность невесты заключается в ее девственности, то ценность жены определяется числом сыновей.

Для старшего сына ничего не жалели, хотя семья по-прежнему оставалась бедной. Выкуп, полученный за Ферузу, пригодился, когда пришлось оплачивать образование Султана. С младых ногтей он привык командовать домашними, привык, что именно ему отец поручает ответственные дела. Уже в семь лет он работал полный день и одновременно учился в школе.

Еще через пару лет родился Фарид. Он рос озорником, вечно ввязывался в драки и приходил домой из школы в разорванной одежде, с разбитым носом. Он пил и курил, конечно, тайком от родителей, но был сама доброта — пока не разозлишь. Бибигуль подыскала ему жену, теперь у Фарида растут две дочери и сын. Однако в дом номер 37, что в Микрорайоне, ему дорога заказана. Бибигуль вздыхает. Вражда между старшими сыновьями разрывает ей сердце. «Ну почему они не могут взяться за ум?!» — вздыхает мать.

После Фарида родилась Шакила. Веселая, бойкая, сильная Шакила. Слеза стекает по щеке Бибигуль. Опять перед ее глазами встает дочь, волочащая тяжелые ведра с водой.

Потом родился Несар Ахмад. При мысли о нем Бибигуль начинает плакать еще горше. Несар Ахмад был спокойным, дружелюбным, хорошо учился в школе. Он ходил в гимназию в Кабуле и хотел стать инженером, как Султан. Но однажды не вернулся домой. Одноклассники рассказывали, что приходила военная полиция и забрала самых сильных мальчиков для насильственной мобилизации. В то время Советский Союз как раз оккупировал Афганистан, а правительственные пехотные войска должны были оказывать советским частям поддержку в боевых действиях. Им пришлось сражаться в первых рядах против моджахедов. Моджахеды были гораздо лучше обучены, отлично знали местность и окопались в горах, ожидая, когда русские и их союзники войдут в ущелья. В одном из таких ущелий и пропал Несар Ахмад. Бибигуль верит, что он все еще жив. Возможно, попал в плен. Может быть, он лишился памяти и живет сейчас где-нибудь, и все у него в порядке. Каждый день мать молит Аллаха, чтобы сын вернулся домой.

Следом за Несаром Ахмадом родилась Бюльбюла, что потом заболела от горя, когда отец попал в тюрьму, а сейчас в основном целыми днями сидит дома и смотрит в пустоту.

Зато Мариам, появившаяся на свет несколько лет спустя, оказалась куда более живой девочкой, умной, прилежной, отлично училась в школе. Выросла настоящей красавицей и очень скоро обзавелась толпой поклонников. В восемнадцать лет ее выдали замуж за парня из родной деревни. У него был свой магазин, и Бибигуль сочла его хорошей партией для дочери. Мариам стала жить вместе с семьей мужа, то есть с ним, его братом и матерью. Работы оказалось много, потому что мать была калекой — сожгла руки в печи. Некоторых пальцев она лишилась совсем, другие срослись между собой. Из рабочих остались только половинки больших пальцев, так что она может самостоятельно есть, выполнять простейшую работу, присматривать за детьми, а также переносить вещи, прижимая их к телу.

Но Мариам была счастлива в новом доме. Пока не началась гражданская война. Когда одна из двоюродных сестер Мариам выходила замуж, семья рискнула принять приглашение и поехать на свадьбу в Джалалабад, хотя на дорогах было небезопасно. Муж Мариам, Каримулла, остался в Кабуле присматривать за магазином. Однажды утром, перед самым открытием магазина, он попал под перекрестный огонь. Пуля пробила ему сердце, и он умер на месте.

Мариам плакала три года на пролет. В конце концов, Бибигуль и мать Каримуллы решили выдать ее замуж за Хазима, брата погибшего мужа. У Мариам появилась новая семья, и она взяла себе в руки ради мужа и детей. От первого брака их было двое, а теперь она беременна пятым ребенком. Старший сын от Каимуллы, десятилетний Фазиль, уже начал работать. Он торгует книгами, таскает ящики в одном из магазинов Султана и живет у дяди, чтобы снять часть ноши с плеч Мариам.

После Мариам родился Юнус, любимчик матери. Он постоянно с ней нянчится, дарит всякие приятные мелочи, спрашивает, не нужно ли ей чего-нибудь, а по вечерам, когда семья отдыхает, развалившись на циновках, любит посидеть рядом с матерью, положив голову ей на колени. Юнус также единственный из детей, чью дату рождения мать знает точно, потому что он родился в тот день, когда свергли Захир Шаха, 17 июля 1973 года.

Ни день, ни год рождения прочих детей неизвестны. В документах Султана год рождения варьируется от 1947 до 1955. когда Султан складывает годы раннего детства, школьные годы, студенческие, годы первой, второй и третьей войн, то приходит к выводу, что ему, должно быть, немного за пятьдесят. Таким же образом определяют свой возраст и остальные. Поскольку никто не знает точно, можно приписать себе столько лет, сколько захочешь. Так, Шакила может, утверждает, что ей тридцать, хотя на деле она, скорее всего, на пять-шесть лет старше.

За Юнусом на свет появился Базир. Он живет в Канаде — Бибигуль устроила ему брак с одной тамошней родственницей. С тех пор как он уехал туда — а это два года назад, — мать ни разу его не видела и не разговаривала с ним. Бибигуль роняет еще одну слезинку. Самое ужасное для нее — жить в разлуке со своими детьми, ведь дети — это все, что у нее осталось от жизни, кроме глазированного миндаля на дне сундука.

Потом родился Таймир. Это из-за него Бибигуль начала есть, есть, есть не переставая. Через несколько дней после рождения мальчика она отдала его на воспитание бездетной родственнице. Из груди капало молоко, Бибигуль плакала. Она все еще скорбит по утраченному сыну, хотя и знает, что у него все в порядке. При встрече Бибигуль должна вести себя так, будто ему не мать, она пообещала это приемной матери.

Лейла — самая младшая из детей, ей девятнадцать. Толковая, трудолюбивая Лейла, выполняющая почти всю работу по дому. Будучи последышем, в семье, она занимает самую низкую ступеньку в табели о рангах. Молодая, без своей семьи и женщина.

В возрасте Лейлы у Бибигуль было уже четверо детей, двое из которых умерли, а двое выжили. Но об этом она сейчас не думает. Она думает о том, что чай остыл и что она сама замерзла. Она прячет миндаль под циновку и хочет, чтобы кто-нибудь принес ей шерстяную шаль.

«Лейла!!!» — кричит она. Лейла отрывается от кастрюли.

Соблазны

Она появляется в лучах солнечного света. В мрачное помещение входит очаровательное создание в складках струящейся ткани. Мансур стряхивает с себя дремоту и прищуривает заспанные глаза, чтобы получше разглядеть фигурку, крадущуюся вдоль книжных полок.

— Вам помочь?

Ему с первого взгляда ясно, что перед ним красивая молодая женщина. Это видно по манере держаться, по ступням, по рукам, по тому, как она несет сумочку. У нее длинные белые пальцы.

— У вас есть учебник «Химия для продолжающих»?

Мансур немедленно принимает самый профессиональный вид, на какой только способен. Он знает, что такой книги у него нет, но предлагает пройти с ним к дальним полкам и поискать. Он стоит, почти касаясь, незнакомки, и роется в книгах, а запах ее духов щекочет ее ноздри. Он тянется вверх, потом нагибается, делая вид, что упорно ищет. Временами он поворачивается к ней, пытаясь поймать взгляд под вуалью. Он и не слыхал о существовании нужной ей книги.

— К сожалению, все распродано, но у меня осталось еще несколько экземпляров дома. Может быть, зайдете завтра? Я принесу ее для вас.

На следующий день он с утра до вечера ждет явление чуда. Учебника по химии, как не было, так и нет, зато есть план. Часы ожидания он скрашивает все новыми и новыми фантазиями. Пока не начинает смеркаться и приходит пора запирать магазин. Разочарованный, он с силой закрывает защитными решетками полопавшиеся стекла витрин.

На третий день в отвратительном настроении угрюма, взирает на мир из-за прилавка. В помещении царит полумрак, электричества нет. В скупых солнечных лучах, едва пробивающихся сквозь окна, дрожит пыль, отчего комната выглядит еще более уныло. Когда заходят покупатели и интересуются какой-либо книгой. Мансур грубо отвечает, что такой у него нет, даже если она стоит на полке напротив. Он проклинает отца, приковавшего его к магазину, даже по пятницам не дающего выходной, не разрешающего продолжать учебу, не разрешающего купить велосипед, не разрешающего встречаться с друзьями. Он ненавидит пыльные полки со всем их содержимым. На самом деле он ненавидит книги, и всегда ненавидел, ни одной не прочитал с тех пор, как его забрали из школы.

Легкие шаги и шелест одежды прерывает его мрачные размышления. Она стоит перед ним, как и тогда, в луче света, и книжная пыль танцует вокруг нее. Мансур делает над собой усилие, чтобы не запрыгать от радости, и снова принимает вид бывалого книготорговца.

— Я ждал вас вчера, — говорит он с профессиональной вежливостью. — Книга у меня дома, но я не знал, какое издание, в каком переплете и по какой цене вам требуется. Эта книга переиздавалась столько раз, что я не мог принести с собой все экземпляры, чтобы показать вам. Может быть, зайдете ко мне домой, и выберете сами?

Паранджа с удивлением смотрит на него. Она в неуверенности теребит сумочку.

— К вам домой?

На мгновение воцаряется тишина. Молчание убедительнее всего, говорит себе Мансур, дрожа с головы до ног от напряжения. Пригласить ее к себе было очень дерзкой идеей.

— Вам ведь нужна книга? — произносит он, наконец.

К его величайшему удивлению, девушка согласна. Она садится на заднее сидение машины, но так, чтобы видеть его лицо в зеркале. Во время разговора Мансур пытается ловить то, что кажется ему ее взглядом.

— Красивая машина, — говорит она. — Твоя?

— Да, моя, машина как машина, — небрежно отвечает Мансур. От этого машина должна казаться еще красивее, а он сам — еще богаче.

С паранджей на заднем на заднем сиденье, он едет по кабульским улицам, куда глаза глядят. Книги у него нет, а дома все равно сидят бабушка и куча теток. Близость незнакомки приводит его в состояние крайнего нервного возбуждения. Набравшись смелости, он просит ее показать свое лицо. Она замирает, потом осторожно приподнимает вуаль и смотрит прямо ему в глаза, отраженные зеркалом. Настоящая красавица, он так и знал, с изумительными большими темными накрашенными глазами, на несколько лет старше его. Пустив в ход все свое обоняние, настойчивость, красноречие и недюжинную хитрость, он заставляет ее забыть об учебнике по химии и уговаривает пойти с ним в ресторан. Он останавливает автомобиль, она выскальзывает на улицу и, озираясь, взбегает по лестнице в ресторан «Марко Поло». Там Мансур заказывает все, что есть в меню: цыпленка гриль, кебаб, манты, плов из баранины и фисташковый пудинг на десерт.

За обедом он пытается ее рассмешить, заставить почувствовать себя избранной, уговорить поесть, как следует. Она сидит, не снимая паранджи, за угловым столиком спиной ко всем остальным. Вилка и нож остаются лежать нетронутыми, как и большинство афганцев, она ест руками. Рассказывает о своей жизни, о семье, об учебе, но Мансур не слушает, он слишком возбужден. Абсолютно незаконное свидание. Уходя, он дает официанту такие щедрые чаевые, что у студентки округляются глаза. По ее платью он видит, что она не богата, но и не бедна. Мансур должен торопится обратно в магазин, девушка запрыгивает в такси, что во времена Талибана могло стоить порки и тюрьмы, как ей, так и шоферу. Свидания в ресторане вообще не могло случиться: не будучи близкими родственниками, женщина и мужчина не вправе были бы просто идти по улице рядом, а такого, чтобы она публично открывала свое лицо, вообще нельзя себе представить. Времена изменились. К счастью для Мансура. Он пообещал ей принести книгу завтра.

Весь следующий день он думал о том, что скажет, когда она придет опять. Он должен поменять тактику, из книготорговца превратиться в соблазнителя. Язык любви знаком Мансуру исключительно по индийским и пакистанским фильмам, а там пафосные выражения звучат не умолкая.

Фильм обычно начинается со встречи героев, они проходят сквозь ненависть, предательства и разочарования, а заканчивается все радужными обещаниями вечной любви. Чем не учебник для молодого соблазнителя? Сидя за прилавком в окружении штабелей книг и бумаг, Мансур мечтает о том, что скажет студентке: «Я думал о тебе каждую секунду с тех пор, как мы расстались вчера. Я сразу понял, что ты особенная, ты создана для меня. Ты моя судьба!» это ей наверняка понравиться, и тогда он посмотрит ей прямо в глаза, может быть, даже возьмет за руку. «Я так хочу побыть с тобой наедине. Хочу увидеть тебя целиком, хочу утонуть в твоих глазах» — вот что он ей скажет. Или, возможно, стоит взять тон поскромнее: «Я прошу самой малости. Просто заглядывай сюда, когда тебе нечем заняться. Я пойму, если ты не захочешь. Но как насчет раза в неделю?»

Может быть, надавать ей обещаний: «Когда мне исполнится восемнадцать, мы можем пожениться?»

Она должна думать о нем как о Мансуре — на — дорогой — машине, Мансуре — владельце — книжного — магазина, Мансуре оставляющем — щедрые — чаевые, Мансуре облаченном — в — западную — одежду. Он будет соблазнять незнакомку картинами жизни, которая ожидает ее с ним: «Я подарю тебе большой дом с садом и толпой слуг, мы будем ездить на отдых за границу». Надо, чтобы она почувствовала себя избранной, увидела, как много для него значит: «Я люблю одну тебя. Каждая секунда без тебя для меня мучение».

Если она все же не согласится на его просьбы, надо подпустить пафоса: «Не покидай меня, лучше сначала убей! Или я спалю весь мир!».

Но после свидания в ресторане студентка не появляется в магазине, ни на следующий день, ни позже. Мансур продолжает репетировать свои фразы, но каждым днем все больше падает духом. Может быть, он ей не понравился? Обо всем узнали родители? Может, ее посадили под домашний арест? Кто-то их увидел и насплетничал родителям? Сосед, родственник? Может быть, он, Мансур, наговорил глупостей?

Из задумчивости его выводит появление пожилого человека в тюрбане с палочкой. Тот что-то ворчит в знак приветствия и спрашивает какую-то религиозную книгу. Мансур достает книгу и раздраженно бросает ее на прилавок. Никакой он не соблазнитель, а просто замечтавшийся сын книготорговца.

Изо дня в день он ждет, что незнакомка явится опять. Из вечера в вечер опускает железную решетку на дверях, так и не повидавшись с ней. Ежедневное сидение в магазине с каждым днем становится все невыносимее.

На улице, где стоит магазин Султан, располагается еще несколько книжных лавок и лавчонок, там продают канцелярские принадлежности, переплетают книги или копирают документы. В одном из таких магазинчиков работает Рахимулла. Он частенько захаживает к Мансуру выпить чаю и поболтать. Сегодня Манасур сам пришел к нему, чтобы пожаловаться на свои несчастья. Рахимулла только смеется.

«Не стоило тебе связываться со студенткой. Они слишком добродетельные. Те, кто нуждается в деньгах, куда покладистее. Проще всего с нищенками. Некоторые из них бывают очень даже ничего. А еще можешь сходить туда, где ООН раздает муку и масло. Там много молодых вдов».

Мансур слушает раскрыв рот. Он знает, где раздают продукты самым нуждающимся, главным образом военным вдовам с маленькими детьми. Они получают свой рацион раз в месяц, многие тут же, распродают часть продуктов, чтобы раздобыть хоть немного денег.

«Иди туда, выбери себе ту, что помоложе. Купи у нее бутылку масла и пригласи к себе. Я обычно говорю: „приходи ко мне в магазин, а я помогу тебе в будущем“. Когда они являются, я даю им немного денег и завожу в подсобку. Они приходят в парандже и уходят в парандже — никто ничего и не заподозрит. Я получу то, что мне нужно, а они — деньги для детей».

Мансур недоверчиво смотрит на Рахимуллу, который открывает дверь в подсобку, показывая, как все происходит. Это маленькая комната площадью в несколько квадратных метров. Пол застлан кусками грязного, затоптанного картона в каких-то темных разводах.

«Я снимаю вуаль, платье, сандалии, штаны и трусики. Если уж она зашла сюда, раскаиваться поздно. Кричать она не может: даже если кто и придет на выручку, виновной все посчитают ее. Скандал испортит ей всю жизнь. Со вдовами все просто. А если она окажется молодой девушкой, девственницей, я делаю это у нее между бедер. Прошу только сжать ноги покрепче. А еще можно сзади, ну, ты знаешь, сзади», — объясняет торговец.

Мансур в шоке смотрит на приятеля. Неужели все так просто?

Когда он после обеда притормаживает рядом с толпой синих паранджей, не очень-то это оказывается просто. Он покупает бутылку масла, но руки, ее протягивающие, шершавы и грубы на ощупь. Он оглядывается вокруг и видит только нищету, так что он бросает бутылку на заднее сидение и едет прочь.

Он перестал заучивать наизусть фразы из фильмов. Но однажды у него появляется надежда, что еще удастся пустить их в ход. В магазин заходит молодая девушка и спрашивает словарь английского языка. Мансур становится сама любезность. Он узнает, что девушка записалась на курсы английского для начинающих. Галантный сын книготорговца предлагает ей свою помощь.

«У меня так мало покупателей, так что заходи, можем проверить домашнее задание вместе».

Помощь начинается с посиделок на диванчике, потом перемещается за книжные полки, сопровождаясь обещаниями брака и вечной верности. Однажды он поднимает паранджу и целует девушку. Она вырывается, убегает и больше не возвращается.

В другой раз он приводит в магазин девушку с улицы, совсем неграмотную, ни разу в жизни не видевшую книги. Она стоит на остановке напротив магазина и ждет автобуса, он обещает ей показать кое-что интересное. Время от времени она захаживает в магазин, ей Мансур тоже обещает радужное будущее. Иногда она разрешает ему прикоснуться к ней под паранджей. Но от этого желание в нем только больше разгорается.

Он чувствует себя грязным. «Я грязен в сердце своем», — признается он младшему брату Экбалу. Он знает, что не должен думать об этих девушках.

— Интересно, и почему только они такие скучные? — как-то раз говорит Мансуру Рахимулла за чашкой чая.

— Как это «скучные»?

— Здешние женщины совсем не такие, как в фильмах. Просто лежат как бревна, и все, — поясняет старший приятель.

Он где-то достал порнофильмы и теперь в мельчайших подробностях пересказывает Мансуру, что там вытворяют женщины и как они выглядят.

— Может быть, афганские женщины другие? Я пытался им объяснить, что надо делать, но у них не получается, — вздыхает он.

Мансур тоже вздыхает.

В магазин заходит девочка лет двенадцати — четырнадцати. Она протягивает к ним грязную ручку и смотрит умоляюще. Голова и плечи ее закутаны в грязную белую в красных цветах шаль. Она еще слишком мала, чтобы носить паранджу, обычно паранджу надевают, выйдя из подросткового возраста.

Нищие часто заходят в магазины. Мансур сразу их выгоняет. Но Рахимулла смотрит на детское личико, формой напоминающее сердечко, и достает из кошелька десять бумажек. Нищенка смотрит на деньги округлившимися глазами и делает движение рукой. Но Рахимулла выхватывает деньги у нее из-под носа. Он машет ими в воздухе, не сводя с нее глаз.

«Ничего в жизни не бывает даром», — говорит он.

Рука девочки замирает. Рахимулла дает ей две бумажки.

«Сходи в хамам, помойся и возвращайся назад. Тогда получишь остальное».

Она быстро сует деньги в карман платья и закрывает половину лица своей грязной цветастой шалью. Смотрит на него одним глазом. На щеке ямочки от старых болячек. На лбу следы от укусов песчаных мух. Она поворачивается и уходит, худенькая фигурка исчезает в кабульской суматохе.

Через несколько часов она возвращается помытая.

Ладно, сойдет, решает Рахимулла, хотя на ней та же грязная одежда.

«Пойдем с со мной в подсобку, и получишь остальное» — говорит он ей с улыбкой. И обращается к Мансуру: «Присмотри пока за магазином».

Девочка и Рахимулла долго отсутствуют. Закончив, торговец одевается и велит ей так и лежать на картоне.

«Она твоя», — говорит он Мансуру.

Мансур стоит как вкопанный и смотрит на него. Он бросает взгляд на дверь в подсобку и очертя голову вылетает из магазина.

Зов Али

Мансуру опротивела жизнь. Мне нет прощения, думает он. Нет прощения. Он пытался отмыться от грязи пережитого, но это не помогало. Он пытался молиться, но не находил облегчения. Он искал совета в Коране, он ходил в мечеть, но все равно чувствовал себя грязным, грязным. Грязные мысли, одолевавшие его в последнее время, свидетельствует о том, что он плохой мусульманин. Бог меня покарает. Каждый получает по делам его, думает он. Ребенок. Я согрешил против ребенка. Я позволил ему надругаться над ней. Я не вмешался.

Постепенно образ нищенки бледнеет, и отвращение переходит в усталость от жизни. Ему надоело все, все повседневные заботы, обязанности, он ходит вечно недовольный и грубит окружающим. Он зол на отца, что приковал его к лавке, в то время как жизнь проходит мимо.

Мне семнадцать лет, думает он. А жизнь закончилась, не успев начаться.

Он уныло сидит за прилавком, положив локти на стол и подперев ладонями лицо. Поднимает голову и осматривается. Перед ним книги по исламу, о пророке Мухаммеде, знаменитые толкования Корана. Он смотрит на сборники народных сказок, биографии афганских королей и правителей, многотомные сочинения о войне с англичанами, роскошные издания о драгоценных камнях, книги, обучающие искусству афганской вышивки, и тоненькие репринтные брошюрки о национальных обычаях и традициях. Бросив на них взгляд, он бьет кулаком по столу.

И почему я только родился афганцем? Я ненавижу быть афганцем. Все эти закоснелые обычаи и традиции меня медленно убивают. Уважай то, уважай се, никакой свободы, никакой возможности самому принимать решения. Отца интересует только прибыль от книготорговли, больше ничего, думает Мансур.

«Да пошел он со своими книгами!» — говорит Мансур вполголоса.

Он надеется, что никто этого не слышал. По законам афганского общества отец — самая авторитетная фигура после Аллаха и пророков. Спорить с отцом невозможно, это понимает даже такой упрямец, как Мансур. Он плюет на всех остальных, ссорится с тетками, сестрами, матерью, братьями, но никогда ни за что — с Султаном. Я — раб, думает он. Работаю как вол за жилье, пропитание и одежду. Больше всего на свете Мансур хочет учиться. Он скучает по своим друзьям и той жизни, которую вел в Пакистане. Здесь у него нет времени заводить друзей, а единственного приятеля, который все—таки был, Рахимуллу, он не желает больше видеть.

На носу афганский Новый год — Навруз. По всей стране народ готовиться к большим праздникам. Последние пять лет отмечать Новый год запрещали талибы. Они считали этот праздник языческим, солярным, потому что традиция празднования Нового года корнями еще во времена зороастризма — религии огнепоклонников, возникающий в Персии в VI веке до нашей эры. Поэтому Талибан запретил также и традиционное новогоднее паломничество к могиле халифа Али в Мазари-Шарифе. На протяжении многих веков паломники отправлялись поклониться могиле Али, чтобы очиститься от грехов и помолиться об их отпущении, обрести исцеление и встретить Новый год, который согласно афганскому календарю наступает 21 марта, в день весеннего солнцестояния.

Али был зятем и двоюродным братом пророка Мухаммеда и считается пятым халифом. Именно его личность послужила причиной раскола между шиитами и суннитами. Шииты считаю Али вторым халифом после Мухаммеда, а сунниты — четвертым. Но и для суннитов, к которым, подобно большинству афганцев, принадлежит Мансур, Али является величайшим исламским святым. В истории он остался как смелый воин, не расставшийся с мечом. Али был убит в Мекке в 658 году и, по мнению большинства историков, похоронен в городе Куфа в Ираке. Но афганцы утверждают, что сторонники Али выкопали его тело, опасаясь возможного надругательства над покойным со стороны мстительных врагов. Тело привязали к спине верблюдицы и пустили ее бежать, куда глаза глядят, пока не рухнет в изнеможении. Там, где она упала, и выкопали могилу. Согласно легенде это произошло в том месте, где позже возник Мазари-Шариф, что в переводе означает Могила Высокочтимого. В течении пяти веков место захоронения было отмечено простой могильной плитой, но позже, в XII веке, там построили небольшой мавзолей, после того как Али явился во сне одному местному мулле. Потом пришел Чингисхан и разрушил усыпальницу, и еще несколько столетий могила стояла без надгробного памятника. Только в XV веке там, где, по мнению афганцев, находится место последнего упокоения Али, был воздвигнут новый мавзолей. Именно к нему и мечети, возведенной рядом с могилой, и проходят поклониться паломники.

Мансур твердо решил совершить паломничество, чтобы очиститься. Он уже давно об этом подумывал. Нужно только получить от Султана разрешение на временную отлучку. А Султан терпеть не может, когда Мансур куда-то отлучается. Кто будет работать вместо него?

Мансур даже нашел попутчика — это иранский журналист, который часто захаживает к нему в магазин за книгами. Как-то раз они стали обсуждать празднование Нового года, и иранец сказал, что у него есть свободное место в машине. Я спасен, решил тогда Мансур. Али призывает меня. Он хочет даровать мне прощение.

Но ему не удалось добиться разрешения. Отец никак не мог обойтись без него даже какую-то жалкую неделю, что займет поездка. Он сказал, что Мансур должен составлять каталог новых поступлений, следить за столяром, который сколачивает новые полки, продавать книги. На чужих он, Султан, положиться не может. Не доверяет даже будущему шурину Расулу. Знал бы он, сколько времени Расул на самом деле проводит в магазине не один. Мансур кипит от ярости. Он все откладывал разговор с отцом, пока не наступил последний вечер. Но нет, ни о какой поездке не может идти и речи. Мансур настаивает. Отец не соглашается.

— Ты мой сын и обязан делать, что я скажу, — говорит Султан. — Ты нужен мне в магазине.

— Книги, книги, деньги, деньги! Ты только о деньгах и думаешь! — кричит Мансур. — И я должен продавать книги об Афганистане. Я, который ничего о нем не знает! Я же почти нигде не был, кроме Кабула, — упрямится он.

Наутро иранец уезжает, Мансур негодует. И как отец мог ему отказать в паломничестве?! Он отвозит Султана в магазин и всю дорогу молчит, на вопросы отвечает односложно. Его переполняет накопившаяся с годами злоба на отца. Мансур окончил только десять классов школы, а потом Султан забрал его и отправил работать в магазин, не дал даже гимназию окончить. О чем бы Мансур ни попросил, в ответ всегда слышит отказ. Единственное, что он получил от отца, — это машину, чтобы иметь бесплатного шофера, да еще ответственность за магазин, где Мансур гниет заживо.

— Как хочешь, — вдруг выпаливает он. — Я буду делать все, что ты потребуешь от меня, но не жди, что я буду делать это с удовольствием. Ты никогда не позволяешь мне делать то, что я хочу. Ты меня подавляешь.

— Поедешь на следующий год, — говорит Султан.

— Нет, никуда я не поеду, и никуда больше тебя ни о чем не попрошу.

Считается, что только те, кого призывал Али, могут попасть в Мазари-Шариф. Почему же Али не хочет, чтобы приехал Мансур? Неужели тот совершил непристойный грех и будет проклят? Или это просто отец не слышит зова Али?

У Султана мурашки бегут по коже от злобы, звучащей в голосе сына. Он смотрит на высокого угрюмого подростка, и ему становится не по себе.

Отвезя отца и братьев, Мансур отпирает магазин и усаживается за пыльный стол. Он подпирает голову руками и, приняв свою излюбленную меланхолическую позу, думает, что жизнь загнала его в ловушку и вот-вот совсем засыплет книжной пылью.

Прибывает новая партия книг. Он начинает их нехотя листать, просто чтобы хоть чем-нибудь заняться. Это собрание стихов мистика Руми, одного из любимых поэтов отца. Руми принадлежит к числу самых известных афганских суфиев — исламских мистиков. Он родился в XIII веке в Балхе, поблизости от Мазари-Шарифа. Еще одно знамение, думает Мансур. Он принимает решение поискать какой-нибудь другой знак, свидетельствующий, что он прав, а отец нет. В стихах говорится об очищении и приближении к Богу, который есть совершенство. Необходимо отказаться от себя, от своего «я». Руми говорит: «„Я“ — это пелена, закрывающая Бога от человека». Мансур читает о путях возвращения к Богу: жизнь должна вращаться не вокруг самого человека, но вокруг Бога. Мансур опять чувствует себя грязным, и чем дальше он читает, тем сильнее ему хочется очиститься. Его вниманием надолго завладевает одно из стихотворений:

Вода сказала грязному: «Иди сюда!» Грязный ответил: «Мне стыдно». Вода ответила: «Как же ты смоешь с себя грехи без меня?»

Однако похоже на то, что Мансуру помощи ждать не приходится — ни от воды, ни от Бога, ни от Руми. Иранец, наверное, уже видит перед собой заснеженные хребты Гиндукуша, думает Мансур. Он злится весь день. Смеркается, пора закрывать магазин, забирать отца и братьев, а потом — домой, где предстоит вечер в кругу глупой семейки за очередным блюдом риса.

Когда он опускает решетку на двери и запирает ее на тяжелый висячий замок, вдруг появляется Акбар, иранский журналист. Мансур трет глаза.

— Разве ты не уехал? — изумленно спрашивает он.

— Мы поехали было, но Салангский туннель сегодня закрыт, так что попробуем завтра опять, — отвечает ирландец. — Кстати, я сегодня видел твоего отца, и он попросил меня взять тебя с собой. Мы выезжаем завтра в пять утра, как только кончится комендантский час.

— Он, правда, попросил тебя? — Мансур на мгновение лишается дара речи. — Не иначе как зов Али подействовал. Подумать только, как громко он меня позвал! — бормочет Мансур себе под нос.

Чтобы не проспать, а заодно уверенным, что отец не передумает, Мансур остается ночевать у Акбара. На следующее утро, еще до рассвета, они отправляются в путь. У Мансура с собой только пластиковый пакет, набитый банками кока-колы и фанты, а также пачками печенья с банкой прослойкой и киви. Акбар прихватил еще другого приятеля, Саида, настроение у молодых людей приподнятое. В машине играет музыка из индийских фильмов, все поют в полный голос.

Мансур взял с собой свое маленькое сокровище, кассету с западной поп-музыкой восьмидесятых. «What is love? Baby don’t hurt me, don’t hurt me no more»[13] — раздается из динамиков, оглашая рассветный пейзаж. За полчаса путешествия Мансур успевает съесть первую пачку печенья и выпить две банки колы. Он чувствует себя совершенно свободным. Ему хочется высунуться в окно и завопить: «Эге-ге-й! Али-и-и! Али! Я еду к тебе!».

Они проезжают через незнакомую ему местность. К северу от Кабула лежит долина Шомали, одно из тех мест, что сильнее всего пострадали от войны. Всего несколько месяцев назад здесь падали бомбы с американских самолетов Б-52. «Какая красота!» — кричит Мансур. Издалека плоскогорье действительно очень красиво, на горизонте виднеются покрытые снегом вершины Гиндукуша. Гиндукуш означает «убийца индусов». Во время похода на Кабул в этих горах замерзли насмерть тысячи индийских воинов.

При въезде на плоскогорье в глаза бросаются следы воинов. В отличие от индусов, Б-52 Гиндукуш не остановил. Многие лагеря талибов до сих пор лежат в руинах. Хижины либо превратились в большие кратеры, либо рассыпались от взрывной волны как карточные домики по всей округе. На обочине дороги валяется искореженный металлический остов кровати. Возможно, ее хозяин — талиб даже не успел проснуться. Рядом лежит простреленная циновка. Но большая часть вещей унесена. Уже через несколько часов после бегства талибов местное население растащило по домам тазы для мытья, газовые лампы, ковры и циновки. Нищета здесь такая, что грабить трупы не считается зазорным. Мертвецов, валяющихся лицом в песке или вдоль дороги, никто не оплакивал. Мало того, над трупами еще и надругались: выкололи глаза, содрали кожу, отрезали или отрубили части тела. Это была месть за то, что талибы время терроризировали население долины Шомали.

Здесь пять лет, проходила линия фронта между талибами и войсками Северного альянса под командованием Масуда, и плоскогорье шесть-семь раз переходило из рук в руки. Поскольку фронт постоянно двигался, местное население было вынуждено бежать — либо в сторону долины Паншир, либо на юг, в Кабул. Здесь жили в основном таджики, и те, кто не успел уйти, могли пасть жертвой этнических чисток Талибана. Перед отступлением талибы отравили колодцы, взорвали каналы и запруды ирригационной системы, жизненно важные для населения этой засушливой местности, что до гражданской войны входила в земледельческий пояс Кабула.

Мансур молча смотрит на страшные деревни, через которые проезжает машина. Большинство домов лежит в руинах и взирает на проезжих пустыми глазницами окон. Многие поселения были целенаправленно сожжены Талибаном в попытке отвоевать последнюю, десятую, часть страны, что еще оставалось в руках у Северного альянса, то есть долину Паншир, хребет Гиндукуш и пустыню на границе с Таджикистаном по ту сторону гор. Возможно, талибам это и удалось бы, не случись 11 сентября, заставшего мир вспомнить об Афганистане.

Повсюду валяются останки искореженных танков, разбомбленной военной техники и металлические фрагменты, о назначении которых Мансур может только догадываться. Одинокий человек идет за ручным плугом. Посреди его поля лежит танк. Человек старательно обходит металлический остов, который слишком тяжел, чтобы его можно было оттащить в сторону.

Машина быстро бежит по разбитой дороге. Мансур пытается отыскать родную деревню матери, где он последний раз был лет в пять-шесть. Он тычет пальцем то в одни, то в другие развалины. Вот! Вот! Но одну деревню невозможно отличить от другой. Груды руин, любая из которых могла быть тем местом, он ездил навещать родственников матери. Он помнит, как бегал по тропинкам в поле. Теперь плоскогорье считается одним из самых густо заминированных уголков планеты. Безопасно только на дороге. Вдоль дороги идут дети с охапками хвороста и женщины с ведрами воды. Они стараются не ступать в канавы, где могут прятаться мины. Автомобиль с паломниками проезжает мимо группы людей с миноискателями, которые систематически прочесывают каждый клочок земли и взрывают или обезвреживают мины и снаряды. Каждый день очищается несколько метров. Канавы — смертельные ловушки — заросли дикими невысокими темно-розовыми тюльпанами. Но этими цветами лучше любоваться издалека. Тот, кто захочет их сорвать, рискует лишиться ноги или руки.

Развлечения ради Акбар читает путеводитель, изданный афганским туристическим обществом в 1967 году: «Вдоль дорог стоят дети и продают охапки розовых тюльпанов. Весной вишни, абрикосы, персиковые и миндальные деревья соперничают между собой за внимание путника. Всю дорогу от Кабула он наслаждается цветущим великолепием».

Приятели смеются. Этой весной редко где увидишь одну-другую строптивую вишню, пережившую бомбежки, ракетные обстрелы, трехлетнюю засуху и отравление колодцев. И еще неизвестно, можно ли будет подобраться к ягодам без риска подорваться на мине.

«Местная керамика славится по всему Афганистану. Рекомендуем остановиться и заглянуть в одну из мастерских, расположенных вдоль дорог, где ремесленники создают миски и сосуды, следуя вековым традициям», — читает дальше Акбар.

«Похоже, этим традициям нанесен серьезный удар», — замечает приятель Акбара Саид, который сидит за рулем. На всей дороге до перевала Саланг не видать ни единой гончарной мастерской.

Дорога становится все круче. Мансур открывает четвертую банку кока-колы, выпивает ее и небрежным движением выбрасывает в окно. Лучше уж замусорить обезображенный бомбами ландшафт, чем испачкать автомобиль. Дорога ползет вверх по направлению к самому высокогорному туннелю в мире. Путь постепенно сужается, по одну строну, высятся отвесные скалы, по другую шумит вода — то водопад, то ручей.

«По указанию правительства в реку выпустили форель. Через несколько лет можно ожидать появления жизнеспособной популяции», — продолжает читать Акбар.

Сейчас в реке рыбы больше нет. В годы, последовавшие за изданием путеводителя, у правительства нашлось много других забот помимо разведения форели.

Сожженные танки валяются в самых невероятных местах: внизу в долине, посреди реки, на краю обрыва. Лежат на боку, вверх днищем, целые машины или их части. Мансур принимается их считать и быстро доходит до сотни. Большинство остались от войны с СССР, когда Советская Армия вошла в Афганистан с севера, со стороны среднеазиатских республик, и решила, что соседняя страна у нее в руках. Скоро русским пришлось испытывать на себе удары моджахедов, избравших партизанскую тактику. Моджахеды перемещались среди утесов проворнее горных коз. С наблюдательных пунктов в горах им были отлично видны ползущие внизу, по долине, русские танки. Даже имея в распоряжении одно самодельное оружие, лежащие в засаде партизаны были практически неуязвимы. Они шныряли повсюду, переодетые пастухами, прятали автоматы под брюхом коз и могли атаковать танки в любой момент.

«Под брюхом у длинношерстных овец можно спрятать даже ракетную установку», — рассказывает Акбар, который прочел все существующие книги о кровавой войне афганцев с Советским Союзом.

Александру Македонскому тоже пришлось несладко в узких горных теснинах. Захватив Кабул (город тогда носил название Кабура), он пошел через Гиндукуш обратно в Иран, тогдашнюю Персию.

«Тут говорится, что Александр написал оду горам, которые „навевают мысли о тайнах, ими хранимых, и о вечном покое“, — зачитывает Акбар из путеводителя туристического общества. — А вон там правительство планировало построить горнолыжный курорт, — неожиданно восклицает он и указывает рукой на крутые склоны гор. — В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году! Здесь написано — как только заасфальтируют дороги!»

Как и предсказывало туристическое общество, дороги были заасфальтированы. Но сейчас от того асфальта нет и следа. А горнолыжный курорт так и остался на бумаге.

«Да, взрывной получился бы спуск, нечего сказать, — смеется Акбар. — Можно было бы обозначить мины флажками для слалома! И назвать маршрут „Путешествия с приключениями“! Или „Афган Адвен Турз“[14] — отличный отдых для тех, кто устал от жизни!».

Все смеются. Трагическая реальность подчас напоминает комикс или, если уж на то пошло, боевик-триллер. Перед глазами на мгновение возникает картинка: съезжающих с гор сноубордистов в ярких спортивных костюмах разносят в клочьях.

Туризм, когда-то служивший одним из важнейших источников дохода для Афганистана, давно канул в прошлое. Дорога, по которой едут наши приятели, в свое время называлась «тропой хиппи». Сюда приезжали продвинутые и не очень молодые люди в поисках красивых видов, первозданной простоты нравов и лучшего в мире гашиша. Или опиум — для более искушенных. В 1960 — 1970-е годы в эту горную страну наведывались тысячи «детей цветов», арендовали старенькие «лады» и пускались в путь. Женщины тоже путешествовали в одиночку по горам. И в то время они рисковали нарваться на разбойников с большой дороги, но это делало путешествие еще более увлекательным. Даже путч 1973 года, в результате которого Захир Шах был отстранен от власти, не остановил поток туристов. Зато коммунистический переворот 1978 года и последовавшая вскоре оккупация страны Советским Союзом быстро положили конец визитам хиппи.

Проехав три-четыре часа, приятели догоняют колонну паломников. Сашины стоят. Пошел снег. Сгущается туман. Машину Саида все время заносит — у нее нет цепного привода.

«С четырехколесным приводом цепной не нужен», — уверен он.

Все больше машин, беспомощно гудя, застревают в глубоких снежных колеях. Когда останавливается одна, встают все: дорога слишком узкая, чтобы можно было объехать. Сегодня движение открыто только в одну сторону — с юга на север, от Кабула до Мазари-Шарифа. Завтра будет наоборот. Горный серпантин не в состоянии обеспечить двухстороннее движение. От Кабула от Мазари-Шарифа четыреста пятьдесят километров, и дорога занимает как минимум двенадцать часов, а случается, и вдвое или вчетверо больше.

«Многие машины, что засыпает во время снежных бурь или схода лавины, откапывают не раньше лета, но сейчас, весной, большинство сваливается прямо вниз», — поддразнивает Акбар.

Они проезжают мимо автобуса, из-за которого возникла пробка, его, отодвинули к самому краю, а пассажиры тем временем голосуют проползающим мимо машинам в надежде все же добраться до могилы халифа Али. Увидев надписи на боках автобуса, Мансур начинает смеяться.

«Гмборк — Франкфорт — Ландан — Кабал», — читает он вслух, а, поравнявшись со смотровым стеклом, видит то, что вызывает у него новый приступ смеха. «Wellcam! Kaing of Road»[15] написано на стекле крупными буквами. «Да уж, королевская скорость, ничего не скажешь!» — хохочет Мансур. Хотя в машине есть место, наши приятели не подбирают никого из пассажиров потерпевшего аварию Кабульского экспресса. В их комании лишний не нужен.

Они въезжают в первую галерею, когда представляет собой два ряда толстых бетонных столбов, накрытых крышей, что защищает от снега. Но и в галереях передвигаться довольно сложно, потому что они открытые и полны нанесенного снега, образовавшего наледь на дороге. Обледеневшая колея — серьезное испытание для машины без цепного привода.

Салангский туннель, проложенный на высоте трех тысяч четырехсот метров над уровнем моря, и галереи, забирающиеся на высоту до пяти тысяч метров, — дар Советского Союза, преподнесенный в те времена, когда русские пытались сделать Афганистан державой-сателлитом. Работы были начаты советскими инженерами в 1956 году, и к 1964 году туннель полностью достроили. Первые асфальтовые дороги, появившиеся в Афганистане в 1950-е годы, также были проложены русскими. При Захир Шахе страна считалась дружественной Советам. Король-либерал был вынужден обратиться за помощью к могущественному соседу, потому что ни США, ни Европа не выказывали желания вкладывать деньги в бедную горную страну. А король нуждался в средствах и квалифицированных кадрах, поэтому предпочел смотреть сквозь пальцы на то, что хватка коммунистической сверхдержавы становится все крепче.

Во время войны с талибами туннель приобрел стратегическое значение. В конце 1990-х годов его взорвал герой движения моджахедов Масуд в последней отчаянной попытке остановить дальнейшее продвижение врага на север. И действительно, здесь талибы и остановились.

На улице совсем стемнело, а точнее, посерело. Машину заносит, она застревает в снегу, буксует в колеях. Воет ветер, вся дорога заметена сугробами, и Саид приходится полагаться исключительно на свое чутье, пролагая путь по снегу и льду. В отсутствие цепного привода один только Али может получиться за безопасность путников. Я не могу умереть, не побывав на его могиле, думает Мансур. Али ведь призвал меня.

Впереди появляется просвет. Они находятся перед въездом в Салангский туннель. На щите написано: «Внимание! Опасность отравления! Если вы застрянете в туннеле, выключите мотор и направляйтесь к ближайшему выходу».

— Месяц назад пятьдесят человек застряли в туннеле из-за схода лавины, — рассказывает всезнающий Акбар. — На улице было минус двадцать, и водители оставили моторы работать, чтобы не замерзнуть. Через пару часов завал разгребли, но за это время несколько десятков человек успели насмерть отравиться угарным газом. Заснули и не проснулись. Такое довольно часто случается, — говорит Акбар, пока машина медленно въезжает в туннель.

Автомобиль останавливается. Пробка.

— Должно быть, мне это только кажется, — произносит Акбар. — Но у меня, в самом деле, начинает болеть голова.

— И у меня, — говорит Мансур. — Ну что, пойдем к ближайшему выходу?

— Нет, будем надеяться, что пробка рассосется, — говорит Саид. — Ведь если ряд начнет двигаться, а в машине никого не останется, тогда пробка возникнет уже из-за нас.

— Значит, вот как люди умирают от отравления угарным газом? — спрашивает Мансур.

Стекла в машине опущены. Саид закуривает. Мансур издает вопль протеста.

— Совсем рехнулся? — кричит Акбар, вырывает у приятеля сигарету изо рта и тушит ее. — Хочешь нас еще больше отравить?

Путешественниками овладевает гнетущее чувство паники. Они по-прежнему стоят. Но вот впереди начинается какое-то движение. Машина перед ними медленно трогается с места. Наша троица выбирается из тунелля с гудящими головами. Но первый же порыв ветра тут же излечивает головную боль. По-прежнему не видно ни зги, все, как ватой, окутано серо-белым клубящимся туманом. Им остается только держаться снежной колеи и ориентироваться по огням фар едущих впереди машин. Повернуть невозможно. Все паломники связаны между собой роковой цепью. Даже Мансур перестал жевать печенье, в машине воцарилась мертвая тишина. Впечатление такое, что едешь в никуда, где на каждом шагу грозят пропасти, обвалы, мины и другие опасности.

Наконец-то туман немного рассеивается, но они по-прежнему едут по краю обрыва. Теперь, когда его видно, становится еще страшнее. Мансур предлагает остальным кока-колу и закуривает. Это его двадцатая сигарета за день.

«Что пользуешься случаем? Если бы твой отец увидел, что ты куришь, точно бы не обрадовался», — говорит Акбар.

Султан ни за что не должен узнать, что сын курит. Но здесь, на свободе, в снегах, Мансур закуривает одну сигарету за другой. Здесь он лихой парень наравне с остальными.

Начинается путь под гору. Машину кидает из стороны в сторону. Внезапно она начинает сползать боком с дороги. Саид бессильно дергает руль и ругается. Акбар и Мансур крепко вцепляются в сиденья, как будто это помешает им слететь с обрыва. В машине снова воцаряется нервная тишина. Машина сползает вбок, выправляется, снова сползает, и вдруг ее начинает шатать из стороны в сторону. Для полного счастья перед ними возникает указатель с надписью: «Осторожно, мины!». Стало быть, где-то рядом, может быть как раз в пределах зоны скольжения автомобиля, полным-полно мин. Никакой снег в мире не защитит от противотанковых мин. Да это просто безумие, думает Мансур, но молчит. Он не хочет прослыть трусом, к тому же он здесь самый младший. Он смотрит вниз на танки, полузанесенные снегом, и обломки машин, чьи водители не справились с дорогой. Мансур читает про себя молитву, Али не мог позвать его только для того, чтобы он свалился с обрыва. Хотя поведение Мансура не всегда соответствовало требованиям ислама, все же он едет за очищением, собирается отказаться навсегда от греховных помыслов и стать впредь правомерным мусульманином. На последнем отрезке горной дороги он словно впадает в транс.

Через какое-то время, которое кажется вечностью, путешественники выбираются на просторы бесснежных степей. Последние несколько часов до Мазари-Шарифа кажутся просто детской забавой по сравнению с пережитым.

При дороге их обгоняют грузовики, набитые вооруженными мужчинами. В открытых кузовах сидят бородатые боевики с автоматами Калашникова. Наши путешественники мчатся со скоростью сто километров в час, подпрыгивая на разбитой дороге. Мимо проносятся пустыни, степи и каменистые холмы. Время от времени встречаются маленькие оазисы и деревенские глинобитные домики. При въезде в город машину останавливают у блокпоста. Грубые стражи дают отмашку — проезжайте! — из-за ограждения, которое представляет собой веревку, натянутую между двух ракетных оболочек.

И вот они в городе — измученные, ноги затекли от долгого сидения в машине. Невероятно, но факт: поездка заняла всего двенадцать часов.

«Вот, значит, как обычно штурмуют Салангский туннель, — делает вывод Мансур. — А каково приходиться тем, у кого уходит на это несколько дней? У-у-ух-х! Мы доехали! Али, here I come!»[16]

Все крыши заняты вооруженными людьми с ружьями наизготовку. Власти опасаются беспорядков на праздновании Нового года, в Мазари-Шарифе нет никаких международных миротворческих сил, зато имеется парочка конкурирующих полевых командиров. Боевики на крышах подчиняются губернатору, хазара по национальности. Боевики в пикапах — это армия таджика Атты Мухаммеда. Можно заметить и людей в униформе воинства узбека Абдула Рашида Дустума. Все ружья нацелены на толпы паломников, которые гуляют по улицам, сидят группами у мечетей, в парках и на тротуарах.

Озаренная светом голубая мечеть сияет во мраке, как звезда. Мансур в жизни не видел такого красивого здания. Подсветка — это дар, преподнесенный американским посольством в честь новогоднего визита в город американского посла. Красный свет фонарей озаряет парк вокруг мечети, который к этому часу уже бурлит от паломников.

Здесь-то Мансур и попросит у Аллаха об отпущении грехов. Здесь он очистится. В конце концов разглядывание огромной мечети утомляет его. К тому же он голоден. Кока-кола и печенье с банановой прослойкой и киви — плохое подспорье путешественнику.

Рестораны битком набиты паломниками. Наконец Мансуру, Саиду и Акбару удается найти свободное местечко на ковре в темном кафе на Кебабной улице. Вкусно пахнет жареной бараниной, которую подают с хлебом и целыми маленькими луковичками.

Мансур разрезает луковицу, и счастье вновь опьяняет его. Ему хочется кричать во все горло от восторга. Но он сдерживается и принимается вместе с приятелями поглощать пищу, он же не маленький. Он старается во всем подражать Акбару и Саиду и выглядеть таким же, как они, — спокойным, уверенным в себе светским человеком.

На следующее утро Мансура будит утренний призыв муэдзина. «Аллах Акбар!», — голос отдается в голове у Мансура, как будто к ушам кто-то приставил динамики. Он выглядывает в окно и видит прямо перед собой голубую мечеть в лучах утреннего солнца. Над святой землей парят сотни голубей. Они живут на башне рядом со склепом, и считается, что если в стаю случайно попадает серый голубь, в течение сорока дней его оперение побелеет. К тому же каждая седьмая из птиц — это душа святого.

Полседьмого Мансур вместе с Саидом и Акбаром протискивается сквозь заграждение к мечети. Журналистское удостоверение Акбара открывает им доступ прямо к сцене. Многие дежурили всю ночь, чтобы оказаться поближе к флагу Али, когда его будет поднимать Хамид Карзай, новый президент Афганистана. С одной стороны сидят женщины, некоторые в паранджах, другие просто закутаны в белые шали. С другой стороны находятся мужчины. Если женщины спокойно сидят, то в рядах мужчин беспокойство и толкотня. Деревья почернели от людей, облепивших ветки. Несмотря на старания полицейских с розгами, кто-то все время прорывается сквозь заграждение. Люди перепрыгивают через него, укорачиваясь от розог. Полиция сегодня работает в усиленном режиме, потому что должны приехать все министры.

Появляются члены правительства во главе с Хамидом Карзаем, одетым в его знаменитый шелковый халат в сине-зеленую полоску. Президент всегда старается одеваться так, чтобы представлять весь Афганистан: южная, кандагарская, каракулевая шапка, плащ, какой носят в северных районах, и рубаха, скроенная по обычаю восточных, пограничных с Ираном провинций.

Мансур вытягивает шею, стараясь подобраться поближе. Он ни разу не видел Карзая живьем. А ведь этому человеку удалось выгнать талибов из их резиденции, Кандагара, он едва избегал гибели, когда американская ракета отклонилась от курса и упала в расположении его войск. Карзай, пуштун из Кандагара, некоторое время сам поддерживал Талибан, но потом обратил все свое внимание племенного вождя клана поползаи против талибов. Когда начались американские бомбардировки, он сел на мотоцикл и отправился в самоубийственный рейд, чтобы объехать старейшин кланов в сердце земель Талибана и убедить их, что с существующим режимом покончено. Говорят, старейшин больше впечатляло его мужество, нежели аргументы. Пока вокруг Кандагара кипели бои, а Карзай руководил осаждающими, делегаты созданной ООН в Бонне конференции проголосовали за то, чтобы избрать его новым президентом Афганистана.

«они пытались уничтожить нашу культуру. Они пытались отменить наши традиции. Они пытались отобрать у нас ислам! — кричит Карзай толпе. — Талибы пытались осквернить ислам, вывалять нас всех в грязи, поссорить со всеми. Но мы знаем, что такое ислам: ислам значит мир! Новый 1381 год станет для нас годом возрождения. С него в Афганистане вновь начнется безлопастная и надежная жизнь, мы укрепим мир и будем развивать наше общество! Сегодня нам помогает весь мир, но когда-нибудь мы превратимся в страну, которая помогает другим», — вещает Карзай под одобрительные возгласы толпы.

«Мы? — шепчет Мансур. — Мы будем помогать другим?»

Для него это совершенно абсурдная мысль. Все, что помнит Мансур, — это войну, на его памяти Афганистан всегда все получает извне — от еды до оружия.

После Карзая слово берет экс-президент Бурхануддин Раббани. Человек с большим животом и маленькими полномочиями. По образованию теолог, в будущность профессором Кабульского университета он основал партию «Джамиат-е-ислами», которой удалось привлечь в свои ряды часть моджахедов. Среди них оказался и военный стратег Ахмад Шах Масуд, которому было суждено прославиться в боях против Советского Союза, во времена гражданской войны и в борьбе против Талибана. Он был харизматическим лидером, сочетавшим глубокую религиозность с приверженностью западным ценностям. Масуд свободно говорил по-французски и стремился к модернизации страны. Погиб он от руки двух террористов-смертников из Туниса за два дня до печально известных терактов в США и практически сразу превратился в легенду. Тунисцы имели при себе бельгийские паспорта и представились журналистами. Последнее, что суждено было услышать Масуду: «Командующий, что ты сделаешь с Усамой Бен Ладеном, когда подчинишь себе весь Афганистан?» Масуд успел еще засмеяться, и тут террористы активировали спрятанную в камере бомбу. Теперь даже пуштуны вешают в своем доме портреты таджика Масуда — Панширского Льва.

Раббани посвящает свою речь Масуду, но очевидно, что его золотое время как оратора пришлось на период войны с Советским Союзом.

«Мы выгнали коммунистов, мы способны прогнать любого захватчика с нашей святой афганской земли!» — восклицает он.

Советский Союз вывел войска из Афганистана весной 1989 года. Несколько месяцев спустя пала Берлинская стена. Это, а заодно и распад Советского Союза, Раббани тоже записывает к себе в актив.

«Не будь джихада, мир по-прежнему находился бы в тисках коммунизма. Берлинская стена пала, потому что мы нанесли Советскому Союзу неисцелимые раны и вдохновили другие народы на борьбу с угнетателями. Мы развалили Советский Союз на пятнадцать частей. Мы освободили людей от коммунизма! Благодаря джихаду мир стал свободнее! Это мы спасли мир, потому что именно здесь, в Афганистане, коммунизму пришел конец!»

Мансур не выпускает из рук фотоаппарата. Он протиснулся почти к самой сцене, чтобы сфотографировать выступающих, а главное, Карзая. Он без устали щелкает, не сводя объектива с этого невысокого худого человека. Будет что показать отцу.

Ораторы по очереди выходят на сцену, попеременно звучат молитвы и призывы. Один мулла обращается с благодарностью к Аллаху, а министр образования говорит о том, что Афганистан должен стать страной, где Интернет заменит оружие.

«Смените автоматы на компьютеры! — кричит он. А еще призывает народы Афганистана забыть об этнических различиях: — Посмотрите на Америку, там люди разных национальностей живут в одной стране и все считают себя американцами. И между ними почему-то не возникает никакой розни!»

Пока звучат речи, полиция продолжает хлестать напирающих зевак розгами, но это мало помогает, все больше народу протискивается через оцепление поближе к святая святых. Стоит такой шум, что ораторов практически не слышно. Происходящее больше напоминает хепенинг, нежели религиозную церемонию. Все окрестные лестницы и крыши заняты вооруженными людьми. С десяток американских спецназовцев в черных солнечных очках и с автоматами наперевес держать позицию на плоской крыше мечети, защищая бледно-розовое здание американского посольства. Другие расположились вдоль стен и перед воротами. Для большинства афганцев то обстоятельство, что по крыше мечети топчутся неверные, является святотатством. Не мусульмане не имеют права входить в мечеть. Перед воротами стоят стражники, призванные вовремя отогнать непрошенных гостей. Не то чтобы у них было много работы, никакого наплыва западных туристов этой весной, первой после падения Талибана, не наблюдается. Разве что случайно попадается какой-нибудь сотрудник гуманитарной организации, заинтересовавшийся празднованием Нового года.

Место на сцене было предоставлено и обоим полевым командирам, оспаривающим власть над городом, — Атте Мухаммеду и Абдулу Рашиду Дустуму. Таджик Атта Мухаммед — теперешний правитель, узбек Дустум претендует на его место. Стоя бок о бок, злейшие враги слушают выступающих. Бородатый Атта Мухаммед смахивает на талиба, крепкий Дустум, со своим выпирающим брюшком, напоминает боксера на пенсии. Во время последнего выступления на Талибанони, хотя и неохотно, согласились воевать на одной стороне. Теперь отношения между ними опять стали более чем прохладными. Дустум — самый одиозный из членов нового правительства. Если его вообще позвали, так только для того, чтобы не ставил палки в колеса. Об этом человеке, что сейчас стоит, мирно сложив руки на могучей груди, и смотрит на солнце прищуренными глазами, по Афганистану ходят самые страшные истории. Он мог приказать, чтобы его людей, уличенных в каком-то проступке, привязали к гусеницам танка, а потом завели мотор и раскатали провинившихся в кровавые ошметки. Как-то раз он велел загнать несколько тысяч пленных талибов в железные контейнеры и оставить их в пустыне. Когда несколько дней спустя контейнеры открыли, пленные были мертвы, а их кожа совершенно обуглилась от солнца. Дустум — настоящий мастер по части обмана и предательств, он служил многим господам и предавал из всех по очереди. Во время советской агрессии он выступил на стороне Советского Союза, был атеистом и запойным пьяницей. Сейчас же на этой сцене он почтительно славит Аллаха и проповедует пацифизм: в 1381 году никто не имеет права торговать оружием, потому что это может привести к стычкам и разрастанию вооруженных конфликтов. Это год, когда пора собирать старое оружие, а не раздавать новое!

Мансур смеется. Всем известно, что Дустум едва знает грамоту. Читая свою речь, он запинается на каждом слове, как первоклассник. Иногда процесс совсем застопоривается, но тогда Дустум собирается с силами и компенсирует запинку тем, что начинает реветь еще громче.

Последний выступающий, мулла, призывает бросить все силы на борьбу с терроризмом. В сегодняшнем Афганистане модно бороться против всего, что не нравится, и с каждым выступающим лозунги меняются.

«Ислам — единственная религия, в чьей священной книге написано, что люди должны бороться с терроризмом. Ни в одной священной книге вы не найдете ничего подобного. Бог сказал Мухаммеду: „Не молись в мечети, построенной террористами“. Истинный мусульманин не может быть террористом, потому что ислам — самая толерантная религия на свете. Когда Гитлер убивал евреев в Европе, в мусульманских землях евреи были в полной безопасности. Террористы — ложные мусульмане!»

После нескончаемых речей наконец-то поднимают флаг — джанду, зеленое знамя Али, что уже пять лет как не реяло над городом. Под барабанную дробь и ликующие крики толпы Карзай устанавливает флагшток, и священное знамя взлетает вверх. Оно будет развиваться над мечетью в течение сорока дней. После торжественного ружейного салюта снимают заграждение. Десятитысячная толпа бросается к мечети, флагу и могиле святого.

Мансуру с лихвой хватило толкотни и торжеств, теперь он хочет пройтись по магазинам. Али подождет. Мансур уже давно для себя решил, что купит каждому члену семьи по подарку. Если все хоть немного приобщатся к его поездке, отец в будущем должен снисходительнее отнестись к его желаниям.

Для начала он накупил молитвенных ковриков, полотенец и четок. Потом нашел сахарные головы. Большие сахарные кристаллы, которые ломают на кусочки и пьют с чаем вприкуску. Он знает, что бабушка Бибигуль простит ему все грехи, которые он совершил или когда-либо совершит в будущем, если он привезет ей килограммовые кристаллы, которые производят только в Мазари-Шарифе. Еще он покупает украшения и платья для теток и солнечные очки для братьев и дядьев. Он не видел, чтобы солнечные очки продавались в Кабуле. Нагруженный тяжелыми розовыми пакетами с покупками, он возвращается к могиле халифа Али. Подарки нужно освятить.

С пакетами, рекламирующими «„Плежер“ — особые сигареты суперлайт», он заходит внутрь крипты и идет к муллам, которые сидят, прислонившись к позолоченной стене склепа. Мансур кладет подарки к ногам муллы, тот читает несколько строк из Корана и слегка дует на покупки. По завершении молитвы Мансур снова складывает подарки в розовые пакеты и спешит дальше.

У золотой стены можно загадать желание. Наслушавшись патриотических речей, Мансур прислоняется лбом к стене и молится: о Аллах, сделай так, чтобы я когда-нибудь смог гордиться тем, что родился афганцем. Чтобы я испытывал чувство гордости за себя и свою страну, чтобы Афганистан уважали во всем мире. Сам Хамид Карзай не мог бы придумать лучше.

Переполненный впечатлениями, Мансур забыл помолиться о прощении и очищении, а ведь именно за этим он так стремился в Мазари-Шариф. Он забыл о предательстве, совершенном им по отношению к маленькой нищенке, о ее худеньком детском теле, огромных светло-карих глазах, всклокоченных волосах. Он забыл о том, что не вмешался, когда надо было остановить преступного торговца.

Мансур выходит из склепа и направляется к флагу Али. Рядом с флагштоком тоже стоят муллы, готовые благословить подарки Мансура. Но здесь нет времени даже на то, чтобы вынуть подарки из пакетов. Перед флагом волнуется длиннющая очередь желающих благословить свои коврики, четки, еду и полотенца. Муллы берут из рук Мансура пакеты, бормочут скороговоркой молитву и отдают их обратно владельцу. Мансур бросает несколько купюр, и молитвенные коврики с сахарными головами получают еще одно благословение.

Он предвкушает, как будет вручать свои подарки — бабушке, отцу, теткам и дядьям. С лица его не сходит улыбка. Он абсолютно счастлив. Наконец-то он вырвался из отцовской хватки, освободился от магазина. Покинув мечеть, он идет по улице рядом с Саидом и Акбаром.

«Это самый счастливый день в моей жизни! Самый-самый счастливый!» — кричит Мансур. Акбар с Саидом удивленно, даже несколько встревожено оглядываются на него, но и они тронуты таким проявлением счастья. «Я люблю Мазари, я люблю Али, я люблю свободу! Я люблю вас всех!» — кричит Мансур, пускаясь вприпрыжку по улице. Он впервые путешествует самостоятельно, и это первый день в его жизни, не омраченный присутствием родственников.

Приятели решают посмотреть на бузкаши, козлодрание. Север Афганистана славится самыми жесткими, грубыми и быстрыми бузкаши. Уже из далека видно, что состязания в самом разгаре. Облака пыли клубятся над площадкой, где двести всадников сражаются за обладание безголовой телячьей тушей. Кони, все в мыле, норовят лягнуть, кусаются и встают на дыбы, пока всадники, зажав кнут во рту, пробуют подцепить с земли мертвое животное. Теленок так часто меняет владельца, что складывается впечатление, будто всадники перекидывают его друг другу. Цель игры заключается в том, чтобы передвинуть тушу с одного края на противоположный и поместить ее в начертанный на земле круг. Порой схватки бывают столь ожесточенными, что тушу разрывают на куски.

С непривычки может показаться, будто кони просто гоняются друг с другом по всей площадке, а наездники балансируют, пытаясь удержаться в седле. На них длинные вышитые плащи, высокие изукрашенные кожаные сапоги на каблуках, доходящие до середины бедра, и шапки-бузкаши — маленькие, круглые, из овечьей шкуры с густой меховой оторочкой.

«Карзай! — кричит Мансур, заметив среди соревнующихся афганского президента. — И Дустум!»

Племенной вождь и полевой командир сражаются за тушу теленка. Чтобы прослыть сильным лидером, необходимо участвовать в бузкаши, и не просто нарезать круги по периметру, а крутиться в самой гуще схватки. Однако и здесь могут помочь деньги: влиятельные люди нередко платят тем, кто помогает им победить.

Карзай скачет вокруг состязающихся, не в состоянии удержать заданный прочими участниками убийственный темп. Он родом с юга и так до конца и не овладел грубыми приемами бузкаши. Это игра степняков. И выигрывает сейчас великий сын степей генерал Дустум, возможно при попустительстве остальных бузкаши. Проиграть гениралу может оказаться делом выгодным. Дустум сидит на коне, величественный, как полководец, и принимает аплодисменты.

Иногда участники разделяются на две команды, иногда все соревнуются со всеми. Бузкаши — один из самых диких видов спорта в мире, в Афганистан его занесли монголы во времена завоеваний Чингисхана. Состязания нередко ведутся на деньги, богатые зрители способны выложить миллионы афгани победителю в каждом круге, и чем крупнее сумма на кону, тем ожесточеннее борьба. Бузкаши придают также важные политическое значение. Местный вождь должен либо сам быть умелым бузкаши, либо содержать хорошую конюшню и тренированных наездников. Победа приносит уважение.

Начиная с 1950-х годов афганские власти пытались как-то формализовать бузкаши. Игроки только кивали головой, отлично понимая, что следовать правилам все равно невозможно. Турниры продолжались даже после вторжения Советского Союза, хотя в наступившем хаосе игрокам стоило немалых трудов добираться до мест проведения игры, разделенных военными зонами. Коммунисты, которые стремились искоренить старинные афганские обычаи, не осмелились тронуть бузкаши. Более того, они старались завоевать популярность, выступая в роли организаторов игр, так что на почетной трибуне всегда можно было увидеть какого-нибудь коммунистического диктатора, по мере того как они сменяли друг друга в череде кровавых переворотов. Тем не менее, коммунисты во многом подорвали основы существования бузкаши. После коллективизации мало кто мог содержать конюшню. Лошади, специально обученные для бузкаши, были розданы окрестным крестьянам для работы в поле. С исчезновением крупных землевладельцев пропали также и бойцовые лошади с наездниками.

Талибан запретил конные состязания, объявив их противных исламу занятием. Во время новогоднего празднества в Мазари-Шарифе проводится первый после падения Талибана крупный бузкаши-турнир.

Мансур нашел место в первых рядах. Порой, когда лошади шарахаются в сторону публики, ему приходится отскакивать, чтобы не получить копытом в лоб. Он отщелкал несколько пленок, фотографируя вздыбленных коней, которые, кажется, вот-вот обрушаться на него, застилающие небо клубы пыли, маленького Карзая вдалеке, победителя Дустума. После соревнования он фотографируется на память с одним из бузкаши.

Солнце садится, озаряя площадку красными лучами. Одежа паломников запылилась. Проголодавшиеся, они находят недалеко от поля закусочную. Едят молча, сидят на тонких матах. Похлебка, рис, баранина и сырой лук. Мансур жадно съедает свою порцию, потом заказывает еще одну. Приятели молча кивают мужчинам, что сидят кружком недалеко от них и меряются силой на руках. За чаем начинается беседа.

— Вы из Кабула? — спрашивают мужчины.

Мансур кивает.

— А вы паломники?

Мужчины некоторое время раздумывают, прежде чем ответить.

— Ну, вообще-то мы ездим с фазанами, — говорит пожилой, почти беззубый человек. — Мы сами из Герата. Уже давно в пути, побывали в Кандагаре, Кабуле и вот теперь приехали сюда. Здесь самые лучшие фазаньи бои.

Мужчина осторожно вынимает из кармана сверток. Их свертка вылезает птичка, маленький взъерошенный фазан.

— Он победил во всех боях, в которых участвовал, — говорит владелец. — Мы заработали на нем кучу денег. Теперь цена ему несколько тысяч долларов, — хвастается он.

Старик кормит фазана скрюченными мозолистыми пальцами. Фазан оправляет перья и оживает. Он так мал, что легко умещается в больших натруженных ладонях хозяина. Пять лет тому приходилось таиться от Талибана, но теперь старик на пару недель отпросился с работы, чтобы наконец-то дать волю своей страсти — вдоволь наглядеться на фазанов, насмерть заклевывающих друг дружку, а точнее, на своего собственного питомца, заклевывающего насмерть птиц соперников.

— Приходите завтра утром в семь часов. Как раз начнутся бои, — говорит старик. Прощаясь, он дарит приятелям большой кусок гашиша. — Из гератской травки, лучшей в мире, — уверяет он.

В гостинице приятели решают попробовать гашиш и принимаются сворачивать один косяк за другим. А потом проваливаются в глубокий сон и пробуждаются только через двенадцать часов.

Мансур просыпается как от удара — на улице звучит второй призыв к молитве. На часах полпервого дня. В мечети напротив начинается служба. Пятничная. Внезапно он решает, во что бы то ни стало посетить пятничную службу. Он просто обязан туда пойти. И опаздывать нельзя. Свои шальвар-камиз он забыл в Кабуле. Но нельзя же пойти на пятничную молитву в западной одежде. Мансур в полном отчаянии: где теперь купить пристойную одежду для молитвы? Пятница — выходной, все магазины закрыты. В ярости он громко ругается.

— Аллаху все равно, во что ты одет, — сонным голосом ворчит Акбар в надежде поскорее избавиться от него.

— Мне надо помыться, а в гостинице выключили воду, — хнычет Мансур.

Но это перед Лейлой можно капризничать, Акбар же в ответ на жалобы велит ему убираться. Но вода! Мусульманин не может приступать к молитве, не помыв предварительно лица, рук и ног. Мансур продолжает хныкать:

— Я опоздаю!

— В мечети есть источник, — говорит Акбар, вновь закрывая глаза.

Мансур выбегает на улицу в той же одежде, в какой приехал, грязной и помятой. И как он мог забыть рубаху, отправляясь в паломничество? И шапку для молитвы? Проклиная свое легкомыслие, он со всех ног бежит к голубой мечети. У входа замечает нищего калеку. Его распухшая и посиневшая больная нога неподвижно лежит поперек прохода. Мансур на бегу срывает у него с головы модельную шапку.

«Я потом тебе ее отдам!» — кричит Мансур и устремляется вперед, держа в руках посеревший от грязи белый узор с бурой полосой пота по краю.

Он скидывает обувь и ступает голыми пятками по мраморным плиткам, отшлифованными тысячами босых ног. Моет руки и ноги. Надвигает шапку на глаза и чинным шагом подходит к рядам коленопреклоненных, припавших к земле, головой к Мекке людей. Он успел. Паломники — несколько десятков рядов, в каждом, по меньшей мере, сотня человек — заполнили огромный внутренний двор мечети. Мансур устраивается в последнем ряду и читает со всеми молитвы, через какое-то время он оказывается в самой гуще народа, за его спиной образовалось еще несколько рядов молящихся. Кроме него, никому не пришло в голову заявиться сюда в западной одежде. Стараясь не думать об этом, он в точности повторяет все ритуальные действия — пятнадцать раз касается лбом пола, встав на колени и отбивая глубокие земные поклоны. Он читает молитвы, какие помнит, и заново слушает вчерашнюю речь Раббани.

Из рядов молящихся виден забор, за которым сидят безнадежно больные, уповая на чудо. Их изолировали, чтобы не распространялась зараза. Там чахоточные с изжелта-бледными лицами и впалыми щеками просят у Али сил. Рядом умственно отсталые. Какой-то подросток оживленно хлопает в ладоши, не слушая уговоров старшего брата. Большинство же просто уставилось пустыми глазами между прутьев. От всей группы веет нездоровьем и смертью. Чтобы удостовериться чести просить исцеления у Али, надо очень серьезно захворать. Недужные плотными рядами сидят у стены мавзолея, и чем ближе к украшенной мозаикой голубой стене, тем больше у них шансов на исцеление.

Не пройдет и двух недель, как многие из них умрут, думает Мансур. Он встречает пронзительный взгляд темных глаз одного из больных. Все тело мужчины покрыто глубокими красными шрамами, на длинных костлявых руках и высовывающихся из штанин ногах видна сыпь и расчесанные до крови болячки. Взор Мансура приковывается к его губам — красивым тонким бледно-розовым губам, напоминающим лепестки абрикоса.

Мансур вздрагивает и отворачивается. Взгляд останавливается на следующей группе. Там больные женщины и дети. Синие паранджи с больными маленькими малышами на руках. Какая-то мать задремала, слушая лепет своего слабоумного ребенка. Такое впечатление, будто он пытается разговаривать со статуей, накрытой синим покрывалом. Возможно, мать несколько дней шла сюда босиком, чтобы только попасть к могиле Али на празднование Нового года. И с ребенком на руках, готовая на все, только бы он выздоровел. Врачи не могут ей помочь — вся надежда только на Али.

Еще один малыш размеренно бьется головой о собственные ладони. Кто-то из женщин сидит с безучастным видом, кто-то спит. Есть среди них слепые и калеки, но большинство пришло сюда из-за детей. Они ждут, что Али сотворит чудо.

У Мансура мурашки бегут по коже. Под влиянием мощного порыва он решает начать жизнь сначала. Отныне он будет хорошим человеком и набожным мусульманином. Он будет соблюдать все молитвы, давать милостыню, поститься, посещать мечеть, даже не взглянет на женщину до свадьбы, отпустит бороду, а еще съездит в Мекку.

Только Мансур успел дать себе это обещание, как служба закончилась, и полил дождь. Пронизанный солнцем. Засияли омытые водой стены священных зданий и гладкие плитки мощеного двора. Крупные капли переливаются всеми цветами радуги. Словно разбуженный низвергающимися с неба потоками, Мансур вскакивает с места, хватает свою обувь и бежит к нищему, у которого утащил молитвенную шапку. Кидает ему вместе с шапкой пару монет и мчится через площадь под холодными струями дождя. «Я получил благословение! — кричит он. — Я прощен! Я очищен!».

Вода сказала грязному: «Иди сюда!» Грязный ответил: «Мне стыдно». Вода ответила: «Как ты смоешь с себя грехи без меня?»

Запах пыли

Обнаженные тела окутаны паром. Руки вершают быстрые ритмичные движения. Сквозь слуховые окошки в потолке пробивается скудный свет, придающий живописность округлым задам, грудям и бедрам. Пока глаза не привыкнут к таинственному освещению, сквозь пар видны только очертания тел. На лицах написана сосредоченность. Это никакое не удовольствие, это тяжелая работа.

Два больших зала заполнены женщинами, что скребут тела друг другу или своих детей. Есть здесь и пышные рубенсовские толстухи, и скелетоподобные худышки с выпирающими ребрами. Они усердно трут друг другу спины, руки и ноги самодельными рукавицами из пеньки. Скребут пятки пемзой. Матери растирают и пристально разглядывают тела своих дочерей на выданье. Пройдет немного времени, и плоскогрудые девочки сами превратятся в кормящих матерей. У многих худеньких подростков на коже заметны растяжки, полученные после беременности, к которой их тела оказались не готовы. Почти у всех женщин есть шрамы на животе, оставленные ранними и слишком частыми родами.

Дети вопят и пищат от страха или от удовольствия. Вымытые и ополоснутые играют с тазами для воды. Другие верещат от боли и бьются в руках матерей, как пойманные рыбки. Здесь никому не придет в голову дать ребенку тряпочку для глазок, чтобы не щипало мыло. Мытье — это борьба детей с сильными материнскими руками, борьба, в которой они изначально обречены на поражение. Матери скребут их пеньковой рукавицей до тех пор, пока грязные тела из темно-коричневых не превратятся в светло-розовые.

Лейла резкими движениями сдирает грязь и ороговевшую кожу с тела. Черные потеки устремляются на рукавицу или прямо на пол. С тех пор как Лейла мылась дочиста, прошло несколько недель, а уж в хамаме она не была месяцы. Дома воду дают редко, да и какой смысл часто мыться, когда тут же пачкаешься снова, считает она.

Но сегодня она пошла в хамам вместе с матерью и кузинами. Незамужние девушки очень стыдливы: даже в бане они не снимают лифчиков и трусов. Пеньковая рукавица этих мест не касается. Зато как следует, достается рукам, ногам, бедрам, спине и шее. Девушки так усердно трут и скребут кожу, что их лица покрываются капельками пота, смешенными с водой. Чем сильнее трешь — тем чище станешь.

Мать Лейлы, семидесятилетняя Бибигуль, сидит голая в луже воды на полу. Вниз по спине сбегают длинные седые волосы, в другое время спрятанные под голубым платком. Она распускает их только в хамаме. Кончики волос полощутся в луже на полу. Бибигуль сидит как в трансе, прикрыв глаза и наслаждаясь теплом. Время от времени она делает ленивую попытку приступить к мытью — окунает мочалку в таз с водой, который поставила перед ней Лейла. Но надолго ее не хватает: руки слишком тяжелы и не поднимаются, да и живот свой она обхватить не в состоянии. Тяжелые груди свисают до пупа. Она снова впадает в оцепенение и сидит, застывшая, напоминая огромную серую статую.

Лейла время от времени поглядывает на мать, чтобы удостовериться, что с той все в порядке, продолжая надраивать себя рукавицей и болтать с кузинами. У нее худенькая фигура подростка, уже не детская, но еще не женская. Остальные представительницы семейства Хан отличаются склонностью к полноте, во всяком случае, по афганским меркам. Дает о себе знать бараний и пищевой жир, которым они щедро поливают еду. Блины, готовящиеся в кипящем масле, жирный жареный картофель, баранина в соусе из пищевого жира, приправленного пряностями. У Лейлы гладкая бледная кожа, нежная, как у ребенка. Цвет лица — белый или желтовато-серый. Детская кожа, не видящая солнца, и шершавые мозолистые руки старухи — в этом вся ее жизнь как на ладони. Лейла долго мучилась от приступов слабости и головокружения, прежде чем решилась обратиться к врачу. Он сказал, что ей не хватает витамина Д, а значит, солнца.

И это в Кабуле, одном из самых солнечных городов мира! Здесь, на высоте тысячи восьмиста метров над уровнем моря, солнце светит почти каждый день. Под его палящими лучами трескается земля, засыхают когда-то плодоносившие сады, обгорают детские тела. Но Лейла солнца не видит. Оно не доходит до квартиры на первом этаже, что в Микрорайоне, не говоря уж о том, чтобы пробиться через плотный покров паранджи.

Ни один животворящий лучик не способен проникнуть через густую нитяную вуаль. Только в гостях у сестры Мариам, на заднем дворе ее деревенского дома, может Лейла подставить кожу солнечным лучам. Но у нее нет времени ходить по гостям.

Лейла встает раньше всех, а ложится последней. Сначала она тонкими щепочками растапливает печь в большой комнате, пока спящие там досматривают сладкие сны. Потом разжигает огонь в печи, что стоит в ванной, и греет воду для готовки, стирки и мытья. На улице еще темно, а электричества в это время суток не было, поэтому она привыкла управляться впотьмах, в крайнем случае, при свете маленькой переносной лампы. Она наполняет водой все банки, кастрюли и тазы. Затем ставит на огонь воду для чая. Полседьмого встают мужчины, и если чай не будет готов, они начнут скандалить. Пока из крана еще течет вода, девушка постоянно наполняет освобождающиеся сосуды, потому что никто не знает, когда вода закончится. Может быть, через час, а бывает, что и через два.

Каждое утро начинается с воплей Экбала. Он визжит как резаный. Вытягивается на циновке или сворачивается клубком и отказывается вставать. Каждый божий день подросток придумывает себе новые болезни, чтобы только избежать двенадцатичасового рабочего дня в магазине. Но ничто не помогает. Каждый день мальчику все-таки приходится вставать, но и следующий день начинается с тех же душераздирающих воплей.

«Паршивка! Ленивая тварь! У меня носки дырявые!» — орет он и запускает носками в Лейлу. На ком еще, как не на ней, можно сорвать дурное настроение?

«Лейла, вода остыла! Горячей воды не хватает! Где моя одежда, где мои носки? Принеси чай! Завтрак! Почисти мне ботинки! Почему ты так поздно встала?»

Хлопают двери, сотрясаются от ударов стены. Можно подумать, что в каждой комнате маленькой квартирки, а также в ванной и в коридорах бушует война. Сыновья ссорятся, орут и плачут. Султан в это время сидит в своей комнате с Соней и завтракает. Соня ухаживает за ним, за всеми остальными — Лейла. Наливает воду в тазы, ищет одежду, подает чай, жарит яичницу, режет хлеб, чистит обувь. Пятеро мужчин собираются на работу.

Она с большой неохотой ухаживает за племянниками: Мансуром, Аймалом и Экбалом. От них не то, что помощи не дождешься — словечка благодарности не услышишь.

«Невоспитанные молокососы», — шипит про себя Лейла, выполняя приказы мальчиков, которые всего на пару лет младше ее.

«У нас что, нет молока? Я же вчера еще велел тебе купить молока! — брюзжит Мансур. — Дармоедка!» — добавляет он. Если Лейла начинает возмущаться, у него всегда готов убийственный ответ: «Молчи женщина!» и он выкидывает вперед руки, чтобы ткнуть ее в живот или огреть по спине. «Это не твой дом, это мой дом», — веско говорит он.

Лейла и сама чувствует, что чужая здесь. Это дом Султана, его сыновей и второй жены. Лейла, Бюльбюла, Бибигуль и Юнус тут нежеланные гости. Но и съехать они не могут. Раскол в семье — это большой скандал. К тому же они хорошая прислуга. Во всяком случае, Лейла.

Наконец утренняя буря стихает, Султан с сыновьями уезжает на работу, и Лейла может вздохнуть с облегчением. Она завтракает, пьет чай и принимается за уборку. Первую уборку на дню. Согнувшись, с маленьким соломенным веником в руках, девушка обходит все комнаты и метет, метет, метет. Большую часть пыли, поднявшись в воздух и погружавшись, оседает у нее за спиной. В квартире всегда пахнет пылью. От пыли никуда не деться, она у Лейлы на теле, в мыслях, в движениях. Зато удается вымести хлебные крошки, мусор и обрывки бумаги. Она подметает квартиру несколько раз в день. Вся жизнь семьи протекает на полу, поэтому он очень быстро пачкается.

Теперь Лейла пытается отмыть с себя эту пыль в бане. И пыль споласкивает с тела толстыми маленькими колбасками. Пыль засыпает всю ее жизнь.

«Хотела бы я жить в доме, который можно убирать раз в день! Представляете, утром подметешь, и до следующего утра дом стоит чистый», — вздыхает Лейла, обращаясь к кузинам. Те кивают. Они тоже младшие дочери в семье, со всеми вытекающими отсюда обязанностями.

Лейла принесла с собой нижнее белье, чтобы постирать его в хамаме. Обычно она стирает дома, сидя на табуретке рядом с туалетной дыркой. Перед ней стоит несколько больших чанов: для светлой одежды, с мыльной водой и с чистой. Она стирает простыни, одеяла, полотенца и одежду. Долго трет, выжимает и развешивает для просушки. Сушить все это трудно, особенно зимой. Во дворе натянуты веревки, но оставлять на них одежду опасно: могут украсть.

Разве что попросить детей присмотреть, пока белье сушится. В противном случае остается только маленький балкон, где плотными рядами натянуты веревки. Балкон площадью всего в несколько квадратных метров забит продуктами и всякой ерундой. Там хранится ящик с картошкой, большой мешок риса, картонные коробки, старая обувь и прочий хлам, который никак не соберутся выбросить — а вдруг когда-нибудь пригодится?

Дома Лейла носит отрепанные свитера с начесом, рубашки в пятнах и юбки, которые волочатся по полу. На юбках и оседает пыль, которую ей не удается вымести. На ногах у Лейлы стоптанные пластмассовые сандалии, голова повязана маленьким платком. Все в пыли — только поблескивают большие золотистые кольца в ушах да гладкие пластмассовые браслеты на запястьях.

«Лейла!» — слышится негромкий призыв, с трудом пробивающийся сквозь крики и плач малышей. Его практически заглушает плеск воды, который женщины обливают друг друга. «Лейла!!!».

Это зовет Бибигуль. Она очнулась от своего транса. Держа мочалку в руке, она беспомощно глядит на дочь. Лейла берет пеньковую рукавицу, мыло, шампунь и тазик и подсаживается к матери.

«Ложись на спину», — говорит она. Бибигуль с трудом опускается навзничь. Лейла начинает мять и растирать колышущиеся телеса матери. Груди свисают по сторонам. Огромный живот, что в сидячем или стоячем положении полностью закрывает лобок, растекается по телу белой бесформенной массой. Бибигуль смеется, она тоже понимает, как забавно это должно выглядеть со стороны. Маленькая худенькая дочь, моющая огромное тело старой матери. Между ними почти пятьдесят лет разницы. Раз уж они смеются, другие тоже могут позволить себе улыбку. И вот уже весь хамам хохочет, глядя на эту банную процедуру.

«Мама, ты такая толстая, ты скоро умрешь от обжорства», — ругается Лейла, растирая мочалкой места, до которых мать не в состоянии дотянуться. Потом она приворачивает родительницу на живот и продолжает драить ее с помощью кузин, каждая из которых берет на себя одну из частей огромного тела Бибигуль. Под конец она моет длинные жидкие волосы. Сначала выливает на голову розовый китайский шампунь. Потом осторожно распределяет его вдоль корней и дальше, как будто опасаясь, что редкие волосы выпадут совсем. Шампуня едва хватает. Он был куплен еще во времена Талибана — женская голова на бутылочке замазана густой водостойкой тушью. Религиозная полиция распределялась с упаковками так же, как с книгами Сулатана. Будь то женское лицо на бутылочке шампуня или младенческая мордашка на обертке детского мыла, каждая картинка аккуратно закрашивалась. Живые существа изображать нельзя.

Вода постепенно остывает. Дети, которых еще не успели помыть, визжат громче обычного. И вот в хамаме, где еще недавно все тонуло в клубах пара, течет только холодная вода. Женщины уходят, оставляя за собой грязь. По углам валяется яичная скорлупа и гнилые яблоки. На полу — черные полосы от обуви, в бане женщины носят те же пластиковые сандалии, в которых ходят по деревенским дорожкам, туалетам и задним дворам своих домов.

Бибигуль вываливается из банного зала в сопровождении Лейлы и ее кузин. Пора одеваться. Ни у кого нет чистой смены белья, так что приходится надевать на себя ту же одежду, в которой пришли. Под конец на свежевымытые волосы натягивается паранджа. Каждая со своим собственным запахом. От паранджи Бибигуль пахнет той же неопределенной смесью стариковского дыхания, приторного цветочного аромата и чего-то кислого, как и от нее самой. Паранджа Лейлы пропахла юношеским потом и пищевым жиром. Вообще-то от всех паранджей семейства Хан несет пищевым жиром, потому что вешалка находится прямо за дверями кухни.

Теперь, пока тела женщин под одеждой блестят от чистоты, ароматы розового шампуня и мыла вступают в борьбу с душком паранджи. Скоро он берет верх, и женщины обретают свой привычный запах. Запах молодой рабыни, запах старой рабыни.

Бибигуль идет впереди, молодые девушки в кои-то веки отстали. Они шагают рядком и хихикают. На улице пусто, поэтому они осмелились откинуть паранджу с волос. Все равно их никто не видит, кроме малышни и вездесущих собак. Прохладный ветрок обдувает потные лица, хотя свежим его назвать трудно. На затворках Кабула всегда воняет гниющим мусором и канализацией. В каналах по обе стороны грунтовой дороги, разделяющей глинобитные дома, стоит грязная вода. Но девушки не замечают вони из канав и не обращают внимания на пыль, что постепенно налипает на кожу и забивает поры. Они подставляют лица солнцу и сеются. Внезапно на улице появляется мужчина на велосипеде.

«Прикройтесь, девушки, я ведь горю!» — кричит он, пролетая мимо них.

Они смотрят друг на друга и смеются, позабавленные странным выражением его лица. Но когда он разворачивается и вновь направляется в их сторону, они поспешно накидывают паранджу.

— Когда вернется король, я больше паранджу не надену, — вдруг серьезно говорит Лейла. — Тогда в стране воцарит мир.

— Говорят, что этой весной вернется, — отвечает Лейла.

Но пока лучше не рисковать и прикрываться, тем более что девушек не сопровождают мужчины.

Хотя совсем одна Лейла на улицу не выходит. Это нехорошо для молодой женщины. Кто знает, куда она может направиться? Что, если на свидание, навстречу греху? Даже на овощной рынок в нескольких минутах ходьбы от дома Лейла не имеет права ходить одна, на худой конец в компании соседского мальчика. А еще лучше просто отправить его с поручением. Лейле чуждо само понятие «одиночество». Она еще ни разу в жизни не бывала одна, никуда не ходила одна, даже не спала в одиночестве. Каждую ночь она проводит на циновке под боком у матери. Она вообще не представляет, что это такое — быть одной, и нельзя сказать, чтобы ей этого не хватало. Единственное, чего бы ей хотелось, немножко больше покоя и поменьше работы.

Дома они застают полный хаос. Повсюду валяются чемоданы, сумки и ящики.

«Шарифа приехала! Шарифа!» — встречает их Бюльбюла, счастливая, что наконец-то может переложить обязанности хозяйки на Лейлу.

Шабнам, младшая дочь Султана и Шарифы, скачет по комнате, как веселый жеребенок. Она обнимает Лейлу, а Лейла в свою очередь обнимается с Шарифой. Тут же стоит вторая жена Султана Соня с Латифой на руках и улыбается. Неожиданно для всех Султан решил забрать Шарифу с Шабнам домой.

«На лето», — говорит Султан.

«Навсегда», — шепчет Шарифа.

Султан уже уехал в магазин, дома остались одни женщины. Они усаживаются на пол в кружок, и Шарифа принимается раздавать подарки. Лейле достается платье, Соне — шаль, Бюльбюле — сумочка, Бибигуль — вязаная кофта, для остальных членов семьи Шарифа накупила одежды и пластмассовых украшений. Сыновьям она привезла аж по нескольку комплектов одежды — такой на кабульских рынках нет. И забрала с собой любимые вещи.

«Я ни за что туда не вернусь, — говорит она. — Ненавижу Пакистан».

Но она знает, что все в руках Султана. Если он велит ей ехать обратно, придется подчиниться.

Жены Султана сидят рядышком и щебечут, как старые подружки. Они сидят, разглядывают ткани, примеряют блузки и украшения. Соня хлопает рукой по подаркам, которые Шарифа привезла для нее и для ее маленькой дочери. Султан редко когда дарит молодой жене подарки, так что приезд Шарифы внес приятное разнообразие в ее монотонное существование. Приодетая матерью Латифа выглядит как куколка в новом ярко-красном платье из шелестящей ткани.

Женщины обмениваются новостями. Они не виделись больше года. Даже не разговаривали: телефона в квартире нет. Самое значительное событие в жизни кабульских женщин за это время — это свадьба Шакилы, и они в мельчайших подробностях расписывают, какие она получила подарки, во что все были одеты, и сообщают про помолвки, свадьбы, роды или смерти в семьях родственников.

Шакила рассказывает, как поживают беженцы в Пакистане. Кто вернулся домой, кто остался.

«Да Салика обручилась, — говорит она. Семья, конечно, недовольна, но куда ей было деваться? У парня нет ни гроша за душой, и лентяй он, каких поискать, полное ничтожество», — добавляет она.

Женщины кивают. Все помнят Салику как девчонку, у которой на уме лишь украшения и наряды, но все равно жалеют ее: бедняга, ей придется выйти замуж за нищего парня.

«После такого свидания в парке Салику месяц держали под домашним арестом, — повествует Шакила. — И вот в один прекрасный день пришли мать и тетя парня, чтобы посвататься к ней. Родители ответили согласием. А что им еще оставалось, когда ее репутация уже испорчена? А празднование помолвки! Настоящий скандал!».

Женщины слушают, затаив дыхание. В особенности Соня. Вот это ей близко, это ей понятно. Истории Шарифы заменяют ей мыльные оперы.

«Настоящий скандал», — повторяет Шарифа для пущего эффекта. По обычаю это празднование помолвки платит семья жениха, она же дарит невесте платье и украшения. — Когда родители встретились, чтобы обсудить помолвку, отец парня вложил в руку отца Салики несколько тысяч рупий. Тот как раз приехал из Европы, чтобы уладить семейные неприятности. Когда он увидел деньги, то недолго думая бросил их на землю. «И на это ты собрался устроить праздник?» — закричал он. — В тот момент Шарифа сидела на лестнице и слушала, так что она может поручиться за каждое слово. — «Нет уж, забирай свои гроши! Придется нам самим раскошелиться на помолвку», — сказал он.

Отец Салики тоже далеко не богач, он жил в Бельгии, надеясь получить статус беженца и потом вызвать к себе семью. В Голландии ему еже отказали, и в настоящее время он существовал на пособие, выплачиваемое бельгийскими властями. Но празднование помолвки имеет важное символическое значение, разорвать помолвку практически не возможно. Если это все же случается, девушке потом очень трудно выйти замуж, даже если разрыв и произошел не по ее вине. Празднование помолвки также демонстрирует окружающим, как обстоят дела у семьи. Какие были украшения, сколько стоили? Какую подавали еду, сколько выложили за нее? Какое на невесте было платье, во сколько обошлось? Какой играл оркестр, сколько ему заплатили? Если праздник выглядит бедно, это значит, что семья жениха невысоко ценит невесту и тем самым выражает непочтение ко всей ее семье. То, что отцу пришлось залезть в долги ради праздника, который никому в семье не был в радость, за исключением, может быть, Салики и ее нареченного, не имело значения. Главное, что честь семьи спасена.

«Она уже начала раскаиваться, — разливается всезнающая Шарифа. — У него же совсем нет денег. Она быстро поняла, что он за ничтожество. Но теперь уже поздно. Если она откажется от помолвки, никто на ней не женится. Она всюду похваляется шестью браслетами, которые он ей подарил. Говорит, золотые, но я-то знаю, и она знает: это обычные металлические побрякушки, покрытые фальшивой позолотой. Да ей даже на Новый год платья не подарили! Вы когда-нибудь слышали, чтобы жених не подарил невесте платья на Новый год? — Шарифа переводит дыхание и продолжает: — Он теперь по целым дням просиживает у них, просто из дому не выгонишь. Ее мать даже не знает, чем они занимаются. Какой кошмар, какой стыд! И ведь сколько раз я ей говорила!» — вздыхает Шарифа, а собеседницы принимаются засыпать ее новыми вопросами.

Интересуются, как дела у того и этого.

В Пакистане по-прежнему остается немало родственников — тети, дяди, двоюродные и троюродные сестры и братья, — что все еще не решаются вернуться в Афганистан, уж больно там все непросто. А кому-то и некуда возвращаться: дом в руинах, земля заминирована, магазин сожжен. Но все они тоскуют по родине, как Шарифа. Она почти год не видела сыновей.

Лейле пора на кухню — готовить обед. Она рада возвращению Шарифы. Так оно правильнее. С другой стороны, теперь начнутся бесконечные ссоры — с сыновьями, золовками и свекровью. Лейла еще помнит, как Шарифа пыталась прогнать их на все четыре стороны. «Уходи и забирай своих дочерей, — сказала Шарифа своей свекрови Бибигуль. — У нас и так мало места. Мы хотим жить своей семьей», — кричала она, когда Султана не было дома. В те времена она властвовала не только над домом, но и над сердцем Султана. Правда, в последние годы, когда Султан взял себе вторую жену, Шарифа немного смягчилась по отношению к родственникам мужа.

«Придется нам потесниться», — вздыхает Лейла. В четырех маленьких комнатках теперь будут жить не одиннадцать, а тринадцать человек. Она чистит лук, и горькие луковые слезы льются ручьем. Плакать по-настоящему она почти разучилась; ни о чем не мечтать, ничего не желать, ни на что не надеяться. От Лейлы больше не пахнет чистотой и мылом, как в хамаме. Масло брызжет со сковороды на волосы, так что от них начинает сильно разить жиром. Соус Чили разъедает стершуюся от работы кожу рук.

Несмотря на приезд Шарифы, Лейла готовит самый простой обед: никаких излишеств не полагается. Женщины в семье Хан не столь важные особы, чтобы праздновать их приезд. К тому же она должна готовить то, что нравиться Султану: мясо, рис, шпинат и бобы. В бараньем жире. Обычно мясо достается только Султану с сыновьями, может быть, один кусочек перепадает Бибигуль, остальным же приходиться довольствоваться рисом и бобами.

«Вы не заслужили вкусной еды. Вы живите за мой счет», — говорит Султан.

Каждый вечер он приходит домой с пачками денег — дневной выручкой от своих магазинов. Каждый вечер он их запирает в шкафу. Нередко он приносит большие пакеты с сочными гранатами, сладкими бананами, мандаринами и яблоками. Но фрукты тоже запирают в шкафу: они предназначены для Султана и Сони. Ключ от шкафа есть только у них. Фрукты, особенно не в сезон, дорогое удовольствие.

Лейла смотрит на маленькие твердые апельсины, что лежат на подоконнике. Соня выложила их, чтобы все угощались, когда плоды начали подсыхать. Лейле и в голову не приходит их попробовать. Если уж ей суждено есть бобы, значит она будет есть бобы. А апельсины пусть лежат там, пока не сгниют или совсем не высохнут. Лейла упрямо встряхивает головой и ставит тяжелый противень с рисом на примус. Высыпает туда рубленный и жаренный в масле лук, добавляет помидоры, картофель и пряности. Лейла умеет готовить. Она умеет почти все, поэтому на нее почти все и взваливают. Когда остальные едят, она обычно сидит в углу, всегда готовая вскочить и принести недостающее, она же бегает за добавкой. Только когда все поели, она накладывает себе в тарелку остатки общей трапезы. Немного маслянистого риса и вареных бобов.

Она воспитана, чтобы прислуживать, и со временем превратилась в отличную служанку. Все могут ей приказывать. И с каждым приказом все меньше уважают. Плохое настроение всегда можно сорвать на Лейле. Она виновата во всем — и если пятно не выводится со свитера, и если мясо подгорело или непрожарено. Что бы ни пошло наперекосяк, семье всегда есть на ком отыграться.

Когда у родственников намечается торжество, Лейла ни свет, ни заря отправляется им помогать, предварительно приготовив завтрак для своих. Чистить картошку, резать овощи, варить бульон. Едва успев переодеться перед приходом гостей, продолжает прислуживать — подносить еду, остаток же вечера проводит за мытьем посуды. Она все равно, что Золушка, только вот принцев в мире Лейлы не бывает.

Султан с Мансуром, Экбалом и Аймалом возвращаются домой. Султан целует Соню на пороге и коротко здоровается с Шарифой. Они провели целый день вместе в машине на пути из Пешавара в Кабул и исчерпали все темы для разговоров. Султан и сыновья садятся. Лейла входит с чайником и жестяным тазиком для мытья. Она ставит тазик перед всеми по очереди, потом протягивает полотенце. Пол накрыт клеенкой, пора подавать еду.

Входит младший брат Султана Юнус и тепло приветствует Шакилу. Расспрашивает ее о родственниках и по обыкновению замолкает. Он редко открывает рот во время еды. Он вообще молчальник и почти никогда не участвует в семейных беседах. Да и зачем портить другим настроение своей меланхолией? Юнус предпочитает оставлять свои мысли при себе. Молодой человек — не удовлетворен тем, как складывается его жизнь.

«Собачья жизнь, — говорит он. — Работаешь с утра до вечера, а взамен получаешь только крохи со стола брата».

Юнус — единственный из мужчин в семье, к кому Лейла испытывает симпатию. Она по-настоящему любит этого своего брата. Иногда он приходит домой с подарками для нее — то заколку принесет, то гребешок.

Этим вечером у него на языке вертится вопрос. Но он, как обычно, медлит с ним. Шарифа опережает его.

— С Белкизой ничего не вышло, — говорит она. — Отец согласен, но мать против. Поначалу и она согласилась, но потом поговорила с каким-то родственником, у которого есть сын, помладше тебя, и тот вроде бы хочет жениться на Белкизе. Этот родственник к тому же начал распускать дурные слухи о нашей семье. Так что у меня нет для тебя ответа.

Юнус краснеет и отводит глаза. Ситуация для него крайне мучительная.

Мансур ухмыляется.

— Девочка не хочет выходить замуж за дедушку, — бормочет он про себя, но так, чтобы Юнус слышал.

По лицу Юнуса видно, что его последняя надежда растоптана. Он устал, устал ждать, устал искать, устал ютиться в тесноте чужого дома.

— Чай, — бросает он, чтобы прервать поток красноречия Шарифы, которой неймется объяснить, почему семья Белкизы не хочет отдать за него дочь.

Лейла поднимается. Она расстроена неудачей сватовства брата. Она-то надеялась, что Юнус женится и возмет их вместе с матерью к себе. Они могли бы жить все вместе, Лейла была бы тише воды ниже травы. Она научила бы Белкизу вести хозяйство, брала бы на себя самую тяжелую работу. Белкизе бы даже не пришлось бросать школу. Как хорошо они бы могли зажить. Все лучше, чем у Султана, где никто не ценит ее и ее труд. Султан вечно ворчит, что она неправильно готовит еду, слишком много ест и не слушает Соню. Мансур постоянно досаждает ей своими насмешками и частенько советует убираться на все четыре стороны. «Те, кто ничего не значат для моего будущего, для меня не существуют, — говорит он. — А ты — ты для меня никто. Ты живешь за счет моего отца, пошла вон!» — издевается он, отлично зная, что деваться ей некуда.

Лейла возвращается в комнату с чаем. Слабым зеленым чаем. Она спрашивает Юнуса, надо ли погладить ему завтра брюки. Она только что их постирала, а у Юнуса всего две пары брюк, вот она и интересуется, намерен ли брат завтра надеть чистые брюки. Юнус молча кивает.

«Моя тетя такая глупая, — не устает повторять Мансур. — когда оан открывает рот, я уже знаю, что она хочет сказать. В жизни не видел такой страшной зануды», — издевательски смеется он, передразнивая Лейлу. Он вырос вместе с тетей, которая всего на три года старше его, но ведет себя не как брат, а, скорее всего как маленький командир.

Лейла постоянно повторяет сказанное, поскольку не уверена, что ее слушают. Предметом ее разговора обычно являются бытовые мелочи, потому что в этом заключается ее жизнь. Но она умеет заразительно смеяться, когда болтает с кузинами, сестрами или племянницами, а когда в ударе, так и сыплет увлекательными историями. Тогда у нее на лице сияет зажигательная улыбка. Но только не за семейным столом. Тут она чаще всего молчит. Иногда Лейла сеется плоским шуткам племянников, но, как она объясняет кузинам, «смеются только губы, а не душа».

После рассказа о неудачном сватовстве остаток ужина — первого ужина Шарифы дома — протекает почти без разговоров. Аймал играет с Латифой, Шабнам — с ее куклами, Экбал переругивается с Мансуром, а Султан заигрывает с Соней. Остальные едят в молчании, и вскоре семья отправляется на покой. Шарифу и Шабнам укладывают в комнате, где спят Бибигуль, Лейла, Бюльбюла, Экбал, Аймал и Фазиль. Все лежат на полу плечом к плечу. За Султаном и Соней остается отдельная спальня.

Лейла готовит при свете стеариновой свечи. Это для Султана — он и на работе должен питаться домашней едой. Лейла жарит цыпленка, варит рис, делает овощной соус. Пока еда готовиться, она моет посуду, оставшуюся от ужина. Огонек свечи бросает отсвет на ее лицо. Под глазами у девушки залегли темные круги. Когда все готово, она снимает кастрюли с плиты, заворачивает их в большие полотенца и завязывает сверху узлом, чтобы не сваливались крышки, когда Султан с сыновьями понесут их на работу. Лейла отмывает руки от жира и ложится спать — в той же одежде, в которой ходила днем. Раскладывает циновку, накрывается одеялом и засыпает. Всего через несколько часов раздадутся крики муэдзина и под «Аллах Акбар» для Лейлы начнется новый день.

Новый день, пропитанный тем же вкусом и запахом, что и все остальные. Вкусом и запахом пыли.

Попытка

Как-то раз после обеда Лейла обувает свои уличные туфли на каблуках, накидывает паранджу и выскальзывает из дома. Выходит через покосившуюся дверь мимо тазов с бельем во двор. Она подзывает соседнего мальчика, чтобы сопровождать ее для приличия. Они переходят по мосту через высохшую реку Кабул и исчезает под сенью деревьев одной из редких в городе аллей. Идут мимо чистильщиков обуви, торговцев дынями и булочников. И праздношатающихся. Этих Лейла больше всего боится. Мужчин, у кого есть время — и желание — глазеть по сторонам.

Листва на деревьях в кои-то века зеленая. За последние три года в Кабуле не упало ни капли дождя и почки сгорали под палящимися лучами, не успев распуститься. Этой весной, первой после падения Талибана, дождь шел часто — прекрасный, благословенный дождь. Конечно, чтобы вновь наполнилась река Кабул, воды не хватило, зато выжившие деревья вновь зазеленели. И пыль улеглась. Мелкая пыль — проклятие Кабула. После дождя она превращается в глину, а в сухом состоянии носится над землей, забивая нос; от нее воспаляются глаза, першит в горле, саднит в легких. Этим утром опять прошел дождь, и все вокруг зазеленело. Но сквозь плотную ткань паранджи влажный воздух проникнуть не может. Лейла чувствует только собственное нервное дыхание и пульсацию крови в висках.

На одной из многоэтажек Микрорайона — дома номер четыре — большая вывеска с надписью: «Курсы». На улице стоят длинные очереди желающих записаться на курсы — чтения, письма, компьютерной грамотности. Лейла собирается на курсы английского. Два человека у входа проводят регистрацию. Лейла платит сбор и встает в очередь новичков, ищущих свой класс. Они идут по лестнице в низ и спускаются в подвал, напоминающий бомбоубежище. Стены исчерканы пулями. Во время гражданской войны здесь, прямо под жилыми квартирами, находился военный склад. «Классы» отделены друг от друга тонкими перегородками. В каждом из них доска, указка и несколько скамей. Кое-где даже стоят парты. Слышится низкий гул голосов, воздух в подвале постепенно нагревается от дыхания пришедших.

Лейла находит свой класс. Над входом написано: «Английский для продолжающих, первый уровень». Она пришла одной из первых — в классе сидит только несколько длинных парней.

Неужели такое может быть, парни в классе, думает Лейла. Она уже собирается развернуться и идти домой, но берет в себя в руки. Садится за последнюю парту. В противоположном углу она замечает двух девушек. Девушки сидят тихо как мыши. Гомон в соседних классах перерастает в ровное гудение. Кое-где его вспарывают в резкие голоса учителей. Время тянется, а преподаватель английского не идет. Парни принимаются писать на доске разные слова: pussy, dick, fuck. Лейла делает вид, что ее это не интересует. Украдкой она раскрывает под партой словарь, англо-персидский, но таких слов там нет. Лейле становится все больше не по себе. Она одна — или почти одна — наедине с толпой юношей — ровесников, а кое-кто даже постарше. Она не должна была сюда приходить, теперь она горько раскаивается. А вдруг кто-нибудь из парней заговорит с ней? Какой стыд! А ведь она даже сняла паранджу. Подумала, что негоже сидеть в классе в парандже. Так что теперь все видели ее лицо.

Входит учитель, и парни торопливо стирают написанное с доски. Начинается урок, который становится для Лейлы настоящей пыткой. Все должны представиться, сказать, сколько им лет и еще пару слов по-английски. Учитель, высокий худой человек, машет указкой в ее сторону. Лейла встает, начинает говорить. Ей кажется, что она выворачивает душу наизнанку перед всеми этими парнями. Она запятнала свою честь, показала свое лицо. И о чем она только думала, когда записалась на эти курсы? Она ведь даже не могла себе представить, что юноши и девушки будут учиться в одном классе. Ни за что на свете. Это не ее вина.

Она не смеет уйти. Учитель может спросить, что с ней. Но как только урок заканчивается, она стремглав выбегает из класса. Накидывает паранджу и бежит прочь. И снимает ее только дома, в безопасности.

— Какой ужас! В классе были парни!

Домашние открывают рот от удивления.

— Нехорошо, — говорит мать. — Больше ты туда не пойдешь.

Да у Лейлы в мыслях не было вернуться. Пуская талибов в Кабуле больше нет, зато их поучения засели у нее в голове. А также в головах Бибигуль, Шарифы и Сони. Женщины были рады, когда талибов прогнали: теперь можно слушать музыку, танцевать и красить ногти — пока никто не видит, и они могут спрятаться под паранджой, Лейла — истинное дитя своего времени, отмеченного гражданской войной, правлением мулл и талибов. Дитя, вскормленное страхом. Она чуть не плачет от отчаяния. Ей так хотелось вырваться из дома, заняться настоящим делом, научиться чему-нибудь. И вот эта попытка провалилась. Пять лет женщинам запрещали учиться. Теперь, когда это разрешено законом, она запрещает сама себе. Все же она могла бы продолжать учебу, если бы только Султан позволил ей ходить в гимназию. Есть такая, специально для девочек.

Лейла усаживается на полу в кухне и принимается рубить лук и крошить картошку. Тут же сидит Соня — ест яичницу и кормит грудью Латифу. Сейчас Лейла просто не в состоянии с ней говорить. Эта тупица не может даже выучить азбуку. Да она толком и не пыталась. Султан нанял ей частного преподавателя, чтобы научить чтению и письму. Но в Сониной голове ничего не задерживалось, на каждом уроке приходилось начинать все сначала. За два месяца ей удалось запомнить всего пять букв, и тогда она сдалась и попросила Султана оставить эту затею.

У Мансура сама идея обучения Сони вызвала смех. «Когда у человека есть все и он не знает, чего бы ему еще пожелать, он пытается научить своего осла говорить», — громко изрек он и засмеялся. Даже Лейла, которая не выносит шуточек Мансура, не смогла удержать смех.

Лейла чувствует себя выше Сони, поправляет ее и наставляет, когда та говорит какую-нибудь глупость или делает что-то не так, — но только не при Султане. Для Лейлы Соня остается темной деревенской девчонкой, попавшей в приличное общество исключительно благодаря красоте. Вторая жена брата раздражает ее — из-за тех привилегий, которыми пользуется, а еще потому, что рабочая ноша так неравно распределяется между ними, ровесницами. Против самой Сони она ничего не имеет. Та обыкновенно целыми днями сидит сиднем, наблюдая за происходящим вокруг с мягким, отсутствующим выражением лица. На самом деле она не лентяйка, в родительском доме, в деревне, Соня слыла работящей. Это Султан не позволяет ей палец о палец ударить. В отсутствие Султана она охотно берется за дело. И все равно Лейлу она раздражает. Целыми днями Соня ожидает, когда Султан придет с работы, и, заслышав его шаги, тотчас бежит к двери. Пока он в отъезде по делам, Соня ходит по дому с немытой головой в заношенной одежде. Когда же он дома, она пудрит белой пудрой свою темную кожу, подводит глаза и красит губы.

Соне было шестнадцать лет, когда она из ребенка превратилась в жену. Перед свадьбой она горько плакала, но, будучи хорошо воспитанной, послушной девушкой, вскоре примирилась с судьбой. Ее приучили ничего не требовать от жизни, да и Султан с умом использовал два месяца помолвки. Он подкупил ее родителей, чтобы те разрешили ему проводить время наедине с дочерью еще до свадьбы. По правилам между помолвкой и днем свадьбы жених и невеста видеться не должны, хотя мало кто соблюдает этот запрет. Но одно дело — ходить на рынок за предметами домашнего обихода, и совсем другое — проводить вместе ночи. Это было неслыханно. Когда старший брат Сони узнал, что Султан подкупил родителей, дабы войти в спальню Сони, не дожидаясь первой брачной ночи, то схватил нож и хотел, было вступить за честь сестры. Но и воинственного брата удалось умаслить при помощи звонкой монеты, так что Султан продолжал делать то, что считал нужным. По его мнению, все это делалось на благо Сони.

«Ее нужно подготовить к первой брачной ночи, она еще очень молода, а я опытный мужчина, — объяснял он родителям девушки. — Если мы начнем проводить время вместе уже сейчас, первая ночь не станет для нее таким потрясением. Но я обещаю оставить ее нетронутой», — заверял он. Шаг за шагом он начал готовить свою шестнадцатилетнюю невесту к брачной ночи.

Теперь, по прошествии двух лет, Соня совершенно удовлетворена той однообразной жизнью, которую ведет. Для нее это предел мечтаний — сидеть дома, иногда навещая родственников и принимая их у себя, время от времени получалось от Султана платье в подарок, а раз в пять лет — золотой браслет.

Как-то, отправляясь в Тегеран в деловую поездку, Султан взял Соню с собой. Вернулись, они только через месяц, и женщины из Микрорайона сгорали от нетерпения узнать, что ей удалось увидеть заграницей. Но Соне нечего было им поведать. Они жили у родственников, она как всегда занималась Латифой. Тегеран видела только мельком, да и не было у нее желания осматривать город. Единственное, что произвело на нее впечатление, — базар в Тегеране, где продаются куда более роскошные вещи, чем в Кабуле.

Цель жизни для Сони — родить побольше детей. А точнее, сыновей. Она снова забеременела и до смерти боится, что опять родит девочку. Когда Латифа начинает стягивать с матери шаль или хочет поиграть с ней, Соня дает дочери оплеуху и оправляет материю. Есть примета, что если последний родившийся ребенок играет с материнской шалью, значит, следующей на свет появится девочка.

— Если я рожу девочку, Султан возьмет себе третью жену, — обращается она к Лейле, нарушая затянувшееся молчание.

— Он так сказал? — изумленно спрашивает Лейла.

— Да, вчера.

— Он просто хотел тебя попугать.

Соня не слушает.

— Только бы не девочка, только бы не девочка, только бы не девочка… — бормочет она про себя, и убаюканная монотонным голосом матери дочка засыпает, не выпуская, соска изо рта.

Глупая корова, думает Лейла о своей невестке-ровеснице. Ей неохота разговаривать с Соней. Лейла должна вырваться отсюда, она знает это. Она знает, что не может просиживать целыми днями дома с Соней, Шарифой, Бюльбюлой и матерью. Я сойду с ума. Я так больше не могу, повторяет она про себя. Это не мой дом, не моя жизнь.

Она вспоминает Фазиля, то, как с ним обошелся Султан, именно история с Фазилем и стала той последней каплей, что заставила ее признать: пора строить самостоятельную жизнь. Тогда-то она и решила записаться на курсы английского.

Одиннадцатилетний мальчик работал изо дня в день, таская ящики с книгами, по вечерам ужинал с родственниками и спал, свернувшись калачиком на циновке под боком у Лейлы. Фазиль — старший сын Мариам, племянник Лейлы и Султана. У Мариам с мужем нет денег, чтобы прокормить всех детей, и когда Султану понадобился помощник, они с радостью согласились отдать Фазиля в дом старшего брата. Взамен мальчик должен был ежедневно по двенадцать часов надрываться в магазине. С родителями он виделся только по пятницам, в выходной, когда его отпускали домой в деревню.

Но Фазилю нравилось у дяди. Днем он прибрался в магазине и таскал ящики, вечером играл и боролся с Аймалом. Один Мансур омрачал его существование — мог ни с того ни с сего дать подзатыльник, а за малейшую оплошность бил кулаком по спине. Но и на Мансура, случалось, находил добрый стих, тогда он шел с Фазилем в магазин и покупал ему новую одежду или водил обедать в ресторан. Фазиль вообще был доволен, что вырвался из своей грязной деревушки. Только одним прекрасным вечером Султан сказал: «Ты мне надоел. Возвращайся домой. И чтоб я тебя в магазине больше не видел».

Домашние лишились дара речи. Султан ведь обещал Мариам заботится о мальчике в течение года. Никто не произнес ни слова. Даже Фазиль. И только улегшись на свою циновку, он дал волю слезам. Лейла пыталась его утешить, но сказать было нечего, слово Султана — закон.

Наутро она уложила скудные пожитки мальчика и отправила его домой. Ему самому придется объяснять матери, почему дядя отослал его. Что он надоел Султану.

Лейла кипела от ярости. И как мог Султан так обойтись с Фазилем? Следующей, кого он выгонит из дома, может стать она. Надо что-нибудь придумать.

У Лейлы в голове возник новый план. Однажды утром, дождавшись ухода Султана с сыновьями, она надела паранджу и опять выскользнула из дома. Опять попросила соседнего мальчика сопровождать ее. На этот раз она пошла в совершенно другую сторону, оставила за спиной Микрорайон и разбомбленную бетонную пустыню. Дома на окраине почти полностью разрушены и не пригодны для жилья. Но несколько семей нашли пристанище в этих руинах и живут за счет того, что удается выпросить у соседей, почти таких же нищих, но все-таки с крышей над головой. Лейла пересекает маленький лужок, где стадо коз щиплет чахлые кустики травы, пока пастушонок дремлет в тени единственного выжившего дерева. Здесь проходит граница между городом и деревней. По другую сторону луга начинается деревня Дех-Худайдад. Сначала Лейла заходит к старшей сестре Шакиле.

Ворота открывает Саид, старший сын Вакила, муж Шакилы. На одной руке у Саида не хватает трех пальцев. Он лишился их при взрыве аккумулятора, который чинил. Но другим Саид говорит, что напоролся на мину. Так оно солиднее — звучит почти как ранение, полученное при войне. Лейле он не симпатичен, она считает его неответственным и глуповатым. Он не умеет ни читать, ни писать, говорит как мужик. Как и Вакил. При виде Саида Лейла вздрагивает. Он криво ухмыляется, а когда она проходит мимо него, гладит по парандже. Лейла опять вздрагивает. Вздрагивает от мысли, что ее могут отдать за него. Многие в семье очень бы этого желали. Шакила с Вакилом как-то приходили поговорить с Бибигуль.

«Слишком рано», — ответила Бибигуль, хотя на самом деле Лейле уже пора выходить замуж.

«Самое время», — сказал Султан.

Лейлу никто не спрашивал, впрочем, даже если бы и спросил, она бы ничего не ответила. Воспитанная девушка не отвечает на вопрос, нравиться ей тот или иной человек или нет. Но она очень-очень надеялась, что избежала этой напасти.

Покачивая бедрами, подошла Шакила. С довольной улыбкой на лице. Зря они все так боялись, брак с Вакилом оказался в высшей степени удачным. Вакил разрешил ей преподавать биологию в школе. Дети ее обожают, а она вытирает им носы и стирает одежду. Она уговорила мужа починить дом и выпросила денег на покупку новых занавесок и подушек. И отправила всех детей в школу. Образование детей Вакил и его первая жена изрядно запустили. Старшие сыновья начали, было жаловаться, что им стыдно учиться вместе с малышней. На это Шакила сказала только: «Потом будет еще стыднее».

Шакила вне себя от счастья, что наконец-то у нее есть муж. Глаза сияют, как у влюбленной. После стольких лет затянувшегося девичества она наслаждается своей новой ролью замужней женщины.

Сестры целуют друг друга в обе щеки. Натягивают через голову паранджу и выходят за ворота. Лейла в черных уличных туфлях на каблуке, Шакила в своих белых лодочках на высоченных шпильках, которые надевала на свадьбу. Когда нельзя показывать ни лицо, ни волосы, ни тело, обувь приобретает особое значение.

Они осторожно переходят лужи, огибая застывшие комья глины и глубокие автомобильные колеи, направляясь к школе. Лейла хочет попробовать устроиться туда учительницей. В этом-то и заключается ее тайный план.

Шакила поговорила с администрацией сельской школы, где работает. Там не хватает учителя английского. Хотя сама Лейла закончила только девять классов, она полагает, что вполне сможет обучать английскому начинающих. Когда она жила в Пакистане, то ходила на дополнительные вечерние курсы английского.

Школа прячется за высокой глиняной стеной. На выходе сидит пожилой охранник. Он следит за тем, чтобы в школу не проникали посторонние, в особенности мужчины, потому что это школа для девочек и все учителя — женщины. Во дворе, где раньше росла трава, теперь выращивают картофель. К стене, окружающей картофельное поле, пристроены комнаты. Это классы, состоящие из одной общей стены и боковых перегородок. Четвертая стена, со стороны двора, отсутствует. Таким образом, директору всегда видно сразу все, что происходит во всех классах. В комнатах несколько скамеек, стол и доска. Столов и стульев хватает только на самых старших девочек, остальные же сидят на полу и смотрят на доску. У многих учениц нет денег на тетради, и они пишут на собственных маленьких досках или где-то найденных листах бумаги.

В школе царит настоящий хаос, каждый день приходят новые ученицы, классы все больше разрастаются. Власти сделала все, чтобы обеспечить успех своей образовательной кампании. По всей стране висят огромные плакаты с изображением счастливых детей с книгами под мышкой. «Назад в школу», — гласит единственная надпись, остальное рассказывают картинки.

Лейла с Шакилой появляются как раз в тот момент, когда дама-инспектор разговаривает с молодой женщиной, желающей поступить в школу. Та утверждает, что закончила три класса и хочет пойти в четвертый.

— Я не могу найти тебе в наших списках, — говорит инспектор, перелистывая ученическую картотеку, которая чудом уцелела за время Талибана, завалявшись в каком-то шкафу.

Женщина молчит.

— Ты умеешь читать и писать? — спрашивает инспектор.

Женщина медлит с ответом. Наконец она сознается, что никогда не посещала школы.

— Но мне бы так хотелось пойти в четвертый класс, — шепчет она. — Первоклашки такие маленькие, мне будет стыдно учиться вместе с ними.

Инспектор говорит, что, если посетительница хочет хоть чему-нибудь научиться, придется ей начать с самого начала, пойти в первый класс. Там собраны дети разных возрастов, от пятилетних до подростков. Она будет самой старшей. Женщина благодарит и уходит.

Теперь настала очередь Лейлы. Инспектор ее отлично помнит. Лейла училась в этой школе до прихода талибов. Инспектор только рада взять ее на место учительницы.

— Но сначала ты должна пройти регистрацию, — говорит она. — Тебе надо пойти в министерство образования, подать свои документы и попросить у них разрешения работать у нас.

— Но у вас же нет учительницы английского. Не могли бы вы сами попросить их за меня? Или я могла бы начать работать уже сейчас, а зарегистрироваться позднее.

— Нет, сначала ты должна получить разрешение на работу у властей. Таковы правила.

Открытый коридор оглашает крики и шум — это возятся маленькие ученицы. Учительница хлещет их большой веткой, чтобы утихомирить, и они разбегаются по своим классам.

Подавленная Лейла выходит за ворота школы, и крики девочек постепенно смолкают у нее за спиной. Она уныло бредет домой, даже забыв, что никто ее не сопровождает и обута она в туфли на высоких каблуках. Как ей добраться до министерства образования тайком от домашних? Она надеялась сначала найти работу и только потом рассказать об этом Султану. Если бы он узнал о ее планах заранее, то наверняка бы запретил, но будь у нее работа, может, и разрешил бы продолжать. В любом случае преподавание отняло бы всего лишь пару часов в день, она бы просто вставала еще раньше и работала бы еще больше.

Ее аттестат остался в Пакистане. У Лейлы опускаются руки. Но потом она вспоминает о своем жилище в Микрорайоне, темной квартире с пыльными полами, и идет к ближайшему телеграфу. Звонить родственникам в Пешавар и просит отыскать ее документы. Они обещают помочь и отправить бумаги с какими-нибудь общими знакомыми, едущими в Кабул. Почта в Афганистане по-прежнему не работает, так что все письма и посылки отправляют по большей части со знакомыми.

Бумаги приходят через несколько недель. Следующий шаг — это визит в министерство образования. Она обращается за помощью к Юнусу, но ему не нравится ее идея. Зачем ей работать? «Никогда не знаешь, что из этого может выйти, — говорит он. — Лучше сиди дома и ухаживай за своей старой матерью».

Даже любимый брат не хочет помочь. Она спрашивает Мансура, но племянник только фыркает в ответ. Лейла не знает, что делать. Учебный год давно в разгаре. «Теперь уже слишком поздно, — говорит мать. — Подожди до следующего года».

Лейла в полном отчаянии. Да и на что оно мне сдалось, это преподавание, уговаривает она себя, чтобы было легче похоронить свой план. Может быть, мне и не хочется работать учительницей?

Лейла спотыкается. Увязает в болоте традиций, задыхается в пыли обычаев. Ее опутывают сети вековой системы, что обрекает на прозябание половину населения страны. Министерство образования находится всего в получасе езды на автобусе от дома Лейлы. Непреодолимое расстояние для нее. Лейла не привыкла бороться, она привыкла сдаваться. Но должен же существовать хоть какой-то выход. И она его найдет.

Может ли Бог умереть?

Нескончаемая рутина дополнительного задания сводит Фазиля с ума. Ему ужасно хочется вскочить и закричать, но он сдерживается и продолжает работать, как и полагается одиннадцатилетнему мальчику, который получил дополнительное задание в наказание за невыученный урок. Рука отрывисто чертит буквы на листке тетради. Он пишет мелко, чтобы не занимать много места: тетради дороги. Красноватый свет газовой лампы падает на бумагу, и в какой-то момент мальчику начинает казаться, что он пишет по языкам пламени.

В углу сидит бабушка и поглядывает на него своим единственным глазом. Второго она лишилась когда упала в печь, встроенную в пол. Мать Фазиля Мариам кормит грудью двухлетнего Осипа. От усталости Фазиль начинает писать с еще большей одержимостью. Он должен закончить, даже если придется сидеть всю ночь напролет. Он не вынесет, если учитель еще раз ударит его указкой по пальцам. Просто не переживет стыда.

Учитель велел ему десять раз написать, что есть Бог: Бог есть творец, Бог вечен, Бог всемогущ, Бог есть добро, Бог есть знание, Бог есть жизнь, Бог видит все, Бог слышит все, Бог знает все, Бог всем правит, Бог всех судит, Бог….

Фазиль получил дополнительное задание за то, что не смог правильно ответить на уроке ислама. «Я всегда отвечаю неправильно, — жалуется он матери. — Когда я вижу учителя, то от страха все забываю, он всегда сердитый и ненавидит тебя за малейшую ошибку».

В тот день, когда Фазиля вызвали к доске отвечать урок о сущности Бога, все с самого начала пошло наперекосяк. Он читал урок дома, но когда вышел к доске, то в голове был полный туман. Как будто он думал о чем-то другом, когда читал учебник. Он ничего не мог вспомнить. Учитель ислама, одетый в рубаху и широкие шаровары, с тюрбаном на голове и длинной бородой, взглянул на него своими пронзительными черными глазами и спросил:

— Может ли Бог умереть?

— Нет, — ответил Фазиль и задрожал под взглядом учителя. Он боялся, что любой его ответ окажется ошибочным.

— Почему?

Фазиль как язык проглотил. Почему же Бог не может умереть? Его нельзя пронзить ножом? Нельзя ранить пулей? Мысли лихорадочно сменяют одна другую.

— Ну? — говорит учитель.

Краснея и заикаясь, Фазиль лепечет что-то невнятное.

Слово переходит к другому мальчику.

— Потому что Он вечен, — торопливо отвечает тот.

— Правильно. Может ли Бог говорить? — продолжает спрашивать учитель.

— Нет, — отвечает Фазиль. — Или да.

— Если ты считаешь, что Бог может говорить, то, как Он это делает?

Фазиль опять замолкает. Как Он разговаривает? Громовым голосом? Тихим голосом? Шепотом? Снова он затрудняется с ответом.

— Итак, если Он может разговаривать, значит, у Него есть язык? — спрашивает учитель. — Есть ли у Бога язык?

Фазиль напрягает мозги, пытаясь угадать правильный ответ. Он сомневается, чтобы у Бога был язык, но не смеет произнести ни слова. Лучше промолчать, чем сказать глупость на смех всему классу.

Отвечать опять приходится другому мальчику:

— Он говорит через Коран. Его язык — это Коран.

— Правильно. Может ли Бог видеть? — продолжает задавать вопросы учитель.

Фазиль замечает, что он теребит в руках указку и легонько постукивает ею по ладони, как будто отрабатывает предстоящие удары по рукам Фазиля.

— Да, — отвечает Фазиль.

— И как Он это делает? У него есть глаза?

Учитель бил его линейкой по пальцам, пока из глаз у мальчика не брызнули слезы. Фазиль чувствовал себя самым глупым в классе, и стыд от наказания ранил куда больнее, чем удары. Потом учитель и задал ему это дополнительное задание.

Учитель напоминает Фазилю талиба. Еще полгода назад все были одеты так же, как и он. «Если ты это не выучишь, не сможешь учиться дальше», — сказал он под конец. А может, учитель и впрямь был талибом, думает Фазиль. Мальчик знает, что талибы были очень строгими.

Написав, что есть Бог десять раз, он должен выучить это наизусть. Сначала он бормочет фразы про себя, потом повторяет матери вслух. Под конец вроде бы все запомнилось. Бабушка жалеет внука. Сама она никогда в школу не ходила. Ей кажется, что задания слишком сложны для маленького мальчика. Она держит стакан в своих культях и прихлебывает чай.

— Когда пророк Мухаммед пил, он не издавал ни звука, — строго говорит ей Фазиль. — после каждого глотка он трижды отставлял стакан от губ и благодарил Господа, — рассказывает мальчик.

Бабушка искоса взглядывает на него своим единственным глазом:

— Ну ладно, ладно.

Жизнь пророка Мухаммеда — это домашнее задание на завтра. Фазиль дошел до главы, где повествуется о привычках пророка, и читает вслух, водя пальцем по строчкам, справа налево:

— «Пророк Мухаммед, мир ему, всегда сидел на полу. В его доме не было никакой мебели, ибо он считал жизнь человеческую всего лишь кратким путешествием, в которое следует брать только самое необходимое, как это делают путешественники. Дом должен быть не более чем временным пристанищем, служащим защитой от холода, жары, диких зверей и любопытных взглядов посторонних.

Мухаммед, мир ему, обыкновенно отдыхал на левом боку. Задумавшись, он любил ковырять в земле лопатой или щепкой или сидел, обхватив руками колени. Спал пророк на правом боку, подложив под голову правую руку. Иногда он спал на спине, мог положить ногу на ногу, но всегда следил за тем, чтобы все тело было прикрыто. Он терпеть не мог лежать на животе и запрещал это остальным. Он не любил спать в темной комнате или на крыше. Пред сном он всегда мылся и читал молитвы, пока не заснет. Во сне он тихо похрапывал. Если он вставал ночью по малой нужде, то по возвращении всегда мыл руки и лицо. Он спал в набедренной повязке, но рубаху обычно снимал. Так как в то время туалетов в домах не было, пророк нередко отходил от города на несколько километров, чтобы его никто не мог увидеть. Мочился он на мягкую землю, чтобы не забрызгаться. Он всегда следил, чтобы при этом находиться под прикрытием какого-нибудь большого камня или скалы. Купался он всегда закрывшись одеялом или же в набедренной повязке под струями дождя. Сморкаясь, он всегда прикрывал нос платком».

Фазиль начинает читать о привычках пророка — теперь о том, как тот принимал пищу. Пророк любил финики, особенно с молоком или сливками. Из мяса он предпочитал шейку или бока, а вот лук и чеснок не ел, потому что после них изо рта плохо пахнет. Перед тем как сесть за стол, он всегда снимал обувь и мыл руки. Ел пророк при помощи одной лишь правой руки, брал еду только со своей стороны блюда и никогда не тянулся к середине. Он никогда не пользовался столовыми приборами, а ел с помощью трех пальцев. Положив в рот кусок пищи, он каждый раз благодарил Господа.

И еще: когда он пил, то не издавал ни звука.

Фазиль закрывает книгу.

«Тебе пора ложиться, Фазиль».

Мариам постелила ему в той же комнате, где они только что ужинали. Вокруг уже посапывают братья и сестры. Но Фазилю еще надо выучить молитвы на арабском. Он зубрит непонятные слова Корана, пока не валится от усталости на циновку, забыв раздеться. Завтра в семь часов он должен быть в школе. Его охватывает дрожь. Первым уроком завтра ислам. Измученный, он засыпает беспокойным сном и видит, что его опять вызвали к доске, и он опять не ответил урок. Он все знает, но не может выдавить не слова.

А высоко в небе над деревней собрались тяжелые тучи. Только мальчик заснул, как разразился ливень. Вода просачивается через глинобитную крышу и барабанит по стенам. Капли дождя усеивают куски пластика, заменяющие окна. Прохладный ветерок врывается в дом, бабушка просыпается и начинает ворчать.

«Слава Аллаху!» — говорит она, замечая дождь. Проводит культями по лицу, словно молясь, поворачивается на бог и снова засыпает. Рядом с ней тихонько посапывают четверо детей.

Полшестого утра, когда будят Фазиля, дождь уже стих и первые лучи солнца касаются верхушек окружающих Кабул гор. За то время, пока мальчик умывается, одевается и собирает школьную сумку, солнце успевает почти полностью высушить лужи, оставшиеся после ночного дождя. Фазиль наскоро завтракает, запивая еду чаем, и выбегает из дома. Он хмур и резок с матерью. Стоит ей немного замешкаться, как он начинает злиться. Все его мысли об учителе ислама.

Мариам не знает, что бы ей еще такого сделать для старшего сына. Он и так получает больше еды и заботы, чем любой из его братьев и сестер. Мать не оставляет в покое мысль, что она не в состоянии обеспечить ему полноценное питание, необходимое для работы мозга. Если ей в руки случайно попадает немного лишних денег, они идут на одежду Фазилю. Она возлагает на него большие надежды. Она помнит, как счастлива была одиннадцать лет назад. Тогда она родила первенца Каримулле, любимому мужу. Она помнит роды и свою радость, что родился сын. В честь такого события устроили большой праздник, ей и сыну преподнесли богатые подарки. Каждый день в гости приходили родственники, молодую мать окружили вниманием и заботой. Два года спустя у нее родилась дочка. Тогда уже не было ни праздников, ни подарков.

Она прожила с Каримуллой всего несколько лет. Когда Фазилю исполнилось три, его отец погиб в уличной перестрелке. Овдовев, Мариам подумала, что жизнь кончена. Одноглазая свекровь и мать Мариам посовещались и решили выдать молодую женщину замуж за младшего брата Каримуллы Хазима. Но тот не пошел в старшего брата ни умом, ни силой. Магазин Каримуллы был разрушен во времена гражданской войны, так что теперь семья живет на жалованье Хазима. Он работает таможенником.

Но Фазиль будет учиться и обязательно станет известным человеком, надеется мать. Сначала она хотела устроить его в магазин Султана. Ей казалось, что работа в книжном магазине пойдет мальчику на пользу. Султан взял на себя содержание племянника, и у него дома кормили куда лучше, чем могла позволить себе Мариам. Когда Фазиля отослали домой, Мариам проплакала весь день. Она боялась, что сын сделал что-то не так, но потом, знакомая с нравом Султана, поняла, что брату попросту больше не нужен подсобный рабочий.

Тогда-то младший брат Юнус и предложил определить Фазиля в Эстеклал, одну из лучших школ в Кабуле. Фазилю повезло: его приняли сразу в четвертый класс. Все, что ни делается, к лучшему, думает Мариам. Она искренне жалеет двоюродного брата и ровесника Фазиля Аймала, сына Султана, который с утра до позднего вечера работает в отцовском магазине, не видя белого света.

Она треплет по голове Фазиля, бегущего по направлению к глинистой дороге. Мальчик прыгает с кочки на кочку, стараясь не попасть в лужу. Автобусная остановка находится на противоположенном краю деревни. Фазиль занимает место спереди, где полагается сидеть мужчинам, и вскоре автобус вваливается в Кабул.

Фазиль появляется в классе среди первых и садится на свое место в третьем ряду. Один за другим приходят мальчики. Большинство худенькие и бедно одетые. Многим их одежда явно велика, — видимо, перешла по наследству от старших братьев. Здесь можно увидеть наряды всех фасонов и расцветок. Кое-кто все еще одевается так, как было предписано Талибаном. У многих шаровары надставлены кусками материи, мальчики из них выросли. Другие достали с чемоданов и из чуланов свитера и штаны по моде семидесятых, в которых ходили старшие братья до прихода талибов. На одном мальчике болтаются мешковатые джинсы-бананы, затянутые на талии ремнем, другой щеголяет в клешах. Третьему его одежда явно мала, из-под короткого свитера виднеются трусы. Несколько мальчишек ходят с расстегнутой ширинкой. Почти всю жизнь они проходили в шароварах и длинных рубахах и еще не привыкли к новой детали кроя. Многие носят вытянутые клетчатые хлопчатобумажные рубашки, какие можно увидеть у русских детдомовцев. И у них тот же голодный диковатый взгляд. На одном из мальчиков тонкий пиджак, который ему явно велик, рукава закатаны до локтей.

Мальчики играют, кричат и кидают друг в друга, чем попало, слышен скрип парт, которые возят по полу. Звенит звонок, входит учитель, и все пятьдесят учеников занимают свои места. Деревянные скамьи для сидения приколочены к партам. Они рассчитаны на двоих, но мальчики нередко сидят по трое: мест на всех не хватает.

Как только учитель входит в класс, мальчики вскакивают и здороваются:

— Салям алейкум! (Да благословит тебя Бог!)

Учитель медленно обходит ряды учеников, проверяя, все ли взяли учебники и сделали домашнее задание. Он следит за тем, чтобы у мальчиков были чистые ногти, одежда и обувь. Если и не совсем чистые, то хотя бы не очень грязные. В противном случае он отправит ученика домой.

Потом учитель спрашивает домашнее задание, и сегодня все мальчики хорошо подготовились.

— Тогда идем дальше, — говорит учитель. — Харам! — громко произносит он и пишет новое слово на доске. — Кто-нибудь знает, что это такое?

Один мальчик поднимает руку.

— Дурной поступок — это харам.

Он прав.

— Дурной поступок, противоречащий исламу, — это харам. Например, убийство без причины. Или несправедливое наказание. Распитие алкоголя, употребление наркотиков — это харам. Грешить — это харам. Есть свинину — это харам. Неверных не волнует, что они могут совершить харам. Многое, что у мусульман считается харамом, неверным кажется хорошим делом. Это плохо.

Учитель окидывает класс взглядом. На доске он составляет большую схему, включающую три понятия: харам, халал и мубах. Харам — это дурное, поступать так запрещено; халал — это хорошее, поступать так разрешено; понятием мубах описываются сомнительные случаи.

— Мубах — это нехороший поступок, который тем не менее не является грехом. Например, есть свинину, если это может помочь избежать голодной смерти. Или охотиться — убивать, чтобы выжить.

Мальчики усердно пишут. Потом учитель задает вопросы, проверяя, все ли хорошо поняли.

— Если человек считает, что харам — это хорошо, кто он тогда?

Все молчат.

Приходится учителю самому ответить на свой вопрос:

— Неверный. А харам — это хорошо или плохо?

Теперь почти все руки взметнулись в воздух. Фазиль не смеет поднять руки, он до смерти боится ошибиться. Он съеживается, пытаясь спрятаться за спиной впереди сидящего мальчика. Учитель показывает на одного из учеников, который мгновенно вытягивается у парты и отвечает:

— Плохо!

Фазиль тоже подумал. Неверный — это плохой человек.

Комната тоски

Аймал — младший сын Султана. В свои двенадцать лет он уже работает по двенадцать часов в сутки. Его будят на рассвете каждый день, семь дней в неделю. Он сопротивляется и натягивает на себя одеяло, пока Лейла или мать не заставляют его подняться. Он моет бледное лицо, одевается, ест пальцами яичницу, макая в желток кусочки хлеба, и пьет чай.

В восемь часов утра Аймал отпирает маленький киоск в темном фойе одной кабульской гостиницы. Здесь он торгует шоколадом, печеньем, лимонадом и жвачкой. Аймал считает деньги и мается от скуки. Про себя он давно окрестил магазинчик «комнатой тоски». Каждый день, отпирая дверь, он чувствует, как у него сжимается сердце, а к горлу подступает комок. Здесь ему придется сидеть до восьми вечера, пока не заберут домой. В это время на дворе уже темно, он ужинает, а потом остается только идти на боковую.

Перед дверью его магазинчика три больших корыта. Так служащие гостиницы пытаются собирать воду, капающую с потолка, но все усилия напрасны. Сколько корыт бы они не выставили, перед дверями Аймала всегда натекает большая лужа, и люди обходят стороной и корыта, и магазинчик. В фойе часто сумрачно, как в пещере. Днем свет из окон не проникает во все темные углы, несмотря на раздвинутые занавески. Вечером, если дают электричество, включаются лампы на потолке. А бывает, что и не дают. Тогда остаются только большие газовые светильники на столе у регистратора.

В 1960-е годы, когда гостиницу только построили, она считались самой современной в Кабуле. В то время по фойе сновали мужчины в элегантных костюмах и модно стриженые женщины в мини-юбках. Звучала западная музыка, подавали алкоголь. Здесь бывал даже король — принимал участие в важных встречах или просто заглядывал пообедать.

Шестидесятые и семидесятые остались самым либеральным периодом в истории Афганистана. Сначала под управлением жизнелюба Захир Шаха, а потом его двоюродного брата Дауда, который хотя и закрутил гайки и набил тюрьмы политзаключенными, в остальном всячески поддерживал модернизацию и западный образ жизни. В здании гостиницы расположились бары и ночные клубы. Потом жизнь в стране покатилась под откос, и то же самое произошло с гостиницей. За время гражданской войны она почти превратилась в руины. Стены комнат, выходящих в город, изрешетили пули, балконы обрушились от взрывов гранат, ракеты продырявили крышу.

Когда к власти пришли талибы, все ремонтные работы прекратились. Гостиница находилась в плачевном состоянии, да и особой потребности в разбомбленных номерах не наблюдалось. Управлявшие странной муллы не были заинтересованы в развитии туризма, напротив, они стремились по возможности ограничить въезд иностранцев в страну. С годами потолки в гостинице стали обрушиваться, полуобвалившиеся перекрытия с трудом поддерживали покосившиеся стены.

С установлением в Кабуле нового режима рабочие снова принялись латать дыры в стенах и вставлять стекла. Аймал нередко стоит и смотрит, как они чинят крышу, или наблюдает за отчаянными попытками электриков запустить генератор, обеспечивающий питание микрофонов и громкоговорителей для очередной важной встречи. Фойе заменяет Аймалу площадку для игр. Здесь он скользит по мокрому полу, ходит туда-сюда. Но на этом его развлечения заканчиваются. Ужасающе тоскливо. Ужасающе одиноко.

Время от времени он болтает с кем-нибудь, кого встречает в этом унылом месте. С уборщиками, регистраторами, швейцарами, охранниками, какими-нибудь случайным постояльцем и владельцами соседних киосков. С покупателями у них не густо. За одним из прилавков стоит продавец традиционных афганских украшений. Он тоже по целым дням мается от скуки. Особого спроса на украшения среди постояльцев гостиницы не наблюдается. Другой торгует сувенирами, но заламывает такие цены, что люди, едва взглянув на них, уходят и больше не возвращаются.

Окна многих киосков покрыты толстым слоем пыли либо прячутся за кусками картона или занавесками. На одной разбитой вывеске написано: «Ариана эйрлайнз». Так называется афганская национальная авиакомпания. Когда-то она владела большим парком самолетов. Пассажиров обслуживали элегантные стюардессы, у которых можно было заказать и виски, и коньяк. Много самолетов сбили во время гражданской войны, остальные разбомбили американцы, когда охотились на Усаму Бен Ладена и муллу Омара. Единственный уцелевший самолет в роковой день 11 сентября находился в аэропорту Нью-Дели. С этого-то лайнера, по-прежнему курсирующего по маршруту Кабул — Нью — Дели, и должно начаться возрождение «Арианы». Но чтобы вновь открылась контора в гостинице, одного маршрута мало.

В противоположном конце фойе находится дверь в ресторан, где самые вежливые официанты Кабула подают самую отвратительную в городе еду. Они как будто стараются хоть как-то сгладить неприятные ощущения от безвкусного риса, пересушенной курятины и водянистой моркови.

Посреди фойе выделяется небольшое огороженное пространство в несколько квадратных метров — зеленый ковер, окруженный низкими деревянными перегородками. Это неизменное место встречи постояльцев и министров, охранников и официантов. Все они регулярно склоняются здесь ниц бок о бок на маленьких ковриках, покрывающих большой зеленый. В молитве все равны. Есть также просторная молельная комната в подвале, но большинство довольствуется парой минут на зеленом ковре, которые удается урвать между совещаниями.

Еще в фойе стоит шаткий столик, на котором громоздится вечно работающий телевизор. Хотя он и находится прямо напротив киоска Аймала, мальчик почти никогда его не смотрит. По единственному афганскому телеканалу «Кабул ТВ» редко увидишь что-нибудь интересное. Транслируют по большей части религиозные программы, какие-нибудь длинные ток-шоу, выпуски новостей, а чаще всего просто показывают афганские пейзажи под аккомпанемент афганской народной музыки. На канале разрешено работать женщинам-дикторам, но танцовщиц и певиц в эфир по-прежнему не пускают. Руководство утверждает, что народ к этому еще не готов. Иногда показывают чешские и польские мультфильмы. Тогда Аймал стремглав несется к экрану, но очень часто его ждет разочарование: большую часть мультиков он уже видел.

На улице находится бассейн, когда-то — гордость гостиницы. Одним прекрасным днем его открыли с большой помпой и при стечении народа. История закончилась довольно печально. Вскоре вода в бассейне побурела — никто не догадался установить очистительную систему. Когда вода окончательно загнила, бассейн закрыли. Люди жаловались, что после купания на коже выступают зудящие водянистые волдыри, были случаи и других кожных болезней. Ходили слухи, что кто-то даже умер. Воду откачали, и больше бассейном никто никогда не пользовался.

Теперь светло-голубое кафельное дно покрывает толстый слой пыли, а высохшие кусты роз, высаженные по краям бассейна, тщетно пытаются скрыть неудачное начинание от глаз прохожих. Тут же рядом находится столь же заброшенный теннисный корт. В телефонном справочнике гостиницы по-прежнему можно найти номер тренера. Но если ему повезло, он должен был подыскать себе другую работу. В первую после падения Талибана весну, когда новая жизнь только-только начинается, его услуги спросом пока не пользуются.

Аймал проводит свои дни в бесцельных блужданиях между магазином, рестораном и залами для совещаний. Он человек ответственный и всегда поглядывает одним глазом, не появился ли у его киоска какого-нибудь потенциальный покупатель. Было время, когда гостиница кишела людьми и товары в буквальном смысле слова сметали с полок. Когда талибы бежали из города, гостиницу заполонили журналисты. Журналисты, которые месяцами питались гнилым рисом и запивали его зеленым чаем — обычный рацион боевиков Северного альянса, — дорвались до контрабандных пакистанских шоколадок «Баунти» и «Сникерс», продававшихся в киоске Аймала. Они покупали воду по цене тридцать крон (около 132 рублей) за бутылку, творожный сыр по девяносто крон (около 396 рублей) за коробку и банку оливок, хотя каждая оливка стоила целое состояние.

Журналистов цены не волновали: они только что одолели Талибан и завоевали Кабул. Мужчины были грязные и бородатые, что твои партизаны, и даже женщины носили мужскую одежду и высокие, замызганные грязью сапоги. Попадалось много светловолосых с розовой кожей.

Аймал иногда тайком пробирался на крышу и наблюдал, как репортеры говорят в микрофон перед большими камерами. Уже помытые и причесанные и ничуть не похожие на партизан. По фойе слонялись весельчаки, которые были не прочь пошутить и поболтать с мальчиком. Аймал успел хорошо выучить английский в Пакистане, где в качестве беженца прожил большую часть жизни.

Тогда никто не интересовался, почему он не ходит в школу. Все равно школы были закрыты. Он считал доллары, нажимал кнопки калькулятора и мечтал стать крупным предпринимателем. Тогда с ним был Фазиль, и оба мальчика, раскрыв от удивления глаза, наблюдали за наводнившим гостиницу странным народом, не забывая подсчитать прибыль. Но не прошло и пары недель, как журналисты исчезли. Долго ли выдержишь в номере без воды, электричества или даже окон? Да и война закончилась, статьи были напечатаны, и Афганистан больше никого не интересовал.

Только уехали журналисты, как гостиницу заполнили министры нового афганского правительства, их секретари и помощники. Диваны в фойе оккупировали смуглые пуштуны в кандагарских тюрбанах, вернувшиеся домой афганцы-эмигранты в костюмах с иголочки и свежевыбритые полевые командиры. Гостиница стала приютом для тех из новых правителей Афганистана, которым негде было остановиться в Кабуле. Большинство из них никогда не пробовали «Баунти», а воду пили из фонтанчика. Им в голову не приходило спускать деньги на импортную продукцию Аймала. Их не прельщали ни итальянские оливки, ни «Витабикс», ни французский творожный сыр «Кири» с истекшим сроком годности.

Иногда в Афганистан и в гостиницу опять случайно заносит какого-нибудь из давешних журналистов. Увидев Мансура, они интересуются:

— Ты еще здесь? А почему не в школе?

— Я хожу во вторую смену, — отвечает он, если дело происходит утром. А если его застают после обеда, говорит: — Я работаю после школы.

Ему стыдно признаться, что он не ходит в школу, будто последний бродяжка. Ведь Аймал — мальчик из богатой семьи. Его отец — состоятельный книготорговец, страстный любитель книг, мечтающий создать собственную книжную империю. Только вот он никому, кроме сыновей, не доверяет управлять своими магазинами. Когда после мусульманского Нового года в Кабуле открылись школы, отец не стал посылать сыновей учиться. Аймал настаивал, но отец сказал, как отрезал: «Ты будешь коммерсантом, а этому лучше всего можно научиться в магазине».

С каждым днем Аймал все больше чахнет и вянет. Его лицо приобрело землянистый цвет. Ребенок начал сутулиться, движения стали вялыми и безжизненными. Его прозвали «грустный мальчик». Дома он скандалит и дерется с братьями: это единственная возможность дать выход энергии. Аймал завидует своему двоюродному брату Фазилю, который поступил в финансируемую французским правительством школу Эстеклал. Как-то Фазиль приходил в гости и показывал свои тетради, ручку, линейку, остро заточенные карандаши. Штаны у него были все в грязи, и он рассказывал столько интересного!

«Нищий сирота Фазиль учится в школе, — пожаловался Аймал старшему брату Мансуру. А я, чей отец читал все книги на свете, должен работать по двенадцать часов в день. Вместо того чтобы гулять, играть в футбол, общаться с друзьями, я торчу в этом магазине», — возмущался он.

Мансур был согласен с братом, и ему не нравилось, что тот целыми днями простаивает за прилавком. И он тоже просил Султана отправить младшего в школу.

«Потом, — сказал отец. — Потом. Пока мы все должны как следует потрудиться. Мы закладываем основание для нашей будущей империи».

Что было делать Аймалу? Сбежать из дома? Отказаться вставать по утрам?

Когда отца нет поблизости, Аймал отваживается покинуть фойе. Он запирает магазин и уходит погулять на парковочную площадку. Может, ему попадется кто-нибудь, с кем можно поболтать или погонять камешек вместе. Как-то раз на этой парковке он познакомился с добровольцем из Англии. Тот неожиданно обнаружил свою машину, угнанную еще во время правления Талибана. Оказалось, что теперь на ней разъезжает некий министр, уверяющий, что приобрел ее абсолютно законным образом. Англичанин время от времени заглядывал в магазин Аймала. Мальчик каждый раз справлялся, как продвигается дело с машиной.

«Не видать мне машины как своих ушей, — отвечал англичанин. — Новые бандиты пришли на смену старым!».

Редко когда встречается нечто из ряда вон выходящее, нарушающее повседневную рутину. Тогда в фойе набивается народ и Аймал больше не слышит эха своих шагов, когда выбирается в туалет. Так было, когда убили министра авиатранспорта. Подобно другим иногородним министрам, Абдурахман жил в гостинице. Во время заседания ООН, на котором должны были назначить новое правительство Афганистана, у него нашлось достаточно сторонников, поддержавших его кандидатуру на пост министра. Противники же утверждали, что он обыкновенный плейбой и мошенник.

Трагедия разразилась, когда тысячи ходжей — паломников в Мекку — стали жертвами турагентства, продавшего билеты на несуществующий самолет: «Ариана» организовала чартерный рейс до Мекки, однако мест катастрофически не хватало.

Вдруг паломники увидели, как из ангара выкатился принадлежащий «Ариане» большой самолет, и кинулись к нему занимать места. Но самолет направлялся отнюдь не в Мекку, нет, на нем министр авиатранспорта должен быть лететь в Нью-Дели. Одетых в белое ходжей никто и не собирался пускать на борт. Разъяренные паломники избили стюардов и ворвались в салон. Там они увидели вольготно устроившегося министра в компании нескольких помощников. Паломники вытащили его в проход и забили до смерти.

Аймал услышал о случившемся одним из первых. Фойе бурлило, народ волновался, всем хотелось знать подробности.

«Министр убит паломниками? Кто за этим стоит?»

Аймал навострил уши. Одна конспирологическая теория сменила другую.

«Может быть, это начало вооруженного воспоминания? Межэтнических разборок? Таджики хотят перебить пуштунов? Может быть, это чья-то месть? Или просто паломников довели до отчаяния?»

В одночасье в фойе стало еще мрачнее. Гул голосов, серьезные лица, взволнованные лица — от всего этого Аймалу захотелось плакать.

Он вернулся в свою комнату тоски. Уселся за стол. Съел «Сникерс». Оставалось еще четыре часа до окончания рабочего дня.

Пришел уборщик, подмел пол, выкинул мусор.

— Ты сегодня такой грустный, Аймал.

— Джигар хун, — сказал Аймал. Этот оборот, в переводе с персидского означающий «мое сердце истекает кровью», используется для выражения глубокой скорби.

— Ты был с ним знаком? — спросил уборщик.

— С кем?

— С министром.

— Нет, — ответил Аймал. — Хотя да, немного.

Лучше уж пусть его сердце истекает кровью из-за несчастного министра, а не от тоски по собственному загубленному детству.

Столяр

Мансур, запыхавшись, входит в отцовский магазин. В руках у него маленькая стопка.

— Двести открыток! — вздыхает он. — Он пытался украсть двести открыток! — Лицо Мансура покрыто каплями пота. Последние несколько метров он бежал.

— Кто? — спрашивает отец. Он кладет арифмометр на прилавок, записывает в бухгалтерскую книгу очередную цифру и поднимает глаза на сына.

— Столяр!

— Столяр? — изумляется отец. — Ты уверен?

Сын демонстрирует коричневый конверт с таким видом, будто только что спас предприятие отца от банды мафиози.

— Двести открыток, — повторяет Мансур. — когда столяр собрался уходить, мне показалось, что он выглядит несколько странно. Но я подумал, это из-за того, что сегодня последний день его работы. Он спросил, не нужно ли нам еще чего-нибудь. Сказал, что нуждается в работе. Я ответил, что спрошу у тебя. Полки ведь были готовы. Тут я заметил, что из кармана его жилета что-то высовывается. «Что это у тебя там?» — спросил я. «Где?» — спросил он в полном замешательстве. «В кармане», — сказал я. «Так, всякие мелочи», — ответил он. «Ну-ка давай показывай!» — велел я. Он оказался. Под конец пришлось мне самому вытащить эту пачку у него из кармана. Вот она! Он пытался украсть у нас открытки. Но ничего у него не вышло, потому что я слежу за всем, что происходит в магазине!

В действительности Мансур немного приукрасил свою роль. Когда столяр Джалалуддин собирался уходить, молодой хозяин по своему обыкновению дремал. Поймал вора уборщик Абдул. Он видел, как столяр взял открытки. «Не хочешь ли показать Мансуру, что это у тебя в карманах?» — сказал он. Джалалуддин, не обращая на него внимания, пошел к выходу.

Уборщик был бедным хазара, то есть принадлежал к этнической группе, находящейся на самой низкой ступени в кабульском обществе. Он почти никогда не открывал рта при хозяевах. «Покажи Мансуру, что у тебя в карманах!» — крикнул он вслед столяру. Только тогда Мансур встрепенулся и вытащил открытки из кармана Джалалуддина. Теперь сын стоит перед отцом, весь дрожа от нетерпения в ожидании похвалы.

Но Султан только спокойно перебирает открытки и говорит:

— Хм… И где он теперь?

— Я отослал его домой, но сказал, что мы этого так не оставим!

Султан молчит. Он помнит, как столяр пришел к нему в магазин. Они родом из одной деревни, чуть ли не соседи. Джалалуддин с тех пор почти не изменился — все такой же худой как жердь, с большими испуганными глазами навыкате. Разве, может, еще больше исхудал. И сильно ссутулился, хотя ему всего лишь сорок. Его семья бедная, но уважаемая. Отец тоже работал столяром, пока несколько лет назад у него не испортилось зрение.

Султан охотно нанял бывшего соседа: ему требовались новые стеллажи, а Джалалуддин слыл хорошим столяром. До этого магазины султана были оборудованы обычными полками, где книги стоят плотными рядами и названия видно только на корешках. Полки тянулись вдоль стен, а посреди помещения стояли еще этажерки. Но теперь Султану хотелось завести специальные стеллажи, чтобы выставлять новые поступления, ведь их становилось все больше. Наклонные демонстрационные полки, на которых книги расставляют так, что видна обложка. Как заведено на Западе. Книготорговец пообещал неплохо заплатить столяру, и на следующий день Джалалуддин пришел со своим инструментом — молотком, пилой, складным метром, — а также принес гвозди и доски для первых полок.

Складское помещение при магазине временно переоборудовали под столярную мастерскую. Каждый день оттуда раздавался стук молотка Джалалуддина, который сколачивал полки посреди штабелей открыток. Открытки были важнейшим источником дохода для Султана. Он печатал их по дешевки в Пакистане, чтобы потом продать втридорога дома. Обычно Султан просто выбирал понравившуюся ему картинку и размножил, не заботясь об авторских правах фотографа или художника. Случалось, что фотографы дарили ему свои снимки, не задумываясь о возможной выгоде. Открытки хорошо распространялись. Основными их покупателями были солдаты международных миротворческих сил. Они частенько заглядывали в магазин Султана, когда патрулировали улицы Кабула, и покупали у него открытки. Изображения женщин в парандже, детей, играющих на танках, былых королев в открытых платьях, статуй Будды с плато Бамиан до и после взрыва, коней для бузкаши, детей в национальных костюмах, картинки дикой природы, виды Кабула в прежние дни и теперь. Султан знал свое дело, и солдаты нередко уходили из магазина с десятком открыток в руках.

Дневной заработок Джалалуддина равнялся стоимости девяти открыток. А задняя комната магазина, где он работал, была буквально завалена пачками и штабелями почтовых карточек, сотнями и сотнями копий каждой картинки. Запечатанные и распечатанные, перехваченные резинкой и нет, в ящиках, в мешках и на полках.

— Ты сказал: двести. — Султан стоял, погрузившись в мысли. — Думаешь, это первая кража?

— Не знаю. Он сказал, что собирался заплатить за них, но забыл.

— Так мы ему и поверили.

— Скорее всего, кто-то подговорил его, — заявил Мансур. — У него бы ума не хватило самому перепродать их. И вряд ли он украл их, чтобы повесить дома на стенку, — добавил он. Ничего не стоит высмеять неудачливого вора.

Султан выругался. У него не было времени разбираться в этом. Через два дня он уезжал в Иран, впервые за много лет. В связи с поездкой у него было хлопот по горло, но и это дело не терпело отлагательств. Нельзя оставить кражу безнаказанной!

— Присмотри за магазином, я еду к нему домой. Я должен добиться от него правды, — сказал Султан.

С собой он взял Расула, хорошего знакомого Джалалуддина. Они отправились в деревню Дех-Худайдад.

Машина неслась по селению, оставляя за собой облака пыли, пока наконец не показалась тропинка, ведущая к дому столяра.

— Держи язык за зубами. Ни к чему позорить всю семью, — сказал Султан Расулу.

На углу улицы, где начиналась тропинка, стояла деревенская лавка. Там толпились люди и между ними — отец Джалалуддина Фаиз. Он заулыбался, увидев Султана, обнял его и обменялся с ним рукопожатиями.

— Заходи в гости, — сердечно пригласил он, явно ведать об украденных открытках.

Пошли и остальные, всем хотелось перемолвиться словечком с Султаном, как-никак односельчанину удалось выбиться в люди.

— Мы только хотели поговорить с твоим сыном, — сказал Султан. — можешь его привести?

Старик тут же пошел домой. Вернулся он с сыном, тот держался в двух шагах позади отца. Посмотрел на Султана и отвел глаза.

— Не подъедешь с нами до магазина? Есть дело, — проговорил Султан.

Джалалуддин кивнул.

— В следующий раз обязательно заходите на чай, — крикнул им вслед Фаиз.

В машине Султан перестал притворяться.

— Ты знаешь, зачем нам потребовался, — сухо обратился он к Джалалуддину, глядя, как Расул выруливает из деревни. Они ехали к брату Вакила Мирджану, полицейскому.

— Я только хотел их как следует рассмотреть, показать детям. Такие красивые открытки. Я собирался их вернуть.

Столяр сидит сгорбившись, он вжимается в спинку сиденья, словно стараясь занимать как можно меньше места. Руки сцеплены между ног. Ногти время от времени впиваются в костяшки пальцев. Разговаривая, он нервно поглядывает на Султана и больше всего напоминает испуганного, взъерошенного цыпленка. Султан сидит с ним рядом, свободно откинувшись назад, и спокойно продолжает допрашивать.

— Я должен знать, сколько ты взял открыток.

— Только те, что ты видел…

— Я тебе не верю.

— Это правда.

— Если ты не признаешься, что взял больше, я заявлю на тебя в полицию.

Султан хватает Султана за руки и принимается осыпать ее поцелуями. Султан выдергивает руку.

— Избавь меня от этого. Перестань вести себя как дурак!

— Клянусь Аллахом, честное слово, это все, что я взял! Пожалуйста, не сажай меня в тюрьму. Я заплачу. Я честный человек. Прости меня, я совершил глупость. О, прости меня! У меня семеро детей, две дочери больны полиомиелитом. Жена снова ждет ребенка, а есть нам совсем нечего. Мои дети чахнут, жена плачет каждый день, потому что моего заработка не хватает, чтобы прокормить всех! Мы едим картошку с овощами, нет денег даже на рис. Моя мать обходит больницы и рестораны и покупает объедки. Иногда у них остается лишний рис от обеда, и они продают его. Последние дни у нас на столе даже не было хлеба. А я еще должен кормить пятерых детей сестры — ее муж безработный — да моих старых родителей и бабушку.

— Выбор за тобой. Признайся, что ты взял больше открыток, и я не стану отправлять тебя в тюрьму, — говорит Султан.

Разговор никаких не может сдвинуться с мертвой точки: столяр жалуется на бедность, а Султан требует, чтобы он признался в совершении других краж и рассказал, кому продал открытки.

Они проехали через весь Кабул и опять оказались в деревне. Расул ведет машину по грязным улочкам, по которым торопливо шагают люди, спешащие добраться домой до темноты. Дворняги дерутся из-за кости. Носится босоногая детвора. Какой-то мужчина осторожно везет на велосипеде укрытую паранджей жену, которая пристроилась боком на багажнике. Старик в сандалиях с трудом тащит груженную апельсинами тележку, ноги вязнут в глубоких автомобильных колеях — только что прошел ливень. Плотная корка, которой еще недавно была покрыта грунтовая дорога, превратилась в сплошной поток грязи, объедков и навоза, снесенных водой со всей деревни.

У одного дома Расул останавливается. Султан прости его уйти и стучится в ворота. Выходит Мирджан, приветливо здоровается с пришедшими и приглашает в дом.

Поднимаясь по лестнице, мужчины слышат шелест одежды. Это разбегаются женщины. Некоторые подглядывают в щелочку, притаившись за дверями или занавесями. Одна девчушка приникла к замочной скважине. Всем интересно, кто это пожаловал в столь поздний час. Но показываться на глаза чужим мужчинам запрещено. Поэтому чай, приготовленный на кухне хозяйкой с дочерьми, подают гостям старшие сыновья хозяина дома.

— Так в чем дело? — спрашивает Мирджан. Он сидит в позе лотоса, на нем свободная длинная рубаха и широкие шальвары. Так еще недавно по требованию Талибана одевались все мужчины. Невысокому полному Мирджану этот просторный наряд подходит как нельзя лучше. Теперь же ему приходится носить на работе форму, которую он терпеть не может. Это старая униформа, в какой полицейские ходили до Талибана. Пять лет она провисела у Мирджана в шкафу и теперь почти не налезает. К тому же в ней жарко: летняя форма не выдержала хранения, осталась только зимняя, из плотного сукна. Она пошита по русскому образцу и гораздо лучше подходит для климатических условий Сибири, чем Кабула. В эти весенние деньки, когда температура поднимается до двадцати — тридцати градусов, с Мирдажана сходит по десять потов.

Султан вкратце объясняет ему суть дела. Мирджан дает по очереди высказаться обеим сторонам, как на очной ставке. Султан сидит рядом с ним, Джалалуддин — прямо напротив. Мирджан согласно кивает тому, что говорят собеседники, и задает вопросы мягким понимающим тоном. Султан с Джалалуддином пьют чай со сливочной карамелью и по-прежнему не могут ни о чем договориться.

— Для твоего собственного блага лучше решить дело теперь, не обращаясь к настоящей полиции, — говорит Мирджан.

Джалалуддин сидит опустив глаза, сжимает и разжимает кулаки. Под конец он выдавливает признание, не столько для Султана, сколько для Мирджана:

— Может быть, я взял пятьсот. Они лежат у меня дома, я все отдам. Я их не трогал.

— Ну, вот видишь! — оживляется полицейский.

Но Султану этого признания не достаточно.

— Я уверен, что ты украл гораздо больше. Давай рассказывай! Кому ты их продал?

— Для тебя будет лучше, если ты сейчас признаешься во всем, — советует Мирджан. — Коли дело дойдет до настоящего допроса, никто с тобой не церемониться будет. Никто не будет тебя поить чаем с карамельками, — значительно говорит он и смотрит Джалалуддину прямо в глаза.

— Но я сказал правду. Я никому их не продавал. Честное слово, клянусь Аллахом! — божится Джалалуддин, переводя взгляд с одного на другого.

Султан продолжает настаивать, разговор не клеится. Уже поздно, пора везти столяра домой: скоро начнется комендантский час. Нарушители комендантского часа подлежат аресту. Бывали случаи, когда солдаты стреляли по проезжающим в неурочное время машинам, если им что-то казалось подозрительным; несколько припозднившихся автомобилистов нашли так свою смерть.

В машине царит молчание. Потом Расул принимается настойчиво уговаривать столяра сказать правду:

— Пойми, Джалалуддин, иначе ты никогда не разделаешься с этим.

Дома Джалалуддин отправляется за открытками. Вскоре он возвращается с маленькой пачкой в руках. Открытки завернуты в оранжево-зеленое полотенце. Султан с удовольствием разглядывает свои сокровища, которые вернулись к законному хозяину и скоро займут полагающееся им место на полках. Но сначала он использует их в качестве улики. Расул отвозит Султана домой. Столяр, повесив голову, остается стоять на углу, где начинается тропинка к его дому.

Ровно четыреста восемьдесят открыток. Экбал и Аймал сидят на полу и считают. Султан пытается прикинуть, сколько открыток мог унести столяр. Среди украденных попадаются самые разнообразные. На складе они упакованы в пачки по сто штук.

— Пропажу целых пачек обнаружить трудно, но если окажется, что в нескольких пачках не хватает по десятку-другому открыток, можно прийти к выводу, что это он постарался, — рассуждает Султан. — Завтра мы все посчитаем.

На следующий день в самый разгар подсчета в дверях внезапно возникает столяр. Он стоит на пороге, за эту ночь он еще больше сгорбился. Вдруг он падает на колени и принимается целовать Султану ноги. Султан рывком поднимает его с пола и рычит:

— Перестань сейчас же! Мне твои мольбы ни к чему!

— Прости меня, прости меня! Я заплачу, за все заплачу. Мои дети голодают, — говорит столяр.

— У меня для тебя тот же ответ, что и вчера.

Мне не нужны твои деньги — мне нужно знать, кому ты их продал. Сколько ты украл?

Пришел и старик Фаиз, отец Джалалуддина. Он тоже хочет встать на колени и целовать Султану ноги, но Султан не позволяет. Не хватало еще, чтобы ему целовали ноги, и уж совсем неудобно, если это будет делать старый сосед.

— Знай, что я его всю ночь лупил. Мне так стыдно. Я воспитывал из него честного работника, и на тебе! Мой сын — вор! — говорит старик и бросает взгляд на сына, который забился в угол и дрожит. Сгорбленный столяр похож на ребенка, пойманного на лжи и воровстве и ждущего порки.

Султан спокойным голосом рассказывает отцу, что произошло: Джалалуддин выносил из магазина открытки, и теперь они хотят узнать, сколько всего украдено и кому перепродано.

— Дай мне один день, и я заставлю его сознаться, если он еще не сказал всей правды, — просит Фаиз.

Босые ноги старика обуты в туфли, которые в нескольких местах разошлись по швам. Штаны перехвачены на поясе веревкой, куртка протерлась на локтях. Он очень похож на сына, только кожа выглядит более смуглой и загрубевшей, а щеки валились еще глубже. Оба худые и костлявые. Старик неподвижно стоит перед Султаном. Султан тоже не знает, что ему делать. Присутствие старика, который годится ему в отцы, его смущает.

Наконец Фаиз трогается с места. Быстрыми шагами подходит к полке, за которой стоит сын. Резким движением выбрасывает руки вперед и начинает избивать сына прямо посреди лавки.

— Негодяй, ворюга! Ты — позор для всей семьи. Лучше бы ты не родился! Трус, подлец… — кричит старик, награждая сына оплеухами и пинками. Он бьет ему коленом под дых, пинает по голеням, молотит кулаками по спине.

Джалалуддин даже не пытается сопротивляться, только прикрывает руками грудь от ударов. В конце концов, он вырывается, в два шага пересекает магазин, сбегает по ступенькам и исчезает на улице.

На полу лежит шапка Фаиза, свалившаяся в пылу борьбы. Старик поднимает ее, отряхивает и надевает. Потом прощается с Султаном и уходит. В окно Султану видно, как он садится на свой старый велосипед, смотрит по сторонам и тяжело, по-стариковски начинает крутить педали, направляясь к дому.

После того как улеглась пыль, поднятая неприятной возней, Султан, как ни в чем не бывало, продолжает считать.

— Он работал здесь сорок дней. Предположим, что каждый день он крал по двести открыток. Всего выходит восемь тысяч. Я уверен, что он украл как минимум восемь тысяч открыток, — заявляет он, глядя на Мансура.

Мансур только пожимает плечами. Зрелище избиения бедолаги столяра отцом произвело на него тягостное впечатление. Мансур плевал на открытки. Разве их не вернули? Можно бы на этом и успокоиться, считает он.

— У него ума не хватит, чтобы их продавать. Выбрось ты его из головы, — урезонивает он отца.

— Он мог работать на заказ. Знаешь мне тут пришло в голову: владельцы киосков, которые покупают у нас открытки, давненько здесь не показывались. Я-то думал, что они не успевают распродать товар. А ну как он просто приобретали открытки у столяра по броской цене? Как тебе такая возможность? Мансур снова пожимает плечами. Хорошо зная отца, он уверен, что тот не успокоится, пока все не выяснит. Понятно также, что этим делом придется заниматься ему. Мансуру, потому что отец уезжает на целый месяц в Иран.

— Может, пока меня не будет, вы с Мирджаном проведете расследование? Должна же истина когда-нибудь всплыть наружу. Никто не может безнаказанно воровать у Султана, — говорит отец, помрачнев. — Да он ведь мог меня вконец разорить. Только представь себе, он крадет тысячи открыток и распродает их хозяевам киосков и книготорговцам по всему Кабулу. А те продают открытки гораздо дешевле, чем я. Люди начнут покупать товар у них и перестанут ходить ко мне. Я лишусь своих клиентов-солдат, которые покупают открытки, потом тех, кто интересуется книгами. Пойдут слухи, что я завышаю цены. Так и разориться недолго.

Мансур слушает эту теорию заговора вполуха. Он разозлен тем, что отец повесил на него еще одно поручение. И это вдобавок ко всем прочим, а их и так много: регистрировать новые поступления, таскать ящики с книгами, что присылают из пакистанских типографий, заниматься бумажной волокитой, неизбежной для кабульского книготорговца, развозить братьев, присматривать за своим магазином. А теперь в довершение ко всему он должен стать следователем!

— Я займусь этим, — кратко отвечает он. А что еще он может сказать?

— Главное, стой на своем, — напутствует его Султан, перед тем как взойти на борт самолета, отправляющегося в Тегеран.

Как только отец уехал, Мансур выкидывает историю с кражей из головы. Благочестивые настроения, владевшие им после паломничества, давно забыты. По-хорошему его набожности хватило всего на неделю. Хотя он и молился пять раз в день, ничего этого не изменилось. Отпустил, было бороду, да кожа под ней ужасно чесалась, и окружающие пеняли, что он плохо следит за собой. Ходить в длинной рубахе он стеснялся.

«Раз уж мне все равно приходят на ум нечестивые мысли, какой смысл соблюдать все остальное?» — сказал он себе, и увлечение благочестием прошло так же быстро, как и возникло. Паломничество в Мазари было и осталось всего лишь туристической поездкой.

В первый же вечер после отъезда отца Мансур с двумя друзьями планировали устроить вечеринку. Они купили на черном рынке узбекской водки, армянского коньяка и красного вина по заоблачным ценам.

«Товар самого лучшего качества. Все сорокаградусное, а вино даже сорок два градуса крепости» — заверил продавец. Юноши заплатили по сорок долларов за бутылку. Им и в голову не пришло, что продавец дорисовал две черточки, превратив 12- градусное французское столовое вино в 42-градусное. Самое главное — крепость. Основную клиентуру торговца составляли юнцы, которым только напиться, пока строгое око взрослых их не видит.

Мансур никогда еще не пробовал алкоголя: это строжайше воспрещено исламом. Пьянка началась ранним вечером в мрачном гостиничном номере, подальше от глаз родителей. После нескольких стаканов смешанного с водкой коньяка юноши уже с трудом держались на ногах. Мансура с ними еще не было — он отвозил домой младших братьев. Когда он вошел, приятели, крича, стояли на балконе и собирались сигануть вниз, а потом побежали в туалет, где их вырвало.

Мансур передумал: подобная перспектива его не прельщала. Если уж от алкоголя делается так плохо, лучше не пробовать.

Двое приятелей постарше — языки у них заплетались — принялись строить мрачные планы. В той же гостинице жила красивая молодая японская журналистка, которая им очень нравилась. Может, пригласить ее к ним в номер? Все же они вынуждены были признать, что в данный момент лучше и не пытаться. Но тут одному молодцу в голову пришла в голову дьявольская идея. Юноша год проработал в отцовской аптеке, а перед уходом оттуда захватил с собой целый ворох лекарств. И сейчас достал из кармана снотворное. «Мы пригласим ее сюда, когда будем трезвые, и бросим это ей в стакан. А когда она заснет, сможем переспать с ней, и она даже не заметит! Надо как-нибудь обязательно так и сделать», — заключает он.

Дома у Джалалуддина никто не спит. Дети лежат на полу и тихонько плачут. Такого кошмара, как сегодня, им еще не доводилось видеть: дедушка бил их доброго папу и обзывал вором. Мир как будто перевернулся с ног на голову. Отец Джалалуддина меряет шагами двор. «И за что Бог послал мне такого сына, сына, опозорившего всю семью? Что я сделал не так?».

Старший сын, воришка, сидит на циновке в комнате. Он не может лежать: от отцовской порки вся спина покрыта широкими красными полосами. После побоища в магазине они оба вернулись домой. Сначала отец на велосипеде, потом сын, пешком. Отец продолжил начатое в магазине, и сын не пытался сопротивляться. Женщины в ужасе смотрели на происходящее. Они хотели, было увести детей, но спрятать ребятишек негде.

Дом выстроен вокруг двора. Одна из стен служит забором, к остальным, выложенным керамической плиткой, пристроены комнаты: одну занимает столяр с женой и детьми, другую — его родители и бабушка, третья отведена сестре с мужем и пятью детьми, есть еще столовая и кухня с земляной печью, примусом и парой полок. Все комнаты выходят окнами — затянутыми клеенкой дырами — во двор.

Коврики, на которых свернулись клубком дети столяра, связаны из тряпичных полосок. Кое-где подстелен картон, пластик или несколько слоев соломы. У больных полиомиелитом девочек на ногах шины, под боком у каждой костыль. Еще две страдают экземой в острой форме: все тело покрыто коркой и расчесанными до крови болячками.

Приятели Мансура успели еще пару раз посетить туалет, прежде чем дети столяра в доме на другом краю города забылись беспокойным сном.

Утром Мансуром овладело пьянящее чувство. Свобода! Султан уехал. Про столяра юноша совершенно забыл. Надев купленные в Мазари солнечные очки, Мансур носится по Кабульским улицам со скоростью сто километров в час мимо тяжело груженых осликов и грязных коз, мимо нищих, мимо молодцеватых немецких солдат. Мансур делает неприличный жест в сторону немцев, одновременно пытаясь справиться с управлением. Машину трясет на бесчисленных ухабах, заносит влево и вправо, Мансур сыплет проклятиями, испуганные прохожие жмутся по сторонам. За спиной юноши остается квартал за кварталом — сумасшедшая кабульская мозаика, составленная из руин разбомбленных зданий и полуразвалившихся от ветхости домов.

«Пусть на себе испытает, что такое настоящая ответственность. Это пойдет ему на пользу», — сказал давеча Султан. Сейчас, сидя за рулем, Мансур передразнивает отца. Отныне пусть Расул таскает ящики и передает сообщения, а Мансур намерен развлекаться до самого приезда Султана. Он не будет делать ничего, разве что развозить братьев, не то они могут наябедничать. Кроме отца, Мансур не боится никого. Отец — единственный, кого он уважает, хотя бы внешне. Ему сын никогда не осмеливается перечить.

Мансур поставил пред собой цель познакомиться с девушкой. В Кабуле, где дочерей берегут как зеницу ока, это не так-то легко. Мансуру в голову приходит светлая идея записаться на курсы английского для начинающих. Проучившись столько лет в Пакистане, он довольно хорошо владеет языком. Однако не без основания полагает, что именно среди новичков найдет самых молодых и красивых девушек. Так оно и оказывается. По прошествии одного урока он делает свой выбор. После занятия подходит и осторожно знакомится с девушкой. Через какое-то время избранница даже позволяет ему отвезти ее домой. Мансур приглашает ее заглянуть в его машину, но она не решается. Чтобы поддержать связь с объектом желаний, он приобретает девушке мобильный телефон и показывает, как отключить звук, чтобы никто из семьи не заподозрил неладное. Он заманивает ее обещаниями дорогих подарков и брака. Однажды он отменяет встречу, потому что якобы должен возить по городу иностранного друга отца. Друга-иностранца он придумал специально для того, чтобы произвести впечатление. В тот же день избранница видит его в машине с другой девушкой. Ее негодование не знает границ. Она обзывает Мансура негодяем, обманщиком и не желает его больше видеть. Прекращает ходить и на занятия. Мансур не знает точно, где она живет, поэтому его поиски заканчиваются ничем. Трубку она не берет. Мансуру жаль, что все так вышло, больше всего из-за нее: она ведь так хотела выучить английский, а теперь вот бросила курсы.

Скоро он забывает о девушке с курсов. Этим летом в жизни Мансура нет ничего истинного и постоянного. Как-то раз он получает приглашение на вечеринку на окраине города. Для этой цели один из его знакомых снимает там дом. Хозяин в это время стоит на стреме в саду. Приятели тайком притаскивают туда несколько ящиков спиртного и приводят двух-трех проституток. Мансур к ним не прикасается.

«Мы курили сушеных скорпионов, — с энтузиазмом повествует Мансур приятелю на следующий день. — Растерли их в порошок и смешали с табаком. И потом ходили совершенно забалдевшие и немного злые. Я уснул последним. Крутая вечеринка», — хвастается он.

Уборщик Абдул сообразил, что Мансуру нужна женщина, и предложил познакомить его с одной своей родственницей. На следующий день косоглазая девушка-хазара сидит в магазине на диване. Но не успел Мансур узнать ее поближе, как пришло известие от отца: тот приезжает завтра. Мансур моментально приходит в себя. Он не делал ничего из того, о чем его просил отец. Не регистрировал книги, не убирал на складе, не отсылал новых заказов. Штабеля книжных пачек, которые он должен был забрать, скопились на складе у перевозчика. О следствии по делу соляра он даже не начинал думать.

Шарифа ходит вокруг сына на цыпочках.

Что с тобой, мой мальчик? Ты не заболел?

Нет, — рычит Мансур.

Она продолжает выспрашивать.

— Заткни пасть или убирайся в Пакистан! — кричит Мансур. — С тех пор как ты приехала, дома нет ни минуты покоя.

Шарифа ударяется в плач.

— Что я такого сделала? За что Бог наградил меня такими сыновьями? Им мать мешает!

Шарифа кричит на своих детей, Латифа начинает хныкать. Бибигуль сидит, покачиваясь, Бюльбюла тупо смотрит в пространство. Соня пытается успокоить Латифу. Лейла же идет мыть посуду. Мансур уходит в комнату, которую делит с Юнусом, хлопнув дверью. Юнус уже спит, похрапывая. Он подхватил гепатит В, целыми днями лежит в постели и пьет лекарства. Белки его глаз пожелтели, взгляд стал печальнее обычного.

На следующий день, когда прибывает Султан, у Мансура даже не хватает смелости посмотреть в глаза отцу. Оказывается, он зря так волновался — Султана прежде всего занимает Соня. Только через день в магазине отец спрашивает сына о том, выполнил ли тот все поручения. Мансур еще не успевает ответить, как Султан принимается раздавать новые наказы. Поездка в Иран оказалась крайне удачной: Султан восстановил контакты со старыми партнерами, и скоро следует ожидать потока книг на персидском. Но об одном он не забыл. О столяре.

«Тебе удалось что-нибудь выяснить? — Султан вопросительно смотрит на сына. — Ты что, хочешь моей погибели? Завтра же отправляйся в полицию и заяви на него. Его отец обещал добиться признания за один день, а прошел уже месяц! И если он не будет сидеть за решеткой, когда я вернусь из Пакистана, ты мне больше не сын, — угрожает он. — Того, кто хочет нажиться на моих трудах, ничего хорошего не ждет», — значительно говорит книготорговец.

Уже завтра Султан собирается в Пакистан. Мансур с облегчением переводит дух. Он боялся, что может случайно нагрянуть какая-нибудь из его подружек. Даже не хотелось думать, что было бы, если бы девушка подошла к нему и заговорила в присутствии отца. Он должен описать своим знакомым, как выглядит отец. Тогда, завидев его, они могут просто подойти к полкам, как будто интересуются книгами. Отец все равно никогда не заговаривает первым с клиентками в парандже.

На следующий день Мансур едет в министерство внутренних дел, чтобы подать заявление на столяра, и с помощью Мирджана ему удается поставить все требуемые печати за пару часов. С этими бумагами он отправляется в полицейский участок Дех-Худайдада, глинобитную хибарку, охраняемую отрядом вооруженных полицейских. Оттуда он выходит сопровождаемый инспектором в штатском и показывает ему дом Джалалуддина. Тем же вечером полицейские должны прийти за столяром.

Следующим утром, еще до рассвета, перед дверями квартиры семьи Хан появляются две женщины с детьми. На стук открывает заспанная Лейла. Женщины немедленно принимаются плакать и причитать, так что до Лейлы даже не сразу доходит: это бабушка и тетя столяра, пришедшие с его детьми просить за него.

«Пожалуйста, пожалуйста, простите его! — умоляют они. — Пожалуйста, ради Бога». Старенькой бабушке уже под девяносто, она маленькая и высохшая, напоминает мышь. Остренький подбородок зарос густыми седыми волосами. Она — мать Фаиза, который уже несколько недель пытается выбить истину из сына. «Нам нечего есть, мы голодаем. Только взгляните на детей! Но мы заплатим за открытки».

Лейла приглашает их войти. Маленькая старушка бросается к ногам женщин, которые вышли в коридор, разбуженные шумом. Все глубоко потрясены открывшимся перед ними зрелищем ужасающей нищеты и горя. С собой просительницы привели двухлетнего мальчика и больную полиомиелитом девочку. Девочка с большим трудом усаживается на пол, осторожно отставляя в сторону неподвижную больную ногу. Она сидит и с серьезным видом прислушивается к разговору взрослых.

Когда пришил полицейские, Джалалуддина дома не было, так что вместо него забрали отца и дядю. Сказали, что придут за столяром завтра. Той ночью никто не спал. Рано утром, не дожидаясь прихода полиции, две старухи пошли умолять Султана пощадить их родственника. «Если он что и украл, то это ради спасения семьи. Вы только посмотрите на детей, они же худые как смерть. Одеться не во что, есть нечего».

Сердца женщин из Микрорайона исполняются сочувствия, но больше этого они ничего предложить не могут. Если уж Султан что-то вбил себе в голову, женщины семьи Хан не в силах повлиять на его решение. Особенно если дело касается магазина. «Мы бы рады вам помочь, но это не в нашей власти. Все решает Султан, — говорят они. — А Султана нет дома».

Просительницы продолжают плакать и стенать. Они знают, что им сказали правду, но никак не могут оставить последнюю надежду. Входит Лейла с яичницей и свежим хлебом. Детям она принесла кипяченое молоко. Когда появляется Мансур, родственницы столяра падают к его ногам и принимаются их целовать. Он отбрасывает женщин пинком. Они знают, что именно Мансур, как старший сын, обладает властью принимать решения в отсутствие отца. Но он твердо решил выполнить волю Султана.

«После того как Султан отобрал его инструменты, Джалалуддин больше не может работать. Мы уже несколько недель толком не ели. Мы успели забыть вкус сахара, — плачет бабушка. — Покупаем полусгнивший рис. Дети совсем исхудали. Смотрите, остались одна кожа да кости. Каждый день отец бьет Джалалуддина. Я и представить себе не могла, что в моей семье вырастит вор», — продолжает бабушка.

Женщины из Микрорайона обещают сделать все от них зависящее, чтобы убедить Султана изменить решение. Но они отлично знают, что это ни к чему не приведет. Когда бабушка и тетя Джалалуддина с детьми доковыляли до дома, оказалось, что полиция уже забрала столяра.

После полудня Мансур отправляется давать показания. Заложив ногу за ногу, он сидит напротив стола начальника полицейского участка. При допросе присутствует семеро человек. Стульев на всех не хватает, двоим, приходится сидеть на одном стуле, столяр же сидит на корточках на полу. Полицейские являются собой довольно пестрое сборище. Кто-то одет в серую зимнюю униформу, кто-то в традиционный костюм, кто-то — земляную форму военной полиции. В деревни редко что происходит, поэтому кража открыток для них большое событие. Один полицейский встал в дверях, как бы раздумывая, остаться послушать или идти дальше.

«Ты должен сообщить нам, кому продал открытки, или же мы отправим тебя в центральную тюрьму», — говорит начальник участка. От слова «центральная тюрьма» веет ледяным холодом. Там содержатся настоящие преступники.

Съежившийся на корточках, столяр выглядит совершенно беспомощным. Он сжимает и разжимает свои рабочие кулаки. Они покрыты бесчисленными большими и маленькими шрамами от порезов, которые зигзагами исчертили ладони. В ярком солнечном свете, льющемся из окна, хорошо видны все следы, что оставили после себя лезвия ножей, зубья пилы и шила, вошедшие в руки столяра. Может показаться, что и смятенная душа работяги переселилась в эти натруженные руки, потому что в его отрешенном взгляде не видно никаких чувств. Как будто все происходящее его не касается. Через некоторое время его отправляют обратно в камеру — маленькую каморку площадью в один квадратный метр, где он не в состоянии даже лечь в полный рост. Приходится либо стоять, либо сидеть, либо лежать скрючившись.

Судьба Джалалуддина теперь находится в руках семьи Мансура. Они могут забрать заявление или же оставить его в силе. Если оставят в силе, делу будет дан ход, и тогда никто при всем желании уже не сможет отпустить столяра. Дело перейдет в ведение полиции.

«Мы можем держать его здесь под арестом самое большее семьдесят два часа, так что вам надо поторопиться с решением», — говорит начальник полицейского участка. По его мнению, Джалалуддина следует наказать за содеянное. Для начальника бедность не является оправданием кражи. «В стране полно бедняков. Если их не наказывать за кражи, общество лишится всяких моральных ориентиров. Мы должны четко сигнализировать обществу о том, что любое нарушение закона для нас неприемлемо».

Полицейский начальник громогласно обсуждает дело с Мансуром, которого начали одолевать сильные сомнения. Узнав, что Джалалуддин может получить шесть лет тюрьмы за кражу открыток, юноша никак не избавится от мысли о детях столяра, об их голодных глазах и дырявой одежонке. Он думает о своей легкой жизни, о том, что за пару дней может потратить больше денег, чем семья столяра за месяц.

Почти половину стола начальника участка занимает огромный букет искусственных цветов. Несмотря на толстый слой пыли, они все равно так и бросаются в глаза. Полицейские в Дех-Худайдад явно любят яркие цвета: стены в комнате мятно-зеленого цвета, лампа — жгуче-красного. Как и в большинстве официальных учреждений Кабула, на стене висит портрет военного героя Масуда.

«Не забывай, что во время Талибана вору отрубали бы руки, — с ударением говорит начальник участка. — Это случалось с людьми, повинными в гораздо менее серьезных прегрешениях. — И начальник участка рассказывает об одной деревенской женщине, которая после смерти мужа осталась одна с детьми: — Она была очень бедна. У младшего сына не было обуви, и у него мерзли ноги. Дело было зимой, он не мог выходить на улицу. Старший сын, даже еще не подросток, украл пару ботинок для младшего брата. Его поймали и отрубили правую руку. — По мнению начальника полиции, это уж чересчур сурово. — Что до столяра, то факт неоднократного совершения кражи ясно свидетельствует об испорченности его натуры. Если человек крадет, чтобы добыть пропитание для своих детей, он делает это единожды».

Начальник полицейского участка показывает Мансуру конфискованные улики, которые хранятся в шкафу за спиной. Там собраны выкидные, кухонные и боевые ножи, пистолеты, карманные фонарики и даже колода карт. За игру в карты полагается шесть месяцев тюремного заключения.

— Мы конфисковали колоду, потому что проигравший избил победителя и ударил его вот этим ножом. Они были пьяны, так что преступник понес тройное наказание: за поножовщину, пьянство и игру в карты, — смеется он. — Второй картежник избежал наказания: в результате полученных травм он стал инвалидом, что само по себе является более чем достаточной карой.

— А какое наказание полагается за пьянство? — немного нервно интересуется Мансур. Он знает, что по законам шариата употребление алкоголя считается большим грехом и должно сурово наказываться. В Коране наказание обозначено как восемьдесят ударов плетью.

— Честно говоря, я обычно закрываю на это глаза. Делаю исключение для свадеб. Главное, чтобы все ограничивалось кругом семьи и не выходило за рамки приличий, — говорит начальник участка.

— А как насчет прелюбодеяния?

— Если преступники стоят в браке, они должны быть забиты камнями до смерти. Если нет, им полагается по сто ударов плетью, и они должны пожениться. Если мужчина женат, а женщина не замужем, он обязан взять ее второй женой. Если женщина замужем, а мужчина не женат, ее должны казнить, а мужчину — пороть плетьми и потом заключить в тюрьму. Но я стараюсь и на это смотреть сквозь пальцы. Среди таких женщин нередко встречаются вдовы, нуждающиеся в деньгах для детей. Я стараюсь помочь им вернуться на правильный путь.

— Ты имеешь в виду проституток. А как насчет обычных людей?

— Как-то раз мы застукали одну парочку в машине. Мы, а точнее, родители заставили их пожениться. Справедливое решение, не находишь?

— Гм… — бормочет Мансур. Его не очень прельщает перспектива женитьбы на какой-нибудь из своих подружек.

— Мы же не талибы, — говорит начальник участка. — Мы совсем не сторонники каменования. Афганцы и так достаточно настрадались.

Начальник полицейского участка дает Мансуру три дня на размышление. Грешника все еще могут помиловать, но когда делу дадут ход, будет уже поздно.

Мансур в задумчивости покидает полицейский участок. Ему неохота возвращаться в магазин, и он идет пообедать домой, чего уже давно не делал. Дома он раскидывается на циновке. К счастью, еда уже готова, иначе скандала было бы не избежать.

— Мансур, сними обувь, — говорит мать.

— Да ну ее к черту, — отвечает Мансур.

— Мансур, ты должен слушаться мать, — настаивает Шарифа. Мансур молча устраивается на полу, подняв скрещенные ноги в воздух. Обувь снимать он не собирается. Мать закусывает губы.

— До завтра мы должны решить, как поступить со столяром, — говорит Мансур, закуривая.

Мать плачет глядя на него. Мансур ни за что не осмелился бы закурить при отце. Но стоит отцу уехать, как сын ни за что не упускает случая насладиться сигаретой, а также негодованием матери и курит до, во время и после еды. Дым плотным облаком висит в маленькой гостиной. Бибигуль много раз увещевала внука, что он должен слушаться матери и перестать курить. Но на сей раз искушение оказывается сильнее ее, она протягивает руку и чуть ли не шепотом просит:

— А можно мне одну?

В комнате воцаряется гробовое молчание. Неужели бабушка, решила начать курить?

— Перестань мама! — кричит Лейла, вырывая сигарету из ее пальцев.

Мансур дает бабушке другую, и Лейла в знак протеста покидает комнату. Довольная Бибигуль попыхивая сигаретой и тихо посмеивается. Задрав голову, она глубоко вдыхает дым и даже не покачивается, как обычно.

— Так мне меньше хочется, есть, — объясняет она. — Отпусти его, — насладившись сигаретой, говорит Бибигуль внуку. — Он и так достаточно наказан — весь этот позор, побои отца. К тому же он ведь вернул открытки.

— Ты видел его детей. Что с ними будет без отца? — поддерживает ее Шарифа.

— Мы будем виноваты, если его дети умрут, — вставляет Лейла, вернувшаяся, как только мать затушила сигарету. — А вдруг они заболеют, и у них не будет денег на врача? Тогда мы будем виноваты в их смерти. Или если они умрут с голоду, — продолжает она. — К тому же столяр может умереть в тюрьме. Мало кто выдерживает шесть лет в тюрьме — столько там всякой заразы, туберкулеза и прочих болезней.

— Будь милосердным, — говорит Бибигуль.

Мансур звонит Султану в Пакистан по недавно купленному мобильному телефону. Он просит у отца разрешения отпустить столяра. В комнате стоит мертвая тишина — все внимают разговору.

Слышно как Султан кричит из Пакистана:

— Он бы разорил меня, сбил бы цены! Я ему хорошо платил. Ему незачем было воровать. Он просто негодяй. Его вина очевидна, надо только выбить из него признание. Никто не имеет прва безнаказанно разорять мое предприятие.

— Он может получить шесть лет тюрьмы! К тому времени, как он выйдет, его дети могут умереть с голоду, — кричит в ответ Мансур.

— Шесть лет так шесть лет! Мне все равно. Пусть из него выбьют правду о том, кому он продавал открытки.

— Легко тебе решать, когда сам сыт! — кричит Мансур. — Я начинаю плакать при одной мысли о его тощих детях. Его семье конец.

— Да как ты смеешь перечить отцу?! — громыхает в трубке голос Султана. Тем, кто, подобно собравшимся в комнате домочадцам, хорошо его знает, легко представить, как он выглядит в эту минуту: лицо налилось кровью, тело содрогается от ярости. — Какой ты после этого сын? Ты должен делать все, как я велю! Что с тобой? С чего это вдруг ты стал так непочтительно вести себя по отношению к отцу?

На лице Мансура явственно читается внутренняя борьба. Он еще ни разу в жизни не смел ослушаться приказа отца. Никогда не осмеливался вступить с ним в открытый спор, да и сейчас не рискует вызвать на себя его гнев.

— Хорошо, отец, — в конце концов, соглашается Мансур и кладет трубку.

Семья сидит в полном молчании. Мансур ругается сквозь зубы.

— У него каменное сердце, — вздыхает Шарифа.

Соня молчит.

Каждое утро и каждый вечер к ним приходят родственники столяра. Когда бабушка, когда мать, когда тетя или жена. Они всегда приводят с собой кого-нибудь из детей. И каждый раз получают один и тот же ответ: решение за Султаном. Как только он вернется, все удастся уладить. Но семья столяра знает, что это неправда что Султан уже вынес приговор.

Под конец домочадцы Султана не выдерживают и перестают открывать дверь несчастным родственникам столяра. Сидят дома молчком и притворяются, что в квартире никого нет. Мансур идет в полицейский участок — просит об отсрочке до приезда отца, чтобы снять с себя эту тяжкую обязанность. Но начальник участка не может ждать. В маленьких камерах участка арестованный не должен находиться больше нескольких суток. От Джалалуддина еще раз требуют назвать имя того, кому он продал открытки, столяр, как и прежде, отказывается. На него надевают наручники, выводят на улицу.

Деревенские полицейские не располагают автомобилем, поэтому обязанность отвести преступника в центральный полицейский участок в Кабуле ложится на Мансура.

На улице стоят отец столяра, его сын и бабушка. Они нерешительно подходят к Мансуру. Тот чувствует себя ужасно. В отсутствие Султана роль бессердечного палача приходится играть ему.

«Я должен делать то, что велит мне отец», — оправдывается он, надевает солнечные очки и садится в машину. Бабушка с малышом отправляются назад в деревню. Старый Фаиз забирается на свой раздолбанный велосипед и едет за машиной. Он намерен провожать сына, сколько хватит сил. В зеркале заднего вида маячит его прямая фигура, которая постепенно отстает и скрывается в клубах пыли.

Мансур едет гораздо медленнее обычного. Кто знает, когда столяр в следующий раз увидит город.

Они прибывают в центральный полицейский участок. Во времена Талибана мало было мест, вызывавших такую же ненависть в народе. В этом здании, которое тогда принадлежало министерству морали, располагалась религиозная полиция. Сюда тащили мужчин со слишком короткой бородой или в коротких штанах. Женщин, которые шли по улице в одиночку или в компании мужчин, не являющихся их родственниками, а также со следами косметики на лице, хотя бы даже под паранджой. Этих людей месяцами содержать в подвале здания, прежде чем отправить в другие тюрьмы или освободить. После бегства талибов двери следственного изолятора открыли и отпустили арестованных на свободу. Здесь были найдены куски кабеля и палки, применявшиеся для пыток. Мужчин избивали нагими, женщин во время пыток заворачивали в простыню. До талибов в этом здании сначала размещалась печально известная своими злодеяниями тайная полиция просоветского режима, потом — быстро сменявшие друг друга полицейские ведомства моджахедов.

Столяр поднимается по массивным каменным ступеням на второй этаж. Пытается пристроиться рядом с Мансуром, бросая на него умоляющие взгляды. За время ареста его глаза вроде бы стали еще больше. Они словно вылезают из орбит в бессильной мольбе: «Прости меня, прости. Я буду всю жизнь на тебя работать. Прости меня!»

Мансур глядит прямо перед собой. Ни за что на свете нельзя поддаваться. Султан сделал свой выбор, и он, Мансур, не имеет права перечить отцу. Отец может лишить его наследства, может выгнать из дома. У него и так уже есть ощущение, что любимчиком Султана сделался младший брат. Это его отец отправил на компьютерные курсы, ему обещал купить велосипед. Если Мансур теперь пойдет наперекор Султану, тот может отказаться от сына. Как ни жаль столяра, рисковать ради него своим будущим Мансур не собирается.

Они ждут, когда заявление зарегистрируют и их вызовут на допрос. По правилам подозреваемый в преступлении находится в тюрьме, пока обвинение не будет доказано или снято. Кто угодно может заявить в полицию на кого захочет, и тогда подозреваемого арестуют.

Мансур излагает дело. Столяр опять сидит на корточках. Пальцы у него на ногах длинные, скрюченные. Под ногтями толстый слой грязи. Свитер и жилет лохмотьями болтаются на спине, брюки мешком висят на бедрах.

Полицейский, производящий допрос, слово в слово фиксирует сказанное. Он пишет мелким почерком на бумаге под копирку.

— И чем тебя так привлекли открытки с афганскими сюжетами? — смеется полицейский. Дело кажется ему забавным курьезом. Не ожидая ответа, он продолжает: — Скажи, кому ты их продавал. Мы все понимаем, что ты крал их не для того, чтобы посылать родственникам.

— Я взял только двести штук, а еще несколько мне дал Расул, — пробует вывернуться столяр.

— Не ври, Расул ничего тебе не давал, — говорит Мансур.

— Запомни, это твой последний шанс рассказать на правду, — говорит полицейский.

Джалалуддин нервно сглатывает и похрустывает пальцами. И вздыхает с облегчением, когда полицейский продолжает допрос Мансура, выясняя, где, когда и как все произошло. В окне за спиной следователя виднеется одна из кабульских возвышенностей, покрытая маленькими домишками, которые лепятся по склонам. С горы, перекрещиваясь, сбегают тропинки. Столяру видно, как по ним вверх-вниз снуют маленькие, похожие на муравьев человеческие фигурки. На постройку домов пошел самый разнообразный подручный материал, который только можно найти в разоренном войной Кабуле, это и листы гофрированного железа, и одна-другая вязанка соломы, несколько кусков пластмассы, пара кирпичей и обломки руин разрушенных домов.

Вдруг полицейский присаживается на корточки рядом Джалалуддином.

— Я знаю, что твои дети голодают и что ты не закоренелый преступник. Я даю тебе последний шанс. Смотри не упусти его! Если ты сейчас мне расскажешь, кому продавал открытки, я отпущу тебя на свободу. А если не скажешь, сядешь на несколько лет в тюрьму.

Мансур слушает без особого интереса — столяра уже сто раз спрашивали об этом. Может, он говорит правду, может, он никому ничего и не продавал. Мансур бросает взгляд на часы и зевает.

Вдруг с губ Джалалуддина слетает слово. Тихо, едва слышно он произносит чье-то имя.

Мансур подскакивает.

Человек, носящий это имя, владеет киоском на рынке, где продаются календари, ручки и открытки. Поздравительные открытки по случаю религиозных праздников, свадеб, помолвок, дней рождения — и открытки с афганскими сюжетами. Последние торговец обыкновенно покупал для перепродажи у Султана, но уже давно к ним не заглядывал. Мансур его хорошо запомнил, потому что тот постоянно во всеуслышание жаловался на дороговизну.

Джалалуддина как будто прорвало. По-прежнему дрожа, он продолжает свой рассказ:

— Как-то раз вечером я возвращался с работы, и он подошел ко мне. Мы поболтали, и он спросил, не нуждаюсь ли я в деньгах. Я ответил как есть — что нуждаюсь. Тогда он предложил принести ему открыток. Сначала я отказался, но он пообещал мне много денег. Я подумал о своих детях. Моего заработка не хватает, чтобы прокормить семью. Я подумал о жене: ей всего тридцать, а уже начали выпадать зубы. Подумал об укоряющих взглядах, которыми встречают меня домашние за то, что я так мало приношу. У детей нет одежды и обуви, они плохо питаются, у нас нет денег даже на то, чтобы вызвать врача к больным. И я подумал, что, если возьму несколько, всего лишь несколько открыток, пока работаю в магазине, мне удастся хотя бы чуть-чуть поправить наши дела. Султан этого даже не заметит. У него так много открыток и так много денег. И я взял несколько открыток и продал их.

— Мы должны поехать к скупщику и конфисковать краденое, — говорит полицейский и приказывает столяру, Мансуру и еще одному полицейскому следовать за ним.

Они приезжают на рынок и идут к киоску. За окошечком стоит мальчик-подросток.

«Где Махмуд?» — спрашивает полицейский в штатском.

Махмуд ушел на обед. Полицейский показывает мальчику удостоверение и говорит, что хочет осмотреть открытки. Мальчик впускает их через боковую дверь, и они попадают в тесное пространство между стеной и прилавком, заваленное штабелями товара. Мансур с полицейским хватают с полок открытки — те, что отпечатаны Султаном, — складывают в пакет. Однако сложно сказать, какие из них Махмуд приобрел законным образом, а какие купил у Джалалуддина.

Полицейский забирает мальчика вместе с открытками в участок.

Другой полицейский остается ждать Махмуда. Киоск закрыли. Сегодня никому не суждено купить, у Махмуда ни открытку для выражения благодарности, ни фотографии горных военных героев.

Когда в участок, наконец, приводят Махмуда, от которого еще пахнет кебабом, допрос начинается заново. Сначала Махмуд отрицает, что вообще знаком со столяром. Он утверждает, что все открытки приобретены им законным образом у Султана, Юнуса, Экбала или Мансура. Потом признается, что да, однажды к нему приходил столяр с открытками, только он, Махмуд, ничего не купил.

Хозяину киоска тоже приходится провести ночь в следственном изоляторе. Наконец-то Мансур может идти. На выходе его поджидают отец, дядя, племянник и сын столяра. Они подходят к нему, протягивают руки. К ужасу несчастных, Мансур как будто их не замечает. Он больше не в состоянии выносит самого их вида. Джалалуддин признался, дело раскрыто. Султан будет доволен.

Теперь, когда удалось доказать факт кражи и продажи краденого, дело направят в суд.

На ум приходят слова начальника полиции: «Это твой последний шанс. Если ты признаешься, мы отпустим тебя домой к семье».

Мансура мучает совесть, он спешит поскорее выйти на улицу. Юноша старается думать о том, что сказал ему перед отъездом Султан: «Рискуя жизнью, я развивал свое дело, меня били, меня сажали в тюрьму. Я, не жалея сил, тружусь на пользу Афганистана, и вот появляется этот чертов столяр и хочет воспользоваться плодами моих трудов. Пусть его накажут. И ты, Мансур, не поддавайся жалости».

В обветшалом глинобитном домике в Дех-Худайдаде сидит женщина, уставившись в пустоту. Ее младшие дети плачут, они еще не ели и ждут возвращения из города дедушки. Может быть, он купил чего-нибудь поесть? Завидев на дороге дедовский велосипед, они бегут к воротам. Но у старика в руках ничего нет. И на багажнике ничего. Увидев, какое мрачное у него лицо, дети замирают. На какое-то мгновение воцаряется тишина, потом ребятишки дружно ударяются в плач, повиснув на деде: «Где папа? Когда он вернется?».

Моя мать Усама

Таймир прикладывает Коран ко лбу, целует его, открывает наугад и читает первый попавшийся стих. Опять целует его, засовывает в карман куртки и смотрит в окно. Машина выезжает из Кабула на восток, по направлению к беспокойным землям на границе с Пакистаном, где Талибан и «Аль-Каида» по-прежнему пользуются довольно широкой поддержкой населения. Американцы полагают, что в тамошних непроходимых горах скрываются террористы. Военные прочесывают местность, допрашивают жителей, взрывают пещеры, ищут склады оружия, находят тайники. Во время охоты на террористов и своего главного врага — Усаму Бен Ладена — они случается, убивают и мирных жителей.

Весной в этом районе силы международной антитеррористической коалиции под командованием американцев отчаянно сражались с уцелевшими афганскими сторонниками Усамы во время широкомасштабной наступательной операции «Анаконда». По некоторым сведениям, множество боевиков «Аль-Каиды» по-прежнему скрываются здесь. Местные вожди никогда не признавали центральной власти и правил, опираясь единственно на племенные обычаи. Властям и американцам очень трудно заслать свою агентуру в деревни этого так называемого пуштунского пояса. По мнению разведки, если Усама Бен Ладен и лидер талибов мулла Омар еще не покинули Афганистан, они должны быть здесь.

Это на их поиски отправился Таймир. Или, во всяком случае, на поиски любого, кто видел — или думает, что видел, — руководителей террористов или кого-то похожего на них. В отличие от своего спутника, Таймир надеется, что они никого не найдут. Таймир не любит опасностей. Ему не нравиться разъезжать по районам, контролируемым племенными вождями, где в любой момент может начаться перестрелка. На заднем сидении лежат заранее подготовленные бронежилеты и шлемы.

— Что ты читал, Таймир?

— Священный Коран.

— Да, я видел, но что именно? Может быть, там есть какая-нибудь глава, предназначенная для путешественников?

— Я никогда не ищу какое-нибудь особое место, просто открываю книгу наугад. На этот раз мне попался стих о том, что повинующийся Богу и Его пророку отправится в райские сады, где звенят ручьи, а того, кто повернулся Богу спиной, настигнет жестокое наказание. Когда мне грустно или страшно, я всегда заглядываю в Коран.

— Ясно, — говорит Боб и прислоняет голову к стеклу. Прищурившись, он наблюдает, как грязные кабульские улицы постепенно тают вдали. Набирающее силу утреннее солнце бьет в глаза, так что, в конце концов, Бобу приходиться их закрыть.

Таймир размышляет над своим заданием. Крупный американский журнал нанял его переводчиком. Раньше во времена Талибана, он работал в гуманитарной организации, отвечал за распределение муки и риса среди бедноты. После 11 сентября все иностранцы уехали, и ответственность свалилась целиком на него одного. Талибан всячески ставил ему палки в колеса. Раздавать еду прекратили, а в один прекрасный день на пункт, где это происходило, упала бомба. Таймир благодарил Бога за то, что Он воспрепятствовал гуманитарной деятельности. Страшно даже представить, чтобы случилось, если бы множество женщин с детьми, как обычно, стояли в длинной очереди за едой.

Сейчас же ему кажется, будто работа на гуманитарные организации осталась в прошлой жизни. Когда журналисты хлынули в Кабул, с ним связался американский журнал. Ему предложили платить в день столько, сколько раньше он зарабатывал в месяц. Он подумал о семье, нуждавшейся в деньгах, бросил гуманитарную организацию и взялся переводить, призвав на помощь всю свою изобретательность и фантазию.

Таймир — единственный кормилец небольшой, по афганским меркам, семьи. Вместе с ним в маленькой квартирке в Микрорайоне, недалеко от дома Султана, живут мать, отец, сестра, жена и годовалая дочь Бахар. Султан приходится братом матери Таймира и, следовательно, дядей ему самому.

Во всяком случае, официально. На самом деле мать Таймира ему не мать, а сестра, свою настоящую мать он привык называть бабушкой.

Это случилось так. Теперешняя мать Таймира — Феруза, старшая дочь Бибигуль, на пять лет старше Султана. Она никогда не ходила в школу, потому что семья была бедна. Когда она подросла, ее выдали замуж за преуспевающего бизнесмена. После свадьбы Феруза переехала жить к мужу, который старше ее на двадцать лет.

Годы шли, а детей у нее не было. Она хваталась за любые средства, прислушивалась ко всем советам, принимала лекарства, молилась Богу, приходила в отчаяние. А в это время ее мать рожала одного ребенка за другим. После замужества Ферузы у Бибигуль родилось три сына подряд, а потом еще дочь. Ценность женщины заключается в детях, прежде всего в сыновьях. Бездетная женщина для общества никто. Когда пошел шестнадцатый год замужества Ферузы, а Бибигуль ждала десятого ребенка, Феруза стала умолять родительницу, чтобы отдала младенца ей.

Бибгуль отказалась:

— Как я могу отдать своего ребенка?

Феруза продолжала стенать и упрашивать, пустила в ход даже угрозы.

— Пожалей меня. У тебя и так много детей, а у меня никого. Отдай мне хотя бы одного этого, — плакала она.

— Я не могу жить без детей.

Под конец Бибигуль пообещала ей своего ребенка. После рождения Таймир двадцать дней оставался у матери. Она кормила его грудью, ласкала и оплакивала грядущую утрату. Благодаря детям Бибигуль превратилась в уважаемую женщину. Она хотела, чтобы их было как можно больше. Кроме них, у нее ничего не было, и без них она была никем. Как и договорились, через двадцать дней она отдала сына Ферузе. Из грудей капало молоко, но Феруза не разрешала ей кормить ребенка. Отныне всякая связь между матерью и сыном должна прерваться. Отныне она только его бабушка.

Феруза превратилась в суровевшую из матерей. С раннего детства Таймиру запрещено было резвиться во дворе с другими детьми. Он должен был тихо играть дома под присмотром Ферузы, а когда подрос, то все время сидел за уроками. После школы он был обязан идти прямиком домой, ему не разрешалось ходить в гости или приводить гостей к себе. Таймир даже не пытался спорить: себе дороже. Феруза могла всыпать, и всыпать крепко.

«Она хуже Усамы Бен Ладена», — говорит Таймир Бобу, когда оправдывает свои опоздания или объясняет вынужденные перерывы в работе. Он понарассказал новым американским друзьям кучу страшных историй об «Усаме». Когда он повел их к себе в гости, они ожидали увидеть настоящую фурию под паранджой. Но встретила их добрая маленькая женщина с прищуренным взглядом внимательных глаз. На груди у нее висел золотой медальон с исламским символом веры. Она купила его, как только Таймир принес домой свою первую американскую зарплату. Ферузе точно известно, сколько он зарабатывает, и он отдает ей все до последнего афгани, а она выделяет ему карманные деньги по необходимости. Таймир показывает друзьям царапины на стене, куда она в свое время залепила туфлей или другим предметом. Теперь ему смешно, деспот Феруза превратилась в персонаж забавных историй.

Заветным желанием Ферузы было вырастить из сына большого человека, и как только у нее в руках оказались лишние деньги, она отправляла его на всевозможные курсы: английского, компьютерной грамотности, факультатив по математике. Неграмотная женщина, выданная замуж ради денег, благодаря сыну хотела стать уважаемой и почитаемой матерью. Поэтому он просто обязан был добиться успехов.

Отец Таймиром почти не занимался. Это добрый и немного робкий человек, но он пьет и надолго пропадает из дома. В свои лучшие дни он ездил по торговым делам в Индию и Пакистан, иногда привозя деньги, иногда нет. Постепенно он всерьез пристрастился к бутылке.

Пьянство в Афганистане — это редкость. Мало кому хочется рисковать соей шкурой, занимаясь контрабандой алкоголя, и продаются драгоценные бутылки тоже в обстановке строжайшей секретности. Но так было далеко не всегда. При либерале Захир Шахе спиртное можно было заказать в любом баре или ресторане, а во времена советской оккупации в страну хлынула дешевая водка, которую за бесценок сбывали солдаты. Потом разразилась гражданская война, к власти пришли моджахеды и исламисты, по чьей инициативе купля, продажа и потребление алкоголя стали наказуемыми деяниями. Талибы еще больше ужесточили наказания.

Но отец Таймира не мог прожить без алкоголя и добывал его при любом режиме, даже если приходилось пить технический спирт или мебельный лак. Он умудрялся напиваться даже во времена Талибана, приводя в отчаяние Ферузу, которая умирала от стыда и роптала на Бога, пославшего ей такого ничтожного мужа. И если Таймира она, случилось, била смертным боем, на мужа ни разу не подняла руки. Хотя не могло быть сомнений, кто из них сильнее. Феруза с годами превратилась в энергичную несгибаемую даму, похожую на маленький шарик, с толтыми очками, аккуратно сидящими на периносице или висящими на шнурке. Муж, напротив, исхудал и поседел и больше всего напоминал сухую ветку, готовую вот-вот сломаться.

По мере того как муж спивался, место главы семьи занимала Феруза. Когда спустя несколько лет после рождения Таймира Бибигуль опять забеременела, Феруза потребовала себе и этого ребенка. Бибигуль отказала. Феруза настаивала. Бибигуль опять отказала, Феруза продолжала настаивать.

«Ну, пожалуйста! Нехорошо Таймиру расти единственным ребенком в семье. У тебя же и так много детей», — умоляла она, то плача, то угрожая. Но на этот раз Бибигуль была непреклонна, и Лейла осталась у нее.

Лейла нередко сожалеет, что ее не отдали Ферузе. Вот если бы я была сестрой Таймира, думает она, меня бы послали на курсы английского и компьютерной грамотности. Сейчас я уже хотела бы в университет. У меня была бы нормальная одежда, и не приходилось бы надрываться, как рабыне. Не то чтобы Лейла не любила мать, нет, но у нее есть чувство, что ею, Лейлой, никто никогда толком не занимался. Она всегда ощущала себя последней в семье. С годами положение не изменилось — больше детей у Бибигуль не было. Так что Лейла, вместо того чтобы стать сестрой Таймира, теперь его тетя, младше на пять лет.

Но Ферузу не покидало желание завести еще детей. Поняв, что от матери больше ничего не добьешься, она обратилась в детский дом. Там она и увидела Хешмеш. Девочку, завернутую в грязную наволочку, кто-то оставил у ворот здания. Феруза ее удочерила — так у Таймира появилась сестра. Но если при взгляде на Таймира никто бы не усомнился, что он сын Ферузы (они похожи как две капли воды: то же круглое лицо, животик, походка вперевалочку), то Хешмеш — совсем другое дело.

Хешмеш — невная, неуправляемая малышка, тоненькая, как прутик, и кожа у нее гораздо темнее, чем у остальных членов семьи. У Хешмеш в глазах всегда поблескивают странные огоньки, как будто собственная внутренняя жизнь кажется ей куда более интересной, чем реальность. Во время семейных торжеств она носится как дикий жеребенок, к большому смущению Ферузы. Если Таймир рос послушным ребенком, то Хешмеш вечно бегает растрепанная, постоянно рвет и пачкает одежду. Но когда на нее накатывается добрый стих, она само воплощение любви и преданности. Тогда она душит мать в объятиях и осыпает поцелуями. Хешмеш всегда таскается за Ферузой как хвостик. Как маленькая худенькая тень своей могучей родительницы.

Подобно другим детям, Хешмеш рано узнала, что такое Талибан. Как—то раз ее с приятелем побил сосед-талиб. Они играли с сыном этого соседа, мальчик свалился с лестницы и сильно расшибся. Его отец схватил Хешмеш с другом за шкирку и сильно отлупил палкой. В результате никто больше не хотел играть с сыном талиба. Талибы — это те, кто не дали ей пойти в школу вместе с соседскими мальчишками. Талибы — это те, кто запрещал людям петь, танцевать и даже хлопать в ладоши. Талибы — это те, из-за кого она не могла играть с куклами во дворе. Куклы и мягкие игрушки находились под запретом, потому что и они считались изображениями живых существ. Во время облав религиозная полиция крушила в квартирах телевизоры и магнитофоны, а если на глаза попадались игрушки, то доставалось и им. Прямо на глазах оцепеневших детей куклам отрывали руки и головы или разбивали их об стенку.

Когда Феруза сообщила о бегстве талибов, Хешмеш первым делом вынесла любимую куклу во двор, чтобы показать ей свет. Таймир сбрил бороду. Феруза извлекла запрятанный подальше старенький магнитофон, вставила пыльную кассету и принялась танцевать по квартире и петь: «Теперь мы должны веселиться за все пять потерянных лет!»

Больше детей в семье Ферузы так и не появилось. Сразу, после того как она удочерила Хешмеш, разразилась гражданская война, и Феруза вместе с семьей Султана бежала в Пакистан. Когда она вернулась на родину, пора было женить Таймира и времени на поиски новых приемышей не было.

На ком Таймиру жениться, решала мать, как, впрочем, и все остальные в его жизни. Посещая курсы английского в Пакистане, Таймир горячо влюбился в соученицу. Молодые люди стали тайными возлюбленными, хотя ни разу не целовались и не подержались за руки. Они даже не могли ни минутки побыть наедине, но их отношениям это не мешало. Их чувства находили выход в любовных записочках и длинных посланиях. Таймир не дерзнул рассказать Ферузе о девушке своей мечты. Он знал, что мать не одобрит этого брака. Девушка приходилась родственницей военному герою Масуду, и Феруза побоялась бы шума. Впрочем, Таймир в любом случае не посмел бы рассказать матери о своих чувствах к кому бы то ни было. Для него покорность матери была знаком уважения.

— Я нашла тебе невесту, — сказала однажды Феруза.

— Хорошо, — произнес Таймир. В горле у него встал комок, но он не возразил ни словом. Ему оставалось только сообщить своей платонической возлюбленной, что между ними все кончено. — И кто невеста? — спросил он.

— Это твоя троюродная сестра Хадия. Ты последний раз видел ее совсем маленькой. Она толковая и работящая девушка из хорошей семьи.

Таймир просто кивнул. Два месяца спустя он впервые за много лет встретился с Хадией. Это случилось на праздновании помолвки. Все торжество они просидели бок о бок, не обменявшись ни словечком. Он подумал, что мог бы ее полюбить.

Хадия похожа на парижскую джазовую певицу двадцатых годов. Черные волнистые волосы чуть ниже плеч, зачесанные набок, белое припудренное личико, подведенные черным глаза, на губах ярко-красная помада. У нее тонкие скулы и полный рот — так и представляешь себе, как она позирует фотографу с длинной сигаретой в руке. Но по афганским меркам она далеко не красавица — слишком уж худенькая и хрупкая. Афганский идеал — женщина в теле, круглощекая, крутобедрая, с круглым животиком.

— Теперь я ее люблю, — повествует Таймир. Путники приближаются к Гардесу, и Таймир уже успел рассказать американскому журналисту Бобу историю своей жизни.

— Вау, — говорит Боб. — Ну и дела! Значит, теперь ты в самом деле любишь свою жену? А что сталось с той, другой?

Таймир понятия не имеет, что случилось с другой девушкой. Да он об этом и не думает. Теперь он всецело живет интересами своей собственной маленькой семьи. Год назад у них с Хадией родилась дочь.

— Хадия так боялась, что будет девочка, — рассказывает он Бобу. — Хадия всегда чего-нибудь боится. Тогда она боялась, что родится девочка. Я убеждал ее и всех окружающих, что очень хочу дочь. Во что бы то ни стало хочу дочь. Тогда никто не мог сказать: «Какая жалость, что у вас родилась девочка!» ведь я же сам хотел дочь. А если бы родился мальчик, никто на радостях ничего бы не вспомнил.

— Хм… — произнес Боб, пытаясь вникнуть в чужую ему логику.

— Теперь Хадия боится, что не сможет снова забеременеть. Мы пытаемся, но пока ничего не выходит. И теперь я убеждаю ее, что одного ребенка нам вполне достаточно, один ребенок в семье — это хорошо. Так что если детей больше не будет, все скажут: ну да, он не хочет больше детей, а если дети таки родятся, все будут только рады.

— Хм.

Они делают остановку в Гардесе, чтобы купить воды и сигарет. На работе Таймир дымит как паровоз. Выкуривает одну пачку за другой. Но он должен соблюдать осторожность и следить, чтобы мать этого не заметила. Он никогда не мог бы закурить в присутствии матери. Это совершенно исключено. Путешественники покупают блок сигарет суперлайт по кроне за пачку, килограмм огурцов, два десятка яиц и хлеб. Не успели они очистить яйца и срезать кожуру с огурцов, как Боб кричит: «Останови!»

На обочине дороги сидит человек тридцать. Они уселись в кружок, положив перед собой «Калашниковы», грудь мужчин перетянута автоматными лентами.

«Останови машину! Это люди Падши Хана!» — кричит Боб.

Схватив Таймира за руку, Боб подходит к мужчинам. Среди них находится и сам Падша Хан, наиболее влиятельный полевой командир в восточных провинциях и один из самых яростных противников Хамида Карзая.

После бегства талибов Падшу Хана назначили губернатором провинции Пактия, считающейся одной из самых неспокойных. Это сделало его ключевой фигурой для американской разведки: американцы нуждались во влиятельном соратнике из местных в провинции, где «Аль-Каида» и ее эмиссары по-прежднему пользовались довольно широкой поддержкой. Для таких целей один полевой командир ничем не лучше или хуже другого. Задачей Падши Хана было найти секретные базы Талибана и «Аль-Каиды» и передать соответствующую информацию американцам. Для этого ему выделили спутниковый телефон. Телефон пришелся губернатору по душе. Он постоянно звонил американцем и оповещал их о передвижениях боевиков «Аль-Каиды». И американцы палили. То по одной деревни, то по другой. По племенным вождям, что ехали на церемонию инаугурации Карзая в Кабул. По паре-другой свадеб. По дому, где находились союздники американцев. Никто из жертв не имел ничего общего с «Аль-Каидой». Единственное, что их объединяло: все они были врагами Падши Хана. Своенравный губернатор, вдруг получивший в свое распоряжение бомбардировщик Б-52 и истребитель Ф-16 для разрешения межплеменных дрязг, вызвал такой активный протест на местах, что Карзаю пришлось его сместить.

Тогда Падша Хан не долго думая, затеял собственную маленькую войну. Он обстрелял ракетами деревни своих врагов, и противостояние переросло в открытые столкновения между противоборствующими партиями. Его попытки вернуть себе власть стоили жизни многим невинным людям. В конце концов ему пришлось оставить свои амбиции — на время. Боб уже давно его искал и вот совершенно случайно обнаружил здесь, на дороге, в окружении группы бородатых мужчин.

Завидев подъехавших, Падша Хан поднимается. Коротко здоровается с Бобом, Таймира же радужно обнимает и отводит в сторону. «Как у тебя дела, мой друг? Все в порядке?»

Они часто встречались во времена операции «Анаконда», крупной американской наступательной операции против Талибана. Таймир был простым переводчиком. Ни о какой особой дружбе с Падшой Ханом и речи не шло.

Падша Хан с братьями привыкли хозяйничать в регионе как дома. Всего неделю назад бывший губернатор приказал обстрелять ракетами город Гардес, теперь настала очередь Хоста. Туда уже прибыл новый губернатор — социолог по образованию, последние десять лет, живший в Австралии. Опасаясь людей Падши Хана, он не выходит из укрытия.

— Мои люди готовы, — говорит Падша Хан Таймиру, тот переводит сказанное Бобу, лихорадочно строчащему в блокноте. — Теперь мы обсуждаем, что делать дальше, — продолжает полевой командир, обходя взглядом своих бойцов. — Брать его сейчас или еще немного подождать. Вы собираетесь в Хост? Тогда передайте моему брату, что мы мигом избавимся от нового губернатора. Пусть упакует его и отошлет обратно Карзаю. — Падша Хан делает руками движение, как будто упаковывая и отправляя посылку.

Мужчины слушают своего командира, поглядывая сначала на него, потом на Таймира, а затем на белокурого Боба, который лихорадочно строчит в блокноте.

— Я вам вот что скажу, — продолжает Падша Хан. В его мнении относительно того, кому принадлежит право управлять тремя провинциями, вызывающими такой интерес у американцев, сомневаться не приходится. Чтобы наглядно продемонстрировать свою точку зрения, он рисует на ноге Таймира карту с изображением линий фронта и дорог. После каждого удачного, на взгляд полевого командира, высказывания, он от души шлепает Таймира по бедру. Тот механически переводит:

— Карзай угрожает на следующей неделе ввести войска. Что ты на это скажешь?

— Какие такие войска? Нет у Карзая никаких войск, есть только пара сотен телохранителей, которых тренируют англичане. Никто не может победить меня на моей земле, — говорит Падша Хан, обводя взглядом своих людей. Одежда на мужчинах старая, ноги обуты в изношенные сандалии, и лишь заботливо начищенное оружие блестит как новенькое. У одних приклады автоматов отделаны разноцветным бисером, у других покрыты ручной резьбой. Некоторые из молодых парней налепили на свой «Калашников» маленькие наклейки. На одной из них красными буквами написано kiss.

Многие бойцы всего только год назад сражались на стороне Талибана. «Нами нельзя владеть, но нас можно нанять» — так любят говорить афганцы о своей склонности часто переходить от одной воюющей стороны к другой. Сейчас бойцы служат Падшее Хану, который иногда одалживает их американцам. Но их важнейшей задачей остается воевать с теми, кого Падша Хан в данный момент считает своими врагами. А охота на «Аль-Кайду» подождет.

— Он сумасшедший, — говорит в машине Таймир. — Это из-за таких, как он, в Афганистане никак не установится мир. Для него власть важнее мира. У него хватит ума поставить на карту тысячи человеческих жизней только для того, чтобы не упустить власть. Подумать только, и американцы сотрудничают с таким человеком! — возмущается он.

— Если бы американцы сотрудничали только с теми, у кого руки чисты, вряд ли нашли бы здесь хоть одного террориста, — отвечает Боб. — У нас нет выбора.

— Но теперь, когда они повернули оружие друг против друга, все равно никто не будет искать талибов и «Аль-Каиду» для американцев, — возражает Таймир.

— Хм… — задумывает Боб. — Интересно, начнутся ли здесь настоящие бои? — произносит он, обращаясь скорее к самому себе, чем к Таймиру.

У Боба и Таймира совершенно разные представления об удачной поездке. Бобу нужно попасть в центр событий, чем более бурных, тем лучше. Таймир же хочет как можно скорее оказаться дома. Через несколько дней у них с Хадией двухлетняя годовщина свадьбы, и он надеется к этому времени вернуться. Он уже подготовил для жены хороший подарок, то-то она обрадуется. Бобу нужны сенсационные истории — вроде той, что случилась с ним и Таймиром несколько недель назад, когда они чудом избежали смерти: граната попала в соседнюю машину. Или когда на въезде в Гардес их приняли за врагов и им пришлось в полной темноте бежать в укрытие, в то время как рядом свистели пули. Для Боба провести ночь в окопе — это не беда, он ловит кайф от опасностей, Таймир же в который раз проклинает день, когда решил сменить работу. Единственная положительная сторона поездок — это надбавка за работу в условиях войны. Феруза ничего не знает про это, так что Таймир может оставить деньги себе.

Как у большинства кабульцев, у Таймира очень мало общего с соотечественниками, живущими в этой части страны. В глазах жителей столицы они просто жестокие дикари, не признающие власти государства. Здесь какой-нибудь Падша Хан может управлять целой областью. Так было всегда. Главенство права сильного.

Мимо окон проносятся золотые пески пустыни. Там и сям встречаются фигурки кочевников и верблюдов, гордо вышагивающих по барханам. Кое-где виднеются большие песочные цвета палатки. Между ними прохаживаются женщины в пышных цветастых юбках. Женщины народа кучи, без сомнения, самые свободные женщины в Афганистане. Даже талибы не пытались надеть на них паранджу, при условии, что они не будут заходить в города. За последние годы этот кочевой народ тоже всякого натерпелся. Война и минные поля заставили его изменить испытанные веками маршруты и значительно сократить площади выпаса скота. Во времена недавней засухи огромное количество верблюдов и коз пало от голода.

По мере продвижения вперед ландшафт становится все более безжизненным. Внизу пустыня, вверху горы. Из цветов остаются только различные оттенки коричневого. Склоны гор украшены узором из черных пятен. При более пристальном наблюдении выясняется, что это вытягивающиеся цепочками стада овец, ищущих в горах траву.

Путешественники приближаются к Хосту. Таймир ненавидит этот город. Здесь мулла Омар нашел самых верных сторонников. Жители Хоста и области вполне могли не заметить пришествия талибов к власти, ведь для них ничего не изменилось. Здесь женщины все равно никогда не работали вне дома, а девочки не ходили в школу. Паранджу они носили, сколько себя помнят, и не по приказу государства, а по воле семьи.

На первый взгляд может показаться, что в Хосте вообще нет женщин. Если женщины в Кабуле в течение первой после падения Талибана весны постепенно начали сбрасывать паранджу и теперь можно хотя бы изредка встретить женщину в ресторане, в Хосте женщин вообще не видно, что в парандже, что без нее. Они живут замкнутой жизнью в пределах своих внутренних дворов, они не имеют права выходить на улицу, делать покупки, редко когда их отпускают в гости. Здесь практикуется самая строгая форма пурдах — раздельного существования мужчин и женщин.

Таймир и Боб отправляются прямиком к младшему брату Падши Хана, Камилю Хану. Он оккупировал губернаторскую резиденцию, в то время как новоиспеченный губернатор сидит под добровольным арестом у начальника полиции. В губернаторском саду кишмя кишат люди клана Ханов. Повсюду гуляют, сидят или лежат бойцы всех возрастов, от худеньких юношей до седых ветеранов. Царит напряженная и несколько суматошная атмосфера.

«Мы готовы к борьбе. Пока лжегубернатора не прогонят и не восстановят в правах моего брата, мира не будет», — говорит молодой человек. Боевики согласно кивают. Один — с особым усердием, это заместитель Камаля Хана. Он сидит в позе лотоса, слушает и прихлебывает чай. Одновременно лаская другого боевика. Они тесно обнялись, крепко сцепленные руки покоятся на коленках одного из возлюбленных. Многие бойцы кокетливо поглядывают на Таймира и Боба.

В некоторых областях Афганистана, особенно на юго-востоке, гомосексуализм довольно широко распространен при молчаливом одобрении общества. У полевых командиров часто имеется не по одному молодому любовнику, пожилой человек в окружении группы юношей тоже далеко не редкость. Юношей, у которых в волосах, за ухом и в петлице цветы — для украшения. Распространение гомосексуализма обычно объясняют особо строгим соблюдением пурдаха, что характерно как раз для южных и восточных областей страны. Нередко можно встретить целые стайки юношей с сильно подведенными глазами, они манерно выхаживают, вихляя всем телом, и всеми повадками напоминают трансвеститов на Западе. Строят глазки, кокетничают, поводят плечами и бедрами.

Дело тут не только в том, что люди дают волю своим гомосексуальным наклонностям. У большинства из них дома жена и целый выводок детей. Но дома они бывают редко, и жизнь их в основном протекает среди мужчин. Из-за молодых любовников нередко вспыхивают яростные ссоры, доходящие до кровавых разборок между ревнивцами, которые не могут поделить симпатичного юношу. Однажды два военачальника завязали настоящий танковый бой из-за любовника прямо на базаре. В ходе битвы погибло несколько десятков человек.

Камаль Хан — красивый молодой человек, двадцати с небольшим лет. С убежденностью в голосе он утверждает, что право управлять провинцией по-прежднему принадлежит клану Хан. «Народ на нашей стороне. Мы готовы сражаться до последнего человека. Не то чтобы нам так уж была нужна власть, — заявляет он с обезоруживающей искренностью. — Просто мы нужны народу. И народ заслужил, чтобы мы за него поборолись. Мы только исполняем желание народа».

За спиной у молодого военачальника по стене ползут два длинноногих паука. Камаль Хан достает из кармана жилета маленький грязный мешочек, вытряхивает оттуда пару таблеток и кладет их в рот. «Я немного приболел», — объясняет он, сделав страдальческие глаза.

Вот они, непримиримые противники премьер-министра Хамида Карзая. Они отказываются подчиняться Кабулу и продолжают править, руководствуясь родовыми обычаями. Гибель мирных жителей их мало тревожит. Главное — это власть. Для племени, к которому принадлежит семья Хан, сохранить за собой власть над провинцией — дело чести, а, кроме того, оно не хочет терять прибыль. Прибыль, которую получает от контроля над процветающей здесь контрабандой и таможенных пошлин на легально ввозимые товары.

Локальная междоусобица в Хосте вызвала интерес американского журнала даже не потому, что Карзай грозится направить против полевых командиров войска. Скорее всего, этого не произойдет, потому что, как сказал Падша Хан, «если Карзай введет войска, прольется кровь и всю вину возложат на него».

Нет, американский журнал интересуется, прежде всего, деятельность американских военных подразделений в регионе. Секретных спецподразделений, настолько секретных, что к ним практически невозможно подобраться. От Боба требуют статьи об американских спецагентах, что ползают по горам, охотясь за «Аль-Каидой». Эксклюзивной публикации, которая бы так и называлась: «Охота за „Аль-Каидой“». Больше всего Бобу хочется найти Усаму Бен Ладена. Или по крайней мере, муллу Омара. Чтобы подстраховаться, американцы сотрудничают с обеими противоборствующими сторонами в местном конфликте, то есть и с братьями Хан, и с их врагами. И те и другие получают деньги, оружие, разведывательную аппаратуру и средства коммуникации, участвуют в совместных с американцами операциях. Ведь нужные связи имеются у обеих сторон, и там и там есть бывшие союзники талибов.

Злейшего врага братьев Хан зовут Мустафа. Он начальник полиции города Хоста. Мустафа сотрудничает и с Карзаем, и с американцами. После того как четверо из людей клана Хан погибли в перестрелке с людьми Мустафы, он был вынужден на много дней забаррикадироваться в полицейском участке. Братья Хан предупреждали, что первые четверо, кто выйдут за ворота участка, будут убиты. Когда запасы еды и воды начали подходить к концу, осажденные решили вступить в переговоры. Им удалось получить отсрочку. Но это не имеет особого значения, все равно четверым из людей Мустафы подписан приговор, и в любой момент он может быть приведен в исполнение. Кровь за кровь. Ожидание расплаты — дополнительная пытка.

Камаль Хан и его младший брат Вазир принимаются расписывать злодеяния Мустафы. Он-де убивает женщин и детей, он обыкновенный преступник и заслуживает смерти. Затем Боб с Таймиром прощаются и уходят, до ворот их сопровождают юноши, выглядящие как таитянские красавицы: в волнистые волосы воткнуты крупные желтые цветы, талия затянута широким поясом. Красавцы во все глаза глядят на приезжих, не зная, кому отдать предпочтение: худощавому белокурому Бобу или крепышу Таймиру с женственным лицом.

«Берегитесь людей Мустафы! — предупреждают они. — Им нельзя доверять. Не успеете вы повернуться к ним спиной, как они вас предадут. И не выходите на улицу после наступления темноты. Они вас ограбят!»

Путешественники направляются прямиком в логово врага. Здание полиции, служащее также тюрьмой, находится всего в нескольких кварталах от оккупированной губернаторской резиденции. Полицейский участок представляет собой настоящую крепость, со всех сторон его окружают стены многометровой толщины. Люди Мустафы затворяют за нашими путешественниками тяжелые железные ворота, и они оказываются в восхитительно благоухающем внутреннем дворе. Бойцов Мустафы легко отличить от людей Ханов: они одеты в темно-коричневую униформу, обуты в тяжелые сапоги, а на голове красуются маленькие квадратные фуражки. У многих лицо замотано шарфом, а глаза спрятаны за черными солнечными очками. От этого они производят еще более пугающее впечатление.

Узкими коридорами, по крутым лестницам провожатые ведут Таймира с Бобом в крепость. Мустафа сидит в самой дальней комнате в глубине здания. Подобно своему врагу Камалю Хану, он окружен вооруженными людьми. Те тоже один в один напоминают вражеских боевиков: такое же оружие, бороды, взгляды. Точно такая же картина с изображением Мекки на стене.

Единственное отличие: не в пример Камалю Хану начальник полиции сидит не на полу, а за большим столом. Да и никаких мальчиков с цветами в волосах не наблюдается. Всех цветов здесь только букет искусственных нарциссов, раскрашенных желтой, красной и зеленой флюоресцирующей краской, который стоит на столе начальника полиции. Рядом с вазой лежит Кора, завернутый в зеленое полотно, возле него на подставке красуется миниатюрный афганский флаг.

«Карзай на нашей стороне, и мы не собираемся складывать оружие, — заявляет Мустафа. — Довольно ханы бесчинствовали в этом крае, пора положить конец варварству!» Сидящие вокруг него мужчины согласно кивают.

Таймир переводит — эти слова, и эти угрозы он сегодня уже слышал. Все повторяется. Те же аргументы, чем Мустафа лучше Падши Хана, как он установит в регионе мир. Собственно, именно поэтому и не приходится надеяться на длительный мир в Афганистане.

Мустафа неоднократно участвовал в американских разведывательных операциях. Он рассказывает, как вели наблюдение за домом, где как стало известно из надежного источника, укрывались, Бен Ладен и мулла Омар. Но так никого и не нашли. Американцы продолжают свою разведдеятельность, но теперь их передвижения — страшная тайна. Больше с Таймиром ничего не удается узнать. Боб интересуется, не разрешат ли им сопровождать разведчиков хотя бы одну ночь. В ответ Мустафа только смеется. «Нет, это государственная тайна, такова воля американцев. Можешь даже не тратить времени на просьбы, парень», — говорит он.

На прощание Мустафа настоятельно советует им не покидать дом после наступления сумерек. «Люди Хана могут на вас напасть!»

Предупрежденные таким образом обеими сторонами, путники отправляются в городскую кебабную. Это большое помещение, которое заставлено низкими скамьями, накрытыми подушками. Таймир заказывает плов и кебаб. Боб просит принести ему вареные яйца и хлеб. Он боится паразитов и бактерий. Путешественники быстро съедают свой обед и торопятся назад в гостиницу, пока не стемнело. В этом городе все может случиться, поэтому лучше не пренебрегать правилами безопасности.

При их появлении решетка перед воротами единственной в городе гостиницы поднимется, а потом с шумом опускается у них за спиной. Они смотрят на Хост — город закрытых магазинов, полицейских в масках и тайных сторонников «Аль-Кайды». От косого взгляда, который случайный прохожий бросил на Боба, Таймиру уже стало не по себе. В этом краю за голову американца можно получить награду. Пятьдесят тысяч долларов обещано тому, кто убьет гражданина США.

Они поднимаются на крышу, чтобы включить спутниковый телефон. В небе пролетает вертолет. Боб пытается угадать, куда тот направляется. С десяток вооруженных охранников гостиницы окружили журналиста, изумленно наблюдая за его переговорами по беспроволочному телефону.

«Он говорит с Америкой?» — спрашивает высокий худой мужчина в тюрбане, длинной рубахе и сандалиях, судя по всему начальник. Таймир киваете. Охранники не могут оторвать глаз от боба. Они засыпают Таймира вопросами об аппарате и о том, как он работает. Это чуть ли не первый телефон, который они видят в своей жизни. Один из них печально вздыхает: «Знаешь, в чем наша проблема? Мы отлично разбираемся в оружии, но понятия не имеем, как пользоваться телефоном».

По окончании разговора путешественники спускаются вниз. Охранники следуют за ними. «Это они должны написать на нас, едва мы повернемся к ним спиной?» — шепчет Боб Таймиру.

Охранники обходят гостиницу с «Калашниковыми» наперевес. Кое-кто прикрепил к автоматам длинные штыки. Таймир с Бобом садятся на диван в фойе. Над ними висит удивительная картина. На первый взгляд это просто плакат с изображением Нью-Йорка, заключенный в рамку, причем башни Всемирного торгового центра еще на месте. Но это настоящий нью-йоркский пейзаж: за силуэтами домов возвышается гигантские горы, а на первом плане вклеена картина с большим зеленым парком в красных цветах. На фоне величественных вершин Нью-Йорка напоминает игрушечный город, сложенный из кубиков.

Судя по всему, картина уже давно висит здесь, бумага даже начала бугриться и морщиться. Наверняка ее повесели задолго до того, как этот пейзаж и впрямь стал трагическим образом ассоциироваться с Афганистаном и пыльным городом Хостом, каковая связь подарила стране то, в чем она менее всего нуждалась, — еще больше бомб.

— Вы знаете, что это за город? — спрашивает Боб.

Охранники качают головой. Им видевшим в своей жизни лишь одноэтажные, самое большее двухэтажные глинобитные дома, трудно поверить, что изображенный на картине город существует в реальности.

— Это Нью-Йорк, — объясняет Боб. — Америка. Вон в те два дома по приказу Усамы Бен Ладена врезались самолеты.

Охранники так и подскакивают на месте. Об этих домах они слышали. Так вот как выглядят близнецы-небоскребы! Подумать только, каждый день проходить мимо и ни сном, ни духом не ведать, что видишь!

Боб прихватил с собой несколько номеров своего журнала и теперь показывает бойцам фотографию человека, чье лицо знакомо каждому американцу.

— Вы знаете, кто это? — спрашивает он.

— Это Усама Бен Ладен.

Охранники выпучивают глаза и вырывают журнал у него из рук. Сбиваются в кучу вокруг — всем ужасно хочется посмотреть.

— так вот он какой! — И журнал, и герой номера производят на них глубокое впечатление. — Террорист, — показывают они пальцами и переговариваются вполголоса.

В Хосте не выходят ни одной газеты или журнала, и жители никогда не видели ни единой фотографии Усамы Бен Ладена, из-за которого, собственно, американцы, а также и Боб с Таймиром, оказались в городе.

Утихомирившись, охранники садятся по своим местам, достают большой кусок гашиша и предлагают его Бобу с Таймиром. Таймир, принюхавшись, с улыбкой отказывается:

— Слишком крепкий для меня.

Путешественники отправляются на покой. Всю ночь слышны звуки автоматных очередей. На следующий день Боб задумывается, куда бы еще отправиться и какую статью можно из всего этого сделать.

Однако приезжим остается только бродить по Хосту и наблюдать. Никто не собирается брать их с собой в разведку или на охоту за попрятавшимися в пещеры членами «Аль-Каиды». Каждый день они навещают обоих злейших врагов, Мустафу и Камаля Хана, чтобы узнать, нет ли чего новенького.

«Подождите, пока Камаль Хан не выздоровеет», — отвечают им в оккупированной губернаторской резиденции.

«Сегодня никаких новостей не поступало», — эхом вторят в отделении полиции.

Падша Хан как сквозь землю провалился. Мустафа отсиживается за своими флюоресцирующими цветами. От американских спецподразделений ни слуху, ни духу. Ничего не происходит. Только каждую ночь громыхают автоматные очереди, а вертолеты продолжают кружить над крышами. В одном из самых беззаконных городов на свете можно умереть со скуки. Под конец Боб решает вернуться в Кабул. Таймир ликует про себя, он до смерти рад убраться из Хоста и вновь увидеть родной Микрорайон! Надо купить к годовщине свадьбы большой торт.

Счастливый, он едет навстречу своему персональному маленькому, кругленькому и близорукому Усаме. Навстречу матери, которую любит больше всех на свете.

Разбитое сердце

Вот уже несколько дней Лейла получает письма. Письма, заставляющие ее замирать от страха, от них сердце бьется быстрее и все вылетает из головы. Прочитав очередное послание, Лейла разрывает его на мелкие клочки и сжигает в печи.

Письма также приводят ее в мечтательное настроение, она начинает грезить о другой жизни. Это дает ее мыслям новое направление, будни расцвечиваются напряженным ожиданием перемен. Лейла к такому не привыкла. Вдруг оказалось, что в ее голове таится другой мир, о существовании которого она даже не догадывалась.

— Я хочу летать! И улететь прочь отсюда! — вырывается у нее как-то раз, когда она подметает пол. — Прочь! — восклицает Лейла, с силой взмахивая веником.

— Что ты сказала? — переспрашивает Соня, поднимая глаза от ковра, по которому только что с отсутствующим видом водила пальцем.

— Ничего, — отвечает Лейла. Внутренний голос твердит ей, что так дальше нельзя. Дом — это тюрьма. — Почему все так сложно? — жалуется она. И хотя обычно Лейла не любит покидать дом, теперь она во что бы ни стало хочет выйти на свежий воздух. И отправляется на рынок. Через пятнадцать минут она возвращается с пучком лука в руках, что, естественно, вызывает подозрения.

— Так ты выходила только затем, чтобы купить лук?! Тебе так нравится выставлять себя напоказ, что ты идешь на базар без всякой нужды? — Шарифа сегодня не в духе. — В следующий раз пошлешь кого-нибудь из мальчиков.

Вообще-то ходить за покупками — это обязанность мужчин или женщин в возрасте. Молодой женщине не пристало вступать в разговор с хозяевами магазинов или рыночными торговцами, ведь все, у кого есть магазин или прилавок на рынке, — мужчины. При талибах ходить в одиночку на базар женщинам запрещали власти, теперь же запрет исходит от снедаемой внутренним недовольством Шарифы.

Лейла не отвечает на упрек. Можно подумать, ей так уж интересно вести разговоры с продавцом лука! Она крошит в еду весь лук, чтобы доказать Шарифе: она не зря ходила на базар, лук был ей действительно нужен.

Когда мальчики возвращаются домой, она стоит на кухне. За спиной слышится покашливание Аймала, и Лейла вся сжимается от страха. Сердце начинает колотиться быстрее. Она просила больше не приносить писем. Но Аймал опять тайком сует ей листок, а с ним и к тому же что-то твердое в упаковке. Она прячет то и другое под платье, поскорее бежит к своему сундуку и запирает запретное под замок. Пока остальные едят, она потихоньку выскальзывает из комнаты и идет туда, где хранится ее сокровища. Дрожащими руками она отпирает ящик и разворачивает заветный листок бумаги.

Дорогая Л.! Прошу тебя, ответь мне. Мое сердце пылает огнем. Ты так красива. Захочешь ли ты развеять мою печаль или же мне суждено вечно влачить свои дни во мраке? Моя жизнь в твоих руках. Пожалуйста, дай мне знак. Я хочу с тобой встретиться, дай мне, наконец, ответ. Я хочу разделить с тобой свою жизнь.

Твой К.

В пакете часы. С синим циферблатом и серебристым ремешком. Она надевает часы на руку, потом поспешно снимает. Что она скажет, если ее спросят, откуда у нее часы? Она краснеет при мысли, что братья или мать когда-нибудь прознают об этом. О ужас, о позор! И Султан и Юнус осудят ее. Она ведет себя совершенно неприлично, принимая письма.

«Чувствуешь ли ты то же самое?» — написал он. Вообще-то она ничего не чувствует. Она до смерти напугана. Перед ней как будто открылся новый мир. Впервые кто-то требует от нее ответа. Хочет узнать о ее чувствах, о ее мнении. Но у нее нет никакого мнения, она не привыкла иметь собственное мнение о чем-либо. И она постоянно внушает себе, что ничего не чувствует, потому что от нее этого требуют. Лейлу приучили, что для девушки испытывать чувства — позор. А Карим испытывает к ней чувства. Он видел ее один — единственный раз. Она с Соней тогда принесли мальчикам ланч в гостиницу. Карим лишь мельком увидел ее, но сразу понял: вот Она! Красавица с бледным круглым лицом, изумительной кожей и удивительными глазами.

Карим живет в гостинице один, он работает на японском телевидение. Он одинок. Мать погибла во время гражданской войны от осколка гранаты, залетевшего во внутренний дворик. Вскоре отец привел в дом новую жену. Кариму она не понравилась, а он не понравился ей. Она не хотела заботиться о детях мужа от первого брака и, когда супруг не видел, часто поднимала на них руку. Карим даже не думал жаловаться. Отец выбрал ее по своей воле, детей же он не выбирал. По окончании школы юноша несколько лет проработал в джалалабадской аптеке отца, но постепенно жизнь в новой семье стала для него невыносимой. Младшая сестра вышла замуж за человека из Кабула, и Карим переехал жить к ним. Он поступил в университет, а когда после бегства талибов толпы журналистов заполонили кабульские гостиницы и пансионаты. Карим был тут как тут, готовый работать переводчиком у того, кто больше заплатит. Ему повезло: он устроился на работу в крупное телевизионное агентство, которое открыло постоянное отделение в Кабуле и предложило переводчику долговременный, хорошо оплачиваемый контракт. Агентство даже оплатило ему проживание в гостинице. Там — то Карим познакомился с Мансуром и остальными членами семьи Хан. Они ему понравились своей скромностью и образованностью, большое впечатление на него произвела и их книготорговая сеть. Хорошая семья, решил он.

Как только Лейла попала на глаза Кариму, он пропал. Но Лейла в гостинице больше не появлялась. Да и в тот единственный раз она чувствовала себя очень неуютно. Неподходящее место для молодой женщины, подумала она.

Кариму не с кем поговорить о своей страсти. Мансур бы только посмеялся, а в худшем случае все испортил. Для Мансура нет ничего святого, и меньше всего его волнует судьба тети. Карим открылся одному Аймалу, и Аймал держал язык за зубами. Аймал-то Карим и сделал своим посыльным.

Карим решил, что сможет стать своим человеком в семье Хан, если поближе сойдется с Мансуром. По счастью, однажды Мансур пригласил его домой на обед. Друзей принято представлять семье, а Карим к тому же был одним из самых респектабельных приятелей Мансура. Карим изо всех сил старался понравиться, он пустил в ход все свое обаяние, всех внимательно слушал и засыпал похвалами хозяек, приготовивших столь вкусную еду. Важнее всего было понравиться Бибигуль, потому что при решении судьбы Лейлы последнее слово оставалось за ней. Но та, ради кого он явился, так и не вышла. Лейла стояла у плиты и готовила, вносили еду Шарифа или Бюльбюла. Незамужние дочери стараются не показываться на глаза молодым людям, не состоящим с ними в родстве. Но вот угощение было доедено, чай допит, и семья собралась на покой. Тогда-то ему удалось вновь краем глаза увидеть Лейлу. Из-за комендантского часа припозднившиеся гости часто оставались ночевать у хозяев, а переоборудовать столовую в спальню было обязанностью Лейлы. Она расстелила циновки, достала запасную для Карима. Автор писем находился в доме. Ни о чем другом она думать просто не могла.

Он решил, что она уже закончила, и хотел, было войти в комнату помолиться, прежде чем заявятся остальные. Там он застал ее: она стояла, склонившись над циновкой, с падающей на спину длинной косой, голова повязана непритязательным платком. Взволнованный и возбужденный неожиданным зрелищем, он быстро вышел из комнаты. Она даже не заметила его. Всю ночь ему не давал покоя образ Лейлы. На следующее утро он ее так и не увидел, хотя именно она согрела ему воду, поджарила яичницу и вскипятила чай. И даже почистила обувь, пока он спал.

Назавтра он послал свою сестру поговорить с женщинами семьи Хан. Сестра повидалась и с Лейлой. По обычаю родственники подружившихся знакомятся между собой, так принято, а сестра была ближайшей родственницей Карима. Она знала о чувствах брата и должна была поближе присмотреться к девушке и ее семье. Вернувшись, домой, она рассказала Кариму то, что он и так знал.

— Толковая и работящая девушка. Красивая и здоровая. Очень мирная и порядочная семья. Лейла была бы тебе хорошей партией.

— Но что она сказала? Как она себя вела? Как выглядела? — карим был готов без конца задавать одни и те же вопросы, чтобы только услышать что-нибудь о Лейле, хотя, по его мнению, описаниям сестры не хватало красок.

— Да я ж тебе сказала, порядочная девушка, — не выдержала, в конце концов, сестра.

Поскольку мать Карима умерла, роль свахи пришлось бы взять на себя младшей сестре. Но сейчас еще рано, сначала она должна поближе познакомиться с семьей девушки, тем более что они даже не стоят в родстве. В противном случае Кариму откажут не раздумывая.

После визита сестры Карима домашние начали отпускать шуточки на его с Лейлой счет. Лейла не обращала внимания на поддразнивание. Она делала вид, что ей все равно, хотя внутри у нее все переворачивалось. Хотя бы никто не проведал о письмах! Она злилась на Карима за то, что он подверг ее опасности. Часы она разбила и выкинула.

Больше всего она боялась, что узнает Юнус. Юнус был самым строгим приверженцем мусульманской морали в семье, во всяком случае, на словах. К тому же Лейла любила его больше всех. Она боялась, что, узнав о письмах, он подумает о ней дурное. Как-то раз, когда ей, как знающей английский язык, предложили работу по совместительству, Юнус запретил даже думать об этом. Он не мог согласиться с тем, чтобы сестра работала в одной конторе с мужчинами.

Однажды Лейла завела с ним разговор о Джамиле. Шарифа рассказала ей, как задушили молодую женщину.

— А что с ней такое? — удивился Юнус. — Ты ведь имеешь в виду девушку, которая умерла из-за короткого замыкания в вентиляторе? — Юнус не знал, что дело было совсем не в вентиляторе, что Джамилю убили за то, что уличили в супружеской неверности. Лейла выложила ему всю историю. — Какой ужас, какой ужас!

Лейла согласно кивнула.

— И как она могла?! — добавил он.

— Она? — поразилась Лейла, неправильно истолковавшая выражение его лица. Она-то думала, брат поражен и разгневан тем, что Джамилю удушили ее братья. А Юнуса возмутило то, что женщина могла завести себе любовника.

— У нее был красивый и богатый муж, — сказал Юнус, все еще дрожа от потрясения, вызванного неожиданным открытием. — Какой позор! И к тому же с пакистанцем. Это меня еще больше убеждает в том, что жениться надо на совсем молоденькой. Молоденькой и неиспорченной. И держать ее в ежовых рукавицах, — жестко добавил он.

— А что ты думаешь насчет убийства? — спросила Лейла.

— Она первая совершила преступление.

Лейла тоже хочет быть молодой и неиспорченной. Она до смерти боится разоблачения. Она не видит никакой разницы между изменой мужу и чтением любовных писем от мужчины. И то и другое дурно и запрещено, и то и другое в случае разоблачения грозит страшным позором. Теперь, когда Лейла начала видеть в Кариме своего спасителя, она боится, что Юнус не поддержит сватовства — если Карим таки посватается.

О любви с ее стороны говорить не приходится. Она его почти не видела — разве что из окна, когда он подходил к дому вместе с Мансуром, и потом из-за ширмы, откуда она немного подглядывала за ним. И то, что она увидела, не произвело на нее сильного впечатления.

«Он выглядит как мальчик, — сказала она позже Соне. — Маленький, худенький, и лицо совсем детское».

Но Карим был образован, казался добрым человеком и не имел семьи. Поэтому Лейла и надеялась найти в нем свое спасение от той жизни, на которою иначе обрекала ее судьба. Больше всего ей нравилось, что у него нет семьи, — значит, некому прислуживать. Он бы позволил ей учиться или работать. Они бы жили только вдвоем, могли бы уехать вместе куда-нибудь, может быть даже за границу.

К Лейле и до него приходили свататься — на данный момент женихов было трое. И все — родственники, за которых она ни за что не хотела выходить замуж.

Один из них, сын тети, безграмотный, безработный и ленивый, ни на что не годился.

Второй — эта каланча, сын Вакила — тоже не имел работы, иногда только помогал отцу в поездках. «Повезло тебе. У тебя будет двупалый муж», — насмехался Мансур. Но Лейла совсем не хотела выходить замуж за сына Вакила, лишившегося двух пальцев в результате неправильного обращения с мотором. Старшая сестра Шакила настаивала на этом браке. Она бы была бы не прочь привести Лейлу в свой дом. Но Лейла знала, что тогда останется служанкой. Старшая сестра будет ею командовать, а сын Вакила обязан во всем подчинятся отцу. Придется обстирывать не тринадцать человек, как теперь, а целых двадцать, думала она. Шакила бы стала уважаемой матерью семейства и хозяйкой, а Лейла — служанкой. Опять. К тому же так она никогда не вырвалась бы из семьи и была бы обречена на ту же жизнь, что и Шакила, и у нее постоянно путались бы в юбках цыплята, куры и дети.

Третьим женихом был ее двоюродный брат Халед, красивый и спокойный молодой человек. Они вместе росли, можно сказать, он даже нравился Лейле. У него были красивые глаза, теплый взгляд и мягкий характер. Но вот семья его была просто ужасна. Большая семья, где-то тридцать душ. Суровый старик отец только что вышел из тюрьмы, куда его бросили по обвинению в сотрудничестве с Талибаном. Их дом, как и большинство домов в Кабуле, ограбили во времена гражданской войны, и когда пришли талибы и навели порядок, отец Халеда обвинил в грабеже нескольких моджахедов из своей деревни. Их арестовали и надолго посадили в тюрьму. После бегства талибов эти люди вернули себе власть в деревне и из мести отправили в тюрьму отца Халеда. «Так ему и надо, — говорили односельчане. — Хватило же ума пожаловаться».

Отец Халеда был известен своим буйным нравом. К тому же две его жены ссорились без передышки и с трудом уживались под одной крышей. Теперь он собирался взять себе еще и третью. «Мои жены слишком стары. Мне нужно такую, с которой я бы чувствовал себя молодым», — объявил семидесятилетний старец. Мысль очутится в гуще этого семейного хаоса внушала Лейле ужас. К тому же у Халеда не водилось денег, нечего было даже надеяться, что когда-либо они заживут самостоятельно.

Но тут милосердная судьба послала Лейле Карима. Новая, немного пугающая жизнь манила ее обещаниями, в которых Лейла так нуждалась, и позволяла надеяться на лучшее. Лейла решила не сдаваться и продолжала искать способ добраться до министерства образования. Когда стало ясно, что никто из мужчин помогать ей не собираются, внезапно над девушкой сжалилась Шарифа. Она пообещала съездить с ней в министерство. Но время идет, а они все не едут. Надо записаться на прием, но как? У Лейлы опять опускаются руки, но тут помощь приходит с совершенно неожиданной стороны.

Сестра рассказала Кариму о проблемах Лейлы с регистрацией. Карим знаком с правой рукой министра, и после долгих хлопот, занявших нескольких недель, ему удается организовать Лейле встречу с новым министром образования Расулом Амином. Мать разрешает Лейле пойти в надежде, что наконец-то уладятся ее проблемы с устройством на заветную работу. К счастью, Султан пока за границей и Юнус тоже не пытается ставить палки в колеса. Все как будто складывается в пользу Лейлы. Она всю ночь лежит без сна, благодарит Бога и молит о том, чтобы все прошло удачно — как аудиенция у министра, так и встреча с Каримом.

Карим должен заехать за ней в девять утра. Лейла примиряет всю одежду подряд и не может найти ничего подходящего ни среди нарядов Сони и Шарифы, ни между своих собственных. После того как мужчины ушли, женщины удобно усаживаются на полу, а Лейла вносит в комнату один наряд за другим.

— Слишком облегающая!

— Слишком яркая!

— Слишком много блесток!

— Просвечивает!

— Это давно пора стирать!

Все не слава богу. У Лейлы туго с одеждой: приходиться выбирать между старыми линялыми вытянувшимися свитерами и блестящими блузками, расшитыми золотой нитью. Ничего нейтрального у нее нет. Она редко покупает себе одежду, только к помолвкам и свадьбам, а для этих случаев приходится приобретать что-нибудь блестящее и нарядное. Под конец она останавливается на белой блузке Сони и пышной черной юбки. Впрочем, это не важно, все равно поверх одежды она заворачивается в большую шаль, закрывающую голову и тело почти до колен. Но лицо девушка оставляет открытым. Лейла прекратила носить паранджу. Она пообещала, что когда король вернется, вуаль она больше не наденет. С возвращением короля Афганистан должен стать современной страной. В то апрельское утро, когда после тридцатилетнего изгнания бывший король Захир Шах ступил на афганистанскую землю, Лейла повесила паранджу на крючок и поклялась себе, что никогда больше не наденет этого вонючего покрывала. Шарифа и Соня последовали ее примеру. Шарифе это было не трудно: она прожила большую часть жизни с открытым лицом. С Соней дела обстояли хуже: она превратилась из ребенка в женщину под прикрытием паранджи, и теперь ей было очень не по себе. В итоге пришлось вмешаться Султану: «Ты жена либерала, а не какого-нибудь фундаменталиста, и я не хочу, чтобы ты выглядела варваркой».

Султан действительно во многих отношениях либерал. Будучи в Иране, он купил себе и Соне западную одежду. Не раз утверждал, что паранджа уничтожает достоинство женщины, и радовался появлению в новом правительстве женщин-министров. В глубине души он мечтает, чтобы Афганистан стал современной страной, и на словах горячо поддерживает эмансипацию женщин. Но в своей семье ведет себя как настоящий деспотичный патриарх.

Когда, наконец, появляется Карим, Лейла стоит перед зеркалом, закутанная в шаль, и глаза ее сияют новым необычным взглядом. Шарифа выходит первая. Лейла очень нервничает и идет не поднимая головы. Шарифа садится на переднее сидение, Лейла — на заднее. Коротко здоровается с Каримом. Все прошло нормально, она по-прежнему чувствует волнение, не перестала так нервничать. Он кажется совершенно неопасным. На вид добрый и несколько чудаковатый.

Карим болтает с Шарифой о том, о сем: ее сыновьях, работе, погоде. Она расспрашивает его о семье, о работе. Шарифа тоже хочет возобновить преподавание. В отличие от Лейлы, у нее все бумаги в порядке, надо только снова пройти регистрацию. Лейлины бумаги представляют собой довольно пестрый набор: тут и школьные аттестаты из Пакистана, и свидетельство о прохождении курсов английского. Педагогического образования у нее нет, нет даже полного среднего, но все равно в той школе, куда она собирается поступать на работу, кроме нее, английский преподавать некому.

Они стоят несколько часов в холле министерства и ждут, когда министр соблаговолит уделить им минутку внимания. Вокруг собралась целая толпа женщин. Они сидят по углам, вдоль стены, в паранджах и без. К каждому из бесчисленных окошечек выстроилась длинная очередь из представительниц слабого пола, из окошечек выбрасывают пустые анкеты, женщины заполняют их и бросают обратно. Суетящиеся работники министерства отпихивают тех, кто не успевает вовремя посторониться. Стоящие в очереди орут, вопят на стоящих в очереди. По сути, здесь царит своеобразное равноправие, женщины ругают мужчин, а мужчины — женщин. Какие-то люди, судя по всему министерские служащие, бегают туда сюда с кипами бумаг в руках, складывается впечатление, что они носятся по кругу. Все кричат. По холлу бродит высохшая старушка, она явно заблудилась, но никто не собирается ей помогать. Тогда она забивается в уголок и засыпает от усталости. Еще одна женщина сидит и плачет.

Кариму удалось воспользоваться долгим ожиданием. Когда Шарифа уходит навести справки к одному из окошечек с длинной очередью, они с Лейлой наконец-то остаются один на один.

— Каков будет твой ответ? — спрашивает он.

— Ты знаешь, что я не могу тебе ничего ответить, — говорит она.

— Но чего бы ты хотела?

— Ты знаешь, что у меня нет своей воли.

— Так я тебе нравлюсь?

— Ты знаешь, что у меня не может быть своего мнения на этот счет.

— Если я посватаюсь, ты дашь согласие?

— Ты знаешь, что ответ буду давать не я.

— Хочешь снова со мной увидеться?

— Я не могу.

— Почему ты не желаешь быть со мной поласковее? Я тебе не нравлюсь?

— Это моя семья будет решать, нравишься ты мне или нет.

Лейлу раздражает, что Карим берет на себя дерзость задавать ей подобные вопросы. В любом случае решение остается за матерью и Султаном. Конечно, он ей нравится. Еще бы не нравился, ведь он ее надежда на спасение. Но никаких чувств она к нему не испытывает. И как она должна отвечать на его вопросы?

Ожидание затягивается на несколько часов. Наконец их просят войти. За ширмой сидит министр. Он кратко здоровается. Потом берет из рук Лейлы документы и не глядя подписывает. Все семь бумаг. И вот просителей уже выпроваживают из кабинета.

Таким образом, и функционирует афганское общество: без знакомства с нужными людьми ничего не добьешься. Если нет правильных подписей и разрешений, все усилия напрасны. Порочная и неэффективная система. Лейле удалось пробиться аж к министру, другим придется довольствоваться подписью менее значительного лица. Но как раз потому, что министры полдня тратят на подмахивание бумаг тех, кто изловчился сунуть кому надо, подписи их постепенно начинают значить все меньше и меньше.

Лейла думала, что подпись министра распахнет перед ней все двери. Но оказалось, что ей предстоит посетить еще пропасть всяких контор, кабинетов и окошечек. Говорила за нее Шакила, сама Лейла сидела, опустив голову. Почему учителю так трудно зарегистрироваться, когда в Афганистане страшная нехватка педагогов? Министр сказал, что во многих местах есть и школы, и учебники, но нет людей, которые могли бы преподавать. Наконец Лейла добирается до кабинета, где новых учителей экзаменуют на профпригодность. К этому моменту бумаги ее, побывшие за день во стольких руках, безнадежно смяты.

Ей предстоит выдержать устный экзамен, результаты которого определят, может ли она работать учителем. За столом сидят двое мужчин и женщина.

После стандартных вопросов об имени, возрасте и образовании начинается экзамен.

— Ты знаешь исламский символ веры?

— Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — пророк Его, — бойко отвечает Лейла.

— Сколько раз в день полагается молиться мусульманину?

— Пять раз.

— А не шесть? — спрашивает женщина за столом.

Но Лейла не дает сбить себя с толку.

— Вы как хотите, а я знаю, что пять раз.

— И сколько раз молишься ты?

— Пять, — лжет Лейла.

Потом ей задают математическую задачу, которую она решает. После спрашивают физическую формулу, о которой она в первый раз слышит.

— Разве вы не должны экзаменовать меня по английскому языку?

Они качают головой:

— Тогда ты могла говорить все, что угодно, — и издевательски смеются. Никто из них не знает и слова по-английски. Лейле начинает казаться: они надеются, что ни один из кандидатов, включая ее, не сможет получить работу. По окончании экзамена в ходе длительной дискуссии выясняется, что Лейле не хватает еще одной бумаги.

— Приходи опять, когда документ будет у тебя на руках, — говорят экзаменаторы.

После восьми часов блуждания по министерским коридорам Лейла и ее спутники едут домой, совсем пав духом. Даже подпись министра не помогла совладать с бюрократами.

— Я сдаюсь. Может быть, мне и не так уж хочется работать учителем, — говорит Лейла.

— Я тебе помогу, — ободряюще улыбается Карим. — Если уж я начал дело, то обязательно доведу до конца, — обещает он.

У Лейлы капельку теплеет на душе.

На следующий день Карим уезжает в Джалалабад поговорить с семьей. Он рассказывает о Лейле, о том, из какой она семьи, и сообщает о своем желании посвататься. Родня дает согласие, теперь остается только заслать сестру. Здесь дело слегка застопоривается. Карим боится получить отказ, к тому же он нуждается в деньгах: на свадьбу, квартиру и обстановку их требуется много. К тому же дружба с Мансуром дала трещину. В последние дни Мансур холоден с Каримом и только коротко кивает при встрече. Как-то раз Карим поинтересовался, в чем дело.

— Я должен тебе кое-что рассказать о Лейле, — отвечает Мансур.

— Что же? — спросил Карим.

— Хотя нет, не могу, — сказал Мансур. — Извини.

— Что случилось? — захлопал глазами Карим. — Она заболела? У нее есть друг? Она что-то натворила?

— Я не могу сказать тебе, в чем дело, но если бы ты знал, то ни за что не захотел бы жениться на ней, — объявил Мансур. — А теперь я должен идти.

Каждый день Карим донимает Мансура вопросами, что же с Лейлой не так. Мансур неизменно уклоняется от ответа. Карим просит, Карим умоляет, злится, переживает, но ответа на свой вопрос добиться не может.

Аймал разболтал Мансуру о письмах. Поначалу Мансур ничего не имел против брака Лейлы и Карима, совсем напротив, но тут слухи о поклоннике Лейлы дошли до ушей Вакила. Он попросил Мансура отвадить Карима от девушки. Мансуру пришлось повиноваться мужу тети. Они были родственники, а Карим — никто.

Вакил пустил в ход и прямые угрозы. «Я выбрал ее для своего сына, — сказал он Кариму. — Лейла из нашей семьи. Моя жена очень хочет выдать ее за моего сына, и я тоже. Да и Султан с ее матерью вынуждены будут признать, что так будет лучше всего. А тебе я советую держаться от нее подальше».

Вакил был старшим, Карим мало, что мог ему противопоставить. У него был шанс только в том случае, если бы Лейла решила побороться за него. Но что же все-таки с Лейлой не так? Или Мансур солгал?

Карим уже начинает сомневаться, стоящее ли дело затеял.

Между тем в Микрорайон приходят с визитом Шакила и Вакил. Лейла тут же уходит на кухню готовить. После их ухода Бибигуль сообщает: «Они посватались к тебе от имени Саида».

Лейла замирает как вкопанная.

«Я сказала, что не против, но прежде должна поговорить с тобой», — продолжает Бибигуль.

Лейла всегда слушалась матери. И сейчас она не произносит ни слова. Сын Вакила. С ним ей придется вести такую же жизнь, как сейчас, только работы будет еще больше. И в придачу еще двупалый муж, ни разу в жизни не открывший книги.

Бибигуль макает кусочек хлеба в оставшийся на тарелке жир и кладет хлеб в рот. Она берет с тарелки Шакилы кость и принимается высасывать мозг, глядя на дочь.

Лейла чувствует, как жизнь, молодость, надежды в одночасье покидают ее. Спасения ждать неоткуда. Сердце застывает тяжелым одиноким камнем, обреченное раз и навсегда разбиться.

Лейла поворачивается, в три шага доходит до двери и тихо закрывает ее за собой. Разбитое сердце остается валяться на полу. Скоро осколки смешиваются с пылью, пылью, что влетает через окна и живет в коврах. Вечером Лейла сама же выметет свое сердце из дома и выбросит во двор.

Послесловие

Все счастливые семьи похожи друг на друга, все несчастливые семьи несчастливые по-своему.

Лев Толстой. Анна Каренина

Спустя несколько недель после того, как я покинула Кабул, в семье произошел раскол. Во время ссор, переросшей в драку, были произнесены слова, сделавшие примирение между Султаном и его женами, с одной стороны, и Бибигуль и Лейлой, с другой, невозможным. Жить вместе им слало невмоготу. Когда вечером вернулся ничего не подозревающий Юнус, Султан отвел его в сторонку и сказал, что Юнус, а также мать и сестры обязаны оказывать ему, Султану, почтение, какого он заслуживает. Он старший в семье, и они едят его хлеб.

Наутро, еще до рассвета, Бибигуль, Лейла и Юнус покинули квартиру, в чем были, с пустыми руками. С тех пор они не бывали у Султана. Они перебрались к Фариду, другому отщепенцу, и сейчас живут в одной квартире с ним, его беременной женой и тремя детьми, не прекращая поисков жилья.

«В Афганистане братья не очень-то жалуют друг друга, — сделал вывод Султан, когда звонил мне из Кабула. — Видимо, пора всем начать самостоятельную жизнь».

Карим больше не пытался связаться с Лейлой. Когда дружба с Мансуром прекратилась, оборвалась и ниточка, связывающая его с семьей Хан. Да и сам Карим уже не был уверен, что хочет продолжать задуманное. Египетские власти выделили ему стипендию для изучения ислама в Каирском университете Аль-Азхар.

«Он собирается стать муллой», — оживленно трещал Мансур по телефону из Кабула, перекрикивая шум помех.

Столяру дали три года. Султан был неумолим. «Нельзя оставлять преступников безнаказанными. Я уверен, что он украл, по крайней мере, двадцать тысяч открыток. Все, что он там плел о бедности, ложь. По моим подсчетам, он должен был изрядно нажиться на краденом, а деньги спрятал».

Аллах оказался милосердным к Мариам которая так боялась произвести на свет девочку. У нее родился сын.

Огромный контракт на школьные учебники уплыл из рук Султана — инициативу перехватил Оксфордский университет. Оно и к лучшему, думает Султан. Все-таки заказ был слишком большой. Он потребовал бы от меня всех сил. А в остальном бизнес Султана процветает. Книготорговцу удалось заполучить исключительно выгодные заказы в Иране, он поставляет книги в посольства западных государств. Сейчас он пытается приобрести здание одного из заброшенных кабульских кинотеатров. В его планах организовать там учебно-исследовательский центр с книжным магазином, лекционными залами и библиотекой. Тогда ученые могли бы получить доступ к его внушительному собранию книг. На следующий год он обещает отправить Мансура в деловую поездку в Индию. «Пусть на себе испытает, что такое настоящая ответственность. Это пойдет на пользу его характеру, — снова заявил отец. — Возможно, я пошлю остальных мальчиков в школу».

Султан дает сыновьям по пятницам выходной, в этот день они могут делать что, заблагорассудится. Мансур, как и раньше, ходит на вечеринки и потом хвастается дома, где ему удалось побывать. Его последнее увлечение — соседка с третьего этажа.

Султана очень тревожит политическая ситуация в стране. «Лойя джирга предоставила слишком широкие полномочия Северному альянсу, а это опасно, потому что нарушает баланс сил. Карзай слишком слаб, он не способен управлять страной. Лучшим правительством был бы кабинет технократов, назначенных европейцами. Мы, афганцы, не умеем выбирать правителей. Никто не хочет идти на компромисс, а в результате страдает народ. К тому же умные головы все еще не вернулись в страну, место интеллектуалов в обществе пустует».

А еще Мансур запретил матери работать. «Нехорошо это», — только и сказал он. Султан не возражал против желания жены снова преподавать, но пойти наперекор воле Мансура, старшего сына, она не могла. Попытки Лейлы зарегистрироваться тоже не увенчались успехом.

Бюльбюла наконец-то вышла замуж за Расула. Султан не пошел на свадьбу, а также запретил своим женам и сыновьям участвовать в торжестве.

Теперь единственные женщины в доме Султана — Шарифа и Соня. Когда Султан с сыновьями уходит на работу, они остаются в квартире один на один. Отношения складываются по-разному: то они ведут себя как мать и дочь, то, как соперницы. Через несколько месяцев Соне рожать. Она молит Аллаха послать ей сына. Она и меня попросила помолиться за нее. «Только представь себе, что будет, если у меня родится вторая дочь!»

Еще одна маленькая катастрофа в семье Хан.

Примечания

1

Аманулла (Аманулла-хан, 1892–1960) — афганский король в 1919–1929, свергнут в результате мятежа, эмигрировал. — Перев.

(обратно)

2

Шальвар-камиз — традиционная одежда мусульман, состоящая из широких шаровар и длинной свободной рубахи. — Перев.

(обратно)

3

Захир Шах (Захир Шах Мухаммед, р.1914) — король Афганистана с ноября 1933 по июль 1973. — Перев.

(обратно)

4

Дауд (Дауд Мухаммед, 1908–1978) — глава государства и премьер-министр с 1973 до февраля 1977 г., президент Афганистана с февраля 1977 г. — Перев.

(обратно)

5

Нур Мухаммед Тараки (1917–1979), по профессии журналист, в 1965 г. Организовал просоветскую Народно-демократическую партию Афганистана (НДПА). Лидер Саурской революции 1978 г., в результате которой стал президентом Революционного совета. В сентябре 1979 г. Смещен своим заместителем Хафизуллой Амином в результате переворота и тайно задушен. — Перев.

(обратно)

6

Ахмад Шах Масуд (1953–2001) — афганский полевой командир, министр обороны Афганистана. — Перев.

(обратно)

7

Le suicide et le chant. Poesies populaire des femmes pashtounes (Самоубийство и сметрь. Народная поэзия пуштунских женщин)/ Sayed Bahoudine Majrouh. Gallimard, 1994.

(обратно)

8

Эйд (Эйд аль фитр) — окончание Рамадана, священного, девятого месяца лунного календаря. — Перев.

(обратно)

9

Мугалы — старинное название маньчжуров.

(обратно)

10

Эре — 1 рубль 32 копейки.

(обратно)

11

Пакора — особый вид кукурузных лепешек, которые жарят в масле со специями.

(обратно)

12

Болливуд (по аналогии с Голливудом) — собирательное название индийских кинокомпаний, расположенных по большей части в Бомбее.

(обратно)

13

«Что такое любовь? Милая, не делай мне больно, не делай мне больше больно».

(обратно)

14

Обыгрывается созвучие английской аббревиатуры AdvenTours (Приключен[ческие] Туры) и слова adventure (приключение).

(обратно)

15

Добро пожаловать! Король дороги (искаж. англ.)

(обратно)

16

Вот он я (англ.)

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Сватовство

Костер из книг

Преступление и наказание

Самоубийство и песня

Деловая поездка

Ты же не хочешь меня расстроить?

Вход в рай воспрещен

Прогулка под паранджой

Третьесортная свадьба

Матриарх

Соблазны

Зов Али

Запах пыли

Попытка

Может ли Бог умереть?

Комната тоски

Столяр

Моя мать Усама

Разбитое сердце

Послесловие Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg