«Хроника чувств»

Хроника чувств (fb2) - Хроника чувств (пер. Сергей Александрович Ромашко) 3074K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Александр Клюге

Хайо Корнель (Берлин) АЛЕКСАНДР КЛЮГЕ: ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ СИЛУЭТ

Прошло уже более двадцати пяти лет с тех пор, как поэт и эссеист Ханс-Магнус Энценсбергер назвал Александра Клюге самым неизвестным среди известных немецких писателей. В принципе немногое изменилось к началу нового тысячелетия. Начиная с 60-х годов Клюге является довольно видной фигурой в (западно)германском общественном мнении. Его необычная, ни с чем не сравнимая по разнообразию и очень заметная для публики деятельность в разных областях способствовала тому, что многие недоумевают, когда речь заходит об Александре Клюге как о писателе и литераторе. Свою известность среди широкой немецкой общественности он завоевал прежде всего как кинорежиссер.

Издание в 2000 году «Хроники чувств» резко изменило это восприятие. В этом труде, в оригинале состоящем из 2000 страниц, собраны старые, появлявшиеся уже как самостоятельные публикации тексты, такие как «Биографии», и новые истории, возникшие преимущественно в 90-е годы и, за некоторыми исключениями, не публиковавшиеся ранее. «Хроника» являет собой, таким образом, одновременно и собрание сочинений, и opus magnum.

То обстоятельство, что законченную работу оказалось возможным составить из старых и новых текстов и представить ее читателю как единое целое — о чем любой другой немецкий писатель мог бы только мечтать, — связано прежде всего с в высшей степени индивидуальным или в понимании Клюге «своенравным», методом работы автора.

Сам Клюге с удовольствием подчеркивает, что корень немецкого слова «читать» происходит от латинского «legere», имеющего, в отличие от немецкого языка, двойное значение: «читать» и «собирать». Работа как писание, проистекающая для него из чтения и продолжающаяся в прочитанном, подобна деятельности собирателя. Это работа первооткрывателя, археолога, детектива. «Я ничего не изобретаю», — говорит Клюге, будучи совершенно прав в каком-то не наивном смысле. Потому что, конечно, «изобретает» он другой, неизвестный нам до сих пор конец для Анны Карениной, — равно как и докторская диссертация Хуан Цзы-Ву о феномене оперы в главе «Приватизированный фронтовой театр» может быть продуктом воображения рассказчика. В основании этого тем не менее лежит реалистический метод.

Истории, рассказанные Клюге, не только содержат «зерно правды», они вообще являются «действительно правдивыми». К такому пониманию действительности относится не только эмпирически достоверное, но и в не меньшей степени — в определенный момент возможное. Все могло бы случиться и иначе. Смерти Анны Карениной можно было избежать, как бесчисленных смертей в исполнении сопрано в пятых актах опер за всю их историю. Наоборот, могло не состояться и счастье в любом из случаев. Этого мы должны ожидать, «поскольку нет чистого настоящего». Оно всегда неразрывно связано с тем, «откуда я иду», и тем, «куда я иду». В действительности всегда присутствует и форма возможного (то есть то, что могло бы быть, и то, что еще может возникнуть), и форма желаемого (то есть то, что, наверное, было невозможно, но было бы лучше, и то, что еще могло бы произойти из этого, а если нет, то все же было бы лучше). Без этой способности к различению, считает Клюге, люди не имели бы шансов выстроить свое самосознание, делающее их разумными, готовыми к компромиссам, доброжелательными и великодушными личностями.

Как раз поэтому труд Клюге может быть прочитан как проявление патологии общества, которое — что биографически и так очевидно — включает его в традицию «критической теории» «франкфуртской школы». Клюге сам называет себя «рассказчиком франкфуртской школы», но преуменьшает свое значение для нее, признавая за собой только подчиненное место в иерархии франкфуртцев. На первый взгляд его труд кажется диаметрально противопоставленным действительно могущественному представителю этого круга Теодору В. Адорно. Точкой отсчета общественной теории Адорно являются «обманные обстоятельства», накладывающиеся на все то, что считается еще положительным (и именно на это), и подгоняющие всё навстречу бездне в «негативной диалектике» (как говорят острословы, Адорно провел всю свою жизнь в «Гранд-отеле „Бездна“»).

Клюге, напротив, видит в бездне спасительную дорогу к открытому счастью — по крайней мере как возможность. Было бы наивным только поэтому приписывать Клюге «позитивную диалектику» и противопоставлять ее диалектике Адорно, если бы даже она и была действительно ее противоположностью. Скорее более подобающим было бы назвать ее другой, светлой стороной негативной диалектики. В этом отношении труд Клюге по существу, а не только биографически или тематически, является частью традиции «франкфуртской школы», причем ее легитимной частью.

Александр Клюге родился («в сорочке») 14 февраля 1932 года в Хальберштадте на краю горного массива Гарц. Отец — земский врач, акушер, любитель оперы и временами — театральный врач. Стиль его жизни буржуазный, консервативный, но он против Гитлера и НСДАП, поскольку они опозорили буржуазные добродетели. В военные годы ребенок проводит много времени в местном кинотеатре, чаще всего, разумеется, на последних рядах балкона, чтобы этого никто не заметил. Поэтому он, как правило, мог только слышать фильмы, но не видеть. Этот опыт, которому он придает столько значения, получил свое продолжение в последние годы войны. Клюге со своей сестрой время от времени сидят под столом в гостиной, когда взрослые разговаривают о грозящих им бедствиях войны. Он мало понимает детали и соображения, но догадывается, что приближается что-то большое, значительное, страшное. Позднее Клюге скажет: «Когда я чего-то не понимаю, во мне просыпается любопытство».

8 апреля 1945 года тринадцатилетний мальчик переживает воздушный налет на Хальберштадт, настоящую огневую атаку. Клюге выживает в подвале родительского дома со всей своей семьей, вокруг них горит город — но могло бы быть и иначе: всего в нескольких метрах от них рвутся бомбы. И еще по-другому: если бы погода была лучше, бомбардировщики 13-го воздушного флота США полетели бы дальше до Стендаля и только там сбросили бы свой груз. Сам Клюге сегодня вспоминает, что его первая реакция на происшедшее заключалась в вопросе, нужно ли ему делать задания к уроку фортепиано и будут ли в понедельник занятия в школе: ведь ему было что рассказать. Сегодня Клюге называет эту реакцию, с одной стороны, неадекватной, то есть непригодной для действительности, с другой стороны, абсолютно реалистичной, поскольку в ней проявляется жизнь со всеми ее формами желаемого и возможного. Вскоре после этого его родители разводятся, и ребенок спрашивает себя: что хуже? И то и другое означает, что дом для него потерян. Глубокие разломы в чувственном мире ребенка. Клюге переезжает в Берлин со своей матерью, довольно практичной, далекой от искусства женщиной, предки которой вышли из «манчестерского капитализма». Его собственная любовь к музыке и, особенно, к опере только усилилась с отдалением от отца — так же как и его склонность выносить и делать продуктивными противоречия. Позднее Александр Клюге скажет: «Чувства не умеют забывать» и «Чувства всегда верят в счастливый исход, но всегда оказываются обманутыми». Поэтому впредь он займется выяснением вопроса: «Как можно предотвратить катастрофы?» Поэтика Клюге, таким образом, глубоко укоренена в опыте его собственной биографии.

По окончании школы в 1949 году в Берлине Клюге хочет стать врачом, но из-за количественных ограничений в приеме поступает на юридический и изучает, преимущественно в Марбурге, юриспруденцию, историю и церковную музыку. В 1953 году он начинает свою адвокатскую практику, в 1956 году защищает диссертацию по университетскому самоуправлению и получает место юриста во Франкфуртском институте Социальных исследований, в родном городе «франкфуртской школы». Там он и знакомится с Адорно. В 1956 году он начинает писать, после чего отправляется в Цюрих и «бродит вокруг дома Томаса Манна». «Смерть в Венеции» Манна становится позднее в одном из текстов Клюге «Массовой смертью в Венеции». Адорно настойчиво советует ему отказаться от литературы, поскольку из него все равно не выйдет столь же значительной фигуры, как Пруст, и способствует получению им места стажера при режиссере Фрице Ланге. В своей рекомендации, адресованной Лангу, Адорно так характеризует Клюге: «… юрист по профессии, вундеркинд в качестве такового, сдавший все без исключения экзамены с исключительным блеском», называя его «поистине самым одаренным из молодого поколения, кого только можно встретить в Германии, удивительной зрелости и широты интересов, к тому же обладающим двойным дарованием, одновременно теоретически духовным и культурно-политическим практическим». Адорно надеется, что эта профессия ничего не будет значить для Клюге и он вернется в его распоряжение в качестве юриста. Клюге находится на съемках «Индийской гробницы», сидит, однако, по его собственным сведениям, преимущественно в столовой и пишет. Одновременно он убеждается в том, что основанные на разделении труда способы производства в киноиндустрии ограничивают творчество художника, и делает из этого выводы для себя.

В это время возникают тексты первой литературной публикации «Биографий», которые выходят в 1962 году и тотчас становятся литературным успехом. За ними последовала книга о Сталинграде «Описание битвы» (1964). Клюге читает свои произведения на заседаниях «Группы 47» — форуме авторов, стремившихся выработать ориентиры для новой литературы в демократическом обществе. В число участников группы в то время входили Гюнтер Грасс, Генрих Бёлль, Мартин Вальзер. Прежде Клюге публикует еще один юридический труд — о культурной политике и контроле за расходами.

Предположительно, еще в 1960 году Клюге смотрит фильм Ж.-Л. Годара «На последнем дыхании». Он приводит его в восхищение и подвигает к тому, чтобы надолго посвятить себя и свое творчество преимущественно кино. Появляется его первый экспериментальный короткометражный фильм «Жестокость в камне» — об архитектуре в эпоху национал-социализма. Он становится одним из основателей немецкого авторского кино, так называемых «молодых деятелей кино за будущее киноискусства» — такого же неформального круга, подобно тому, с которым он познакомился в «Группе 47». Его принцип — не допускать никакого разделения труда между автором, режиссером и продюсером фильма. Клюге идет по этому пути так последовательно, как никто другой: он может вернуться к собственным литературным текстам и экранизировать их; он в состоянии, будучи юристом, основать в 1963 году собственную фирму по кинопроизводству и с этого времени руководить ею. Между прочим, фирма, существующая до сегодняшнего дня, носит вполне программное название «Kairos» — по-гречески «счастливый момент».

Как представитель молодых кинематографистов Клюге борется за новую политику по поддержке кино. В 1965 году эти усилия увенчались успехом: был принят новый закон о поддержке кинопроизводства. Еще раньше он с коллегами основывает Институт киноискусства при Высшей школе дизайна в Ульме и становится его руководителем. Работа Института киноискусства базируется на прерванной нацистами традиции Баухауса, интердисциплинарной высшей школы искусства, к преподавателям которой принадлежал в том числе Василий Кандинский.

После некоторого количества короткометражек, большой успех завоевывают на Венецианском кинофестивале первые полнометражные фильмы Клюге. В 1966 году — фильм «Прощание с прошлым» («Серебряный лев» Венецианского фестиваля), созданный на основании текста «Анита Г.» из «Биографий»: история женщины, переселившейся из Восточной в Западную Германию, не прижившейся там и нарушившей в итоге закон. Эта история основывалась на реальном случае из адвокатской практики Клюге. В 1967 году — фильм «Артисты под куполом цирка: беспомощны» («Золотой лев» за лучший фильм кинофестиваля), рефлексия о месте искусства и художника в капиталистическом обществе. Годом позже выходит в свет книжное издание этого сценария, дополненное другими текстами различных жанров и богато иллюстрированное. Этот принцип монтажа текста и изображения станет в дальнейшем основополагающим методом работы Клюге.

В фильмах «Большая кутерьма» (1970) и «Вилли Тоблер и гибель шестого флота» (1971) Клюге обращается к жанру научной фантастики. Они выпадают, со всей очевидностью, из общего направления его работы, что временами заметно и в его литературной деятельности. Этот эпизод, однако, позднее Клюге счел ошибочным, объяснив его как необходимую и несбывшуюся попытку быть «… независимым от общества… в безвоздушном пространстве… быть ближе всех к утопии». Впоследствии он снова станет тонким наблюдателем и критиком общественной действительности.

Еще до выхода в 1973 году третьей литературной работы Клюге «Процесс обучения со смертельным исходом» (в «Хронике» она помещена преимущественно в главу «Массовая смерть в Венеции»), он публикует совместно с Оскаром Негтом, социологом, учеником Адорно, работу по теории общества «Общественное мнение и опыт». Книга, ставшая настольной у академической молодежи, вышедшей из студенческого движения 1968 года, посвящена умершему несколькими годами ранее Адорно. В том же 1973 году появляется и следующий фильм — «Случайная работа для рабыни», а в 1975-м выходит одноименная книга — вновь литературный сценарий фильма, дополненный художественными, документальными и аналитическими текстами. Издание имеет подзаголовок «О реалистическом методе» и является одновременно программным текстом.

В этих четырех работах, за короткий период времени представленных общественности с помощью двух средств (кино и книги) и, по крайней мере, в четырех жанрах (игровое кино, научный труд, художественная литература и научно-популярная книга), обнаруживается многообразие и сложность произведений Клюге (в 1973 году Клюге получает еще и должность почетного профессора университета Франкфурта-на-Майне, а еще в 1972-м становится членом ПЕН-Центра). Внутреннее силовое поле его произведений возникает из вопроса о том, как субъективность узнает себя самое в случайных структурах и как субъективный опыт может воздействовать на общественные отношения, меняя их.

Как в этих, так и в последующих его кинофильмах индивиды оказываются лицом к лицу с общественными отношениями, и наоборот. Например, в фильме «В опасности и крайней нужде нерешительность приводит к беде» (1974) проститутка-воровка и шпионка из ГДР вращаются в городе Франкфурте, охваченном вполне реальными беспорядками. Одна обладает профессионально наметанным взглядом, другая не осведомлена совершенно ни о чем. Одна обделывает свои делишки, и ей безразлично, что происходит вокруг, другая же должна сначала сориентироваться и теряет при этом свое поручение. Доля документальных материалов в этом фильме очень высока. «Сильный Фердинанд» (1975) использует материал из «Учебных процессов со смертельным исходом» — историю «Большевик капитала» (в «Хронике» помещен в главе «Массовая смерть в Венеции») — в сравнительно формальной драматургии игрового кино.

В 1977–1981 годах вновь становится заметным поразительное уплотнение творчества Клюге. В 1977 году появляются «Новые истории, тетради 1—18: Зловещее время» (они составляют первую главу второго тома «Хроники» в оригинале, в русском переводе опущенную). Клюге развертывает здесь свою форму литературного текста в классическом виде. Это композиция из 149 преимущественно маленьких историй и иллюстративного материала на 600 страницах — часто по образцу разнообразных новостей ежедневной прессы: связанное внутри себя тематически и тем не менее прерывающееся в своей смелой гетерогенности путешествие через немецкую историю (и ее последствия для других народов) от Второй мировой войны до настоящего времени. То и дело Клюге возвращается в Хальберштадт, в том числе и в большой главе о воздушном налете, речь заходит и о студенческом движении 1968 года, затем путешествие перемещается в Сталинград, временами — на заседания немецкого федерального правительства и в известные своими непогодами области Северной Америки.

В 1978 году появляется подготовленный совместно с другими авторами — среди них Фассбиндер, Шлёндорф и Генрих Бёлль — фильм «Германия осенью». Эта коллективная работа — реакция на так называемую «немецкую осень» террора Фракции Красной армии (RAF), когда был убит целый ряд высокопоставленных государственных деятелей ФРГ, и в то же время — на принятые государством антитеррористические меры. Фильм произвел фурор. В 1979 году мы увидели фильм «Патриотка», подготовленный параллельно с одноименной 500-страничной книгой, куда помещено также продолжение «Новых историй» (тетради 20–21) (в «Хронике» эти части представлены в совершенно новом порядке в «Истории упадка власти» и «Основных историях»). Учительница Габи Тайхерт почти буквально зарывается в слои немецкой истории. Она хочет изменить немецкую историю, сделать ее способной к компромиссу, чтобы суметь лучше передать ее своим ученикам. Она идет этим путем и, выдуманная и сыгранная фигура, отправляется на вполне реальный съезд правящей партии, высказывает и обсуждает там свои требования. Здесь слияние фикционального и реального достигает максимальной плотности по сравнению с остальными работами Клюге. Чтобы обозначить усилия Габи Тайхерт, Клюге употребил очень подходящие сюда и ставшие общеизвестными слова: «Чем ближе человек присматривается к слову, тем дальше оно ускользает. Германия». В 1980 году — еще один, тематически близкий совместный кинопроект с названием «Кандидат», предупреждение, в самый разгар предвыборной борьбы направленное против правого кандидата в канцлеры Франца-Йозефа Штрауса.

Затем в 1981-м, снова вместе с Оскаром Негтом, — несравненное произведение «История и своенравие» толщиной в 1300 неполных страниц. Здесь рассматривается порождение и применение способности человека к труду на протяжении 2000 лет. По форме и содержанию эта книга до сих пор остается единственной в своем роде, загадкой, уникальным экземпляром. Отнесение ее к какому-либо жанру кажется практически невозможным. Это, без сомнения, труд первого разряда по теории общества, который в то же время так глубоко пронизан используемым Клюге методом монтажа историй и изображений, что по своей повествовательной структуре он является как будто продолжением его литературных работ. Если какая-то книга и может вызвать в нас волнение, сбить с толку изобилием своего материала, открыть новую оптику логичными сопоставлениями и привести мысль в движение мощным аналитическим аппаратом, то это книга Клюге.

В 1982 году, перед лицом все нараставшей спирали гонки вооружений на Востоке и Западе, прошли съемки еще одного, совместного с Фолькером Шлёндорфом и другими режиссерами, коллективного кинопроекта «Война и мир». В 1983 году Клюге фокусируется на все еще занимающей его теме в фильме «Власть чувств». Это опера, которую автор любит и историю которой он «перепахивает» с помощью ассоциаций, рассекает посредством монтажа, устанавливает ее связи с окружающей нас повседневностью, особенно с проявлениями в ней жестокости. Для Клюге вопрос «разоружения в пятом акте» оперы — как в жизни. Вполне закономерно, что в книге (на этот раз в 600 страниц), вновь сопровождающей фильм, он публикует материал по теме войны и мира, наряду с продолжением «Новых историй» (тетради 22–23), тоже воспринятых частично, но в совершенно новом порядке, «Хроникой». Речь здесь идет об «электростанции чувств», которую Клюге находит в опере, но точно так же и на поле сражения. И опять в фильме всплывают мотивы из «Биографий».

Затем последовали два фильма Клюге, где автор — по крайней мере, задним числом — прощается с предшествующим методом работы: «Нападение современности на оставшееся время» (1985) и «Смесь новостей» (1986). Первый фильм сопровождается книгой, хотя и тонкой, последний же лишен публицистического сопровождения; оба свидетельствуют о поисках Клюге новых историй для фильмов.

1988 год — цезура в творчестве Клюге. Он выбирает совершенно новый путь своей работы, он меняет средства. Впредь сферой его действия является преимущественно телевидение. Для этого снова потребовалась его компетентность юриста. С введением в Германии, где прежде существовало только общественное телевещание, частных телевизионных каналов Клюге удается искусный прием, до сих пор оцениваемый как юридически и политически выдающееся достижение. Подкованный, как никто, в области правовых отношений в средствах массовой информации, он сумел сделать так, что в законы о выдаче лицензий на вещание было включено условие о предоставлении в определенный момент частот также и независимым производителям программ. Едва это право было дано, Клюге возник как такой производитель. Совместно с новой фирмой-производителем dctp он создает формат «Культурного журнала», транслируемого по трем разным каналам: по двум каналам (SAT1 и RTL) два раза в неделю по 30 минут, на третьем (VOX) — вплоть до пятичасовых программных блоков. К тому же с некоторого времени Клюге со своими партнерами занимается собственным телевизионным каналом, ХХР, находящимся под его существенным влиянием.

Тележурналы Клюге создали немыслимую прежде на телевидении эстетику, которую не спутаешь ни с какой другой. Преобладают в программе беседы с учеными и деятелями искусства, ведущиеся Клюге лично. Темы настолько разнообразны, насколько это вообще можно себе представить: проблемы перевода литературных текстов, термодинамика, история одержимости, Кант и Маркс, японское кино, русский конструктивизм, североамериканское «техно» — и многое другое, без конца. Собеседник в кадре всегда обращен к зрителю, Клюге же с его ни с чем не сравнимой, столь же любезно открытой и любопытствующей, сколь и настойчивой, манерой ведения разговора задает вопросы и комментирует, внезапно меняя иногда ход беседы, всегда оставаясь за краем кадра, для зрителя невидимым. Слышен лишь его голос, такой доверительный. Клюге следует в этом своему убеждению, что доверие устанавливается через слух, как ни через какое другое человеческое чувство.

Основное место в тележурналах занимают, как правило, беседы, почти энциклопедического характера, об актуальных оперных постановках в главных оперных театрах Германии, а также фрагменты из них. Наряду с этим используется близкий к эссеистическому формат журнала, с нестандартными изобразительными ассоциациями, отточенной музыкальной драматургией и текстовыми вставками между кадрами, известными из времен немого кино, — дальнейший комментарий, как правило, отсутствует. Время от времени собеседник является просто вымышленным. В этих случаях актер Александр Клюге сидит в кадре и импровизирует на темы, к которым нельзя найти подходящего собеседника: представляя, например, генерала КГБ или историческую личность, которой должно бы быть 170 лет от роду. Уже легендарными стали его беседы со знаменитым драматургом восточногерманского происхождения Хайнером Мюллером. Беседы с этим человеком другого темперамента, который в течение многих лет стал для Клюге конгениальным собеседником по части нестандартных исторических рассуждений, продолжались вплоть до его смерти. Эти беседы, как и многие другие, вышли в книжном издании. Хайнер Мюллер, кроме того, встречается нам как персонаж в различных местах «Хроники». Многое в ней домыслено, многое удачно извлечено из бесед с ним.

Если вначале тележурналы Клюге пользовались славой «убийцы рейтингов» среди других каналов, то сегодня у них есть хотя и небольшая, по сравнению с другими, но постоянная публика — интеллектуальная и взыскательная. Многие из тех, кто болезненно воспринял уход Клюге из киноиндустрии и рассматривали его работу на телевидении скептически, сегодня оценивают по достоинству его работу в средствах массовой информации, где он с успехом, подобно партизану на чужой территории, сражается и при этом даже завоевывает какую-то долю земли. Наряду с этой работой он делает две программы для общественно-правового телевидения и трудится с 1992 года над новым сочинением по теории общества совместно с Оскаром Негтом — «Пропорции политического». По сравнению с предшествующим, этот труд выдержан с точки зрения содержания вполне формально, традиционно.

Параллельно со своей работой в средствах массовой информации Клюге, после падения Стены между Западом и Востоком, снова начал усиленно заниматься литературным творчеством. Он говорит, что в предыдущее десятилетие, когда миру угрожал ядерный конфликт, почти забросил литературу, и только времена большого перелома снова потребовали вернуться к ней. В 90-е годы прошедшего столетия возникли все те тексты, которые впервые публикуются в «Хронике» и на которых сконцентрировано русское издание. Новые тексты составляют около половины оригинальной «Хроники».

Большинство текстов Клюге создал в определенные периоды между другими занятиями, — но не между прочим, — написав их своим испытанным способом: мягким карандашом, в переплетенных тетрадях. Он называет эти тетради своими «Cahiers», подражая Прусту. Порядок историй формирует смысловую связь уже при написании. После диктовки тексты переносятся в компьютер, редактируются и порой иначе соединяются между собой. В отдельных случаях при составлении машинописной рукописи некоторые истории перемещаются в другие части текста. То есть первоначальная последовательность сохраняется не всегда. Например, «Приватизированный фронтовой театр» при первоначальном написании был огромной главой, истории из которой на 70 % вошли в «Хронику», будучи разделены при этом на три главы. Выбор и расположение текстов «Хроники», которая с полным правом может быть названа музыкальным произведением, происходили в интенсивном сотрудничестве Клюге с его прежним редактором Кристофом Бухвальдом, чье участие в этом труде выходило далеко за пределы просто редакторского и напоминало, скорее, работу следопыта.

Постоянная реорганизация текстов в труде Клюге возможна, поскольку его истории образуют разнообразные повествовательные и смысловые связи, выходящие за пределы отдельного произведения. Клюге об этом говорит: «из центра своих интересов мое повествование идет по направлению ко всем горизонтам». Эта работа с самой сутью мотивов, двигающихся в повествовании разными путями, дает Клюге право по крайней мире видеть вблизи свои литературные произведения, имеющие вполне романную форму. Только как такую форму, которая существует в развитии. Он может при этом ссылаться на Музиля и его фрагментарный стиль. Этот почерк Клюге развил до уровня прямого монтажа. Несомненно, его метод происходит из кинематографической техники «нарезки» кадров. Ее же корни находятся в историях Клейста, баснях Гебеля и в лаконичности Тацита. Греческий оптатив, желательное наклонение, отсутствующее в немецком языке, был бы подходящей языковой формой для устремлений Клюге.

Не случайно «Хроника» начинается с текста, вдохновленного «Человеком без свойств» Музиля. Подобно ему, история «Собственник» начинается с описания погоды. Таких ссылок можно найти в историях Клюге множество, и часто они даже оказываются за пределами возможной узнаваемости читателем. В этом многообразии проявляется представление Клюге о «сетях, достойных доверия авторов». Он видит себя в диалоге с Овидием и Толстым, с Пушкиным и Гете, с Монтенем и Беньямином и многими другими писателями, «антиреалистами чувства», следовавшими еще до него его интересам. «Никакой автор не пишет для себя одного», — говорит он. И он хотел бы быть понятым читателем. Но также и читатель должен сотрудничать с автором. Благодаря этой силе литературы, ее способности творить союзы через континенты и столетия, книги для него — самое прочное и самое достойное доверия средство, и их потеря — самое болезненное: «Александрийская библиотека все еще горит».

Сотрудничество несомненно является существенной чертой работы Клюге. Подобно тому как его фильмы и тексты проникнуты насквозь убежденностью в том, что человек может действовать только совместно с другими, если не хочет причинить кому-нибудь вреда, его собственное творчество отвечает этому принципу. Здесь уже шла речь о совместной работе Клюге с авторами фильмов и книг, преподавателями и бизнесменами в СМИ. Справедливость требует упомянуть и его сотрудничество с монтажером, Беате Майнка-Йеллингхауз, смонтировавшей почти все фильмы Клюге. Во всех этих случаях можно признать попытку Клюге упразднить разделение труда через сотрудничество, осуществленное на практике. Это отвечает форме его собственной работы во всем ее ошеломляющем объеме.

По-своему это относится и к другому большому таланту Клюге — разговору. Клюге обладает выдающимся дарованием настолько полно передавать свои мысли и ассоциации в прямой речи, что каждая проведенная с ним беседа, будь это интервью или дискуссия, и каждое его свободное сообщение невероятно интенсивны и потому особенно ценны.

При этом чувствуется, что зачастую беседе не предпослан никакой подготовленный заранее план или черновик, а направление и глубина высказывания сами выявляются только при разговоре, в сотрудничестве с визави Клюге, что его роль время от времени может исполняться даже без слов. Так, число и места проведения задокументированных разговоров с Клюге едва ли обозримы. В 2003 году выходит книга «Искусство различать». Она содержит тексты из «Хроники», которые Клюге сам декламировал на одном из чтений по случаю ее выхода. Они связаны как с его промежуточными комментариями, так и с совсем новыми историями, которые — на таких же началах, как и всегда, — импровизируются.

Хроника — документ о ходе времени. «Хроника чувств» говорит об этом с точки зрения субъективности. Она не является собранием достижений. Клюге интересует поиск таких чувств, которые переживают времена, остаются постоянными и свободными от каких-либо влияний, и таких, которые оказываются гибкими и изменчивыми. Речь здесь идет о способности к различению, о горячем и холодном, об элементарных ощущениях. Его интересует и поиск чувств там, где они пока вообще не видимы как таковые: «Истории касаются не всегда того, что рассказывается в их действии, а затрагивают импульс чувства». Материал для его разысканий едва ли можно ограничить, поскольку «бюрократия чувства одинакова во всем мире». Материалом историй является все найденное и собранное им пережитое. Более чем узнаваемо пережитое им самим. Истории Клюге переполнены его собственной биографией. Порой это даже имена персонажей, очень часто — бывших школьных товарищей.

Клюге все время наблюдает людей, разрываемых между их жизненным опытом и совершенно неуничтожимым изначально заложенным в человеке доверием. Детское изначальное доверие остается в чувствах константой, даже когда опыт учит, что «прошедший век имел не самые лучшие намерения в отношении людей». Клюге описывает проблему этого изначального доверия в истории «Казнь слона». Слон, чья сила могла бы разрушить все, доверчиво идет на казнь. Этот исторически реальный случай (казнь слона) Клюге превращает в притчу. В направлении интересов Клюге (или его читателя) мог бы теперь выкристаллизоваться вопрос о том, почему в концлагерях времен национал-социализма заключенные были столь дисциплинированны. Возможно, из изначального доверия к собственному достоинству. Ответы на этот и другие вопросы можно найти во многих местах «Хроники».

Тематическая широта историй станет заметной для каждого читателя. Такая широта — из происходящего (fait divers), однако несмотря на это, Клюге скорее интересуется течением событий, чем их окончанием. В результате эти истории — преимущественно истории поражения. Многие из них к тому же довольно комичны, в основном по причине кажущегося неадекватным поведения, но при этом они никогда не являются доносами. Поэтому философ Юрген Хабермас назвал Клюге «абсолютно нециничным мыслителем».

В текстах 1990-х годов к прежним проблемам добавились новые, например новейшая история России. Заметно его восхищение Горбачевым как человеком, распахнувшим дверь для другой мировой истории, даже истории всего человечества. Но и здесь он остается верным себе: «я в меньшей степени тот, кто судит о политике, я тот, кто политически наблюдает». В общей сложности Клюге провел 12 интервью с Горбачевым, часть которых опубликована. И здесь речь идет, в том числе, о субъективном переживании перелома во власти. В 1995-м он опубликовал том бесед с Валентином Фалиным, в 1996-м — книгу о Чернобыле. В «Хронике» он рассказывает о своих встречах и совместных планах с А. Тарковским, среди которых — идея совместной работы над экранизацией «Хроники Акаши» антропософа Рудольфа Штайнера.

Выход «Хроники» был в основном доброжелательно встречен критикой. Только некоторые ее представители капитулировали перед изобилием представленного материала. Подходы и основания оценок настолько же многообразны, как и само произведение. При этом вновь и вновь подчеркивается особое значение и положение, занимаемые Клюге в немецкой истории литературы. За «Хронику» Клюге, уже имевший все важные литературные и кинопремии, получает в 2003 году самую значимую литературную премию Германии — премию Бюхнера. Перед этим общественность обильно чествовала его в связи с его 70-летним юбилеем. Таков Александр Клюге сегодня: едва ли мыслимый без «Хроники», поскольку через нее он возвращается в общественное сознание как писатель — и при таком общественном участии, как никогда прежде. В 2003 году появляется уже новая книга из 500 историй под заголовком «Брешь, оставленная дьяволом». Она продолжает «Поиски ориентации», созданные в тяжелые дни гибели «Курска» и трагедии 11 сентября, составляющих тематически два центра тяжести.

Клюге все еще интересует применение человеческих способностей в каждой (исторической) форме. В малом, как и в большом. В конфликте чести и в рациональности массового уничтожения. Здесь архаический принцип зла: ликвидация врага; там рационализированный способ СС: сначала жертвы эксплуатируются, затем умерщвляются. Эту человеческую способность можно было бы использовать и иначе: знание об этом создает доверие, веру в лучшее. Нужно знать о такой возможности, иметь это чувство. Для этого и нужна «Хроника» — чтобы сделать для нас возможным достижение лучшего.

Александр Клюге, адвокат возможного, открыл ею начальный баланс XXI века.

Пер. с немецкого М. Лавринович

Глава 1 СОБСТВЕННИК И ЕГО ВРЕМЯ

Люди обитают в своих биографиях. Окружающий их предметный мир появляется и исчезает с периодичностью от 6000 до 150 лет. Но еще менее, чем объекты, податлива в своих реакциях субъективная сторона: она растет медленно, и для роста ей требуется 12 000 лет или более.

Люди обладают двоякой собственностью: временем своей жизни и своенравием. Об этом и повествуют следующие истории.

0,0001 % продолжительности жизни

Ссутулившись, расположился хозяин заведения Brusquetta d'Agneau над своей газетой и кофе с молоком. Его жена, работающая с ним на пару, обращает его внимание на трех собак, сцепившихся в подворотне напротив. Вот собаки уже исчезли. Хозяин все еще смотрит (заторможенный с утра) на дверь, через которую они проникли в дом (продолжая до последнего грызню). Всего 31 секунду его голова с равнодушно-любопытным выражением в глазах была повернута в сторону. Теперь он снова возвращается к газете. Он только начинает долгую дорогу в утро, пока не появятся полуденные посетители. Менее 0,0001 процента своей жизни он потратил на то, чтобы глянуть на собак.

Что такое человек, по мнению инженера Шефера

Чтобы механически смоделировать то, на что способен мозг, сказал инженер Шефер, потребовался бы, с учетом всех усилителей, агрегат величиной с Лондон, включая его пригороды. Однако как человеческий мозг эта штука смогла бы действовать лишь в окружении других, которые пришлось бы пристроить к ней. Для этого потребуется тоннель под Ла-Маншем, тоннели и эстакады до Азорских островов и так далее.

А ведь к этому надо еще добавить руки, ноги, дыхание как самую алчную часть (и прочие оставшиеся части) и клетки, предполагающие всю историю рода человеческого, так что я заполнил бы — наподобие свайной постройки — всю поверхность планеты инженерными сооружениями, чтобы получить всего лишь одного по-настоящему действующего человека.

Блокировка детского мозга

Герхард, шести лет, лобастый, светловолосый — до четырех лет косил. Его мать, крестьянка, этого не признавала: он, дескать, прикидывается. Герхард сопел над домашним заданием. Задача из основ понятия множества для начальных классов предлагала при нахождении соответствия (человечков, треугольников и пр.) поставить крестик, если же соответствия не было — минус, то есть черточку. В своем задачнике, куда тут же надо было вписывать ответ, Герхард охотнее зарисовал бы предусмотренные для крестиков и минусов клеточки, то есть признал бы однообразную малость двух треугольников, врисовывая похожий треугольник в клеточку, вместо того чтобы вписывать туда невразумительные крестики и черточки. Ведь одинаковыми равные по величине треугольники или человечки все же не были. Если Герхард смотрел на них достаточно долго, прибавляя к ним кое-что от себя, они начинали постоянно меняться. Однако ему приходилось подчиняться требованиям учебника и немало попыхтеть. За два часа работы крестики стали выглядеть лучше. Сначала они были такие: , теперь стали такие: X.

Мать недолюбливала Герхарда, старшего, Мартин, годом младше, всегда был ей больше по нраву: изящнее, стройнее. А главное, у Мартина была изящная голова. Герхард же был большеголовый. Это неприязненное отношение отягощает мозг Герхарда. Нарисованные в виде человечков, он и Мартин были, безусловно, сравнимы, ведь человечки — это абстрактные значки, так же как крестики и черточки. Он отказывается принять теорию множеств, извлекать из нарисованного сравнимые элементы, потому что ему доподлинно известно, насколько неравным оказывается на практике все равное (или отличающееся по возрасту всего лишь на год). Он противится идеологическому давлению школы, абстрактному человеческому мышлению, которое, хотя его и не разделяет мать-крестьянка, стремится лишить Герхарда особенностей его восприятия.

При этом Герхард очень даже послушен. Когда ветеринар говорит ему: «Держи хвост крепче», — потому что ветеринар собирается заняться коровьей задницей, он хватает коровий хвост крепче крепкого и держит его — ветеринар уже давно все закончил, едет в своей машине в другую деревню, а Герхард все еще держит хвост с напряжением всех сил. Потому что его удостоили прямого взгляда. Ветеринар взглянул на него. Вот это Герхард понимает. Да и вообще он все понимает.

Когда времени в обрез

На улице Кайзерштрассе во Франкфурте-на-Майне учебные заведения по переподготовке кадров, нелегальные бордели, недорогие и быстрые закусочные, магазины экзотических товаров лепятся один к другому. Вклинившиеся между ними конторы, например авиакомпаний, спешащий к вокзалу пассажир едва замечает, потому что они предназначены лишь для того, кого специально интересуют. Один из больших городских банков еще в 1982 году разместил свое западноафриканское отделение напротив гостиницы «Франкфуртер Хоф». Руководитель этого отделения, Ингмар Б., ходил после работы на вокзал пешком. Поблизости от работы поставить машину было негде. Проще было добираться до загородного дома, расположенного недалеко от Кронберга, на поезде.

Некоторое время франкфуртская полиция не знала, как ей справиться с марсельскими сутенерами, контролировавшими ситуацию вокруг главного вокзала во Франкфурте. Эта преступная группировка набирала в деревнях бывшей Французской Гвинеи молодых женщин, которые за два года под руководством марсельских специалистов проходили своего рода обучение в квартирах на боковых улочках, выходящих на Кайзерштрассе, и успевали заработать, по меркам своей родины, настоящее состояние. Эти махинации были возможны только благодаря согласию деревенских старейшин, процедура, ставки и гарантии были отработаны. Предполагается, что женщины невредимыми будут переправлены обратно в Западную Африку. Речь идет о своего рода ius primae noctis для белого человека мегаполиса, при посредничестве белых людей, которые с концом колониальной эпохи создали «особые отношения господства»: ограниченное по времени, бережное по отношению к объекту рабство. Если бы кто-нибудь из участников преступного синдиката обладал привычкой размышлять или дискутировать, то сразу обнаружилась бы семейственная основа, сильная УКОРЕНЕННОСТЬ ВО ВЗАИМНОМ СОГЛАШЕНИИ, лежащие в основе лояльности внутри синдиката и законов надежности в деле торговли людьми с Западной Африкой. В то же время могущественные финансовые потоки, управляемые в том числе и в таком крупном центре, как Франкфурт, из-за письменных столов, структурируют жизненные ареалы Юга Франции или Западной Африки гораздо более жестоким образом. Они ведут себя безразлично. Подобно метеорологическим явлениям, они охватывают регионы и племена, не озаботившись перед этим переговорами с сельским старейшиной, выработкой гарантий или принятием обязательств по возвращению людей, подхваченных финансовыми потоками, а потом выброшенных.

Жертвой одной из экзотических проституток, пристроенной синдикатом на Мозельштрассе, стал заведующий отделом Ингмар Б., причем история оказалась с летальным исходом. Дело не ограничилось, как он предположил поначалу, сексуальными отношениями за соответствующее вознаграждение. Он познакомился с девушкой, которую звали то Гиллой, то Франсуазой (а дома, вероятно, у нее было совершенно иное имя; порой Б. считал ее дочерью вождя, «заколдованной принцессой», чью родословную, как он полагал, можно было проследить вглубь африканской истории до восьмого века), в заведении «Райхсштубен». Он заговорил с ней, посчитав было, что его интерес имеет чисто деловой характер. Поскольку он на работе отвечал за Западную Африку, ему, конечно, было интересно познакомиться с обитательницей тех краев и провести с ней за скромный до смешного (соразмеряя с его возможностями) гонорар прелестные часы отдыха после рабочего дня. Поскольку его фантазия сама собой разгулялась, что он заметил не сразу, он был в ударе; ему казалось, что кое-что от его энтузиазма могло бы передаться и партнерше по наслаждению. Она говорила по-французски.

В следующие недели, был ноябрь и наступили недели перед Рождеством, у Ингмара Б. выработалась «непреодолимая зависимость» от чужестранки. Он оставлял свою работу уже в час, искал ее по городу. Он провел с ней ночь в баре, так что его семья в Кронберге обратилась в полицию с просьбой о розыске. Отделение полиции главного вокзала разыскало его в пять утра в «Лобосе», в хорошем подпитии. Дело удалось замять. Жена простила его, хотя едва ли подозревала, в чем дело.

В январе подходил срок, когда молодую женщину в соответствии с договоренностью должны были доставить обратно в африканскую деревню. Контролеры попытались осторожно отвадить Ингмара. Ему предложили замену. От него стали прятать возлюбленную. Когда он ее выследил (ему помогли знакомые в отделении полиции главного вокзала), он стал умолять ее (согласие Гиллы имело смысл лишь постольку, поскольку она могла понять его планы) начать с ним новую жизнь. Он часто думал о том, чтобы сменить профессию, все начать заново.

В день перед сочельником Ингмар встретился с юридическим консультантом марсельской группировки, который объяснился с ним напрямую: поиски женщины пора прекратить. Возвращение женщин невредимыми и в положенный срок — это закон, который нельзя нарушать ни в коем случае, и уж тем более не на основании ЖИТЕЙСКИХ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ, СУЩЕСТВУЮЩИХ В МЕТРОПОЛИИ. За Ингмаром оставили право посвататься к красавице по законам ее родины у нее дома. Это было безнадежно, Ингмар знал это. Деревенские старейшины не принимали белых, не принимали чужаков.

Тем с большим пылом обхаживал он свою возлюбленную в часы, когда они оказывались вместе. На нее давили контролеры. В отделе, где Ингмара нельзя было застать, была назначена внутренняя ревизия. Решение о том, как ему жить дальше, какой жизнью вообще, в каких обстоятельствах, приходилось принимать в условиях жесткого цейтнота. Через день наступало Рождество, и он просто не мог себе представить, что на столько свободных дней окажется заточенным в Кронберге вместе с семьей, что ему придется, так сказать, «жить во лжи», вдали от истинной жизни. 48 часов оставалось ему до того времени, когда придется раздавать детям подарки, очень мало, чтобы навести порядок в своей жизни. Возбужденный состоянием, когда времени остается в обрез, он выстрелил в марсельского сутенера, когда тот попытался окончить их свидание в баре. Сутенер стал оттеснять женщину к выходу, и тогда Ингмар выстрелил семь раз. Голова и грудь марсельского мафиози, обитавшего в городе без вида на жительство, превратились в липкое месиво. Франсуаза исчезла (во Франкфурте ее больше не видели, должно быть, ее отправили на родину). Пистолет Ингмар взял на время у одного из сотрудников полиции, который был ему чем-то обязан. Он застрелился в мужском туалете бара, пока прибывшие полицейские пытались разобраться, что же произошло. Бар был лишен лицензии.

Выписывая свидетельство о смерти, судебный эксперт доктор Фриче заметил, что должность покойного, заведовавшего отделом Западной Африки, позволяла превратить эту местность в цветущий край, организовав, так сказать, скачок из африканского Средневековья в современность. Примечательно, сказал он, что в гибели его повинно влияние тех мест, властителем которых он в некотором роде был. Могла ли эта интрижка кончиться счастливо, если бы не цейтнот накануне сочельника, спросил он. Пока прибывшие на место происшествия ожидали двух экспертов из отдела убийств, у них было время поговорить. Невероятно, чтобы эта история кончилась по-хорошему, сказал старший советник юстиции Шмюкер. Почему все любовные коллизии заканчиваются трагически? Не все, ответил Шмюкер. Но всегда в ситуации, когда времени в обрез.

Инструкция, как стать счастливым

До того момента все шло так, как она и могла бы предусмотреть. Она прибыла с хутора у Ошерслебена, в багаже у нее была незаконченная подготовка в школе разведки, где она должна была стать профессиональной патриоткой ГДР. Местом встречи с Западом она выбрала отель «Палас» в Санкт-Морице. На четыре дня денег, взятых с собой, хватало. На вторую ночь она поймала за руку молодого, неврастеничного предпринимателя, вернее — ласкала его под мышками, ласкала его плечи, мошонку, ноги, как ее учили на курсах Высшей школы министерства госбезопасности. Через несколько дней она убедилась, что он принадлежит ей. На четвертый день — она уже перебралась в его номер, потому что не смогла бы оплачивать свой — это был понедельник, он купил ей в бутике Армани, прямо напротив отеля, шубу с капюшоном, осенявшим ее лицо, в то время как свободно скроенная вещь колыхалась вокруг ее стройного тела. Вид у меня, сказала она, «как из конюшни благородного дома», да, как у взнузданной лошади. Сам он, неуверенный в себе, часто поглядывавший хмуро молодой человек, купил себе черную куртку из жатой кожи, к грубым джинсам, врезавшимся в тощий зад. Они вместе красовались перед зеркалом.

И что же дальше? Дело было в 1990 году, у нее еще был паспорт ГДР, а еще фальшивый бельгийский паспорт, позаимствованный из запасов министерства, которого больше не существовало. Ее любовная карьера приближалась к моменту, когда требовалось предъявить паспорт. Ей требовалась легенда.

Она хотела добиться счастья и таскала состоятельного парня с собой, как чемодан. О его делах, о которых он с удовольствием побеседовал бы с ней, она говорить не могла. Поразительно, сколь мало общения могут рождать плотские отношения и первый приступ очарования. Она скучала, он же на свой манер погружался в печаль.

Вспомнив, чему ее учили, она стала расспрашивать его о детских и юношеских годах, о его переживаниях. Он любил поговорить о себе. Критически оценив себя, она сделала вывод, что «пригодна» для житейских дел. Это тоже имеет отношение к счастью: найти для себя применение.

Она поехала в Цюрих, с помощью старых связей ей удалось раздобыть там паспорт с подходящими данными и необходимые справки. Однако она нигде его не предъявляла, потому что не решалась расстаться с прежней жизнью. Два раза она таскала деньги из пиджака своего парня, второй раз — чтобы заплатить за паспорт. Поначалу она стала было сочинять, что происходит из семьи небедной. Необдуманная импровизация очень ее тяготила. В то же время легенда, обходившаяся без этого противоречия, не смогла бы сделать правдоподобным ее появление в отеле «Палас».

Как ни поступи, все будет неверно, сказала она себе, но уже больше не делала ошибок, взращивая нежное деревце любви, благодаря которому юный предприниматель не оставлял ее; да и в ней самой это растеньице помогало поддерживать огонек усердия. Чего не хватало, так это «духовных уз». Она попыталась читать ему вслух. Она пробовала выяснить у него, в чем заключается его предпринимательская деятельность, об этом он говорил с увлечением. Она купила «Путеводитель по мужчинам», тайком читала его. Таким образом она заполняла промежутки между совокуплениями. Ночью она лежала без сна, размышляя о том, как бы продолжить плести счастливо начатую интригу. Ей было бы легче, если бы она «выполняла задание». Тогда бы ее не тревожил вопрос, стала ли она от своих завоеваний счастливее.

Места для чтения в гранд-отеле не было. За едой читать было нельзя, когда она сидела с ним в фойе или баре — тоже. Ночью не получалось, потому что он не мог спать при свете. Когда же они ночью не спали — тем более. Пристрастившаяся к чтению жительница Центральной Германии испытывала к книге такую же тягу, как курильщик к сигарете. Только в одном из туалетов отеля (но никак не в ванной номера) она могла ненадолго раскрыть что-нибудь пригодное для чтения.

Она подумывала о том, чтобы открыться молодому человеку. Она полагала, что он по-прежнему «у нее в руках». Тем временем приближалась октябрьская дата, когда она должна была стать гражданкой федеративной республики. Она ждала, оставляя все в неопределенности. Он улетел по срочным делам в Венесуэлу, она продолжала «занимать позицию» в «Паласе». По возвращении она встречала его в Цюрихе, потому что распоряжалась и его автомобилем. Он подарил ей дорогую побрякушку.

Было ли это то самое счастье, на которое она рассчитывала? То счастье, ради которого могущественные функционеры рисковали карьерой? Несколько дней она провела в терзаниях, ощутила слабость. А потом, ничего не объяснив и не попрощавшись, отправилась через Кур, Линдау, Мюнхен, Ганновер, Магдебург назад в Ошерслебен. Большой мальчик в Санкт-Морице не знал ни ее имени, ни адреса.

Комментарий к «Анне Карениной»

Есть власть стихии, не постижимая ни смятенным рассудком, ни тем более растревоженным сердцем. Именно так случилось, когда вдруг стало раздуваться лицо ребенка, пока его навещала Анна Каренина.

Она встретила своего обманутого, упрямого мужа, отлучившего ее от дома. Катастрофа. Правда, за ребенком присматривала гувернантка, тот плакал часами, ничего не ел. Она была встревожена. В то же время она не доверяла своим глазам, полагая, что ей это кажется от перенапряженного внимания. Она не стала звать домашнего врача.

Черты лица у ребенка расплывались. Левую сторону лица раздуло, как от сильного воспаления, быть может, это было связано с незаживающим порезом на лбу, быть может, оттого, что он трогал ранку грязными пальцами, которыми утирал слезы.

Вскоре катастрофическое искажение лица ребенка стало несомненным. Гувернантка побежала к хозяину, отправила посыльного. Вызванный врач никак не мог определиться с диагнозом. Странная картина болезни оставалась для него неясной. Слезы продолжали литься по щекам обезображенного «бутуза», они сбегали и по невероятной опухлости; чудовищное зрелище ужаснуло отца. Он послал за Анной Карениной. Его трезво-расчетливый, «холодный» ум не желал, чтобы его могли обвинить в том, что он выставил из дома жену, после чего сразу же скончался ребенок. Посыльный разыскал женщину, поспешно явившуюся и устроившуюся в комнате ребенка, словно она пришла навсегда. Хотя диагноза они так и не дождались, но несколько дней спустя чудовищная щека, выглядевшая до того как результат несусветной оплеухи, приняла нормальные очертания. Анна Каренина больше не покидала дома. Каренин смирился с этим возникшим в результате импровизации и не обсуждавшимся состоянием, в котором ничего не было решено и который нельзя было считать миром между супругами. Он предпринял ряд декоративных попыток сближения с Анной Карениной. Анна Каренина опасалась кары небесной, увечья сына. В ее смятенном уме жизнь ребенка представлялась ей ее творением, чем-то более глубинным по сути, чем любовная интрига. Ей вспомнилось, что она читала в каком-то романе совершенно такую же историю, и там дело кончилось смертью ребенка[1]. Но ребенок умел колдовать. Его закрытые глаза выражали умиротворение и после смерти.

Чувство питается нетронутым

Герда зажала в кулак хвост омара и обгладывала его. Солнце плавило море. Герда хочет дать Катрин, примостившейся за пляжным креслом на песчаном холме, откусить кусочек. Катрин же, пораженной, что о ней вообще вспомнили, приходит в голову, что ей достанется весь довольно дорогой хвост омара. Она говорит: «Нет, я сохраню его для Карлуши». Карлуша — ее сын, он был бы рад такому подарку. «Ну не весь хвост», — говорит Герда; она разъясняет подруге ошибку: речь идет о том, чтобы только откусить, всего лишь кусочек. «Ах вот как!» — отвечает Катрин. Ей крайне неловко, что она выглядит такой хапугой. В этот момент омар выскальзывает из руки и падает в песок, подругам нужно идти к морю, чтобы его ополоснуть.

Маленькой совместной прогулки оказывается достаточно, чтобы обе, вернувшись к происшедшему, уяснили, что же произошло за эти несколько минут. К обоюдному удовлетворению появляется взаимопонимание: они могли бы разобраться в мгновенных событиях, вызванных недоразумением, и могли бы даже без чувства неловкости обсудить их, но не делают этого, потому что в том уже нет нужды, ведь они ощущают, что стали обладательницами чего-то интересного. В него стоит углубиться, пока они шлепают ногами по мелководью, и стоит в него углубляться именно потому, что больше об этом разговора не заходит. Эта промежуточная стадия между прояснением и непроясненностью — чувство сохранения равновесия.

Схватить разом весь кусище (а из-за неожиданности доставшегося ей Катрин хочет его сохранить, продлить радость обладания, ошарашив сына точно так же, как она сама была ошарашена предложенным омаром), это СОСТОЯНИЕ ПАРЕНИЯ, в которое молниеносно всасываются целые десятилетия накоплений. Такая молния стоит 10 000 омаров. Но такое возможно только при условии, что ей еще никогда не предлагали такой мясистый кусок членистоногого. Если его проглотить, то это оборвет ощущение, точно так же как взаимное объяснение оборвало бы состояние, в котором обе женщины возвращались от воды к пляжному креслу. Кому же теперь достанется омар? Ни у той, ни у другой нет особого желания. Герда заворачивает отмытый хвост. Он уже никому не нужен.

Живое отношение к работе

Киномеханику Зигристу уже вскоре после начала задержавшей его дискуссии (потому что из-за нее последний сеанс сдвинулся на еще более позднее время) стало ясно: зрители, пожелавшие выступить, говорили не для того, чтобы что-либо сказать, а чтобы показать себя перед знаменитым гостем. А тот, в свою очередь, говорил или отвечал ради того, чтобы не ударить в грязь лицом перед публикой. Киномеханику Зигристу это показалось таким же ненужным занятием, как и «ожидание утренней зари». Он знавал одного учителя, вставшего в три часа ночи, чтобы «стать свидетелем утренней зари». Это, полагал учитель, было необходимо для того, чтобы предложить ученикам, у которых слова «утренняя заря» в стихотворении вызывали лишь общие представления, конкретные знания. Ничто на свете не смогло бы подвигнуть их подняться летом в такую рань ради наблюдения за переливами света во время восхода солнца. Они были нелюбопытны. Так что он сделал это за них. Но он не мог принести увиденную зарю ученикам. К восьми часам она растаяла. Остались только слова его рассказа. Заспанным ленивым ученикам эти слова были безразличны. В ответ на совершенное учителем они пытались как-то реагировать, таращили глаза, чтобы показать себя, как он показал себя, поднявшись им в пример в такую рань.

Зато киномеханик Зигрист знал, как выглядит утренняя заря, и знал он это по одному австралийскому фильму, действие которого происходило в Южной Африке. Солнце там вставало около половины пятого, величественно поднимаясь из моря, обращенного к Азии, и двигаясь от Индии над скалистым силуэтом побережья. Напротив, то есть спиной к западу, сидели на металлических стульях из кафе[2] двое несправедливо приговоренных к смерти. Стоявший с восточной стороны взвод солдат своим залпом смел их вместе со стульями.

На пленке были царапины. Ее прислали в кинотеатр по ошибке. У механика было время, и он знал, как можно было восстановить копию. Он был бы готов обработать царапины, находившиеся на обратной стороне пленки, и получить таким образом из покрытой царапинами копии первоклассный восход солнца в половине пятого без единой царапины. Но ему не хотелось заниматься этим, чтобы какой-нибудь негодный механик в другом месте повредил пленку (может быть, на других местах). Он сделал бы это, только если бы он один мог показать на экране безупречный восход солнца. Но это было бы нарушением существующих правил, потому что копия должна была прежде быть прокручена в кинотеатре категории А, прежде чем ее могли прислать в это кино, относившееся к категории Б[3].

Киномеханика раздражала затянувшаяся дискуссия, из-за которой нельзя было освободить зал. В ней совсем не говорилось о зримых вещах, вроде восхода солнца или царапин на пленке. Ему оставалось только безучастное ожидание. Дискуссия шла за его счет, потому что из-за нее он ляжет спать чуть не на час позднее. Для него такая потеря была бы оправдана только демонстрацией абсолютно безупречной копии любого фильма. Зигрист считался придирчивым в том, что касалось качества пленки. Он не терпел ни склеек, ни повреждений поверхности. Поскольку таких безупречных копий практически не существовало, то содержание фильмов, все эти увлекательные дискуссии, в которых одним надо было приложить кого-то, а другим не ударить в грязь лицом, были для него мучением. А так как он знал, что машина времени, которую представляет собой кинофильм, не в состоянии нагнать время, потраченное в дискуссии (вроде того, как машинист поезда может нагнать опоздание), то киномеханик отомстил за накопившееся в нем раздражение из-за того, что кинозал используется не по назначению, выпустив во время позднего сеанса пару рулонов детективного фильма. В действии произошел скачок, благодаря которому картина, по мнению Зигриста, стала значительно лучше.

Он бы с удовольствием занялся систематическим улучшением фильмов подобным образом, сознавая, конечно, что придется взяться за ножницы. Не всегда можно было обойтись исключением целой части. Но в таком случае возникали склейки, дававшие отвратительные щелчки, даже если он аккуратно закрашивал тушью звуковую дорожку. Он не был готов согласиться ради улучшения содержания фильмов на ухудшение качества копий. В конце концов, считал он, содержание не имеет значения, а качество пленки — та дорога, по которой и движется содержание, каким бы оно ни было. Он не был готов уступить в этом вопросе, как и не был готов гробить ночи на работу с посредственным результатом.

После того как закончился сеанс, он собрал свою сумку, перемотав перед этим пленку и подготовив ее к отправке. Его очень удивляло, что пленки не надо кормить.

Примат каузальности

Представьте себе, говорит фрау Хильда Бёлеке, снегопад, пришедший с пролива принца Кристиана на далеком севере, оказывается, заражен, и теперь я умру, но не сразу, а через два месяца, потому что отравление действует постепенно. Тем не менее я не чувствую страха, потому что в моей комнате так приятно тепло. Она собралась отправить поздравительную открытку, оделась и на углу Тенгштрассе и Аедльхайдштрассе попала под машину. Тут уж ей смерть в Третьей мировой войне стала безразлична.

Но некоторые из ее клеток жили еще несколько дней и обсуждали между собой, как следует расценивать происшедшее. Нас не устраивает, говорили они, что снежные массы, принесенные из Гренландии, могли быть зараженными. Фрау Бёлеке, считали они, имела право умереть своей смертью. Она не должна смиряться с предсказанной ей смертью, из-за снегопада на удивление похожей на рождественский сюрприз и отложенной во времени, даже если тем временем наступила совсем другая смерть и вопрос, как может показаться, снят с повестки дня.

А все дело в том, что отдельные человеческие клетки, пока в них еще теплится искорка жизни, — скрытые казуисты-законники. Они жаждут воды, а еще — немного справедливости на земле.

Относительно примата каузальности: один богатый человек отправился в 1936 году на пароходе в Америку. У него был ящичек сигар. Их у него украл более бедный человек по фамилии Айке. Потом корабль напоролся на айсберг и затонул. Господин Айке, хитрый вор, после спасения говорил в свое оправдание: сигары все равно утонули бы. То есть теперь, когда их владелец, господин Граунке, утонул, уже все равно, были б эти сигары у него до конца или они у него украдены.

Нет, отвечают клетки, это совершенно не все равно. Айке вор. Айке нарушил право господина Граунке, владельца, а вору полагается наказание, даже если его подбирает в море спасательная шлюпка. Даже если владелец, господин Граунке, не был бы прав, отстаивая свое право, от которого ему никакого проку. Ведь между «иметь право» и «воспользоваться правом» — большая разница. Так на что же нужно право, от которого утонувшему в ледяной воде Граунке ни малейшего проку? Мы никому не служим, заявили клетки. Мы не рабы.

Ленинец эмоционального фронта

Марио Г., родом с юга Португалии, в 1967 году был участником студенческих волнений во Франкфурте-на-Майне. Без него не обходилось ни при захвате зданий, ни во время вечерних дискуссий в пивных, ни во время уличных стычек с полицией. Как выяснилось впоследствии, его заслуга заключалась в том, что от него забеременели 26 соратниц по молодежному движению. Никаких расходов на содержание детей он не нес. Как он добился такого личного успеха, что определило — «инстинктивно», намеренно или по причине необычайных свойств характера — такой эксцесс, установить уже не удастся. Еще до начала португальской революции его казнили в Португальской Гвинее по приговору военно-полевого суда. Его семья, пославшая Марио учиться во Франкфурт, была дворянской. Он подверг свою жизнь инфляции в опасные годы, в смысле эволюционно-позитивного распространения своих генов, произведя на свет 26 параллельных универсумов, которые ничего не знали друг о друге. Ганс Дитер Мюллер называет его в своих заметках о 1967 годе «био-большевиком».

— Как может один человек, пусть и не одновременно, но все же соблазнить 26 женщин, причем нешуточным образом, так что дело доходит до детей, и уложиться по времени так, что успевает бросить одну и переключиться на другую, и это все в замкнутой среде?

— Он всегда был среди участников. Без него ничего не обходилось.

— И не считал нужным себя сдерживать?

— Время было эмоциональное. Субъективность раскрепощена.

— Но женщины должны были замечать, что он вот сейчас отправился к другой?

— Одна была из Дармштадта, другая работала в группе на предприятиях Опеля…

— А другие 24?

— Не все одновременно. Все это продолжалось три года.

— Ну ладно. Шесть раз расстаться за это время, шесть раз начать заново, уже не шутка. И все равно остается еще 18. А беременность продолжается девять месяцев.

— В определенном смысле разрушитель. Сердцеед-кровосос.

— Может быть, что-то в его соратницах толкало его на это?

— Вот что говорится об этом в рукописи Мюллера: странный случай контрреволюции. Для соратниц беременность становилась «тормозом революционного процесса», своего рода термидором[4].

— Это все красоты слога! Самое сложное, как я себе представляю, это расставание. Как мне оставить ее? После того как ребенок закрепил отношения? Для этого нужен определенный талант, не столько в том, чтобы соблазнять соратниц, сколько в том, чтобы с ними расставаться.

— Те, кого я спрашивал, отвечали, что они и не расставались. Он постоянно странствовал по местам политических боев.

— А потом на короткое время возвращался во Франкфурт?

— Погостить.

— Всегда один? Женщины не встречались друг с другом?

— Никогда. Все было распределено. Контакты носили строго интимный характер. Он овладевал ею только за закрытой дверью.

— Не было ли тех, кто в движении политического протеста выполнял роль стражей порядка, своего рода тайной полиции в борьбе с контрреволюцией? Бдительных товарищей? Соглядатаев?

— Только по отношению к классовому врагу. Краля одно время охраняли.

— А самые рьяные, «кожаные куртки»? Они были начеку?

— Да, они следили, но за тем, что читают, а не за тем, что делают товарищи. Проверяли книжные полки, наведывались в квартиры, уничтожали книги, одежду…

— Что еще? Искали провокаторов. Случались допросы. Сообщали, что тот или другой под подозрением…

— Это не было настоящей революцией. Потому и не было настоящей борьбы с контрреволюцией?

— Это была самозащита. «Освобождение субъективной составляющей», искавшей объективных целей, например Вьетнам, кампания по соблюдению законности, чтобы найти возможность проявить освобожденные чувства.

— Но здесь, в заметках Мюллера, речь идет о «чувственном большевизме», «ленинизме эмоций».

— Но не в связи с Марио Г.?

— Это относится к «теории субъективного обострения». Мюллер поражается резервам, скрывающимся в остановленных субъективных мирах, резервах века.

— Их-то и вскрыл Марио?

— Все говорили: в ближайшие пять лет нас ждет только борьба. Нет времени на любовь, детей или личные дела. Не время делать карьеру или заниматься учебой. Следующее поколение будет жить. ВО ВРЕМЯ СУБЪЕКТИВНОЙ РЕВОЛЮЦИИ поколения сменяются не через тридцать, а через три — пять лет. В разрыв, образовавшийся от этой стремительной смены, и устремился молодой португалец благородного происхождения.

— Ius primae noctis?

— Такое обозначение не устроило бы ни одну из соратниц.

— Мы рассуждаем об этом уже совершенно объективистски, потому что ошеломлены субъективностью устремлений. А ведь каждая из 26 женщин переживала это по-своему.

— Хорошо, что мы вовремя заметили ошибку.

— Мюллер в своей рукописи совершает ту же ошибку.

— Поэтому К. Д. Вольф и не хочет ее публиковать.

— Сначала об этом надо написать роман.

— И все же это возможность плодиться в духе патриархов. Накануне верной смерти юный революционер из старинного дворянского рода рассеял свои гены по земле как мог.

— Словно они им повелевали. Это напоминает «Кладезь жизни».

— Ты правда так считаешь?

— Может, и нет.

— Ты заметил, что мы не придерживаемся ясной линии?

— Это сфера, не подчиненная политике.

— И не осмысленная.

— Никто из классиков об этом не писал.

— Что стало с детьми?

— Все как-то пристроены. Кого-то воспитывали в семьях, кого-то — матери-одиночки, две женщины вместе вырастили одного ребенка. Насколько мне известно, все вышли в люди.

— Сейчас им между 27 и 30?

— Дворянская кровь.

— Наполовину. Претензии не принимаются.

Необычный случай лоббизма

В объяснении нуждается не столько сама РАБОТОРГОВЛЯ, сколько позорный способ, которым она была прекращена. Упразднение рабства на французских островах в Карибском море[5] привело британскую общественность в замешательство. Филантропически настроенные умы в Лондоне и Шотландии выступали за запрет РАБОТОРГОВЛИ и упразднение (abolishment) РАБСТВА. Прагматики предупреждали, что слишком строгие законы могут вызвать недовольство плантаторов и привести к потере Антильских островов. С учетом Соединенных Штатов, с которыми Англия вела войну, необходимо было придерживаться умеренных взглядов на собственность; война не была непримиримой.

Следует различать, утверждал довольно прагматичный герцог Бакклью, случай унаследованной собственности и пресечение перевозки нелегальной собственности на границе или на морских путях. Во втором случае речь идет не более чем о таможенных процедурах, в первом — о нарушении конституционных прав.

Быстро возникло объединенное лобби. Его оплачивали плантаторы, капитаны судов, перевозивших невольников, сторонники свободной торговли и идеологи, заявлявшие: после того, как королю отрубили голову, мы не можем безучастно наблюдать за тем, как четвертуют собственность. Позднее из лобби были исключены капитаны кораблей и конторы, занимавшиеся торговлей невольниками. Лоббисты добились компромисса: РАБОТОРГОВЛЯ была запрещена, но СОДЕРЖАНИЕ РАБОВ как часть порядков, касающихся собственности, было сохранено и усовершенствовано (например, относительно способов возвращения беглых и угнанных рабов).

Хайнер Мюллер об «образе рабочего»

Геракл, говорит Хайнер Мюллер, первым воплощает «образ рабочего» в мифологии. В помрачении рассудка, вызванном богами, он уничтожает «самое любимое свое достояние» — детей, жену, сжигает свой дом. Обезумев, он оказывается разрушителем самым «ужасным образом».

После этого он поступает на службу к тирану Эврисфею, дающему ему — чтобы использовать его как рабочего, то есть извлечь прибыль, а на деле чтобы его погубить — двенадцать заданий, сплошь невыполнимых, как полагает Эврисфей. Однако Геракл раскладывает эту невыполнимость на ряд последовательных шагов, вооружается против отчаяния и боли и совершает эти самые «подвиги». Добавляет к ним тринадцатый, нам неизвестный, говорит Хайнер Мюллер.

Речь идет об устремленной в бесконечность, изменяющей предметный мир деятельности, включая убийство и ликвидацию, об образе «живой машины»; в конце концов ее ловят в пропитанную ядом сеть, сжигающую ее нутро. Из страха наказания никто не отваживается выполнить повеление Геракла и зажечь костер, на который он взгромоздился. Кто выдумал это повествование, спрашивает Хайнер Мюллер, действие которого происходит задолго до того, как Прометей был прикован к скалам Кавказа?

Когда Геракл, сын Зевса и Алкмены, был ребенком, его положили на грудь спящей матери богов, Геры. То ли потому, что он уже устал сосать и, когда его отняли от груди, остатки молока брызнули, то ли потому, что обманутая богиня проснулась, сбросила младенца со своей груди, и от этого молоко плеснуло вверх, но только таким образом возникла огромная дуга Млечного Пути, получившая свое название из-за этой истории, разыгравшейся зимней ночью.

Что же касается исследования центральной части Млечного Пути, то это дело астрономии. Инга Верделофф недавно узнала на конгрессе Астрофизического общества в Аспене (США), что в самой середине Млечного Пути находится ГРАВИТАЦИОННАЯ ЛОВУШКА, заставляющая вращаться завитые спирали галактики и формирующиеся поверх светящегося ореола облака тяжелых нейтрино. Гигантская органическая конструкция, говорит доктор естествознания Инга Верделофф, а вовсе не «небесная машина». Любая механическая интерпретация этой небесной работы, утверждает она, будет заблуждением. Именно таково ее впечатление от услышанных основательных докладов.

Из своих исследований доктор Верделофф (правда, что значит «своих», когда для получения результата требуется взаимодействие сотни редких специалистов) знает, что огромные сгустки гравитации, называемые гравитационными ловушками, потому что они, словно «вселенские скупердяи», втягивают в себя всю материю и энергию, состоят, в свою очередь, из прозрачных конструкций. Это доказано квантовой механикой. Таким образом, эти скупердяи обнаруживают, по мнению доктора Верделофф, все признаки «абстрактного сладострастия»; из всех пор гравитационная ловушка выделяет субстанцию. И поэтому постоянно возникают универсумы, параллельные миры, все вместе демонстрирующие «снисходительность природы» (Гёте). Тем самым «Вселенная как образ рабочего» совсем не обнаруживает тенденции движения от какого-либо начала в бесконечность или к заданному концу, напротив, она складывается из многообразия и простоты, так что явление постоянно сопровождается встречным движением, антимиром. Поэтому глубоко фрустрированный Геракл несет на своих плечах столпы мира, которые должны были совсем недавно рухнуть. И вот мертвецы, ожидавшие у Ахена гибели мира еще в момент окончания первого тысячелетия, продолжают свое безнадежное ожидание. Нет покоя, нет конца делам рабочего, механизированным безвинной виной.

Я: Я этого не понял.

Мюллер: Речь идет только о Геракле как «образе рабочего».

Я: Но ведь в космосе нельзя говорить о вине?

Мюллер: Разве что в смысле конечного итога.

Я: А его нельзя подвести, потому что кванты не поддаются исчислению?

Мюллер: Я в этом ничего не понимаю. Но если ты однажды приблизишься к такой темной стене, которая все притягивает к себе, к ошеломляющему порогу тьмы, то увидишь вспышку молнии, исходящей от этого чудовища. Это запрещено, но все же происходит.

Я: Но ведь я не смогу это «увидеть»? Я буду вести наблюдение либо в мире гравитационной ловушки, либо в мире молнии, не так ли? Никто не видит этой работы?

Мюллер: Тогда нельзя будет и увидеть, что сосал Геракл и что до того помрачило его разум, что он уничтожил «самое любимое свое достояние».

Я: Верно, то и другое одновременно увидеть невозможно.

Мюллер: Но ведь ясно, что наблюдение неверно, если существует только одно из двух.

«Лоэнгрин» в Ленинграде Премьера «Лоэнгрина» 22 июня 1941 года в Ленинграде

С марта коллектив Ленинградского театра имени Кирова готовил постановку «Лоэнгрина». Премьера должна была стать апогеем летнего сезона 1941 года и продемонстрировать благодарность театрального коллектива по отношению к трудящимся. Постановка предполагала полное исполнение оперы, в редакции первой петербургской премьеры; в дальнейшем, во время гастролей по провинциальным городам и в рабочих столовых некоторых предприятий планировалось исполнение своего рода попурри, в некоторых случаях без певцов, только в сопровождении балетных номеров. Премьерное исполнение должно было идти на немецком языке. Назначили премьеру на 22 июня 1941 года.

Как известно, ранним утром этого дня немецкие войска без объявления войны вторглись на территорию Советского Союза. Немецкие моторизованные части вели окружение приграничных советских войск. Радио оказалось существенным средством связи между людьми огромной советской державы.

«Лоэнгрин» был поспешно включен в план в ноябре, во время визита Молотова в Берлин, в основном по практическим соображениям. В театре было достаточно музыкантов и певцов. В операх Верди оркестр не использовался бы в полную силу. Главный дирижер, академик, объявил в Военно-музыкальной академии в Москве семинар, на котором предполагался разбор партитуры «Лоэнгрина». Решение вышло как-то само собой, однако в день начала войны оно оказалось проблематичным. Отменить премьеру «Лоэнгрина»? Все билеты были распроданы[6].

В театре ситуация выглядела так: в восемь утра певцы и оркестр были на месте. Последние известия они слышали дома, а затем в каморке вахтерши на служебном входе. Теперь они репетировали финал третьего действия: Лебедь удаляется, в сцене рейхстага в Брабанте партии хора и солистов переплетаются, рейхстаг в едином порыве отправляется на восток, чтобы вступить в войну с гуннами.

После короткого обсуждения музыканты решили, что невозможно просто выбросить результаты трехмесячных трудов, что бы ни происходило на границах страны. Как раз в такой исторический момент нельзя быть расточительным. Для них было важно не столько «содержание» произведения Рихарда Вагнера, сколько сценическое, артистическое, музыкальное наполнение задач, которые им предстояло решить, подобно тому как экскаватор должен к определенному сроку ликвидировать гору строительного мусора. В то же время в такой работе заключена и немалая гордость — гордость созидателя.

Директор театра позвонил первому секретарю райкома партии:

— Товарищ Антонов, мы глубоко потрясены бедой, постигшей нашу страну.

— Не совсем так, товарищ директор: беда ждет агрессоров. Так и передайте. Они решились на авантюру, последствий которой не сознают.

— То есть вы настроены оптимистично?

— Безусловно. Больше я вам пока ничего не скажу.

— Сегодня вечером премьера «Лоэнгрина».

— Я знаю, я приду.

— Я спрашиваю, потому что это немецкая опера, исполняется на немецком языке.

— На нас напали не немцы, а фашисты и милитаристы, угнетающие и свой собственный народ. Это необходимо донести до людей. Это можно было бы разъяснить перед началом представления в своего рода объявлении. Дать, так сказать, ориентировку.

— Опера поется по-немецки. Это может быть понято как провокация, если повнимательнее присмотреться к тексту.

— А нельзя ли было бы в самом крайнем случае исполнить оперу по-русски?

— Исключено. Певцы выучили ее по-немецки.

— Пусть переучат.

— За один день это никак невозможно. Да и сначала нужно переписать клавиры с русским текстом и прочее.

— Тогда поставить дикторов по краям сцены или в зале, чтобы они произносили текст по-русски. Может, певцы могут петь немного поглуше?

— С точки зрения общего художественного впечатления я бы не советовал.

— Однако это было бы интересно и информативно.

— С точки зрения содержания текстов и опасно тоже, товарищ первый секретарь.

— А может, вообще обойтись без пения?

— Это было бы необычное решение.

— Симфоническая сюита с текстами, произносимыми дикторами и лозунгами, понятными без всяких экивоков. Так сказать, вечер серьезных размышлений, патриотическое торжество.

— Необычно.

— Мы живем в необычное время, товарищ. Увертюра Чайковского «1812 год» тоже обходится без пения и тем не менее понятна.

— Знакомы ли вы с содержанием оперы «Лоэнгрин», товарищ Антонов?

— Нет.

— Это рыцарская опера со сверхъестественными героями. В основе ее фантазии юной германки. В финале происходит своего рода съезд немецких рыцарей под председательством императора. Хор, солисты и оркестр сливаются воедино, и разделить их невозможно. Если перевести это на русский, то провокационные моменты станут яснее, чем когда поется на иностранном языке. Лучше всего были бы итальянские или турецкие костюмы, вроде тех, что у нас в костюмерной есть для «Багдадского цирюльника». Но все это успеть до восьми вечера невозможно.

Руководитель оперы был на этой должности недавно. Когда в ноябре 1940 года решался вопрос о репертуарном плане, его еще не было. Он вовсе не собирался губить свою карьеру из-за политической недальновидности. Он незадолго до того был переведен из Алма-Аты и, в сущности, больше думал о партийной карьере. Так что ему важно было представить дело максимально объективно и разделить ответственность с партийным руководством Ленинграда.

Первый секретарь задал встречный вопрос:

— Можно ли сказать, что это социалистическая опера?

— Нет.

— Можно ли назвать Рихарда Вагнера фашистом?

— Нет.

— А революционером, представителем борющихся прогрессивных сил?

— В молодые годы.

— Есть ли ясное отличие между Гитлером и Вагнером?

— Разные поколения.

— Будет ли опера понятна, если ее сократить или урезать наполовину?

— Строго говоря, она вообще не очень понятна.

— То есть дело в красоте музыки?

— Музыка красивая, «неземная».

— Надо что-нибудь придумать.

(Директор театра молчит.)

Секретарь райкома обещал перезвонить через двадцать минут.

В партийном руководстве города в этот день царила суета. Надо было составить мобилизационные планы, списки призывников, которыми давно надо было заняться, оказались первоочередным делом. Звонили из Москвы, в том числе и среднему звену. Основное время уходило на то, чтобы установить контакты с приграничными районами, с прибалтийскими республиками (используя связи военной разведки, агентурные сети НКВД). Каждый хотел разобраться в ситуации. Никто из ответственных лиц не ощущал особого желания заниматься «Лоэнгрином». Однако все собирались вечером встретиться в опере. В чрезвычайной ситуации существует потребность в сохранении привычных вещей, так, по-прежнему соблюдается перерыв на обед, соблюдение расписания позволяет удержать день в равновесии.

Трамваи неудержимо бежали по рельсам. Солнце двигалось по небосклону по своей дуге, музеи открыты. На заводах беспокойство. Нервозность. Непосредственное восприятие ситуации, которая в течение трех месяцев будет душить город, было тут же поставлено под контроль «партийной дисциплины». Политическое руководство надело маску «железного спокойствия». Беспокойны были сердца и уши, когда люди «додумывали» сообщения по радио.

Несколько минут, обмен вопросами и ответами на бегу в коридорах здания партийного руководства (административной постройки с лифтом) — все, на что мог рассчитывать Антонов для принятия решения. Обозначилось несколько возможностей.

Первое предложение: поручить цензорам убрать провоцирующие места из оперы.

Второе предложение: исполнять все, как было подготовлено.

Третье предложение: отменить оперу и исполнить повтор оперы Римского-Корсакова с объявлением до представления и после. Может быть, начать пораньше. Подключить хор пионеров.

Четвертое предложение: отменить оперу, но не из-за ее содержания, а ввиду опасности воздушных налетов. Как доставить всю публику в бомбоубежище, если ночью будет налет немецкой авиации?

Практически полновластный диктатор города товарищ Жданов знал оперу «Лоэнгрин». Антонову удалось пристроиться к нему на бегу, когда тот спускался по лестнице к главному выходу. Жданов торопился к командующему Северным направлением.

Замечания Жданова по поводу первого предложения: ни в коем случае «не подавать вида». Демонстрировать «коллективное самосознание». Демонстрация — существо театра.

По поводу второго: Ленинград борется не с Германией, а с немецкими агрессорами, которые до того подчинили себе Германию, то есть с бандой грабителей, идущей навстречу своей гибели. «Мы вообще не считаем это войной».

По поводу третьего: Разве в «Лоэнгрине» речь идет о банде грабителей? Ни в коем случае. Так вот, «коллективное советское самосознание» состоит в том, чтобы именно в этот день исполнять «Лоэнгрина», и причем по-немецки. Узнайте, смогут ли передать постановку по радио. Это приведет агрессора в замешательство, если советские радиостанции будут передавать пение на немецком языке.

Антонову показалось, что руководитель в спешке забылся. Будто пятилетние планы можно выполнить за несколько дней. У Антонова не было ничего, кроме этих брошенных на ходу слов, без письменных подтверждений, без свидетелей. Его сомнения после этой ОРИЕНТИРОВКИ только усилились.

С наступлением вечера сеть ленинградского партийного руководства стянулась в фойе оперы. Для руководства установили полевые телефоны, и публика, занимая места, могла наблюдать, как ответственные товарищи телефонировали, вели переговоры, как порученцы вбегали в ложи и отправлялись обратно.

В партере расставили семь дикторов. У них были мегафоны. Они стояли у пультов с подсветкой и читали синхронно музыке тексты оперы и ремарки на русском языке. Это были три суфлерши и четыре выбранных из певцов артиста с высокими и низкими голосами, которые, как было решено, подходили для того, чтобы читать за Ортруду, Эльзу, Лоэнгрина, Генриха I и Тельрамунда. Дикторам было поручено читать текст напряженным внятным шепотом[7].

Задник для первого и последнего действия был заменен. Из запасника вытащили декорации к первомайскому концерту и расцветили сцену флагами и политическими лозунгами. Чтобы уменьшить опасность, которая могла возникнуть в случае воздушного налета, второе, «личное» действие было опущено. Первое и третье действие в некотором смысле давали «более политический» вариант. В результате сокращения опера получилась «концентрированной», своего рода «манифестацией несгибаемой воли города Ленинграда». Это прозвучало в объявлении перед спектаклем.

Антонов, спасший постановку, услышал музыку Вагнера первый раз в жизни. Она захватила его уже во время увертюры, и он был рад, что ему пришла в голову идея заставить артистов балета возложить во время увертюры цветы у знамен и под лозунгами, предваряя тем самым появление хора и солистов. Неспешно напевное и нежное звучание струнных и легкий топот балетных туфель по сцене казались ему выражением «партийного пролетарского реализма». Вечер, вполне созвучный первому дню войны, которой здесь никто не желал. Чрезвычайно понравились ему усиленные мегафонами голоса дикторов, произносившие обрывки фраз среди музыки и пения, так что публика ничего толком сообразить не могла; эта неопределенность, полагал Антонов, наполнялась событиями дня, и в музыке Рихарда Вагнера слышались отзвуки сохранившихся в памяти радиотрансляций мощных маршей и песен. Похоже, что публика, состоявшая из сотрудников предприятий, партийных работников и немногих военных, ощущала радость и умиротворение.

Оркестранты той же ночью были включены в состав народного ополчения и отправлены на фронт. Оперу закрыли. За час все, что не было непосредственно необходимо для борьбы с врагом, ликвидировали. С социалистическим великодушием, о котором Антонов грезил до начала постановки («великодушие как духовное оружие»), было покончено. Однако Антонову виделся знак предстоящей победы в том, что война не смогла сразу же разделить всех и вся на друзей и врагов, но что по крайней мере на короткое время, на день, могла быть выработана особая различительная способность, прожившая один вечер: пространство между агрессией и искусством.

«Сумерки богов» в Вене (Хайнеру Мюллеру)

Манера, в которой двадцатый век усваивает музыку

Gerard Schlesinger, Cahiers du cinema

Что не разрушено, не может быть спасено Хайнер Мюллер.

Жуткая красота звукозаписи одной оперы

В марте 1945 года Вена была практически окружена наступавшими советскими частями. Только в северном — северо-западном направлении был коридор, соединявший ее с рейхом. В этот момент гауляйтер и уполномоченный рейха по организации обороны, властитель города Бальдур фон Ширах приказал организовать последнюю торжественную постановку оперы «Сумерки богов». В безнадежной ситуации, в которой оказался город и рейх, положенное Рихардом Вагнером на музыку отчаяние Нибелунгов (но и звучащая в последних аккордах надежда на их возвращение) должно было транслироваться всеми радиостанциями юго-востока, еще оставшимися в руках немцев. «Если уж рейх гибнет, то пусть с нами останется музыка». С октября закрытая и заколоченная опера снова начала работу. Оркестрантов отзывали с фронта. Накануне первой главной репетиции (с оркестром и в костюмах, но без Вальгаллы в третьем акте, генеральную репетицию предполагалось записать и передавать по радио, от премьеры пришлось отказаться) американская авиация с итальянских баз устроила налет на Вену и разбомбила центр города. ОПЕРА СГОРЕЛА ДОТЛА.

Теперь оркестр репетировал по группам, разбросанным по городским бомбоубежищам. Левая сторона оркестра, разбитая на пять групп, работала в убежищах на Рингштрассе; правая сторона, включая литавры, — в четырех убежищах на Кернтнерштрассе и соседних улицах. Солистов также распределили по разным группам. Им предлагалось попробовать петь, «как инструментам». Связать их вместе не получалось, потому что они находились в разных бункерах. Дирижер поначалу сидел отрешенный в винном погребе одного ресторана, но вскоре был соединен со всеми убежищами с помощью ПОЛЕВЫХ ТЕЛЕФОНОВ.

Где-то невдалеке рвались снаряды. Во время репетиций американская авиация дважды совершала дневные налеты. Немецкая тяжелая артиллерия, зарывшаяся по соседству в землю, вела ответный огонь по советским дальнобойным орудиям. В качестве связных музыкантам отрядили пехотинцев и железнодорожников. Сообщения, которые они передавали, дополнялись общением по полевым телефонам, соединявшим не только дирижера с частями оркестра, но и оркестрантов между собой. Транслируемая по полевой связи музыка других групп музыкантов усиливалась громкоговорителями. Так музыканты могли хотя бы в общих чертах представлять себе звучание игравших в других убежищах коллег, репетируя предназначенные для них части партитуры. Через некоторое время дирижер начал перемещаться от бункера к бункеру, давая указания на месте. ПРИХОДИТСЯ ОБРАЩАТЬ ВНИМАНИЕ НА СОВЕРШЕННО ИНЫЕ ВЕЩИ, ЧЕМ КОГДА РЕПЕТИРУЕШЬ В ПОЛНОМ СОСТАВЕ, ГОВОРИЛ ОН.

Звучание тоже получалось иным. Звуки боев за городом проникали и в убежища, раздробленный на части оркестр не складывался в единое целое. Поскольку городские мосты были под угрозой, ответственный за оперативное управление генерал-полковник Рендулиц послал в штаб уполномоченного по обороне предупреждение. Чтобы спасти солистов и оркестрантов, необходимо ускорить их отправку в западную часть Австрии, сообщил генерал. Времени на главную репетицию не оставалось, необходимо было что-нибудь придумать на ходу. Затем уполномоченный рейха по организации обороны, еще молодой человек, приказал провести запись музыки незамедлительно, в тот же день, в том звучании, какого удалось к тому времени добиться. Звукозапись «фрагментов» оперы «Сумерки богов» началась в 11.30 с первой сцены третьего действия (Зигфрид и дочери Рейна).

Играли до конца третьей сцены третьего действия. Затем предполагалась запись первого и второго действия. Соединение частей записи должны были сделать на радио или, если пленки будут переправлены из города, обработка и полная трансляция оперы на базе радиостанции в Зальцбурге.

Однако СЛУЧАЙНО в Вене обнаружился запас цветной 35-миллиметровой кинопленки фирмы Agfa. Подполковник Герд Йенике, стянувший в осажденную Вену четыре подчиненные ему пропагандистские роты, был твердо намерен запечатлеть на пленке катастрофу города. Теперь его решение получило более конкретные очертания. Он приказал создать звуковой фильм о работе оркестра, не обращая внимания на шум камеры, поскольку звукопоглощающий кожух для камеры найти не удалось. Подполковнику Йенике представлялось, что съемка последнего исполнения оперы будет достойным образом венчать его семилетний преданный труд военного хроникера и пропагандиста. Не надо было ничего приукрашивать, а только запечатлеть стойкость, опиравшуюся на то, что не погибнет вместе с рейхом: на немецкую музыку.

С помощью пяти кинокамер и соответствующей звукозаписывающей аппаратуры были сняты третье действие и части первого действия. Для освещения использовали зенитные прожектора: их направили на стену бомбоубежища, так что получался резкий отсвет. Не обходилось без причудливых импровизаций: солистов и части оркестра, находившиеся в других убежищах, передавали по телефону и записывали на перфоленты; позднее их включили в общую звуковую дорожку. Если в первой сцене третьего действия еще пытались создать общее звучание, то во второй и третьей сценах третьего действия перешли к раздельной записи фрагментов по очереди. На пленке изображение и звук были записаны девять раз: каждый раз снималась отдельно игравшая часть оркестра в том или ином убежище.

Гражданское руководство радио в Зальцбурге проявило административную трусость, типичную для радиостанций. Оно расценило смонтированную из нескольких неравных частей запись оперы, получение которой было подтверждено распиской, как непригодную для радиотрансляции «по соображениям технического качества». Телефонные разговоры со штабом уполномоченного рейха по организации обороны его позицию не изменили. «Можно подумать, будто в том положении, в каком находится страна, самое главное — это качество записи, принятое в мирное время!» — воскликнул ответственный за операцию офицер в штабе фон Шираха, капитан фон Тушек. Однако гражданское руководство радио Зальцбурга было непоколебимо. Оно передало имевшуюся у нее запись третьего действия оперы «Сумерки богов», а потом, до самой сдачи города, передавало одни только марши.

Зато пропагандистские подразделения подполковника Йенике спрятали непроявленные кинопленки и звукозаписи в гараже венского дворца. Предполагалось, что их переправят в Осло или Нарвик с одним из последних самолетов, вылетавших из Вены. На севере сохранялась копировальная аппаратура. Снятые материалы должны были ускользнуть от врага и стать последним посланием борющегося рейха. В противоположность 1918 году в этой войне рушилось все: жизни, бронемашины, города, но дух оставался неуязвим. Теоретически, заявлял Йенике, окончательная победа достижима и при потере всех средств обороны, одной только волей и духовным оружием. Прежде всего это относится к возможностям музыки.

Вывезти запись оперы из города не удалось, потому что не нашлось ни одного грузовика, который мог бы довезти ее до аэродрома.

Тем временем наступила ночь. Музыканты выбрались из убежищ на свежий воздух. Сержанты провели их через беспорядочно обстреливаемый центр города к автобусам, они последними были вывезены из замыкавшегося кольца окружения. Утро встретило их в сельской местности. Их распределили по крестьянским дворам в окрестностях Линца, а несколькими днями позже они были захвачены американскими войсками.

Коробки с пленками в гараже, снабженные аккуратными надписями, были обнаружены советскими офицерами, а потом о них забыли. Грузинский полковник, знавший французский язык, передал их подполковнику-татарину, умевшему читать по-немецки (правда, об этом знали только его самые верные друзья, полковнику он об этом не сказал). Подполковник переправил непроявленные пленки в Сочи, где находилась его часть, и эти материалы несколько десятилетий пролежали в подвале городского музея.

В 1991 году, после распада империи, молодой композитор, называвший себя доверенным лицом Луиджи Ноно в России, обнаружил пленки. Он воспользовался подсказкой крымского музыкального журнала, выходившего в интернете. Не видя сам материал и даже не зная толком места, где он находился, молодой человек переправил его на киностудию в Венгрию, где пленки проявили. Позитивы доставили в Венецию. Предполагалось, что звуковая дорожка будет представлена публике к десятилетию со дня смерти Луиджи Ноно в венецианском соборе.

Однако ассистентка монтажера Жана-Люка Годара, услышавшая об этой истории, настояла на том, чтобы ей позволили доставить пленки в Париж, в лаборатории студии «Синетип». Фильм — три тысячи метров кинопленки, со звуком — был показан группе сотрудников журналов «Cahiers du cinéma» и «Cinémathèque»[8].

Впечатление от показа было (после того как пленки пролежали полвека) «чарующим» («enchantant»), как написал в «Cahiers du cinéma» Жерар Шлезинжер.

35-миллиметровая пленка прошла сначала засветку, а затем была проявлена как негатив, после чего незасвеченные негативы еще раз были проявлены в лаборатории, так что были получены более мягкие очертания и естественные цвета. Часть пленки была покрыта царапинами и из-за этого приобрела — вопреки утверждениям Вальтера Беньямина — уникальный характер. Звукозапись, по свидетельству Шлезинжера, обнаруживает «жутковатую прелесть» или «нечто вроде силы характера». По его мнению, Рихарда Вагнера следует всегда «фрагментировать» подобным образом. Документальная звукозапись сохранила шум кинокамеры и разрывы бомб. Эта непосредственность, «включенность в события», ритмизирует музыку Вагнера и превращает ее из фразы девятнадцатого века в ДОСТОЯНИЕ двадцатого века, писал критик.

На некоторых кадрах можно увидеть камеру и звуковую аппаратуру. «Слова суфлерши звучат ясно, как в звуковых фильмах студии УФА. То есть высокие голоса в звуковых фильмах того времени объясняются, по-видимому, не только техникой речи актеров, но и особенностями звукозаписи».

По мнению Шлезинжера, было бы ошибкой пытаться объединить все звуковые фрагменты. В результате получилось бы — в отличие от самих записей — ПЛОХОЕ СВОДНОЕ ЗВУЧАНИЕ. Сведение звуковых частей показало бы лишь намерение тех, кто делал запись, а не то, что они совершили: главное, писал Шлезинжер, гениальная находка, а именно — КРАСОТА ФРАГМЕНТОВ.

Благодаря вмешательству «Cahiers du cinéma» три тысячи метров пленки и дополнительные звукозаписи демонстрировались как 102 отдельных фрагмента. Каждому изображению соответствовала только одна звуковая дорожка. Если для звукозаписи не было кинокадров, звучала только музыка. По предложению «Cahiers du cinéma» представитель Ноно включил получившееся произведение в список его трудов. Удавшимся произведением искусства является не то, что отдельный человек сочиняет и записывает в партитурах, а те музыкальные сокровища, которые он находит и сохраняет. Да, обретение такого сокровища — искусство своего рода. Я бы не смог вообразить себе голос, записанный с телефона, да еще звучащий с такой выразительностью, сказал представитель Ноно. Речь идет об уникальном визуально-звуковом произведении искусства двадцатого века. «Счастье раз в жизни найти подобное сокровище — вот подлинное достояние».

Последние слова Хайнера Мюллера о функции театра

Поцелуй в обе щеки со времен предательства Христа — дело подозрительное; подозрений добавил и братский социалистический поцелуй, после того как за поцелуями последовали предательство и распад империи.

Хайнера Мюллера убивали — еще до того, как его убил рак, — поцелуями в его (плохо выбритую, худую, уже ввалившуюся) щеку. Собранная в предрождественской суете масса вирусов передается прикосновением к коже щеки. Сквозняк, театральная атмосфера несли семена смерти в направлении рта драматурга, к жадно дышавшим ноздрям. Было это после не слишком удачной премьеры «ФИЛОКТЕТА», поставленного Томасом Хайзе, в один из вечеров между Рождеством и новогодней ночью 1995 года.

Соратники высадили ФИЛОКТЕТА на острове. Считали, что он не жилец. Что он так плох, что везти его не имело смысла. Потерять товарищей, с которыми когда-то, полный надежд, он отправлялся в поход, и остаться одним, отрезанным от мира — вот высочайшая степень трагизма для Софокла, в том что касается отдельного героя, а не судеб городов, гибели народов и целых семейств.

Судьба ФИЛОКТЕТА, разбитая на обмены репликами, звучащая в монологах и паузах, не тронула друзей из района Пренцлауэр Берг. Мюллеру вовсе не казалось, что друзья покинули его (кто его постепенно оставил, так это враги, доносчики устали его чернить, поскольку он совершенно явно отвечал на все обвинения тем, что продолжал писать, и писать больше, чем прежде, подгоняемый безнадежной болезнью и болями). Бесполезная драма. Разбазаривание времени жизни ради зрителей? Ради главного режиссера? Это зависит от того, что называть разбазариванием.

В эти дни Мюллер на некоторое время оставался без защиты. У него не было сил отказаться от беседы или оборвать ее. Нештатный корреспондент газеты «Берлинер цайтунг», которая в те дни становилась основной газетой города, привлекая во множестве таких молодых людей и рассылая их по всем направлениям, оказался рядом с голодающим Хайнером Мюллером, вытащил из сумки диктофон и начал его выспрашивать:

Корреспондент: Господин Мюллер, вы, разумеется, не могли не заметить, что аплодисменты после спектакля, кончившегося далеко за полночь, были жидковаты.

(Мюллер не отвечает.)

Корреспондент: Вы ничего не хотите по этому поводу сказать?

Мюллер: Нет.

Корреспондент: Однако такой вечер должен был разочаровать вас как директора театра.

Мюллер (хрипло): С чего вы, собственно, взяли, что театр должен быть интересным?

Корреспондент: Ведь на него расходуются бюджетные деньги.

Мюллер: То есть от скупости финансирующих органов? Скупость плохой советчик.

Корреспондент: Какой советчик был бы лучше? Не могли бы вы пояснить это на примере ФИЛОКТЕТА?

Мюллер: Ничего я не могу объяснить.

Корреспондент: Хотя бы намекнуть?

Мюллер: Слишком большая дистанция.

Корреспондент: Дистанция до чего?

Мюллер: До античного героя.

Корреспондент: То есть это трагедия недостижимой дали?

(Мюллер не отвечает.)

Приносят тефтели, это еда не для поврежденного пищевода драматурга. Со смешанным чувством, которое он считал голодом, Мюллер сидел перед тарелками. Чувство требовало изменения ситуации, потому что худшей ситуации нельзя было придумать. Спать в таком состоянии он все равно бы не смог. Нехотя он снова вернулся к беседе. Всякое другое средство изменения его состояния было бы еще более мучительным.

Мюллер: Поход героев на Трою. Город взят хитростью, сожжен. ФИЛОКТЕТ ранен. Обуза для товарищей. Во время Второй мировой его бы пристрелили, чтобы не мучился. Спутники, опасаясь гнева богов, оставляют его на острове с небольшим запасом пищи, но без ценного оружия (это было бы расточительством). Первоклассный повод предаться размышлениям. ФИЛОКТЕТ впервые в своей героической жизни думает о чем-либо вообще. И мысли не обещают никакой надежды.

Корреспондент: Не найдя ничего лучшего — все же было уже поздно, и это продолжалось часа три, — я все обводил глазами эту четырехугольную площадку сцены. Глазу не за что было зацепиться. Обнаженные мужчины произносят тексты.

Мюллер: А почему вы не закрыли глаза? Ведь вам каким-то образом нужно ощутить себя в Греции. Театр — это такая вещь, которая откликается, словно эхо. Если вы не посылаете ничего, то сцена никакого отклика не даст. Попробуйте как-нибудь закрыть глаза.

Корреспондент: Интересное предложение.

Мюллер: Я делаю исключительно интересные предложения. Но функция театра не в этом. Функция театра вот в чем: транжирить время. Время проходит, потому что когда-нибудь глаза должны закрыться. В один прекрасный день свет глаз померкнет. И функция театра состоит в том, чтобы положить последний камень, замыкающий свод.

Мюллер взял картонный кружок из-под пивного бокала и что-то написал на нем.

Корреспондент: Что это? Можно мне взять это? Это высказывание Хайнера Мюллера?

Мюллер: Мне трудно продолжать беседу. Закончим на этом.

Он подарил молодому человеку картонный кружок с автографом. Рукой драматурга было написано: «В страну гибербореев нет пути ни по морю, ни по суше».

Добыча чрезвычайно обрадовала стройного, перспективного журналиста[9], который одним только разговором помог Мюллеру перенести страшное время ожидания позднего, а то и вообще невозможного возвращения домой или надвигавшегося сна (когда он уже ничего не мог ни есть, ни пить).

Ему досталось уникальное интервью и автограф, который со временем станет ценностью. Слова Мюллера он понял так: театр — это действие расточительства.

Однако Мюллер хотел сказать нечто иное: существует граница между ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ И НЕ-ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ. Боги некогда приземлились на нашей планете в таких местах. Ни воображение, ни путешествия не помогут до них добраться, если не приковать свой взгляд к четырехугольнику сцены, не опустошить свое поле зрения до того, что в нем ничего не останется, и пока из происходящего не останется только одного: что время проходит. ВОТ В ЧЕМ ЗАКЛЮЧЕНА ФУНКЦИЯ ТЕАТРА. В эти дни Мюллеру было тяжело говорить вообще. Значительная часть его желудка была подтянута до горла, чтобы заменить пищевод. Как прекрасно, что в театре зрителям дано обнаружить свое великодушие. В действительности это происходит только при неудачных постановках. Это возможность действовать вопреки жадности к жизни, в то время как жизненный поток все же проходит мимо.

Смерть богов — черная дыра в центре Рима

Современные люди, с их притупившимся восприятием всей христианской номенклатуры, не в состоянии прочувствовать жутковатую возвышенность, заключенную для античного вкуса в «парадоксе распятого бога». До того момента никогда и нигде не встречалась подобная отвага в опрокидывании устоявшегося, ничего столь пугающего, вопрошающего и сомнительного, как эта формула: она предвещала смену всех античных ценностей.

Великие потрясения, отчаяние приходят разом. В то время как один бог был распят на Голгофе, под Коринфом фанатики оговорили веселого, славного греческого бога, считавшего себя Меркурием. Его отправили к градоначальнику, после чего распяли на кресте на холме в нескольких стадиях от города, в сторону от побережья Пелопоннеса; для его приверженцев это была совершенно непостижимая смерть.

Центурион, которому было поручено приведение приговора в исполнение, был адептом культа солнца (большинство легионеров поклонялось главному светилу). Как пишет Хайнер Мюллер, центурион был ошеломлен загадочным действием и сообщением о других жертвоприношениях богов в северном Эпире. Обратившись к солдатам с речью, он сказал: Теперь совершенно безразлично, что мы будем делать, ведь без богов нам не существовать. Этих богов уничтожают ослепленные безумием религиозные ревнители. Нас, солдат, используют, чтобы привести приговор в исполнение. Если мы с этим примиримся, — а что нам, солдатам, остается делать, как не повиноваться приказам начальства, — то жить на земле не стоит. Мы «лишены реальности» (derealisati sumus).

Что нам делать: идти маршем на Рим? расправиться с законодателями? свергнуть императора?

Бурный восторг прервал речь предводителя. Легионеры били в щиты, снимали шлемы. В этот час крайней беды они были готовы провозгласить центуриона императором и двинуться в сторону столицы провинции.

При императорах Веспасиане и Тите подобный мятеж был обречен на поражение. Легионеров окружили. На последнем построении каждый десятый был предан казни, остальных продали в рабство. Центуриона, стоявшего во главе мятежников, согласно законам военного времени распяли на кресте. После этого сенат отменил приговор коринфского претора по делу веселого греческого бога и 85 других приговоров, вынесенных в провинциях на основании того, что некто называл себя богом. В эти дни рухнули скрепы мира античного язычества.

Поначалу никто не заметил вакуум, возникший в центре империи и поглотивший всякую добродетель, а в конце концов и волю к сохранению такой империи. Брешь в населенном богами небе (то есть в груди каждого человека, покуда боги правят) стали заполнять опасные чудовища, фантазии, преувеличенные страхи. Ведь богов, однажды распятых, уже не воскресить. Но пустота внутри нас, пишет Эпимарх, образованный раб, тут же заполняется противодействующими силами, потому что люди не переносят пустоты у себя в груди.

Неудачная покупка

Небольшой участок российской земли — длинная дорога, обсаженная ольхой, по весне становящаяся непроезжей, — был куплен предпринимателем из Гамельна на аукционе. Что делать с таким куском дороги? Поставить на ней таможню никто не разрешит. Да по ней почти никто и не ездит. Она соединяет два поселка, которые уже несколько десятилетий как перестали существовать. Поэтому эта вытянутая в длину полоска земли и досталась ему так дешево.

На бумаге приобретение выглядело вполне пристойно. Его площадь в квадратных метрах была обозначена точно, правда, в каталоге не было указано, что эти квадратные метры получались от умножения 3 метров ширины на 15 километров длины, а кроме того, осенены деревьями, которые по закону об охране окружающей среды нельзя вырубать. Можно ли было подумать о том, чтобы оставить участок детям? Но и их интересы, пожалуй, не могут быть растянуты до такой степени. Маршрут для туристических прогулок? Но кто станет платить за утомительную дорогу из ниоткуда в никуда? Да и как доставить к участку детей или туристов от железнодорожной станции, расположенной в 30 километрах (до которой еще надо несколько дней добираться от европейских магистралей)?

Долгое время эта лежачая колонна хранилась в документах предпринимателя из Гамельна как чисто номинальная ценность. Постепенно шла амортизация. Через двенадцать лет эта оплошность перестанет считаться убыточной.

Поэты оргработы

Большевики первого поколения были людьми городскими. Не было для них ничего хуже, чем быть отправленными в село. Караулить прирост десятилетий (разбитых на пятилетние планы), всходы зерновых. Зато в кабинетах московского аппарата им были доступны все атрибуты «мира». Заговоры классовых врагов, организационное построение собственных рядов — это были быстрые события. И здесь требовалась быстрота мысли.

Целые регионы, которые одному человеку не исходить и за много лет, в бюджетном плане оказываются охвачены одним махом. Молодые большевики, как люди городские, обитали в канцелярских просторах.

Энергичная команда таких людей — все они после 1924 года были изобличены как троцкисты — создала в 1921 году ОРГАНИЗАЦИЮ ТРЕСТ. Была создана видимость антибольшевистской подпольной организации; утверждалось, что она располагает сильными группами боевиков, а участники заговора находятся даже на высоких партийных постах. Таким образом западные разведслужбы были спровоцированы на поиск контактов с ТРЕСТОМ. Анархист Савинков, действовавший заодно с западными державами, и «мастер шпионажа» Сидни Рейли попытались наладить связь с организацией. Они были схвачены и казнены.

Городские жители в штатском были из тех, кто рано встает. Они преобразовали мастерство (skills) часовщика и изготовителя подложных документов в деятельность контрразведки. После этой операции 1921 года огромная Россия краткое время была свободна от вражеских агентов и засланных шпионов. Политические поэты, организовавшие ТРЕСТ, могли бы создать и партию, если бы получили такое задание. Безграничной искусственностью своего образа действий они обязаны местам, из которых происходили и которые сплошь находились на западе, ждавшем революционных преобразований.

Сибирский резерв времени

В то время, когда товарищ Андропов, здоровье которого постоянно находилось под угрозой, из-за чего он вел преимущественно малоподвижный образ жизни, возглавлял КГБ и готовился занять место генерального секретаря партии, в одном из основных подразделений советских спецслужб работал полковник, киргиз Лермонтов, среди предков которого были сибирские шаманы. В служебное время (в таком гигантском, раскинувшемся по всему миру ведомстве можно наблюдать течение огромных масс времени, и текут они медленнее, чем где-либо в мире, под окнами огромного бетонного здания) он создавал собрание исторических очерков. Часть этих очерков была посвящена «параличу, наступающему в решающий момент».

Странный факт заключается в том, что великие деятели мировой истории часто оказываются словно парализованными, причем в решающий момент. Было бы догматизмом, утверждал Лермонтов, настаивать на том, что богов не существует. Они совершенно очевидно проявляются как усиление или ослабление действующего. Вы что же, спрашивал Лермонтов своих коллег, и в самом деле полагаете, что это простуда помешала Наполеону под Ватерлоо организовать фланговые атаки, как ему советовали генералы, что наверняка обеспечило бы ему победу? И вы будете списывать этот промах на простуду?

Нет, дело в том, что император уже не верил в свою миссию, отвечал один из ученых ассистентов КГБ, ежедневно занимавшийся самообразованием (они все готовились в эти годы к перестройке, наступление которой они предчувствовали, еще не зная, какое название получит наступившая свобода).

Я с этим не согласен, отвечал Лермонтов. Божество, парализовавшее Наполеона, было тем же самым, которое молнией ударило между рядами греков и троянцев, Афиной, вызвавшей всеобщее смятение. Она парализовала разум троянца, направившего стрелу в Менелая; она же лишила эту стрелу силы, так что та лишь легко ранила грека. Божественного вмешательства было достаточно, чтобы сорвать короткое перемирие между троянцами и греками. С такой точностью могут действовать только боги, вторгающиеся в привычные причинно-следственные связи жизненных событий и производящие страшные разрушения. Если вы готовы объяснять все это насморками или усталостью от недосыпа, то мне это представляется догматизмом[10].

И вы утверждаете это как материалист?

Именно это я и утверждаю, отвечал Лермонтов. Материалист никогда не бывает догматиком. Без особых оснований он не исключает никакие действующие в мире силы, считая их невозможными. Тем более если они поддаются наблюдению. Вот, например, странный паралич Гитлера, его ослепление (во время провала наступления под Москвой). В декабре 1941-го его «словно поразила снежная слепота». Он объявил войну США. Согласно договорам он не был обязан это делать. Тем самым он предопределил конец Третьего рейха. Как вы можете это объяснить, если не божественным вмешательством? То же касается паралича Робеспьера во время термидора. И страннейшей «простуды» Троцкого во время кризиса накануне смерти Ленина. Почему он в решающий момент отправился на Кавказ? Это стоило ему власти. В моей коллекции 12 000 ярких примеров такого рода. Вы готовы все это отмести?

Я чрезвычайно удивлен, ответил начальник Лермонтова, присоединившийся к беседе. Чем вы занимаетесь, товарищ?

Тогда еще несокрушенная империя располагала всеми сибирскими резервами времени. А тем самым и резервами мысли. Несгораемыми сейфами духовной жизни. В подвалах КГБ университетская элита страны встречалась для оживленных бесед с элитой привилегированных академгородков, расположенных у сибирских рек[11].

Об этой коллекции Лермонтова я (последний помощник Горбачева) вспомнил, когда наблюдал паралич, охвативший президента. Это началось после возвращения с мадридской конференции. Мы отправились туда просить милостыню. После этого он уже никогда не был таким, как прежде. Ветреный средиземноморский бог древних времен, помогавший Афине сокрушить Трою, вселился в него (как проникают в человека вирусы, зараза от укуса насекомых, яды, тяжелые разочарования). Вот так он сидел в своем кабинете, бездействуя. В то время как «беловежские заговорщики» готовили удар, приватизируя общее достояние. Должен ли он был арестовать их как предателей? У него были на это все полномочия.

Мы похоронили полковника Лермонтова вскоре после чернобыльской катастрофы. Он застрелился, «покинутый всеми богами».

Висящий раскаленный реактор; водолаз Ананенко

Телефонное соединение с Москвой в редакции «Франкфуртер рундшау».

— Франкфурт, вы готовы принимать?

— Готовы.

— Тогда я начинаю. Слышимость хорошая?

— Я слушаю.

— Читаю текст.

— Начинайте.

— Беда произошла на предприятии, по поводу которого журнал «Литературна Украина» не пожалел резких слов: дезорганизация, халтурщики…

— Что за статья?

— Заглавие, двоеточие, кавычки открываются, «Не частное дело», кавычки закрываются. Автор Любовь Ковалевская.

— Пожалуйста, по буквам.

— Л-ю-б-о-в-ь К-о-в-а-л-е-в-с-к-а-я. Цитирую дословно, кавычки открываются: «Дезорганизация подорвала не только дисциплину, но и чувство ответственности за результат общего труда… Наблюдается повсеместная апатия…» Кавычки закрываются.

— Когда это было?

— Статья опубликована за месяц до аварии.

— За месяц до аварии?

— Верно.

— Продолжайте.

— 25 апреля, в 8 утра датчики сигнализируют о перегреве одного из стержней. Реактор тут же заглушают, но разогрев продолжается. Пойти и проверить невозможно. Предполагают, что от соприкосновения пара и металла возник водород (это как во взрывающихся дирижаблях). Произошел взрыв газа. Это случилось через 17 с половиной часов после первой тревоги.

— 17 с половиной часов?

— Точно.

— 26 апреля, 1.30 ночи. Взрыв пробил крышу реактора и снес перекрытие блока. Теперь уже отказывают все аварийные системы и системы охлаждения. Кое-что можно уже увидеть. Графитные стержни, в которые заключены урановые элементы, начинают гореть. Ядро реактора (этого не видно) начинает плавиться. А над всем этим поднимается в ночное небо столб огня и пара.

— Огня и пара.

— Один инженер оказался отрезанным от остальной части станции на пульте управления. Он продолжает работать, ведет наблюдение. С ним есть связь по телефону. Позднее авиация сбросила на реактор 5000 тонн свинца, цемента и химикалий для тушения огня.

— Каких именно химикалий?

— Точнее установить не удалось. Для тушения огня. Операция была прервана по настоянию Е. Велихова.

— Пожалуйста, по буквам.

— Е-в-г-е-н-и-й В-е-л-и-х-о-в.

— Советник генерального секретаря.

— Он самый. Возникло опасение, что масса в 5000 тонн свинца, песка и других материалов, которая должна накрыть реактор, продавит ядро реактора вниз. Кавычки открываются. Ядро реактора четвертого блока раскалено добела. Оно представляет собой разогретую радиоактивную зону, висящую над пустотой. Кавычки закрываются.

— И неизвестно, как его закрепить?

— В том-то и дело. Сейчас пытаются пробить под реактором туннель, чтобы через этот туннель создать под реактором подушку из свинца, бетона и бора.

— Это все?

— Еще кое-что…

— У нас еще четыре минуты.

— Под реактором находятся два резервуара с водой. Они отделены друг от друга и от реактора бетонными перегородками для отсечения пара. В этих резервуарах оставалась вода. Ядро реактора уже пробило перегородку первого резервуара.

— Первого в смысле верхнего?

— Резервуары расположены один над другим.

— Пробило уже позднее?

— Сразу после взрыва. Тут же был новый взрыв.

— Дальше…

— Необходимо выпустить воду из резервуара, механик Алексей Ананенко с двумя коллегами погружается в воду.

— Пожалуйста, по буквам.

— А-н-а-н-е-н-к-о.

— Можно назвать его водолазом? Водолаз Ананенко?

— Вообще-то он механик. Он мог бы отказаться. Но он единственный из всей смены, кто знает, где находятся задвижки, которые нужно открыть под водой.

— Чтобы выпустить воду…

— Верно. Он их нашел… Его тут же отправили на самолете в столицу, в больницу. Я опускаю сведения о различных коллективных решениях, слишком много имен.

— Порядок. У вас все?

— Все. Привет.

— Все нормально. Пока.

Оставалась еще минута двадцать секунд времени, заказанного для передачи сообщения. Дверь кабины должна была открыться не раньше, чем оно закончится. У репортера, передавшего привет на родину, оказалось время на размышление.

На волосок от катастрофы

Вообще говоря, люди и боги непосредственно друг с другом не встречаются. Это антимиры, реагирующие друг на друга, а потому друг от друга зависящие. Верят ли они в это сами, не имеет значения.

Так говорил атаман Новосибирска[12]. Его поддерживала Александрийская епархия, которую в свое время перевели на Босфор, оттуда — в Киев, а теперь она была пристроена в Сибири. Однажды, в античные времена, все было на волосок от катастрофы. Ведь если антимиры сталкиваются, происходит их взаимоуничтожение.

Рубака Диомед во время битвы под Троей ринулся в атаку. Его колесница хрустнула от тяжести, когда на нее вскочила богиня Афина, покровительница Диомеда. Охваченная яростью («голова ярости» = Афина), она коснулась глаз Диомеда, кони, направляемые взглядом, понеслись вперед, она дала вояке возможность видеть богов (то есть возможности), что в принципе не дано людям (кто видит возможности, тут же погибает, ибо это зрелище должно оставаться зашифрованным для человеческого взгляда вплоть до смерти). Рассвирепевший Диомед увидел союзницу троянцев Афродиту. Он ранит «богиню с игривым взором» в бедро. Тут появился бог войны, Арес, тоже союзник троянцев. Диомед ранит его копьем. Афина, пристроившись позади Диомеда на колеснице, гонит обезумевшего героя дальше. Гражданская война среди богов? Аннигиляция позитивной и негативной материи?

Совет богов действует быстрее света. Принятие решения на совете и в самом деле происходит быстрее, чем движется свет. И вот что они постановили: Диомеду придется поплатиться за то, что «видел» богов. И за то, что «напал» на них. Боги утешили раненую Афродиту, получившего тяжелое увечье Ареса (без которого нет «войны», нет «контролируемого насилия», а возможна только совершенно «необузданная» вспышка принципа уничтожения, сметающего и богов, и антитела, в которых мы обитаем). И поэтому святотатствующий Диомед — правда, святотатственным было лишь влияние на него Афины — был уничтожен несколькими ударами молнии. От него не осталось даже пепла. Словно этого вояки и не бывало. Его родители и предки, рассортированные по полубогам и мятежникам, растворились без следа. Интриганствующая богиня Афина, активная раскольница, ускользнула от наказания. Никто не узнал, что она чуть было не вызвала катастрофу: одновременное уничтожение и мира богов, и мира людей.

Бессмертная

Черное покрывало, окутывающее ее тело и предназначенное лишь для выхода на пляж, стоило 20 000 марок. Золотые сандалии с бриллиантовыми стразами она несет в руках, ступая по обычному дешевому песку. Огромная сумка из светло-пурпурной кожи, цвет которой ничего не смыслящий в этих делах человек мог бы посчитать за розовый, висит у нее на плече[13]. Она сбавила вес. На один грамм веса ее тела приходится 500 000 марок капиталовложений в год. Если бы инвестиции были удвоены и если бы в общеэкономическом масштабе такие расходы касались четырех сотен тысяч подобных ценных субъектов, произошел бы настоящий индустриальный прорыв. Сначала была бы достигнута «вечная молодость», а затем, поскольку в мире нет ничего постоянного, а постоянство возможно лишь в отрицании, то и бессмертие.

Памятник неизвестным солдатам

Некоторое время после Октябрьской революции Крым оставался неподконтрольным центральной власти. Крымские власти не были ни «красными», ни «белыми», они были просто «местными». Вот такой местный военно-полевой суд казнил группу офицеров, относительно которых неизвестно, то ли они подчинялись Советам, то ли одному из многочисленных контрреволюционных формирований. Посланный из Керчи человек приказал затопить их в холодном море, в нескольких сотнях метров от берега, привязав к ногам свинцовый груз. Позднее водолазы обнаружили мертвецов, они колыхались, стоя вертикально у дна, шеренгой, «словно для вечности предназначенные». Говорили водолазы сбивчиво. Они отказывались доставать мертвецов. После этого Крым был занят белой армией генерала Врангеля. Потом Врангеля прогнали. Когда в 1945 году водолазы вновь спустились под воду у дворца Юсупова[14], чтобы проверить, нет ли там мин и не скрываются ли где малые подводные лодки, шеренга мертвецов все еще колыхалась под водой, тела уже были частично повреждены, но сохраняли строй, невидимые с земли.

— Не слишком ли расточительно было привязывать к ногам расстрелянных такую дорогую вещь, как свинец? Выбрасывать, так сказать, вместе с уже лишенными ценности мертвецами ценный металл? И это во время революции, когда всего не хватало?

— Должно быть, свинцовые чушки оказались под рукой. Какая-нибудь партия товара, оказавшаяся в Крыму. Металлические слитки с ушками, за которые можно было зацепить веревки, привязанные к ногам мертвецов. Такую вещь в самом Крыму, тем более в княжеском дворце, быстро не сделать. Свинец был ценностью, но не в этом месте, где он оказался совершенно без надобности, вот ему и нашли единственное применение. Свинец был им так же нужен, как и мертвецы.

— Однако мне кажется, что за этим событием 1918 года стоит эксцесс, особая потребность в самовыражении. Их можно было закопать в землю. Нет, они добыли свинец, у них сначала появилась идея привязать к ногам мертвецов свинцовый груз. Местные жители уже заранее видели картину, которая предстала затем глазам водолазов: шеренга расстрелянных, колыхающихся у морского дна. Возможно, они не были уверены, что этих людей надо было расстреливать, именно это сомнение и было таким образом выражено. Мне вспомнились колбасы, колышущиеся в коптильне.

— А кого вы имеете в виду, когда говорите «они»? Мы ничего не знаем о «человеке из Керчи» и о составе трибунала. Это было анонимное местное событие.

— Которое само сложило себе памятник, сохранившийся, как стало известно, еще и в 1945 году. Они были вооружены?

— Разумеется, иначе они не смогли бы расстрелять офицеров. Но кто эти «они»? И кем были офицеры? Если бы не свидетельства водолазов, я бы сказал: это слух, распущенный пропагандистами белых…

— Или устрашающая пропаганда большевиков, которую взяли на вооружение в своих целях белые. А кто вообще сказал, что это не были красные, расстрелянные белыми?

— На них была форма. По ней должно было быть видно, кто это.

— А что, красные ходили нагишом? У них не было формы?

— И все же остается эта странная потребность самовыражения. У них была какая-то мысль, когда они топили мертвецов в море, привязав к их ногам груз. Это было трудоемкое занятие.

— Ну да, надо было достать лодки или небольшие корабли. И придумать, как опускать мертвецов за борт.

— Конечно, ведь иначе не добраться до места, где мертвецы колыхались в воде, подобно повешенным, которых раскачивает ветер. Прямо как на картине.

— Но на картине, которую никто не видит. Разве что водолаз, которому поручили туда спуститься. Они хотели что-то показать и в то же время что-то скрыть.

— Во всяком случае, это странно.

— Еще как странно. Но это неуместное выражение. Вы не представляете, дорогой мой, как жутко водолазу увидеть колыхание этих привидений среди водорослей Черного моря, неспешные движения, продиктованные течениями на такой глубине.

— Метр за метром относимые годами в сторону Турции. А что еще сказали водолазы?

— Они были в ужасе. Если переводить буквально: «обезумели».

— Они поначалу приняли мертвецов за привидения?

— За кого-то, кто означал их самих. Они увидели в этом зрелище какое-то послание для самих себя.

— Странный результат революции.

— Или контрреволюции. Ведь так и неизвестно, что там были за местные события.

— Тогда скажем так: странное погребение.

— Да. Но не повторяйте вечно «странное». Это слово здесь совершенно не подходит.

— Не будьте мелочны.

— Такое расположение мертвецов у морского дна представляется мне загадочным.

— Можно и так сказать.

— Это загадка, что-то выражающая.

— Да, потому что скрывается под водой.

— Надо представить себе, как это выглядело в свете фонаря водолаза. Семь мертвецов в ряд. Но расстояние между ними было разным.

— Могли ли водолазы сказать о них что-нибудь более определенное?

— Только то, что это были люди, а не призраки.

— Но они их посчитали привидениями?

— Да, как это говорится. У них не было подходящего выражения для увиденного. Как говорится, «почти обезумели от ужаса». Но обезуметь отчасти невозможно.

— Почему нет? Отчасти обезумевший, отчасти трезвомыслящий?

— Так не бывает.

— Но ведь совсем нормальным человек никогда не бывает, а сумасшедшие, как вам известно, никогда не бывают совершенно безумными.

— Нет, я полагаю, что в этом случае надо четко определить: безумный или нет. Точно так же как нельзя быть «частично беременной».

— Мы отклонились от темы, оставим это.

— К тому же сообщения водолазов, во всяком случае 1918 года, достаточно неясные.

— Да и вся история неясная.

— Однако выразительная.

— Это точно!

Визит к Роберту Музилю в 1942 году

Мартовским днем 1942 года ставший гражданином США Даниэль Вильде отправился на такси из Цюриха в пригород Женевы. Он коллекционировал искусство, и ему стало известно, что там проживает «ценный» то ли поэт, то ли ученый; можно было рассчитывать на то, чтобы задешево приобрести у обедневшего художника произведения искусства. Вильде, предприниматель, родившийся недалеко от Ошерслебена и вынужденный эмигрировать, обладал изощренным ПИЕТЕТОМ В ОТНОШЕНИИ ИСКУССТВА. Его интересовали эти странные люди, создававшие ИСКУССТВО, а заодно и поиск возможностей получить прибыль. Ведь вдохновение художника, обмен мыслями между источниками разума — все это направлено на самовыражение, а самовыражение приводит к возникновению уникальных произведений искусства, ценностей, по которым совершенно сходят с ума участники аукционов. Поэтому Вильде путешествовал по побережьям континента, еще не затронутым войной (по Южной Франции, Португалии, Испании, а затем, воспользовавшись услугами авиации, по Швейцарии и Швеции), в поисках сокровищ, в поисках тропинок, ведущих к эмигрантам, вынужденным выставлять эти сокровища на продажу. Чтобы действовать наверняка, он собрал заказы покупателей. Эта весна 1942 года была уникальной, это был его шанс. Поэтому деловитый Вильде спешил. Поездка из Цюриха в Женеву была для него неблизкой. Тем не менее он решил потратить время на странного человека, у которого почти не было реальных читателей, хотя заглавие его произведения стало известным во всем мире.

Вильде был человеком поверхностным. Только благодаря этому предприниматель мог не запутаться сам и при этом видеть ситуацию в целом. Ему тут же стало ясно, что покупать здесь было нечего. Упрямый человек, страдавший от последствий удара (это не из наблюдений Вильде, ему об этом говорили), занимался в основном переписыванием набело сочиненных ранее глав еще не завершенного большого романа. Действие книги охватывало промежуток не то в 12, не то в 20 лет, и все это происходило до Первой мировой войны. Для этого времени на американском рынке, насколько было известно Вильде, читателей практически не было. Он терпеливо выслушивал, что ему зачитывал знаменитый бедолага (в духовном смысле: «изможденный»). Как можно быть таким упрямым и заниматься описанием седой древности, когда на континенте происходит так много интересного, опасного?

Вильде вызвал такси. Еще в тот же день он хотел добраться до Энгадина, где продавали картины. Он был бы не прочь помочь больному старику. Но в его доме не было ничего, кроме самого дома, за что можно было бы дать приличную цену. К тому же у Вильде было впечатление, что этот упрямец ничего не хотел продавать. Он хотел успеха, но не желал ничего продавать. Вообще-то день был довольно солнечный.

Популярные публикации должны быть обстоятельными

Когда после исчезновения ГДР начались увольнения, в ожидании работы в январе 1991-го оказалось и несколько высококвалифицированных палеонтологов, специализировавшихся на столь ранних эпохах, что таких ученых по всему миру было не больше дюжины.

Понятно, что такие редкие научные экземпляры не могли быть сразу пристроены на подходящие места. Во всех странах палеонтологам приходится бороться за существование. Им оставалось только заниматься популяризацией, коммерческим использованием знаний, касающихся реальных событий, однако звучащих словно рассказы о чудесах.

Журналистка из российской газеты, мучительно приспосабливавшаяся к новым читательским вкусам Петербурга и Москвы, вызвалась взять интервью у одного из экспертов. Оба, расположившись в креслах в фойе отеля «Паласт», с видом на дворец республики, пытались угодить интересу платящих деньги читателей.

КОРИФЕЙ: Речь идет о взрыве кембрийского периода.

ЖУРНАЛИСТКА: Взрыв — это хорошо. Это заинтересует читателей.

КОРИФЕЙ: После этого 96 % всех видов исчезли. Внезапно.

ЖУРНАЛИСТКА: Разом, в одной катастрофе?

КОРИФЕЙ: Ну, скажем, в течение 50 миллионов лет или несколько больше…

ЖУРНАЛИСТКА: Это не быстро.

КОРИФЕЙ: По нашим понятиям, не быстро. Из 4,5 оставшихся процентов живых существ и произошли все позднейшие. Если бы данные (то есть полоса разрушения) оказались несколько шире и осталось бы, скажем, всего 2,5 %, тогда и нас тоже не было бы.

ЖУРНАЛИСТКА: Несколько абстрактно для русских читателей, вам не кажется?

КОРИФЕЙ: Почему?

ЖУРНАЛИСТКА: Могут ли они представить себе динозавров, уничтоженных кометой?

КОРИФЕЙ: Динозавров тогда еще не было!

ЖУРНАЛИСТКА: А что же было? 96 % видов погибло, тогда надо описать, что это было за «богатство видов». Что тогда существовало?

КОРИФЕЙ: Прожорливые твари. Четыре совершенно разных типа возможных живых существ.

ЖУРНАЛИСТКА: Большие?

КОРИФЕЙ: Миллиметров 12 в длину. Страшные чудовища. Они постоянно пожирали других существ. Жрущие машины.

ЖУРНАЛИСТКА: Надо бы изобразить с увеличением!

КОРИФЕЙ: Это можно. В кембрийском периоде возникает многообразие видов, для нас непостижимое. Потом это многообразие гибнет, из остатка возникают новые вариации, появляются конечности, кости, позвоночник. После этого длительное время не происходит ничего принципиально нового. До наших дней. Потому что мы начали создавать одни духовные скелетообразные конструкции, без которых нам уже не прожить. Сегодня из земных остатков рождаются новые живые существа.

Через несколько недель корифея неожиданно выудили из числа ожидавших трудоустройства ученых, и он получил место в университете Сиднея. Эта информация, а не уникальные познания стали содержанием статьи, которую русская журналистка пристроила в Москве: спасение ученого, принадлежавшего социалистической элите, благодаря перемещению в университет на другой стороне земного шара, где живут антиподы.

Внезапный приступ пораженческого настроения

Если в сердце пусто, Если в сердце пусто, Так тому и быть… Французский шлягер 1804

Стрелки соорудили из одеял, растянутых на шестах (позаимствованных у артиллеристов), заслон от ветра. С подветренной стороны укрытия они разгребли снег до промерзшей земли. Получилось логово, в которое можно было спуститься по снежной лестнице. В этом логове на седлах и попонах лежал любимый командир, на исцеление которого уже никто не надеялся. Стрелки оставались там не потому, что от этого был какой-то прок, а потому, что это было место, где можно было укрыться от ветра.

Стояла депрессивная ночь, последовавшая за коротким просветом дня сражения[15]. В другом месте, в другое время столь ценимого кавалерийского командира, как барон д'Утполь, спасли бы, сделав ему ампутацию. Уже под вечер его бедро было раздроблено пушечным ядром. Эта часть тела обреченного превратилась в липкую мешанину из костей, клочьев одежды, мяса, осколков гранаты. Эскадронные врачи не осмеливались подступаться к такой ране на ночном морозе.

Несколько дней после смерти д'Утполя солдаты, офицеры, врачи мучились угрызениями совести. Что нашло на них в эту морозную ночь, что они не смогли сделать для спасения своего кумира ничего более вразумительного, кроме этого снежного укрытия, можно сказать — временной могилы? Задним числом было ясно, что надо было привезти из штаба гвардии кого-нибудь из знаменитых хирургов; искусство радикальной ампутации было достижением, появившимся за полгода до того. Надо было развести костер, а не рыть эту яму. Лежать на промерзшей земле еще холоднее, чем в снегу, от нее был только вред. Генерал д'Утполь, бывший богом на коне, говорил позднее армейский хирург барон Ларрей, «мог бы быть спасен с вероятностью, граничащей с уверенностью, и многие годы мог бы оставаться командиром, который, устроенный на сиденье между двух лошадей, и без ноги смог бы возглавлять атаки».

Видите, Мюрат, сказал император около трех часов дня в разгар сражения, видите вон там колонны, выходящие правее церкви на возвышенность? Они намереваются сокрушить (écraser) нас. Неужели мы это допустим? В ответ порывистый Мюрат бросил всю кавалерию французской армии на это направление. Начавшаяся метель снова скрыла от глаз происходящее. Лишь какое-то мгновение император видел наступавшие основные силы русской армии. Речь могла идти — это ясно, если взглянуть на карту — только о расположенном на возвышенности кладбище Прейсиш-Эйлау. Удар русских был направлен в центр французских позиций.

Пешие силы французов не могли бы вовремя поспеть к этому месту. Только кавалерийские эскадроны были настолько быстры, чтобы ударить по колоннам противника. Пять раз прорывали они колонны, перестраивавшиеся в линию, однако слишком неповоротливые, чтобы выстроить оборону против неудержимых кавалеристов[16].

Д'Утполь во главе гвардейских стрелков семь раз прорывал русские позиции, «раздирая их как бумагу»[17]. Оказавшись в тылу врага, этот «бог неистовой атаки» поворачивал назад и атакуя пробивался обратно на французскую сторону. Там он равнял строй, чтобы вновь бросаться на наступавшую колонну, не давать врагу покоя, разрывать строй на части. Спустились сумерки, под снегом и ветром армии стали устраиваться на ночлег. Никто не знал в этот момент, что на следующее утро русская армия отойдет на северо-восток.

Несколько лет спустя, во время РУССКОЙ КАМПАНИИ, адъютант д'Утполя, полковник Сен-Мартен, вспомнил ночь его гибели под Прейсиш-Эйлау. Воспоминание нахлынуло на него, потому что кто-то стал утверждать, будто Д'Утполь смог бы спасти конницу и при отступлении в условиях русской зимы. Быстрым броском к Минску, оставив артиллерию и пехоту, этот оптимист, зная неспешность русского ума, отвел бы конницу и тут же, восстановив ясность мысли (это возможно, когда люди уходят с бессмысленной позиции и занимают более ориентированное во всех отношениях место), вновь бросил конницу в атаку и спас бы армию в порыве мужества.

— А что ему было делать в Минске?

— Обрести уверенность.

— Как этого можно добиться?

— Надо добраться до той части карты, где дороги соприкасаются с европейской дорожной сетью. Уверенность порождается идеей, что в случае нужды можно было бы добраться до Италии или Парижа по приличной дороге. Если эта идея обретена, то кавалерия может вновь ворваться в снежную пустыню. Дело в ОРИЕНТАЦИИ.

— Внешне — те же всадники, тот же холод, та же белая беспредельность.

— Да, им так же холодно, как и прежде, и их так же мучает голод. Но направление их движения меняется с бессмысленного на осмысленное.

— Так ведь д'Утполя уже нет.

Так рассуждал адъютант. Ему, однако, не было известно, что жизнь обреченного командира в ту ночь под Прейсиш-Эйлау можно было бы продлить, если бы ему «согрели сердце». Быть может, находившийся в полубреду мог бы в течение нескольких часов собраться с силами и приказать доставить главного армейского хирурга. Кавалеристы выполнили бы приказ. Ведь в умирающем сохраняются запасы сил (для решений, для сопротивления смерти).

У д'Утполя, кумира парижских празднеств, было множество любовниц; если бы они оказались с ним в ту ночь, они не смогли бы ему помочь. Они бы и не узнали его в том ужасном состоянии. Зато его нянька, бретонка, была бы полезна, она по крайней мере могла бы, напевая песенку, придать ему энергии, которой в момент нахлынувшего пораженчества оказалось бы достаточно, чтобы дождаться врача.

Корабль старый сердца моего Покой в порту найдет, А беспокойная малышка боль Утихнет и заснет.

В ту ночь под Прейсиш-Эйлау у людей, обступивших распростертого генерала в снежной яме (и чувствовавших от этого себя несколько теплее), не оказалось ни малейшего представления, что им делать со своим обожествляемым предводителем. Смерть подступала. Некоторые офицеры подумывали, не перерезать ли измученному командиру (других средств от боли не было) горло — или оглушить его ударом палаша по голове? Тогда бы прекратились стоны.

Но и эта тишина пугала их. Они не могли решиться причинить командиру нечто, не предусмотренное законами войны. Эти люди, способные к мгновенным маневрам, быстрые на подъем, оказались совершенно банальны и презирали себя при этом за то, что у них под рукой не нашлось ничего подходящего в этот момент для дела. Продрогшие в меховых накидках, они ожидали утра, когда станет немного светлее. Снегопад прекратился. Под закрытым тучами небом сердце д'Утполя остановилось.

Можно ли найти что-нибудь без надежды?

Лыжный инструктор Б. во время оползня оказался засыпанным в домике для лыжников на австралийском лыжном курорте Тритбо. Над пустотой, в которой ему было суждено выжить, громоздилась двухметровая толща земли и камня. В пустое пространство просачивалась вода. Б. опирался на локти, чтобы держать голову над водой. «Менее тренированный человек просто не выжил бы». После того как вода сошла, инструктор оказался лежащим в застывшей жиже. У него было 30 сантиметров, чтобы двигать головой, и полметра пространства для ног. Поскольку воздух в этой пещерке изолировал погребенного заживо от наружной температуры, он смог выстоять. Он продержался 65 часов.

Через 54 часа один из пожарных услышал слабый зов. Он стал кричать в свою очередь и, как он рассказывает, услышал глухой ответ: «I can hear you». Погребенный назвал свое имя.

От использования тяжелой техники отказались, опасаясь, что это может вызвать новый, смертельный для инструктора оползень, и поэтому пришедшие на помощь 11 часов работали вручную. Врач занимался психологической поддержкой погребенного. Пользуясь трубой, он описывал голубое небо. Он уверял засыпанного инструктора, что они вместе еще до вечера будут любоваться на это небо.

Сначала через отверстие, пробуренное спасателями в завалившей его массе, пострадавшему стали подавать теплый воздух и питательную жидкость.

По данным полиции, недалеко от лыжного инструктора была обнаружена еще одна жертва оползня. Однако спасатели не могли приблизиться к тому месту, не рискуя окончательно завалить инструктора. Инструктор же говорил, что волнуется за свою жену, которая в момент катастрофы, предшествовавшей ночью, спала вместе с ним в хижине. Нельзя было установить, была ли вторая жертва его женой.

27-летнего мужчину доставили на вертолете в Канберру. Врачи сообщили, что у него есть легкие повреждения. Обморожения конечностей.

Родственники погребенных под оползнем жаловались на излишнюю медлительность спасателей. Работы были продолжены в воскресенье. Опасались перемены погоды. До того момента мороз сковывал вязкие оползневые массы. «Если пойдут дожди, ситуация станет опасной». Спасатели рыли несколько туннелей, чтобы добраться до места, где должна была находиться заваленная спальня. Они продолжали верить, что им удастся спасти еще одну жертву.

Руководитель спасательных работ, Дарвин МакАлистер, человек опытный, в интервью корреспонденту австралийского телевидения сконцентрировался на конкретных ситуациях, с которыми ему пришлось столкнуться в тот напряженный момент.

— Теперь нам уже не на что надеяться.

— Почему?

— Из-за холода, долгого времени и холода.

— Можно ли найти что-нибудь без надежды?

— Нет.

— Опасны ли работы?

— Без надежды — да. Как служебная деятельность согласно инструкциям — да.

— В чем состоит надежда для вас как руководителя работ?

— Я устанавливаю общие условия.

— И что вы решаете?

— Я абсорбирую иерархию.

— Что это значит?

— В этой ситуации ничего нельзя решать.

— Как это, ничего?

— Задача в том, чтобы спасатели ОСТОРОЖНО приближались к завалам. А потом им нужна удача.

— Чтобы найти кого-нибудь?

— И не погибнуть самим, если склон снова поползет.

— Если возникнет такая опасность, отзовете ли вы спасателей?

— В последний момент.

— Одному из спасателей удалось что-то услышать на 54-м часу работ?

— Да, из третьей смены, он был еще совершенно свежий.

— И тотчас же доложил вам?

— Да.

— И вам снова надо было принимать решение?

— Какое решение? Я бы не смог удержать его от того, чтобы ответить на стук.

— С чем связано решение не применять технику? Машины сняли бы двухметровый завал за час, а не за 11 часов.

— Технику требовалось подвезти. Своей тяжестью машины давят на склон, это неизбежно.

— И в этом случае решать было нечего?

— Нечего.

— Кому пришла в голову идея подавать под завал теплый воздух и питательную жидкость по трубкам?

— Одному из санитаров.

— Вы не возражали. Так все-таки это было ваше решение?

— Я не знаю, чего вы добиваетесь.

— Сейчас один из спасателей услышал звуки.

— Возможно, это еще один погребенный.

— А что еще это может быть?

— Животное или ошибка.

— И теперь вы жертвуете человеком ради того, чтобы спасти другого наверняка?

— Я не даю никаких указаний.

— А вы могли бы?

— Нет.

— Это тяжелая ситуация? Есть ли на этот счет какие-либо правила?

— Нет.

— Но все же тяжелая ситуация?

— В том смысле, что я могу оказаться ответственным за «неоказание помощи со смертельным исходом», если первая жертва оползня будет окончательно завалена, а вторая окажется фантомом.

— Как насчет того, чтобы спросить мнение инструктора, возможно — родственника второй жертвы, Вы могли бы это сделать, а быть может, и должны были бы?

— Мог бы, да. Это вызвало бы замешательство. Лучше ничего не решать.

— Велись ли позднее работы на втором месте, где слышали звуки?

— Звуков больше не было. К работам еще не приступали.

— Почему нет?

— Мы могли повредить туннель.

— Если уж вы ничего не решаете как начальник в работах во время такой катастрофы, то что было бы, если бы вас вообще не было?

— Всякое. Некоторые из спасателей могли бы занять мое место и попытаться что-либо решать.

— Почему они стали бы, а вы нет?

— Потому что их было бы несколько. Возникла бы конкуренция.

— Они стали бы бороться за влияние?

— Именно.

— А вы этому препятствуете?

— Точно.

— Гордитесь ли вы собой?

— Вопреки всем законам вероятности, нам удалось спасти человека после 65 часов пребывания в этой массе снега и камней.

— Почему вам удалось то, чего обычно не бывает? Как бы вы иначе могли назвать этот невероятный случай?

— Нам удалось сохранить надежду. Спасатель, еще подавленный случившимся, верил, что он может что-нибудь услышать; это как кредит на счету надежды.

— Что вы называете надеждой?

— Недоверие.

— Недоверие чему?

— Недоверие вероятности.

— К тому моменту вы провели 54 часа безнадежных работ. Не ослабла ли за это время ваша надежда? Вы человек опытный.

— В том-то все и дело: я не допускаю никаких особенных мыслей.

— Странно.

— Да. Это дело опыта.

Сильное влияние дочери

Мы обсуждали это неделями. У Береники всегда была сильная воля, и я был под ее влиянием. Герта, моя жена, поначалу возражала. Но не было и искорки надежды. Правда, жизнь слепой была бы для Береники не хуже, чем жизнь пожизненно заключенного в одной из тех супертюрем, которые теперь строят в США, или чем жизнь Гомера в его последние годы. Вовлеченные в беседы, мы не видели этой стороны дела.

В воскресенье около 22 часов Береника легла на свою кровать. Я связал ей веревкой руки и ноги. Она высокая, стройная девушка 22 лет. Известно, что человек отчаянно сопротивляется удушению. Герта и я заклеили ей, как и было решено, рот и нос клейкой лентой. Мы присели к ней на кровать. Мгновение она была спокойна. После этого отчаянные попытки двинуться, покраснение лица. Так продолжалось около двух минут. Она стала недвижима. Я стал щупать ее пульс.

Хотя мы и были подготовлены, меня вдруг словно дернуло (совсем как на наших глазах нашу дочь за несколько десятков секунд до того). Я сорвал ленту с ее рта и носа. Герта пыталась меня остановить. Она сказала: слепая дочь с поврежденным мозгом была бы настоящей находкой. Она напомнила мне, о чем мы договорились, в чем втроем поклялись друг другу. Ножом я разрезал веревки. Руки и ноги были неподвижны. Я позвонил в «скорую».

Мы договорились обо всех деталях. Никогда в жизни мы не подходили к делу так серьезно, как в эти дни. Но что будет после, что нам делать с мертвой дочерью, об этом речи не было. Сказать домашнему врачу, что это было самоубийство, или «естественная смерть»? Не знаю. И Герта тоже. Был ли звонок в «скорую» ошибкой? После мы не могли воссоздать ход событий. Врач констатировал смерть, собрался выписать свидетельство, но засомневался. Не было внешних признаков, указывающих на агонию. Мы стали ждать полицию.

Я бы назвал Беренику «светящимся существом». После рождения, с перерезанной пуповиной, она лежала рядом с постелью Герты и смотрела на нас. Мы оба верили: это дитя происходит с другого светила. Я и сегодня в это верю. Возможно, я как инженер не должен был бы такое предполагать, поскольку не ясно, как подобный «свет жизни» мог бы быть доставлен на Землю (с одного из спутников Урана? С одной из соседних звезд? Из параллельного мира? Из туннеля времени?). В нашем разуме есть участки, не поддающиеся прояснению. На этой связи со светом и было основано влияние Береники, заманившее нас в эту ловушку.

Прокурор был любезен. Он сказал, что можно рассчитывать на снисхождение суда, поскольку «распределение вины» между мной и женой не поддается «окончательному» выяснению, остается в общем-то делом туманным, к тому же мой неожиданный импульс сорвать ленту близок к определению «попытки отказаться от содеянного, однако с неудовлетворительным исходом».

Я ничего на это не сказал, потому что меня волнует совсем иная проблема. Хотя я все еще ясно ощущаю звездное происхождение нашей дочери, я совершенно не могу поверить в то, что она могла бы выжить на другом светиле или где-нибудь высоко в горах на нашей голубой планете. Это предположение во мне угасло. Герта подтвердила это ощущение. Поэтому мы оба больше не желаем жить, однако не в состоянии собраться с силами, чтобы прикончить себя, как мы прикончили свою дочь. Чары многонедельных бесед втроем исчезли. Так что тюрьма была для нас, пожалуй, подходящим местом, поскольку мы были не в состоянии принимать самостоятельные решения.

Всю зиму Береника была в клинике. Потом были наши беседы, потом ее смерть. Нам нет пути ни вперед, ни назад. От терапевта, который пытался с нами работать, мы отказались.

О реформе календаря

Между сегодняшними республиками Киргизия и Таджикистан есть окруженная высокими горами узкая полоска земли, не нанесенная на карты 1917 года и не замеченная позднейшими властями. При распаде Советского Союза она осталась ничейной. Там находится православный монастырь, позднее внезапно покинутый. Остался один-единственный монах, чтобы следить за зданием и продолжать труды.

На протяжении нескольких веков монастырю было поручено следить за церковными календарными датами, то есть вести летопись. Одинокий монах, оставленный для присмотра, забытый, недолго оставался один. Благодаря интернету он связан с ученой братией по всему миру, будь то православные чины или люди светской науки. Мусульманское окружение, о котором мы чуть было не забыли, его не смущает.

Последние эпохи брат Андрей Битов делит следующим образом:

от Вестфальского мира 1648 до 1789 года 1 век от 1793 до 1815 года 1 век от 1815 до 1870–1871 годов 1 век от 1871 до 1918 года 1 век от 1918 до 1989 года 1 век итого 341 год по содержанию равен 500 годам.

Затем следует сегодняшнее время.

Дополнительные годы, необходимые при пересчете хронологии Нового времени, Битов получает — полностью сходясь в этом с доктором философии Херибертом Иллигом — путем критической переработки средневековой хронологии. Там наличествуют вымышленные периоды, — например, отсутствует какое-либо подтверждение существования Карла Великого. Отрезок примерно в 300 лет вообще не существует. Так Битов без проблем доходит до смены летосчисления при рождении Христа, что требуется ему для синхронизации монастырских летописей.

В академических кругах США брат Битов получил известность как изобретатель СГУЩЕНИЯ ВРЕМЕНИ. Качественное обозначение «век» обладает морфической структурой, то есть заставляет годы вращаться вокруг центра по круговым или эллиптическим орбитам. Их измерение днями, годами произвольно. Так, три года Великой французской революции обладают, по мнению Битова, «аномальной структурой». По этой причине они образуют «особый век». Это ПРАВО ВРЕМЕНИ НА САМООПРЕДЕЛЕНИЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ПРИЗНАНО ТАК ЖЕ, КАК ПРАВО НАРОДОВ НА САМООПРЕДЕЛЕНИЕ.

В таком случае почему, собственно, для России должны действовать те же параметры, что и для Англии или Франции? Тут брата Битова охватывает энтузиазм. Все времена отличаются друг от друга, британский век и век русский определенно оказываются несоизмеримыми. Времена континентов и их обитателей, утверждает Битов, тем не менее связаны друг с другом морфическими полями. Таким образом, ПОТОК ВРЕМЕНИ оказывается в конечном итоге синхронным. Да и вообще нет уверенности в том, что Великая французская революция по своему происхождению французская. Новое время может происходить совсем из других мест, чем то, где начинаются события (поверхность). Мы установили, что движущиеся синхронно души есть в России, в Центральной Германии, в Ташкенте, а также в Португалии и ее восточноазиатских колониях.

В горном монастыре Битова почти нечем топить. Зимой для него самый простой способ согреть руки — это приложить их к корпусу компьютера.

Время добродушием не отличается

Автор трактата, озаглавленного РВУЩЕЕСЯ ВРЕМЯ (рукопись была еще далеко не завершена, хотя издательство уже напоминало о сроках), попал во время поездки на автомобиле из Рима на север Шлезвиг-Гольштейна в ситуацию МГНОВЕННО НАСТУПИВШЕГО ГОЛОЛЕДА, превратившего 23 декабря 1999 года дороги Германии в настоящую ловушку. Поспешность, с которой он пытался умножить ЗАПАС ВРЕМЕНИ ДОМА НАКАНУНЕ СОЧЕЛЬНИКА, для продуктивной мыслительной работы, для обретения вдохновения, стала причиной того, что его машина свалилась под откос. Из-за тяжелых переломов его возвращение домой затянулось на несколько недель. Его близкие принесли ему в больницу елочную гирлянду, составленную из трех частей; она освещала отделение реанимации. Теперь у него было достаточно времени для работы над рукописью.

С издателем он созвонился сразу же после Нового года. Издатель усомнился в удачности заглавия. Трактат в качестве обозначения жанра был, по его мнению, слишком старомодным словом, а выражение «Рвущееся время» не очень благозвучно и к тому же из-за неоднозначности может вызвать недоумение у читателя. То есть публика может запутаться в предположениях о том, в каком смысле время рвется.

Автор заявил на это, что в таком случае придется пойти на подробные разъяснения в предисловии и на суперобложке. Заглавие изменению не подлежит. Относительно обозначения книги как трактата он был готов к компромиссу. Автор и издатель сошлись на том, чтобы не обозначать жанр книги вообще.

Что же касается существа дела, то рассуждал Фред Кельпе вот о чем: время рывками стремится в будущее, и в то же время оно порывами обращается к прошлому, где накоплена огромная масса оторвавшегося, отброшенного по пути и ожидающего в своего рода отстойнике возможности возвращения. Это отброшенное представляет собой резерв, сокровищницу человечества. Зато жизнестойкость увлеченного порывом в будущее зависит от того, смогут ли своевременно последовать за ним более медлительные обстоятельства современности (иначе прорвавшееся в будущее погибнет).

Автор пишет при этом, что способен слышать разрыв времени. Не просто видеть по реакции жертв (обезображенных городов и людей), нет, этот разрыв можно услышать как «пронзительный вскрик самой вещи». Рвущееся время, считает Кельпе, это единственный образ судьбы, ощутимый прежде, чем последует сам удар. Его можно также, продолжает Кельпе, уподобив движению моря, назвать дрейфом времени. Течение несет корабль жизни.

Однако этот процесс мощнее моря. И он более избирательный. Чуть в сторону, несколькими мгновениями раньше или позже — и время уже не будет рваться. Человек в пяти метрах от разрыва времени спасется.

Размышляя о разрывах времени, в которых исчезает жизнь, Кельпе делает вывод о несправедливости космоса. Ведет ли путь через эти разрывы в бездну, а оттуда — к глубинному течению, из которого возникает новое? Именно по поводу этого в трактате неоднократно выражается сомнение. Часть живых существ (или сконструированных живыми существами вещей), родные края и общественные установления выбивает, словно молнией богов, из действительности, и они не достигают при этом области возможного. Таково проклятие Кроноса, неукротимого чудовища, которого мы принимаем за время.

Жизненные принципы в черную пятницу I

Нападение пиратов на торговый корабль в Черном море, 25 октября 1929 года. Вооруженные захватчики не произнесли ни слова. Из-за этого национальность пиратов установить было невозможно. Пароход был разграблен. Поддержку преступникам оказывал самолет. Это значит, что управление операцией шло из какого-то центра

Полицейская охрана на Уолл-стрит во время краха биржи. После бума, продолжавшегося с 1923 года, в четверг 24 октября 1929 года последовал обвал курсов на бирже, который мы в Европе называем «черной пятницей»

Жизненные принципы в «черную пятницу»: не носиться по коридорам биржи, не чертыхаться, держать наготове остроту, на лице — непроницаемая маска.

СИТУАЦИЯ ПЕРЕВЕРНУЛАСЬ БЛАГОДАРЯ БЫСТРОЙ РЕАКЦИИ ФИНАНСИСТОВ. Пятница, 25 октября, перед закрытием биржи. Джон Мак-Гулдзик по поручению компании «Дж. П. Морган» подходит к представителям «Юнайтед стил» и покупает акции по цене предыдущего дня. ЗАКАЗЫ НА ПОКУПКУ ОСТАНАВЛИВАЮТ ПОТОК ПРОДАЖ. Биржа замирает, и в последние четверть часа начинается игра на повышение

Во вторник, 29 октября, следует еще один обвал, более сильный, чем в четверг/пятницу предыдущей недели. В пятницу банкиры покупали, теперь они тайком продают. Кризис доверия вызывает панику. На продажу выставляются 16 410 030 акций

Д-р Герд Цильке, бывший экономист из ГДР, выявил в результате анализа две причины сентябрьских событий 1929 года, которые, хотя и не были замечены в тот момент, оказались движущими факторами кризиса:

1) отказ Массачусетской наблюдательной комиссии разрешить «Бостон Эдисон компани» произвести раздел акций;

2) крах фонда, опиравшегося на акции компании «Интернешнл Комбастшен инджиниринг».

Эти две причинные цепочки лишь теперь, 60 лет спустя, были обнаружены Цильке и были названы его именем («эффект Цильке»)

Бури на озере Мичиган. В период между 24 и 30 октября 1929 года затонуло семь кораблей. 30 октября береговая охрана спасла 43 человек с «Висконсина». Капитана Даглеса Моррисона, первого офицера Эдварда Хельвордсона и рулевого Уильяма Стенхейма в последний раз видели в носовой части корабля перед тем, как он пошел ко дну. Их и 35 пассажиров найти не удалось

Жизненные принципы в черную пятницу II

Для «человечности» нет места

«Не поддаваться панике» — таков был принцип действий доктора Зёнляйна в случае опасности. Латиноамериканские акции рухнули, европейские акции последовали за кошмарными цифрами на Уолл-стрит, в Австралии, в Гонконге. С Токио было покончено. Вена и Стокгольм держались до полудня, потом рухнули и они. Хор курсов в Венгрии и Германии пел скорбную песнь. Тот, кто видит, как доверенное ему имущество исчезает, должен переносить это «со стоическим спокойствием». Стреляться не принято.

Единственное, что может делать человек в такой крайней ситуации полной утраты ценностей и доверия, это не двигаться.

Выигрышная сторона корабельных бедствий заключается в том, что пароходу или паруснику, подхваченному ветром, по всей вероятности, нет никаких препятствий, а буря через некоторое время (по человеческим меркам часто слишком поздно) стихает. Что же касается краха на бирже, то эта картина, полагает доктор Зёнляйн, скорее напоминает современный военный корабль, пораженный ракетой в носовую часть и увлекаемый мощным двигателем, продолжающим свою работу, вглубь океана и далее к центру Земли. На определенной глубине крейсер разорвет на части, которые потеряют скорость и начнут медленно опускаться на морское дно. Это спокойная картина, иллюстрация принципа: «Не проявлять нервозности».

Лишь семь крупных спекулянтов, которые на короткое время могут сплотиться в охотничью команду и редко действуют друг против друга, как ЦЮРИХСКИЕ ГНОМЫ, способны во время такого кризиса планировать захват добычи и осуществлять свои планы. Всем прочим, помельче, следует избегать движений.

Однажды в начале июля (судя по впечатлениям лондонской биржи, нельзя сказать «в горячий день», поскольку речь идет о глобальной картине, и в Чикаго было жарко, в Стокгольме прохладнее, на островах Кергелен очень холодно) четыре предпринимателя при поддержке двух пенсионных фондов и используя арабские капиталы устроили ловушку. Вращение земного шара предопределило, что первыми в глобальном покере их карты должны были открыть Сидней, Токио и Гонконг. Они закладывали будущее, которому предстояло достигнуть Франкфурта и Лондона лишь через 10, а нью-йоркской биржи — через 16 часов. Три часа спустя «чикагские палачи» нанесли удар и ответили на произвольные курсы открытия торгов на Дальнем Востоке. Целые отрасли были обглоданы до костей и были вынуждены, поняв, что попали в ловушку, на следующее утро объявить новые курсы. Громилы на темной стороне земного шара в это время спали.

Забытая фирма

В разгар падения курсов в черный четверг 1929 года никто не обратил внимания на то, что бумаги акционерного общества «Феникс и Агрос АГ» продолжали держаться. Фирма вроде бы обладала участками на Кипре, использовала «алхимические» лаборатории в Алеппо, где химическим способом имитировали дорогие вина, а кроме того, она разрабатывала популярные напитки, которые предстояло к середине века выпустить на рынок.

Продолжал ли кто-либо работать над выполнением указанных в проспекте задач в октябре 1929 года, неизвестно. Вести дела фирмы было перепоручено адвокатской конторе в Афинах. Большинство акций принадлежало потерявшим состояние семьям южнорусских дворян, а также страховой компании, ликвидированной властями Советского Союза. Дворяне числились пропавшими без вести. Эти акционеры сохраняли спокойствие. Никто не интересовался акциями, никто не пытался продать ни одной бумаги. Так что курсы этой фирмы до 1932 года оставались стабильными на уровне 4 сентября 1929 года, являя собой одинокое исключение. Когда один из аналитиков купил на пробу несколько акций и попытался затем их продать, рухнул и этот СТОЛП СТАРОГО МИРА.

Дело веры

Офицеры госбезопасности КНР обнаружили в подвалах биржи Гонконга (после того, как в 1999 году британская корона уступила свою колонию) помещение, в котором хранились предметы культа, изображения святых, украшения из фольги и свечи. Помещение было устроено наподобие «европейской молельни или капеллы» и вмещало 15 человек, если они сбивались там вместе, словно скрываясь в бомбоубежище. Руководил ли отсюда событиями в мире тайный союз христианских биржевых магнатов? Плел ли заговоры?

Заместитель командира спецподразделения, специалист по финансовым операциям и экономическим преступлениям, видел в этом подтверждение своим идеям, согласно которым «биржевая реальность» (поддерживаемая склонным к оппортунизму правительством) представляет собой религиозное движение сектантского типа. Можно было бы различать азиатские, христианские, мусульманские, анимистические курсовые движения. Однако это, полагал офицер, невозможно, потому что сектантские верования, регулирующие колоссальные взлеты и падения биржевых курсов, в каждой стране называются по-своему и подсчитываются иначе.

Обнаруженные в здании биржи предметы культа были конфискованы. Оказалось, что они не представляли почти никакой ценности, были побрякушками. Был составлен рапорт, охрана и дирекция биржи получили предупреждение. Через несколько дней произошел обвал азиатских бирж. Китайское руководство, суеверное и уже давно зависящее от загадочных погодных перемен международного финансового рынка, приказало вернуть конфискованные религиозные символы из хранилища, где они лежали в ожидании аукциона, в свободные помещения биржи, на этот раз на 27-й этаж, и сложить их там. Никто из верующих, построивших культовое убежище — а может быть, рычаг рыночного хозяйства — в подвалах биржи, не обнаружил сложенные на 27-м этаже предметы. Поэтому ни сосредоточенные молитвы, ни заклинания не могли направлять течение всемирной веры. Биржевые курсы рухнули окончательно.

Пока хватало нот

Мало кто знает, что носовая часть ТИТАНИКА так быстро погрузилась в ледяную воду, что в салонах долгое время сохранялся воздух. В этом воздушном пузыре сжатого газа объемом в 300 кубометров до 5 часов утра играла корабельная капелла по нотам, взятым в Саутгемптоне. Разумеется, играли они уже не ради денег, не из верности владельцам или капитану, связь с которыми была прервана. Они играли попурри, потому что всякое изменение программы повергло бы их в отчаяние. Да и что им было делать, когда им было ясно, что на всех выходах из ярко освещенного салона их поджидала вода?

К трем часам ночи корабль достиг морского дна. Он перекувырнулся через песчаную дюну и замер во впадине. Музыканты восприняли рывок и последовавшую затем остановку (лет на 100 или более, поскольку пока не ясно, будут ли поднимать «Титаник») с БЕСПОКОЙСТВОМ. Впервые за много дней они не были в движении. Шумовая кулиса (бульканье воды, сирены, шум котлов, крики о помощи), от которой они защищались своими фокстротами, опереточными мелодиями и танго, исчезла совсем. Акустика, которая не часто достается музыкантам, играющим развлекательную музыку, правда, им самим не слышимая, ведь они не могли занять место публики, а продолжали играть, теперь уже сопротивляясь безысходности. По одной только причине, что всякая перемена в их действиях лишь усилила бы внутреннее беспокойство.

Некролог

Биржевой игрок Адольф Крюгер из Хальберштадта, проживающий по адресу Кайзерштрассе, 42, позавтракал в гранд-отеле «Леопольд I» в Брюсселе, а затем застрелился на балконе своего номера, чтобы пороховой дым, который он представлял себе более густым, чем тот оказался на деле, не изменил элегантного интерьера покоев. Прохожие остановились, услышав выстрел, и увидели, как высокий мужчина оседает.

Бой принес биржевые известия, не получил чаевых, более того, на его настойчивый стук никто не открыл, и он отнес листок, на котором значились биржевые убытки, обратно к портье, где в начавшейся суматохе никто не обратил на него внимания. Появились врачи, полиция. Окончательный дефицит, решивший судьбу состояния Крюгера, оказался «вышвырнутым».

Мертвецу эти данные были уже не нужны. По направлению изменения курсов ему было ясно, что у него и его профессии в этом мире не осталось ни единого шанса. Дело было в доверенных ему деньгах. Он не знал латыни и не слышал об обычае полководцев бросаться на меч после проигранной битвы. Не имея образца для сознательного подражания, он последовал за длинной вереницей надежных людей, верных своим обязательствам.

Хорек

Клаус Лёляйн, прозванный Хорьком и известный крепкими нервами, приобрел по поручению русских эмигрантов, заложивших для необходимого кредита драгоценности (кроме того, они побудили западных родственников отдать в ипотеку земельные участки в Венгрии, Чехословакии и Силезии), самые дешевые стандартные бумаги, именные акции, делавшие их совладельцами солидных, но в данный момент недооцененных предприятий. Среди приобретений были банки и недвижимость, связанные с обширной промышленной собственностью; Хорек «разобрал» их на части и проглотил, как порезанную на кусочки колбасу; благодаря продуктообмену их можно было связать с другими ценностями. Так он, храня терпение и обладая способностью приобретать доверие заказчиков, за два года сколотил империю, обеспечившую существование его клиентов до 1944 года. Вложенные деньги удалось вернуть уже в январе 1934 года.

Хорек никоим образом не следовал движению объявляемых курсов, а через детективов выяснял незримую ценность реальных предметов, стоявших за акциями. Обычно этим на бирже никто не занимался. Самая невидимая часть, резервы, говорил Хорек, «это как жир на спине у гуся».

Кличку Хорек Лёляйн заслужил кажущейся быстротой принятия решений (после долгих сообщений нанятых им детективов, он был терпеливым слушателем), характерной манерой движения по коридорам антверпенского отеля, а также быстрой сменой своего бюро, благодаря чему он казался вездесущим (при этом совсем не отличался быстротой и скорее был похож на повивальную бабку, чем на хищного зверька). К тому же он не ел мяса, даже по главным праздникам, был бережлив, как завещали его предки из Одессы. Он никогда не брал больше 5 % комиссионных от «удачной сделки». Убытки он брал на свой счет.

Труп труса

После утраты своего состояния и доверенного ему наследства князя Юсупова Эрвин Левински бежал на одно озеро в Мекленбурге. Адъютант князя выследил его и застрелил из браунинга. Труп он сбросил в сточный канал. Ему не хотелось пачкать озеро «трупом труса».

Как марксист без надежды

Мне, хакеру, работающему в интернете, нечего бояться в биржевых делах банкиров из Гонконга, Франкфурта-на-Майне, Цюриха или Чикаго. Не говоря уже о том, что события на мировых биржах по электронным данным происходят с такой скоростью, что так называемые руководящие органы капитала не поспевают за ними в реальном времени. Зато мы, молодежь, сидящая за мониторами, по крайней мере почти не отстаем в восприятии и прогнозах. Свою компетентность мы оплатили разочарованиями[18].

Первым опытом, легшим в основу наших разочарований, был крик о помощи народного предприятия судоверфи Вердау. Предприятие было знакомо нам на практике. Нас было четверо: драматург, инженер, экономист, редактор, все — марксисты экстра-класса[19].

Мы были НЕ ПОДГОТОВЛЕНЫ. Разумеется, мы проанализировали существующую сложную ситуацию страны. Ликвидация нашей индустрии, введение западной марки было залогом ПОБЕДЫ ФИНАНСОВОГО КАПИТАЛА НАД ПРОМЫШЛЕННЫМ КАПИТАЛОМ. Иными словами: цепь событий включается в ПЕРМАНЕНТНЫЙ ПРОЦЕСС ПЕРВОНАЧАЛЬНОГО НАКОПЛЕНИЯ. Ненасытный голод капитала повторяет предшествовавшую крестьянским войнам первоначальную экспроприацию. Из этого анализа следует цепь политических следствий[20]. Однако мы не поспели с представлением начального баланса судостроительной верфи. Не уложились в срок. К тому же мы наделали ошибок, включив в баланс гарантии народной собственности[21].

Как марксист без надежды на штатную должность, я, Фред Вальхаш, живу как сам молодой Маркс. Никому я не нужен. Я пишу статьи для иностранных газет, составляю досье.

Сколько сил мы потратили на подготовку к чрезвычайной ситуации! Изучение марксизма требует семи лет практики и семи лет учебы; по сути, это задание на всю жизнь[22].

Теперь, продолжает свой рассказ Фред Вальхаш, мы с Виктором делим наших обеих подруг, правда принимая при этом во внимание их собственные пожелания. Женские и мужские сообщества принадлежат к числу источников марксизма. В интернете мы связаны с биржевыми событиями. Например, мы приобретаем ранним утром акции CHINA STAR, которые вчера стоили 49 центов, а сегодня — 10. Падение курсов всех азиатских компаний, связанное с угрозами Китая в адрес Тайваня[23]. Как это получается, спрашивает меня режиссер Касторф, что при таком успехе вашей предпринимательской деятельности вы остаетесь «без надежды»? Как марксист, отвечает Фред Вальхаш, я на обозримую перспективу остаюсь без надежды, потому что в компании со многими другими нахожусь ВНЕ ПРОИЗВОДСТВЕННОГО ПРОЦЕССА, словно это и не моя жизнь, и при этом я получаю прибыль. Это соответствует практике и тем не менее не может вселять надежду марксисту.

Последний торг

В маленькой хижине генерал-майор фон Кер выслушал предложения местного македонского властителя. Он был представителем греческого короля, побывал в Париже, Брюсселе, Лондоне, Риме. При нем было шесть сержантов королевской греческой армии и несколько ополченцев, помещиков, вооруженных охотничьими ружьями. Они предложили генералу остаться у них на длительное время, со всеми правами жителя провинции, сохранив столько офицеров и солдат его войск, сколько он пожелает оставить у себя в качестве прислуги или работников, получив землевладение той же площади, что и среднее немецкое дворянское поместье (или даже более того)[24]. Офицеры его штаба и командиры частей, вплоть до майоров, могли рассчитывать на земельные участки, как некогда их получали славные римские легионеры, сказал властитель, граф Дюркгейм Грегоревич. Условие его было таким: немецкая дивизия должна была оставаться в качестве военной силы в регионе до тех пор, пока в нем не будет наведен порядок, то есть пока крестьяне не будут запуганы, коммунистические агенты выловлены, а у соседней провинции отобраны некоторые территории. Не исключено переименование провинции в автономную республику и тем самым основание нового государства, добавил властитель.

— А что скажут на это англичане?

Оказалось, что план сепаратистов уже был обсужден с офицером британской разведки. Предполагалось, что республика станет барьером на пути ожидавшегося с севера натиска советских агентов и югославских партизан.

Они упомянули также о возможности породниться с влиятельной семьей, распоряжавшейся всей провинцией. Генерал-майор фон Кер обсудил неожиданно сложившуюся ситуацию со своим начальником штаба. Недолгое время — ведь положение рейха было безнадежно, как и положение военной касты, а на обратном пути их ждала верная смерть — офицеры совещались. В этой форме можно было реализовать еще оставшуюся часть судьбы, уже списанное войско приобретало реальную цену.

Со своей женой фон Кер рассорился уже три отпуска назад. Без своих двух детей он мог бы обойтись, если бы только был уверен, что его помощь (если не убитого, то в лучшем случае безработного человека) им не нужна. Он бы мог завести новых детей с местной женщиной, ему даже показали ее фото на паспорт. Он полагал, что сможет объяснить ситуацию солдатам, которых привел с собой. Все они на время переставали иметь отношение к рейху.

И все же решение казалось слишком необычным. После стольких лет военной службы они не могли решиться стать основателями государства, сами назначать себе цену. Это была ошибка. После отказа от элегантного предложения местной власти, после 200-километрового утомительного марша на север, дивизия была полностью уничтожена на горном перевале. Генерал-майор фон Кер и его штаб были расстреляны партизанами после показного суда. Их трупы, лишенные всякой ценности, были просто зарыты в землю.

Факел свободы Что такое товарный фетиш?

То, что на празднествах Великой французской революции, оформленных художником-декоратором Давидом, называлось ФАКЕЛОМ СВОБОДЫ, оказалось столетия спустя в душе действительного жителя Западной Европы лампочкой, или тлеющей лучинкой[25], можно также сказать: настырностью, находящей разные применения. Новый ВНУТРЕННИЙ СВЕТ — можно ли считать его РЕЛИГИОЗНЫМ ИСТОЧНИКОМ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ? Может быть, это вообще божественная искра? Это седалище скопидомства, прилежного упорства, накопительства. Нужда и угнетение никогда не загасят этот свет, от внешнего принуждения он, скорее, разгорается еще больше. Если от него занимается факел, то этот эксцесс подавляется самым жестоким образом. Так что ни одна человеческая общность не имеет опыта относительно того, как люди могли бы выживать, будучи ФАКЕЛАМИ СВОБОДЫ. Факел свободы, демонстрируемый на официальных мероприятиях, как и факел в руке памятника, не более чем символ.

Неожиданно, два века спустя после «изобретения свободы», оказывается, что все предметы, которыми люди обмениваются между собой, светятся. Меновая стоимость вспыхивает как картинка или план, подобно тому как ранее это происходило с совестью.

Этим рассуждением Антонио Гутьерес-Фернандес, президент Академии в Гаване, собрался открыть свой доклад перед Центральным комитетом. Узкий круг защитников республики собирается еженедельно для образовательных докладов. Корнями революционного переворота на Кубе было непосредственное возмущение против режима диктатора Батисты: это было пламя. Но чтобы породить «страстную твердость», как того требовала оборона Республики Куба, нужно было найти еще одну искру, веру в спасение, огонек, горящий независимо от присутствия тирана. Испанцы, утверждает Антонио Гутьерес-Фернандес в своем докладе, принесли ЕВРОПЕЙСКИЕ СТРУКТУРЫ на остров, однако в доиндустриальном виде. Они не несут в себе света. Кое-какие соображения об имуществе и мести — да. Они привезли рабов, уничтожили аборигенов.

Примеры Карла Маркса не могут объяснить, как устроен свет души кубинцев. Однако существуют подтвержденные данные измерения подобного ВНУТРЕННЕГО СВЕТА. В противном случае Куба (как единственная социалистическая страна, за исключением Китайской Народной Республики, отношения которой с марксизмом неясны) не смогла бы существовать. Гутьерес-Фернандес опровергает утверждение, согласно которому кубинцы — ЛЕГКО ВОСПЛАМЕНЯЕМЫЙ НАРОД. Просто в каждом из них горит огонек, свет души (кроме того, на небольшом расстоянии от поверхности тела светится еще и аура). Однако эти световые явления, которые Гутьерес-Фернандес называет ОРИЕНТИРУЮЩИМИ ОГНЯМИ, будут перекрыты миллиардами искорок в товарах, которые наводнят и Кубу, как только оборона республики ослабнет. Явно зажженные людьми огоньки, обозначающие товарную стоимость, словно надмогильные лампадки мертвого труда, перекроют ВНУТРЕННИЙ свет; поэтому он бывает виден скорее в годы всеобщей нехватки, в пору нужды.

Это было прощание с индустриальной эпохой

К полудню 30 октября даже самые ненасытные мародеры, скупавшие акции, еще вчера стоившие 138 долларов, по 12 центов, отвернулись от этой добычи. Похоже было, что о перепродаже нечего было и думать, что курсы вновь оказались погребенными в реальных соотношениях, словно никогда и не существовало биржевой стоимости. Эти опытные спекулянты поступали правильно, потому что лишь три года спустя, в июне 1932 года, была достигнута низшая точка. Тогда за то, что Spark, Stephan and Со. купили по 12 центов, можно было получить 16 центов. Машинный парк за время простоя устарел.

Во втором международном отделе Центрального комитета 30 октября 1929 года с нетерпением ожидали телеграмм, сообщавших о событиях на нью-йоркской фондовой бирже. Ящики сибирского золота были подготовлены в Кремле к отправке, рядом находились стопки картонных коробок, в каждой из которых было сорок крупных изумрудов, переложенных ватой. Коробки были опломбированы. Каждая из них содержала одинаковый груз уральских камней, предметов, удивительным образом открывавших перспективу равенства (хотя каждый изумруд совершенно уникален и отличается от других размером, однако благодаря сортировке они были подобраны один к одному; все дело было в давней выучке специалистов, умевших определять камни на глаз).

Идея ответственных комиссаров — они были родом из Баку — была основана на том, что кризис недоверия, охвативший капиталистические континенты, не тронул страну трудящихся. В то же время пятая часть ценностей мира находилась на территории государства рабочих и крестьян. Это согласно оценке. Теперь появился шанс скупить обессиленный Запад.

— Вот еще коробки с акциями бакинской нефти. Семь ящиков австро-венгерских талеров. Антиквариат и конфискованные оттоманские фунты.

— Можно было бы напечатать еще закладные под сибирские земли.

Они насобирали всего, что в пришедших в упадок центрах капитала могло считаться товарной ценностью; они были готовы поддерживать эту иллюзию. Ведь реальная ценность заключалась не в товарах, а в рабочей силе, в доброй воле миллионов советских граждан. Если бы удалось влить эту ценность в простаивающие, ставшие безнадежными заводы Запада и азиатских городов, то это означало бы РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ПЕРЕВОРОТ КАПИТАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. Существовала языковая проблема. К тому же заводские рабочие советских индустриальных центров привыкли к другим болтам и машинным деталям, чем западные рабочие.

И вот порученцы советского правительства были направлены в западные финансовые центры. При попытках скупки акционерных обществ они были схвачены как шпионы.

В городе Уральске инженер Путилов смотрел вслед конвою грузовиков, увозивших техническое оснащение его стройки, образцовое передвижное строительное предприятие. Технику предполагалось сконцентрировать в столице и использовать для оснащения проекта ПРИОБРЕТЕНИЕ МИРА, как только удастся овладеть зарубежными биржами. Замену увезенному оборудованию обещали поставить весной. Планы по строительству завода на склонах Урала, тремя годами позднее признанного устаревшим, были невыполнимы без увезенных машин; через 17 лет от них вообще отказались.

И все же инженер Путилов не мог забыть картину, как грузовики спустились разбитой дорогой по склону и исчезли в направлении запада. Это было, пишет он во втором приложении к опросу ветеранов технической деятельности, проведенному Российской академией наук (февраль 2000), ПРОЩАНИЕ С ИНДУСТРИАЛЬНОЙ ЭПОХОЙ. Тяжелая техника ушла.

Захват мировых рынков силами трудящихся осенью 1929 года провалился. Советский Союз, возможно, располагал 800 активистами, обладавшими опытом, необходимым для обмена товарных ценностей Востока на акционерные капиталы Запада. Еще шесть миллионов способных людей, подходящих для того, чтобы занять рабочие места завоеванного Запада, правительству страны, ожидавшему чуда, взять было негде.

Социалистический захват власти с помощью маузеров, бронепоездов и красногвардейцев был, и это бакинские комиссары понимали, невозможен. Но не сбывалось и пророчество, будто капиталисты (в бедственной ситуации) продадут веревку, на которой их можно будет повесить. Напротив, стражи капитала оказались «предельно твердыми» как раз во время кризиса.

Горизонты надежды съеживались и в СССР, коль скоро при обнаружении «ВНУТРЕННЕГО СВЕТА» речь шла о диалектическом противовесе ТОВАРНОМУ ФЕТИШУ, то есть о человеческом самосознании, а не о православном, бесхозном свечении, так сказать обманчивом блуждающем огоньке России. Весь мир, как показывали биржевые курсы, был как блуждающий обманчивый огонек.

Как же получилось, что и Советский Союз, отделенная от прочего мира страна, оказался пораженным той же бедой? Похоже было, что помрачение или отчаяние, охватывающее большую часть эмоционального состояния в мире, захватывает и отделенную в организационном плане часть человечества, словно существует некий суб-индустриальный ток, регулируемый загадочной ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИЕЙ РАБОЧЕЙ СИЛЫ и ОПРЕДЕЛЯЮЩИЙ состояние ощущения возможного (оптимизма). Так, в 1944 году выбили из страны фашистов те же люди (или их дети), которые в 1929 году (начиная с середины ноября) считали захват ничейного, брошенного на произвол судьбы капитала прожектерской затеей, не заслуживающей их доверия. Как могли бакинские комиссары, сидящие в кремлевских стенах, добиться победы без поддержки масс?

— Полагаете ли вы, что деградация промышленности, наблюдаемая сегодня в СНГ и в восточной части ФРГ, не происходила бы, если бы мировая экономика оказалась тогда под контролем трудящихся? Заняв командные высоты капитала, пролетариат занялся бы производством и добычей угля, стали, станков, самолетов, кораблей и прочего до бесконечности?

— Да, и, кроме того, продолжал бы это и другими средствами.

— Было бы это прогрессом или тупиком?

— Индустрия, наделенная самосознанием, не сравнима с ЭПОХОЙ РЕАЛЬНОГО КАПИТАЛИЗМА, страдавшей, как известно, от комплекса неполноценности.

— Самосознание уехало вместе с колонной грузовиков от склонов Урала и исчезло?

— Да, из-за международного кризиса.

— И промышленные комбинаты на территории бывшей ГДР сегодня не превращались бы в руины?

— Оба спутника Марса были бы уже заселены людьми.

Турецкий мед

Сейчас, на рубеже веков это было так же бесполезно, как и многое из того, чем занимался Баухаус в Дессау, хранитель ПРИНЦИПА УТИЛИТАРНОСТИ в промышленности. Индустрия, да и большая часть доиндустриальных отношений, на которые опирается индустрия, оторвались от института. Фред Рафферт оставил свою рабочую группу. Его интересовал, отчасти и из-за приближения Рождества, особый вопрос, на который его натолкнули слова отца, произнесенные им в смертный час с горящими глазами. Речь шла о вкусе турецкого меда, отведанного им в 1939 году. Таким образом, довоенные запасы этого лакомства сохранились в центрально-немецком городке вплоть до рождественской ярмарки 1939 года.

Турецкий мед поставляли в больших упаковках или ящиках, примерно как сыр; он представлял собой смесь меда, сахара и фруктов, от этой массы отделяли порции и взбивали в похожие на вату шары. Сладость эта была придумана в шестнадцатом веке в Стамбуле и через венские кондитерские попала на ярмарки рубежа девятнадцатого и двадцатого веков. В Германии придумали добавки из ароматных трав. В годы Первой мировой войны в ход пошла молочная сыворотка и заменители; запасов тропических фруктовых эссенций оказалось достаточно. В кружке Стефана Георге смесь пряных ароматов называли «дьявольским вкусом». Этому историческому результату и принадлежал «быстрый» брошенный в прошлое луч памяти отца Рафферта. Он уже не был в состоянии передать словами точные вкусовые ощущения. Лишь выражение его лица говорило о них.

Этот продукт принадлежит к числу УТРАЧЕННЫХ ВИДОВ ТОВАРНОГО ПРОИЗВОДСТВА ДВАДЦАТОГО ВЕКА. То, что стали продавать вместо него после 1945 года, было «придумано». На ярмарках появлялось нечто сладкое с добавкой меда. Различные испанские и французские фирмы пытались возобновить изделие на синтетической основе. Удешевление производства не привело к достижению того восхитительного вкуса, которым обладала, судя по всему, патока 1939 года.

Хоть плачь. Рафферт провел опрос. В одном из архивов с материалами о продуктах питания он обнаружил ровно половину рецепта по изготовлению турецкого меда, датированного 1932 годом. Существенная часть рецепта отсутствовала. То, что Рафферт попытался изготовить по рецепту, используя возможности Баухауса, оказалось совсем невкусным. Единственным несомненным указанием, бывшим в его распоряжении, оставались «горящие глаза» отца. Даже в рабочей группе № 4 в Дессау, среди специалистов по реконструкции индустриальных процессов, нет никакой возможности передать словами этот блеск взгляда в последний момент.

Глава 2 ФЕНОМЕНЫ РАЗРУШЕНИЯ ВЛАСТИ

Империи распадаются схлопываясь, то есть они распадаются внутри человека. В двадцатом веке в течение одной человеческой жизни можно было пережить три таких катастрофы. Следующие истории охватывают время от сегодняшнего дня до Гильгамеша: распад власти.

Китайский клад

Мне никогда не разрешалось заводить речь о том, как мой отец в марте 1945 года, когда стали приближаться передовые части Красной армии, закопал в саду под яблонями семейные ценности (фарфор, серебро, две большие сумки, документы) и завалил все это кучей навоза, который в дождливую погоду стал быстро покрываться зеленью. Я не выдал этой тайны, хотя и был воспитан в коммунистическом духе и приучен раскрывать все личные секреты. Так в каждом чекисте прячется частное лицо. Однако я могу подтвердить, что это частное лицо вовсе не первоисточник, из которого берут начало образ поведения и характер (основание надежности), оно обитает скорее в некоем боковом туннеле, в который общество не проникает. А потому я остаюсь совершенно надежным партийцем, который всего-навсего не выдает семейный тайник (и его не вскрывает). Необходимо забвение, потому что в крайнем случае не будет возможности ускользнуть. Так что современный патриот — сложный продукт[26].

Мыслящий, действующий продукт. Мы намеревались надежно спрятать данные разведки, а также часть партийной кассы в Китайской Народной Республике. Ящики и денежные средства уже двигались в направлении нашего посольства в Пекине, когда мы узнали, что Китайская Народная Республика в случае объединения ГДР и Федеративной Республики в конфедерацию будет объединять их посольства в одно. КНР не признает обособленной собственности, пусть даже это собственность братского государства или братской партии, если они теряют свой официальный статус. За короткое время до марта, а затем до присоединения к Федеративной Республике мы не смогли найти принципиального решения. Когда в июне мы потеряли помещения и связь, контейнеры, отправленные нами в начале года, застряли где-то на территории КНР. Их переправляли из одного транспортного народного предприятия в другое, проверялись таможенные декларации, их перегружали с одного транспорта на другой и т. д. До 1992 года ценный груз кочевал из одного пункта в другой, оставаясь «зарытым сокровищем»; в конце концов транспорт обратил на себя внимание китайских властей и был конфискован. Сегодня ничейный груз хранится на складе под Пекином. Китайская администрация не может распорядиться ценностями без справок с нашей стороны. Справок этих она никогда не получит.

Мы явились нагишом

За день до того, как требовалось представить баланс для перехода на западную марку, мы отправились в путь на четырех грузовиках с двумя машинами сопровождения. Наши автомеханики, ехавшие на одной из сопровождающих машин, обеспечили нормальное движение нагруженных тяжелыми слитками грузовиков по всем дорогам Восточной Украины и Северной Осетии. На наших картах значилась пустынная зона Усть-Юрт (на восточном берегу Каспийского моря, однако этого моря с «дороги» видно не было, пустыня оказалась степью). Мы оказались в ловушке. Местные власти (или бандиты с незнакомыми нам нашивками) заставили нас направить машины к бывшему караван-сараю. Мы были вооружены, однако трудно было предугадать, какой будет реакция на вооруженное сопротивление и сколько вооруженных людей у другой стороны. Раз в неделю «представители властей» доставляли в наше уединенное место еду. Так мы провели, прильнув к транзисторным приемникам, день воссоединения Германии. Холод проникал в машины. Мы не хотели расходовать горючее на обогрев машин.

Весной мы бросили машины. Слитки иридия закопали. В немецкое посольство в Тегеране мы явились, преодолев 700 километров пешком, при этом нам пришлось пересечь две границы. Нас было двенадцать патриотов. Сначала мы попытались обратиться в посольство Китайской Народной Республики, но нас выставили. В немецком посольстве нам поначалу отказывались выдать паспорта нашей новой родины. От нас требовали доказательств нашего происхождения. У нас же не было ничего, кроме владения немецким языком и ярлыков на нашей одежде, указывавших на место продажи. Паспорта ГДР и оружие, которые могли бы удостоверить наши личности, мы зарыли однажды ночью во время пешего перехода, охваченные приступом паники. Не бежать же было обратно к тому тайнику только ради того, чтобы доказать чиновникам министерства иностранных дел, что мы невольно оказались их «согражданами»? Для этого нам не хватало энтузиазма новообращенных. Когда им надоело держать нахлебников в довольно тесных помещениях посольства, они переправили нас через Аден и Порт-Саид в Росток. Действующие чекисты, мы привыкли принимать почти любое желаемое обличье. Им, нашим противникам, только и оставалось, что поверить нам в том виде, в каком мы явились, «нагишом».

Мы совершали путч с помощью цифр

Мы, сотрудники народного предприятия «Экономико-математический центр», располагавшего собственным учебным институтом, домами отдыха в Гарце и курортным поселком на берегу Балтийского моря, отборным персоналом, системой премий, которую, кроме нас, никто не понимал (а потому никто не мог ее исказить), испытали в период трудностей нашего государства поздний расцвет, более того, мы могли бы спасти государство с помощью очень небольшого числа вооруженных людей. Нам нужно было ровно столько вооруженных людей, сколько их используют на Западе для охраны транспорта с деньгами. Если бы нам только поверили. Наше государственное руководство должно было в точном соответствии с принципом децентрализации (который особенно полезен в приложении к центральным структурам вроде нашей) наделить нас соответствующими полномочиями. Однако нас уже никто не слушал. Начальство разбежалось.

Мы совершали путч с помощью цифр. Не каких попало, разумеется, нет. Для записи основных данных хватило бы нескольких листков из блокнота. Любой из нас за двадцать минут объяснил бы эти цифры, гарантировавшие платежеспособность ГДР (вопреки всему, что твердили западные СМИ) на семь лет вперед, каждому ответственному человеку в нашем правительстве, который смог бы понять нашу терминологию, терминологию технической экономики[27].

Начать предстояло с раздела островов Рюген и Узедом на земельные участки. Одновременно горный массив Гарца надо было бы разбивать на предназначенные для сдачи в аренду охотничьи угодья. Затем выставить их на продажу по всему миру через один из французских банков и банк в Ханау. Комбинат в Лёйне продать одному из нефтеперерабатывающих концернов. Флот ГДР следовало уступить азиатским партнерам. Взять заем у Монгольской Народной Республики, горнодобывающие предприятия на территории ГДР сдать в концессию одной особенно мощной южноафриканской компании[28]. Затем следовали: доход от продажи с аукциона запасов государственных музеев ГДР (фарфор, иностранные ювелирные изделия, сомнительного происхождения античные сокровища, например Пергамон, историческое оружие, уроды из коллекции профессора Вирхова, два гвоздя из креста Иисуса, запасы отравляющих газов времен Первой мировой в Альтмарке, особый интерес для Сотби представили бы документы с грифом «совершенно секретно» и грифом, соответствующим грифу COSMIC, накопившиеся за 40 лет истории ГДР); мы предполагали конфисковать и продать существовавшие в ГДР личные коллекции марок и марки, принадлежавшие народному предприятию по торговле почтовыми марками, только это принесло бы четыре миллиарда долларов. Разумеется, зарубежным представительствам ГДР предстояло переехать в квартиры, принадлежащие посольствам участки земли также подлежали реализации. Права на рыбную ловлю на озерах и реках ГДР могут принести, если снять все ограничения, 40 миллионов долларов в течение 10 лет. Это доход.

Однако главная хитрость заключалась в реорганизации расходов. Я не буду входить во все детали. Я также не склонен недооценивать (никто из сотрудников нашего центра не пытался этого делать) тот крик, который поднялся бы, если бы мы снизили государственные расходы до 10 % от уровня государственного бюджета 1987 года. Существенно то, что мы путем подобной консолидации госбюджета придали бы вес нашему требованию принять ГДР прямо в Европейский Союз, причем как государственное образование, совершенно свободное на данный момент от долгов, а значит, как первую КАПИТАЛИСТИЧЕСКИ-СОЦИАЛИСТИЧЕСКУЮ РЕСПУБЛИКУ ЕВРОПЫ, как государство-образец. Кто способен смотреть через очки классового врага как через бинокль? Мы, сотрудники Экономико-математического центра, были способны на это благодаря десятилетиям подготовительной работы. Наконец-то мы были свободны, могли использовать свою силу, но именно теперь нас никто не слушал[29].

После того как стало ясно, что наш радикальный план 1989 года никому не нужен, мы устроили, взяв только по 60 марок на человека из нашего премиального фонда, коллективный праздник в день святого Николая, в 17 часов в малом зале отеля «Паласт». Перед каждым стояла чашка кофе, за ней заполненная на три четверти чашка грога. Приготовление торта-суфле и большого сосуда испанского чая, конфискованного таможней, не составило для нас проблем. На несколько часов на нас повеяло новым духом[30].

Последние 400 паспортов Германской Демократической Республики

Перед моими глазами представала живая картина. Я видел 400 китайцев из Гонконга, состоятельных предпринимателей, с семьями и коллегами, готовыми последовать их примеру (или родственниками, потянувшимися за первыми переселенцами), я видел оживленный деловой и биржевой квартал в центре столицы ГДР, или по крайней мере первые шаги к его созданию. Я представлял себе, как эта многочисленная группа прибывает в аэропорт Шёнефельд и поселяется в отеле «Паласт». На автобусах их доставили бы в комплекс правительственных зданий. И там они объяснили бы свои намерения, подобно тому как на полотне Менцеля зальцбургские протестанты просят курфюрста разрешить им въезд в Пруссию. Мы направили достаточное количество транспорта для встречи самолета из Гонконга.

Из самолета вышли только тощий китаец и семь адвокатов. Нет — заявили они, их клиенты вообще не собирались приезжать. Не было у них и намерения поселяться на территории ГДР, приобретать недвижимость или открывать банковские счета. 400 просителям достаточно будет обладать паспортами ГДР просто на всякий случай. А именно — на случай ожидаемого присоединения Гонконга к Китайской Народной Республике.

Это было совсем не то, что я наобещал председателю совета министров. Люди в поисках безопасного пристанища, первопроходцы поворота в пользу обновленной ГДР исходили, оказывается, из жестокого расчета, что за определенную сумму они получат от нас паспорта, которые в дальнейшем могут превратиться в паспорта Федеративной Республики Германии, и только на них они и рассчитывали как на документ, обеспечивающий безопасность. Результат был никудышный. Если мы выдадим паспорта, это будет означать конфликт с Китайской Народной Республикой. Стоило ли в последние месяцы существования нашего гордого государства рабочих портить таким образом отношения с Китаем? Ради случайной сделки, обстряпанной семью адвокатами?

Мы, сотрудники министерства иностранных дел (через партийные структуры связанные с органами безопасности и политическим руководством), владели немецким, на котором говорят в ГДР, и китайским, принятым в КНР. Но наши практические знания касались почти исключительно китайских коммунистов и истории коммунистических партий. О так называемых зарубежных китайцах нам были известны лишь их численность и то, как они распределены по странам Азии и западному побережью США.

Неделя в это время была как год в прошлом. Нам нужны были дополнительные сведения, чтобы вести переговоры с бизнесменами из Гонконга. В библиотеке министерства нашлась книга времен кайзеровской Германии о технике ведения переговоров с китайцами. Стоило ли нам полагаться на старые правила «поведения в азиатских делах» и попытаться путем переговоров добиться преимущества для отечества? Сообщения западной прессы о «китайских миллиардерах», обращающихся с просьбами к руководству ГДР, продолжали действовать соблазнительно[31].

Мы угостили прибывших партнеров водкой и икрой в отдельном кабинете отеля «Паласт», с видом на дворец республики с одной стороны и на остров музеев — с другой. Организовать это было самым легким делом. Китайцы только чуть попробовали угощение, есть они ничего не желали. Дело для них обстояло серьезно. Они не хотели бы вернуться без результата, сообщил через переводчицу главный из адвокатов. Единственный претендент на получение паспорта, на вид невзрачный, однако, по нашему предположению, состоятельный, также демонстрировал озабоченность. Все мы в этом зале чувствовали себя в эти дни припертыми к стене. Это объединяет.

Опровержение Горбачева, которое вашингтонская пресса ему не простила

Я молод. Я самый молодой и, возможно, единственный еще верный помощник моего поколения в шести секретариатах президента; еще год назад все стремились попасть в эти секретариаты. Я сопровождал этого вечно спешащего человека в США.

В конце мая Северная Атлантика окутана пеленой тумана. Более тысячи миль одна и та же картина: под светящим в вышине солнцем молочно-белая равнина — словно огромный континент неведомой планеты. Но на это видение нельзя было «положиться», по нему нельзя было «ходить» или «стоять» на нем. Это было перед Троицей. Как будет выглядеть будущий военный статус Германии? Всю весну 1990 года этот вопрос терзал наших экспертов. Со штабами другой сверхдержавы шел обмен переговорами, документами, в которых повторялось слово «нет».

Одним из признаков неверности моих соратников в окружении президента является их стремление подражать поведению противостоявших им представителей американских штабов; словно юный влюбленный, они тянутся к ореолу, окружающему соперников, желают быть принятыми в их клуб. Президент обладает властью, но у него нет времени и почти не осталось сотрудников.

Встреча на высшем уровне проходит в Вашингтоне и Кемп-Девиде. Мы, бывшие студенты-американисты, обладающие знаниями, но неопытные, все еще не в состоянии достаточно быстро анализировать повороты американской политики[32]. Считается, что в немецком вопросе достигнут прорыв; в пятницу под вечер Горбачев дает пресс-конференцию (на улицах час пик, заявления должны появиться до выхода вечерних выпусков новостей). Он говорит: «Министрам иностранных дел обеих стран поручено начать углубленный диалог с учетом некоторых идей и импульсов». Он оживлен, словоохотлив, как обычно. Мой президент родом с юга России, у него богатое воображение. Он рисует картину цветущей Европы, поддерживающей активные, мирные отношения с заокеанским партнером. Войн не будет, будет развиваться коммуникация. Никто из корреспондентов не обратил внимания на то, что в начале он сказал: «Я не думаю, что немецкий вопрос будет решен здесь». Под конец его пресс-конференции американским журналистам уже виделись земли в центре Германии, под Фульдой, над которыми в согласии будут господствовать США и обновленный Советский Союз. Рядом с каждым морским пехотинцем США встанет русский гвардеец.

Когда мы вернулись в отель, советники набросились на президента. Как получилось, что он спровоцировал такое ужасающее впечатление единства взглядов, прорыва в переговорах — ведь именно так это и будет представлено в вечерних новостях. Наша машина опровержений начинает работать в два часа ночи. Никакого диалога министров иностранных дел по Германии, новые идеи пока только «в эмбриональном состоянии». К шести утра наши позиции выстроены. Это был так называемый «утренний контрудар на Троицу». Несколько часов ничего не происходит. Президент, три месяца почти без сна, может немного отдохнуть.

В ответ на нашу «блокаду» представители американской стороны спускаются с облаков на землю. Высказывания остаются анонимными. Генеральный секретарь, считают они, не в лучшей форме. Впечатления от его выступлений на пресс-конференциях: он слишком многословен, плохо подготовлен, неточен в высказываниях, проявляет слабость[33]. Этот отлаженный механизм — секретное оружие другой стороны в случае провала попытки околпачить нас (особенно действенный благодаря повторениям). Надо изучить этот механизм, дать задание институтам и кафедрам исследовать его[34]. Пресса и телевидение США поддерживали нашего президента на протяжении без малого полутора лет. Эти отклики разрушили человека, которому я служил.

Действительно ли он тщеславен? Нет, он испытывает голод по реальности. Отчасти он утолял его в США у телеэкрана. Он, властвовавший над «одной пятой земного шара», оказался зависимым от откликов своих противников.

Однако на уступки в вопросе милитаризации Германии весной 1990 года он не пошел.

Почему мой боевитый президент позднее сдался? Еще какое-то время он держал позиции. Пресс-конференция по окончании встречи на высшем уровне в восточном зале Белого дома. Мой президент рядом с президентом Бушем. Тот не может помешать гостю сказать то, что он хочет. Мой президент угрожает: Советский Союз мог бы, если Запад будет настаивать на своем, пытаясь навязать нам свое решение по Германии, пересмотреть свои взгляды на то, насколько баланс сил соответствует советским интересам.

Ну и досталось же моему шефу! От прибалтийских республик, в Нагорном Карабахе, от оппозиции на съезде народных депутатов, от работающих на другую сторону московских структур власти. Какой контраст за два года, какой контраст по сравнению с восторженным впечатлением от поездки на 40-летие ГДР!

И вот мы смыкаем ряды вокруг потерпевшего неудачу. А беда началась в ту пятничную ночь, когда разговор шел о милитаризации Германии.

Кладоискатель

И не успеют оглянуться — На новоселье уж очнутся.

Фауст. Часть 2, V акт.

I

Осенью 1990 года нас дважды переводили на новое место работы, а затем вся группа была отправлена в очередь ожидающих трудоустройства. Наше самосознание людей искусства не было непосредственно затронуто потерей уже наработанной профессиональной биографии, ведь мы утратили свои позиции как группа или класс, а не из-за индивидуального провала; более того (и это чувство было дополнительной поддержкой), мы были свободны от вынужденного выполнения нежеланного профессионального долга, от навязанной необходимости доказывать свою состоятельность и прочих выкрутасов, а будущее окутывало нас флером неопределенного шанса. Этот настрой передавался и тем коллегам, которые сетовали на судьбу. Наставало предрождественское время, расцвеченное играющими огнями.

Я получил задание от созданной наспех посреднической конторы, затеянной коллегой Райхартом для поисков хоть какой-то возможности заработать и названной Общественное объединение «Оргбюро» (хотя никто его не регистрировал и не собирал общего собрания, так что оно скорее напоминало партию). Мне поручили встретить в аэропорту Тегель американскую поп-звезду. Мне предстояло в течение недели сопровождать ее в качестве переводчика и гида. Я согласился. В то время как в прежнее время мы явно ограничивали свою самоотдачу, мы все время ТОРМОЗИЛИ себя — это был, так сказать, солидарный долг, противостояние карьеризму, доказательство спокойно-независимой позиции (а что мы еще могли бы и можем продемонстрировать, кроме взаимного уважения нашей манеры держать себя?), теперь я жадно стремился полностью проявить свои неиспользованные силы, можно сказать — мне не оставалось ничего другого, кроме как броситься с головой в новую работу, снова жертвовать профессиональной девственностью в ожидании удачи. Подъезжая в этот слякотный зимний день на автобусе к аэропорту Тегель, я был готов заниматься синхронным переводом, влюбиться, быть молчаливым сопровождающим, использовать свои литературные возможности, чтобы писать рекламу для звезды, или (в случае оскорбления) защищать наше независимое положение граждан просуществовавшей сорок лет и погибшей непобежденной республики, все разом, в зависимости от необходимости или обстоятельств. Такого рода оппортунизм возникает, когда мы ускользаем от власти бюрократии — и именно поэтому. Он принципиальным образом отличается от оппортунизма социал-демократов, послужившего дополнительной причиной кризиса 1914 года. Скорее он схож с новым чувством жизни, с ощущением перевернутой страницы, тоже в 1914 году, распространившимся, когда все пропало, когда война стала фактом, и никто в одиночку ничего не мог изменить. Окончательность усиливает эмоции.

Я и в самом деле размышлял о событиях августа 1914 года (сценарный набросок об этом я написал за полгода до того), приближаясь к аэропорту и разыскивая выход для пассажиров, прибывших из-за границы. Аэродром тогда еще не был перестроен и походил на множество коробок для игрушек.

Появившаяся певица, похоже, нервничала. Отделавшись от сопровождавших ее музыкантов, она явно рассчитывала на мою помощь. У меня тут же возникло впечатление, что я совсем не лишний.

II

Теперь я ее «постоянный спутник». Хотя мы со звездой и не женаты (к чему я стремлюсь). На Западе и в США она принадлежит к числу знаменитостей. Мы живем в Нью-Йорке в перестроенной мансарде довольно высокого дома. Центр квартиры образует широкая кровать, в которой я отдыхаю или читаю (пока она репетирует в подвале). За два дня я приобрел ее доверие. Я показал ей Восточный Берлин. Признаться, меня и самого грела открытость, с которой она отнеслась к земле и людям восточнее Эльбы, — есть такой предрассудок, часто возникающий по отношению к совершенно незнакомым краям. К тому же у нее живая фантазия, из-за постоянной переработки и чрезвычайной чувствительности она невротичная и «дерганная»; о моей стране она получила впечатление, радовавшее мое патриотичное сердце, вызывавшее у меня какой-то победный настрой, с которым я и стал ее добычей (сюда же надо добавить мою уже упомянутую готовность ко всему). Так ей достался нежданный дар, от которого она не могла отказаться. Она взяла меня с собой в турне, как берут к себе приставшую собаку в надежде, что она благородного происхождения. Однако я начеку. Нельзя забывать о ЕЕ ЗАПАДНОЙ ИСТЕРИЧНОСТИ. Причина, по которой она так быстро стала моей, может так же быстро, при первой же дворцовой интриге, ее у меня отобрать. Мое положение в этой квартире надежно, только пока ее здесь нет. Я поменял пожизненно обеспеченное место работы в столице ГДР на теплое гнездышко американской звезды. Защищать свои позиции мне не сложно, но ситуация может стать совершенно непредсказуемой, если я не окажусь достаточно изобретательным и останусь всего лишь нежным и преданным[35].

III

Теперь мы живем раздельно. После горячечной ссоры (я уже заказал билет на самолет в Европу, чтобы показать, что дело серьезно, правда, выкупить мне его было не на что) мы уладили наши отношения. Она оплачивает мне однокомнатное бюро (там же спальное место и душ) в одном из высотных зданий Нью-Йорка. Деньги, которые она на это тратит, считаются ссудой, которую я оплачу гонорарами за написанные мной тексты. Мы встречаемся по желанию, причем каждый вправе такое желание высказать. Другой должен в этом случае соглашаться. Все это мы написали по-английски и подписали отдельные пункты. Это конституция наших любовных отношений[36]. Она говорит, что любит и УВАЖАЕТ меня как ЧЕЛОВЕКА ДУХА, то есть она непременно хочет, чтобы я писал, чтобы я вышел на американский рынок. Она хочет, сказала она, спать с «дорогим импортным товаром». Я это понимаю и соглашаюсь на такое повышение своей значимости. Она много говорит обо мне и моей значимости в своем окружении, и я чувствую на себе жадные, оценивающие, контролирующие взгляды. Она дает понять, что у меня «марксистские» убеждения (то есть у нее дома в ее личном распоряжении есть настоящий марксист), но это, пожалуй, некоторое преувеличение.

IV

Я в отчаянии. Сидя в своем «бюро», в своей «мансарде», которая могла бы подойти для съемок фильма о детективном агентстве, я гляжу на ряд крыш высотных домов с расположенными на них водными резервуарами. С улицы доносятся шум автомобилей и сирены полицейских машин. К вечеру загорается множество окон, так что основная идея сценария приходит сразу: «Миллионы освещенных окон, в каждом скрывается по роману». Это можно подать и как многосерийный фильм. Огни Сан-Паулу, огни Токио, ночные окна Парижа, море огней Найроби и т. д.

Разумеется, о людях я знаю мало. Жителями Нью-Йорка мы на киностудии в Бабельсберге не занимались. От этого сидения наверху мне в голову лезут одни заглавия. Я пишу, и получаются истории о жизни в бывшей ГДР, о том, что я знаю (записи последних лет я привез с собой). Я набрасываю историю о разведчице из ГДР, которой дают задания следить за различными дипломатами в центре ООН. Это сочетается с освещенными окнами, на которые я смотрю.

Я много разговариваю по телефону. Через некоторое время Р. (вместо любовницы она стала моей гувернанткой) проверила мои телефонные счета. Пошли упреки. Она богата, но скупа. Мне же нужна роскошь заокеанских разговоров, чтобы двигать мое писательство, ведь оно — производная от моего самосознания.

Классическая писательская история: расстаешься с любимой, едешь в далекую страну, пишешь там об интимных вещах, известных из жизни в родной стране, и ждешь, что написанное вызовет общественный интерес. Однако то, что мне известно о сокровенных вещах моей исчезнувшей страны, не позволяет мне надеяться на интерес в Нью-Йорке, Париже и даже Германии. Я уехал, не сумев начать повествование, и не могу расстаться с любовницей, потому что обязан ей возможностью здесь жить.

Это как при запоре. Духовная деятельность отличается от пищеварения только тем, что выход массы текста на бумагу или в компьютер (спазмы) при устранении причины запора (ослабление духовного ануса) становится сильнее: чем больше выделяется, тем активнее идет процесс. Я же в своем щекотливом положении находящегося на содержании лица и соискателя на американском рынке должен следить за собой, не могу прямо выдавать то, что приходит в голову: ведь это должно понравиться. От этого движение текста застывает.

Вчера случилась первая ссора с Р., не закончившаяся примирением. Даже об этом я не могу написать. Я был окрылен, когда эта знаменитость была моей, когда я вызывал ее явный сексуальный интерес, и в этом опьянении я забыл об осторожности. Она тут же выдала мне, когда я оказался несостоятелен. Как быстро можно стать банкротом, когда все состояние держишь в одной валюте; правда, такой «полный расчет» наступает лишь в истерический момент, правда, у моей подруги вся жизнь представляет собой вереницу таких моментов, прерываемых только «истерическими паузами». Я написал ей стихотворение «Глубокоуважаемая возлюбленная…». Она смеется. Она кое-как говорит по-немецки.

V

Снова в Восточном Берлине. Наши отношения продолжались год. В чем различие кладоискательства и труда? Сразу же начинается поток текстов, которые я пишу на компьютере, как только я расстаюсь с «родным» Нью-Йорком и ступаю на землю бывшей ГДР как «чужой страны».

Экспроприация

— У нее был роман с коммунистом…

— Да нет никаких коммунистов.

— Ну с социалистом, с партийным. Его должны были отправить корреспондентом в Чили. Она немало у него позаимствовала.

— А ее муж?

— Ревновал.

— Но ведь их уже ничто не связывало?

— Уже давно. Так, формальность. Все дело было в детях. Она была к ним очень привязана. Но теперь они стали уже почти взрослыми.

— С чего все началось?

— С доноса ее мужа. Они жили врозь. Но он протыкал шины у ее автомобиля, звонил ей по ночам в дверь, как безумный. Когда она открывала, никого не было.

— Не давал ей покоя?

— Хотел ей все испортить. Самому она ему была не нужна, но при этом он не хотел, чтобы она досталась кому-нибудь другому.

— С чего это он заявил на нее в партийные органы?

— Чтобы ей устроили разбирательство. Они заявились с ее любовником и двумя уполномоченными в квартиру. Детей выставили. Выяснили всю ситуацию. Как долго? Что именно между вами было? Как представляете себе дальнейшее? Все подробно записали. В результате требование: прекратить.

— То есть они должны были друг от друга отречься?

— Это была единственная любовь в ее жизни. Если не считать ее отношения к детям. А ее любовник, он уже не верил, что его пошлют в Чили, был готов стоять на своем. Тогда притащили и ее мужа, и он должен был выложить все. Настоящий допрос. Партийному, ее любовнику, потом влепили выговор.

— Им не удалось выстоять?

— С неделю они держались. Но без соответствующей процедуры и самокритики ничего не получалось. Его назначение в Чили отменили. Или партбилет, или отказ от незаконной связи.

— Но ведь они отрицали эту связь?

— Да. Они заявляли, что это СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ ОСОБОГО РОДА, ссылаясь на совместное посещение курсов и общение по работе.

— Хоть какое-то сомнение, какое-то колебание у партийных уполномоченных было?

— Не думаю. Был донос мужа, разбор на партсобрании и принципиальный вопрос: до чего мы докатимся, если каждый… Да, говорили оба, именно так: если каждый в этом деле будет вести себя по-социалистически, то есть быть верным и солидарным, и не путать ставший фикцией брак с пожизненным обязательством, тогда, именно тогда появятся и действительно законные отношения. Тогда спросили, согласен ли ее муж, врач, на развод. Нет, ответил он.

— Стена отрицания.

— Никакой надежды. Неделю спустя они сдались.

— Пытались ли они потом найти себе кого-нибудь другого?

— Никогда. Это была любовь на всю жизнь, рожденная случаем. Во время отпуска они жили в разных корпусах на острове Рюген. Встретились на празднике, в последний день. Случай.

— Что завязано случаем, разделить нельзя.

— Нельзя, если это единственная любовь в жизни. Нельзя, если это было начало новой жизни.

— Как могли партийные товарищи в этом разобраться?

— Они пытались. Но это не стыкуется с принципиальным вопросом: что будет, если каждый… А они отвечали: мы-то как раз не каждый.

— И это считалось элитарностью?

— Да, элитарностью и индивидуализмом.

— Но разбирали это дело хоть серьезно?

— Вполне. Запросили местное руководство. Поэтому вся история и продолжалась на неделю дольше. Кстати, у них было впечатление, что у мужа какие-то личные цели.

— Вот как раз личных-mo у него и не было. Ведь эта женщина была ему не нужна.

— Да она никогда не была ему нужна. Детьми он тоже не занимался. Он проснулся и засуетился, только когда увидел, что кто-то другой интересуется его женой. Это было совершенно безличное и лишенное интереса дело, когда он направил всю свою энергию на то, чтобы расстроить их отношения.

— Писали ли они потом друг другу письма?

— Нечто вроде тайных посланий.

— А муж, вернулся ли он в семью?

— Нет. Да она бы его и не приняла.

— Совершенно негативный результат.

— В окружном руководстве даже возникла дискуссия, не следует ли в таких случаях проявлять больше терпимости. Однако не так уж часто происходят столь примечательные истории, когда встречаются двое и несомненно и бесповоротно начинается единственная любовь в их жизни.

— Ведь чаще всего любовники не знают, чего они хотят?

— Чаще всего так.

— И поэтому партия не собиралась проявлять терпимость?

— Так она на это и не пошла. Ни к чему было повышать показатель разводов и новых знакомств.

— Насколько социалисты ПЕРВЫХ ИНТЕРНАЦИОНАЛОВ уважали брак?

— Примерно так же, как и частную собственность.

— Говорилось ли об этом в партшколах ГДР?

— Это в каком же предмете могла идти об этом речь?

— Да или нет?

— Нет.

— Представляю, как они вчетвером подходят к двери. Они и ребенок открывают. Они проходят в узкий коридор, три архангела и соцчастник. Потом они садятся на диван и на стулья. Предложила ли она что-нибудь пришедшим?

— Она была совершенно ошарашена. Она все время смотрела ему в глаза. Пыталась увидеть хоть искорку надежды, ведь он был партийный, и она благодаря ему начала в эту партию верить.

— А потом начались выпытывания. Все записывалось. Человеческая душа такое не вынесет. Противостоять трем посланцам полиции нравов, когда они могут прямо повлиять на жизнь одного из влюбленных и не прекращают допрашивать, оказывать нажим, потому что, в свою очередь, должны отправить отчет наверх.

— Никакой воли не хватит.

— Разве что повезет, и тебя спровоцируют.

— Она была готова идти за свою любовь в тюрьму, если ты об этом. Но она не хотела повредить своему возлюбленному, партийному.

— Они не могли открыто говорить друг с другом?

— У них не было опыта, как вести себя в такой ситуации. В принципе они могли говорить открыто.

— А потом звонок в дверь, и приходит доносчик, ее муж. Она набрасывается на него. Это еще больше запутывает ситуацию.

— Надо бы тренировать чувства, чтобы справляться с подобными ситуациями. Однако любовные эмоции развиваются в основном в интимной сфере, шепотом, а не в присутствии врагов. К полицейскому допросу чувства не приучены.

— Но ведь это была не полиция?

— Верно, это была партия.

Власть скрывается под штукатуркой

Слякотной зимой 1991 года Михаил Сергеевич Горбачев еще продолжал обитать в кремлевских коридорах. Если окружающие пожелают, Кремль превращается в тюрьму. Вся Москва становится узницей лежащей вокруг страны, если не удается каким-нибудь абстрактным действием (с помощью самолета, средств связи, советской конституции, солидарности трудящихся), прыжком через конкретные просторы и живущих на них людей установить контакт с «миром». Неважно, состоит ли этот мир из учреждений, из представлений или реальной возможности авиаперелета, — необходим путь к портам мира.

Позднее разгорелись споры по поводу того, каким именно образом отстранили Горбачева от власти. Соглашение «беловежских заговорщиков», отделивших Белоруссию, Украину и Российскую Федерацию от Советского Союза, не означало автоматического низложения президента СССР. Председатель Верховного Совета Нурсултан Назарбаев побывал у Горбачева, напомнив ему о целом ряде возможностей повлиять на события.

Еще существовал кабинет с холщовыми чехлами на креслах Ленина, через два здания от Горбачева. Как и телефонный узел, с законсервированным старинным оборудованием 20-х годов. Горбачев мог накопить в себе понемногу «решимость» и двинуться, вооруженный ею, в бой. Но в системе телефонной связи, центрального отопления, электроснабжения, финансового обеспечения и службы личной безопасности заключено нечто, с самого начала запрограммированное на изоляцию верховного носителя власти. Невозможно было противостоять «власти всеобщего воображения», если это воображение было убеждено в том, что «СССР конец», хотя вначале это была просто метафора. Власть не валялась на улице, она была спрятана, замурована в московских стенах, словно проводка или персональные линии связи. Найти эти спрятанные в стенах, трубах и проводах силовые линии власти с помощью каких-нибудь шестнадцати верных помощников, никогда не делавших ничего практического, кроме подготовки заседаний, никак не удастся. Пришлось бы отбивать штукатурку, находить, куда уходят трубы и шахты, скрывающие в себе кабели и другие проводники. В этом, думал Горбачев, и заключается настоящая задача, и три года назад она (то есть полный снос и строительство заново Кремля и всей страны) была бы еще выполнима с помощью «ПАРТИИ СОЦИАЛЬНЫХ СТРОИТЕЛЕЙ». Как инсценируются революции, как готовятся мятежи, путчи — это должны осваивать партработники, посылаемые в страны третьего мира. Здесь, в центре империи, неизбежна совершенно иная перспектива: как перестроить общественную архитектуру? Архитектуру сетей, по которым движутся приказы, и — это был конек Горбачева — сетей, по которым можно не только отправлять приказы, но и получать ответ? Он устал. Именно сейчас, в сумерках зимнего предновогоднего дня, ожидая, как и все остальные, окончания кризиса, он хотел ДИСКУТИРОВАТЬ. Из окна он видел мощные стены, ели и слякоть, расквашенный множеством ног снег.

Противники вовсе не лишали его центрального отопления, как и не отключали ему — хотя и грозились — электричество. Свет у него был до самого конца. Чтобы отстранить кого-либо от власти, недостаточно отрезать съежившийся аппарат от финансового центра и уговорить охрану не вмешиваться в происходящее.

Тяжелая работа по пристойному демонтажу Советского Союза и достижению договоренности между военными и российским правительством досталась американским визитерам. Госсекретарь урегулировал вопросы кончины общества, словно нотариус.

— Правда ли, что Горбачев, смертельно уставший — ведь с августа он, в сущности, так и не смог восстановить свой привычный темп, — без конца разговаривал по телефону, пока не заработал нарушение слуха?

— Да, он перестал слышать тем ухом, у которого обычно держал трубку.

— Он не менял ухо?

— Нет, всегда держал трубку у правого уха. Привычка.

— И этим ухом уже ничего не слышал?

— Это был конец.

— Конец? Полный? Истощение нервной системы?

— Просто оглох на одно ухо. Он твердил, что постоянно слышит какое-то шипение.

— А врачи были?

— Нет. Не явились на службу. Мы обходились домашними средствами. Аспирин, отдых. Осаждавшие не должны были знать о слабости президента.

— Когда он поправился, что он стал делать?

— Он хотел спасти все вместе. Сохранить империю. Но он не хотел использовать войска.

— А стали бы ему войска подчиняться?

— Уж как-нибудь. Он ведь был президентом. В азиатских республиках было достаточно военных сил, не подчинявшихся «осаждавшим» президента в России. Можно было бы приказать перебросить по воздуху мотопехотную дивизию, десантников и прочее. Он этого категорически не хотел. Он отказывался даже угрожать этим.

— Стал ли он пользоваться своим левым ухом?

— Да, после того как немного пришел в себя. И еще он начал понемногу есть. А то он об этом совсем забыл.

— Зачем он так много звонил по телефону?

— Он искал связи. Он искал, минуя телефонную подстанцию, ту центральную структуру, которой мог бы командовать непосредственно, но с которой он в последние годы общался только опосредованно. Он говорил, словно блуждая в лабиринте.

— Ведь мятежом был охвачен только тонкий слой самого высшего руководства?

— Да. На местном уровне все сохранялось по-прежнему. Телефонная дуэль.

— Двенадцать дней подряд.

— Если бы он знал, как устроены линии связи, он еще мог бы изменить ситуацию. Полномочия у него были.

— Ему бы надо было переговорить с судьями. В том порядке, в каком они вызывают доверие и в каком они сами стали бы делать запросы. Кто-то должен был для него все это разузнать. Мы делали, что могли. В старом аппарате, существовавшем до июля 1991 года, мы бы знали, что делать. Теперь мы уже и сами не понимали, что к чему.

— То есть осаждавшие, русское правительство, лучше разбирались в ситуации?

— Совсем не лучше. Просто им было достаточно меньшего количества контактов. Их дело было только разрушать. Никто не проверял новую реальность. Все надеялись на новый курс. Он обещал добычу. А Горбачеву приходилось строить свою коалицию на отречении. Самое большое, что он мог обещать — повышение.

— Был ли у него шанс?

— Был бы, если бы он сразу же по возвращении из Крыма с самого начала вел все телефонные переговоры и устанавливал контакты сам. Ему пришлось бы завести личную телефонную книгу на тысячу страниц. Тот, кто занимает высшие посты, не может сам поддерживать в такой сложной империи телефонную связь.

— Когда оборвалась эта борьба?

— Шестнадцатого декабря к вечеру он бросил телефонные разговоры.

— Отчаяние?

— Просто слишком устал.

— Где он сидел?

— У себя в кабинете. Попросил принести кофе.

— И что потом? Делал какие-нибудь заметки?

— Начал записывать кое-что для книги воспоминаний. Тогда мы поняли: все кончено.

— Два часа спустя визит Ельцина и президент был вывезен из Кремля?

— Да. Но Ельцин не появился. Он сообщил о своем визите и не появился. Президент сел в подъехавшую машину.

— Разрешили ли ему взять личные вещи?

— Нет, ничего.

— Сложил ли он полномочия как президент?

— Он считает, что нет.

— Он и сегодня президент Советского Союза?

— Конечно.

— Дворцовый переворот, не правда ли?

— И при этом население введено в заблуждение, его уверили, будто СССР распущен соответствующим образом и полномочия переданы. Это был бандитский налет.

— Общественная собственность разворована?

— Присвоена. Это был термидор, которого мы ждали с 1921 года.

— В духе того, что собственность — это кража?

— Да. Прежде всего, если это касается присвоения общественной собственности.

— Почему вы не говорите при этом о государстве?

— Потому что его не жалко. Государство отмирает, общественное устройство, общественная собственность нет.

— Чем же был, собственно говоря, Советский Союз?

— Интересный вопрос!

Конец рейха в Кабуле

Как обычно, за машиной швейцарского посланника по улицам Кабула 8 мая 1945 года следовал на некотором расстоянии джип с охраной британского посольства. Дело было в том, что посланника сопровождал секретарь немецкого посольства в Афганистане Шлипхаке. В условиях войны немецкое посольство было закрыто, а интересы рейха представляла швейцарская дипломатическая миссия.

В 11.30 дипломаты прибыли в Министерство иностранных дел. Афганский министр иностранных дел в двадцатые годы сопровождал короля Афганистана в поездке в Берлин в качестве атташе. Тогда была модная песенка: «Афганистан, Афганистан, на что он вам, на что он нам…» Он посчитал ее текст, переведенный на родное наречие, не слишком остроумным и приготовил в качестве вводного замечания (с намеком на старую песенку), что ему как афганцу Германский рейх «ни на что не нужен». Он заявил: я даже не знаю, существует ли вообще рейх в настоящий момент. Швейцарский посланник сообщил, что ему было известно из радиосообщений.

Посланник: По поручению моего правительства, представляющего рейх при дворе и правительстве в Кабуле, я позволю обратить внимание вашего превосходительства на следующее сообщение: «Фюрер Великого германского рейха 1 мая 1945 года погиб геройской смертью».

Секретарь посольства Шлипхаке добавил: Он умер.

Это прискорбное сообщение, ответил афганский министр по-английски.

Посланник: Его преемником стал Карл Дениц.

Шлипхаке: Согласно действующим нормам немецкого государственного права Карл Дениц взял на себя его обязанности.

Министр выслушал сказанное в переводе и порылся в своей памяти. «И это вы собирались мне сообщить?» — попросил он перевести. Он уполномочен на это, ответил швейцарский посланник. Согласно действующему немецкому государственному праву, добавил секретарь посольства.

Афганистан с этими событиями напрямую не связан, заявил министр. Не имеет значения, согласно каким нормам страны назначается преемник. Может быть, произошел путч. Для министра это все равно, он принял бы это сообщение, как и сообщение о назначении преемника.

Однако это не путч, горячо возразил Шлипхаке. Речь идет о преемнике.

Министр: Преемник, все равно, путем путча или новых выборов.

Нет, отвечал Шлипхаке, речь идет о преемнике согласно завещанию, никакого путча и никаких выборов. Согласно завещанию фюрера.

Министр ответил: Это не имеет значения, поскольку не касается Афганистана непосредственным образом. Для Афганистана это не имеет значения. Он принимает факт к сведению.

Нет, настаивал Шлипхаке, правительство рейха дало ему поручение указать на строгую законность этой правопреемственности согласно завещанию. Важно, чтобы Афганистан не сомневался в признании нового правительства рейха, возглавляемого Деницем.

Министр не слишком интересовался этим вопросом. Государственный визит в Германию был отложен еще в 1934 году, и в ближайшие недели возвращаться к этому вопросу не предполагалось. Он передал через переводчика: его правительство лишь принимает происшедшее к сведению, независимо от того, каким путем определен преемник, в результате путча или нет.

Нет, утверждал Шлипхаке, это не все равно, поскольку британский посол наверняка поставит под сомнение признание нового правительства Великого германского рейха. Однако если вопрос о возможности признания будет поднят, возникнет вакуум, потому что получится, будто у рейха в настоящий момент нет правительства. Министр — и швейцарский дипломат с ним в этом согласился — считал, что в данный момент это не имеет значения.

Однако для Шлипхаке от этого зависело сохранение дипломатического иммунитета. Поэтому он разъяснил указ рейхстага от 1942 года, предоставивший рейхсканцлеру и фюреру Великого германского рейха, Адольфу Гитлеру, полномочия определять каждому немцу его обязанности. Сюда же входят и полномочия составления завещания, в котором будет определен его преемник.

Швейцарский посланник возразил, что фюрер уже использовал свое право, определив своим преемником рейхсмаршала. Дважды он этим правом воспользоваться не может. Кроме того, можно усомниться, стал ли бы рейхстаг, рассчитывавший в 1942 году на победу в войне, сохранять эти полномочия на случай полного поражения. Вообще же по завещанию можно унаследовать кольца, личные вещи или земельную собственность, но не Германский рейх. Ведь нет никаких указаний относительно того, что именно входит в наследование. Можно только представить себе перечень имущества, который должен был бы быть представлен, согласно швейцарскому законодательству, суду по делам наследства…

Шлипхаке был возмущен. Он разъяснил швейцарскому патрону принцип невмешательства другой страны во внутренние вопросы государства и права Германского рейха. Еще три года назад предшественник афганского министра должен был уточнить позицию своей страны на случай прохода немецких войск через Гиндукуш в направлении Индии. Тем самым существовало отдаленное представление о Великом германском рейхе, которое в настоящий момент для министра не имело значения. Он собирался пообедать.

Министр передал через переводчика: смерть главы немецкого государства — факт, не имеющий значения.

Шлипхаке: Геройская смерть.

Министр: Геройская, то есть все равно смерть. К тому же афганская сторона не в состоянии проверить подлинность завещания.

Шлипхаке: Это не завещание, а государственное распоряжение относительно преемника, выполненное согласно конституции.

Шлипхаке разъяснил принцип «перерастания» подобного права. Согласно древнегерманским представлениям, преемник постепенно перерастает в правителя, словно рожденный старым носителем власти. Так что один умирает, другой на его место заступает, превращаясь в телесное воплощение умершего.

Швейцарскому посланнику было дано указание в течение следующих дней прекратить представительство интересов рейха. Он считал вопрос о преемственности второстепенным, то есть вопросом, считать ли рейх чем-то чуть большим, чем ничего, или уже чем-то несколько меньшим, чем ничего. Не будете же вы, дорогой Шлипхаке, превращать афганское правительство в третейского судью по происходящему в Европе. Согласитесь же с формулировкой господина министра, согласно которой он принимает сообщение к сведению и не придает ему никакого значения.

Министр: В вопросе признания в качестве ведущей войну державы не имеет значения…

Шлипхаке: Нет, все же значение имеет.

Немец уперся, настаивая на своем. Министр не знал, каковы могут быть в соответствии с позицией его страны практические последствия, если он ясно признает преемственность власти. Номинально его страна прервала отношения с рейхом. Но и это не имело в течение прошедших трех лет никаких практических последствий, не более чем любезность, проявленная в ответ на нажим британского посольства. И потому он сказал переводчику: формулировку «для Афганистана вопрос о преемнике Адольфа Гитлера не имеет значения» не следует понимать буквально, поскольку все вопросы касательно Великого германского рейха для Афганистана не слишком значимы по причине большой удаленности. Во-первых, эта формулировка содержит выражение соболезнования, во-вторых, утонченное признание внутригерманских правовых норм, в-третьих, неизменность существующего положения, поскольку рейх, видимо, и так прекращает свое существование. Вполне заслуживает признания тот факт, что во главе этого не-рейха еще некоторое время будет находиться, согласно завещанию, законный преемник.

Министр полагал, что ему удалось войти в положение Шлипхаке. Но тот был в отчаянии. Он категорически возражал, что рейх прекращает свое существование только потому, что в данный момент его территория съежилась до известных размеров. В нашем распоряжении, заявил он, все еще находятся Норвегия, Дания, Ионийские острова, укрепленные позиции на Крите, укрепленные районы в Бискайском заливе, в Курляндии, часть долины Вислы, Голландия, а также часть Австрии вблизи Лайбаха.

Ничего такого рейху не принадлежит, возразил швейцарский посланник. Дорогой Шлипхаке, прекратите!

Афганский министр следил за ссорой европейцев. Он сообщил, что теперь выражает сожаление по поводу употребленного им выражения НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ и готов от имени своего правительства заменить его на НЕ ИМЕЮЩИЙ ПОСЛЕДСТВИЙ. Все отношения между КОРОЛЕВСТВОМ АФГАНИСТАН и ВЕЛИКИМ ГЕРМАНСКИМ РЕЙХОМ будут характеризоваться этим выражением.

Шлипхаке, похоже, был удовлетворен этим заявлением постольку, поскольку с осени 1943 года шел спор о названиях Великий германский рейх или просто Германский рейх. И вот ему в последний момент удалось добиться признания названия Великий германский рейх. Он хотел предотвратить отговорку, благодаря которой афганец мог бы отделаться признанием преемственности по отношению к Германскому рейху (до 1933 года), но не к сегодняшнему государству.

Изменение формулировки, заметил министр, не имеет для его правительства никакого значения. Можно Великий германский рейх, а можно Германский рейх.

Нет, упорствовал Шлипхаке, в духе корректного урегулирования вопроса о преемственности на основании национального права — завещания — в заявлении должно быть отражено соответствующее название страны. Он даже дошел до угроз, заговорив о ПОСЛЕДСТВИЯХ в случае, если он не получит удовлетворительного ответа.

Министр был склонен по возможности помочь отчаявшемуся дипломату. Он приказал принести освежающие напитки и стал диктовать секретарю, ведущему протокол: Само по себе сообщение правительства рейха о наследнике, сделанное в связи со смертью главы германского государства…

Шлипхаке: Героической смертью…

Министр:…в связи с героической смертью главы государства, не имеет для Афганистана никакого значения и в качестве сообщения не предполагает ответа. Однако поскольку Великий германский рейх, благодаря представляющей его интересы стороне в лице швейцарского посланника первого класса, Херрнфарта, сделал заявление о необходимости такого ответа…

Херрнфарт: Швейцария как представляющая сторона не делала такого заявления…

Министр: Кто же требует ответа?

Шлипхаке: Формальное требование…

Министр: Выкинем «формальное требование». Пусть будет написано так: В связи с упомянутыми обстоятельствами Афганское королевство ПО СОБСТВЕННОЙ ИНИЦИАТИВЕ заявляет, что считает осуществление преемственности власти в Великом германском рейхе законным с точки зрения национального права и подтверждает с упомянутым государством те же отношения, что и прежде, прерванные в связи с войной…

Победа была у Шлипхаке в кармане. Это было совершенно последовательное заявление, которое должно было привести к конфликту афганского правительства и британского посольства. Оно не решало исхода войны, но сопровождалось приятным ощущением, что представитель рейха все же смог настоять на своем. Теперь они могли отобедать в одном из европейских ресторанов Кабула под пристальным наблюдением британских агентов, еще не подозревавших о поражении своей страны и занятых чтением по губам и составлением донесений.

Истина пространства

Истиной пространства является время.

Гегель

Пространство есть неопосредованное безразличие вне-себя-бытия природы. Пространство — неразличаемая разобщенность множественности точек.

Гегель. Энциклопедия философских наук. Часть 2: Философия природы (1 раздел, § 254)

Точка расползается, представляя собой лишь «сейчас» и более ничего. Точка — это точка «сейчас».

Хайдеггер

Философские умы постоянно сопровождали Наполеона в его походах. Великий собиратель власти словно магнит притягивал их, включал в свою орбиту. Так, в 1807 году Франсуа Лепенс, следуя за императором, вез телескоп и воздушный шар в Восточную Пруссию.

7 февраля 1807 года

В свите императора я отвечаю за перевозимые из Парижа на лошадях воздушный шар и два телескопа, приспособленные для наблюдений за звездным небом. Все это до сих пор не было использовано в походе и в этих прусских краях, в феврале, не сможет найти применения. Однако император неоднократно отклонял прошения об отправке моей аппаратуры обратно. Я готов предположить, что он суеверен. Имеющиеся в моем распоряжении восемь лошадей (два конных гвардейца в качестве сопровождающих и помощников, мой собственный жеребец, пять лошадей с поклажей) постоянно находятся в поле зрения императора. Они были рядом с ним во время осенних побед, и он считает, что их присутствие отчасти обеспечивает ему удачу. Кое-кто полагает, что эта черта его характера приведет императора к гибели.

Мы движемся за русской армией, неожиданно напавшей на нас на зимних квартирах (между Данцигом, Вислой, Торунью и Варшавой). Теперь мы преследуем ее и пытаемся вынудить вступить в зимнее сражение. Однако неутомимо шагающие войска ускользают от нас по ночам.

Лишь картограф — даже знаний физика было бы недостаточно — определил бы, что мы движемся по замерзшим озерам, устремляясь в расщелину в мировом пространстве, в которой нечего будет завоевывать. «Пустота», то есть «безразличная множественность точек» (они не ощущают ничего из своего прошлого, у них нет ничего для нас, завоевателей), солдаты называют ее местностью или пустыней, пожирает мотивы. Где тот марш-бросок, что привел нас к Йене и Ауэрштедту? Где горячность быстрых команд? Здесь в короткие часы дневного света армия, этот «погнутый инструмент или, вернее, его части», осыпаемая снегом, еле тянется, почти ничего не припоминая о вчерашнем дне. Офицерам приходится прибегать к длительным разъяснениям, они стараются говорить как можно яснее, повторяя на разные лады смысл своих поручений, которые обычно облекаются в форму приказа. Император и сам говорит тихим голосом. Его свита служит ему рупором. Он наклоняется к уху одного из своих любимцев, шепчет. Потом это превращается в приказ. Все это значит: он «обескуражен», голоса не поднимает. Он никогда не стремился в эту ледяную трясину — нигде не видно «знакомых равнин с холмами», как и «открытой местности перед густонаселенным городом». Все, что люди творят на этой земле, скрыто под снегом, как картофельные погреба.

Лазареты вчера отправлены назад, к Данцигу. Солома, на которой лежали раненые, реквизирована, чтобы кормить штабных лошадей. От убогого корма у коней сил хватает только на то, чтобы идти шагом или трусить рысцой.

Вечером в городке впереди (город узнается по колокольне и кладбищу, следов продолжительного поселения почти нет) показался русский арьергард. Поселение называется Freiheit, «Свобода», это то же, что по-нашему liberté, но вряд ли как-то связано с нашими идеями. До ночи удается очистить городок от неприятеля. Русские отводят своих бойцов на равнины за городом (если смотреть от нас). Они не зажигают огней. Пленные показали, что это делается в целях маскировки, хотя каждому из нас известно, что они расположились там лагерем.

8 февраля 1807 года, 7 часов утра

Император — точка концентрации. Он спит на хуторе слева от нас. И сон его — тоже выражение концентрации, хотя мы этого и не видим. Часовые и адъютанты оберегают его покой. Стена заботливых усилий окружает спящего императора, а спит ли он на самом деле, мы не знаем. Может быть, он отдыхает, а может, диктует что-нибудь, но нам полагается верить, что он восстанавливает силы сном и тем самым питает свой дух концентратом энергии.

Он властен над своей памятью, над своим языком, телом, сном, над своими планами и даже над своей силой концентрации и над своими бессознательными побуждениями. Самообладание — часть его верховной власти над войсками и командирами. Они доверяют ему и любят его: это значит, они наблюдают его способность концентрации и подражают ему в этом. Таковы альфа и омега этого прекрасного механизма. Для чего он построен? С помощью концентрации этого не выяснить, а беспочвенные размышления императору не подобают. Он сосредоточен на том, чтобы сохранять в целости собранные в кулак силы, приведенные им сюда из Парижа, пока какая-либо цель не отреагирует на них. Цели выдают себя, появляясь в поле зрения. Ведь в мире множество блуждающих целей.

Однако неуютный край, в который шаг за шагом заманивает нас упрямый противник, устроен совершенно иначе. Он состоит из «множества точек и временных моментов, обозначающих „сейчас“» (до самого Урала они неисчислимы, в каждой из этих точек и каждом из обозначающих «сейчас» моментов может умереть человек, могу умереть я или одна из моих лошадей, а может случиться несчастье и с императором). Эти точки и моменты безразличны по отношению друг к другу, являясь «знаками инобытия природы», то есть эта чужая природа (в отличие от природы императора или природы Франции или Италии) ничего не желает, ни о чем не мыслит, кроме самой себя. Я не собираюсь отрицать, что и этот удаленный край наделен душой, однако она не выражает себя в отношении нас, тех, кто вторгся в эти земли и покинет их, как только завоюет их. Мы хотим только одного: чтобы этот поход не повторился. С этой «нерешительностью» соотносится безразличие пространства, разворачивающегося здесь и сейчас в форме рощицы, лесной опушки, едва намеченной дороги, не ведущей туда, куда мы желаем, — именно потому, что мы здесь ничего и не желаем.

Такова структура рассредоточения, прямая противоположность энергетической и временной собранности императора. Множество безразличных точек страны, заполненных безразличными голосами коренных жителей, а также прусскими и русскими солдатами, сосредоточенным войском, стремящимся к родным домам: все это нарушает концентрацию нашего объединителя.

Император появляется из дверей. Он осматривает лошадей. Мюрат и Бертье приближаются к нему, все это на небольшом клочке земли. (При этом, однако, нельзя, допустим, сказать: шестнадцать тысяч точек или семь тысяч «сейчас», поскольку и точка, и момент «сейчас» не образуют исчислимого пространства. Можно лишь указать на их пропорциональное отношение к стуку в висках, к звуку выстрела, к ампутации конечности, к отданному приказу — все это можно сравнить с тем клочком земли, на котором сейчас стоит император.) Завязывается земной разговор: как многообразию душ, приведенных императором в эти места, предстоит вступать в это сумрачное утро в своих «сосудах» или надеждах (корпусах, дивизиях, полках, ротах). Об этом император говорит окружающим.

В семь утра зимой еще ночь. Армия расползается по невидимым нитям. Корпус Даву должен выйти в тыл русской армии у Зерпаллена, места, которое ни один из вестовых, вызывающих передвижение войск на этом пространстве в шестнадцать квадратных километров, еще не видел. Тем временем силы построены за городом, в направлении к востоку. Местность находится позади позиции, которую собирается занять император. Неразличимый на местности план предусматривает, что после полудня корпус Нея с севера ударит в тыл противника и сбросит его с поля боя, «словно рычагом». В этих планах скрывается привязка памяти к прежним, удачным временам, когда подобные маневры были успешны. В утреннем холоде частица решимости возникает уже только потому, что многие наблюдают эту фазу собирания человеческой массы, «умноженной возможности». Что им до пространства, до победы в этом далеком краю? И все же они не желают отказаться от момента сосредоточения воедино. Противник ведет огонь по строю.

Вот император садится на одну из подведенных лошадей, смешанный отряд офицеров и конных гвардейцев, выделенный в качестве его личной охраны, устремляется за ним. Еду и я со своей поклажей.

Назначение моего воздушного шара и моих телескопов

Император распорядился везти снаряжение с собой. Шар должен подняться над местностью и, словно виртуальный холм со ставкой полководца, открывать вид на позиции противника. Однако поскольку император всегда полагал, что может представить себе соответствующего противника, не глядя на него, он никогда не поднимался на шаре и не посылал никого другого с этой целью, да он никогда и не приказывал распаковать шары. Что же касается телескопов, то они должны были быть направлены не на противника, а на небо. Они сохранились еще со времен египетского похода. Они должны обеспечивать связь со звездами, с законами космоса, а также давать ориентировку на местности, если она оказывается невозможной иными методами. Может, удастся увидеть что-либо важное, сказал император.

Сегодня это снаряжение бесполезно. С северо-востока непрерывной чередой несутся снежные тучи. Буря бьет гренадерам в лицо. И шар в такую погоду не поднимется, и наблюдатель с него ничего не увидит. Около одиннадцати часов на некоторое время в снежном вихре наступает обманчивый перерыв.

Роковое решение императора

Император производил чрезвычайно нервозное впечатление. Он отдавал распоряжения, на этот раз довольно резким и громким голосом. Таким я его не видел. Обычно голос его негромок, он говорит отрывисто. Я всегда удивлялся, что офицеры и генералы подхватывают эти словесные обрывки, хотя он на них не смотрит и ни к кому не обращается, и переводят их в быстрые движения или громкие приказы. Словно собачья свора, они готовы схватить на лету «лакомый кусок». Однако в эти утренние часы — около половины одиннадцатого горизонт слегка просветлел — я увидел императора, исходящего потоками красноречия. Случилось что-то ужасное. Вместо того чтобы подождать эффекта атаки на правый фланг русских, император приказал двинуть корпус Ожеро, цвет нашего войска, на ослабленный центр русских. Войска сбились с дороги во вновь разыгравшейся снежной буре, вышли на четверть мили левее, прямо на русские батареи, и понесли тяжелые потери, оказавшись при выходе из снежной пелены в шестидесяти метрах от вражеских орудий. Менее чем за восемь минут полегло шесть тысяч солдат. В то же время русские колонны двинулись с места, не по приказу, а сами собой (мы узнали об этом потом от пленных), потому что хотели пробиться к теплым кухням и печкам городка. Эта махина, черная масса на белой равнине, двинулась в сторону императора.

Я видел, как император что-то обсуждает с Мюратом; их лошади стояли голова к голове. Сразу же после этого пришли в движение шестнадцать конных полков, выжидавших за холмами, и двинулись на рысях к русским колоннам, они прорезали черные ряды наступавших в своей прекрасной летней форме, а ряды эти, казалось, не обороняются, а только смыкаются позади всадников.

Первые ряды извивавшейся червем колонны еще приближались к месту, где находился император. Наша уверенность таяла с каждым эскадроном, исчезавшим в чреве вытянувшегося в длину колосса. Кавалеристы, бессмысленно брошенные против пешего войска, выглядели «разрозненными», а при ближайшем рассмотрении производили «жалкое» впечатление. И все же заляпанные грязью мундиры вносили в серость зимнего дня хоть какую-то краску. В самый несчастный момент они были словно «запас победных времен», ведь кавалерию всегда вводили в бой лишь в тот момент, когда враг был надломлен или уже обращен в бегство. Эти моменты удачи, перед самой победой, нераздельны с ними, так что каждый из нас ожидал, что их ставшие чистой идеей победоносной кавалерии попытки прорыва русских порядков смогут решить события и этого дня.

Философский порыв, пронизывающий наше время (из 55 тысяч солдат армии императора более двенадцати тысяч носят с собой тетради, в которые заносят свои ежедневные размышления, а большинство, не принадлежащее к числу ведущих записи, желает иной, более счастливой жизни), вызван быстрой сменой событий, происходящей благодаря концентрирующему энергию императору. Масса наблюдений необычных событий порождает любопытство.

Настал вечер. В этих северных широтах сумерки опускаются рано. С самого начала дня идет борьба двух разных временных конструкций. Собранность императора направлена на скорость. Он что-то произносит, его понимают без переспроса, недоразумения, точно так же исключены и изменение приказа во время его передачи далее, момент выполнения приказа вобрал в себя опыт прежних сражений, выучку, время научных штудий, время революционных бед, выигрыш времени за счет упрощения.

Самосознание основано на этом определении времени. Если кто-то говорит, в голос или вполголоса, медленнее, это обращает на себя внимание, и его поправляют. Перед этой стеной концентратов времени кажется, будто нет ни холода, ни снега. Каждая из пространственных точек, противостоящих армии как местность, кустарник, бесконечная белизна заснеженных тылов за полем боя, всякая «непонятливость», демонстрируемая противником (а он словно не понимает ни одного нашего движения, не реагирует на наши сильные ходы, зато подмечает все наши слабости и пользуется ими), подрывает понемногу боевой дух. Таким образом, этот зимний день перемалывает большую массу иллюзорного художественного изделия, армии. К вечеру ситуация такова: расположившиеся на ночлег мужчины уже больше не солдаты. Вместе с подводами, нагруженными ранеными и спешно отправляемыми в тыл, с поля боя исчезают и нераненые. Время работает против императора. Он не может ждать.

Ночь русские провели в поле. Русские учебники, заимствованные с Запада и написанные по-французски, запрещают разводить в ночь перед сражением костры. Солдаты мерзнут, к утру почти совсем заледенели. Утро не рождает в них никакого ожидания. Что значит утро? Легкое просветление горизонта в восточной части, которая находится позади них и которую они поэтому не видят. Согреться, собираясь вместе, прижимаясь друг к другу, не удавалось, зато теперь, когда войска пришли в движение, от спешных действий стало теплее. Скажем, появились сообщения о спрятанных крестьянами запасах картофеля. Солдаты принялись за поиски, кто-то помчался в соседние полки. Фронт, застывший на ночь, стал рассыпаться. Множественность распадается на составляющие, каждый приближается к состоянию точки, ракурса чистого «сейчас». В сопоставлении с французами, чьи основные силы еще должны подойти в течение дня, они обладают численным превосходством. Накануне вечером они были рады, когда приказов больше не поступало и они еще не знали, какой холодной окажется ночь. Не думая об этом, они носят с собой свои дома, свои леса, свои родные места. Они оживляют равнодушные точки, ими занимаемые, домашними воспоминаниями, фантазируют о предстоящем возвращении. Офицеры, по большей части люди городские, беспокойные, дерганные, ведут себя почти как французы; у них нет шанса передать это истерическое ускорение, их наполняющее, своим солдатам.

В эту сумятицу «здесь» и «сейчас», «раньше» и «как можно скорее» и ударит французская армия. Существует только одно исключение: русская артиллерия. Это часть городской энергии, у нее запас времени лет в шестьдесят (создана и основательно обучена Суворовым). Еще в темноте этот концентрат времени открывает огонь по точно рассчитанным точкам нахождения французов[37].

8 февраля 1807, поздний вечер

Нас атаковала императорская гвардия русских. Мои вьючные лошади мертвы. Военные инженеры взрывом разворотили землю, и я схоронил сложенные шары и один из телескопов в восточно-прусской глуши. Если мы когда-нибудь вновь придем сюда, я смогу спасти снаряжение. С двумя лошадями, пешими гвардейцами и одним телескопом мы отступили в направлении Шмодиттена. Император, чтобы показать необходимую прочность нервов, расположился на поле боя и ночевал в хлеву. Он велел оповестить о том, что и сам устал от бойни и снега. Он отстраняется от происшедшего накануне. Что он от этого выиграл? Из-за того, что отстранился от событий: все. Он вернул себе доверие масс. Он объявил, что предложил царю мир.

Чтобы продвигаться дальше, императору пришлось бы побеждать каждую точку восточного пространства по отдельности. Каждое «сейчас» всех прошедших времен складывается против него. Используя терминологию воздухоплавания: он теряет подъемную силу, заключенную в оболочке шара. Поскольку точки безразличны по отношению друг к другу, как известно нам, философам, простор бесчисленных точек до самой Индии пребывает вне себя, то есть лишен мысли и не способен к концентрации, то император наносит удар в какое-то ничто, значит, вместе со своими концентратами он осмотически обращается в ничто. Точки и времена Востока отказывают ему в признании.

Загадка Березины

На трескучем морозе привычный рассудок отступавшего императора и его штаба работал все еще великолепно. Отходившая армия высылала лазутчиков.

Отчаяние возникло от осознания того, что никто из отступавших не желал ничего от этой страны, что все жертвы прошедшего полугодия были напрасны. Отсюда и ГОРЯЧАЯ ЖАЖДА ДОБЫЧИ, пытающаяся восполнить недостаток цели. Перевозка награбленного невероятно тормозила продвижение войск. Что-нибудь человек должен нести с собой: надежду, задание, добычу.

Отправленные императором разведчики шли на рысях, они сообщили об обходном маневре, задуманном русскими военачальниками. С юга приближалась армия. Она должна была перерезать армии Наполеона пути отступления западнее Березины. Русская армия графа Витгенштейна наступала с севера на восточный берег Березины. На востоке арьергард французской армии вел бои с основными силами Кутузова.

300 пионеров генерала Эбле наводят понтонный мост через Березину, который спасет французскую армию. Это технически грамотные патриоты. Их действия организуют врачи. Эти специалисты проигнорировали отданный за неделю до того приказ об уничтожении техники. Теперь они приготовили свои детали, болты, инструменты, тросы и прочий крепеж на берегу, упакованные в ящики. Император определил место, в котором будет организована переправа. Неприятель этого не ожидает. Так что у пионеров будет ночь, день и еще одна ночь в запасе. На больших кострах, прямо у разложенного снаряжения, готовят горячий пунш. Наводящие понтоны солдаты выпивают его, сколько смогут (для врача человек — снабженный скелетом сосуд, в который наливается некоторое количество горячей жидкости, чтобы противостоять переохлаждению). После этого они устремляются в воду, в которую погружаются сначала по пояс, а потом и по самую шею. Они вбивают сваи, наводят понтоны, закрепляют их. Больше десяти минут пребывания в ледяной воде человеку не выдержать. Врачи и офицеры кричат через мегафоны, направляя действия пионеров. Они контролируют порыв солдат-патриотов. Необходимо всеобщее помрачение рассудка войсковой колонны, своего рода устремленная вперед паника, чтобы люди проявили необходимую для этого самоотверженность. Всех их ждет смерть.

Генерал Эбле, сам побывавший в воде, еще доберется до Кенигсберга, переживет своих солдат, однако умрет, с ампутированными конечностями и истощенный, от последствий отчаянного предприятия. Тело такого не прощает[38].

К вечеру следующего дня первый корпус и императорская гвардия могут пересечь реку. Мост пролегает сначала над болотистым, покрытым ледяной коркой берегом, а затем и над самой рекой. Ужасные картины, взбудоражившие Европу, где они появились в виде листовок, были созданы в книжных и газетных издательствах без какого-либо участия свидетелей на месте происшествия. В основе их лежали известия о третьем дне переправы: катастрофе отставшей, нагруженной добычей части армии, «потребителей войны». «Военные производители» пересекли реку днем раньше в полном порядке, и в серии боев прорвали окружение. Сохранял дисциплину вплоть до пленения и ПРИНЕСЕННЫЙ В ЖЕРТВУ арьергард, защищавший восточный берег, пока не был разрушен мост.

Ужасна была лишь самозабвенность технических ПАТРИОТОВ ПЕРВОЙ НОЧИ. Откуда взялись эти резервы энергии? Пионеры были крестьянскими сынами, получившими в Великой армии, каждый сам по себе, нечто вроде инженерного образования, и отслуживали свой срок пионерами (что было ниже их квалификации). Патриоты свободы ремесел, они сэкономили эти резервы энергии. Патриотизма без такой экономии не бывает. Тайна моста через Березину заключается в том, как офицерам (и самим пионерам) удалось за несколько ночных часов мобилизовать эти резервы, которых должно было хватить на всю жизнь, до самой смерти, а потому сознательные люди используют их лишь понемножку, грамм за граммом. О «патриотическом порыве, поддержанном пуншем, но не им вызванном», говорит Клаузевиц, посетивший это место в том же году. Речь идет о смятении рассудка, говорит он, вызываемом совместной лихорадочной деятельностью множества охваченных единым настроем людей; это можно сравнить с мчащимся табуном лошадей, сметающим все на своем пути и не останавливающимся перед падением в пропасть.

Министр проявляет несдержанность

На города Рурской области опускаются сумерки. С северо-запада надвигаются облака, городские огни становятся ярче, зелень скверов и садов бледнеет. В снабженных кондиционерами помещениях, не замечая наступающего вечера, заседает руководство социал-демократической партии земли Северный Рейн-Вестфалия. Министр экономики, ремесел и технологии выходит из зала в явном возбуждении. За ним следует помощник. Друзья медлят. Они выходят за влиятельным человеком в вестибюль. Заседание проводит ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ЗЕМЛИ И ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПАРТИЙНОЙ ОРГАНИЗАЦИИ. Он требует продолжения дискуссии. Действие министра — направленная против него выходка. Разгневанному политику придется вернуться и объяснить свое поведение. Ему придется извиниться. «Age ain't nothing but a number». Вот такие часы, проведенные на заседаниях, и сокращают в конце концов нашу жизнь.

Время ускользает от премьер-министра. Правда, кое-каких предварительных успехов в течение этого часа ему удалось добиться. Такому вызывающе настырному министру уступать он не может. Так что время ему удалось выиграть.

В вестибюле близкие друзья окружили министра.

— Вернись, Вольфганг.

— С меня довольно.

— Что значит довольно?

Нет никаких двух течений, объясняет министр. В социал-демократической организации земли Северный Рейн-Вестфалия нет раскола. Бессмысленно говорить, будто одни выступают за народ, за улучшение условий жизни, а другие прислуживают крупному капиталу. Ничего такого нет. Конечно, дело министра экономики — содействовать развитию РЕЙНСКОГО КАПИТАЛИЗМА. И совершенно не соответствует реальности сомнение министра образования, будто министр экономики занимается этим без учета других интересов.

У министра «жесткие» черты лица. Невозможно представить себе, что с возрастом он растолстеет, что лицо его округлится. Он посматривает вокруг неуверенно. Ему невыносимо быть человеком, не вызывающим симпатий. Группа друзей незаметно подталкивает его в сторону зала, оттесняет журналистов, стремящихся засыпать министра вопросами. Министр возвращается в зал, присутствующие одобрительно стучат по столам.

— Мне надо было выйти, — говорит министр.

— Заходи, заходи, каждому может понадобиться выйти.

Эти слова произносит старик Фаренсман. У него нервы покрепче, чем у других.

— Что случилось с Вольфгангом?

— Он эмоционален.

— Да ведь ничего такого не произошло. Мы как раз говорили о «двух течениях».

— Это разрывает ему душу. Он покрывает слишком многое. Это вырывается из него наружу.

— Но ведь он совершенно явно злит зеленых. Он пляшет под дудку предпринимателей. Что в нем от социал-демократа?

— Видишь, именно этот упрек для него несносен.

— Но у него загораются глаза, когда рядом с ним появляется председатель правления крупной компании или глобалист, лучше, если из-за океана. Это действует на него как наркотик.

— Он и слышать об этом не желает.

— И тогда теряет самообладание и выбегает с криком: «С меня довольно».

— Да, довольно. Это может значить что угодно, и председатель знает, что министр имеет в виду.

— Но делает вид, будто ничего не слышал.

— А что ему еще остается делать?

Инстинкт политика

Табуреты в баре были обтянуты кожей цвета мальвы, дизайнеру удалось добиться, чтобы бутылки, стоявшие на деревянных стеллажах, словно книги, светились изнутри блуждающими в жидкости искорками. Помощники уже два с половиной часа ждали своих патронов.

— Я в общем-то ничего подобного никогда не замечал.

— Чего не замечал?

— Инстинктивной реакции политика.

— Скажешь тоже! Он нагибается, когда раздается выстрел.

— Мне такого видеть не доводилось.

— Быть может, вы понимаете слово «инстинкт» слишком узко? Говорят же «ЧИСТОКРОВНЫЙ ПОЛИТИК», хотя это не имеет никакого отношения к родословным арабских скакунов. По-моему, во всяком случае, кровь политика ни количественно, ни качественно ничем не отличается и не это делает его политиком. Полнокровие — это болезнь.

— Инстинкт в моем понимании — устойчивость реакции. И в таком случае это совершенно цивилизационное свойство.

— Прежде бывшее устойчивостью инстинкта?

— В природе такого инстинкта нет. Дитя природы само по себе политикой не занимается.

— А животные?

— Никогда.

— Но как же быть с результатами их действий или их «планами»? Ведь такое в природе существует.

— Все наоборот: помимо природы остается кое-что еще, оно-то и создает эти «планы». Задним числом можно приписать природе и политику.

— Но откуда же берется то, что я чувствую в политике серьезного калибра, едва он приблизится к двери, то, что я прежде называл «политическим инстинктом»?

— Это смесь. Каждый ее элемент сам по себе был бы катастрофичен для политики, все вместе делает человека быстрым и целеустремленным. Во время посевных работ или военных действий в джунглях проку от нее не было бы.

Оба помощника разгорячились. Большинство сцен, встававших перед их внутренним взором, указывали на наблюдения, которые трудно было уместить в одно слово. Все эти выражения — «мимикрирующий», «опытный», «энергичный», «целеустремленный» — были слишком узкими. Быть может, однородная политическая среда по причине недостатка времени не выработала собственных обозначений для добродетелей.

Наследник власти

Основатель фирмы все еще держит власть в своих руках. Его внук был определен в преемники. Это был не самый лучший выбор. Он был сделан в ночь после того, как кремировали «принца», — тот лучше всего подходил на эту роль.

Так погибает Джульетта, так погибают сыновья Агриппины, наследником Кеннеди становится Джонсон, Мендеса-Франса сменяет белокурый социалист Ги Молле. Общественная природа останавливает свой выбор на более заурядном, на втором номере; вероятность пересиливает уникальность[39].

Свой опыт «принц» приобрел, наблюдая столкновения разведенных родителей. Понимание власти взял у своих теток и бабушек, поддерживавших «могола», основателя фирмы. Молодому человеку, избегавшему спортивных причуд семейного клана, досталась лояльность фирмы. Он действовал сдержанно, прикрываясь явным дружелюбием и жесткостью. Он искал нечто, чего в мире не было в готовом для употребления виде (и чего нельзя было купить, как и доверие обоих родителей). Подобная крайность — удача для фирмы.

В пятнадцать лет «принц» инкогнито работал учеником в одной из принадлежавших концерну фабрик. Концерн, говорил его дед, должен стать в Италии настоящей величиной и так войти в двадцать первый век. В эпоху глобализации это значит, что власти может достигнуть только тот, кто ее умножает, и овладеть всей Италией может лишь тот, кто обладает частью мировой экономики. Это не более недоступно, чем овладение Римской империей, и уже не раз случалось в мире. Для этого требуется равновесие духа, вещь достаточно редкая.

И вот эта редкая вещь отправилась в ноябре к врачу из-за болей в животе. «Принц» сидит напротив миланского медицинского светила, выносящего «приговор».

— Надо ли понимать вас таким образом, что вы даже не планируете операцию?

— Я не могу оперировать опухоль брюшины. И никто этого не может сделать.

— А если попробовать?

— Безнадежно.

— И в США тоже?

— Если бы кто и был способен на это, так это мы.

Теперь «равновесие духа» могло пригодиться «принцу» разве что для того, чтобы устроиться на оставшемся ему узком пространстве между жизнью и смертью; врачи дали ему срок на «развитие болезни в течение шести недель». Молодой наследник власти распадался на глазах окружающих, своей семьи. Под конец он скрылся от всех.

У следующего преемника, не лучшего представителя семьи, жаждущий наслаждений рот, не вызывающий, как сказал дед, никакого доверия. Окружить его советниками и надзирателями? Он наверняка уберет их, как только получит власть. Единственное утешение во всей этой истории заключается в том, что лишенные равновесия духа, да и вообще посредственные личности не годятся для мирового господства. Они слишком нетерпеливы. Они не обладают магнетической способностью вызывать доверие.

Это утешение действует лишь отчасти, поскольку если дело принимает серьезный оборот, то БОЛЬШИЕ СТРУКТУРЫ не нуждаются в личном руководстве. Достаточно, если появится СТЕЧЕНИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ, ПРИВОДЯЩЕЕ К МИРОВОМУ ГОСПОДСТВУ. Одной из возможностей является патовая ситуация двух ведущих индустриальных держав, благодаря чему третья по величине вырывается вперед. Именно таков и был сценарий, ради которого основатель фирмы делал ставку на «принца». И пусть это будет суеверием, если мировое господство окажется подслащенным КАПЕЛЬКОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ОСТРОТЫ.

Повесть о Гильгамеше

I

ОН УБИЛ СОПЕРНИКА. ОН ЗАЛОЖИЛ ТВЕРДЫНЮ. В ЕГО СЕРДЦЕ ЦАРИЛА ПУСТОТА. ЭТО КАК ПАРУС ВБИРАЕТ В СЕБЯ ВЕТЕР БЛАГОДАРЯ СВОЕЙ ПУСТОТЕ. РАЗМЫШЛЕНИЯ ОТТОГО, ЧТО ЕМУ ЧЕГО-ТО НЕДОСТАЕТ. ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ФАНТОМНОГО ВРЕМЕНИ, ПОТОМУ ЧТО СООБЩАЮТ, БУДТО ОН ПРОЖИЛ 600 ЛЕТ: ЭТО СРОК, НЕОБХОДИМЫЙ ДЛЯ ВОЗНИКНОВЕНИЯ «Я». ТАК НИКОГДА И НЕ ВОЗНИКШЕЕ «Я» (ОН БЫЛ ПОСЛЕДЫШЕМ) СТРЕМИТСЯ ВОБРАТЬ В СЕБЯ ВСЕ (ИЛИ, ЕСЛИ ИНАЧЕ ПРОЧЕСТЬ ЭТОТ, ВОЗМОЖНО ИСПОРЧЕННЫЙ, ТЕКСТ, — ОЩУЩАЕТ СВОЕ ЕДИНСТВО СО ВСЕМ). ЭЛИТНЫЙ ГЕРОЙ СТАЛКИВАЕТСЯ С ПРЕДАТЕЛЬСТВОМ И ГИБНЕТ.

Боб Уилсон торопил. После четырех скорее непонятых критикой театрализаций мифа о Гильгамеше, поставленных в Мюнхене, Сан-Паулу, Сент-Луисе, Осло и Петербурге, он хотел представить на сцене окончательный вариант эпического сказания о первых днях человечества.

Хайнер Мюллер писал наброски. Он не мог подвести товарища. Однажды ночью он настучал на своей механической пишущей машинке несколько текстов, с беззаботностью поэта, не обращая внимания на то, что известно науке о пятом тысячелетии до нашей эры, но в то же время с эйфорическим подъемом пророка, повинуясь ритмизирующему стаккато клавиш. Разрушающая болезнь не может умалить способности интуиции. Знание при этом ничего не меняет.

Ночное писание Мюллера продолжается: КОЧЕВНИКИ (ЛЮДИ РАННЕГО КАМЕННОГО ВЕКА) ОСАЖДАЮТ ГОРОД ГИЛЬГАМЕШ. ОСАЖДАЮЩИЕ ТРЕБУЮТ ВЫДАТЬ ИМ ЖЕНЩИН. «ДВОЕ СЛОЖАТСЯ В ЕДИНИЦУ». ВОЗНИКНОВЕНИЕ ПРИНЦИПА. ПОТОМКИ ЭТИХ ВЫНУЖДЕННЫХ БРАКОВ («БАСТАРДЫ» = У ОСАЖДАЮЩИХ УКРАЛИ ПОБЕДУ, ОСАЖДЕННЫМ ПРИШЛОСЬ ОТДАТЬ СВОЕ БУДУЩЕЕ, СИЛА ВОЛИ С ТОЙ И ДРУГОЙ СТОРОНЫ СЛИЛАСЬ ВОЕДИНО) БУДУТ НЕСТИ В СВОЕМ СЕРДЦЕ РАННИЙ И ПОЗДНИЙ КАМЕННЫЙ ВЕК, ОСЕДЛУЮ ЖИЗНЬ ЗЕМЛЕДЕЛЬЦЕВ И ВОИНСТВЕННОСТЬ БРОДЯЧЕГО ПЛЕМЕНИ: ЕСЛИ ТОЛЬКО УДАСТСЯ ВЫИГРАТЬ ВРЕМЯ, ПОКА ЭТОТ ПОСЕВ НЕ ВЗОЙДЕТ!

ТАКОВ ТОЧНЫЙ ПЕРЕВОД ФРАЗЫ «ЗУБЫ ДРАКОНА ПОДРАСТАЮТ»; У ЗУБОВ ДРАКОНА ЕСТЬ НУТРО. НЕСОВМЕСТИМОСТЬ. ПОТОМСТВО НЕСКОЛЬКО РАЗ УНИЧТОЖАЮТ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОНО ПОДРАСТАЕТ. НЕМНОГИМ УДАЕТСЯ СПАСТИСЬ. СМЕШЕНИЕ ГИЛЬГАМЕША — ПОПЫТКА, НЕСКОЛЬКО РАЗ ОТМЕЧЕННАЯ В ИСТОРИИ. ПОЛУЧЕНИЕ ПОТОМСТВА ЗУБОВ ДРАКОНА, ПОКОЛЕНИЕ МСТИТЕЛЕЙ (ВЫРАЩИВАТЬ ЕГО НАДО ПОД ЗАЩИТОЙ, А ДЛЯ ЭТОГО ТРЕБУЕТСЯ ВЛАСТЬ[40]) ОБРАЩАЕТ ТО, ЧТО В САМОМ ОБЩЕМ ВИДЕ ИМЕНУЕТСЯ «ЛЮБОВЬЮ, ТЯГОТЕНИЕМ, СИЛОЙ ВОЗДЕЙСТВИЯ», ВО ВЗРЫВЧАТУЮ СМЕСЬ.

ОДИН ИЗ ЗАРЯДОВ ЭТОЙ ВЗРЫВЧАТОЙ СМЕСИ ПОРАЗИЛ ПРЕДШЕСТВЕННИКА САДДАМА ХУСЕЙНА, ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА КАССИМА И ЕГО БЛИЖАЙШИХ СПОДВИЖНИКОВ.

II

Четыре танка и восемнадцать грузовиков с установленными на них пулеметами подъехали ранним утром по шоссейным дорогам к баракам военной базы Салливен (построенной еще англичанами), где ночевал председатель иракского революционного совета, генерал-майор Кассим со своим штабом. Только что поднявшиеся тут же были расстреляны, прежде чем успели умыться, позавтракать или взяться за телефоны. Трупы властителей были зарыты неподалеку, в песчаной дюне. Переворот удался, потому что заговорщикам помогли три предателя, пользовавшиеся доверием Кассима. Один из его штабных офицеров сообщил, где будет находиться диктатор, другой был начальником внешней охраны, третий помешал предупредить гарнизон. Эти трое предателей были расстреляны путчистами на месте. Разве можно было рассчитывать на то, что предатели не разболтают, как было дело?

III

«Зубы дракона подрастают», — с этих слов начал Шнеппель, позаимствовав их из опубликованного к тому времени текста Хайнера Мюллера. Что значит «зубы дракона»? Что значит «подрастают»? Шнеппель был одним из последних марксистов, вставших на позиции критической теории. С Партией демократического социализма у него было так же мало общего, как и с академизмом. ПРИНЦИПИАЛЬНОЙ ЛИНИЕЙ для Шнеппеля является возврат к текстам самого Маркса и по возможности прямое приложение этих теорий к очертаниям исторических явлений.

«ВНУТРЕННИЙ, СУБЪЕКТИВНЫЙ ЛАНДШАФТ, ИЛИ УСТРОЙСТВО (то есть „конституция внутренней общности“) людей, живущих сегодня на территории плодородного полумесяца, древнейшей компактно заселенной местности аграрной революции, основаны на 7 шоковых воздействиях и 21 полушоковом воздействии, пишет Эрвин Шнеппель, ученик Лешинского; Шнеппель прежде был архивариусом посольства ГДР в Дамаске.

ВНЕШНЯЯ ВОЙНА между воинственными кочевниками и городами (при этом именно города впервые открыли войну как систематическое отношение). Ее УМИРОТВОРЕНИЕ ПУТЕМ СОПУТСТВУЮЩЕЙ РЕЗНИ (1-й шок). Далее следуют шоковые воздействия бухгалтерии (№ 2), убийства матерей (№ 3), отцеубийства братьями (№ 4), письменной фиксации и экспроприации (№ 5), а также сумерек богов (№ 6), к этому добавилось монгольское нашествие (№ 7) с последующим турецким завоеванием (№ 7а), узурпация силами британской колониальной державы (№ 7b), королевская власть и ее свержение (№ 7с) и путч партии Баас (№ 7d). Шоковые воздействия, считает Шнеппель, становятся все более поверхностными, так что считать шок так называемой войны в Персидском заливе дальнейшим углублением никак невозможно. Кроме того, в качестве ШОКА в марксистском понимании могут быть приняты лишь такие процессы, которые способны порождать месть и противодействие в течение более чем 300 лет. Речь идет о НАНЕСЕНИИ КЛЕЙМА:

„Клеймо выжигают, чтобы закрепить память: лишь то, что не перестает болеть, остается в памяти“. — Таково основное положение древнейшей (к сожалению, также самой продолжительной) психологии на земле. Можно было бы даже сказать, что везде, где еще на земле в жизни человека и народа присутствуют торжественность, серьезность, таинственность, мрачные тона, слышится отзвук ужаса, которым в прежние времена повсюду на земле сопровождались обещание, поручительство, присяга: минувшее… овевает нас своим дыханием и проникает в нас, как только мы становимся „серьезными“. Если человек считал необходимым утвердить память о чем-либо, никак нельзя было обойтись без крови, мучений, жертв!» «Ах, разум, серьезность, власть над аффектами, вся эта мрачная материя, именуемая рефлексией, все эти привилегии и предметы гордости человека — как дорого пришлось за них заплатить! Сколько крови и ужаса таится на дне всех хороших вещей!»[41]

Подобная МЕТАМОРФОЗА, ОБЪЕКТИВНОЕ ПРЕВРАЩЕНИЕ В ГОРОДСКОЕ СУЩЕСТВО ИЛИ ВНУТРЕННИЙ ЛАНДШАФТ ЧЕЛОВЕКА, сосуд духа, представляют собой институциональный продукт, в свою очередь высвобождающий духов, причем духов мщения. Это является, пишет Шнеппель, характерным примером так называемых МАТЕРИАЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЙ. В академической традиции нашего отечества трудящихся диалектико-материалистический монстр, ИСТОРИЯ, был понят превратно, будто он состоит из материи, например бетона, стальных изделий и т. п. Напротив: он ведет себя спиритуалистически; он порождает духов. ЭТО ГИЛЬГАМЕШ.

Создание героя потерпело неудачу[42]. Однако Шнеппель объясняет это шоковыми воздействиями № 1–7, засвидетельствованными во всем объеме последствий только в ОБЩЕСТВАХ ПОЛИВНОГО ЗЕМЛЕДЕЛИЯ. Скорее речь идет о том, что МРАЧНОЕ ДОИСТОРИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ оказывает воздействие и на коренное население ГДР. Как говорилось, воздействие его оказывается не ПОЛНЫМ; в 12 % биографий обнаруживается ИЗНАЧАЛЬНАЯ СТРАСТНОСТЬ, не вызывающая, однако, склонности к выражению в половом соитии. И напротив, другое свойство любви, а именно принципиальное НЕПОСЛУШАНИЕ ЗАКОНУ, часто оказывается сковано путами разума (вызывающими болезнь) или безумием[43].

IV

Благодаря страстной увлеченности тогдашнего главного редактора «Берлинер цайтунг» молодая журналистка из отдела местной хроники получила возможность брать интервью для отдела культуры. Хайнера Мюллера она застала в столовой театра «Берлинер ансамбль».

Журналистка: Ваши тексты порой достаточно тяжелы для понимания. Однако вы всегда пророчите горький конец.

Мюллер: Для этого не надо быть пророком.

Журналистка: Что это за сцена, которую Боб Уилсон сочинил, опираясь всего на четыре слова вашего текста, и которая открывает его цикл о Гильгамеше, растянувшийся уже на три вечера по шесть часов?

Мюллер: И все еще требует продолжения.

Журналистка: Что это за сцена?

Мюллер: Вы имеете в виду «Резню на праздник примирения»?

Журналистка: Варвары появляются под стенами города. Так об этом написано. В качестве залога мира варварам отдают принцессу. Ее приносят в жертву.

Мюллер: Это Ифигения, это Медея, это младшая дочь короля Лира, это Офелия, это Бухарин, которого расстреливают ради внутрипартийного мира. Этот ряд можно продолжать до бесконечности. По каждому из случаев можно написать драму. Можно бы затеять спор, идет ли речь о «мрачных временах древности» или о современности.

Журналистка: Откуда вы взяли этот сюжет?

Мюллер: Ночью, прежде чем сесть писать этот текст, я читал книги.

Журналистка: Как возникает такой текст?

Мюллер: Надо постучать по клавишам пишущей машинки.

Мюллер передал свой фрагмент о Гильгамеше, еще прежде его публикации, переводчице с французского Марите Беренс, входившей в команду Боба Уилсона. Ей предстояло выработать предложения относительно того, как можно было бы разбить текст на сцены. Марита соединяла достижения структуралистов с социологическими ухищрениями Лумана и присущим ей самой здравым рассудком (свойственным уроженкам Мекленбурга). Она предложила Уилсону пять сценических блоков: 1) Гильгамеш-колосс. Строительство башни; 2) убийство генерала Кассима; 3) веселые сцены с матушкой-гусыней. Детские песенки как утешение; 4) резня на праздник примирения. Вариации на тему вагнеровских «Сумерек богов»; 5) кухонная подготовка международной конференции, посвященной понятию ЗУБОВ ДРАКОНА[44].

Зубы дракона, пишет Марита Беренс в наброске к программке спектакля, это название неизвестных нам частиц, высеянных в ранней древности на территории позднейших Фив, из них, согласно преданию, возникли люди. Рассказывают также, что в этих частицах было заложено эмоциональное противоречие, а потому они всегда приносят несчастье и в то же время являются зерном прогресса. Этот диссонанс не подлежит искуплению. В то же время с утверждением Мюллера, будто в междуречье Евфрата и Тигра наблюдается скопление алогичных разрывов времени, Марита Беренс не согласна. Раны, утверждает она, логике не подвластны.

Заметку с этой фразой Марита Беренс передала Хайнеру Мюллеру. У того нет времени. Он должен прочесть доклад в комитете по культуре городского собрания Берлина, затем сразу же в клинику. Заметка Мариты Беренс тронула его. Двадцать минут он ощущает структуру (гораздо меньше образ, сцены или слова), которая могла бы быть воплощена Бобом Уилсоном на сцене и, словно экскаватор в карьере, поднять на поверхность субстанцию, утраченную за 6 тысяч лет до Рождества Христова. Чтобы увидеть ее, а не отправить на очистку.

Чем дольше Марита Беренс работала на мрачные сценические действа Боба Уилсона и чем глубже проникала во фрагмент Хайнера Мюллера, тем больше в ней зрел мятеж. Заключенное в глубокой древности роковое событие (или неудача) недоказуемо, считала она. Догматично оспаривать это, и утверждать — тоже не менее догматично. Быть может, рок не сработал в полную силу.

Она предложила следующую трактовку событий.

Выданная варварам принцесса едва может объясниться со своими новыми властителями. Их нравы приводят ее в ужас. Она вынуждена наблюдать, как неудавшееся празднество примирения заканчивается убийством ее родителей и братьев, — и уже это событие происходило словно под знаком неизбежного повторения, и потому следует предположить, что ему предшествовали в более раннее время свои убийства и неудачные попытки примирения. Принцесса была удивлена тем, что ей доверили воспитание детей. Из этого она сделала вывод, что чужаки не понимали, что происходит в ее сердце, и все еще считали ее добродушной, а все только потому, что она никак не выражала своих чувств. Это, в свою очередь, произвело на нее впечатление.

Марита Беренс предложила Хайнеру Мюллеру этот вариант, своего рода крошечную искорку надежды, что кто-нибудь вырвется из череды неизбежных обстоятельств.

Беренс: Вы даете в своем тексте слишком индивидуальный взгляд на ЦЕПЬ НАСИЛИЯ.

Мюллер: Почему это?

Беренс: Предположим, дети и внуки забудут о том, что им наказывала мать. А тех, кто о завещанном помнит, найдут и уничтожат. Допустим, двенадцать процентов духов мщения все же будет. Из них одиннадцать и девять десятых процента погибнут, не оставят потомства, окажутся забывчивыми, или у них не хватит сил на мщение.

Мюллер: Ни один отдельный человек не является духом мщения.

Беренс: Вы так считаете?

Мюллер: Надо с легким сердцем рассказывать самые ужасные истории. А вы думали, почему бы не рассказывать с тяжелым сердцем веселые истории?

После того как родилась его дочь и ГДР перестала существовать, Хайнер Мюллер был готов допускать исключения. Не ясно, шел ли он на уступку или действительно видел такие исключения[45].

V

В своем докладе на тему ПОЭТИЧЕСКОЕ ПРОРОЧЕСТВО, ГИЛЬГАМЕШ, СЦЕНИЧЕСКАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ, прочтенном в университете им. Гумбольдта в Берлине, Марита Беренс использовала в качестве исходной точки тот факт, что классовая борьба полов длится не 500 лет (как представленная Марксом борьба пролетариата), а 9000 лет. Надо направить силу воображения ВДОЛЬ ЭТОЙ ИСКОННОЙ ЛИНИИ ПРОТИВОСТОЯНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РОДА. С точки зрения женского движения именно ЗУБЫ ДРАКОНА, то есть подготовленные жрецами воспитательницы, которых в конце концов выдают подошедшим к стенам города захватчикам, и воспитали все последующие поколения этой касты завоевателей. Это обстоятельство, полагает Марита Беренс, повторится в порядке предвосхищающей каузальности, когда души проданных в рабство африканок во время третьего обращения душ, то есть не ранее 2130 года, вновь появятся на Марсе или на станциях, находящихся на орбите Плутона. Это будет происходить столь же жестоко, как и убийство иракского короля генералом Кассимом и последующее убийство этого чрезвычайно честолюбивого офицера Саддамом Хусейном. Защита диссертации Мариты Беренс, посвященной этому предмету, встретилась с трудностями, поскольку тема ее носит междисциплинарный характер и непривычна для филологов. Помочь этому можно, если перевести весь текст на французский, а затем, с помощью издательства Мерве, перевести его обратно на немецкий язык.

Обмен, прибыльный для всех участников

Псевдо-Плутарх (Параллельные жизнеописания — Plutarchus 30, р. 312е) описывает, как армия сардов осадила Смирну, и в конце концов жители ее утратили надежду на успешное сопротивление. Сарды пообещали прекратить осаду, если горожане выдадут им женщин. Те уже были готовы уступить, однако рабыня Вилларха, Андрика, предложила прибегнуть к хитрости. Уже давно рабыни мечтали о возможности поменяться местами с госпожами. И вот от имени всех рабынь Смирны Андрика предложила одеть рабынь как свободных женщин и предложить вниманию сардов.

Обмен оказался прибыльным для всех участников, поскольку и сардам — по сути они были обмануты — настоящие госпожи были бы не в радость, потому что расселись бы на кораблях унылыми клушами.

История, построенная на каменном основании

Хартмут Лёрке из окружной библиотеки Ревеля выступил в журнале «Геологише рундшау» с критикой того обстоятельства, что утверждение новых наций происходит путем ссылки на язык, культуру и генеалогию. На Кавказе, пишет он, если следовать этим неудачным критериям, пущенным в обиход президентом США Вильсоном в 1918 году, возникло бы 186 различных наций, находящихся друг с другом в кровавой вражде. Для них пришлось бы создать отдельную ООН, едко замечает Лёрке. Однако сразу же обнаружилось бы, что каждый из этих народов, так же как на Балканах, после образования начал бы крошиться на дальнейшие различные кланы и народности, которые, в свою очередь, стали бы претендовать на непосредственное представительство в международном сообществе. Учитывая, таким образом, что национальность представляет собой сомнительный признак для проведения границ, следует принять во внимание, пишет далее Лёрке, что человек по своей вещественной основе более чем на 30 % состоит из кремния, то есть из камня, или, выражаясь популярно-религиозным языком, «из праха земного». Его интеллектуальные средства размножения, электронные чипы, и вовсе делаются на кремниевой основе, а потому соотнесение с каменной частью литосферы, поверх которой селятся люди, представляет собой правильный ход при установлении границ.

Это существенным образом улучшит положение в регионах БАЛТИЙСКОГО ЩИТА. Это обеспечит надежность уральских образований. Линия Тарквиста-Тессейра, последовательная геологическая величина, четко отделяет территорию стран НАТО от Востока. Рисунок в статье Лёрке демонстрирует дипломатам убедительность, присущую геологическому подходу к проведению границ[46].

Неоплаченные командировочные расходы

За пять дней до декабрьского съезда СЕПГ, на котором произошла отставка политбюро, два находившихся за границей разведчика, агенты ГДР в Лондоне, доставили на родину 17 неизвестных фрагментов рукописей Карла Маркса. Они были приобретены на аукционе в Центральной Англии. Пачка листков была в футляре сафьяновой кожи, перевязанном шелковыми шнурками. Доставленные домой драгоценные слова офицеры стремились вовремя вручить секретарю ЦК по идеологии, в надежде, что такое неожиданное приобретение может оказаться решающим в момент кризиса социалистической республики[47].

Секретарь по идеологии, эмигрант, к которому в тот момент никто из влиятельных членов политбюро не желал прислушаться, еще помнил об эйфории конца 20-х годов, когда были обнаружены «Парижские рукописи»: совершенно новый, открытый для критики Маркс. Секретарь ЦК меланхолически взирал на улицу за окном. Он совершенно исключал возможность заинтересовать кого-либо из членов политбюро рукописями Маркса в обострившейся политической ситуации. Хотя и был сенсацией тот факт, что Маркс цитировал Монтеня, который должен был бы быть отвратителен Марксу как скептик, интеллектуальный оппортунист (после столь продолжительной гражданской войны!). Нам бы надо было, сказал секретарь ЦК офицерам, разыскать эти фрагменты раньше.

Неделей раньше — это было отмечено лишь службой анализа прессы секретариата по идеологии — некий венгерский эмигрант в США проанализировал в «Гарвард ревью» опубликованные в полном собрании сочинений тексты Маркса и «доказал», что 86 из них являются полностью или частично подложными. Этот УНИЧТОЖИТЕЛЬ МАРКСА стремился свести творчество классика к объему не более 900 страниц. Подлинным, в сущности, является лишь «Капитал», первый том.

Тут уж не до 17 фрагментов, сказал секретарь по идеологии. Разведчики, доставившие из Англии добычу, остались без вознаграждения. Командировочные расходы им не возместили.

Глава 3 ОСНОВНЫЕ ИСТОРИИ

«Основные истории» повествуют о людях, ищущих свое место в мире. Монтень, Сенека и Хайнер Мюллер сравнивают жизнь с путешествием на корабле. Откуда ждать пиратов? Где искать маяки? Одним из достижений архитектуры времен Французской революции был проект маяка для путешествующих по пустыне.

Шесть ветеранов

«Все же мы были счастливчиками. И нам нет нужды приносить обеты и клятвы, чтобы закрепить нашу чудесную дружбу. Мы и так достаточно тесно связаны более прочной материей».

Госпожа Маргарете Шике с годами стала женщиной дородной, как и все другие сотрудницы столовой предприятия «Хармс и компания», ее пять подруг: госпожа Шафнер, госпожа Денике, Мария Пличе, Зигрид Бергер, Анна Шмидт. Мощные, колышущиеся при ходьбе ягодицы, массивные бедра, размах спины, объемистые руки, хоть и крепкие (это она проверяла, стоя дома перед зеркалом), но слишком пышные груди, отделенные от живота жировой складкой (дело было не в деталях, просто тело уже было далеко не девическим), — все уже не первый год было скрыто платьем в каждый момент, когда можно было рассчитывать на посторонний взгляд. Все шестеро не осмеливались демонстрировать свои телеса, и поскольку никогда нельзя исключить какой-нибудь посторонний взгляд, они почти никогда не могли открыть пышные формы воздуху и солнцу. Закутанные в одеяния, подруги часто обменивались сомнениями (как обменивались они и платьями), не считать ли состояние, до которого они докатились и в котором им придется встретить смерть, полным бредом. Это была их общая ноша.

Может, задавалась вопросом Анни Шафнер, все дело в питании? Так же как прочие привычки и ритм работы в столовой, еда почти не была делом личного выбора. Они ели к чему привыкли. Я часами жую хлебцы, говорит госпожа Пличе, и все равно не наедаюсь. Съедаю шесть крекеров, все до крошки. Она говорила это так же, как говорят: «я ушила блузку сбоку, но неудачно, получилось слишком узко, а до того она болталась; придется, видно, опять распарывать». Это было бы лучше всего, отвечала Маргарете Шике. Диету не всегда удавалось соблюдать, особенно когда ешь в компании.

Но может быть, дело вовсе не в том, что мы налегаем на копченую колбасу, а расплывшаяся фигура происходит от того, что наше тело больше не является предметом достаточно пристального внимания? На это возразила госпожа Бергер. Мощные слоновьи ноги очень кстати детям, которых не волнуют стандарты молодежной моды. За эти колонны можно держаться, прятаться за ними, а на коленях сидится прямо как в кресле. А после обеда можно прилечь, а прикорнувший рядом ребенок откинется на живот, словно это спинка, и тело не будет колыхаться, а спокойно согревать и убаюкивать, получше всяких подушки и одеяла.

Собственно говоря, если учесть, что как женщины они и так уже никому не принадлежали, их полнота (между прочим, гарантированный запас на крайний случай) была достаточно практична, и единственным недостатком было то, что тяжесть тела мешала свободе передвижения. Мы несколько тяжеловаты для нашего организма, сказала госпожа Шафнер. Скелет перегружен. Мария Пличе показала подругам страницу из иллюстрированного журнала «Бунте», с фотографиями русских женщин, купающихся в Крыму. Наша родня, сказала она. Подругам хотелось объявить себя и миллионы женщин той же конституции еще вполне годными к жизни существами. Для этого нам бы надо стать морскими животными, воскликнула госпожа Денике, молчавшая до того. Они представили себе, как они вшестером появляются из пучины у Азорских островов этакими рыбоподобными млекопитающими, вроде бегемотов или морских слонов, нарастивших жир для холодного времени года; тощие газельи тела не потянут такие души, не удержатся они и в стремительном течении. Госпоже Шике это представилось вполне реальным, но Эгону Шике, своему во многих отношениях равнодушному повелителю, она об этой фантазии никогда бы не стала рассказывать.

Передача ребенка

Она подготовила несколько записок: черты характера, гигиенические привычки, предпочтения в еде, особенности сна, средства утешения. Она переписала и то, что привезла на машине: кровать, игрушки, плюшевые зверюшки и одна фотография матери. Ребенок держал ее за руку.

В течение шести прошедших месяцев ответственность за ребенка лежала на ней. Но в этом доме, занятом переездом, передавать ребенка было некому. Сестра погибшей во время несчастного случая матери, которой следовало бы этим заняться, поручила заботу о ребенке прислуге. Однако у девушки было множество занятий, и она, похоже, думала о другом. Жена домоправителя, не имевшая к делу отношения, слушала, о чем говорила попечительница.

— Если ребенка куда-нибудь придется везти, дайте ему с собой мягкие игрушки, а то он ничего не будет есть.

— Это не пойдет, — сказала жена домоправителя.

— Через час его нужно уложить, он привык спать днем.

— Ему придется изменить привычки.

— Что ему дадут на обед?

Жена домоправителя сказала, что ребенка придется покормить в каком-нибудь кафе поблизости, потому что кухня еще не оборудована.

— Есть ли тут кто-нибудь, кто займется ребенком? — спросила попечительница.

— В данный момент никого.

— А кому отдать записки, игрушки и плюшевых зверюшек?

— Можете положить это вон на ту кучу, — ответила жена домоправителя.

Однако попечительница решила подождать, пока не сможет сообщить все, что знала о ребенке, тому, кто им будет заниматься.

— Давайте ребенка сюда. Тогда он хоть сможет присесть, — посоветовала жена домоправителя, уже готовая заняться своими делами.

Тут появилась хозяйка дома, она обняла ребенка, подхватив его вверх; потом она опустила его и поспешила к рабочим, распаковывавшим мебель.

Попечительница огляделась в кухне, нашла подходящую посудину и сварила в ней кашу, накормила ребенка, подождала, сидя рядом с ним, пока он уснет. Хозяйка прошла мимо, дала ей пятьдесят марок одной бумажкой и сказала:

— Очень мило с вашей стороны. Теперь вы можете оставить малыша. Фройляйн Эльза займется им потом.

— Какая комната отведена ребенку?

— Детская наверху справа, на четвертом этаже.

Попечительница осмотрела комнату. В ней не было подходящего для кровати угла; новая, только что купленная кровать стояла у батареи отопления, рядом с двумя окнами. Тут он не заснет, подумала попечительница, которая знала, что ребенок спал тяжело, засыпал только в прохладном помещении, а ночью реагировал на сквозняки. Кроме того, рано утром в комнате не должно было быть слишком светло, ребенок спал только в углах, ему было нужно нечто вроде пещеры. Но два окна скорее напоминали прерию. В углы по бокам от окон кровать не помещалась, в других углах уже стояли шкаф и комод. В этой комнате надо бы все переставить, чтобы подходило ребенку, сказала попечительница, да и кровать эта не годится, а та, что надо, есть внизу, она привезла на машине.

— Может быть, вы немножко преувеличиваете? — ответила хозяйка дома, когда попечительница начала высказывать свои соображения. Однако ее соображениями о детской комнате дело отнюдь не исчерпывалось, о чем она и собиралась поведать. Дом устроен на технократический манер, в нем нет места детям. Горничная и жена домоправителя заметили отрицательное отношение хозяйки к попечительнице и переняли его. Попечительница, по их мнению, была привередливой, а ребенок — избалованным.

Попечительница разозлилась. Она понимала, поскольку ее права истекали в этот день, слабость своего положения, как, впрочем, и положения ребенка, она начала искать возможность ответного удара. Она скомкала в руке свои записки. Пока что она решила ждать, не отпуская ребенка.

— Вы все еще здесь? — удивилась хозяйка, пролетая мимо.

— Да! — выкрикнула попечительница ей вослед. — И ребенок. Сидим вот и ждем.

Она не могла решиться оставить этим людям ребенка, который после ее шестимесячных трудов находился в отличном состоянии, оставить, словно это была какая-нибудь коробка, среди нагроможденной мебели, ведь она не была уверена, что они обратят внимание на надписи: «Не кантовать!», «Осторожно, стекло!».

Хозяйка дома, обычно занимавшаяся по поручению своего мужа, крупного металлопромышленника, приемом гостей, уже находила поведение этой персоны нахальным. Попечительнице, похоже, было мало пятидесяти марок и сердечной благодарности. И хозяйка еще раз остановилась перед ней, хотела еще раз подхватить ребенка на руки, прижать его к груди.

— Да оставьте ребенка в покое, так ему лучше, — сказала нахалка. — Посмотрите сначала, хочет ли он, чтобы вы его поднимали, или нагнитесь, если хотите посмотреть ему в лицо.

— Не вмешивайтесь не в свое дело.

— Что я еще хотела сказать: если вы по вечерам будете на четверть часа приходить к ребенку и читать ему что-нибудь, то со временем, когда он к вам привыкнет, можете сократить время до трех минут.

— С чего это вы решили, что я буду следовать вашим предписаниям?

— Может быть, у вас уже есть опыт?

— Нет, — была вынуждена признаться хозяйка и нетерпеливо добавила: — Фройляйн Эльза может посидеть с ним перед сном. Я скажу ей.

— Тогда мне надо рассказать все это не вам, а Эльзе. Не могли бы вы предоставить ее в мое распоряжение на час, чтобы я ей все объяснила?

Этим хозяйка заниматься вовсе не собиралась, потому что тогда пришлось бы сначала разыскать фройляйн Эльзу. Ей было некогда. Она подозвала жену домоправителя:

— Возьмите ребенка и отведите его наверх. Пусть поспит пару часов. А мы пока разберемся с вещами.

Грузчики втаскивали в дом шкафы и ящики. Но попечительница не отдавала ребенка, обеспокоенного сварливыми нотками, звучавшими в репликах женщин. Хозяйка замерла в нерешительности. Она опасалась доводить ситуацию до предела, что было чревато дискуссией о юридических отношениях, которые обеспечивали ее авторитет. Не могла же она звать на помощь грузчиков, чтобы воспользоваться своими правами на ребенка.

Попечительница тоже понимала, что попытка диалога могла увязнуть в вопросах принципа. Она не собиралась читать лекций о том, как строить отношения с детьми, ей надо было сообщить нечто в интересах вот этого единственного ребенка.

— Может быть, мы могли бы поговорить спокойно за чашкой чая? — спросила она.

Предложение явно не подходило для дома, где еще ничего не стояло на месте.

— Оставьте ребенка и игрушки здесь, — решила хозяйка. — Грузчики снимут кровать с машины и поднимут ее наверх. Приходите завтра, и мы все обсудим.

Попечительница, предпочитавшая формулировать предложения сама, испытывала недоверие. Хоть ей и говорили, что она не умеет слушать, но на самом деле она слышала обертоны речи. Она хочет от меня отделаться, подумала попечительница, а завтра меня даже не примут. Поведение женщины, которая старалась отделаться от нее, чтобы заняться расстановкой мебели, было оскорблением проделанной попечительницей работы с ребенком.

— Вас послушать, так ребенок ипохондрик какой-то, — сказала хозяйка. — Судя по всему, что я знаю от своей покойной сестры, это не так. Ребенок вполне здоров. Ни к чему делать из него неженку. А что он ест — мы разберемся.

— Ему будет у нас хорошо, — поспешила добавить жена домоправителя. Она хотела угодить хозяйке.

— Не надо подхалимничать, — набросилась на нее попечительница.

— Ладно, — сказала хозяйка, — тогда поговорим сейчас.

Попечительница разгладила скомканные листки и начала:

— «Утром поднять сразу, как только он проснется, иначе он наделает в постель, обтереть лицо холодным влажным полотенцем, если он хватает полотенце, чтобы сделать это самому, значит, он проснулся…»

— Так он уже проснулся, — возразила хозяйка, — вы ведь до того сказали: «поднять сразу, как только он проснется».

— Да, но еще не совсем. Он еще не понимает, что ему говорят, в полусне, и так будет, пока он не освежится. Вы можете ощупать его, он еще совсем тепленький со сна. Если его так оставить, он снова ляжет и наделает в постель, если вы не уследите. Он и у кровати уляжется, если вы отвлечетесь, например пойдете открывать дверь, тогда вы обнаружите его лежащим на коврике, и он уже наделал лужу.

— И вы собираетесь так вот рассказывать про весь день? У меня нет на это времени.

— Я уже перехожу к играм.

— Не сегодня, завтра.

— Или вот обед. Надо следить…

— Вы не очень-то внимательны, — заявила хозяйка, — вы должны были бы заметить, что мы заняты переездом.

Поодаль стояли грузчики. Им надо было кое-что спросить. Тут как раз вошла фройляйн Эльза.

— Выслушайте-ка эту даму, что она скажет, — остановила ее хозяйка.

— Что, простите? — спросила Эльза.

— Я полагаю, вы будете заниматься ребенком? — ответила попечительница вместо ускользнувшей хозяйки.

— Еще не знаю. Обязанности между мной и второй горничной еще не распределены.

— Но я поняла хозяйку именно так.

— Определенно мне этого еще не сказали.

— Так я могу объяснить вам, как обходиться с ребенком?

— Я и сама знаю.

— Вы не знаете этого, потому что не изучили ребенка.

— Мне не надо ничего изучать, чтобы разобраться с ребенком, — ответила Эльза.

Попечительница хотела возразить: вы заблуждаетесь самым ужасным образом, однако основным ее желанием было сообщить в интересах ребенка то, что она о нем знала, и потому ей пришлось отказаться от выяснения отношений. Она попыталась разрядить ситуацию.

— Послушайте, вот здесь несколько записок, а вот эту зверюшку надо дать ему на ночь в постель. Кровать, она там на багажнике машины, нужно поставить в правый угол детской комнаты, а отопление на ночь отключить. Он любит, когда руки лежат поверх одеяла, а пока он засыпает, надо посидеть с ним пару минут. Лучше всего, если вы почитаете ему какую-нибудь историю из этой книги. Если он будет хватать книгу, дайте ее ему, а то он разозлится.

— Я все это так сразу не запомню, — ответила Эльза.

— Здесь все написано.

— Я не разбираю ваш почерк.

Она даже по-настоящему не взглянула на записки. Грузчики вносили стулья. Фройляйн Эльза воспользовалась моментом.

— Подождите, — крикнула она, — я покажу, куда нести.

Тем временем попечительница уже поняла иерархический уклад дома. Меня никто не будет слушать, сказала она себе, потому что эта дама не обращает на меня внимания, а с ней мне не совладать. От ее распоряжений нет проку, если видно, что это ее не интересует. Все дело в том, каким тоном что сказано. Именно тон — настоящее распоряжение.

Хозяйка дома обходила стороной заваленный вещами вестибюль, в котором попечительница с ребенком просидела еще несколько часов. Электрики вешали люстру. Им попечительница передать ребенка как полагается не могла. И тогда она увела ребенка к машине и уехала, забрав его снова с собой.

Изначальный разлад

Жена Берендса была тираничной. Ну так, значит, он сам в этом виноват, сказал Фриц Герлах. Все это сложилось не без его участия.

— Зачем ты вообще на ней женился, если вы вечно с ней ссоритесь?

— С ней ссоры не затеешь.

— Что? Мы же видим, что вы только и делаете, что ссоритесь.

— Настоящей ссоры она не выносит.

— То есть то, что мы видим, — еще не ссора?

— Не настоящая.

— И потому вы ссоритесь?

— Что вообще значит «ссориться»? Я уж и не знаю.

— То, что вы нам демонстрируете.

— Это не ссора, потому что иначе она бы тут же ударилась в болезнь. Она умеет нагнать себе пару градусов температуры, тут же у нее начинает болеть спина и прочее. Так что я могу не заботиться об аргументах.

— Она не аргументирует?

— Она тут же заболевает.

— Однако воздух вокруг вас наполнен аргументами.

— То есть ты полагаешь, что аргументация — это ссора?

— Нет, но вы и не аргументируете.

— Но ты только что говорил иначе.

— Но и ты не ответил на мой вопрос. Зачем ты вообще на ней женился?

— Так сложилось.

— Как это понимать?

— Практически невозможно аргументированно это разбирать. С ней это было невозможно. У нее тут же начинались обмороки.

— И это была причина женитьбы.

— Практически да. Я хотел объяснить ей, до какой степени мы друг другу не подходим. Что было бы разумнее расстаться, а она в ответ потеряла сознание.

— И тебе пришлось везти ее к врачу, и никакие дискуссии уже были невозможны?

— Именно так.

— А потом вы поехали в загс?

— Сначала надо было подать документы, выждать срок.

— То есть опять не было времени на размышления.

— Время размышлений для меня, не для нас двоих. Только я заговаривал об этом, она закрывала тему.

— Мне кажется, это было необдуманно.

— Не с моей стороны. Я все обдумал. Но ничего из своих раздумий не мог высказать.

— Подобное решение всегда принимают вдвоем.

— Верно. А вдвоем не получалось никакого решения.

— Так что вы автоматически оказались женатыми?

— В некотором роде.

— Так сказать, из вежливости. Ты не решался противоречить, опасаясь обмороков с ее стороны, так что в конце концов ты и получил этот результат?

— Точно так.

— А она тоже так считает?

— Об этом с ней никто не может говорить.

— В твоей аргументации кое-что не так.

— Это и не была аргументация, а поступательный процесс, шаг за шагом.

— И в основе — несогласие?

— Изначальный разлад.

— Кто проигрывает в ссоре?

— Всегда оба. Я добиваюсь своего, она заболевает.

— И все это продолжается?

— Да.

— Нельзя тратить всю жизнь на ссоры. Это отравляет окружающую атмосферу.

— Но я же сказал, что это не настоящая ссора.

— И как же ты назовешь эти пререкания, от которых страдают ваши друзья?

— Раздор.

— И какая разница между ссорой и раздором?

— Изначальный разлад.

— То есть вам никак нельзя было жениться?

— Никак.

— Но если смотреть на ваши раздоры, то кажется, что вы словно созданы друг для друга. Когда я вижу другие ссоры, то там нет такого сочетания, как у вас.

— Что ты все заладил «ссора». Все не так просто. Она использует иное оружие, не сочетающееся с моим, и у нее другие цели, не те, что у меня.

— Выходит, что ты ей служишь, и практически получается согласие?

— Против моей воли.

— И против ее воли?

— Да, ведь то, как я ей служу, ей ничего не дает, и она оказывается слабой.

— Но эта слабость — ее сила.

— В аргументации — да, это ее самый сильный аргумент.

— Устанавливающий согласие.

— Если тебе угодно…

— То есть вместо ссоры мы можем сказать «согласие»?

— Смотри куда повернул…

— Это не я повернул.

— А кто?

— Вы.

— Только не я.

— Так, может, ты поэтому на ней женился?

— Пока я с тобой говорю, мне кажется, эта идея могла бы мне понравиться.

— Это источник шуток.

— Для кого?

— Для нас, для тех, кто вас окружает.

— И как ты думаешь, что бы она сказала, если бы я так ей это представил?

— Она выцарапает тебе глаза.

— Нет, она не настолько активна. Она заболеет.

— Это наводит меня на мысль, что жизнь ваша, в сущности, вполне здоровая. Она ведь никогда не болеет по-настоящему, это только ее аргумент.

— Похоже, наш разговор идет по кругу…

— Она тиранична?

— Да.

Это «да» вылетело наконец изо рта, потому что Берендс впервые за долгое время видел, что может прямо высказаться, не опасаясь дурных последствий. Герлах предпочел в этот день не углубляться далее в путаницу этих отношений. Поразительно, насколько туго были стянуты узы, связывающие эту пару. Только классическое кузнечное искусство способно произвести подобное соединение, практически без стыков и спаек. В таком соединении нет ничего искусственного. Затянутый узел был настоящим фактом, ничего произвольного. Они были разом соединены друг с другом и были не в состоянии вновь разойтись. Этот образец кузнечного искусства — солидная старинная вещь, которую стоило бы показать оценщику.

Борьба совести и суеверия

Сутенер отправился к психологу. Его звали Максимилиан Конрид, и он выполнял предписание судьи, который был готов освободить его от наказания при условии, что Конрид «изменит курс своей ракеты». Он выбил дверь и отказался возместить причиненный ущерб.

Психолог — а это была женщина — ему понравилась. Он был мягок (то есть не совершал никаких насильственных действий), пока еще не заполучил желаемое. Психологов не было ни в его конюшне, ни в числе намеченных для покорения женщин. Но если он ее завоюет, ее дело будет пропащее. Он собрался заставить ее на себя работать.

В течение сеансов сделать это было непросто. Один от другого отделяла неделя. Ожидание окончания отведенного на встречу часа портило все время занятия, так что Максимилиан уже через пять минут после начала, под влиянием временных разрывов, терял нить беседы. К тому же он был отделен от женщины столом, так что не мог приблизиться к ней. Он попытался добиться сдвоенных занятий или нескольких занятий в неделю. Психолог же не видела в этом никакой вытекающей из обстоятельств необходимости. Он удрученно сидел перед ней, с безнадежными требованиями, и пытался найти подходящие точки соприкосновения. Объяснения, что ему нужно срочно выполнить предписание судьи, потому что его ждут дела, она не приняла. Ускоренным порядком характер не исправишь, считала психолог. Максимилиан ответил, что и не собирался менять характер, а только хотел «изменить курс своей ракеты», чтобы выполнить судейское предписание. То есть чтобы она быстренько переключила кое-какие провода в его характере (если считать, что он у него есть), чтобы он не крушил больше двери и столы, а занимался своей работой в более деловом стиле.

Однако психолог была женщиной образованной, вполне властвовавшей над своей личностью, а потому превосходившей неотесанного землевладельца Максимилиана, который со своей душой совладать не мог. Несомненно, согласно закону «признанного эгоизма неудержимого протеического Просвещения» победа над «привязанным к месту, полагающимся на опыт, простодушным, неповоротливым и фантастическим своенравием суеверия» была за ней. А сутенер (она тут же угадала род его занятий) считал ее залогом удачи, и весь его интерес был направлен на то, чтобы поставить ее возможности на службу своему предприятию. Он хотел, чтобы его подопечные прошли психологическую подготовку, а на верхней строчке в списке своего прайс-листа он уже готов был указать это прекрасное и наделенное острым разумом создание, ожидая, что за нее можно будет запросить специальную цену. Проблема заключалась для него в том, что он никак не мог вступить с ней в телесный контакт, чтобы разряд его воли перешел на нее, как перескакивает электрическая искра. Поскольку она не соглашалась на сдвоенные занятия, он подстерег ее в конце рабочего дня и был настроен во что бы то ни стало нести ее портфель, провожая по пути к вокзалу.

Просвещенная женщина, опрометчиво полагаясь на свои психологические познания, допустила ошибку, согласившись, чтобы этот недалекий тип сопровождал ее, словно собачонка. Она полагала, что в терапевтических целях это допустимо, ведь она установила, что с точки зрения психической у него нет никаких отклонений. Он только испытывал адаптационные трудности: когда в поле его зрения вся работа была сделана, то есть не было никаких новых жертв, не получавшая применения агрессивность находила выход в проявлениях насилия. Она назвала это «выражением неверия в обладание, не связанное с опасностью». Психологическая интерпретация была здесь бессильна, и задача состояла в том, чтобы переключить его ценную и неукротимую энергию «на более высокие цели». Дело стоило того, чтобы помочь ему советом. Она хотела, так сказать в факультативном порядке, получая удовольствие от достигнутого результата, попытаться поставить его на службу самому себе; таким образом, она не собиралась стать чем-то вроде моральной бандерши этого сутенера — это было бы проявлением своекорыстия, — а лишь помочь ему стать более совершенным сутенером самого себя.

Пока она анализировала его во время занятий, ее утонченный импульс был защищен от воздействия этого мужчины: благодаря разделенности занятий во времени, а также из-за конкуренции других пациентов. Когда же он был готов стать ее слугой и семенил рядом с ней по пути на вокзал, дело обстояло иначе. Она участвовала в этом всецело, и как целая личность она испытывала наслаждение от доставшегося ей «бесхозного добра». Внутренне она присвоила себе этого симпатичного молодого человека, желая помочь его развитию. Корысть была при этом исключена.

Однако неповоротливый, простодушный, упорный, по-собачьи верный спутник умел наблюдать и знал, что никто в мире не может создавать частную собственность без корысти. В том числе и личность, получившая в ходе образования способность «не обращать внимания на несущественные вещи». Тогда она сама становится бесхозным добром и ее могут прибрать к рукам. Хитрый пес, увязавшийся за ней и проникший в ее сердце как представление о собственности, не отпускал цепочку, привязывавшую ее к сфере его интересов. Возникали компромиссы. Она не могла отказаться от некоторых позиций, и ей пришлось отучить его обращаться с ней так же, как он это делал со своими обычными лошадками. Зато она соглашалась — уже чтобы не потерять эту собственность — зайти с ним в какой-нибудь ресторанчик, а позднее и в пансион. Учитывая разницу в образовании, она не считала эти события существенными, но ей важно было — учитывая внутреннее опустошение в ходе бескорыстной терапии в течение недели — соблюдение равновесия.

Поэтому она согласилась, когда он потребовал (при этом он дергал за воображаемую цепочку ее инстинкта собственницы, угрожая, что в противном случае удерживающая его цепь может оборваться), чтобы она занялась его девушками. Это была интересная задача, потребовавшая полного включения ее интимных познаний (все это находилось ниже образовательного уровня). И вот она занялась наставлением девушек, совершенствуя их методы работы. То есть она учила, что обрабатывать городского мужчину или американского офицера (по курсу 1 марка восемьдесят за доллар) — совсем не то, что деревенского парня. Сама она заниматься практикой отказывалась, однако согласилась, чтобы Максимилиан познакомил ее с одним банкиром, в результате чего возникли длительные, прибыльные для обоих отношения.

Ей было уже все равно, что необразованный симпатяга за посредничество получил гонорар в 20 тысяч марок, и при этом тут же принялся за старое и разнес в квартире ее нового любовника ценную мебель. Она объяснила банкиру психологические основы содеянного: человек, благодаря которому они встретились, всегда испытывал отчаяние от реализации своих волевых устремлений и выражал это отчаяние во вспышках насилия. Счастливый финансист об этом вскоре и думать забыл.

Зато сутенер быстро вернулся в состояние верного пса, поджидал ее на углах, порывался нести ее вещи, настолько легкие, что она предпочитала носить их сама. Он явно ждал, терпеливо или расчетливо, что цепь снова станет крепче и вновь впустит его, своего слугу, в сердце, что она, чтобы воспользоваться им (безо всякой корысти), опять принесет ему прибыль; он ждал и бежал за ней, «словно надеясь, что она еще бросит ему кость».

Холод — не энергия

Холод — не энергия, а потому не может отражаться… Это было интереснее, чем она думала, поскольку оказалась на этом занятии случайно: на курсы народного университета по английскому языку, этажом ниже, она уже опоздала. Она упустила электричку, опоздав всего на четверть минуты, чуть раньше — и она успела бы протиснуться через автоматические двери. И вот она не хотела входить в аудиторию через дверь позади преподавателя, бормоча (по-английски или по-немецки?) извинения, и проталкиваться на место, чувствуя на себе взгляды всех глаз, на своей заднице, на своей шее. Поэтому она в панике бросилась выше, в аудиторию 109, куда можно было войти через дверь, расположенную у последних рядов. Она уселась незамеченной на место у двери и стала размышлять о холоде, не обладавшем силой для отражения, вообще никакой силой, потому что холод — это состояние, о неспособности Ахима заметить, когда в ее отношении к нему царит холод или жар. Он был не в состоянии отражать что-либо, им полученное.

А вот во Флоренции, в наиболее продуктивном столетии, пережитом этим городом, ученые продемонстрировали герцогу, одному из финансистов Медичи, прибор: кусок льда (усталый, как Ахим), установленный перед зеркалом; ожидалось, что сияние льда, отраженное зеркалом, сможет остудить горшок горячего супа. Этот эксперимент, проведенный весенним днем, не дал определенного результата, поскольку суп остывал на прохладном воздухе и без воздействия ледяных лучей. Но потом как-то там удалось доказать, что лед не дает излучения, в то время как укрепленный рядом с куском льда источник света (и тепла) обладает способностью сообщать материи в определенных эрогенных точках заключенную в нем энергию через систему зеркал, пусть не механически, точка за точкой, но все же передавать, как сегодня известно, отдельными порциями, пока она не иссякнет совсем. Герда замечательно провела эти сорок пять минут, к тому же бесплатно. Она решила незамедлительно расстаться с Ахимом, однако не выполнила решения в этот вечер, потому что была еще в спешке.

«Запуск агрегата» Ревизия в британском посольстве в Москве

Кто, пусть и воспаленный, о словах не забывает, Тот не горит по-настоящему, тот не пылает.

Монтень. Опыты (О печали)

Они прилетают с Британских островов, сказал сотрудник посольства, отвечающий за безопасность, и вместо того чтобы оставаться на территории посольства, спокойно устроиться здесь на английском газоне и ждать, пока одна из соответствующих московских инстанций найдет время принять их, они хотят познакомиться с Россией, таинственной и неизвестной. А кончается дело тем, что мы обнаруживаем этих искателей счастья в каком-нибудь парке при попытке запустить свой агрегат в девицу, работающую на КГБ.

Какое ужасное выражение, отозвалась сотрудница, только что прибывшая из Великобритании для проведения внутренней ревизии. Ей предстояло проверить расходы московского посольства, и поэтому она стремилась наладить контакт с руководителем службы безопасности. Представьте себе, что мы влюбились друг в друга («fallen in love») и вы овладеваете мной с моего согласия, — в этом случае сначала возникает некая атмосфера, окутывающая покровом непосредственный акт. И такое техническое выражение, как «запустить агрегат», для этого просто не подходит. Разве что вы намеренно разрушаете ауру, излучаемую этим действием. Разве вы не согласитесь со мной хоть немного?

Нет, ответил контрразведчик. Этих людей нам возвращают без всякой атмосферы, раздетыми и подвергнутыми шантажу, даже если на них сохранилась одежда. В том-то и заключается, если посмотреть с позиций другой стороны, смысл этой сцены. Если представить, что я соблазню вас вот здесь, то это была бы другая история, и я поостерегся бы пользоваться такими техническими терминами.

И как бы вы это назвали? Молодая сотрудница считалась свободомыслящим ревизором зарубежных представительств. Это зависит от того, составляю ли я отчет или разговариваю с вами вот здесь, а также от того, касается ли это меня самого, или я просто наблюдатель и должен прокомментировать это как специалист, ответил контрразведчик. Если бы дело касалось меня самого, я бы нашел переносное выражение.

Почему же? быстро отреагировала женщина. Должны же быть какие-то утонченные выражения для этого.

Но их нет, ответил контрразведчик. Вам это известно так же хорошо, как и мне. Это постоянно крутится в голове, но выхода не находит, потому и нет выражения.

— Но в ваших словах содержится некий смысл…

— Что значит «содержится»?

— Когда вы говорите, что это «постоянно крутится в голове».

— И что?

— Мне кажется, что выражение все-таки есть.

— О чем это вы?

— О том же, о чем и вы.

— Я говорил о том, что «содержится», и спросил, как это понимать.

— А я ответила, но уже не знаю точно, на что.

— Мы говорили о визитерах из Британии с их «агрегатом» и кагэбэшной девицей.

— Ах да, и мне не понравилось это выражение.

— Но вы не предложили ничего более подходящего.

— Нет, потому что думала о себе самой.

— И для этого у вас тоже нет подходящего выражения, так ведь?

— Так, может, оно есть у вас?

— Когда я хочу сказать о себе?

— Да. Признайтесь, у вас мелькнула какая-то мысль?

— Именно что мелькнула.

— Вас вдохновил пример.

— Потому что я представил себе выражение получше.

— Для этого самого?

— Получше, чем «агрегат».

— Атмосфера?

— Нет, я просто представил себе «запуск», если быть честным.

— Тогда выражение годится для чего-нибудь нехорошего.

— Это как посмотреть.

Настроение улетучилось.

Ну так расскажите, в чем задачи вашего отдела, сказала молодая сотрудница. Я сравню это потом с расходами.

Что ж, это ваша работа, разочарованно проговорил он.

Это моя работа, ответила она. Как и полагалось, они сидели на подстриженном английском газоне.

Дополнение: Не подлежало сомнению, что перемещение островитянки в место, лежащее в самой глубине континента, вызвало неожиданный эмоциональный сбой, которого в обычной ситуации старательно избегают. В чем заключаются, спрашивали себя, независимо друг от друга, контрразведчик и сотрудница министерства, причины этого сбоя? Дело было явно в географии.

Любовь, проявляющаяся во внимании к благу другого

Отмеченный высокими наградами Дмитрий Китаенко отвечал на вопросы, предложенные ему западным корреспондентом, в присутствии исполнительницы роли Кармен Эммы Саркисян.

Наша интерпретация «Кармен», сказал он, результат тесного творческого сотрудничества с режиссером Ф. Раскрытие музыкального и драматического образа произведения происходило не только при его поддержке, но и при поддержке всего коллектива. Мы воспользовались, так сказать, заделом, оставленным нам множеством художественных коллективов, уже обращавшихся к образу Кармен, и т. д.

По мысли режиссера, речь в произведении идет об эмоциональном заблуждении, о замещении объектов любви. Микаэла любит Хозе, Хозе любит Кармен, Кармен любит Эскамильо, Эскамильо любит только самого себя. С учетом этой последовательности оказывается логичным возникновение «рокового» стечения обстоятельств, то есть смерти героев.

— В какой степени это относится к смерти Эскамильо? Или Микаэлы?

— Эскамильо убивает бык, Микаэла же умирает в своей деревне, будучи, так сказать, живым мертвецом.

— Теперь же коллектив музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко выдвинул встречную идею?

— Верно. И режиссер Ф. воспринял эту идею и осуществил ее с нашей коллективной помощью.

— И в чем же она состоит?

— Согласно этой идее Эскамильо любит Кармен. Он хочет ей понравиться и погибает во время боя с быком. Кармен же, как известно, не любит Хозе (по крайней мере, в конечном счете). Но и Хозе не любит Кармен. Микаэла, на которой он хотел жениться когда-то в деревне, совсем не любит дона Хозе. То есть никаких оснований для драматических событий. Эти трое могли бы достичь согласия.

— И это более удачное прочтение?

— Таков результат нашей работы.

— Значит, вы играете различные заблуждения действующих лиц совершенно отрешенно?

— Таков смысл оперы. Она о подобных фантастических наваждениях. Герои оперы относятся к идеалу любви как дилетанты. Они ничего в нем не поняли.

— Или они не любят.

— Возможно, что и так. В противном случае они должны были бы думать о благе возлюбленного.

— Как это делает все время Микаэла?

— Да, но так по-дилетантски. Если бы она любила, то нашла бы пути и средства. Человек способен учиться.

— И об этом идет речь в опере?

— В нашей интерпретации.

— Не становится ли действие от этого несколько тяжеловесным?

— Так и мы считаем. Каждое из этих заблуждений можно было бы рассеять быстро.

— Опера стала бы короче?

— Да. И тогда можно было бы включить в репертуар больше современных спектаклей.

«Фифи»

— Ты меня любишь?

Она замялась.

— Я кое-что спросил… — упорствовал он.

— Я слышала.

— Ну и?..

Она не хотела отвечать. Через некоторое время Фред снова вернулся к тому же.

— Ты могла бы сказать, что любишь меня?

— Чего ты от меня хочешь?

— Ты должна что-нибудь об этом сказать. Зачем нам быть вместе, если ты не хочешь касаться самого главного…

— Зачем же говорить?

— Любишь ты меня или нет?

— Я бы все равно не призналась, что не люблю, когда мы вот так вместе…

— Это не ответ. Да или нет?

— Ясный ответ?

Она хотела выиграть время, чистила ему яблоко и давала, отрезая по кусочку. Вопрос ей не нравился.

— Любишь меня? Скажи!

Ей бы хотелось отделаться каким-нибудь ироническим замечанием, и она словно не расслышала вопроса, безусловно не становившегося более привлекательным от повторения. Но поскольку он оставался серьезным и настойчиво требовал ответа, она сказала так:

— Я могу сказать, что мне больше нравится, когда ты есть, чем когда тебя нет.

— Как это «нет»?

— Когда тебя нет рядом.

— Это как собака?

— О собаке я бы так не сказала.

— А как-нибудь по-другому? «Мне больше нравится, когда Фифи со мной, чем когда его нет»?

— Примерно так.

Фред был уязвлен. Но она не могла сказать иначе. Неправдой больше или неправдой меньше в этой жизни — было для нее не так и важно. Но слова «Я люблю тебя» обладают магическими свойствами. Произнести их, полагала она, можно только раз в жизни, и в этом случае я бы наверняка ничего не сказала от суеверного страха, чтобы не спугнуть ту частичку любви, которая есть.

День рождения ребенка

После сражения под Смоленском время работало против императора. Своими маленькими шагами (ноги у него были короткие) он пытался поймать неслышное движение маятника. В медлительности не упрекнешь.

Из кареты — сразу, в несколько шагов до чана с водой, помыться, затем в гардеробную, чтобы появиться при параде, оттуда дробным шагом императорского цейтнота в детскую. Прислуга и свита короля Римского, императорского сына, уже обратила внимание ребенка, судорожно напряженного, на приближение отца…

Император опускается на корточки. Он хочет, чтобы сын поспешил к нему в объятья, поэтому останавливается метров за десять до ребенка. Мальчик ковыляет, приближаясь к императору.

Император: Сидеть он все еще не может?

Придворный: Нет, сир.

Император: Что еще он не может?

Придворный: Не то чтобы мы что-нибудь такое замечали… Он лежит, приподнимается и почти без перехода встает или идет. Единственное, что обращает на себя внимание, так это то, что принц не может сидеть. В остальном ребенок нормальный.

Император: Считайте, что я не слышал такого неуместного выражения.

Придворный: Безупречный императорский ребенок…

Император: Только сидеть не может. А что он делает со стульями?

Придворный: Он прислоняется к ним.

Император: Может ли при этом показаться, будто принц сидит?

Придворный: Попозже, может, и будет на то похоже.

У императорского ребенка был выбор из множества детских кресел; складной трон, изготовленный инженерами старой гвардии, два горшка, металлический и деревянный. Но он никогда не сидел на них. Он был послушным ребенком. Он бежал к императору, когда тот произносил (посвистывая сквозь зубы) «dada», как дети называют лошадку, а когда отец разворачивал его, отправлялся назад, к ждавшим его камердинерам. Туда-обратно, туда-обратно. Мальчик не то чтобы очень радовался, но повиновался. Кто знает, чему бы ребенок научился у отца за полчаса и что бы еще он сделал, но для такого долгого общения у императора не было времени.

В те годы император утратил доверие к своему счастью. Он следил за тем, чтобы король Римский был образован согласно соответствующему плану и подготовлен для выполнения в дальнейшем императорских обязанностей, однако осторожно, потому что момент возникновения нового императора не поддается планированию. В то же время император не был тверд в своих представлениях, он не менял воспитателей, если замечал, что они пытаются подольститься к принцу, стараясь уже сейчас стать незаменимыми. Они верили в наследника, а он — уже не верил в наследование.

Происшествие

Автобус компании «Санрайз» в направлении Саусхолд — Ориент на Лонг Айленде отправляется в половине седьмого вечера от угла Третьей авеню и 44-й улицы. Таксист довез Габи до Шестой авеню (якобы он не расслышал), затем повернул к пересечению 42-й улицы и Третьей авеню, взял деньги; она помчалась и добежала до несчастливого автобуса с минутным опозданием, водитель, уже начавший выруливать, открыл ей дверь и двинулся в путь; проехав тоннель, автобус отправился на восток, поднимаясь в гору. Бесконечная вереница красных огней на несколько часов. Она тут же заснула, потому что здесь, на заднем сиденье автобуса, никаких причин для стресса не было.

Автобус остановился. Водитель вышел. Пассажиры столпились у автобуса. Машины на другой стороне дороги. Где-то дальше сообразили останавливать подъезжающие машины.

Она проснулась не сразу, то есть голова ее уже работала, но глаза еще не запечатлевали того, что она видела. Она нагнулась вперед, поднялась, как и другие, вышла из автобуса. В лучах фар лежал олень с переломанными передними ногами. Он «полз» через дорогу, пытаясь добраться до другой стороны автострады.

— Может, пристрелить животное? Оно мучается…

— Да, и из чего я должен стрелять? — спросил водитель. — Разве что переехать его еще раз.

— А если позвонить в ветлечебницу? Вызвать ветеринара?

— Как позвонить? Может, у вас рация есть?

Животное несколько минут тихо лежало среди машин, глаза его были широко раскрыты, но было непонятно, то ли его слепил свет, то ли оно напряженно всматривалось. Зрители уже было успокоились, некоторые вернулись в автобус, машины на другой стороне уже медленно двинулись.

Но тут животное снова попыталось подняться (и тут же снова упало на брюхо), скулящий звук сопровождал эту «отчаянную попытку», если считать, что животное способно на отчаяние.

Захваченные врасплох души зрителей заработали словно рупоры испытываемой зверем боли. Забравшиеся в автобус пассажиры снова вышли наружу. Олень полз на брюхе по размеченному бетонному покрытию, пытаясь достигнуть травяного шрама разделительной полосы. Пассажиры, переговаривавшиеся между собой, шофер автобуса и другие водители не могли сойтись во мнении: дать ли животному доползти до леса (начинавшегося в нескольких метрах от края автомагистрали) и найти себе там убежище, чтобы «скончаться там естественным образом» (после того как его сбил грузовик, ставший справа на крайней полосе, водитель с испугом ожидал полицейского расследования), или же лучше было остановить животное, уложить его на дороге, где его хорошо видно и можно за ним следить, пока его не доставят в лечебницу или не пристрелят, чтобы избавить от страданий? Решения не было.

Водитель автобуса связался по радио с диспетчерской компании. Там тоже не могли ничего посоветовать.

За животным по асфальту тянулась кровавая полоса. Оно уже почти добралось до края другой стороны. Водитель развернул автобус, чтобы фары освещали оленя. Автобус блокировал движение. Несколько машин остановилось на самом краю, они преграждали путь животному.

— Можно пришибить беднягу домкратом…

— Перестал бы мучаться.

— Я могу сделать это одним ударом, вот так по голове слева. Кость основания черепа разлетится вдребезги, и осколки вопьются в мозг. Это совсем как если бы я его застрелил.

— Стрелять-то умеете? — спросил водитель.

— Нет.

— Есть ли у него вообще кость основания черепа?

— Может, ему врач может помочь? Есть тут врач?

Среди собравшихся не нашлось ни врача, ни полицейского. Олень поднялся вновь, омрачив своими «безумными попытками» («insane efforts») настроение людей.

Шофер, виновник происшествия, твердил: олень выскочил из темноты прямо на машину.

Вереница красных фонарей, так бодро покинувшая Нью-Йорк, застряла здесь, в 24 километрах от Саусхолда. С полицейского вертолета — правда, в тот вечер ни одного вертолета не было — можно было бы увидеть пятидесятикилометровую полосу машин с красными огоньками, в то время как в сторону Нью-Йорка быстро проносились отдельные автомобили.

Самое худшее, что не было никакой связи, не было врача. Участники происшествия чувствовали себя бессильными. Что делать? Они знали только, что они станут рассказывать потом, вернувшись домой. От их сильных эмоций не было никакого проку. Стоит подумать, сказал один из пассажиров водителю, насколько уместна в данном случае жесткая, несентиментальная позиция в духе «борьбы за существование». Наше сострадание ничего не дает животному.

— Да, надо бы эти мучения прекратить.

Все видели, как жизнь уходила из тела оленя. Нельзя же, сказал водитель автобуса, хотевший ехать дальше (да и в диспетчерской ему сказали об этом), но понимавший, что общее настроение этого еще не позволяет, нельзя же все время возить с собой пистолет, только на случай, если собью оленя.

— Вы связались с диспетчерской?

— Да.

— И что вам сказали?

— Что они передадут сообщение.

— Кому?

— Дорожной службе, в полицию…

— Не ветеринарам?

— Вы думаете о лечебнице?

— Или о ком-нибудь, кто прикончит животное со знанием дела.

— Да, как-то его надо убрать, а то мы так никогда не поедем.

Олень путался в кустах зеленого ограждения и рвался спуститься по откосу. Никто уже не пытался его остановить. Он плюхнулся вниз, некоторое время лежал там тихо. Пассажиры стали заходить в автобус.

Габи, не в состоянии справиться с впечатлениями, чувствовала невнятное возбуждение, словно после просмотра фильма; как только автобус набрал ход, шум мотора стал ее убаюкивать, и она забылась легким сном, прерванным происшествием.

Растяжение времени Колпак телепрограмм над субботним Нью-Йорком

Над Нью-Йорком простерлась, словно незримый колпак, пелена радио- и телепрограмм. В субботу 8 октября основное внимание было приковано к заключительному матчу Доджерса против Метрополитен (Нью-Йорк), программе на четыре часа. Однако уже несколько часов шел мелкий холодный и пронизывающий дождь («chilly and penetrating thin rain»). Словно на Северном полюсе собрались десять тысяч белых медведей и плюнули разом на Нью-Йорк. Это принесло прямо из Арктики, сказал мистер Кардиналетти, историю про десять тысяч медведей придумал тоже он. Подняв воротник своего плаща («непромокаемого»), он шел в сопровождении старшего офицерского чина городской полиции по стадиону, чтобы своими ногами проверить, насколько размякло поле. Он знал, что здесь уже не покомандуешь. Игра на таком поле — травмы. Однако ему надлежало в интересах вечерней телепередачи продлить драматизм момента.

Затем, в 21.40, после получения метеосводки, Кардиналетти вышел из толпы (в которой снимать со штатива было невозможно) и, открыв дверь (в промокшем плаще, но теперь уже под жарким светом юпитеров), оказался в помещении, где была наготове съемочная группа Эй-би-си. Полиция перекрыла вход для посторонних.

Телерепортер: Добрый вечер, господин президент. Каковы результаты?

Кардиналетти: Какими они еще могут быть. Игра не состоится и будет перенесена на другой день.

Собственно, этим уже все сказано, но репортеру нужно растянуть этот ответ на четыре минуты эфирного времени, потому что только так можно заполнить время до блока рекламы, приходящегося на прайм-тайм.

Телерепортер: Как бы вы охарактеризовали этот дождь?

Кардиналетти: Удручающий!

Телерепортер: А если серьезно: посмотрите, как он проникает сквозь щели этого голубого навеса? Такой пронизывающий…

Кардиналетти: Вода всегда проникает во все щели.

Телерепортер: Мне кажется, какой-то особенный дождь…

Кардиналетти: Короткие струи.

Телерепортер: И невыносимо холодный. Проникает за воротник плаща.

Кардиналетти: Прямо «заползает».

Разговор стал живым, началась непринужденная беседа в эфире.

Телерепортер: Что еще вы скажете нашим зрителям?

Кардиналетти: О поле? его состоянии?

Телерепортер: Да, как оно?

Кардиналетти: Земля всосала в себя воду, словно газировку. Всю ночь мы будем работать над тем, чтобы от этой воды избавиться. Земля как опилась…

Телерепортер: Тогда до завтра.

Кардиналетти: До завтрашнего вечера. Нам придется потрудиться.

Телерепортер: А если и завтра будет так же лить?

Кардиналетти: Тогда тушите свет…

Покрытие освещали батареи больших прожекторов, дававших зеленоватый, холодный дневной свет, со стабильной частотой 50 герц. Зеленое поле, причина отмены матча, уже почти 42 минуты драгоценного эфирного времени оставалось безжизненным и, словно операционный стол, залитый светом, представало в таком виде взору миллионов телезрителей. С началом дождя большие голубые навесы были установлены над полем. Пронизывающие струи, коварная «всепроникающая» вода просачивалась сквозь мельчайшие щелки навесов; как сказал один из метеорологов, у воды не было «адгезивных свойств». Не прекращая своего движения, вода устремлялась вглубь подземного царства.

Что делать с вечером? Руководство программ телекомпании Эй-би-си забивало эфир короткометражками. 12-минутные фильмы сохраняли атмосферу ожидания, что настоящая программа последует позже. Основной зрительский интерес в этот «субботний вечер без программы» находил такое же выражение, как и в другие субботние вечера, в которые внимание частичками от 1 до 12 % делилось между 130 различными каналами, которые, словно в модели мироздания Птолемея, программной сферой еженощно превращали плоскость городского пространства (с его небоскребами) в блюдо, за краями которого мир необитаемым океаном колышется пучиной, бездонной, потому что неизведанной.

Возвращение богов

Боги делают вещи покорными или коварными.

Пушкин

Понемножку они начали показываться. Сначала в форме простуды, угрозы внутри человека. Людям приходится обращать на это внимание, быть настороже. Затем они обнаружились в общественной жизни. Во время солнечного затмения 11 августа 1999 года они явились взбудораженным массам в форме заикания, поразившего телеведущих. Никто из них не смог произнести эзотерического предложения. Говорящие были в возбуждении. Это было знамение богов.

Несколько позднее они взялись за биржи и мировую погоду. Они были ненасытны, неопытны, преисполнены жажды действий. Все из-за неожиданного воскрешения. Многие люди начали в них верить. Они обнаружились в штате Юта (США)[48]. В Македонии. Стали вмешиваться в происходящее.

Что делают боги? Они живут причастностью, влиянием. Мнение, будто они обращают внимание на жертвы или верующих людей, — суеверие. ДВИЖЕНИЕ СКВОЗЬ — вот их занятие. И вечная истина. Даже если никто в нее не верит, она остается верной, то есть она определяет действительность. Мир был уверен, что без помех и согласно человеческим законам войдет в двадцать первый век, сам определяя свою судьбу. Что изменится, если мир определяют боги?

В «данный момент» еще не заметно, чтобы что-нибудь было иначе. Однако поверх эонов происходят серьезные изменения. Ведь у людей есть рабы. Это противоречит сущности богов.

У богов нет рабов. У богов есть автоматы. Гераклит

Они пришли из прежних времен, должно быть с других планет. Наверное, они не сильнее, чем масса людей и мертвых. Если бы люди захотели одного и того же в одно и то же время (и если бы это одно и то же обладало субстанцией этих людей), то такое «мощное облако силы воли» оказалось бы сильнее всех автоматов и помощников богов. Скорее, они духи солнца и луны, обладающие силами предков; так, боги могут великолепно пронизывать все субстанции (словно лунный, а не резкий солнечный свет).

Считать ли их ангелами-хранителями? Разумеется, ответил духовидец Лёвенштайн. Однако они ничего не понимают в защите, они защищают того или то, кто (или что) случайно окажется под щитами их автоматов.

Чуждые существа создают горизонты счастья. Они создают «заповедные», неприкосновенные места. Они выбирают для этого некогда существовавшие святилища. В автоматизме богов много инерции. Поэтому физик Шляйфштайн отождествил их с законом инерции, то есть сохранения покоя или движения. Неприкосновенные участки находятся прежде всего на кельтском юго-западе Великобритании. А также в Греции, местность которой издавна знакома богам. Есть ли такие места в Скалистых Горах? Как утверждает Лёвенштайн, пришельцу там тоже могут повстречаться автоматы и заповедные места, и встреча может оказаться опасной или спасительной.

Между тем боги вовсе не добры. Они просто «иные». И там, где счастье и несчастье для человека не различаются, божественное вмешательство может принести или несчастье, или счастье. Поэтому возвращение богов делает наш мир более сложным, то есть более многообразным. Они образуют параллельный мир, дополнительный к тому множеству, которое известно нам по квантовой физике. В то время как люди, внутренне подражающие богам, жаждут их бессмертия, боги обнаруживают бессмертие, не обладая им.

Род человеческий ничего не знает. Род богов знает все.

Глава 4 МАССОВАЯ СМЕРТЬ В ВЕНЕЦИИ. ХАЙДЕГГЕР В КРЫМУ

Утрата смысла. Общественная ситуация, в которой коллективная программа жизни распадается раньше, чем люди в состоянии такие программы создавать.

В середине двадцатого века мир ускользает от мышления. О глубоком сне духа, о моральной силе, Иммануиле Канте, надежности Лейбница, Тарковского, Ницше.

Мышление, пришедшее к нам с других звезд, и практика жизни сегодня не совпадают полностью.

Хайдеггер никогда не был в Крыму. В 1941 году он вел свой знаменитый семинар по Гераклиту в родном университете во Фрайбурге. Но как обстоят дела с мыслями? Как попала в Крым Ифигения?

Массовая смерть в Венеции

Летом 1969 года солнце неделями угнетало Венецию и ее водное пространство. Корабли, моторные лодки бороздили воды лагуны, окружавшие дома густым зеленым супом. В приюте для престарелых Сан Лоренцо, расположенном в каменном палаццо, находилось более сотни стариков. Им было нечем дышать. В один из последних дней июля в течение нескольких часов умерли 24 человека. Оставшиеся, ошеломленные неожиданными событиями, не давшими им времени для осмысления впечатлений, не вынесли процедуры вывоза мертвецов. Они убили директора приюта, доктора Муратти, заслуженного врача-геронтолога, и вооружились ножами, прутьями и двумя револьверами, обнаруженными в кабинете директора. Обитателей приюта и персонал согнали в просторный зал, находившийся на первом этаже и бывший, похоже, относительно прохладным местом. Здесь несколько стариков, физически самых крепких, устроили царство насилия, в котором провозгласили себя папами и кардиналами.

Полиция Венеции окружила палаццо. В одном из соседних домов разместился префект, высший местный полицейский чин. Руководство полиции надеялось, что в последующие дни голод заставит стариков покинуть здание приюта; некоторых из них предполагалось арестовать, большинство же собирались переправить в более прохладные здания на берегу и в предгорьях Альп. Полицейским удалось занять пристроенную к приюту кухню и кладовые. Голод, вызвавший смерть еще нескольких обитателей приюта, не способствовал капитуляции, напротив, он породил яростные нападения маленьких групп престарелых бойцов на силы полиции, занимавшие кухню и кладовые. Другие мятежники, воспользовавшись черным ходом, атаковали оцепление, бросая опасные предметы и пытаясь использовать самодельные копья. Защищаясь, полицейские были вынуждены стрелять.

Редактор газеты «Газзеттино»: Господин префект, вы известны как человек либеральных взглядов, почему вы позволяете стрелять в этих безвинных стариков?

Префект: Эти далеко не безобидные старики ранили моих подчиненных опасными предметами.

Редактор: Чем вы можете объяснить этот неожиданный фанатизм?

Префект: Он явно направлен против всего сразу.

Редактор: Есть ли у вас данные о внутренних причинах этого фанатизма?

Префект: Мы обратились к психологу из Милана. Он сказал: «Они словно потеряли рассудок».

Редактор: По-моему, это не объяснение. Какова ваша личная точка зрения?

Префект: Я полагаю, что в юности у них сложилась вера в мир, которая оказалась поколебленной необъяснимыми смертями в этом месяце.

Редактор: И это, как вам кажется, объясняет, почему всеми нами уважаемый директор приюта, доктор Муратти, был убит обитателями приюта? По-моему, это скорее скрывает причины, чем объясняет их.

Префект: Тогда предложите другое объяснение.

Редактор: Что вы планируете предпринять?

Префект: Мы не планируем, мы ждем и реагируем. Мы помощники.

Редактор: Эти события безусловно негативно скажутся на туризме. Возникнет впечатление, что в Венецию едут, чтобы тут умереть.

Префект: Разумеется, я бы попросил вас представить это иначе. Статистика показывает, что в Венеции, в ее отелях, гостиницах и пансионах, умирает никак не больше, чем в каком-нибудь другом итальянском городе. Я бы очень хотел, чтобы здесь была ясность.

Редактор: К тому же речь идет не о туристах.

Префект: Знаете, мы будем вынуждены прекратить давать информацию.

Большинство стариков в приюте Сан Лоренцо до этих событий полагали, что они люди добродушные. Теперь же потерявшие голову люди утратили веру в свое добродушие. Подстрекаемые своими кардиналами и папами, они связали двух помощниц, работавших на кухне. Кричавших девушек таскали по украшенному плитками полу бывшего зала приемов, два старика осколками стекла вскрыли связанным жертвам сонные артерии. Когда полицейские, увидевшие происходящее из соседних домов с помощью полевых биноклей, ворвались, ведя стрельбу, в помещение, 18 стариков «пали в бою», остальные забились в угол, продолжая при этом попытки атак с оружием и без него, если полицейские к ним приближались. Сопротивлявшихся забросали гранатами со слезоточивым газом, их заволокло дымом. От этого умерло еще несколько стариков, не выдержавших новых мучений. Все это сопровождалось мегафонными обращениями префекта, до последней минуты пытавшегося образумить мятежников. Несколько стариков, оставшихся в живых после смерти их предводителей, были перевезены на машинах в курортную местность в прохладных предгорьях Альп, где они скончались от резкой смены климата.

Префект: Как знать, что переживали эти старики в последние минуты?

Офицер полиции: Все было так быстро, и смертей было так много, что мы не успели ничего понять. Прежде чем мы вообще могли задать им какие-либо вопросы, они были уже мертвы.

Редактор «Газзеттино»: Буду ли я прав, если назову это одинокой смертью? Хотя их было так много, умирали они очень одиноко.

Префект: Но мы все время были вокруг них. «Одиноко» — преувеличение.

Офицер полиции: Кто знает, не представало ли перед их внутренним взором, когда они умирали таким унизительным образом, что-нибудь чрезвычайно прекрасное.

Префект: Не могу этого исключить, но в целом, при таком множестве смертей, в этом было достаточно мало индивидуального.

Дамский специалист

I

Мингель Озманн с Желтого Антильского острова обслуживает приезжих дам за плату. Я ни в коем случае не хотел бы расстаться со своей независимостью. Я ежедневно зарабатываю ее своим потом, хотя в постели я и стараюсь, чтобы его было как можно меньше, совершая лишь столько движений, чтобы не обращать на себя внимания в этом неприятном смысле. Для меня было бы позором, если бы какая-нибудь из клиенток могла сказать: Мингель, вы вспотели. Или: Мальчик, вытрись моим полотенцем.

С утра я навещаю женщину из Бостона, массирую ее в отеле, а потом иду к своей дохлятине, бельгийке, оплатившей меня на полный день. Поэтому можно считать, что женщина из Бостона — уже левая работа. Соблюдая контракт, заключенный с бельгийкой, я иду с ней плавать, потом на пляжном лежаке держу какое-то время ее мертвую лапку в моей руке, растираю ее. При этом, наслаждаясь прелестью свободы, я ощущаю, как антильский ветер овевает мои мускулы. После обеда мне предстоит «нападать» на мою Мики, так она себя называет, в ее номере; собственно, она говорит мне: «Ты должен сначала позвонить мне, мальчик, ты же не можешь просто напасть на меня, потому что я хочу знать, когда ты придешь.» Поэтому я и говорю «нападать», я не могу не вспомнить об этом предупреждении, когда после телефонного звонка поднимаюсь с пятого этажа этого большого здания, где находится мой номер, на шестой этаж, к ней.

Я испугался до смерти, когда сегодня утром на пляже ее старческие пальцы коснулись меня, прервав мою краткую дремоту. Не трогай меня, старая кляча, воскликнул я. Она испуганно отдернула пальцы. Пока я плыл к отдаленной песчаной отмели, чтобы израсходовать энергию, как-то заполнить день, я пытался осознать ее достоинства. Мне нужен какой-нибудь конкретный пункт, на котором я мог бы сконцентрироваться. Тогда все остальное — дело настроя. Так что я стараюсь, работая на клиентку, потому что она должна получить настоящий товар согласно договору, а это не только одна физическая работа, но и внутренняя сосредоточенность на предмете моих усилий, то есть в какой-то точке я должен соприкасаться с ней и внутренне, и дать ей нечто, что она увезет с этого солнечного пляжа с собой в туманную Бельгию.

После обеда я нашел выход в таком сравнении: я обнаружил, что кожа на тыльной стороне моей ладони, возможно от защитного крема, на ощупь такая же похожая на бумагу, как и у моей Мики: это явная реакция на воздействие солнца, воды и крема, поскольку моя природа 32-летнего мужчины никак не предполагает трупных проявлений, — так что можно было считать, что мы и в этом отношении были двумя равными людьми, соединяющимися после того, как я стянул с нее платье, пояс для чулок, бюстгальтер и загнал на кровать. Она была совсем ручная и готова была на все, даже на расторжение договора, лишь бы как-то сократить астрономическое расстояние, отделявшее ее от меня, она словно говорила: «Мальчик, Мингель, оставь все это и выспись или принеси себе снизу выпить, позволь мне только смотреть на тебя, а можешь запретить мне и это, и я уйду пить кофе, без всяких условий, ты не обязан при этом бросать на меня благодарный взгляд…» Когда она была в таком настроении, трогательном и окончательно завоевавшем мое расположение, я попросил у нее отдельный чек на четыре тысячи долларов, немного погодя я и правда обнаружил его в кармане брюк. Она явно была богатой наследницей или вдовой. Я не хотел спрашивать об этом, чтобы не показаться думающим только о деньгах.

II

В саду и на террасах дорогого отеля хозяйничают буря и ливень. Со столов летят посуда и скатерти. Декорации «Южного ночного бала» повреждены. Я хотел бы, чтобы разрушения в этом курортном месте оказались достаточно большими, чтобы сообщение об этом распространилось по всему свету, и тогда наш Желтый остров приобрел бы всемирную славу. Только в этом случае от бури был бы прок. Но сегодня на это нечего рассчитывать, разве что какой-нибудь самолет рухнет при попытке совершить вынужденную посадку, потому что от этого ливня можно ждать только мелких пакостей.

«Если у тебя есть характер, то есть у тебя и твои типичные переживания, с которыми ты снова и снова сталкиваешься». Так я постоянно спорю со своими приятелями, занимающимися тем же делом, что и я. Они, Чарли и Альфред Дюамель, называют меня штрейкбрехером, потому что я выполняю свои обязательства со всеми вытекающими последствиями. Они же соблюдают договор лишь формально. Они демонстрируют отчужденность от своей работы, унижая предмет своего труда — своих работодательниц. Они на людях щиплют их и стараются показать, что тем не остается ничего другого, как принимать это. Пока не уплачены деньги, они считают, что стоят выше всего этого. Альфред Дюамель сообщил недавно своему брату о желании одной из клиенток. На это Чарли ответил в телефонную трубку: «Не сдвинусь с места, пока не заплатит».

Мне приходится защищаться от упрека, будто у меня нет характера или мое рвение в работе ущемляет мою независимость. Альфред Дюамель говорит: «Мингель, показывать отвращение к этой работе — значит быть честным и искренним». Я отвечаю: «Нет, это не честно. Или не надо браться за такую работу, или уж работать в полную силу».

Дюамель: «Если бы ты обрабатывал по 40 клиенток за день, как мы, то тебе пришлось бы тоже вести себя так, словно это тебя не касается, иначе не выдержать». Я: «Я работаю с одной, самое большее с двумя, зато как следует». Дюамель: «Но ты ведь тоже на этом зарабатываешь, как и мы». Я: «Разумеется». Дюамель: «Почему же не делать этого с открытыми глазами?» Я отвечаю, что это дело характера. И в этом моя правда. Не потому что у меня нет характера, а потому что он у меня есть, я выдерживаю в отношениях с Мики курс бесконечной преданности. Дюамель: «От этого у нас проблемы. Когда видно, как ты себя ведешь, возникает впечатление, будто мы не отдаем своим 40 клиенткам все без остатка».

При моих приличных доходах я мог бы найти и содержать одну или несколько подруг. Эта форма абстрактной нежности — без контракта, без цели — была бы для меня сегодня неприятна, была бы роскошью, которую наш островной народ, в конечном итоге защищающий своим трудом ни много ни мало нашу независимость, не может себе позволить. Если мы хотим быть независимыми от доллара, мы должны учиться работать. Одна дама из Соединенных Штатов попыталась сегодня вести себя со мной так, будто я жиголо. Еще за завтраком она попыталась указать мне, где и как я должен ее ждать, что у меня должно быть с собой и какие ее желания я должен исполнять без особых разговоров. Я заплатил за завтрак сам и оставил персону в ошеломлении. Мои предки были индейцами. Мой единственный настоящий интерес, если не считать собственно профессионального, состоит вот в чем: как защитить свою независимость в духе предков (которых я, разумеется, могу себе только представить). Каждую из оказавшихся на моем попечении женщин я проверяю на предмет того, понимают ли они что-нибудь в этом деле. Тогда меня к ним больше бы тянуло. Но они слишком торопливы. «Люди глубокой печали выдают себя, когда им выпадает счастье: они принимают счастье так, словно хотят удавить и придушить его, от ревности — ах, они слишком хорошо знают, что оно от них ускользнет!» Но я-то не собираюсь ускользать, а готов внимательно слушать. Однако совместного действия не получается.

III

После нескольких недель пребывания на Желтом Антильском острове — желтом из-за рекламного слогана, говорящего о былом песчаном пляже острова, — Вероника Клермон, представившаяся Мингелю как Мики, начала чувствовать себя неважно. Прилежные руки ее оплаченного любовника ощущали похудание, истощение. Она отказалась от купания и лишь лежала на пляже под тентом. На ее шее слева Мингель заметил утолщение. Над одним из ее зубов прощупывалась опухоль. Она жаловалась на боли. Услужливый Мингель (в том числе и потому, что рассчитывал на особое вознаграждение, а может, и на часть состояния больной) позвал врача. Он помогал улаживать отношения с врачом на местном языке, так что врачи принимали его за ответственное лицо.

Однажды после обеда Мингель застал Веронику в приступе кашля, задыхающуюся. Он распахнул балконную дверь. Он подложил ей подушки и усадил поближе к двери, стал растирать шею. Старуха хрипела. Мингель не мог не войти в положение умирающей (именно против этого предостерегал Альфред Дюамель: Ты должен понимать, что у тебя нет ничего общего с этой рухлядью, иначе ты пропадешь). Он принес полумертвой женщине список ее акций и ценных бумаг, который обнаружил в ящике ночного столика, и заставил ее подписать записку, на которой указал свое имя и фамилию. Эту бумагу он называл потом завещанием и рассчитывал, что сможет добиться его признания в Бельгии. Доверчивая женщина корявым почерком вывела на бумаге свое имя.

Мингель еще раз вызвал врачей. Доктор Шчелински уложил ее на постель и собирался надрезать ей трахею, чтобы дать возможность дышать. В этот момент Вероника захрипела и обмякла. Прервавшие свою работу врачи проверили зрачок правого глаза и констатировали смерть.

Счет за эти медицинские усилия был отправлен на имя Мингеля. Поскольку врачи указали его личные данные, власти обязали его организовать переправку умершей на родину за свой счет (поскольку он был приглашающей стороной). Для этого потребовалось, чтобы Мингель полетел в Европу. Родственники умершей приняли от него свидетельство о смерти, пригласили его принять участие в поминках, но не соглашались ни на какие дальнейшие разговоры. «Завещание» признано не было. За перелет и номер в Гранд-отеле Мингелю пришлось заплатить самому. Деньги у него кончились. Из-за тяжелого гриппа он оказался в брюссельской больнице, где его никто не понимал. Поскольку он не мог оплатить больничный счет, его выслали из страны.

И все же тот, кто не щадит сил ради предмета своего труда, будет в конце концов вознагражден. Трудность, говорит Мингель, заключается в том, что я уже не могу сказать, в чем же должно заключаться это вознаграждение. До того я углубился в свою работу.

Крупное строительство без реального сотрудничества опасно для жизни

15 октября 1970 года в Мельбурне (Австралия) во время строительства моста Вест-Гейт рухнула несущая конструкция высотой в 116 метров. При этом погибло 35 рабочих и инженеров. Катастрофа была признана результатом «ошибок, неточных расчетов, нарушения коммуникации между участвовавшими в строительстве фирмами, а также прямой некомпетентности».

Поскольку катастрофа сопровождалась человеческими жертвами и причинила серьезный ущерб, была образована королевская комиссия под председательством судьи Девиса, в течение 80 дней выяснявшая причины случившегося. В комиссию входили парламентарии и видные представители общественности. Были в ней и специалисты, один из которых интересовался теорией информации. Поскольку журналисты были не в состоянии понять математические выкладки доклада комиссии, они стали считать то, что было на поверхности: доклад состоит из 300 страниц, были заслушаны 52 свидетеля, комиссия состояла из 12 специалистов и общественных деятелей, в результате катастрофы погибло 35 человек, расходы на возведение моста были повышены с 40 до 200 миллионов долларов.

Обрушение конструкции огромного моста произошло после того, как австралийская строительная фирма решила изъять из конструкции 30 крепежных деталей. Это было сделано для того, чтобы увеличить нагрузку на цоколь конструкции, поскольку она оказалась на 10 сантиметров выше, чем было необходимо (при общей высоте 116 метров). Ранее фирма разместила на верхушке конструкции бетонные блоки весом 56 тонн. В результате конструкция не опустилась. Удаление крепежа должно было привести к дальнейшему смещению нагрузки на несущую конструкцию.

Утром 10 октября, после изъятия крепежных деталей, у инженера Джека Хиндшоу возникли сомнения. Он находился в верхней части моста и позвонил оттуда представителям фирмы и экспертам наблюдательной комиссии, находившейся в бараке у подножия моста и осуществлявшей надзор за строительными работами. В этой времянке, расположенной в самой нижней части долины, они осуществляли координацию фирм, принимавших участие в строительстве и образовывавших треугольник Мельбурн — Сидней — Лондон. Инженер Хиндшоу спросил: «Может, мне убрать ребят с высоты?» 34 рабочих, часть из них квалифицированных, часть разнорабочих, вызвались подняться на опасную конструкцию. Всего через несколько минут часть постройки (высота которой теперь все еще превышала расчетную на восемь сантиметров) обрушилась. Хиндшоу, погибший вместе с другими, уже не мог сообщить, что ему ответили по телефону члены комиссии.

Судье Девису важно было прежде всего точно оценить вину отдельных групп и людей, участвовавших в строительстве, хотя катастрофа и оставалась общей бедой. Виновна, согласно его выводу, была фирма Фриман, Фокс и партнеры из Лондона, возглавлявшая строительный консорциум. Австралийские фирмы и эксперты положились на всемирную славу и опыт компании. Девис сформулировал это следующим образом: «Сотрудничество между Лондоном и Мельбурном совершенно не было налажено. Лондонская фирма не интересовалась никакими деталями, к тому же ее указания не были основаны на расчетах; она не отвечала ни на письма, ни на запросы по факсу, даже если они были настоятельными и срочными. Один из партнеров этой фирмы, доктор У.К. Браун, устранился от рационального анализа в этом деле более всего, принимая решения главным образом на основании интуиции…»

Члены комиссии, дружески расположенные к предпринимательской стороне, в ответ на это настояли на включении в отчет следующей дополнительной формулировки: «Однако и рабочий коллектив должен быть признан отчасти виновным в случившемся. Шесть месяцев саботажа настолько задержали осуществление проекта, что обрушившаяся позднее конструкция была в слабом состоянии. Между профсоюзом металлистов и профсоюзом строительных рабочих вспыхнул конфликт по поводу распределения сфер влияния, поскольку речь шла, без сомнения, о строительстве, однако при этом использовались металлические детали и металлоконструкции. Под давлением профсоюза металлистов осуществлявшая контроль на месте фирма была вынуждена восстановить на работе 22 рабочих, что нарушило распорядок действий. Дальнейшие конфликты привели к тому, что несущая конструкция не была своевременно усилена в нижней части. Наконец, оба профсоюза совместно вынудили консорциум включить в число персонала ряд лиц, не устраивавших фирмы».

Другие члены этой плюралистической комиссии, согласившиеся уже с осуждением британской фирмы как главного виновника случившегося, присовокупили, в свою очередь, еще одно добавление: «Речь шла о хороших и настроенных по-трудовому рабочих». Один из членов комиссии настаивал, чтобы в заключении было отмечено, что в течение года рухнули еще два больших бетонных моста: в ноябре 1969 года четвертый мост через Дунай в Вене и в июне 1970 года мост Мильфорд-Хейвен в Уэльсе.

Сэр Ральф Фриман прилетел из Лондона в Мельбурн и заявил представителям прессы, что его фирма завершит возведение моста. Он подчеркнул, что, несмотря на критику коробчатых опор моста, он продолжает доверять этим опорам.

Несколько инженеров, Блэкман, Саулт и Мюллер-Айзерт, а также многие рабочие, члены профсоюза, принимавшие участие в похоронах 35 жертв катастрофы, тут же после поминок приняли решение достроить мост на свой страх и риск. В сумятице, возникшей после катастрофы, понять, кто за что отвечает, было невозможно. Ни одна из фирм не претендовала на роль подрядчика или генерального подрядчика строительства. В этой ситуации оказалось возможным, чтобы персонал стройки под руководством нескольких популярных инженеров взялся за работу самостоятельно. Была выстроена новая конструкция высотой в 116 метров. В дело пошли детали, оказавшиеся на стройплощадке. За две недели строительство продвинулось — без какого-либо участия или руководства входивших в консорциум фирм — на 40 метров[49]. Местная бухгалтерия и касса инженерной компании, по-прежнему располагавшиеся в бараке у подножия моста, выполняли, под влиянием царившего поначалу настроения всеобщего протеста против безответственных действий фирм консорциума, все распоряжения инженеров и делегатов-рабочих. Работы в эти две недели шли планомерно и дали экономию.

Позднее появились представители лондонской фирмы, банка и консорциума, созданного первоначально для координации строительства, и заявили о восстановлении своих прав на руководство. После короткой стычки инженеры Блэкман, Саулт и Мюллер-Айзерт были уволены, вместе с ними и часть рабочих. В ответ профсоюз металлистов пригрозил забастовкой. Высшее руководство профсоюза настаивало на отказе от забастовки по юридическим соображениям, поскольку в этом случае фирмы могли потребовать возмещения убытков. Фирмы же заявили о готовности принять дополнительно 50 рабочих и начать переговоры о повышении тарифов. Таким образом, тесно сплотившиеся вокруг фирмы Фриман компании смогли восстановить свой статус, и несколько месяцев спустя мост с опорами коробчатой конструкции был введен в эксплуатацию.

Уволенные инженеры некоторое время переписывались с уволенными рабочими. Позднее они посоветовались с адвокатами и обратились с жалобой в суд. Они настаивали на том, что участок моста длиной 40 метров был построен ими и находившимися под их руководством рабочими. Эти работы были проведены ими без каких-либо договорных обязательств, то есть они сами выступали в роли предпринимателей. Они требовали для себя и уволенных рабочих доли от прибыли, соответствующей участку моста, что же касается риска при строительстве в целом, то его они разделили сполна, потеряв при аварии друзей. Эта жалоба была отклонена. Не помогло инженерам и то, что во время пресс-конференции, на которой строительный консорциум отчитался о завершении строительства и назвал результат в обращении к правительству «нашим мостом», они поднялись в одном из задних рядов и сказали: «Мы хотели бы обратить внимание на то, что 40 метров этого моста было построено нами». Инженеры Блэкман, Саулт и Мюллер-Айзерт ожидали, что их усилия окажутся тщетными. Они обратились в профсоюз металлистов с просьбой принять их в профсоюз в качестве отдельной секции, с целью установления сотрудничества инженеров и рабочих. Созданные рабочие группы должны были, по их мысли, в будущем брать на себя ответственность за выполнение заказов на строительство мостов, при котором персонал не подвергается опасности. На это у профсоюза не хватало решимости. Он опасался ответных мер предпринимателей, а также раздора в собственных рядах. Профсоюз отклонил заявления Блэкмана, Саулта и Мюллера-Айзерта, которым и сегодня приходится поэтому работать на чужие фирмы. Поскольку действительно большие мосты строятся не часто, результаты катастроф не воспринимаются в сумме, отчего и действия соответствующих органов меняются недостаточно быстро.

«Если дрессировать свою совесть, она будет целовать нас, одновременно кусая»

А. Меркль: Почему я как сотрудник ведомства по охране конституции выстрелил? Потому что у меня был револьвер[50].

Вопрос: Если серьезно — что подвигло вас на этот выстрел?

А. Меркль: Мне надоело бегать нагруженным всеми данными, которые мы собрали при наблюдении за некоторыми группами, не имея полномочий действовать. Мы достаточно подготовлены и в состоянии влиять на ситуацию — об этом я хотел заявить своим выстрелом.

Вопрос: Но, может быть, у вас был еще и другой повод?

А. Меркль: Я хотел показать, что если кто-нибудь затеет покушение на господина министра, то он сможет пройти несмотря на оцепление; во всяком случае, мы бы, если бы действовали на стороне противника, с такой задачей справились. О том, что я ранил при этом господина министра в щеку, я глубоко сожалею (и заплатил за это своим местом государственного служащего). Я целился в стену за министром, и пуля должна была пролететь в полуметре от его лица.

Вопрос: Как получилось, что после этого вас задержали?

А. Меркль: Было задействовано слишком много сил. Сотрудники 18-го комиссариата со мной бы не справились. Однако поскольку господа из группы обеспечения безопасности в Бонне моложе, выносливее в беге и прошли креативный курс поиска путей отхода (как и мы), можно было быть уверенным, что они всегда поймают покушавшегося после того, как он выстрелил. Но это полезно только для осуществления судопроизводства, а не для предотвращения покушений. Суть же проблемы в другом: мы могли бы предупреждать покушения, внедряясь в соответствующие группы, «прореживая» их путем арестов и подрывной работы. Однако для этого потребуется изменение уголовно-процессуального кодекса, судебного законодательства, объединение всех органов безопасности, более эффективное международное сотрудничество, повышение зарплаты, развитие творческого мышления и, наконец, наполнение всей работы смыслом. Отрадно, что мы видим смысл нашей жизни в защите конституции и жизни министров.

Вопрос: Как вы представляете себе изменения?

А. Меркль: Я подробно разработал это применительно к своему должностному положению. Прежде всего было бы необходимо сделать так, чтобы нам разрешили делать то, что мы можем. Противник, за публикациями которого мы также наблюдаем, называет это «раскрепощением производительных сил», и мы рассматриваем себя как производительную силу, задачей которой является производство конституционности.

Вопрос: Считаете ли вы выстрел в голову министра, который стоил ему части челюсти и нескольких зубов, вкладом в такое преобразование?

А. Меркль: Я уже сказал, что немного не рассчитал…

Вопрос: Не переоценили ли вы свои вышеназванные способности, если даже не можете точно прицелиться?

А. Меркль: На расстоянии в четыреста метров и лучший стрелок не может гарантировать абсолютной точности. Между прочим, промах произошел по причине того, что министр двигался.

Вопрос: Вы должны были это учитывать.

А. Меркль: Я так и делал.

Вопрос: Так, значит, вы сознательно шли на риск?

А. Меркль: Так точно. Тактика, утверждает наш противник — а мы готовы учиться у противника! — является функцией стратегии. Если заменить «стратегию» на «смысл», то фактор неопределенности, присущий смыслу всей нашей деятельности, не может не влиять и на отдельные наши действия. Они будут включать в себя факторы неопределенности — вы называете это риском. Без риска сегодня не осуществимо вообще ни одно предприятие.

Вопрос: Не могли бы вы объяснить нашим слушателям то же самое более простыми словами?

А. Меркль: Я выстрелил ему в щеку, потому что у нашей жизни вообще нет никакого определенного смысла. В таких условиях невозможно всегда стрелять точно в цель.

Вопрос: Но вы могли бы подождать, пока министр подойдет поближе.

А. Меркль: Тогда бы меня засекли в момент выстрела.

Вопрос: Но ведь вас и так поймали.

А. Меркль: В тот момент я этого еще не знал.

Вопрос: Но вы принимали это в расчет?

А. Меркль: Разумеется.

Вопрос: Довольны ли вы результатом своего поступка?

А. Меркль: Разумеется нет. Я потерял свою должность, которой и собирался придать смысл, а теперь меня ожидает суд. Коллеги шарахаются от меня, и никто не хочет брать на себя ответственность, хотя речь идет о настоящем учебном действии. Успехом это не назовешь!

Вопрос: Но разве вы ожидали иного?

А. Меркль: Вы правы. Иного я и не ожидал. Но что же тогда делать? Ведь как-то надо высказаться.

Вопрос: У вас отличные характеристики по службе.

А. Меркль: Это так.

Вопрос: Вы логик — как я вижу, у вас даже университетский диплом по логике. Однако ваше поведение представляется нам противоречивым.

А. Меркль: Это только кажется. Мы учились, учились, учились и хотим наконец получить возможность действия.

Вопрос: Чем вы займетесь, выйдя из тюрьмы?

А. Меркль: Вместе с одним коллегой, которого подставила проститутка и который был уволен из полиции (его также обвинили в денежных махинациях), мы откроем частное детективное бюро, задачей которого будет сбор информации для отдельных фирм и концернов.

Вопрос: Потому что промышленный шпионаж, саботаж и подстрекательство рабочих принимают все более серьезные масштабы?

А. Меркль: Так точно. Это задача, с которой государство не справляется и справиться не в состоянии, от которой ему следует отказаться, потому что оно — мы знаем об этом от противника — не относится ни к производительным силам, ни к производственным отношениям, представляя собой третий, административный орган господствующего класса (мы-то, разумеется, не верим в классы, однако пользуемся этим понятием, потому что в тактическом планировании оно дает четкий обзор). Поэтому оно и не может входить во все детали. А наш подход как раз и касается этих деталей, которые мы корректируем, используя все средства.

Вопрос: Ситуация профессии, к которой вы принадлежали до сих пор, представляется вам во мрачном свете?

А. Меркль: Точно так же, как и мои будущие перспективы в роли частного детектива. Но надо прорваться.

Вопрос: В чем вы видите позитивный момент?

А. Меркль: С нашей стороны — ничего позитивного.

Вопрос: Вы считаете свою задачу негативной?

А. Меркль: Абсолютно негативной.

Вопрос: Почему же вы собираетесь продолжать ее выполнение?

А. Меркль: Мы должны, потому что в противном случае не сможем реализовать то, на что способны. Мы реалисты.

Вопрос: Ваш реалистический путь привел вас прямиком в тюрьму?

А. Меркль: А потом выведет из нее…

Вопрос: Вы боретесь за то, во что не верите?

А. Меркль: В это никто не может верить.

Вопрос: И вы боретесь неточно и плохо?

А. Меркль: Так нам и платят по-разному и плохо.

Вопрос: Но вот ваше жалованье (следуют цифры).

А. Меркль: Это так, но ведь человек живет не одними деньгами, нам нужны задачи, в которые мы могли бы верить, а с этим плохо. Порой я думаю: если бы соединить задачи противника с нашими средствами и возможностями — но потом отбрасываю эту мысль, потому что многие из нас слишком стары, чтобы переучиваться. К тому же у этих групп нет власти.

Вопрос: Но ведь она есть у вас, и она бы появилась благодаря вам.

А. Меркль: Нет, тут вы ошибаетесь. Власти у нас нет. Власть так распределена между различными инстанциями, что, в сущности, ее нет ни у кого.

Вопрос: И у министра, которому вы попали в голову, получается, в таком случае, тоже нет власти?

А. Меркль: Нет. Он может попытаться защититься, однако власти избавиться от моего выстрела у него не было.

Вопрос: Содружество безвластных и бессильных, которые в совокупности создают власть?

А. Меркль: Верно.

Вопрос: А группы, которые вы называете противником, они не бессильны?

А. Меркль: Скажем так: мы должны учиться у них, тщательно штудируя созданные ими тексты и документы, какие только можно приобрести. Я был бы готов создать отдел, основной задачей которого была бы организация такого учебного процесса и сбор всего, что мы должны знать для выживания.

Вопрос: Займетесь ли вы такой учебой во время заключения?

А. Меркль: Разумеется.

Вопрос: До встречи!

А. Меркль: Пожалуйста. До свидания.

Жажда смысла

1. Месть за Верден

После «артиллерийской дуэли» 16 октября 1916 года инженер Вилли Айслер собрался покинуть вместе со своей ротой отведенные ему позиции, на которые немного позднее противник обрушил несколько тысяч тонн артиллерийских снарядов. Бегущая масса людей была остановлена у Орлемона штабным офицером фон Фредерсдорффом, в распоряжении которого были жандармы. «Извольте незамедлительно вернуться со своей ротой туда, откуда вы прибыли!» — «Если бы господин майор видел эти позиции. Обстрел в ближайшее время только усилится». — «Пустая болтовня. Шагом марш обратно».

Этот сторонник логики, согласно которой с противником необходимо вести войну «на истощение», не жалея собственных сил, навлек на себя неутихающий гнев инженера Айслера.

18 лет спустя Айслер вызвал обрушение той части моста, на которой находился проводивший инспекцию отставной майор фон Фредерсдорфф, теперь уже старший советник строительного ведомства. Его не волновали последствия, главное было удовлетворить свою жажду мести — если не всем, кто нес ответственность за Верден, то по крайней мере одному характерному представителю отжившего образа мысли. Из тюрьмы, где Айслер сидел за халатность, повлекшую гибель людей, его вызволил в 1942 году Фриц Заур из штаба егерских частей министерства вооружения и боеприпасов. Еще в 1945 году инженеру Айслеру удалось выследить парализованного фон Фредерсдорффа в принадлежавшем ему домике в Швабских Альпах. При обрушении моста, за которое Айслеру пришлось ответить, погибло двенадцать рабочих, фон Фредерсдорфф же отделался повреждением позвоночника. Сидя в кресле-каталке, фон Фредерсдорфф писал книгу. На этот раз Айслер, приехавший на военной машине в сопровождении двух иностранных рабочих, опрокинул кресло и выволок фон Фредерсдорффа — не узнавшего в обуреваемом жаждой мести инженере того прапорщика, которому он «напомнил о воинском долге на перекрестке у Орлемона», — к пруду, в котором и обнаружили парализованного поспешившие ему на помощь. Искусственное дыхание помогло, фон Фредерсдорфф ожил. Инженер Айслер после восстановления правосудия был осужден по этому делу (параграф 211,48 УК) на три года. В 1959 году Айслеру вновь удалось выследить старого фон Фредерсдорффа, который вновь занимался консультированием строительных фирм. Фон Фредерсдорфф сгорел в своем загородном доме во время пожара, устроенного Айслером. Айслер воспитал своих потомков, нескольких сыновей и дочерей, а также двоих внуков в строгом антивоенном духе, при этом он боролся не столько против войны как таковой, сколько против определенного образа мысли, исковеркавшего под Верденом его жизнь, потому что из всех многочисленных желаний ему осталось лишь одно — жажда непременной мести.

Замерзли окна, ветер свирепеет, Ночное небо глубиной чернеет, Но только к звездам подниму глаза, Взгляд застилает быстрая слеза…

2. Месть Ингрид

«Женщина научается ненавидеть по мере того, как разучивается очаровывать». Ингрид Тёпфер познакомилась с Берндом Вольцогеном во время отступления из-под Харькова в 1943 году. В 1946 году они добрались до рейнской индустриальной области. В последующие годы рабочие в основном самостоятельно восстанавливали разрушенные промышленные предприятия и защищали их от демонтажа. Бернд Вольцоген стал председателем совета работников предприятия. Его жена на протяжении нескольких лет безвозмездно осуществляла помощь, благодаря которой он мог все силы отдавать работе на предприятии и в то же время заниматься деятельностью в совете. Когда он приходил домой, он нуждался в отдыхе.

В пятидесятые годы, после введения положения об участии рабочих в управлении предприятиями, Вольцоген был включен в состав правления крупной фирмы. Условия жизни Вольцогена были по совету его новых коллег изменены согласно его статусу рабочего директора: дом, служебная машина. В середине пятидесятых Ингрид утратила всякое влияние на мужа. Ее помощь была ему больше не нужна. Она полагала, что он — по-прежнему ее копилка, в которой собраны ее безвозмездный труд домашней хозяйки и исполнение супружеского долга за прошедшее время, поэтому она попыталась, подавив в себе множество противоречивых чувств, наладить с Вольцогеном деловые отношения. Дороги, по которым шло отступление в 1944-м, послевоенные годы, когда приходилось начинать с нуля, — ее собственная жизнь и жизнь Вольцогена были для нее неразделимы. Попытка установления новых отношений привела в конце концов к тому, что она согласилась, чтобы развод был оформлен как происходящий по обоюдному согласию. Вольцоген женился на более молодой женщине.

Десять лет спустя ненависть Ингрид к Вольцогену созрела. После развода у нее уже не было шансов. В новогоднюю ночь 1966 года она маленьким молоточком слупила лакировку с автомобиля БМВ ее бывшего супруга; машина находилась перед виллой с двумя круглыми окнами, за которыми располагались ванная и два туалета. Автомобиль стоял в снегу, как непокрашенная жестянка. Вольцогену не удалось доказать страховой компании, что речь шла о попытке взлома машины. Мстительность Ингрид не была удовлетворена совершенным. «Не сила, а продолжительность высоких чувств — вот что делает человека возвышенным».

3. Месть за чужое страдание

С 1952 года Ф. Юшке работал на небольшом химическом предприятии Франкфурта. Заводской врач, госпожа Ломанн, замещала коллегу во время отпуска. Она увидела по чертам лица Юшке, что тот «человек конченный». Над городом висела удушающая жара. Холодные воздушные массы на большой высоте прижимали индустриальные выбросы к земле. Город был вынужден существовать словно под парниковым стеклом. Из-за мутных облаков, сквозь которые пробивалось солнце, вредные выбросы были неразличимы.

Врач разрабатывает план: Юшке включают в диспансеризацию следующей недели. Она договаривается по телефону с университетской клиникой. Все обеспечено: обследование желудка, кишечного тракта, кровообращения, все, что осталось от телесного существа Юшке, будет на предстоящей неделе подвергнуто исследованию компетентными врачами. Врач дает Юшке таблетки, чтобы заглушить головные боли и желудочные рези во время выходных. Врач Ломанн: Вы должны принимать таблетки каждые два часа до полудня в воскресенье, затем обязательно прекратить. Иначе это скажется на результатах исследований. Когда я получу результаты диспансеризации, мы составим план лечения. После лечения — отпуск[51].

Юшке в принципе благодарен ей. Уже хотя бы за то, что никто раньше не расспрашивал его так долго и не занимался тем, что осталось от его тела. Однако ему трудно приноровиться к этой ситуации. Она возникла совершенно неожиданно. Он чувствует: ему бы надо поподробнее рассказать о своих физических ощущениях. Это его последний шанс. Однако воспоминания об этом разбиты по годам. Он никак не может с этим справиться, хотя врач не торопит его и разговор идет уже 40 минут, ему никак не удается собрать вместе все, что он может сказать о хорошем и плохом самочувствии. Он в неимоверном напряжении. Врач дает понять, что она готова слушать его и дальше[52].

Юшке сидит бледный и описывает цех жидкой химии, куда никто не хочет идти на работу. После 1945 года он помогал восстанавливать производство из руин. Юшке, не в состоянии больше выдержать допрос, усталый, но в высшей степени «вдохновленный», настоятельно просит отпустить его. Он сердечно прощается с врачом.

Юшке: «Я всю жизнь отдал цеху жидкой химии, а взамен мне достались вот эти таблетки».

На следующей неделе врач узнает, что Юшке умер. Возможно, слова, которые она от него услышала, были его последними словами. Ее муж, которому она тут же рассказала о происшедшем, считает эти последние слова чрезвычайно существенными. Госпожа Ломанн и ее муж хотят отомстить руководству этого предприятия, вообще всем руководствам предприятий за разрушение здоровья Юшке[53].

После завершения временной работы на посту заводского врача госпожа Ломанн собирается добиться возмездия за «страдания Юшке» на любом, однако достижимом месте. Но с этим пока придется подождать. Пока же она заканчивает в университетской клинике ординатуру.

4. Попытки взломать стены изнутри

Ф. Шмидт и Д. Кельпе, сварщики из Флорштадта, в пятницу, в 17.46 садятся в поезд, едущий во Франкфурт. Приехав туда, они отправляются в «Эльдорадо», после этого в «Вайнштадель», «У Марио» — спагетти болонезе за 8 марок и по пиву. Около одиннадцати вечера они добираются до скотобойни. Они перелезают через стену, ограждающую практически не охраняемую скотобойню. Они проникают в здание администрации, в приемной директора взламывают сейф, забирают 420 марок 30 пфеннигов. Открыв гаражный замок, они обнаруживают грузовик, в баке которого остался бензин. Они прошибают ворота гаража, которые они, обладая соответствующими профессиональными навыками, могли бы открыть и так, если бы у них еще были силы для инициативы. Машина с работающим мотором стоит во дворе перед высокой кирпичной стеной. После четверти часа вялых размышлений — присущая Шмидту и Кельпе сила осталась во Флорштадте, во множестве сварочных работ, которые они выполнили за прошедшую неделю и все предыдущие недели, — они двинули машину на стену. Раз восемь машина врезалась в стену. Спокойное звучание мотора в ходе этих «опытов» исказилось. Они оставили разбитую машину «влипшей в стену» и удалились так же, как и явились.

Ночным поездом они добрались до Пфунгштадта. Отсюда они двинулись по автомагистрали в направлении Флорштадта. Появляется автобус бундесвера. Шмидт и Кельпе бросают в машину железный прут, который подобрали за несколько минут до того. Возможно, они просто хотели, чтобы их подвезли. Испуганный водитель в ближайшем населенном пункте сообщил о происшедшем в полицию. Подразделения бундесвера и полиции прочесали местность. Шмидта и Кельпе, свернувших на проселок, схватили, когда они пытались спрятаться в кустах.

На допрос их доставили в Пфунгштадт.

Комиссар полиции: Что вы себе думали, когда швыряли эту железяку?

Кельпе: До того мы были во Франкфурте.

Комиссар: И что вы там делали?

Шмидт: Мы были там на бойне.

Кельпе: До того в «Эльдорадо», «Вайнштаделе» и «У Марио».

Комиссар: Меня интересует только ваша железяка.

Шмидт: Но на бойне мы добыли эти 420 марок.

Комиссар: Давайте сюда.

Кельпе: И грузовик, который мы расшибли о стену, — тоже наша работа.

Комиссар: Это интересно. Это надо записать. Ну-ка, повторите еще раз.

Шмидт: Мы пробрались на бойню, увидели грузовик и расшибли его.

Кельпе: Там стена. Кирпичная.

Комиссар: Все с начала. Вас зовут?

Шмидт: Ф. Шмидт.

Кельпе: Д. Кельпе.

Комиссар: Профессия?

Шмидт и Кельпе: Сварщики во Флорштадте.

Комиссар: А теперь все как было.

Шмидт: Ну поехали мы на поезде в 17.46…

После допроса Шмидт и Кельпе спокойно спят в своих камерах. Наказание: каждому по одному году исправительных работ. Они знали, что во Флорштадте без них не обойтись. Их места у них никто не отнимет, даже при том, что теперь у них была судимость, потому что они первоклассные сварщики и обходились, если считать по их выработке, совсем дешево.

5. Бетти-Кушетка

Для изобретений нужны изобретатели; монтажница Элизабет Денеке, паявшая полупроводники на предприятии электронной индустрии, была предназначена для рутинной работы. От неодолимого стремления прийти домой пораньше она научилась паять свою дневную норму полупроводников изобретенным ею самой ускоренным способом. Предприятие, уволившее ее, но взявшее при этом на вооружение ее способ, в какой-то мере потеряло свое лицо: оно было вынуждено оплатить Элизабет Денеке (известную среди друзей как Бетти-Кушетка) эквивалентную стоимость изобретения без учета добавочной стоимости, что ни с какой стороны не соответствовало намерениям фирмы.

Сама по себе Бетти не была склонна к мести; если обстановка ее не устраивала, она меняла ее. Все попытки похудеть, ни разу не доведенные до конца, не могли уменьшить объем ее аппетитного тела. Чувствительные груди наполняли верхнюю часть ее комбинезона. Словно губка впитывало это тело впечатления от окружения (в нем было достаточно места для неприятностей) и переваривало их. Эта «внештатная работа» монтажницы не ускользнула ни от одного из экспертов по организации труда, как и от неусыпного ока заводского мастера.

Она ежедневно паяла свою норму приборов. «Я могу работать, но не сказала бы, что работа меня удовлетворяет». Каждый день она ждала окончания пайки. Выскочив за заводские ворота, она укладывалась на кушетке своего любовника, адвоката Дюппельмана. Вот чем была занята ее голова: побыстрее добраться до этого уютного лежбища. Вообще-то она чувствовала, что подошла бы для большего. Теперь, после окончания рабочего дня, утомленная дополнительной работой — донести тело и дух до кушетки в более или менее сохранном состоянии, — она сохраняла не так уж много сил. Ее желание «большего» выражалось прежде всего в том, что она уже довольно долго продержалась у Дюппельмана, все время обещавшего ей дать «больше», чем у него было. Ему было 46, Бетти казалась ему последней частицей жизни, на которую он еще мог надеяться. Этот идеальный момент в поведении Дюппельмана удерживал Бетти (как при головокружении хватаются за поручни качелей). «Ей было двадцать, дважды замужем, разведена, удовлетворила огромное количество любовников, тут-то и проявляются потребности сердца».

В апреле 1972 года заводской мастер, осуществлявший общий надзор на предприятии Бетти, заболел. Она «изобрела» сокращенный способ пайки, что позволяло ей выполнять норму на три с половиной часа раньше. В мыслях она уже была в том времени, которое начиналось после работы. «Если бы она так не спешила покончить с работой, она никогда бы этого не изобрела». После выполнения нормы она ушла с работы под каким-то предлогом. Человеку, замещавшему заболевшего мастера и не знакомому с ситуацией, это поначалу не показалось странным. Когда через несколько недель он все же что-то заподозрил, он сообщил об этом инженеру Фреду Даттлеру и «застукал» Бетти, задержавшуюся в туалете перед тем, как отправиться дальше (подкрасить губы, сменить блузку и проч.).

Даттлер: Куда это вы собрались в таком наряде?

Бетти: Это вас не касается.

Мастер: Уже несколько недель вы уходите с работы раньше времени.

Бетти: С чего это вы вообще взяли, что я куда-то ухожу? Я имею право на маленький перерыв, чтобы освежиться.

Даттлер: Вы выполнили свою норму на сегодня, из чего я и сделал заключение, что вы собираетесь уходить.

Бетти: Вот как? И это дает вам право врываться в дамский туалет? Я требую сейчас же покинуть дамский туалет.

Мастер: Это заводская территория.

Даттлер: Так вы признаетесь, что собрались улизнуть пораньше?

Мастер: Так же, как вы это делаете — я заметил — уже несколько недель.

Бетти: Норму я сдала.

Даттлер: Я уже переговорил с начальником отдела. Вы уволены без предупреждения.

Бетти: За то, что сдала норму полностью?

Даттлер: Вы покинули свое рабочее место раньше времени без разрешения.

Бетти: Это вместо того, чтобы радоваться той куче деталей, которые я вам притащила.

Даттлер: Что нас должно радовать — не ваша забота. Сейчас же покиньте территорию завода.

Мастер: Вам запрещено здесь появляться.

Бетти забыла об этом отвратительном завершении рабочего дня, как только встретила в кафе «Эльдорадо» своего Дюппельмана. Немного позднее они занялись взаимной сортировкой своих тел и нервных окончаний. И год спустя его уже стареющие ноги и руки не раздражали Бетти. Он старался, и даже когда Бетти не было рядом, он подолгу и проникновенно думал о ней. «Жил да был гусар верный, он любил свою девушку целый год примерно». В тех случаях, когда Дюппельману не приходило в голову никаких развлечений для Бетти-Кушетки, он обещал ей что-нибудь на будущее.

Почти год спустя после увольнения Бетти — случившееся было ей безразлично, она могла обойтись без пайки так же, как могла бы обойтись и без работы официантки, которую она теперь выполняла, — Дюппельман и Бетти отправились на теплоходике по Майну. Грязная вода, остававшаяся за кормой, не годилась для купания, рыбы в ней тоже не было, но для того, чтобы отражать солнечные лучи, она все еще годилась. Дюппельман жалел, что не взял солнечные очки. Глаза болели от солнечных переливов на воде.

Бетти потела под солнцем. Затененная корма их не привлекала, потому что ветер заносил на нее дым от мотора, это повредило бы коже Бетти. Все это было им уже известно по предыдущим поездкам. Ничего другого не оставалось, как терпеть, пока поездка не окончится. По возвращении в свою квартиру Дюппельман с удовольствием тут же улегся бы спать. Он лег на подушку, закрыл глаза: «Хорошая подготовка для завтрашнего дня, полного писанины». Бетти, для которой этот день еще не был «прожит», положила ноги поперек его тела, принялась засыпать его вопросами: «И что ты будешь писать в этих бумагах завтра? Что там тебе написали твои противники?» Коротко ответить на вопросы не получалось. Дюппельман, опасавшийся за свой необходимый сон, который должен был начаться не позднее полуночи, ответил с закрытыми глазами: «Если я начну отвечать на твои вопросы, раньше двенадцати не кончить. Ты, я вижу, еще не устала?» Бетти почувствовала, что над ней «иронизируют». Она заплакала. Теперь Дюппельман мог о сне забыть. Он снова направил свою мысль на Бетти, лицо которой находилось в нескольких сантиметрах от его лица. «Когда я умру, я уже не смогу на нее смотреть. Так что я не могу упускать возможность на нее посмотреть. Так что не буду терять времени и посмотрю на нее сейчас».

Дюппельман: Скажи-ка, а вот детали, которые ты паяла ускоренным способом, работают так же, как и обычные?

Бетти: По крайней мере так же. Вообще-то они работают лучше.

Дюппельман: Проверь-ка, не использует ли фирма твой ускоренный метод.

Бетти: Да уж они не дураки.

Дюппельман: Надо бы знать это наверняка.

Бетти: Для чего это надо знать наверняка?

Дюппельман: Надо бы знать.

Бетти: Я же там не бываю. Да меня без пропуска и не пустят.

Дюппельман: Но ты же можешь спросить кого-нибудь из работниц.

Бетти (с одной стороны, обрадованная, что завязался продолжительный вечерний разговор, что Дюппельман уже не такой усталый, с другой стороны, ее не радовала перспектива опроса бывших коллег, это ей казалось пустым делом): И что я у них должна спрашивать?

Дюппельман: Паяют ли они детали теперь по твоему ускоренному способу.

Бетти: Ну допустим, они паяют по моему ускоренному способу. С практической точки зрения понятно. Я бы сказала: совершенно ясно, что они используют этот способ.

Дюппельман: Мне все равно, что тебе ясно. Я хочу знать определенно, используют ли они ускоренный метод.

Бетти: Ты мне не веришь?

Дюппельман: При чем тут «веришь»? Я хочу знать, используют ли они ускоренный метод.

Бетти (добродушно): Ну тогда я могу спросить.

Для Бетти это был удачный вечер, потому что теперь Дюппельман был совершенно бодр и думал о ней, а не о своих завтрашних бумагах.

Так и есть, фирма использовала изобретенный Бетти способ пайки. Дюппельман написал соответствующий документ.

«Глубокоуважаемые господа, от имени и по поручению моей доверительницы, Элизабет Денеке, я обращаю ваше внимание на следующее обстоятельство (следует изложение сути дела). Прибыль, полученная вами в результате применения изобретения моей доверительницы, размер которой я поручу оценить независимому эксперту (его выбор я оставляю за собой), с момента подачи данного заявления подлежит выплате моей доверительнице как незаконное обогащение (§ 812, 818, разд. 3 Гражданского кодекса) с учетом процентов. Фактом увольнения моей доверительницы вы сами обозначили ее изобретение как не относящееся к регулярной работе вашего предприятия. Тем самым изобретение не может быть квалифицировано как изобретение предприятия, право на которое могло бы принадлежать вам. Исключив действия моей доверительницы из производственного процесса, вы сами подтвердили, что речь идет о частном изобретении моей доверительницы. Мне поручена реализация иска по возмещению незаконной прибыли моей доверительнице…»

На двухлетие их отношений Дюппельман вручил Бетти-Кушетке подлежащий исполнению приговор, согласно которому ей причиталась компенсация в 800 000 марок. На эти деньги она открыла массажный салон. Она все время мечтала о работе, на которой могла бы не носить ничего, кроме белья и белого халата. Она была довольно потлива и потому предпочитала такое одеяние любой другой рабочей одежде.

6. Регина Файлер из бригады левых работниц

«Она была единственной женщиной, которая, как я видел, могла дать мужчине в ухо левой после того, как сделала обманное движение правой».

Регина Файлер умеет за себя постоять. Но мужчина, которого она надеялась завоевать, влепив ему в ухо (это примерно как утюг, у которого отходит контакт, на всякий случай все же встряхивают — может, заработает), больше не пришел.

Регина Файлер, 26 лет, из деревни под Брауншвейгом, горничная в Брауншвейге, затем стала специалисткой в прачечно-гладильных делах. «Под смыслом жизни я понимаю то, что я никогда уже не вернусь в деревню».

Регина считает себя уродиной. На ее слишком толстой заднице «трещат» и брюки, и юбка. Нос у нее «мясистый», «брови слишком густые». Регина считает: это все от моей среды, если бы я общалась с совершенно другими людьми, я была бы «красива, как модель».

«Относительно предрассудка, будто женщина хорошо продается, если она соответствует определенным пропорциям, нормам, хотя как раз любовь не обращает внимания на нормы». Вот такая «любящая»: вся в поту, лицо испачкано, на тяжелой работе, таскает тяжести, помешивает в большой кастрюле, из которой поднимается пар. С мертвого лица-маски смотрят два живых глаза. Пол-литра слез течет из глаз по тестообразной массе, оставляя глубокую борозду. На этом месте внизу виднеется (все еще грязная) живая кожа. Можно потрогать. Двумя пальцами мужчина пробует, упруга ли кожа.

А вот женщина «на продажу», из большого мира: «лицо как у куколки», с необычайно длинными ресницами, плачет. Оттого что она вечно так много плакала, ресницы росли быстрее, это было «орошение».

А вот «теннисистка». После игры она принимает душ. Сквозь глазок в душевой кабине за ней наблюдает вуайерист, только что бывший ее партнером. «Он сравнивает и оценивает объективную ценность партнерши». Голова женщины под душем. Она попеременно то брюнетка, то блондинка. Что больше подходит.

Красивые женщины на красивых лошадях. Взбешенная Регина стягивает одну из «манекенных куколок», привязанную веревками к белому жеребцу, в грязь и волочит какое-то время за собой. Вцепиться в личико, вылепленное мастером-кукольником из пластилина, всеми десятью пальцами! Теперь лицо в ужасных вмятинах. «Оно не настоящее, но более настоящее, чем прежнее пластилиновое личико».

«Простейшая форма социального преобразования — переезд». Регина, распрощавшись с Брауншвейгом, теперь работает в настоящем большом городе гладильщицей, в городской больнице. С совершенством — другие могут только позавидовать — быстрыми точными движениями она работает ради свободного времени. Свободное время имело бы для Регины смысл, если бы у нее были подходящие любовные отношения, которые «пошли бы ей на пользу». Здесь она познакомилась с одним мужчиной (фотография мужчины), у него оказались лобковые вши. Она познакомилась с другим мужчиной (фото), он напоил ее так, что она ничего не «почувствовала»; после первого раза больше у нее не появлялся. Она познакомилась с женатым мужчиной (фото), ему было трудно с ней встречаться, потому что у него помимо жены и так было уже две подруги. Еще один мужчина (фото), с которым она познакомилась и который показался ей «привлекательным», всегда должен был быть на работе, когда у нее оказывалось свободное время; тогда она познакомилась еще с одним мужчиной для того, чтобы не быть в это время одной. «Привлекательный» мужчина на нее за это обиделся и расстался с ней. Она познакомилась с мужчиной (фото), чиновником, вызывающим ее на определенные часы. Его она презирает.

Еще с брауншвейгских времен Регина дружит с Моникой Виллух и Паулой Хетц. Подруги сошлись во время вечерних занятий народного университета в Брауншвейге. План перебраться из Брауншвейга в большой город они задумали и осуществили вместе. Здесь Моника основала фирму, предоставляющую желающим на время иностранных рабочих, а у Паулы массажный салон. Женщины завели совместную кассу взаимопомощи. Регина не считает зарплату, получаемую за глажку, достаточным вознаграждением за несоизмеримо тщательную работу, поскольку зарплата утекает в свободное время, бессмысленное по ее ощущению. Она придерживает часть своих рабочих способностей (вообще-то она могла бы намного превзойти свои сегодняшние результаты в глажке); другую часть своих «недостаточно вознагражденных» сил она пускает на левую работу, потихоньку занимаясь другим бельем. В рабочее время она стирает и гладит белье, скапливающееся в заведениях Моники и Паулы, а еще берет белье в других местах, доход попадает в кассу взаимопомощи.

Касса взаимопомощи, созданная для повышения качества жизни. Фирма Моники, вместе с основным персоналом рабочих-эмигрантов полученная в аренду от лизинговой фирмы, расположена в бывшем увеселительном заведении. В кегельбане этого заведения, «похожем на конюшню для скаковых лошадей», отделанном деревом, Моника устроила уголок, в котором можно спокойно посидеть и выпить. На столе стоят торт, ликер, посудина с горячим глинтвейном. Подруги подкрепляются, беседуют о том, как воспользоваться деньгами из кассы взаимопомощи. Необходимо концентрировать средства. Сначала надо бы помочь Регине (если у нее дела пойдут лучше, полагают подруги, это будет и им на руку). Личная жизнь Регины нуждается в реорганизации.

Паула: Если посмотреть как следует, ошибка в том, что ты слишком многое меняешь.

Регина: Не я меняю, меня меняют.

Паула: Мы дадим тебе денег из нашей кассы. Ты приведешь в порядок лицо, избавишься от угрей. Твои дела пойдут в гору.

Подруги бегают по городу, покупают Регине новую одежду. В бывшем кегельбане, обычно пустом, они улучшают внешность Регины с помощью румян, туши для ресниц и лосьонов.

Паула: Вот это совершенно другое дело.

Моника: А ты все отказываешься. Поначалу.

Регина: А потом остаюсь на бобах, как монахиня.

Паула: Глупости. Они бросятся на тебя, и ты будешь отказывать до тех пор, пока не выберешь наверняка. А мы поможем выстроить отношения.

Моника: И на работе у тебя будет хорошая репутация.

Паула: Ну прямо не узнать.

Регина: А потом давать согласие будет некому.

Моника: Все получится.

Городская больница. Бельевая. Регина Файлер, заведующая гладильной. Бытовка. Здесь можно выпить чашку кофе. Стопки белья сортируются. Паула появляется с бельем, часть в кровяных пятнах, взамен она получает стопку только что выстиранного и выглаженного белья.

В бытовке Регины устроен маленький медпункт: медикаменты всех сортов, ножницы, вата, бинты, прививки, эфир — все, что удалось собрать из других отделений больничного комплекса.

Приходит Моника с ворохом белья. Она привела с собой рабочего-эмигранта, ему прищемило палец. Йод, шина, повязка — ему дают чашку кофе, бутерброд.

Из другого помещения доносится крик гладильщиц: «Инспектор!» Больничный инспектор, с боксером, входит в гладильное отделение. Осматривает помещение. В бытовке спешные перестановки. Рабочий и Моника прячутся за стопками белья. Дверь закрывается. Регина, входя в гладильный зал: «Сюда нельзя с животными, господин инспектор. Вы сами знаете, требования гигиены никак не позволяют контакта животных с бельем. Видите, он тычется повсюду».

Регина и гладильщицы собираются полукругом. Инспектор почти не может двигаться. Поскольку они не работают, пока он стоит и наблюдает, он оказывается в неудобном положении. Ему приходится ретироваться.

Инспектор: Я только хотел глянуть.

Регина: У нас сейчас полно работы. Приходите завтра.

Монику с рабочим и большим пакетом чистого белья выпускают через черный ход. Она оставляет 30 марок, бутылку коньяка, пачку кофе, два круга колбасы.

Моника: Домашняя колбаса! Угощайтесь!

Гладильщицы: Спасибо.

Тот же день, к ночи. С глажкой покончено, все закрыто. Словно вор появляется инспектор, с собакой и двумя фонарями. Он входит в помещения, осматривает гладильную, пробирается в бытовку, видит накопленные медикаменты, кипятильник, кофе, продукты. «Ага», — говорит он.

Другие гладильщицы уважают Регину за ее мастерство. В гладильной невероятно жарко. Негодная вентиляция. Пар.

Регина: Мы просаживаем все деньги на кремы и косметику, а от такой температуры все идет насмарку. Нужно поставить вентилятор.

Гладильщица: Говорят, вентилятор уже купили. Его опробуют. Если он поможет, то поставят несколько штук.

Регина: Не вижу никакого вентилятора.

Гладильщица: Его пробуют.

Регина: И где его пробуют? Я не вижу.

Гладильщица: В кабинете инспектора.

Регина: Где и так прохладно? Ну-ка я поднимусь!

Инспектор за своим рабочим столом. В окне кабинета установлен вентилятор.

Инспектор: Я бы на вашем месте, госпожа Файлер, не очень бы горячился по этому делу. У меня есть кое-что против вас.

Регина: Ведете черный список? Отличная идея!

Инспектор: Кое-что удалось установить.

Регина: Я так понимаю, что это угроза?

Регина собрала первую смену работниц в гладильном зале. Гладильщицы, знакомые с ее профессиональным мастерством, поскольку она время от времени показывает, на что способна, хотя обычно умеряет свои силы, беспрекословно повинуются ей во всех рабочих делах.

Регина: Некоторое время мы будем гладить так основательно, как этого требуют наши профессиональные обязанности.

Испуганная гладильщица: А если все пойдет не так и нас вышвырнут отсюда?

Регина: Тогда надо уходить всем. Такая перспектива отрезвит дирекцию.

Гладильный зал. Гладильщицы работают крайне тщательно. Белье приобретает слегка коричневатый оттенок. Свежевыстиранное белье доставляют из прачечной по подземному коридору (весь больничный комплекс связан такими подземными ходами, различные отделения, прачечная и гладильная) на тележках. У выхода подземного коридора скапливаются горы белья, ждущего своей очереди.

Моника, Паула, Регина и несколько гладильщиц в бытовке. Короткий перерыв, кофе. Регина: Могу ли я получить небольшую помощь из кассы взаимопомощи, если они меня действительно вышвырнут? Паула: На время без работы получишь деньги из кассы. В зале крики: «Инспектор!»

Инспектор с собакой, в сопровождении представителя дирекции, рядом с горами скопившегося белья. В сам зал он пройти не может. Гладильщицы цепью перегородили вход. Собака их тоже не пугает.

Городская больница отделена от города двумя железнодорожными ветками (один путепровод) и магистральной улицей с одним съездом, образующими треугольник (словно стены и рвы). Внутри этой крепости наклонный въезд ведет в бетонную котловину, в которой отдельной старой постройкой расположена гладильная, словно маленькая фабрика, с довольно высокой трубой. Но эта труба и углубленное положение помещения друг друга уравнивают. Пар и чад уносит в город по земле, но и городской грязный воздух, с магистрали и с железной дороги, проникает в больничный комплекс. Между больницей и городом существуют отношения взаимного неуважения. Так, больница не сразу бывает затронута эпидемией гриппа, разражающейся в городе. Никому из больных гриппом не приходит в голову направляться в этот замкнутый медицинский мир для лечения. Если бы дело обстояло иначе, работа больницы развалилась бы. Надежная защита от инфекции — для больничной администрации вопрос жизни и смерти. Через несколько недель грипп, несмотря на все предосторожности, проникает из города в больницу. Вирус объединяется с внутренними, устойчивыми штаммами бактерий. В пару гладильной все страдают от сложной двойной инфекции: вирусов и бактерий.

День рождения Регины. В бывшем кегельбане фирмы Моники. Пиво, грог, бутерброды, пирожные. Все гриппуют. Одна из гладильщиц приносит копию письма, которое Эмми Кизингер, враждующая с Региной гладильщица, отправила обербургомистру, патронирующему городскую больницу. Это донос. В нем сообщается о неучтенном белье, которое стирается и гладится в больнице.

Регина: Она хочет занять мое место. Вот она пишет: «Глубокоуважаемый господин обербургомистр! Настоящим сообщаю Вам, что в гладильной городской больницы стирается и гладится постороннее белье, ведется неучтенная работа. Зачинщица этого нарушения порядка — госпожа Регина Файлер. Поскольку она заведует гладильной, мы, рядовые гладильщицы, ничего с этим поделать не можем. Нам тоже приходится участвовать в обработке этого постороннего белья, не имеющего отношения к больнице. Я выражаю протест против этого, в том числе и от имени коллег. Кроме того, у этой госпожи Регины Файлер множество беспорядочных связей с мужчинами, что также не отвечает гигиеническим требованиям больницы. Приходится стирать мужские подштанники, которые я могла бы брать только в перчатках. С совершеннейшим почтением. Эмми Кизингер».

Смена, к которой относится доносчица, на сегодня работу закончила. Собравшиеся на день рождения гости, несколько гладильщиц, Моника, Паула, Регина, двое эмигрантов, массажистка из салона Паулы тут же едут к дому доносчицы. На двери табличка: «Эмми Кизингер». Нужно проникнуть в квартиру. Как только дверь приоткрывается, Паула просовывает в проем ногу. Наваливаясь на дверь, обрывают цепочку. Женщины врываются внутрь. Доносчицу укладывают в постель и инфицируют: больная гриппом Регина дышит ей прямо в рот, затем ее сменяют Паула, Моника, две гриппозные гладильщицы. Нос и рот доносчицы натирают слюной. Эмигранты присматривают за ней.

Доносчица под постоянным наблюдением. Два дня спустя: с высокой температурой она пишет корявым почерком под диктовку письмо-опровержение, адресованное обербургомистру. При этом она держит под мышкой термометр. Температура: 39,2 градуса.

Регина диктует: «Написанное мной обвинительное письмо было ошибкой. Когда я писала его, то поддалась чувству ненависти к коллеге, потому что я маленького роста. Я сожалею о случившемся. С совершеннейшим почтением».

Моника: Надо бы как-то более нейтрально. (Диктует заново.) «Глубокоуважаемый господин обербургомистр…»

Через несколько месяцев кожа лица Регины стала значительно лучше. Она частенько готова признать, что выглядит теперь «привлекательнее». На Новый год Регина демонстрирует подругам «нового знакомого».

Регина: Совершенно новый.

Паула: На три дня?

Регина: Нет. Он уезжает только в конце первой недели года в бывшую немецкую Восточную Африку.

Моника: А когда вернется?

Регина: Он там останется.

После того как знакомый, после горячей недели, уезжает, Регину это вполне устраивает. Сражения на производственном фронте оставляют ей мало свободного времени. Так что прежнее направление совершенствования Регины теперь не актуально. Свара в больнице приносит гораздо больше удовлетворения, чем на это когда-либо был способен досуг Регины. Следующая дотация из кассы взаимопомощи будет предназначена для улучшения состояния массажного салона Паулы.

Пасхальные дни 1971 года

Ошибка выбора, и вот уже день для Шмидта пропал. В субботу, в два часа рабочий Шмидт, закончив внеочередную смену, вышел за ворота завода «ВДО-Манометр» и направился в пивную «Грязная ложка». Он проголодался. Взглянув в меню, Шмидт заказывает свинину и два пива. Поев, он платит 9 с половиной марок. Он наелся, но его никак нельзя считать довольным.

Эта еда оказалась для него совершенно внезапной, после целой рабочей недели и еще дополнительной смены в субботу. У него был «выбор» между шницелем с колой, гуляшом с огурцами и пивом и тем, что он и заказал в конце концов. Он сидит, «подзаправившись», еще какую-то часть ценного субботнего послеобеденного времени (правда, из-за усталости и рассеянности он никак не может понять, что с ним делать), а потом отправляется «домой». Там он ложится и спит до девяти вечера. После этого он чувствует себя уже совершенно разбитым.

Поездка Пфёртля. После нескольких недель лихорадочной работы, для рабочих Хайльмайера, Бутлера и Пфёртля внезапно наступают праздники, от страстной пятницы до пасхального понедельника — однако теперь все закрыто. На дорогах пробки.

Пфёртль вымыл свою машину еще в ночь на пятницу и уже пять часов как едет со своей подругой Хеллой Менгеринг, работающей в «Телефонизации и поясном времени», в направлении перевала Бреннер. Им нужно проскочить, пока не началось настоящее пасхальное движение, поэтому они пьют по дороге кофе, чтобы сохранить бодрость. До двух часов в субботу они добираются до Апеннинской гряды. Они доезжают до Виареджо, едут по приморскому шоссе. Пробуют искупаться, хотя вода и холодная, это все же возможно. На них кричат спасатели, потому что в этом месте купаться запрещено. Они никого не знают в этих местах и едут во Флоренцию, где в пасхальное воскресенье не купить ничего интересного. Проявив хитрость, они проезжают на обратном пути перевал в ночь с воскресенья на понедельник. Движение значительно менее оживленное, чем в ночь на пятницу. С середины понедельника они отсыпаются — все было очень дорого, хотя ничего покупать не пришлось, а во вторник с утра им уже на работу.

Инженер Юнгхайнрих отправляется в субботу в два часа дня с четырьмя детьми и женой «обслужиться» в заведение, где подают жареных цыплят. Пиво (приятное, поданное в бокале) оказывает на него в это время дня своеобразное отупляющее воздействие. Воспоминания, в результате пробуждающиеся, можно сказать: значение пива, — не совпадают с реальной ситуацией. Юнгхайнрих требует управляющего и предъявляет ему претензию. «В любом заведении я могу получить цыпленка через три минуты. Здесь же я жду уже час!» — «Дело в том, что мы подаем свежеподжаренных цыплят. Если вы желаете получить подогретого вчерашнего цыпленка, это можно устроить за две-три минуты, пожалуйста!»

Юнгхайнрих: «Ничего себе выбор!»

Ладно, поедим, говорит Юнгхайнрих. Все без толку. Всякое раздражение вредно сказывается на желудке. Он не хочет добавлять к несчастью неряшливого обслуживания еще и ущерб здоровью.

Когда он смотрит на свою жену, его одолевает усталость.

Дети ведут себя пристойно, жена следит, чтобы они не баловались. Семью ждут долгие выходные, полные «свободы, понятой как свобода досуга».

У Штеффи Хазелофф выпуклый лоб. Волосы заканчиваются легким светлым пушком. В кафе есть зеркало. Сидя на своем месте, она может смотреться в него, прилизывая щеткой для волос свою новую прическу, с двумя закрепленными заколками хвостиками по бокам. Брови резко подведены черной тушью, на веках густо положенные зеленые тени. Теперь она встала перед зеркалом и продолжает причесываться, все только потому, что одна из вновь вошедших женщин сказала: «Какие шикарные волосы». Парень из того же кружка пробует согнуть вместе два кольца, которые он выпросил у одной из девушек, чтобы получилось одно кольцо. Другая девушка говорит: «Раз Мари-Лу дала тебе свое кольцо, это не просто так». Штеффи примостилась к своему приятелю и шепчет ему на ухо: «Я тебя люблю». Он: «Можешь оставить это при себе». Она: «Тогда можешь поискать себе кого-нибудь получше». Несмотря на веселье, ничего сейчас не происходит. Он слишком равнодушен, и ее смех, блеск зубов, которые она обнажает, морщинки на лбу, движения глаз — все или раньше времени, или с опозданием, не в такт. «Ничего не движется».

Уж как-то пасхальную субботу надо провести.

Хайнц Лёве, шофер, заплетающимся языком говорит хозяину заведения, в котором сегодня кухня не работает, подают только напитки: «Америкашек и русских надо заткнуть в Индокитай». Двинувшись в туалет, он останавливается на полпути и снова возвращается к стойке: «А если китаёзы полезут, они свое получат». — «Ты голова. Сколько всего читаешь», — отвечает хозяин. «Больше я тебе пока ничего не скажу», — говорит на это Лёве и направляется в туалет, чтобы освободиться от поглощенной жидкости. Четыре выходных подряд совершенно подавили его. Так что он «профилактически» решил набраться по полной. До понедельника ритм прохождения этих дней у него не наладится, а тут-то они и закончатся.

Филипп Далькен решил посвятить страстную пятницу и субботу теории. Он раздобыл проигрыватель, став независимым от радио, приготовил книги.

«Поскольку реальность при отсутствии всякой другой убедительной идеологии сама себе становится идеологией, требуется лишь одно легкое усилие духа, чтобы отбросить эту всемогущую и в то же время ничтожную кажимость».

На протяжении нескольких часов Филипп Далькен пытается добиться этого «легкого усилия духа». Однако это удается ему лишь с большой подготовкой, с присущей ему силой «всего мышления». Этот тяжеловесный Гегель вечно лишает его маленьких открытий. Он чувствует себя еще не вполне готовым. Он хочет предстать перед другими людьми лишь тогда, когда ему будет что сказать им[54].

Его бывший друг Фред Мацель, испытывающий по заданию одной фирмы у западноафриканского побережья доски для серфинга различных производителей, говорит: «Филиппу не хватает легкости». — «Как это капитализму так успешно удается лишить Филиппа легкости?» Филипп Далькен: «Чтобы ответить на этот вопрос исчерпывающим образом, необходимо обратиться к базовому противоречию труда и капитала и другим элементарным понятиям политической экономии. В конце концов, существует ведь и такая штука, как классы!»

На Пасху от всего этого никакого проку. Выпав из привычного рабочего ритма, он снова начинает много смотреть телевизор, поздно встает, вечером не может не «выйти прошвырнуться», зайти в одну-другую пивную, где, может быть, уже сидят знакомые. Даже должность кассира в таком заведении кажется ему завидной, потому что она предполагает выполнимые обязанности и полагает границы бесконечным усилиям. Но потом он отбрасывает эту мысль. Он не может прикидываться глупее, чем он есть на самом деле.

В страстную субботу к доктору Фрайтагу пришла его юная подруга, фройляйн Иллиг. На следующее утро их будит радиобудильник фирмы «Сони». День нерабочий, Фрайтагу не надо в школу, его подруге — на работу, и все потому, что камень с могилы Иисуса неожиданно оказался сдвинут, стражники в ужасе падают ниц, уверовав в него. Из радиобудильника звучит голос: «…поверить, что камень был сдвинут, что он не на месте! Дорогие мои слушатели, вам знаком миф о Сизифе. Этот мир хочет сам сдвинуть каменную глыбу. В отчаянном напряжении он пытается стать своим собственным богом. О чем говорит Пасха этому Сизифу? Она говорит ему: Ты ошибаешься в своих представлениях о себе самом. Взгляни: камень уже сдвинут!..» Малышка Иллиг спрашивает Фрайтага: «Это какой такой камень? Камень преткновения, что ли?» Фрайтаг: «Какого пре…?» Малышка: «Ты дрыхнешь!» Она просто хотела проверить бодрость его духа. Фрайтага же в данный момент интересует лишь его собственное желание поспать, больше ничего. Малышка же уже совершенно проснулась, потому что ее работа обычно начинается раньше. Фрайтаг (притворно): «Внимательно тебя слушаю и готов ответить на любой вопрос».

(Из радио доносится): «Камень должен быть спасен от себя самого. Но тогда камень уже перестанет быть камнем».

Девушка упорствует: «Это камень в смысле твердыни». Фрайтаг бормочет: «Это все по поводу Пасхи». Малышка: «Все же праздник посвящен кресту». Фрайтаг: «Дело не в Пасхе, дело в камне». Малышка: «Какой такой камень?» В этой комнате (она снята молодым учителем только на то время, пока ему приходится работать в этом городишке) слабые шторы, слишком светло для усталых глаз. Она ставит кофе.

(Из радио доносится): «А сейчас вы услышите музыку, более всего соответствующую настроению пасхального утра. „Ave Maria“ Шарля Гуно, исполняет профессор (неразборчиво), за роялями профессор Зедебур и Чарльз Рихтер, партию скрипки исполняет профессор Шницки…»

Пока они завтракают, фройляйн Иллиг рассказывает, что владелец отеля из Берген-Экхайма несколько дней назад — до того как началось безумие пасхальных каникул — полетел в Южную Африку и там, около порта Дурбан, его съели акулы. А акул пригнали к берегу дельфины: дельфины могут наносить своими челюстями болезненные удары, которых боятся акулы. Фрайтаг в ответ: «Это владелец отеля проявил незаурядную целеустремленность, чтобы, так сказать, встретиться с несчастьем». — «Ну так и что?»

«Когда работа останавливается, число несчастных случаев растет»

Супруги Пфайфер, оба работают на автозаводе под Кёльном, были в пути с шести утра. И вот теперь они сидели на подножке их нового, уже разбитого автомобиля где-то под Касселем. Они были среди последних, кто пострадал от аварии при въезде на автомагистраль у этого города. Они, правда, успели еще затормозить, чтобы не врезаться в кучу уже столкнувшихся машин (около 40), однако ехавший за ними автомобиль все же налетел на них и смял. Они видели множество машин «скорой помощи», ехавших по полю. Добраться до раненых и мертвых по дороге полиция не могла. Весь день она продвигалась, пока не добралась и до Пфайферов.

Последнее, что увидел старший советник Мангольд из Мельзунгена (где он служил с 1936 года), был наклонный выложенный плитками больничный пол; начавшаяся вслед за этим операция окончилась неудачно.

Эрвину Траке из Раунхайма было чему радоваться. В качестве «вещественного доказательства» на крышу его дома упала крышка топливного бака одного из тех реактивных самолетов, которые ежедневно заходят над Раунхаймом на посадку на аэродроме Рейн-Майн. За несколько дней до того жители Раунхайма видели самолет с горящим двигателем, который, однако, не падал. Из надписи на крышке можно было заключить, что бак должен был быть выведен из эксплуатации 21 декабря 1969 года. После звонков на аэродром Рейн-Майн выяснилось, что сообщений о потере крышки в этот день не поступало, то есть реактивный лайнер полетел дальше без крышки для бака! Так жители Раунхайма окончательно получили доказательство того, что и реактивные лайнеры небезупречны!

На федеральной автомагистрали вблизи Фрехена, у Кёльна, автомобиль комби потерял несколько досок. Необычный груз был плохо закреплен на крыше машины. Эти доски заставили затормозить ехавший сзади легковой автомобиль и следующий за ним микроавтобус из Голландии. Микроавтобус слегка зацепил ехавший перед ним автомобиль, его занесло, и он опрокинулся. Ехавший на полной скорости трейлер врезался в лежащий микроавтобус, в результате чего погибли пять из четырнадцати рабочих-эмигрантов, ехавших в этом автобусе на юг. Шестеро рабочих были ранены. Оставшиеся невредимыми пассажиры автобуса собрались в пивной поблизости от больницы «скорой помощи», где лежали их раненые и мертвые товарищи и которую они обнаружили после долгих поисков, потому что полиция и «скорая помощь» уехали очень быстро. Они не знали, что им делать: позвонить нанимателям — или на далекую родину — и сказать, как обернулась поездка?

Автомобиль комби, потерявший доски, приехал в Дармштадт. Ехавшие в нем люди узнали о несчастном случае лишь на следующий день из газет и были (в рассеянном праздничном настроении) не совсем уверены, произошла ли авария по их «вине». Ведь могли в тот день упасть и какие-нибудь другие доски. Доски они везли в подарок кузену, собиравшемуся делать пристройку к сараю. «Слишком много намерений приходится на короткое время досуга (четыре дня). К тому же эти намерения не обладают той точностью, которая была бы им, скорее всего, присуща на производстве, благодаря сотрудничеству множества людей».

Переутомленный бухгалтер. Бедная госпожа Мюкерт дотащила свою плетеную пляжную сумку до дежурной гостиницы и пожаловалась двадцативосьмилетней служащей на соседа, который ночью включал воду на полную мощность и не давал ей спать. Она работает на предприятии, где ведет всю бухгалтерию, выросшую за последние два года на три процента. За три года это ее первый отпуск, ей непривычно находиться вне своей привычной квартиры. Ей нужно прийти в себя до вторника. «Если я тут отдам концы, потому что ночью то и дело вскакиваю в ужасе, — так что у меня сердце колотится, за это ответит отель». И она добавляет: «Помогите же мне».

Дежурная не может и не хочет менять ситуацию этого устаревшего отеля, принадлежащего нескольким наследникам одновременно, которые никак не могут договориться относительно его реконструкции. Она отвечает: «Это обычное дело, когда кран шумит. Надо его поплотнее затянуть». Госпожа Мюкерт: «Все дело в том, как его открывать. Скажите это моему соседу». Дежурная говорит: «Это господин Позаловски, я не могу ему этого сказать. Если он снял номер, то может открывать кран сколько ему вздумается».

Госпожа Мюкерт молча поднимает сумку, ее лицо красное от гнева. Она не собирается больше тратить нервы на этот разговор, который ничего не даст. В этой краткой жизни от нее постоянно требуют работы, но вот никто не желает заботиться об остающихся ей после выполненной работы бренном теле, нервах и желаниях, которые она надеялась поправить в этот короткий отпуск (впервые за три года), слепить

как вазу, что разбита и будет склеена синтетиком, чтобы смотрелась, как и раньше, с бороздками на склейках, которых прежде не было на ней.

От каждого по способностям, никому по потребностям:

Ты плохо у жизни учился, если руки не заметил, убивающей — из жалости.

Директор одной западногерманской университетской клиники принадлежал к той элите, благодаря которой репутация немецкой медицинской школы сохранилась и «после всеобщего упадка немецких университетов». Уже немало лет он страдал от переутомления. После изнурительной недели — из-за множества обязанностей и ответственных решений, за которые он отвечал, он самому себе казался причиной собственного переутомления, в то же время он делал все это не добровольно, а как элемент механизма конкуренции всех директоров клиник, да и вообще всех тех, кто представлял на конгрессах врачей таинства медицинской науки, вынуждая друг друга быть на высоте (стоило им только сдать или в отношении природы — то есть наступающих болезней, научных проблем, с одной стороны, или в отношении наступавших им на пятки молодых коллег, с другой стороны — и здание этой цивилизации рухнуло бы), — после такой вот недели нервотрепки профессор Ф. оказался в страстную пятницу в университетском кино. Профессора обвинили в том, что он схватил сидевшего рядом с ним мальчика за мошонку и гладил его голые ноги. В полицейском участке заведующий кафедрой заявил, что ничего такого не знает и что если нечто такое и случилось, то он действовал бессознательно. Полицейским было ясно, что шестидесятилетнему мужчине было стыдно. Он сел в свою машину и поехал в лесок в горы, где впрыснул себе смертельную дозу яда. «Преступник нередко оказывается недостоин содеянного: он старается его преуменьшить и отречься от него».

По мнению бывшего куратора университета Р., вместо того чтобы решиться на уход из жизни, было бы лучше найти вариант помилования при условии, чтобы этот врач мог получить работу в поликлинике, персонал которой взял бы его под защиту в таком несчастье, которое случилось с профессором Ф. Правда, и куратор Р. не мог сказать, где находится подобная поликлиника и соответствующий персонал.

Удар и контрудар

Предприниматель Дёльсдорф всю неделю работал на полную катушку. Не исключая и страстной пятницы. Теперь, в субботу, он уже не может себя «заставить». В отеле его разбудили в семь, в девять улетает самолет. Он рассеян, долго собирает вещи. Звонит по телефону, снова начинает перекладывать вещи в чемодане. Несется по шоссе к аэропорту, оставляет машину на стоянке. Он уже опаздывает, и ему приходится бежать с чемоданом и сумкой 1,2 километра от машины до регистрации отлетающих. Хорошее упражнение, позволяющее проверить его физическую форму. Он вспотел. За девять минут до отлета он стоит у регистрации. Пассажиры уже в самолете.

Стюардессы окидывают оценивающим взглядом примчавшегося потного человека, излишне возбужденно просящего допустить его на борт. «Самолет уже полон». — «Но я бронировал». — «Самолет в дальней части аэродрома, у Кельстербаха, далеко. Если мы будем заниматься каждым, кто появится за девять минут до отлета, все расписание развалится».

Он говорит: «Ну пожалуйста». — «Бронь снимается за десять минут до отлета».

Дёльсдорф уже сталкивался с тем, что пассажиров, взятых из ожидающих, снова выводили из самолета, когда появлялся тот, кто место забронировал. «Запросите все же экипаж». Стюардессы этого не делают. Этот человек, по их мнению, не слишком «значительная» персона. «Из-за стыковки с рейсом на Рим мы не можем рисковать, что самолет опоздает на полчаса».

Тем временем прошло еще несколько минут. Стюардесса звонит в диспетчерскую, чтобы перебронировать Дёльсдорфа на следующий рейс. «На следующих рейсах мест нет». Дёльсдорф, уже несколько придя в себя, видит, что стюардесса понимает ущерб, который она ему нанесла, не проявив к нему должного внимания. Места есть только на самолеты, отлетающие поздним вечером. После лишенной жизненного содержания, отданной дисциплине недели Дёльсдорф осужден провести субботу, ожидая отлета в ресторане аэропорта, где вечно гуляет сквозняк.

Дёльсдорф говорит — поскольку теперь его отношения с девушками уже не имеют значения: «Это из-за вашей личной подлости я не попал на самолет». Девушки отвечают, как их учили во время инструктажа: «Это ваше мнение!»

Дёльсдорф, которому предстоит ждать девять часов, отправляется — совершенно недовольный — к представителю компании Люфтганза и делает там заявление: «Меня обманул персонал, обеспечивавший регистрацию на рейс LH 692. Хотя мое место было забронировано и я прибыл за 14 минут до отлета (по моим часам), меня задержали разного рода переговорами, а затем отказали. У меня было впечатление, что стюардессы получили деньги от пассажиров, ждавших возможности занять пустующие места. В разговоре со мной они это признали. Я прошу провести расследование и наказать виновных».

Он был уверен, что от этого «контрудара» репутация девушек все равно пострадает, даже если они и будут все отрицать.

После этого мероприятия Дёльсдорф девять часов просидел со своей чашкой кофе, набрасывая деловые бумаги и тексты выступлений на следующую неделю. Девушки превратили его «свободное время» во время «рабочее», потому что во время пустого ожидания ему ничего другого не оставалось.

Ночью, добравшись до своей любовницы, Дёльсдорф сообщил ей о том, как отомстил девушкам, которые так плохо с ним обошлись. В ответ прозвучали возражения. «Ты не должен был выдвигать ложные обвинения». Милочка, ответил Дёльсдорф, иначе бы это не подействовало. «Но ты поступил нечестно».

Про себя его любовница подумала: если бы у Дёльсдорфа все шло по плану, он бы часов на шесть раньше трахнулся, подольше отдохнул, но «жизнь» его от этого не изменилась бы. «Нельзя клеветать на людей». Тут уже Дёльсдорф разозлился. «Контрмера должна быть сильной». — «Настоящей контрмерой было бы, если бы ты встал пораньше». Дёльсдорфу хотелось бы, хотя бы только для более сильной позиции в этом разговоре, чтобы его «жизнь» была значительнее. Тогда бы он мог лучше обосновать свои слова о «силе» воздействия контрмеры, ведь он чувствовал, что в этих словах есть своя правда. «Они украли у меня целый день».

Поскольку согласия в этом вопросе им найти не удавалось, они снова занялись телесными делами. Ей хотелось бы ударить Дёльсдорфа по члену, чтобы наглядно показать ему, что такое удар и контрудар, однако она опасалась его контрудара, по крайней мере она не могла сказать уверенно, как далеко он может зайти. С другой стороны, только это ее в тот момент и интересовало. Этак никакой удачи в любовных делах не получится.

Пасха Мутцлаффа

До чистого четверга Мутцлафф не выходил из лаборатории. Вахтер приносил ему молоко, хлеб, масло. В ночь на пятницу он пошел «домой», то есть вернулся в свою однокомнатную квартиру.

На страстную пятницу было намечено еще несколько заседаний с представителями факультета, на которые в течение недели не нашлось времени. Мутцлафф зашел за деканом Аймсбюллером. Они вместе перекусили в кафе «Четыре времени года», ожидая профессора Пинкуса и доктора Хильдебрандта, с которыми надо было обсудить вопрос о молодых ученых. Час ушел на поиски секретарши, которая могла бы записать результаты обсуждения. Содержимое кофейника (чашками здесь кофе не подавали) вновь привело расслабленные и предельно утомленные сосуды Мутцлаффа в некоторую норму, однако «сосредоточенности» добиться все же не удалось. В таком состоянии он должен был между 18 и 22 часами (еще одно из «удовольствий» этого дня!) диктовать текст, содержащий требования и предложения в связи с подготовкой институтского бюджета на 1972 год. После такого рабочего дня он не мог идти спать и стал болтаться по пивным, пока не заснул в четыре утра. «Даже если мы признаем, что у нас в лаборатории не место поэтам, нельзя не согласиться, что столь высокое признание объективной рациональности означает не только достижения, но и потери».

В субботу он обнаружил, что совершенно не подготовлен к выходным. Никого из друзей он застать уже не смог. У его многолетней подруги была жестокая ангина. Он не хотел к ней идти, потому что заразился бы от нее и тогда во вторник, после Пасхи, не смог бы нормально работать. «Я тут лежу, — говорила Габриэла по телефону, — как собака, моя рубашка уже через пять минут мокрая от пота. Я как мокрый мешок». Мутцлафф купил ей на вокзале романы, журналы, пакет лекарств и просунул все это (как будто речь шла о больном чумой) через почтовую щель в двери. «Спасибо, ты все-таки мил», — ответила Габриэла с той стороны.

В зеркале в ванной его обнаженное тело выглядело свежим после душа и готовым к действию. Вымытые волосы (с каштановым экстрактом) лежали в беспорядке и были еще прочны, как проволока. Но в городе не было никого, с кем бы он мог договориться по телефону. Он присел к своему стереоприемнику (словно усердное насекомое, однако без всякого общественного задания, какое есть, наверное, у пчел) в попытке поймать подходящую музыку.

«И все же у мифа, музыки и сновидения есть определенные общие черты. Они представляют собой машины, освобождающие от власти времени».

В это время по радио шли только передачи, «подобающие такому дню». Церковные рассуждения о воскресении Христа, программа для молодежи, духовой оркестр.

В своем институте Мутцлафф может с помощью радиоастрономической аппаратуры вслушиваться на 12 миллиардов световых лет[55] вглубь вселенной. Хотя в его распоряжении выспавшееся уже тело, вернувшееся к нему трезвое сознание, этот мертвый праздник не вызывает его любопытства. Яркое солнце за окном для него тоже бесполезно, потому что теплый воздух пробуждает отчаянные желания, на которые он не может «ответить».

И вот этот разумный и одолеваемый чувствами человек читает романы в надежде, что день пройдет.

Сегодня и завтра магазины закрыты. В понедельник после обеда (в ГДР это не выходной!) ему ничего не остается, как пригласить двух прежних подруг на праздничную программу в кино. Показывают фильм Диснея «Фантазия». Динозавры изображены совершенно неправильно с биологической точки зрения, они вовсе не погибли от жажды в пустыне; совершенно неудовлетворительно нарисованы созвездия. Обо всем, что рассказывается в фильме, существуют точные сведения, Мутцлафф это знает. Подобную «поэзию» ученый Мутцлафф отвергает, как раз потому, что он весь день ищет поэзию.

«У Европы есть смертный брат, Кадм, который должен принести в жертву одну из посланных богами коров и при этом убивает чудовище, из останков которого вырастают человеческие существа. Но Кадм сам — чудовище».

Мутцлафф развлекается тем, что сводит предания греков, собранные в находящейся в его библиотеке книге, к предельно кратким формулам. «Они становятся от этого более емкими».

К вечеру на улицах начинают продавать первые вторничные газеты. Многие люди выходят прогуляться. Мутцлафф нарисовал график, показывающий, как можно заменить Пасху анти-пасхой, основанной не на забытом господине Христе, а на реальных «смысловых связях нашего времени». Одна из координат — «радость в связи с завершением проекта», другая — «память о великих исторических моментах», третья координата — «весенние чувства», для других координат на его графике нет больше места; однако у него есть еще математические возможности самовыражения. Но это непросто. Выбрать дополнительную величину «ценность» или координату «симпатия»? В результате возникает система отношений («ради чего существует праздник») с 46 координатами. Вот как нужно отмечать праздник, говорит Мутцлафф.

На улицах и дорогах полно машин. Одиночество этих дней — результат дорожной «блокады». Тут Мутцлафф находит интрижку. В одном из баров он обнаруживает девушку, с которой уже давно хотел познакомиться поближе. Она идет с ним.

Во вторник Мутцлафф приходит в лабораторию вовремя. И все же в лаборатории полно скрытой поэзии. В этом институте он связан со всеми другими институтами, занимающимися на планете Земля звездами и миллиардами галактик, со всеми, для кого это профессия. Он с вожделением ощупывает телекс.

Финансовая инспекция не позволяет завести в естественно-научных институтах даже кушетку. Да Мутцлаффу и не пришло бы в голову привести сюда одну из своих подруг (что ей тут было делать?). Лишь когда профессиональная деятельность не будет удовлетворять Мутцлаффа, он по-настоящему двинется с места, сделает саму Пасху предметом своего познания.

Песня Мутцлаффа. Все великое узрею, Все прекрасное открою, Все познаю поскорее. Звезды бродят надо мною, Озаряя теплым светом, Словно дружеским приветом, Жизни краткой жуткий мрак[56].

Хайдеггер в Крыму

1

Пока еще наши моторизованные части брали штурмом Перекоп, эти ворота Крыма, 4-й отдел Верховного командования сухопутных войск (ВКСВ) принял решение о прикомандировании к 11-й армии университетских преподавателей. С военных аэродромов Фрайбург и Марбург мы полетели через Берлин, Краков и Одессу в Симферополь. Это быстрый и смелый бросок. Всего три дня назад город был захвачен стрелками-мотоциклистами, которые закрепились в городе и погнали противника дальше, в горы, а сегодня уже прибываем мы, УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ПРЕПОДАВАТЕЛИ, и нас доставляют с аэродрома на наши квартиры. Деревянные постройки. Я спешу в комендатуру. Мы получаем форму вермахта (без знаков различия); один гражданский служащий, ответственный за наладку электроснабжения, погнался за мальчишкой, в нем не сразу распознали немца, и жители дома, в который он забрел, зарезали его. Теперь в целях «устрашения» требуется акция возмездия, чтобы подобное не повторилось.

В дело вступает «абстрактная» и «техническая» разновидность «разума»[57].

Армия окружила Севастополь. Генерал-полковник сосредоточил все силы вокруг города, обнажив полуостров (увидеть это невозможно, можно только заключить из сообщений). Существует лишь одна-единственная железнодорожная ветка, снабжающая всю армию (220 000 человек), и по этой стальной связующей нити на этой неделе движется всего один локомотив, пять остальных неисправны. Снабжение не обеспечено. Кругом нервозность, за исключением генерал-полковника и его непосредственного окружения, которое, подобно актеру, играющему умирающего Сенеку, изображает «нерушимое спокойствие». Еда так себе. Генерал-полковника отзывают.

2

Словарь командной лексики:

[Сосредоточение сил]: Для воинских масс то же, что гравитация в механике.

[Элегантность]: Она была утрачена, как только командование армии и нижестоящие командные звенья столкнулись с недостатком боевых сил. Быстрота только как идея, волевое решение как внешняя поза, поскольку решать нечего и необходимо удерживать баланс сил, который в принципе невозможен. Это была побеждающая, но уже потерпевшая поражение армия. Советское командование планировало высадку в Евпатории. Дело шло к Рождеству. «Подходящего момента» не было ни для чего.

[Поторапливание]: Торопиться, поспешать — вид деятельности. Поторапливание (слово прямо-таки не пишется, не ложится на бумагу) означает, что какой попало, ленивой деятельности нахлобучивается видимость поспешания. Войсковую часть отправляли из Симферополя на фронт. Офицеры покрикивали: «Поторапливаемся!»

[Технические средства]: Если нереалистично забыть о смерти, чьи часы, БИЕНИЕ СЕРДЦА, можно ощущать каждое мгновение, то презрение к смерти — неправильное выражение для смелости. Смелость — это способность различать то, что я делаю в согласии с самим собой и то, что я ни в коем случае не могу привести в согласие с самим собой. Поэтому совершенно недостаточно накрыть, так сказать, кусок чужой земли войсками, техникой и транспортом; нет, эта земля должна быть «обращена», то есть проникнута моей СПОСОБНОСТЬЮ РАЗЛИЧЕНИЯ, «перепахана». Однако в 11-й немецкой армии была явная нехватка философов.

3

Хайдеггер в Крыму

Малоизвестный факт: лихорадочной осенью 1941 года ВКСВ запланировало сразу после захвата Крыма отправить группу университетских специалистов (археологов, специалистов по готам, экспертов-этнографов, философов) в прифронтовую зону. Они должны были выявить остатки греческих поселений и исследовать их, разыскивать следы остготов. Среди членов комиссии находился и Мартин Хайдеггер. Группа была высажена 4 декабря 1941 года на аэродроме Симферополя из транспортного самолета Ю-52 и тут же переправлена на конфискованные квартиры.

Что такое мышление?

«Уметь задавать вопросы — значит уметь ждать, пусть даже всю жизнь». Вопросы возникают, так сказать, сами собой. Греческое legein значит «собирать», и потому одновременно «читать» и в то же время «думать». Однако под гнетом смерти собирает не всякий, читает не всякий. Те немногие, что формируются как мыслители (в холодных аудиториях, становясь учеными, философами, обладателями ученых степеней), организованы подобно предводителям или пастырям, предводителям мышления, СОВРАТИТЕЛЯМ ЮНОШЕСТВА, ПРОБУЖДАЮЩИМ В НЕМ ЛЮБОВЬ К МЫСЛИ. Эта профессионализация искажает картину мышления.

Теперь солдаты, в дополнение к противогазам, карабинам, НЗ, несут с собой по просторам России карманные издания философских сочинений. Им рекомендовано греться этими «собраниями письмен», словно у костерка вечером после боевого дня. Но вечером они слишком устали для этого. Так мышление деградирует, становясь МЕСТОМ, где можно было бы вспомнить о том, что когда-то существовало искусство анализа и искусство вопрошания. Тем самым мышление оказывается одиноким часовым. Считать ли его сообщением таинств («коренных вопросов») от озаренного к озаренному? Гераклит так не считал.

Вместо этого наступили грозовые времена. В них конденсируются потоки событий. Похоже, мировой дух двинулся в путь. В такие времена вопросы прорастают таким упрямым образом, что сами организуются в УМЕНИЕ ЗАДАВАТЬ ВОПРОСЫ в голове у каждого. Истинный философ надеется в своей жизни на один из таких моментов; без соприкосновения с излишеством практики он может обойтись, если его хоть раз непосредственно коснулся подобный «гравитационный водоворот истории».

4

Наша задача заключается: а) в обнаружении и фиксации остготских археологических памятников, б) фиксации и консервации греческих руин, в) демонстрации немецкой науки и высшей школы в непосредственной близости от фронта и тем самым ПРОЯВЛЕНИИ САМОСОЗНАНИЯ. Сразу же за линией фронта, практически на фронте, спокойная, привычная работа исследователей и мыслителей. Нам предстоит выступать с докладами.

Завтрак с группенфюрером Олендорфом, штаб которого расположен поблизости от штаб-квартиры армии. Все является измерением времени и мотива. Необходимо собрать воедино ВОЛЕВУЮ СПОСОБНОСТЬ, она распыляется на широких просторах, находится отчасти далеко позади, в прошлых походах, в Греции, во Франции, но только не здесь. Чтобы подтянуть волевые силы, требуется время. Технически войска находятся под Севастополем, но с точки зрения волевой, считает Олендорф, они вообще еще никуда не прибыли. В этом и заключается проблема национал-социалистического искусства руководства: преодоление фактора времени. Я на это: с помощью колдовства? Олендорф смеется. Речь идет о приближении горизонтов. Так же, как оперные кулисы перевозят в театр другого города и монтируют их там? Нет, их надо перемещать в огромных пространствах «внутренних образов». Солдаты и офицеры несут их с собой, говорит Олендорф. Под натиском одних этих образов и падет Севастополь. Падению крепости предшествует представление о ее падении. И вообще, чтобы быть здесь, требуется некое основание. Ведь никто не хочет здесь оставаться. Олендорф подтверждает: большая часть армии хотела бы продолжать осаду Ленинграда. А бросок в Индию?

Борьба с остатками сопротивления в зимнем Крыму воспринимается как вынужденная необходимость. Вот если бы было лето, если бы можно было пойти на пляж и если бы не было войны! В этом отношении, если я правильно понимаю озабоченность Олендорфа, солидная по размерам армия в своих существенных силах оказывается невидимой. Опасное положение. Мы хотели бы встретиться вновь.

5

Все мы должны участвовать в похоронной процессии, следующей за гробом гражданского специалиста, убитого из-за аморального захватнического поступка. Целый батальон, до зарезу нужный где-нибудь в другом месте, музыкальная команда… Мы, прикомандированные к штабу, в полном составе, в форме. Необходимо продемонстрировать, что даже единичные покушения на гигантское общее германское тело вызывают скорбь, церемониальный марш и возмездие. Полностью отсутствующая в сути вещей каузальность «устанавливается» в приказном порядке. Это ошибочно. Я не могу скорбеть по неизвестному мне человеку. Я вижу и у других не более чем внешнее соблюдение церемонии, некоторую торопливость, какая обычно бывает связана с действиями, выполняемыми нетерпеливо, вынужденно.

Музыканты играют три марша и траурную музыку. Речь полкового священника. На что был гражданскому этот мальчишка, после того как он его соблазнил бы, купил бы или принудил силой? Приступ похоти. Ему бы пришлось прикончить его, чтобы он никому ничего не сказал. Это не был какой-нибудь развращенный мальчишка, а сын архивариуса, бывшего большевистского начальника, помогающего теперь немецким оккупационным силам в качестве переводчика. Об этом во время церемонии ни слова, зато пересуды во время кратких перерывов.

Затем войска и приглашенные на похороны переходят на одну из площадей Симферополя. Здесь готовилась показательная казнь. Двенадцать человек за убитого гражданского. Приготовленные жертвы были беспокойны, двигались. Было невозможно заставить их стоять, потому что караульные, чтобы обеспечить пространство для стрельбы, должны были находиться на некотором расстоянии. Это было настоящее побоище, потому что стрелки никак не могли попасть в цель, им приходилось стрелять в движущуюся массу. Некоторые бросились в сторону зрителей (которых собрали, потому что казнь была показательной). Выстрелы пришлись в спину, заложники лежали, раненные. Пришлось офицерам подходить к раненым и добивать их выстрелами в голову.

Использование военных в «акциях устрашения» недейственно, и я бы сказал — недействительно.

Того же мнения был и партайгеноссе Олендорф, с которым я шел до квартиры. Он присутствовал не как приглашенный для участия в процессии, а как компетентный свидетель. Он должен основательно изучить проблему репрессивных действий, составить нечто вроде руководства, однако скорее приходит к выводу, что подобные экзекуции под началом армии так и останутся дилетантством, какими бы инструкциями их ни снабжали. Из этого следует, что исполнение нужно перепоручить спецчастям, подчиненным здесь партайгеноссе Олендорфу, элитному подразделению обученных полицейских, причем не рядовых.

Следует отказаться от сложного выстраивания каузальных цепочек («один убитый немец означает двенадцать расстрелянных местных»), да и от рационального обоснования вообще, считает Олендорф. Ряды, выстраиваемые рациональным мышлением, бесконечны. Цитирую: «КОНЕЧЕН гнев богов». Да, как буря гнева должна обрушиться на нас эпоха, а УЖАС слепит из нее новую. И сделано это будет не маленькими, логическими шагами. Что за злоупотребление словом «логос», восклицаю я. Именно так: одну эпоху преобразовать в другую можно только как целое, ВРЕМЯ ИЛИ СОВЕРШАЕТ ПРЫЖОК, ИЛИ НЕ ДВИЖЕТСЯ ВООБЩЕ. В субъективном ландшафте жителей полуострова, то есть в непосредственной близости, происходят изменения, завоевания. Подобная смена господства оказывает обратное воздействие на собственные оккупационные войска, словно гравитация, такова мысль Олендорфа, если я правильно его понял.

6

В коляске мотоцикла на юг полуострова. Храм Дианы, сохранились только фрагменты. Возможно, это место, где была жрицей Ифигения. Как нечто само собой разумеющееся и очень в духе Нового времени это сооружение стояло у подножия возвышенности, невидимое с моря. Местные жители могли вводить в заблуждение путешественников, прибывающих на кораблях: те думали, что перед ними необжитые места, и высаживались в надежде поживиться. Тут же следовало нападение местных жителей, появляющихся из засады, из долины за холмом, на прибывших морем чужеземцев. Корабли отводили в гавань, а захваченных в плен — на жертву богам.

Никаких мер не требовалось. Храму ничего не угрожало. Я остановил попытки людей из роты пропаганды провести кино- и фотосъемки. Этот храм слишком ценен для завлечения туристов в будущем.

Я отправил небольшую моторизованную группу в Симферополь, а сам двинулся обратно через горы. Полагают, что там есть партизаны. К полуночи я добрался до своего жилища, отмерив ногами часть крымской земли. Холодно. Светят звезды.

«Пути свободы. Справедливость как функция озирающей все далеко вокруг власти, заглядывающей далее перспектив добра и зла, то есть обладающей более обширными горизонтами ВЫГОДЫ» (Воля к власти, XIV, примеч. 158). «Справедливость как наличность, излишествующая, разрушительный образ мысли, исходящий из оценочных суждений; высшее представительство самой жизни» (Воля к власти, XIII, примеч. 98). «Сущность власти — господство над каждой достигнутой ступенью власти» (Воля к власти, 1887/1888, примеч. 675).

Об этом в местной армии не может быть и речи. Она обладает наступательной мощью, то есть определенной ступенью власти (например, она раньше или позже возьмет Севастополь, если советские войска не высадятся на восточном побережье Крыма), но она не господствует над достигнутой ступенью власти. И если бы она обеспечила власть, она не знала бы (и рейх в целом не знал бы этого), чего она от этой власти хочет. Никто из тех, кого я опрашивал, не желает оставаться в Крыму. А может быть, переехать сюда после войны? Если каждый участник крестового похода получит поместье в Крыму? И на это нет особо желающих. Это так далеко от всех местностей, которые меня интересуют. Но здесь такие прекрасные холмы, виноградники, новая страна. Есть план переселить сюда жителей Южного Тироля (согласно обещанию, данному фюрером дуче, они должны оставить свои дома и получат в качестве компенсации жилища в Крыму). Стать остготами? Или было бы лучше заняться завоеванием Ленинграда? Обеспечить решающую победу среди северной стужи? — спрашивает офицер 22-й дивизии. Хочет ли кто-нибудь туда? Нет, но это приближает конец восточной кампании…

Невозможно наполнить жизнью эту завоеванную землю, потому что никто не желает на ней трудиться. В результате возникает определенное ускорение. Совершенно иного рода, чем моторизация. Она наполняет пространство эхом и деловитой активностью, в результате чего пространство исчезает, тогда как ускорение первого рода опустошает пространство, подрывает силу воли, раздвигает пределы пространства.

В то же время партайгеноссе Олендорф моторизовал свою маленькую команду (порученцы, полицейские чины, своего рода офицерский легион). Они желают спасти рейх. Их задача не завоевание; в эту пору судьбины несчастной войны (это слова Олендорфа) есть только шанс — поскольку судьбу отрицать бессмысленно — при напряжении всех сил добиться масштабного перевоспитания людей немецкого склада[58]. Всеми средствами волевого воздействия, умерщвления, устрашения и укрепления. Но не увещеваниями и обещаниями. Я верю, что он этого желает и что некоторые из его подчиненных узнают себя в этом его волевом порыве. «Они даруют смертным след богов, ускользнувших во мрак всемирной ночи»[59].

7

Живописный пейзаж, холод. Неожиданно открывается море. Оно покоится, ледяное и серое. Военные корабли уходят вдаль, образ внутренней связи, внутреннего пространства[60]. Я начинаю приживаться на полуострове. Я единственный, кто здесь хочет остаться. Так же как я хотел начать жизнь в Марбурге. Образное выражение: сжечь корабли. Когда народ расстается с прежней жизнью, «решает покинуть остров», в этом волевом движении соединяется вся сила прошлого и будущего. Это и будет «момент». Колонны, устремляющиеся в новую жизнь, новый абрис эпохи. Вот, собственно, что на самом деле происходит в наши годы. Я наблюдаю (чрезвычайно профессионально осуществленную) экзекуцию, проводимую 2-й ротой команды Олендорфа. В качестве приглашенного гостя. Стоит столик с писарем. Аккуратно выстроенная людская очередь. Спокойствие. Никаких стоящих вокруг или ожидающих войск, только те, кто чем-либо занят, активные участники экзекуции, однако никто не знает, что они делают. Люди, стоящие в очереди, видят только занятых и снующих туда-сюда людей. Через определенные промежутки времени группы по 12–16 человек грузятся на машины, и их увозят. Вот, собственно, и все. Сама казнь — как мне сказали, в ущелье километрах в тринадцати — происходит без всякой публики. Тогда это не оказывает устрашающего воздействия, говорю я. Напротив, оно заключается в том, что об этом ходят слухи. Невидимое действует, отвечает советник полиции Вернике, сохраняющий спокойствие; сам он не слишком занят, потому что направляет других. Это будет действовать неделями, говорит он, воздействие начинается после окончания собственно операции[61]. Посмотрите, профессор, как спокойны люди в очереди. Видите ли вы каких-нибудь зевак? Вот как надо работать. Мы сводим число жертв к необходимому минимуму.

Я подхожу ближе к очереди. Подводят новых людей. Я в числе немногих, не занятых никакой работой. Роль зрителя при событии, существенный элемент которого невидим, без собственной деятельности невыносима.

Мы стоим на площади, двухэтажные здания, высаженные по четырехугольному периметру деревья. Возникает сумятица из-за того, что в выстроенную Олендорфом сцену вклинивается колонна войсковых машин. Перепалка между Вернике и штабс-фельдфебелем, командующим колонной. Очередь приходится разомкнуть, столик писаря отодвинуть, чтобы колонна, которая не может повернуть, проехала. Я чувствую прикосновение к моей руке. Я делаю движение и хватаю чужую руку: маленькая темноглазая женщина вложила в мою ладонь руку ребенка, и я схватил ее. Женщина исчезла в очереди, я держу, в растерянности, ребенка, маленькую девочку. Мучительная ситуация. Я не могу влезать в очередь. Это было бы нарушением порядка. Однако со своего места я не вижу женщины, оставившей мне ребенка. Девочка крепко держит меня за руку. Я не могу говорить с ней, не зная языка. Подаю ей знаки.

Среди моих основных принципов — ни в какой жизненной ситуации не противоречить себе самому. «Никто не бывает умнее своей судьбы». Я сделал движение рукой, когда руку девочки вложили в мою руку. Я позволил застать себя врасплох, одурачить себя, сказал Хайдеггер позднее военному советнику юстиции доктору Вольцогену. «Ничто не происходит без причины». Я воспринимал отданное мне в руки как то, что мне доверено. Человеческая очередь продолжала двигаться. По мере того как людей увозили, она сокращалась. Я полагал, что та темноглазая женщина (гречанка?) тоже увезена. Для меня (в неприятном, бездеятельном положении свидетеля, ожидающего обеда как содержательного наполнения бытия, в этом мучительном стоянии) было удачей неожиданное столкновение с живым существом, которое я держал за руку; в то же время мне было бы мучительно передать ребенка часовым или отвести его обратно в очередь. Под влиянием отсроченного импульса (после почти часового бездействия, кажется, неуместно говорить об импульсе, однако бывает такое непосредственное метание душевного порыва, которое оказывается неожиданным для нас самих и делает нечто, не спрашивая наше Я или какую-либо властную инстанцию, пока мы только еще начинаем замечать случившееся, ЭТО СВАЛИВАЕТСЯ НА НАС) я спросил спешившего мимо Олендорфа, могу ли оставить ребенка у себя. Откуда у вас эта девочка? Я рассказал. Вернике выдал мне ребенка, то есть подтвердил, что он может оставаться у меня. Это время быстрых решений из-за обширности страны. «Держать изначально значит беречь».

8

Ребенок тщательно вымыт с помощью ефрейтора соседней санитарной роты. В моей квартире у него собственная комната. Его охраняет часовой, так же как и меня, как и штаб. Теперь он на стороне завоевателей. Теоретически ему надо было бы сшить немецкую форму.

Вы не можете забрать ребенка на территорию рейха, говорит советник полиции Вернике, он еврейского происхождения. Кто об этом знает в рейхе? — спрашиваю я. Вы не можете разъезжать с найденышем. Как только вы доберетесь до рейха, покинув фронтовую зону, вам придется объяснить статус ребенка. Удочерили ли вы ее? Брали ли вы на фронт своего ребенка? Или это военная добыча? Малолетний военнопленный?

Мы тут не на Троянской войне. А вы не младший Аякс. Я почти не отвечаю. Размышления Вернике окрашиваются симпатией. По крайней мере, можно поговорить о необычном случае.

Такова примета новой эпохи, выражающаяся на этой войне как «фронтовой опыт»: предметом обсуждения становится опрокидывание установившихся ценностей и привычек. Верно и то, что родные края не причастны к этому новому закону времени…

Я не поеду обратно, отвечаю я Вернике. Хотите разбить здесь свой философский лагерь? Я колеблюсь. Во время долгого пешего марша к побережью я уверился, что порываю с прежней жизнью, не возвращаюсь на родину, а буду сопровождать движение войск по земному шару. В этом походе я могу оставить при себе свою «живую добычу». Я знаю, обратив взгляд внутрь себя, что я неподвластен жалости. Я хочу не защищать, я хочу обладать этим живым существом.

Юноша прыгает за девушкой в реку, и это единственный счастливый поворот судьбы в «Избирательном сродстве». Что отличает мое желание от желания пригреть потерявшуюся собаку?

Счастливые дни. В холоде нахожу в храме Артемиды глиняные таблички. Приношу их домой. Бережно упакованные в картон, лежат они в моем жилище, превращающемся в пещеру награбленных сокровищ.

Реальное/нереальное

Дни в Крыму. Во многих отношениях «нереальные». Вот Хайдеггер, следуя древним обычаям своей родины, отправляется пешком через партизанские места в горы. Он говорит, что хотел увидеть море и выкрикнуть, когда оно откроется ему по дороге, его греческое название. Однако ему не удалось пройти горы до самого побережья. Зато он теперь готов оценивать находки. После такого напряжения он чувствует себя в единстве с этой землей. Офицер, отвечающий за связи с учеными, считает такую позицию нереалистической, «фантазерством», поскольку существовала восьмидесятипроцентная вероятность того, что философа могли подстрелить партизаны, обитающие группами человек по 20 в горных пещерах. За бокалом красного вина в штабе 11-й армии поздним вечером того же дня разговоры углубляются в области, «далекие от интеллектуальности».

Находка таблички Гераклита

Стремление обнаружить находки в ходе раскопок оказалось ошибочным. Правильнее было попросить разъяснений у офицеров разведки противника. Указания касались списка местных музеев и управлений колхозов. Там и в самом деле обнаружились ценные вещи. Получается, что находки уже, так сказать, собраны. Так что надо идти ПО СЛЕДУ ПРЕДЫДУЩИХ ИСКАТЕЛЕЙ СОКРОВИЩ.

Без места

Нет такого места, где бы Хайдеггер мог сохранить при себе свою добычу — доверенного ему ребенка. Теперь он совершенно уверен, что это маленькая гречанка. Отвечая настоятельному желанию, она окажется потомком Ифигении. Нет места. Что это значит?

Это намек на то, говорит Хайдеггер, что место — не точка в пространстве и времени, а процесс, подобно трубе, туннелю или узкому месту в песочных часах. Это самое узкое место означает: я отрываюсь от возможного для меня и натыкаюсь на (невидимую или прозрачную) стену. Эта СТЕНА и образует место. Самое узкое место оказалось на переходе от фронта к родине. Из этого следует, что Германия пока пребывает в умиротворенном состоянии, что военный фронт удерживает войну на расстоянии от земель рейха; Германия еще не вступила в войну, что произойдет позднее. Лишь по краям, где находятся войска (и они ждут по большей части, лишь немногие сражаются), обнаруживается тонкий слой ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ. Чрезвычайная ситуация — МЕСТО НЕВОЗМОЖНОГО.

Хайдеггер понимал, что у него никак не получится забрать с собой ребенка в рейх и привезти его в Тодтнау (может, спрятать его там? но где?). Невозможность уязвляла его.

Он встретил Олендорфа.

— Если кто-нибудь хочет чего-то всем сердцем, надо, чтобы он это совершил. Иначе он и желать ничего не будет.

— В этом вы правы, партайгеноссе Хайдеггер. В этом весь смысл национал-социалистической революции. Однако это не имеет никакого отношения к вопросу, который тревожит ваше сердце, дорогой Хайдеггер. Вы неверно ставите вопрос.

— Я и не формулировал это в виде вопроса.

— Но я расслышал в сказанном вопрос.

Олендорф хотел объяснить товарищу по партии две вещи: оба предположения, что жизни девочки угрожает опасность и что она гречанка, не доказаны. Второе — фантазия, порожденная желанием, возможно, недолгая и не способная устоять под давлением реальности (например, вопросов центра регистрации жителей, таможенника, сотрудника уголовного розыска, на которого Олендорф повлиять не может). При каждом шаге следует спрашивать себя: готов ли я рисковать ради этого жизнью? Хочу ли я, чтобы эта сцена, в центре которой я нахожусь в действии, повторялась до бесконечности? Буду ли я ее и тогда желать?

Это слишком жесткая формулировка, ответил ученый. Он заметил, что Олендорф употреблял по-своему слова, сказанные им, Хайдеггером, в предыдущих разговорах. Он заключил из этого, что обладает авторитетом. Словно бы соглашаясь, он сказал: Я должен спрашивать не только: Готов ли я рисковать жизнью? но и: Что будет, если я не буду отстаивать почти ничего из того, что меня затрагивает? Если я ни ради чего не готов рисковать жизнью? Кто такой конформист? Человек каждую минуту понемногу умирает. Если ни для какого отрезка жизненной линии не существует риска, зачем тогда жить?

Оставим иллюзии, ответил Олендорф. Простите, если я не говорю языком ваших желаний. Я говорю, исходя из опыта. Я исхожу из того, что этот ребенок — еврейского происхождения. Иначе бы он не попал в число согнанных людей. Ошибок у нас случается не много. Ошибались ли мы, станет ясно, когда ребенок подрастет. Его отдадут в СНД[62]. Я допускаю, что еврейский ребенок может выглядеть не по-еврейски. Но все же под вашим покровительством вырастет не гречанка. Как вы собираетесь достать свидетельство расовой чистоты? Вы должны, дорогой Хайдеггер, быть способны произнести: Если она и еврейка, я останусь на ее стороне всем своим существом (то есть не только своей жизнью, но и своим положением). Готовы ли вы это сказать? У вас в голове нечто личное, вы следуете личному чувству. А это в условиях ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ невозможно.

Хайдеггер ответил: тогда военное положение абсолютно недействительно. Одновременно он увидел, что его влияние закончилось. Хотя он был уверен, что Олендорф прикроет его «в чрезвычайной ситуации», он совершенно не рассчитывал, что сможет повлиять на таможенника или контролера при возвращении на территорию рейха.

Хайдеггер пошел бродить пешком. Девочку он оставил на попечение ефрейтора Фрайтага. Она слонялась вокруг кухни. При хорошем уходе из нее вырастет статная женщина. Ребенок был явно не славянского сложения, тело ее было стройным и устремленным вверх. Это Хайдеггер и назвал бы в ней греческим[63].

9

Ребенок кашляет. В Симферополе нет лекарств от кашля. Я добываю меда. Даю ей с горячей водой.

У ребенка температура. Странный единичный случай защиты рейха: защита ребенка с нелегальным статусом. Я обращаюсь к военному советнику юстиции Вольцогену. Возможно ли удочерение? Обладает ли военный юрист полномочиями на этот случай? Вольцоген: Вопрос довольно необычный. Я: На этой войне немало необычного. Вольцоген: Господин профессор, откуда у вас ребенок? Я не могу раскрыть некоторых обстоятельств дела, чтобы не подставить Олендорфа.

Я снова отправляюсь на дальнюю прогулку в горы. Решение: создать на этом классическом полуострове центр нового мышления. Для этого мне все же придется вернуться хоть раз на родину, чтобы уладить формальности. КРЫМСКАЯ АКАДЕМИЯ ГЕРМАНСКОГО РЕЙХА. Эта земля была садом под началом греков, и она вновь может им стать. В согласии с нормами садоводческого и политического искусства. Следуя разуму, надо создавать образцовые пространства, «живые зоны». То же надо будет повторить на Урале, в завоеванной Сибири, чтобы овладеть огромными просторами Востока, подлежащими заселению. Такова цель, которая затем породит силу воли, которая, правда, нужна нашим войскам уже сейчас (в кредит), чтобы завершить боевые действия[64]. Лишь боги способны устранить временной перепад, отделяющий до сих пор эту силу воли будущего от нашего Сейчас.

Поздним вечером выясняется, что у ребенка не простуда, а особый вид местной чесотки, неизвестной и старшему штабному врачу доктору Маюсу. Маленькое тело ужасно воняет. Я дал ефрейтору Фрайтагу пять марок, чтобы он искупал девочку, названную мной в честь дочери Геркулеса Фригой, в серной воде. Она в жару, не понимает меня. Я говорю по-гречески, по-немецки, на языке моих гор, довольно прилично по-латыни, ни слова не знаю по-русски или какой еще ее язык. Она не говорит на идише. Откуда уверенность спецподразделения, что это еврейский ребенок?

Ребенок спит. Я со свечой и своими текстами присел к кровати и охраняю ее сон. Так же излишне и так же проникновенно, как ожидающие войска…

Новое время нуждается в первую очередь не в виноградниках, а в теплицах, в солнечной энергии, в побережьях, в ветре, укреплении войск, покорении пространства, освоении земли, горизонтов, морей, космоса человеком (из-за чего он обращается в вещного человека, то есть то, чем он обладает, преобразует его и завладевает им). Вещный человек (покоренный своей добычей) основательно изменит выражение «жизненный путь».

Жестко увенчано время отмеренной жизни, Годы мы видим свои и считать их умеем, Только вот годы народов, кто их узрел?

«Земля прорастает мир».

10

В это время партайгеноссе Олендорф еще не приобрел ауру военного преступника[65], тогда от него еще исходило сочетание солдатского обаяния и лоска интеллектуала.

Программа колонизации Прибалтики силами добровольческого корпуса в 1919 году: крестьянские хутора, ополчение по швейцарскому образцу. Повторение индустриальной революции в «ремесленном» духе, духе «товарищества», так сказать, машинная техника как пашня, электроника как полеводство, химия как духовная работа. Поскольку то, что обрабатывается людьми, оказывает на них обратное воздействие, отсюда и название: Националистическая немецкая РАБОЧАЯ ПАРТИЯ.

После революции рабочий — уже не то, что соответствует историческому образу рабочего. Эта непрерывная революция будет продолжаться 6000 лет. Самое раннее проявление первого большинства среди соотечественников (то есть подлинное немецкое единение!) — 1952 год. До того рейх будет оставаться уничтожимым, после этого — уже нет. Я: К чему это уводящее в сторону погружение в глубины русских просторов? Нужно ли сначала достичь власти над планетой? Он этого тоже не знает.

Ясно только одно: речь идет о последней попытке центрально-европейского человека, алеманского кельта, взять власть над Землей и над космосом. Для этого ему нужно отринуть разум, оковы, прошлое, историзм. Происходящие здесь экзекуции — лишь упражнения, говорит Олендорф, еще не чрезвычайная ситуация, не настоящее дело.

«Пространство и время представляют собой каркас рационального, доминирующего упорядочивания мира „как природы и истории“»; это… исчисление мира человек Нового времени осуществляет способом, метафизической отметиной которого является машинная техника этой эпохи. С метафизической точки зрения остается нерешенным, полагает ли себе границы эта воля к планетарному порядку, и если да, то как. Если при взгляде на этот процесс, охвативший все народности и нации планеты, на мгновение и возникает впечатление, будто человек Нового времени становится просто-напросто планетарным авантюристом, то одновременно на первый план выходит и другое и почти противоположное явление. Широкое пространственное движение связано с созданием поселений, с переселением. Поселение как реакция является движением, направленным на прикрепление к определенному месту.

11

Погружение в новую, чужую жизнь (жизнь = несение ответственности, проявление заботы), то есть опекание чужого живого существа в моем жилище, является хлопотным, тяжелым делом. Все в нем оказывается балластом. Ефрейтору Фрайтагу и мне удалось сбить температуру компрессами, наложенными на ноги. Абсурдно думать, будто я мог бы подвергать сексуальным домогательствам это покрытое сыпью и гноем, зловонное существо, будто я, словно Густав Адольф, хотел бы заготовить себе пажа, однако именно в этом обвиняет меня профессор Хирц, ведущий себя в нашей делегации так, словно он главный. Он пригрозил мне доносом в Союз преподавателей высшей школы и на мой факультет во Фрайбурге. Вопрос положения: здесь, на фронте, нельзя просто так взять к себе человека.

Адъютант генерал-полковника приглашает меня к себе. К нему обратился профессор Хирц. У командующего армией хватает забот, лишних ему не нужно. Нет ли у меня каких предложений на этот счет? Я отказываюсь от каких-либо комментариев.

Ночью я гляжу на свое «испытание». Существо мечется на постели. Моя привязанность к ефрейтору Фрайтагу, который помогает мне купать ребенка и которого я попросил заходить почаще и без стука, как своего рода гувернанта, который мог бы засвидетельствовать мою невинность в отношении доставшейся мне в качестве добычи девочки, — моя привязанность становится более искренней при обращении к этому сплошному несчастью. Что меня поддерживает в упорстве продолжать начатое, так это симпатия к самому себе. Погода в этой географической зоне в декабре определяется сибирскими антициклонами, то есть восточными ветрами. Этому основному течению воздушных масс противостоят облака, приходящие с юга, то есть с Черного моря, и несущие метели. У человека, привычного к постоянным западным ветрам на родине, эти атмосферные колебания вызывают беспокойство.

Мы можем довести эту войну до конца только в том случае, если поселимся здесь. Обрушить мосты, сжечь корабли судьбы и продвигаться здесь настолько далеко, насколько сможем обработать землю. Как солдат я бы не имел права таскать с собой девочку, говорит полковник фон Фельдкирх.

12

Келья ученого

Четыре маленьких светильничка образуют светящийся квадрат. На деревянном обрубке фрагмент «в мощном темном стиле»:

Бессмертные смертные Смертные бессмертные Живя смертью другого Умирать жизнью другого.

Боги и люди едины (они различны, однако находятся в состоянии взаимопроникновения). Пропасть противоположности (или невозможное) разделяет их, но в то же время и единит их. А богочеловеческое живет в богах, то есть человеческая смерть живет и в них. Так же как в людях умирает неистребимая жизнь богов.

Они (люди) с наступлением ЧРЕЗВЫЧАЙНОГО ПОЛОЖЕНИЯ, то есть с августа 1914-го, стали меньше: вопреки всей видимости, например 1928 года, будто они теперь стали больше, будто из них вырастает новая эпоха. Не вырастает. Не на что надеяться. Они заблудились на чужбине.

Слово «противоположность» не встречается ни в одном тексте Гераклита. Нацарапанный на железной пластине фрагмент завернут в упаковочную бумагу и к тому же спрятан в кожаный футляр. Футляр Хайдеггер сам отвез на аэродром в Симферополе и оставил там в деревянном сарае. Так он надеется переправить находку на родину.

Он возвращается домой. Фриги, оставленной на попечение ефрейтора Фрайтага, нет на месте. «Ангелы-хранители» (советник полиции Вернике?) похитили у него его гостью, бывшую под его защитой. Говорят, что девочку отправили в провиантскую роту на севере полуострова. Не опасное ли это место? Воля философа, похоже, никого не волнует. Мог ли бы ученый обеспечить невозможное? Мог ли бы он вмешаться?

Здесь в Симферополе НОЧИ в подражание далекой родине украшены огнями, предрождественскими гирляндами западноевропейского образца. «И вот этому изображению богов они поклоняются, как если бы кто пытался говорить с домами, ибо он не знает, кто такие боги и герои». Философ чувствует себя лишенным своего достояния. В его руках ничего, кроме маленького чемоданчика. Если бы у него был хотя бы рюкзак. Фриги нет, фрагмент спрятан в бараке. При себе у него только и есть что мысли, на которые нет практического спроса. В 1942 году он начинает курс лекций о Гераклите.

13

Хаос. Погода переменилась. Ветер теперь дует с Одессы. На восточное побережье высадились советские войска. 22-я мотопехотная дивизия отступает, в штабах беготня. Где бы я ни появился, меня выпроваживают. Штабные офицеры настаивают на том, чтобы отправить нас, ученых, обратно. Время ощутимой войны, роскошествующих появлений на вражеской территории прошло. За день до начала штурм Севастополя откладывается. Войска двигаются в направлении восточного побережья.

Свобода высокопоставленного человека простирается настолько далеко, насколько далеко простираются его связи. За пределами этого начинается невозможное.

14

Исчезновение времени лишает обстоятельства реальности. В группе ученых в Крыму чувство времени утекало (словно через пробоину при кораблекрушении), проходя через предчувствие Рождества, время приближения к сочельнику. Все ординарные профессора, кроме Хайдеггера (язычника), хотели быть в кругу семьи 24 декабря 1941 года не позднее 18 часов. Взгляд военных был прикован к другим обстоятельствам. Они ориентировались на тот факт, что советские вооруженные силы высадились в восточной части Крыма. Они собирались ответить на это быстрым контрударом. Не распоряжаясь более временем, штабы действовали так, словно к концу года (и ранее того уже в силу рождественских праздников) время окончательно ускользнет. Трезвости мысли оказывается недостаточно, чтобы устоять против этого засасывающего водоворота. Пока его, после уговоров адъютантов и коллег, не доставили в аэропорт Симферополя насильно, Хайдеггер НЕ СОБИРАЛСЯ КАПИТУЛИРОВАТЬ.

15

Иллюминаторы у самолета Ю-52 почти квадратные. В них отражается выдающаяся в море крымская земля. Сказали, что нас преследует советский истребитель. Пилот делает маневр, чтобы уйти от преследования.

Мы летим назад через Одессу, Краков, Берлин. Там пересадка, и через Маннхайм во Фрайбург. Из исполинских измерений мы падаем в карликовые.

«Человек не сможет даже познать запретное, пока пребывает в простом отрицании эпохи».

Частные обстоятельства проявления моральной силы Из опыта Киевской пожарной команды в 1941 году

Все, что движет людьми, должно сначала пройти через их голову, однако какой образ оно примет в их головах, в очень большой мере зависит от обстоятельств.

Фридрих Энгельс

Не мужество и не какая-либо определенная моральная позиция были причиной того, что Киевская пожарная команда со своими 216 машинами переправилась на восточный берег Днепра, чтобы спасти личный состав и технику от наступавших фашистских орд. Точно так же не было никакого мужества или определенной моральной позиции, сказал адъютант начальника пожарной команды, в том, что мы, увидев с другого берега пожары в городе, на полном ходу вместе с конвоем поехали через мосты обратно, в город. Это было делом профессионального навыка, а не каким-то духовным, возвышенным порывом, относящимся к области морали.

Адъютант С. И. Антонов заварил чай. Расспрашивавший его журналист Ягорский обмакнул кусочек сахара в чай и положил его на язык.

Ягорский: Так вы хотите сказать, что все это в некотором роде заложено в скорости машин?

Адъютант: Именно. Все зависело от общего взгляда, которого у нас не было, когда мы в течение 13 часов с начала тревоги в некотором роде поспешно тушили один из кварталов, пробиваясь сквозь огонь: в этот момент мы видели не пожар, а объект. Мы смотрели, так сказать, брандспойтами, а не глазами. А обратно мы повернули потому, что увидели весь Киев в дыму от пожаров.

Я.: Вы утверждаете, что еще вполне исправные, хотя и несколько потрепанные, машины словно сами собой двинулись в сторону фронта (откуда вы только что вырвались)?

А.: Я, конечно, не буду отрицать, что в машинах были пожарные и командиры.

Я.: Но профессиональная стихия при виде масштабов пожара двинулась в сторону всего объекта в целом, так сказать, механически?

А.: Именно этому мы и были обучены. И техника была как раз для этой цели.

Я.: Видели ли вы немцев?

А.: Мы проехали мимо них.

Я.: С какой скоростью?

А.: Быстро.

Я.: Вы не боялись, отправляясь к немцам в пасть, что вас обстреляют, возьмут в плен?

А.: Мы на них не смотрели.

Я.: Но вы видели, что это немецкие войска?

А.: Так мы сквозь них проехали.

Я.: Как реагировали немцы?

А.: Удивленно. Немного растерянно.

Я.: Они стреляли?

А.: Нет. Ведь было ясно, что мы едем к мостам.

Я.: То есть вы хотите сказать, что немцы были внутренне согласны на ваш проезд, а это ни много ни мало 216 машин с красными звездами, направлявшихся в город?

А.: Они пришли в замешательство, кричали нам, а мы уже пролетели как одна машина.

Я.: Но ведь это была колонна?

А.: Наверное, они были изумлены.

Я.: Вы ведь сказали, что не смотрели на них?

А.: Мы видели пожар, который на расстоянии пяти километров был для нас еще как одно целое.

Я.: Вашим глазам не хватало времени, чтобы различать частности?

А.: Верно. С одной стороны, надо было объезжать разрушения, воронки, держать скорость всей колонны, с другой стороны — взгляд был прикован к объекту, которого теперь не было видно из-за множества деталей.

Я.: То есть вы вообще не можете сказать, что думали немцы, как они реагировали?

А.: Почему же. Мы следили за их поведением, чтобы тотчас же отреагировать.

Я.: Что бы вы стали делать, если бы немцы вас обстреляли?

А.: Кое-где и стреляли, мы ехали под огнем.

Я.: Только что вы сказали, что немцы растерянно смотрели, но не стреляли.

А.: Вы неверно меня поняли. Разумеется, после того как они несколько пришли в себя, некоторые бросились наперерез. Мы их сбили и проехали, не останавливаясь.

Я.: Прежде вы говорили иначе.

А.: Это были частности, потому что главного они не меняли. Мы полагали, что наши действия были совершенно ясны с профессиональной точки зрения и были понятны противнику. Это и удерживало его.

Я.: Было ли у противника время оправиться от изумления?

А.: Вам трудно все это понять, потому что вас там не было. Фашисты со своей примитивной манерой мыслить не могли сразу переключиться с «понимания», к чему бы оно ни относилось, на «проявление враждебности», если «понимание» относится к чему-либо, что само по себе не является «вражеским». Мы же ехали тушить. Враг должен был, по чисто профессиональным воинским соображениям, сначала внутренне переключиться. А при такой комбинации мотивов он ничего не может предпринять, даже если он имеет численное преимущество и вооружен. Можно сказать, у самого оружия в таком случае нет тенденции стрелять. А тем временем нас уже и след простыл.

Я.: Вы сказали, что не смотрели на них, а теперь развернули целую теорию о реакции немцев на случившееся. Как у вас все это сходится?

А.: Оно и не сходится. Представьте себе конкретно колонну. Мощные и быстрые машины, вылетающие из-за поворота на главную улицу, и при этом их заносит на тротуар, потому что масса у машин порядочная. И у нас в самом деле были впечатления двоякого рода. С одной стороны — предельно детальные, например не врезаться в афишную тумбу сразу за поворотом, когда борт тротуара в шестидесяти сантиметрах от левого колеса, а с другой стороны — очень общее впечатление от высоты поднявшегося дыма, который мы увидели издалека минут за двадцать до того. Может быть, наши глаза видели и еще что-нибудь, но для достижения цели эти частности не имели значения.

Я.: Разве это не отвечает высокой социалистической морали — спешить через позиции врага к очагам пожаров, точно и полностью погасить их, а потом еще и справиться с переправой обратно, не потеряв ни людей, ни машины?

А.: Я бы сказал, что социалистическая мораль — достоинство столь высокое, что в тех обстоятельствах было не до него.

Я.: Любовь к доверенному вам городу, как известно, тоже часть социалистической морали. Разве не это вами двигало?

А.: Сомневаюсь, что мы могли это сообразить. Социалистическая мораль, как высшая ценность, стоит, так сказать, на высоком пьедестале. Для этого нужен зал, время, чтобы созвать собрание, вступительная речь, доклад и прочее. Всего этого просто не могло быть.

Я.: Так что же вами двигало? О фашистах вы сказали, что их мотивы и впечатления были такого рода, что у них ничего не могло получиться. А что было вашей внутренней опорой в победе над пожарами в городе?

А.: У нас не было никакой внутренней программы, если вы что-то такое имеете в виду, потому что на это не было времени. Для этого нужно самосознание, такое, какое было в тот день у немцев. Это самосознание и сбило их с толку.

Я.: Однако помчаться в занятый город, показать свое мастерство в тушении пожаров и вернуться назад — для этого тоже нужно самосознание.

А.: Вы все еще не точно это себе представляете. Колонна из 216 мчащихся пожарных машин, по частично заваленным улицам, там и тут улицы перекрыты, мы приближаемся, — ориентируясь на общую картину, полученную двадцать минут назад и спроецированную, ориентируясь на страны света, на весь город, — к очагу пожара, общее впечатление от которого рассыпается в сплетении улиц. Как делить колонну на отдельные группы, распределить их по отдельным объектам? Въезжать ли во дворы, где в них еще можно въехать, чтобы перехватить движение огня, или мы попадем в ловушку, если не удастся остановить огонь? Все это решения, связанные со множеством деталей, и самосознание с этим не справится. Это происходит, так сказать, ниже уровня командиров, реагирующих на оклики и выкрикивающих задним числом приказы, которые только подтверждают вещи, уже и без того происходящие. Голова за всем этим просто не поспевает. Голова как место, где и обитает мораль, всегда отстает от событий.

Я.: А может быть, действуя тем же образом, можно было бы выбить немцев из Киева? Так же, как вы, пожарные, в город могли бы въехать и наши войска.

А.: Безусловно. Под Киевом у нас было верное превосходство.

Я.: Так почему же отошли?

А.: Вы и на это смотрите с упрощенных позиций буржуазного самосознания: «Центр мира — там, где я. Я = Я. Здесь = Здесь, где я. Превосходство = превосходство». Битва за Киев была решена в 300 километрах от города, в районе Умани, и уже не имеет значения, как мы — я имею в виду наши войска — чувствовали себя под Киевом и насколько мы были сильны. При всем преимуществе приходится отходить, потому что как часть социалистического целого мы оказались под угрозой окружения. Мы это знали. Только видеть этого не могли. В противном случае, тут я с вами согласен, мы нашли бы возможности удержать Киев. Находчивости нам было не занимать. Проблема в том, что поражение можно только отметить на карте, увидеть его, как пожар, нельзя.

Я.: Наградили ли вас потом за совершенные действия?

А.: Нет.

Я.: Было ли известно о вашем поступке?

А.: Это был просто частный жизненный случай, не геройство.

Я.: Почему же нет?

А.: Возможно, делать этого вообще не стоило. Мы обеспечили немецкое командование квартирами.

Я.: С классовых позиций жителей это неверно.

А.: Трудно сказать. Это было больше инстинктивное действие.

Я.: А с точки зрения советской агитации — геройский поступок.

А.: И все же никаких наград.

Я.: А почему, как вы полагаете, этого не произошло?

А.: Потому что нас было уже не найти.

Я.: Как же это? Ведь вы вернулись.

А.: Верно. Мы пробивались назад через немецкие позиции тремя параллельными колоннами, чтобы повысить скорость.

Я.: Они стреляли вам вслед?

А.: Вовсю. Но цистерны были уже пустые.

Я.: Так почему же вас было не найти?

А.: Мы потеряли наши функции.

Я.: Вас сняли с должности?

А.: Нет. Мы оказались в степи. Там нечего было тушить.

Я.: Обеспечения бензином у вас не было?

А.: Мы проехали 300 километров. Удалось заправиться. Но на этих просторах нашей колонне, предназначенной для работы в городе, делать было нечего.

Я.: И что же вы делали?

А.: Мы хотели попасть в Кривой Рог.

Я.: Зачем?

А.: Там нас могли оценить, там есть большие объекты. В деревне колонна в 216 специализированных машин бессмысленна. В деревне не может быть такого пожара, с каким мы справляемся.

Я.: Так вы разделились?

А.: Тогда исчезла бы ценность команды. А именно ее мы и старались сохранить.

Я.: А зачем вам был Кривой Рог? У вас кончился бензин?

А.: Да нет. Бензина было сколько угодно. Склады были рады от него избавиться.

Я.: Так вы могли ехать дальше.

А.: В степи нас одолели сомнения.

Я.: В чем?

А.: Во внутренней ценности нашей коллективной колонны. Мы разделились.

Я.: Жаль.

А.: Мы тоже так считали. Мы не могли справиться с сомнениями на огромных равнинных просторах.

Я.: Как же происходило разделение?

А.: По две машины присоединялись к каждой отступающей дивизии. Так команды не стало. Мы тушили только отдельные малые объекты.

Я.: Почему вы не держались вместе?

А.: Это вопрос самоощущения. Машины не хотели ехать в степь. Если бы у нас были тягачи помедленнее, мы бы стали сельскохозяйственной колонной, спасающей урожай.

Я.: Вы бы наполнили свои цистерны зерном? Ведь оно текучее, как и вода?

А.: А как бы вы потом очистили цистерны от мякины?

Я.: Я не специалист, не знаю.

А.: Наше самосознание удержало нас от того, чтобы уродовать машины таким образом.

Я.: Вы говорите о самосознании и самоощущении, в чем разница?

А.: Самоощущение связано с работой брандспойтов, автомобилей и техники.

Я.: Вы говорите об этом с какой-то скептической ноткой в голосе?

А.: Есть еще субъективное дополнение к собственной деятельности техники. Нам бы надо было верить в себя.

Я.: Учиться у машин?

А.: Разумеется. Тогда бы мы остались вместе.

Я.: И вас бы наградили?

А.: Да, ведь нас бы тогда можно было найти.

Вживание

Офицеры находившегося в Киеве саперного батальона прошли в свое время школу комиссара Арнульфа Тоттфрида. В конце июля Тоттфрида не стало. Но его ортодоксальная материалистическая школа жила в офицерах. Их задача состояла теперь в том, чтобы предугадать, как будет вести себя немецкое командование после того, как немцы займут город. Саперам было дано задание как раз в тех местах, где разместятся немецкие командиры, установить мины и бомбы с часовым механизмом. Это предполагало проникновение в мысли и чувства фашистских захватчиков; надо было изучить их привычки — тогда бомбы могли быть заложены именно так, чтобы уничтожить врага, когда он обустроится. Существенно важно, говорил подполковник Щепков, найти временные связи между этими привычками. Ведь надо сделать так, чтобы у противника не было времени приспособиться к ситуации. Если бомбы будут рваться одна за другой из-за того, что мы разгадали только некоторые привычки фашистского командования, а другие нет, у них останется шанс принять ответные меры или вооружиться предусмотрительностью. Или они профилактически уйдут на время из города и вернутся со своими саперами, от которых наши подарки не скроются.

Обсуждение шло туго. Советские офицеры еще не освободились от страха, вызванного чистками предыдущих лет. Ни один из них не видел когда-либо фашиста вблизи. Так что каждому оставалось только вооружиться методикой диалектико-материалистического анализа и попробовать вжиться в привычки вражеского командования. Но ведь фашисты — не просто люди вообще. Есть опасность, сказал капитан Цревенко, что мы окажемся слишком ловкими и слишком точным анализом фашистских привычек (это можно будет сразу установить по результатам, если все наши заряды взорвутся вовремя) навлечем на себя подозрение начальства в том, что в нас самих есть фашистские чувства. Потому что иначе как нам удастся так точно вжиться в них, если в нас самих нет ничего с ними связанного? Кто тогда подтвердит диалектико-материалистический характер наших рассуждений? Тут еще вот что, добавил майор Сартов, как это будет согласовываться с нашей партийной позицией, если мы будем считать, что У ФАШИСТОВ ЕСТЬ НЕКОТОРЫЕ ВПОЛНЕ НОРМАЛЬНЫЕ ПРИВЫЧКИ, которым они и будут следовать, располагаясь в огромном городе после его захвата. А если мы не признаем за ними воинских и бытовых привычек, примерно таких, которыми мы и сами руководствуемся в подобных условиях, может случиться, что заряды вообще не взорвутся или не вовремя, тогда нас могут обвинить в халатном отношении к долгу защиты отечества.

Ладно, ответил подполковник Щепков, нам не остается ничего другого, как поставить себя на место фашистов и найти таким образом лучшие места для закладки зарядов. В условиях классовой войны нельзя допустить, чтобы врагу не был нанесен урон из-за того, что мы, исходя из представлений о фашистских чудовищах, припишем им привычки, которых у них нет. Тогда мины могут пролежать годы, словно антикварные ценности в тайнике, потому что будут находиться совсем не там, где обустроилось вражеское командование. В конце концов, это ДОВОЛЬНО ХИТРАЯ ИДЕЯ — чтобы фашисты в некотором роде уничтожили себя сами. На это особенно пугливый М. А. Бельшев заметил, что хитрость представляется ему просто более привлекательным названием для коварства, что подходит для торгашеского духа, но противоречит социалистической честности. Чушь, сказал подполковник Щепков, за дело! Ему и так было ясно, что измышления этой рабочей группы будут идеологическим подрывом классового врага.

Ну хорошо, проговорил майор Сартов, представьте себе, товарищ подполковник, что вы фашистский офицер, захватили город и начинаете обустраиваться. Подполковник собирался отклонить предложенную ему роль, потребовал занести в протокол, что он не говорит как фашист. Но все же представьте себе это, сказал лейтенант Ешков.

Группа исходила из того, что захватчики — народ недисциплинированный, и к тому же они будут усталыми, так что будут склонны срезать углы, кидать вещи как попало. К этому добавлялись и другие подходящие точки для установки мин: ручки дверей, кровати (которые начнут переставлять), окна (которые будут открывать), лучшие здания (именно их будут занимать), регулировка отопления, печные дверцы, брошенные машины (их начнут отбуксировывать), места, где будут искать ценности.

Они договорились, что никто из начальства не узнает, как они целыми часами могли вживаться в фашистов, следовать их образу мысли; и позднее никто из них не признался, что блестящим успехом они были обязаны предположению, что фашисты не лишены общечеловеческих навыков. Где логово фашистского зверя? Совершенно очевидно, что в отношениях между людьми противника; сами же люди в основе своей — те же люди. Так что надо было их только рассредоточить, разбить поодиночке. Места в стране для этого было достаточно.

Похвала топорной простоте

По поручению своих государей Иоганна Фридриха и герцога Эрнста Августа известный пролетарий умственного труда Готфрид Вильгельм Лейбниц получил задание в 1680–1685 годах добиться своими изобретениями повышения рентабельности рудного дела в Верхнем Гарце, за что ему было положено вознаграждение в 1200 талеров, детали на его усмотрение.

Прибыв на место, он осмотрел сложные насосы и подъемные механизмы, приводившиеся в движение лошадьми и водой; они качали воду из штолен и штреков наверх, а подъемники одновременно доставляли на гора добытую руду. Летом и в морозную зиму рудники страдают от недостатка воды. Добыча серебра замирает. Рудокопы остаются без работы, их семьи голодают.

Ученый вылез из повозки, осмотрел приспособления, водохранилища. Старший горный советник фон Хан не доверял естествоиспытателю. Тот предложил использовать ветряные мельницы, такие, как в Голландии. Однако ветры в горах Гарца не такие постоянные, как западный ветер на море. Они обрушиваются резким ударом на крылья мельниц, не столько движут их, сколько рвут на части. Старший горный советник сохранял скептицизм. Он считал ученого прожектером, залетной птицей.

Задача в том, сказал Лейбниц, чтобы вновь поднять воду в резервуары после того, как она отработает свое, вращая колеса и поднимая руду. Он сравнил местность, состоявшую из горных хребтов и долины, с кровообращением человеческого тела, поднимающего свою жидкость вверх, до самого черепа, чтобы дать ей спускаться оттуда, словно по каскадам. Что касается местности, то тут горному советнику ничего не надо было описывать, но ученый говорил о груди, плечах, шее водотока. Какие источники энергии есть у вас? — спросил он. Ничего, кроме ветра и некоторых видов топлива, отвечал старший горный советник. Однако для этого понадобилось бы устроить и кровообращение для транспортировки угля на гору. Это съест энергию, которая будет получена. Дерево наверху есть, но оно горит слишком быстро, рассуждал Лейбниц. Остается только ветер. Он представлял большие крылья мельниц, установленных на горных склонах. Лейбниц проголодался и решил ехать обратно.

Недоверие старшего горного советника питалось недоверием горняков, которых он знал. Они саботировали предложения высокоученого мужа, которые тот в письменном виде направлял из столицы. Привить этим горам органический разум — дело непростое. К тому же быстрого успеха не получилось, потому что мельницы под ударами горного ветра быстро разрушались. Позднее столичное светило спланировало установку небольших грубо сработанных мельниц: вода действительно поднималась вверх, в верхние резервуары, с помощью черпаков, однако горняки ею не пользовались. Необходимо было добавить еще устройство для переключения энергии их привычек, и ученый, сидя в Ганновере, действительно разработал соответствующую модель, согласно которой делегаты из столицы, студенты, должны были пробыть там несколько осенних месяцев, чтобы провести разъяснительную работу у водохранилищ. Однако Лейбниц не справился с пространственной дистанцией. Ему бы надо было снова приехать и поднять студентов в своего рода интеллектуальное водохранилище, чтобы те, в свою очередь, могли поднять привычку в головах горняков на такую высоту, откуда поток идей и приемов, ринувшись вниз, смог бы двигать колеса человеческих дел. Поэтому ветряки в Верхнем Гарце так и остались, хотя стоили определенных средств, только частью задуманного, превратившись со временем в старинную диковину.

В наше время профессор К. Х. Манегольд из Ганновера поручил гамбургскому инженеру-строителю Й. Готтшальку воссоздать это «устройство для искусного использования горизонтальных и вертикальных ветров в Верхнем Гарце» по наброскам ученого. Моделист Й. Штромайер изготовил точную модель. Эффективность разработанных Лейбницем ветряных мельниц с вертикальной осью была проверена в аэродинамической трубе. Опыты показали, что речь идет о «довольно примитивной машине, допускающей лишь незначительное использование энергии ветра». Отчет об этом был направлен в Бад Годесберг, в Немецкий фонд научных исследований, финансировавший проект.

Однако в Бад Годесберге, в центральном аппарате фонда, работал почитатель Лейбница, который за свои деньги забрал модель из аэродинамической трубы и доставил ее на мебельном трейлере в Клаусталь-Целлерфельд. Он установил массивное устройство в просвет между двумя горными хребтами, словно в естественную аэродинамическую трубу. Была зима, и ветры со стороны ГДР обрушились жестокими ударами на ветряк, который дал вполне ощутимую энергию, достаточную для того, чтобы двигать большую, столь же примитивную подъемную установку, если совместить работу шести подобных устройств. В таком случае они могли поднять солидный объем воды с предполагаемой для 1680 года глубины штолен на высоту бывших резервуаров, следы которых еще сохранились. Это был проницательный человек, заявил почитатель Лейбница (доказательство обошлось ему в 2680 марок), сумевший, ГЛЯДЯ ИЗДАЛЕКА, ИЗ СТОЛИЦЫ, пребывание в которой было для него более подходящим, чем в суровых горах Гарца, произвести необходимые уточнения. «Модель может показаться искусственной в аэродинамической трубе, она и рождена искусством, однако она повинуется природным условиям на месте. Я восхищаюсь ТОПОРНОЙ ПРОСТОТОЙ ЭТОГО ИСКУССТВА. Взгляните, на странице 4 документации можно увидеть легкие, элегантные голландские ветряные мельницы. Он собирался их копировать. Вот здесь, на странице 16, попытка их увеличить. Эти модели были разрушены горными ветрами в 1683 году, а вот здесь, на листах 21, 22, 23, отражено движение к тяжелой и прочной, примитивной конструкции, пригодной для природных условий местности». Он разработал ее, не приезжая сюда второй раз. Вот что такое проницательность.

Вчитаться в документ

Водители сидели в столовой, примыкавшей к рощице, служившей для маскировки. В главном здании, у дверей, сидели охранники.

Канцлер: Я уже четыре года как не был на этом заседании, совсем не следил за тематикой.

Личный референт: Я кое-что приготовил для вас, господин федеральный канцлер…

Канцлер (пробегает взглядом 14 страниц): Это слишком длинно. Мне надо говорить четверть часа. Одну страницу я читаю две — две с половиной минуты. 2 на 14 = 28 минут. Получается, дорогой, что я это не могу прочитать, а тем более понять.

Референт: Я расскажу вам.

Канцлер: Подождите. Термоядерный синтез не будет реализован ранее 2010 года, скорее всего, еще позже; до того времени этот источник энергии не будет доминирующим и окажется уже устаревшим. Запасы угля достаточны на длительную перспективу, однако для них требуются выгодные условия добычи, они нерентабельны, так что остаются только минеральные виды топлива… Если же теперь, вследствие кризиса, будет высадка десанта на юго-восточном побережье Аравии, в сочетании с неожиданным ударом с горы Хермон через Дамаск, и все смести…

Референт: Уже не соответствует ситуации…

Канцлер: Я слишком долго не занимался этими вещами.

Референт: Всегда находились другие дела…

Канцлер: Это очень специальная тематика…

Лучше всего канцлер мог подготовиться к неожиданно назначенной речи, говоря сам. Он не мог уяснить ситуацию, читая чужую речь или слушая ее, он начинал путаться в фактах. Зато он усваивал данные, располагая их в своем порядке, словно эхолот сообщая их своим знающим слушателям поначалу в случайном порядке или по мере того, как они вспоминались, чтобы определить по их лицам, когда он попал в точку, а когда — нет. Эту линию обучения по ходу дела он мог осторожно улучшить во время доклада, надеясь, что его память его не подведет.

Канцлер: Солнечная энергия, технические масштабы, размах… появится, если появится вообще, еще позже. Она сделает нас зависимыми от импорта энергии из ареалов с высоким уровнем солнечного облучения (например, Сахары). С учетом удерживаемой французами линии это не так уж страшно. Но что мы скажем по поводу Ливии?

Референт: Сахара не относится к французским территориям…

Канцлер: Верно. Тогда придется заниматься инвестициями в самые враждебные территории…

Референт: Это не столько враждебная территория, сколько труднодоступная местность…

Канцлер: Высадка войск здесь еще менее возможна, чем на юго-восточном побережье Аравии…

Референт: Вообще уже не разделяется большинством…

Канцлер: Что не разделяется?

Референт: Мнение, что первый удар придется с юго-востока, тогда как второй фланговый охват пройдет через Дамаск, который находится в Сирии.

Канцлер: Разумеется, я знаю. Это там.

Референт: АА просил с осторожностью отнестись к Сирии, склонной к нервным реакциям. Между прочим, проблема минерального сырья, похоже, уже не стоит так остро.

Канцлер: Что вы все о минеральном сырье, говорите просто нефть.

Референт: Нефть! Поскольку все бросились по примеру арабов искать нефть, то были обнаружены такие нефтяные запасы за пределами арабского мира, что вопрос оказался снятым с повестки дня…

Канцлер: Когда?

Референт: Наверное, года два назад…

Канцлер: Почему же я узнаю об этом только сейчас?

Референт: У вас не было времени это прочитать.

Канцлер: Хороши, нечего сказать. Это может послужить толчком к третьей мировой войне.

Референт: Дело в том, что эта проблема в тот момент не была так актуальна, потому что были вопросы позабористей…

Канцлер: Попрошу выражаться поэлегантнее.

Референт: Прибыли корреспонденты «Нойе цюрхер цайтунг», «Ле монд», «Нью Йорк таймс», «Манчестер гардиан», «Ди Цайт».

Канцлер: Импорт энергии, из-за которого мы вновь окажемся зависимыми от Ливии, вещь совершенно недопустимая…

Референт: Но есть и другие страны, где много солнца и пустынь.

Канцлер: И будет еще больше. В силу трагических обстоятельств…

Референт: Большое дело — энергия термоядерного синтеза. Правда, ее недостаток в том, что ее никто не понимает.

Канцлер: Преимущество…

Референт: Вам пора.

Канцлер: Ну что ж, в целом я готов.

Референт: Вот, возьмите папку.

Канцлер: Минутку…

Референт: Возьмите, пожалуйста.

Канцлер: Без папки я чувствую себя словно голым.

Референт: Вам надо поторопиться.

Канцлер: Вот только допью…

Референт: Без вас они не могут начать.

Канцлер (отхлебывая из чашки чай): А вы уверены, что удар через Дамаск никак невозможен?

Референт: Четыре года назад это было бы еще возможно.

Канцлер: Для меня словно вчера.

Референт: Время летит.

Канцлер: Да. Даже чаю как следует попить не дадут.

Референт: Это потому, что он стоял на подогревателе.

Канцлер: Могли бы его и снять.

Референт: Мы опаздываем уже на шесть минут.

Канцлер: Зато я на удивление хорошо подготовлен и могу отдохнуть во время речи.

Референт: Желаю вам удачи, господин федеральный канцлер.

Канцлер: Пока!

Источник богов Проект фильма об Акаше с Андреем Тарковским

В Берлине, в комнате, примыкающей к кухне, сидел (вернее, был усажен опекавшими его друзьями) Андрей Тарковский. Один из немногих великих среди кинорежиссеров мира, изгнанный из советского Союза кинематографистов, в Голливуде неизвестный.

Присланный за мной человек проводил меня до места, где скрывался Тарковский. Через третьих лиц мы дали знать друг другу о намерении создать фильм по книге Рудольфа Штайнера «Хроники Акаши». Тарковский слышал о коллективно созданных фильмах «Германия осенью», «Кандидат», «Война и мир». Он был готов к сотрудничеству.

Нужно было уладить одно расхождение во мнениях. Я исходил из того, что фильм должен создаваться без поддержки, то есть без помощи каких-либо властей. Поэтому условия съемки должны были быть самыми простыми, чтобы избежать особых затрат. Все, что предполагалось, включая отсылки к эзотерическим учениям Елены Блаватской, которые я собирался использовать как фон для изложения идей самого Штайнера, в самой малой мере составляло «переводимые на язык кино картины». Андрей Тарковский, напротив, полагал, что съемки должны проходить в каком-либо выдающемся месте, например на пересечении путей между Гималаями и Каракорумом, то есть в Тибете. Там есть хреоды, начал он разговор, как только меня усадили и угостили чаем. Это «необходимые пути». Только в таких местах, а место — это всегда сумма движений, которые там могут состояться, только в таких местах нас и может ждать успех в съемках фильма, более того — даже только в планировании съемок. Без подходящего места нам и придумать ничего не удастся.

В компании русских, его обхаживавших, царила некая напускная таинственность. Я не был уверен, что его высказывания, переведенные этим окружением на немецкий, в особенности что касается практической стороны, и есть его последнее слово. Это он настоял на разговоре. Ему следовало каким-то образом учитывать особенности моего образа мысли[66].

В Южной Италии, неподалеку от Неаполя, заговорил Тарковский после того, как я получил вторую чашку чая и два блина, есть источник, известный уже с античных времен (его упоминает Овидий), Тарковский видел его сам. Добраться до него сложно, потому что источник расположен под построенной позднее христианской часовней. Саму же капеллу можно разыскать, если найти имение одного благородного семейства, в подвале этой загородной виллы обнаружить проход к еще более глубокому подвалу, где и надо долбить землю. Поскольку все расположено на склоне холма, туда пробивается дневной свет, и так можно раскрыть подход к источнику. Как только я вошел, произнес Тарковский, я почувствовал, что ход к одному из тех источников проходит совсем не глубоко, прямо под поверхностью, а эти источники связаны с подземным миром. Вот об этом ощущении, полагал он, и должен быть весь фильм.

Съемки этого места, возразил я, даже если мы задокументируем раскопки источника, никак не гарантируют, что мы получим нечто в духе Рудольфа Штайнера. Верно, ответил он, но это ощущение, если вы сможете его разделить со мной (и для этого совсем не надо ехать в Южную Италию, достаточно, если вы вот в этой комнате проникнитесь моим чувством и поддержите его), это будет сейсмографическим навигатором, по которому можно будет ориентироваться в создании образов. Переводчики, молодая русская женщина и ее друг, принадлежавшие к ближнему кругу опекунов Тарковского, недолгое время поспорили относительно перевода слова СЕЙСМОГРАФИЧЕСКИЙ. Тарковский воспользовался русским выражением, не имеющим точного соответствия в немецком языке; слова значили что-то вроде «парящий», в сочетании с резонансным возбуждением они могли значить и «thrilling», «волнующий», «con moto», а еще и «разрушительный». Тарковский прервался, спокойно слушая их разговор. В морщинах его лица отражалась высокая степень решимости. Он был настроен «надиктовать» фильм. В то же время он стремился к «сотрудничеству». Однако к сотрудничеству он не был привычен.

Тексты «Хроник Акаши» обращаются к глубокой древности. Они описывают происхождение человека, но более всего происхождение многих порывов духа, не вошедших в настоящее человечества.

Происходят ли исторические переходы катастрофически? Считать ли сильнейших представителей духа прошедшей эпохи, ставших антидухами новой эпохи, руинами, реликтами, живыми частицами, подобными вирусам, или же они как лава, оставшаяся после извержения вулкана? Откуда эмоциональное притяжение Тарковского к Тибету? Или же этот кинопроект о перепутьях и вершинах — только идея? Так же, как Рихарду Вагнеру нужен был Байрёйт как видимое доказательство успеха. Нужны ли гению экономические излишества, чтобы показать свое превосходство над посредственностью?

Оказалось, что упоминание Тарковским Тибета — результат переводческой ошибки. Речь на самом деле шла о каких-то долинах и ледниках в районе Гиндукуша. Там совсем близко — Тарковский сам там не был, но слышал об этом — «земля, на которую не ступала нога человека» и «сады невиданной красы». Сады были разбиты еще по древнейшим предписаниям Атлантиды и благодаря своей непрерывной культивированности свидетельствовали о том светиле, с которого ведут свое происхождение СОВЕРШЕННЫЕ. Если поискать, полагал Тарковский, то там можно будет найти и древние книги.

Я предлагаю для начала поехать туда без аппаратуры и проверить, так ли это на самом деле. Что же касается фильма, то мне представляется: главный герой, сильный телом и духом, землепроходец (географ). Он руководит экспедицией. Она недостаточно хорошо снаряжена, не хватило денег, ровно то же, что будет ждать и нас. Он отправился в путешествие, хотя финансирование экспедиции не включено ни в план этого, ни следующего года. Так что никаких планов. И вот вблизи пика Коммунизма путешественник обнаруживает те самые сады, девственные ледники и земли. Здесь, в берлинской квартире на Моммзен-штрассе, питаемые одними нашими ощущениями, мы видим, как выглядит нужное место.

Да, говорит Тарковский, это совершенно дикие долины, и речь идет об одной и той же реке, пронизывающей долину, однако на длинных участках она невидима. С самых высоких горных вершин спускается влага, процессия водяных молекул, из которых потом возьмут начало пограничные реки Окс и Иаксарт. Кто в эту воду окунется, ощутит прилив сил, потому что ее пронизывают эоны. Сосредоточение, спасение, способность не отчаяться во времена смуты — вот в чем смысл третьего трона, представляющего собой текущую воду, не видимую никому, говорит Тарковский.

И все это должен обнаружить совершенно аполитичный, немного упертый землепроходец, говорю я. Он находит то, чего совсем не ищет. Его упертость сродни нашей камере, требующей образов. То, что он находит на самом деле, — как волшебство оптических приборов, создавать которые голландские умельцы начали шесть веков назад, способных запечатлеть то, что скрыто от человеческого глаза. Например, 90-миллиметровый объектив Макро-килар. Хорошо, ответил Тарковский, так тому и быть.

Переводчики заметили: сказанное мастером может значить: «он одобряет это», или: «он согласен», или же: «это единственное, на что мы можем положиться».

Звери станут проводниками нашего героя, который не знает, что он ищет, сказал Тарковский. Они хотят попасть в ту долину, их влекут те сады, хотя звери «ничего не знают», и они идут вдоль невидимой реки, пока она не выходит на поверхность. Это одна из прекраснейших долин на свете, я вижу ее перед собой. Там пасутся статные белые кони, высятся посаженные Лисимахом аллеи.

Нам нужна советская виза, сказал я. А древние реки называются сегодня Аму-Дарья и Сыр-Дарья. Мы должны выбрать одну из двух речных долин. В наше время каждая из этих двух рек несет, и это может быть хорошо запечатлено камерой, глину, кружащиеся частицы земли, пока вода не уходит в песок, так и не достигнув Аральского моря, в которое она прежде впадала. Будет большой удачей, если мы вообще найдем нечто, передающее сообщения «Хроник Акаши» Рудольфа Штайнера в зримых образах. Быть может, мы найдем «советские дома», места экологических бедствий, каналы и водные перемычки, хлопковые поля. Вместо этого нам бы надо поехать в замок Эльмау или на озеро Шпитцингзее, и там на какой-нибудь пашне, в каком-нибудь ключе, у какого-нибудь зверя можно бы найти больше указаний на то, о чем ведет речь Штайнер (ведь он пересказывает более ранние источники), чем в поездке на советский Памир.

Тогда надо будет перебраться на сторону Гиндукуша, принадлежащую Индии, ответил Тарковский. Один только небосвод над этими суровыми горами, несколько квадратных метров земли, на которую не ступала нога человека, — это были бы кадры. Обращенные против московских планировщиков. Кое-что из того, что вы называете образами, мы перескажем в другом месте, предложил Тарковский. Что значит подлинность? Что может быть инсценировано? Северная Грузия не менее подлинна, чем Афганистан. Однако если появляется то чувство места, какое я испытал в Неаполе, то съемки могут проводиться только в том месте, где возникает подобное чувство. Так мы будем лозой, указывающей на нужное место? — спросил я. Иногда один, иногда другой, но лучше всего оба вместе, ответил Тарковский. Нужно «ждать появления образов».

Наверняка есть следы самых ранних эпох, заявил Тарковский. Их удастся обнаружить, если мы сможем представить себе пустые пространства и пустые временные последовательности. И в этом смысле местность северо-восточнее Окса и Иаксарта представляет собой ПУСТУЮ МЕСТНОСТЬ. Так где же искать таинственное, как не там?

Я ответил, что мы можем с таким же успехом снимать элементарные явления: первый порыв осеннего ветра, самый длинный момент зимы, утренние восходы, из которых ни один не похож на другой. Если у Гомера говорится: «Резко сквозящее око, словно северный ветер», то это снять тяжело, потому что сквозит глаз, а не ветер. Но мы скорее сможем снять это на известняковых склонах Альп или у моря на далеком севере, чем во время экспедиции в древнюю страну, не ведомую ни вам, ни мне.

Вода — возница жизни

Мы должны наблюдать за всем разнообразием воды и ее течения, сказал Тарковский. Поэтому мы и в самом деле могли бы назначить начало съемочных работ здесь, в Европе. Именно воды держат связи времен. Не воздух, не огонь. Земля, так не движется в больших объемах по поверхности планеты. Пустыня за сотню лет может продвинуться на 200 километров. Сколько же ей понадобится времени, чтобы обогнуть планету?

Я был рад, что мне удалось отвлечь его от дорогих поездок для двух съемочных групп, которые понадобились бы нам. Сколько материала мы сможем снять уже в будущем году? — спросил Тарковский.

Мы договорились, что каждый со своей группой начнет работу уже в ближайшие недели. Делать, так сказать, кинозаметки, отвечающие настроению разговора, который состоялся между нами. Институт киноискусства в Ульме должен был предоставить нам средства для проведения съемок.

Я вижу Тарковского в момент расставания в темнеющей комнате. Какое-то время мы обменивались сообщениями через посредников. Но вскоре смертельная болезнь нарушила его планы. Его жизненные силы изменились. Они стали более нетерпеливыми, несовместимыми с появлением чего-то, что можно получить только ожиданием. Тем временем начал меняться и Советский Союз. Можно было бы вести съемки в изначально запланированных местах. Тарковский умер в парижской клинике.

Предпоследняя мысль Ницше

Элегантное несовершеннолетнее создание из Чикаго прилетает в сопровождении своего адвоката и представителя фирмы в Европу через Париж и приземляется на бывшем полевом аэродроме Веймар-Ост. Кавалькада машин сопровождает юную красавицу в окружную больницу. Ее принимает патологоанатом. Его тоже окружают адвокаты (из Галле). Красавица получает под расписку морозильную колбу и отправляется назад в Париж. Там, в Институте Пастера, доставленный сосуд открывают и распределяют содержимое по нескольким пробиркам. Речь идет о ПОРЦИИ СПЕРМЫ ФИЛОСОФА ФРИДРИХА НИЦШЕ.

Как выяснилось, сперма была заморожена, возможно, не совсем профессионально, сестра философа долгое время держала это в секрете. Получена она была за год до смерти ученого, то есть в то время, когда, как считалось, рассудок его уже помрачился. Груз был застрахован на 6 миллионов долларов.

— Годится ли эта находка вообще на что-нибудь?

— Трудно сказать. Документации по заморозке нет.

— Но получена она была, очевидно, после засвидетельствованной мастурбации?

— Сообщение об этом сохранилось. При этом присутствовал врач. Затем сперма была заморожена имевшимися в то время средствами, но каким-то устарелым хладагентом, мы не знаем каким. Она была помещена в сосуд, в котором обычно сохраняли пробы мозга. И сосуд оказался среди вещей, входивших в состав наследства. Его оставили в холодном погребе.

— Что, если капелькой оплодотворить женщину из бывшей французской Центральной Африки? Получится ли потомок Ницше? На солидной физической основе?

— Не обязательно философ.

— Ну и пусть, хотя: может ли такое быть?

— Типично американская идея. Интересны не «предпоследняя мысль Ницше», не гигантский объем его сочинений, а его телесная частичка, «замороженный телесный реликт».

— Дама была наследницей?

— Да. Она последняя наследница, какую удалось обнаружить. Не прямая. Ее отец — владелец мясокомбината в Чикаго.

— И она продала наследство?

— Не все. Сосуд и примерно половину спермы она оставила у себя. Половину она очень успешно обратила в деньги, продав за миллионы в Восточную Азию.

— Анонимно?

— Совершенно анонимно. Говорят, потом находку перепродали какому-то любителю из Южной Америки.

— Для эксперимента?

— Что значит эксперимента? Ее использовали для зачатия.

— И, значит, теперь где-нибудь в окрестностях Сан Паулу разгуливает один или несколько потомков Ницше? А если что-то со спермой было не в порядке?

— Тогда ничего не выйдет. Если зачатие получится, значит, сперма сохранилась[67]. Ты не представляешь, какая это живучая вещь. Может сохранять действенность пятьсот лет. А может, и философ получится?

— Или проститутка, или врач, или уборщица, или пчеловод. Соотношение половых ролей останется прежним.

— Вы бы купили?

— Это как игра в лотерею.

— Как и при всяком усыновлении.

— Что юная дама собирается сделать с остатками спермы?

— Это вопрос сугубо конфиденциальный.

— Она тоже попробует добиться зачатия?

— Если будет мальчик, его назовут Зигурдом.

— Зачем ей это нужно?

— Прибавка стоимости. Она родственница великого Ницше, наверное, на одну девяностую. Ее ребенок был бы «сверхчеловеком» на пятьдесят процентов плюс одну девяностую.

— Она использует для этого английское слово superman?

— Она нет. Но все, кто ее окружает, представляют себе это так. Такое свойство почище дворянства.

Путь к звездам

Физическая основа мысли бренна. Чтобы понять всего одно предложение, произнесенное ближним, и ответить на него, требуется все совершенно неинтересное сознанию основание кровообращения, механизмов теплообмена, взаимодействия жидкостей (осмоса), сил ван дер Вааля, действующих на границах клеточных ядер.

Ему было трудно сказать пришедшему «Доброе утро». А тот хотел выдавить из сломленного болезнью человека, некогда звезды Коллеж де Франс, еще немало предложений. Пусть это будет вздор — ему и этого было достаточно. Все бы пошло под маркой «последних слов». Он надеялся, что ученый под давлением приближающейся смерти соберется с силами и возвестит нечто уникальное, так сказать, подведет черту, засвидетельствует готовность к смерти. А еще молодой посетитель очень хотел бы увидеть своими глазами физический крах, кому, запротоколировать ее как внимательный наблюдатель.

«Нужно вырвать у мудреца его мудрость». Ф. был настолько плох, что даже не мог ощутить приязнь к молодому, хорошо сложенному научному потаскуну. Он уже не помнил жизни без болезни.

И все же он заметил, как под покровом слабости, без участия его сознания, в нем заработала машина, формулирующая фразы, когда молодой посетитель погладил ее, осторожно провел по ней, как по бедру или заднице. Для этого Ф. и не надо было испытывать чувство ко всему оказавшемуся перед ним мужчине.

Ф.: Во вселенной покоятся только кости, и это кости теплокровных, и причем только тех, которые были до того техниками.

Посетитель: А эта техника, говорите вы, представляет собой тупик, подобный холодным скелетам динозавров?

Ф.: Именно.

Посетитель: Появлялись крылья, тысячесильные моторы, химия и алхимия, но вопрос в том, с чем они соединяются: с телами или духом?

Ф.: Разумеется (его мучили боли, он не мог много говорить, но энергично кивнул).

Посетитель: Теперь же, в ретроспективе, мы видим, что возникли своего рода дискурсивные кости… (он читал по глазам больного, фиксируя то, что, как ему казалось, он в них угадывал).

Ф.: Убийственные клещи, мощные, как дополнительный костяк. С их помощью можно отправиться в космос, отбросив тело, взяв его с собой в контейнере. Тела — всего лишь транспортные средства.

Посетитель: Еще три сотни лет, и мы могли бы снять ваше больное тело и заменить его. И Вы остались бы с нами.

Ф.: Гораздо раньше.

Посетитель: Через пару лет?

Ф. (смеясь): Я не врач.

Посетитель: Мы уже давно работали над созданием этого НОВОГО ВИДА, но только сейчас замечаем, что появился НОВЫЙ человек.

Ф.: Не говорите ни «новый человек», ни «сверхчеловек», говорите что-нибудь другое. Это не «человек», это новый ВИД, привитый на людях.

Посетитель: На всех?

Ф.: Вовсе нет. Только у тех, кто обладает этим «вторым костяком», есть нечто, что мы называем духовным, такие концентраты сознания. В этом смысле эзотерики правы (Стефан Георге, Гёльдерлин). Миллиарды, лишенные этих новых органов-костяков, будут отличаться от нас, как трилобиты с их поблескивающими глазами.

Посетитель: Как насчет элитарности такого взгляда?

Ф.: Что же делать, если это истина?

Посетитель: Вы сентиментальны?

Ф.: Не думаю.

Посетитель: Что привлекло вас в Лос-Анджелес, где вы и заразились? Вы ведь могли предвидеть это.

Ф.: Неизбежность.

Посетитель: Это уже одна из новых костей?

Ф.: Да. Они могут и убивать.

Посетитель: Убивать сами себя?

Ф. (смеясь): «Я принадлежу к тем существам, которые умирают, когда любят».

Посетитель: И все же: внутри рода человеческого уже давно зародился новый вид живых существ. Из-за того что он казался сочлененным с машинами, не сразу стало понятно, что возник проект построения НОВОГО ВИДА. Человечество раскалывается. Не все станут участниками этого развития. Унесет ли их катастрофа?

Ф.: «Не говорите никому, только мудрым».

Он был склонен к проделкам, даже сейчас, в своем бессильном состоянии. Мысль, что эти антидемократические измышления будут опубликованы в качестве «последних слов мастера», забавляла его.

Глава 5 БИОГРАФИИ

В рассказах под разными углами зрения представлен вопрос о традиции. Речь идет о биографиях, отчасти вымышленных, отчасти нет; вместе они являют собой печальную историю. Наверное, надо заметить, что время от времени в текст включаются краткие документальные пассажи и фрагменты чужих текстов.

Обер-лейтенант Буланже

I

В феврале 1942 года ординарный профессор анатомии университета в Страсбурге А. Хирт направил одному из высших руководителей рейха следующий документ.

Предмет сообщения: создание коллекции еврейско-большевистских черепов для научных исследований в Страсбургском университете.

В настоящее время имеются обширные коллекции черепов почти всех рас и народов. И только еврейских черепов в распоряжении науки настолько мало, что работа с ними не позволяет получить надежные результаты. Война на Востоке предоставляет нам теперь возможность восполнить этот недостаток. Еврейско-большевистские комиссары, олицетворяющие отвратительный, однако характерный тип недочеловека, дают нам возможность получения непосредственного научного документа, если мы сохраним их черепа.

Практическое осуществление успешного приобретения и сохранения этого антропологического материала наиболее целесообразно в форме приказа вермахту, предписывающего отныне незамедлительно передавать всех еврейско-большевистских комиссаров живыми полевой жандармерии. Что же касается полевой жандармерии, то ей должно быть отдано специальное распоряжение постоянно сообщать соответствующей инстанции количество и местонахождение этих пленных и содержать их в порядке до прибытия специального представителя. Этот специальный представитель, занимающийся сбором материала (молодой врач или студент-медик, служащий в вермахте или даже в полевой жандармерии, в распоряжении которого должен находиться автомобиль с шофером), должен сделать ряд предварительно оговоренных фотоснимков и антропологических измерений, а также установить по возможности происхождение, возраст и другие личные данные. После произведенного далее умерщвления еврея, голова которого должна оставаться невредимой, представитель отделяет голову от туловища и, поместив ее в консервирующую жидкость, посылает в сделанном для этой цели плотно закрывающемся жестяном контейнере по месту назначения. Там могут быть начаты — на основании фотоснимков, измерений и прочих данных, а также самого черепа — сравнительно-анатомические исследования, исследования расового характера, исследования патологических явлений формы черепа, формы мозга и его величины, а также многое другое.

Для хранения и исследования полученного таким образом краниологического материала новый университет в Страсбурге был бы в соответствии со своим назначением и стоящими перед ним задачами наиболее подходящим местом.

А. Хирт

Управление кадров сухопутных сил предложило руководство специальным подразделением обер-лейтенанту Рудольфу Б. из Флёрсхайма (что на Майне). Буланже учился медицине. В практическом отношении перевод на эту должность означал для него ускорение продвижения по служебной лестнице. Ему также пообещали, что его, может быть, переведут потом на исследовательскую работу. Буланже воспользовался этим шансом.

II

Рудольфу Б. в 1942 году было тридцать четыре года. Он был среднего роста. Лицо его было смуглое, веки без ресниц. Возможно, среди его предков были римляне или французы (переселенцы восемнадцатого века). Он попросился в саперные части, стремился отличиться по службе, пользоваться удачными ситуациями, находить быстрые решения. Немало лет у него не было возможности побеждать, государственный экзамен по медицине он так и не одолел, техническими знаниями не располагал. Располагая одной только сильной волей, ждал он своей удачи, и в 1942 году она пришла.

Сильная воля

Если бы задача состояла в том, чтобы прямо двигаться по намеченному пути, не задерживаясь и не ослабевая, то с такой задачей Б. справился бы отлично. Упорство и рассудок действовали, если сравнивать, как Сенека, человека с марширующим войском, в данном случае на одной линии. Однако на практике деятельность Б. никак не походила на прямую дорогу. Отсюда возникали сомнения, для прояснения которых одного упорства было недостаточно. В этих случаях крепкой воли не бывает, поскольку воля здесь ни при чем. Б. решался в таких сомнительных случаях на самые сильные средства.

Кем бы он, собственно говоря, хотел быть

С детства Б. хотел быть инженером-гидротехником. Однако поблизости от Флёрсхайма не было гидротехнического училища. Поэтому, получив аттестат, Буланже решил изучать медицину во Франкфурте-на-Майне. После неудачи на государственном экзамене его учебная карьера рухнула. Б. призвали на военную службу.

Преимущества новой должности

Согласившись на выполнение специального задания, Буланже получил фронтовую надбавку к жалованью, 2,65 рейхсмарки за каждый день в районе боевых действий. Распорядком работы, распределением времени службы, распоряжался сам обер-лейтенант Буланже. Позднее он иногда пользовался этим, чтобы заехать в то или иное место в России, славящееся достопримечательностями. Кроме того, появилась возможность приглашения в различные штабы, что хорошо для завязывания связей. Кроме того, можно было получать в различных интендантских ведомствах дополнительные одеяла, материалы и продукты, причем для такой летучей команды, как спецподразделение Б., это было делом относительно легким. Наконец, следовало учитывать, что принадлежность к университетской сфере, пусть и только в должности снабженца, была занятием престижным.

Превосходство университетской сферы

Принадлежность к университетской сфере означает надежное положение до конца жизни. Наука и преподавание свободны. Люди этой сферы по рангу следуют непосредственно за партийным руководством, во время общественных мероприятий — после СС, но перед немцами из Восточной Африки.

Отношения субординации

В дисциплинарно-правовом отношении Б. в своей новой должности подчинялся управлению кадров сухопутных войск, представленных командующими группами войск, которых, в свою очередь, представляли старшие по рангу генералы корпусов с нечетными номерами. Ни с кем из соответствующих начальников Буланже дела не имел. В качестве конкретного начальства, которое могло бы давать ему указания, выступало только университетское начальство. Формально Б. также находился в подчинении командиров дивизий, когда оказывался на их участках фронта. В случае нужды Б. мог ускользнуть от них, перебравшись в другую дивизию. Однако до конфликтов дело не доходило.

Вопрос офицерской чести

В последующие годы Б. порой находил выполнявшуюся им мясницкую работу, которую другие офицеры сравнивали с деятельностью палача, отвратительной. Иные офицеры, достанься им такая должность, начали бы, наверное, пить. Уже при выполнении первого задания Б. пришлось преодолевать внутренние барьеры.

Во время отрезания головы Б. покинул тогда свой пост, хотя существовала опасность, что подчиненные могут что-то испортить. Б. думал: тебе нельзя стать пьяницей.

С другой стороны, нет подлинных барьеров, не дающих убить другого человека, если только ясно видеть, что речь идет не о собственной смерти. Ощущение неуверенности, появлявшееся у Б. при многих его действиях, было связано в первую очередь с неодобрительным отношением к его деятельности со стороны приятелей-офицеров. Однако это неодобрительное отношение было необоснованным. Если Б. отсылал того или другого присланного ему из войск комиссара обратно, то те же самые офицеры, что критиковали его спецкоманду, отправляли солдат, которые и расстреливали комиссара (по большей части повреждая при этом череп).

Отношения с женщинами

Все отлично.

Тюремная жизнь

Завоевание восточных просторов было для многих возможностью свободных действий после многих лет, проведенных в стесненных обстоятельствах. Но тогда захват Востока должен был бы включать, например, изнасилования и захват добычи, по крайней мере достаточное количество борделей. Вместо этого завоевание происходило согласно правилам, которые с таким же успехом могли годиться и для тюремного распорядка. В этом отношении большое освобождение в движении на Восток оказалось для Б. его самым большим разочарованием.

Визит к профессору Хирту при вступлении в должность

У профессора Хирта к столу было подано четыре блюда: куриный суп-пюре, рыбное блюдо, седло косули, компот. К кофе были приглашены племянницы профессора. Буланже распрощался с профессором лишь под вечер. В одну из племянниц он почти влюбился. На следующее утро он сел в поезд, идущий на Восток.

Первые задания выполнялись в районе Орла. Не все, о ком доложили Буланже, оказались комиссарами. Выяснилось, что число комиссаров было преувеличено, а определение комиссаров как «еврейско-большевистских» происходило произвольно. По большей части это были партизанские командиры, которых зачисляли в комиссары. В войсках с нежеланием выдавали захваченных на фронте офицеров, зато свободно — партизан, хотя опыт показывал, что комиссары были скорее среди офицеров. Правда, после полученных указаний войсковое начальство забирало партизан (чтобы расстрелять их самим) и выдавало жандармерии пленных комиссаров из числа фронтовых офицеров.

Проблема заключалась прежде всего в том, чтобы правильно определить пленных как комиссаров и удостовериться в наличии дополнительного признака «еврейско-большевистский». Не всякий еврей-офицер подходил для этого, как и не всякий большевик. Буланже пытался получить документы, чтобы ответить на вопрос: начиная с какого ранга в партийной иерархии офицер является комиссаром? От различных штабных офицеров-разведчиков, к которым он обращался с вопросом, достаточных разъяснений он не получил, что еще больше убедило его в произвольности метода отбора. Тщательность, с которой он отнесся к выполнению своего специального поручения и своих дополнительных изысканий, направленных на выяснение предпосылок выполнения этого поручения, была сравнима разве что с тщательностью, с которой в войсках относились к присуждению высоких наград. Поэтому в некоторых штабах спецкоманда Б. получила прозвище «орденской команды». Ведь и негативно оцениваемое задание — и именно оно — должно решаться с приложением всей энергии и всех интеллектуальных сил. В ходе выполнения приходится компенсировать то, что при постановке задачи было недодумано или сделано неудачно.

Несмотря на все свои усилия, Буланже понимал, что не может избежать множества ошибок, причем ошибки эти могли быть как в ту, так и в другую сторону. Ошибки, при которых евреи зачислялись в русские, можно было корректировать с помощью соответствующих пропорциональных квот; в то же время этот метод не подходил для исключения невиновных (например, когда евреи оказывались не комиссарами, комиссары — не евреями), поскольку пропорциональная квота в этом случае ограничивала вероятность ошибки, однако в то же время угрожала эффективности. На практике для расовых квалификаций оставались только самые грубые ориентиры, такие как внешность, имя и фамилия, а также измерение черепа. Возможность серьезных ошибок подсказывала вывод о необходимости прекратить акцию вообще. И наоборот, из этого следовало, что при продолжении деятельности необходимо делать поправку на ошибки и смириться с ними. Так что Буланже одолевали сомнение за сомнением, что тем не менее не должно было препятствовать тщательному и добросовестному выполнению порученного задания. А потому дело свелось к тому, что он направил мысли и упорство туда, где они не могли повредить его работе: он читал в это время философские произведения, поскольку подумывал о том, чтобы в дальнейшем расширить предмет своей (прерванной было) учебы.

III

Задачу внесения точности в безнадежную судьбу пленных комиссаров Б. выполнял летом и зимой 1942 года в районе действий групп армий «Центр» и «Юг» (позднее — обеих южных войсковых групп). В феврале 1943 года сфера его деятельности была ограничена группой «Центр». Буланже в то время не ограничивался поверхностным антропологическим обследованием и уточнением личных данных, прежде чем отдать приказ об умерщвлении, но и проводил беседы с комиссарами, чтобы сохранить впечатление не только об их внешности, но и об их образе мыслей. Множество мыслей, которые фиксировались пленными на письме непосредственно перед смертью, могло бы, по мнению Б., представлять дополнительный материал для исследований; это ощущение качества работы повышало уважение Б. к порученному ему заданию. Наверное, всегда случается так, что человек, сам убивающий врага (до того он видел его еще живым), до определенной степени отождествляет себя с ним. Так и Б. в некотором роде отождествлял себя по духовному уровню с предметом исследования. Он не знал, как вести себя в случае появления такого ощущения. Может быть, он мог бы сблизить практику своих действий в рамках отданных приказаний со своими ощущениями, все более удлиняя время, отведенное пленным на письменное выражение своих мыслей; однако поскольку его ощущения не достигали той степени ясности, которая была свойственна уже накопленному практическому опыту, все осталось по-прежнему. Летом 1943 года начались затруднения с получением массового материала. Сначала группа армий «Центр» оставила орловско-курскую дугу. Прифронтовые лагеря военнопленных пришлось ликвидировать в спешном порядке. Это, в свою очередь, предполагало ускоренное просеивание заключенных в этих лагерях командой Буланже. На время пришлось передоверить выявление еврейско-большевистских комиссаров другим. В результате стали поступать черепа и описания, представлявшие собой очевидные ошибки. Изменение прежних процедур вызвало бы, по-видимому, еще большие недоразумения.

В конце лета 1943 года русские воспользовались тем, что германское командование полностью сконцентрировало свои усилия на том, чтобы закрыть брешь, образовавшуюся между группами армий «Центр» и «Юг», и нанесли удар в совершенно другом месте. В ходе отступления пришлось отводить тыловые части и лагеря военнопленных. Доставленная для разблокирования попавших в окружение частей 33-я танковая дивизия, еще находившаяся в поездах, попала под удар русских. Отчаявшиеся штабы пытались, оставаясь на своих местах, остановить бегство войск. В эти дни автоколонна команды Буланже, перевозившая шесть русских офицеров, находилась у транспортного узла Шлихта под Смоленском. Недалеко от лесистой местности подразделение Буланже было атаковано партизанами. Самому ему, раненному, удалось уйти вместе с первыми машинами. Позднее русские сообщали, что в руки партизан попал и командир «орденской» спецкоманды.

Случившееся напугало Буланже. Когда находишься в окружении победных немецких частей, штабов, не возражающих против твоей деятельности, когда служишь делу науки, то чувства вины не возникает, но неожиданно ситуация изменилась. Словно внезапный сквозняк, появилось чувство вины, которого надо остерегаться, как весеннего ветерка, от которого можно ждать простуды, а то и воспаления легких.

IV

В конце 1943 года Буланже попал в лазарет Висбаден-Ланд, где он провел и часть следующего года. С разгромом группы армий «Центр» в августе 1944-го надежды Б. на повышение по службе стали призрачными. Переход на научную работу также не ожидался. Возможность стать гражданским исследователем благодаря протекции профессора Хирта была упущена, поскольку здоровье Б. еще полностью не восстановилось. Военные исследования к этому времени уже были ограничены кругом специальных проблем, к которым Буланже со своим опытом действий на Востоке не имел отношения. Вместо этого его после выздоровления отправили в «Центральное управление лагерями военнопленных в Остмарке».

Еще раз до конца войны у Буланже появилась возможность проявить беззаветную верность, это случилось в Вене. Обреченный город, словно святилище военных, и прежде всего офицеров, замкнулся в январе 1945 года в своих стенах, если там можно было говорить о стенах — скорее речь шла о дворцах, каналах и высотах, которые предстояло оборонять. 14 января оборону города взял на себя генерал-полковник Рендулиц и приказал вздернуть тысячу солдат. 18 января (сутками позднее в ходе налета авиации опера была разрушена) расширенный штаб вновь назначенного гауляйтера, в том числе и Буланже, прослушал оперу «Лоэнгрин». В ночь с 21 на 22 января русские после двухдневной передышки начали новое генеральное наступление на Вену. Несколькими часами позднее возможность найти смерть на поле боя была упущена. Русские танки были у северного берега канала, город был практически под контролем русских. От последнего большого шанса осталась одна голая биология. Б. удалось добраться до американских позиций. Там он сдался.

V

Как живут люди, подобные Б., сегодня?

Журналисты разыскали Буланже летом 1961 года, он работал паковщиком на бумажной фабрике под Кёльном. За давностью лет он был освобожден от ответственности. Корреспондент газеты «Юманите» попросил об интервью. Б. вызвали в кабинет дирекции, и он ответил на вопросы. Когда речь зашла о его сегодняшних убеждениях, то он ответил, что он марксист. Чем он занимается? Можно и ничем не заниматься, ответил он.

Инфекция, подхваченная от противника

Можно сказать, пояснил Б., что он заразился от противника. Ведь он разговаривал с некоторыми из пленных. Можно ли тогда считать, что империалисты в Федеративной Республике особенно подвержены риску стать коммунистами? Разумеется нет. Нужно приблизиться к противнику. Снести ему голову? В определенном смысле. Это слишком христианская мысль, заявил журналист «Юманите».

Новая встреча с университетом

После окончания войны поначалу была возможность возобновления учебы, как только университеты открылись. Четыре довоенных семестра засчитывались.

Покаяние и суррогат

Вопрос: Вы, как я вижу по отметине на вашем лбу, из корпорации драчунов?

Ответ: Это тоже компромисс.

Вопрос: Но как же вы угодили в тюрьму?

Ответ: После того как я разругался с руководством института в Марбурге, я попытался начать свое дело и открыл торговую фирму, занимался текстилем. Это предприятие закончилось катастрофой, то есть я обанкротился и после этого оказался в заключении.

Вопрос: Вместе с каторжниками?

Ответ: Там различий не делают.

Вопрос: Сколько лет?

Ответ: Три года. Тюремный священник считал, что это для меня — своего рода покаяние за мои прегрешения во время войны.

Вопрос: Он простил вам, потому что это были комиссары?

Ответ: По поводу тюремного заключения у него сомнений не было. Он полагал, что я мог бы еще ухаживать за больными проказой в Абиссинии.

Вопрос: Это что еще за занятие?

Ответ: Там сам заражаешься проказой, зато можешь спасти одного или двух больных.

Вопрос: Неравноценный обмен: до сотни хорошо обученных партийных функционеров против пяти или шести спасенных прокаженных в Абиссинии. Для этого надо бы разделять мнение, что все люди равны.

Ответ: Совершенно с вами согласен. Разумеется, справедливым обменом это не назовешь.

Вопрос: А теперь, если я правильно понимаю, вы продолжаете жизнь убитых вами?

Ответ: Нет.

Вопрос: Чем вы, собственно, занимаетесь?

Ответ: Я ведь уже сказал: можно ничего и не делать. Что-нибудь делать не обязательно. Можно только иметь убеждения.

Вопрос: Это тоже кое-что!

Ответ: Но мое обращение тоже не следует понимать как покаяние или суррогат.

Детали работы «орденской команды»

Мы прибывали обычно к вечеру, потому что с утра занимались обработкой препаратов на другом месте, а потом в течение дня случалось преодолевать значительные расстояния, наш рабочий день начинался в пять утра и заканчивался не раньше полуночи. Итак, мы прибывали к вечеру в наших вездеходах с прицепами для оборудования и документации к одному из сборных пунктов. Иногда поблизости находился штаб, и нас приглашали перекусить или выпить, часто нас избегали, как это было во время нашего первого выезда во фланговые батальоны группы армий «Север», которая, собственно говоря, не входила в сферу нашей деятельности. Можно подумать, что на это влиял климат: с севера на юг отношение войск к нашей деятельности становилось все более теплым. Однако причины этого были вовсе не климатические: в группе «Север», с зимы 1941 года практически неподвижной, более всего сохранился стиль руководства, унаследованный от мирной жизни, то есть войска были более консервативны; иначе дело обстояло на юге и в центре: там ротация частей обеспечивала появление нового духа. Там к нам не относились так скептически. Однако и в консервативных частях наша работа не наталкивалась на принципиальный отказ, выражалось только явное сомнение в способе наших действий. Они бы предпочли, чтобы комиссары были расстреляны согласно законам военного времени, а не умерщвлены инъекциями, как это делали мы, чтобы их черепа остались в целости и сохранности. Как раз при расстреле черепа могли быть повреждены, а они-то нам и были нужны.

Вы отклонились от темы. Как проходила процедура?

Сначала мы смотрели, что у нас было на предстоящий день. Большинство из тех, кого считали комиссарами, комиссарами не были. В одном случае это был унтер-офицер, в другом — офицер-зенитчик. Кто в лагере был особенно задирист и попрекал своих, того подозревали в том, что он комиссар. При случае говорили о «масонских» комиссарах. Хотя это, возможно, противоречило моим распоряжениям и могло отягощать документацию личными эмоциями, я то и дело беседовал с пленными, которых нам доставляли, поскольку по моему опыту это был лучший метод отбора. По уровню образования и подготовки было лучше всего видно, кто мог на самом деле оказаться комиссаром. При достаточном духовном превосходстве многое говорило за то, что передо мной — комиссар.

Не хочу докучать вам деталями методики отбора. После того как проверка была закончена, мы отводили группу еврейско-большевистских комиссаров на антропологические измерения, это редко происходило еще в ночь, когда мы занимались сортировкой, чаще всего на следующее утро, поскольку после длительной процедуры отбора мы усталые до смерти отправлялись на ночлег. Часто, чтобы сэкономить на часовых, мы брали комиссаров ночевать с собой, из-за чего нас обвинили в том, что мы использовали их как гомосексуалисты. Мне не известен ни один подобный случай, так или иначе и гомосексуальные отношения не спасли бы ни одного комиссара на этой стадии нашей работы. Об остававшихся телах должны были позаботиться местные войска.

Осторожность

В будущем он такой или подобной деятельностью, если ему будет предложено, заниматься не собирается. А если ею станут заниматься другие, а он будет только свидетелем? Здесь тоже нужна осторожность. Вероятнее всего, он ничего не будет предпринимать и займет выжидательную позицию.

Действие и бездействие

Руководство «орденской командой» было в его жизни попыткой активной деятельности, за которой теперь следует фаза бездействия. Так что я могу даже утверждать, что я марксист, но ничего не могу предпринимать.

Путь на Восток закрыт

Вопрос: Почему бы вам не побывать на Востоке?

Ответ: У них нет сроков давности.

Что стало с профессором А. Хиртом?

Это меня тоже интересовало. Профессор Хирт еще в 1944 году послал мне в Вену открытку. Войска союзников нашли в Страсбурге остатки его коллекции черепов, которую не удалось полностью уничтожить. Министерство иностранных дел запросило его официальных объяснений по поводу обвинений, высказанных в швейцарской прессе, он пообещал ответить к 6 апреля 1945 года. Затем он исчез.

Напоминает ли о себе ранение 1943 года?

Боли в правом плече, периодические обострения радикулита. Тогда он обращается к мануальному терапевту.

Не выпив по чашке кофе

Во время интервью между Б. и корреспондентом «Юманите» возникли определенные человеческие отношения. После окончания интервью они с удовольствием пошли бы выпить кофе. Однако оказалось, что это невозможно. В фабричной столовой в это время кофе не было, чтобы не давать сотрудникам повода отлучаться с рабочего места. Посидеть в столовой им тоже не разрешили. Так и расстались Б. и журналист, даже не выпив по чашке кофе.

Отказ от прежней точки зрения: советник юстиции Шелига

I

В январе 1945 года советник юстиции Шелига из Главного управления уголовной полиции рейха направился в командировку в окрестности Эльбинга. Дело заключалось в том, что против помещика Ц. с ноября 1944-го местные власти вели расследование, поскольку его обвиняли в убийстве. Однако по каким-то причинам обвинение не было выдвинуто. В эти последние месяцы войны местные власти не слишком стремились принимать решительные меры против лица, обладавшего связями в высших кругах. Чиновники на месте и их начальство в Эльбинге склонялись к тому, чтобы отправить провинившегося на фронт. Однако оформить такое решение не успели, и дело попало в главное управление уголовной полиции в Берлине. Советнику юстиции Шелиге предстояло разобраться с этим делом на месте.

Советник юстиции Шелига попросил выделить ему двух инспекторов, двух ассистентов, машинистку и небольшое полицейское сопровождение; всех их он отправил на машинах заранее, в ночь, по направлению Фюрстенвальде — Швибус. Он собирался совместить проверку этого дела с последней инспекцией провинции Западная Пруссия, прежде чем и в нее ворвутся русские войска. Сам же он последовал за отправленными накануне машинами дневным поездом до Эльбинга. В этот день армейская группа генерала Хосбаха оставила рубеж у Лётцена и прорвалась, двигаясь во вражеском тылу, на запад, через позиции русских, которые уже начали занимать Восточную Пруссию.

В сущности, было непонятно, почему местные партийные и государственные органы не подвергли виновного Ц. должному наказанию.

II

Шелига не задержался в городе и крепости Эльбинге, где в то время тюрьмы были уже эвакуированы, а множество предателей и дезертиров расстреляно на месте, он оставил в городе только одного инспектора, чтобы тот сообщал ему об обстоятельствах, связанных с делом об убийстве и о многочисленных слухах относительно событий на фронте. В окружной тюрьме — находившейся за пределами Эльбинга — ему доложили, что часть заключенных, воспользовавшись беспорядками, устроенными иностранными рабочими, организовала побег. Среди бежавших был и находившийся под следствием Ц. Вечером того же дня Шелига направился с сопровождающим персоналом на машинах в поместье Ц. в окрестностях Эльбинга. Ему было непонятно, почему место заключения этого человека было таким ненадежным.

В поместье подозреваемого, разумеется, застать не удалось. Шелига дал указание опросить батраков, работавших в поместье, а также священника и местного партийного руководителя. Выяснилось, что подозреваемый появился в поместье на несколько часов и воспользовался для дальнейшего бегства охотничьей повозкой и шестью лошадьми (три пары на смену). Шелига решил, что тот наверняка будет избегать западного направления, Померании или Нижней Силезии; опасность попасть в руки военного патруля, который примет его за дезертира, перевешивала при этом преимущество более короткой дороги. Скорее можно было бы предположить, что подозреваемый будет двигаться по дуге в юго-западном направлении, приближаясь к фронту, потому что так он мог добраться до генерал-губернаторства, до Польши. В результате развала фронта на Висле и быстрого наступления русских армий там возник такой хаос, что Ц. мог попытаться приблизиться к границам рейха с этой стороны. Между прочим, во всей округе не было ни иностранных рабочих, ни бродяг, ни дезертиров, которые могли бы совершить преступление. Попытка свалить вину на бродягу-иностранца — уловка любого отрицающего свою вину. Шелига принципиально скептически относился к такого рода приемам. Однако он все же проверил, мог ли совершить преступление кто-нибудь, кроме подозреваемого. Батраки жили в определенных зданиях, во время работы они были под надзором. У них не было доступа в господский дом, в котором и произошло преступление. Из Эльбинга оставленный там инспектор по телефону сообщил, что ему удалось выяснить в связи с делом об убийстве: похоже, никакой особой протекцией Ц. не располагает, однако никто в данное время не желает доводить расследование до конца. Партийные органы этим не занимались. В органах правосудия считали, что настоящую опасность в данный момент представляют не господа вроде Ц., а бесчисленные группы смутьянов и бандитов, решивших, что теперь, когда война близится к концу и, в особенности, когда рухнул фронт на Висле, настал их час. Точно так же прокуратура полагала, что в ситуации опасной напряженности не стоит, так сказать, губить своих людей; следует подходить к делу с позиции сложившейся в конце концов ситуации. Все эти точки зрения советник юстиции Шелига не разделял.

III

Шелиге понадобилось менее часа, чтобы убедиться в виновности хозяина поместья. По его указанию в комнате, где был найден убитый, мелом на полу была реконструирована ситуация, после чего он с ассистентами воспроизвел довольно примитивное преступление. У одного из батраков была найдена одежда Ц., на которой, как и ожидалось, обнаружились пятна крови. Эта и другие улики были отправлены в Эльбинг на телеге. Что же касается проблемы, что убийство было совершено особенно жестоким образом, а потому с трудом может быть приписано человеку образованному и происходящему из хорошей семьи (откуда, собственно, и возникало подозрение, что преступником был все же какой-нибудь иностранный рабочий), то и она была удовлетворительным образом разрешена после получения соответствующих данных о личности подозреваемого. Сам по себе он был, и в этом сходились все опрошенные, человеком высокой морали, которая в этом особом случае и должна была быть преодолена. Само собой разумеется, что причиной увечий, нанесенных гостю, стали те особые требования, которые помещик привык предъявлять своей совести. Речь шла о своего рода эксцессе совести, которая не смогла предотвратить убийство в сложившейся ситуации и потом путем нанесения увечий пыталась найти для себя хоть какую-то возможность выражения.

Шелига оставил второго инспектора в поместье, дав ему указание провести до появления русских необходимые допросы, а по мере приближения опасности вернуться в Берлин через Эльбинг. Сам же он с двумя ассистентами и машинисткой — которой он по пути надиктовал подробный отчет о предварительных результатах расследования — поехал к железнодорожному узлу Шмилау. Оттуда он рассчитывал быстро перебраться на юг на поезде или дрезине. Тогда он мог бы перехватить убийцу на одной из дорог южного направления. Однако километров за тридцать до Шмилау они столкнулись на шоссе с колонной военных машин, двигавшейся им навстречу. Машины шли по три в ряд по не слишком широкой заурядной шоссейной дороге, за ними следовали танки по два в ряд. Танки и машины были облеплены солдатами. Эта колонна, направлявшаяся в Эльбинг, оттеснила встречных пешеходов, а также машины советника юстиции на обочину. Несколько мотоциклистов ехали впереди колонны, чтобы предупредить о ее приближении и расчистить дорогу; у мотоциклистов был приказ полностью расчистить путь, они отослали Шелигу к ближайшему офицеру. Но потребовалось некоторое время, чтобы заполучить кого-нибудь из ответственных офицеров, потому что не так-то просто докричаться до офицера в быстро едущей колонне и добиться, чтобы он слез с машины. Офицер, спустившийся на землю, мог упустить свою группу, и этот прыжок с машины был для него опасен, потому что по законам военного времени ему не полагалось покидать свою часть. Поэтому советнику удалось обменяться с офицером лишь несколькими словами, прежде чем тот вновь вскочил на один из шедших друг за другом грузовиков. Шелига потерял несколько часов, когда он мог только ждать и надеяться. Теперь уже не было надежды, что он сможет перехватить убийцу на пути в Польшу, даже если проедет часть пути на поезде.

IV

На железнодорожном узле и в крепости Шмилау, гарнизонном городишке с населением, наверное, в 15 тысяч жителей, советник юстиции Шелига обнаружил в местном военкомате работающий телекс. По телефону он получил от человека, оставшегося в поместье подозреваемого, последние результаты следствия. Орудие убийства было найдено в подвале господского дома, переправлено в Эльбинг и там соответствующим образом обследовано. Еще были показания батраков и местных жителей.

С помощью телекса Шелига смог связаться с несколькими местами в Восточной Пруссии, Западной Пруссии и Польше (теперь уже можно было сказать: бывшем генерал-губернаторстве). Таким образом он пытался окружить убийцу, который был где-то неподалеку, среди окрестных лесов и лугов, и стремился скрыться. Иными словами, он надеялся организовать, не имея на это достаточных средств, облаву, хотя и понимал, что в построенной им системе есть немалые прорехи. Но Шелига убедился, что его запросы, рассылаемые по различным достижимым адресам, наталкивались на халатное отношение, а то и просто бывали отвергнуты. Проведение розыскных мероприятий, касающихся одной-единственной личности, в сложившихся обстоятельствах было, по мнению нижестоящих инстанций, невозможно и бесперспективно. Как будто убийство такого рода можно было считать простительной шалостью! Шелига отправил по телексу следующее послание генералу полиции в Краков:

(Шелига) При расследовании дела об убийстве (следует номер дела и уточняющие данные) я сталкиваюсь в ряде организаций (следует перечисление) с саботажем. Я прошу принять в их отношении соответствующие меры. Советник юстиции Шелига.

Ответ пришел от старшего советника доктора Шульце, ученика Шелиги по тем временам, когда тот работал на Александерплац:

— (Ответ) Указания соответствующим организациям (следует список) направлены, с другими из перечисленных вами организаций связь установить не удалось. Русские находятся у Плоцка. На месте предприняты дополнительные розыскные действия. Послать ли за вами машину? Прошу сообщить. Старший советник Шульце.

— (Шелига) Премного благодарен. Наилучшие пожелания.

— (Ответ) Всегда к вашим услугам.

Шелига полагал, что Ц. пытается пересечь границу рейха, похоже, оставшуюся без действенного контроля на всем протяжении, где-то на линии Шмилау — Клопау — Мильчиц. Чтобы добраться туда, ему нужно было доехать до дороги Клопау — Мильчиц. Шелига отказался от первоначального замысла провести после задержания преступника инспекцию провинции Западная Пруссия. Он отправился в сопровождении двух ассистентов, машинистки и двух полицейских сопровождения на двух машинах в направлении Клопау.

V

Мимо различных примитивных сцен расстрелов вдоль дорог, по которым шло бегство и на которых машины советника юстиции не могли по-настоящему показать свою мощность: с одной стороны, в этой всеобщей сумятице казалось, что смертью больше, смертью меньше — не имеет значения, к тому же было трудно или даже невозможно выловить убийцу из бесчисленных людей, двигавшихся в разных направлениях; с другой стороны, Шелига на этой стадии уже не видел возможности прекратить преследование. Он понимал, что уголовная полиция — несмотря на отличную и совершенно новую организацию Главного управления уголовной полиции — не способна, да и не предназначена для того, чтобы разобраться с подобной катастрофической ситуацией с криминалистической точки зрения, а тем более справиться с ней. Полиции пришлось бы взять власть и учредить, наряду с существующей, своего рода криминалистическую диктатуру. Однако в такой момент криминалист, чувствующий, что его организация терпит фиаско, тем более обязан прилагать все силы для выполнения своих задач и тем самым — постоянно стремясь к достижению максимального криминалистического результата — компенсировать нарушение права если не в реальности, то хотя бы в принципе.

В этот день генералы Хосбах и Райнхард, командовавшие прорывавшимися из Восточной Пруссии войсками, были смещены и заменены генералами Швитхельмом и фон Мюллером. В Польше два фельдмаршала пытались собрать обратившиеся в бегство немецкие войска. Генерал-полковник Рендулиц, переброшенный сюда из Вены, где он руководил обороной, занял одну из вилл и приказал устроить вокруг этой штаб-квартиры заграждение. Советник юстиции Шелига продолжал преследование и был уже у Клопау.

VI

На следующий день ситуация западнее Плоцка ухудшилась, русские войска перерезали несколько путей сообщения, идущих с севера на юг, параллельно Висле. Шелига решил отправить одну из своих машин с ассистентом и машинисткой в сторону границы рейха, чтобы не подвергать женщину ненужной опасности вблизи линии фронта. Сам же он продолжил преследование, двигаясь на юг. Он исходил из обоснованного предположения, что ему удастся застать охотничью повозку недалеко от Клопау, где она наверняка должна заехать в одно поместье. Шелига, пристроившись к армейской колонне, возглавляемой энергичным лейтенантом, проехал Клопау, который немного позднее был взят в кольцо русскими войсками.

На следующий день недалеко от Клопау, посреди образовавшегося на протяжении нескольких километров дорожного затора, Шелига был захвачен в плен русскими гвардейцами. Его разлучили с сопровождавшими его полицейскими и ассистентом и через несколько дней со множеством других пленных погрузили в поезд. Дело Ц. оказалось уничтоженным, когда машина советника юстиции во время короткого боя, предшествовавшего его задержанию, в силу причин, установить которые уже более невозможно, загорелась.

Что же касается убийцы Ц., то он — после короткого визита в поместье приятеля, — поскольку все внешние признаки указывали на приближение русских, тут же за Клопау двинулся на запад, съехав на проселочную дорогу, по которой охотничья повозка вполне могла проехать. Через несколько дней пути он достиг границы рейха у Грюнберга, в Силезии, на участке, который в тот момент не контролировался. Через Глогау, Коттбус и Губен ему удалось прорваться, бросив позднее повозку, до Шлезвиг-Гольштейна, где его приютили в одном дворянском поместье. Позднее он переселился на Рейн.

Шелига тем временем ехал в противоположном направлении.

Цитата из Канта:

«Даже если гражданское общество распадется с согласия его членов (например, если населяющий некий остров народ решит разойтись и рассеяться по свету), то и тогда следовало бы прежде казнить последнего остающегося в тюрьме убийцу, чтобы каждый получил за свои деяния по заслугам и пролитая кровь не осталась на совести народа, не настоявшего на возмездии; ведь тогда народ может считаться соучастником этого открытого нарушения справедливости. Лучше пусть умрет один человек, чем пропадет целый народ, ибо если погибнет справедливость, то жизнь людей на Земле утратит всякую ценность».

VII

Когда в 1953 году Шелига возвратился из плена, ситуация в Германии изменилась. Шелига отказался от дальнейшего преследования Ц., добившегося какого-то поста в рейнских землях. 12 июня 1961 года Шелига, получивший звание советника права, выступил в ротари-клубе в С. с докладом «Юстиция и преступность».

Вот отрывки из протокола дискуссии:

(Аплодисменты.)

Президент ротари-клуба сказал, что хотел бы поблагодарить господина доктора Шелигу за его выступление. В то же время он отметил, что у членов клуба вполне развито правовое сознание. К тому же в некоторые вещи слишком углубляться не стоит. Член клуба Бенгер-Рибана обратил внимание на то, что докладчик назвал гусарскую куртку венгеркой. На самом деле ее правильное название — доломан. Докладчик допустил еще ряд языковых неточностей. В связи с этим следует заметить, что неудачно выраженная мысль остается неудачной и в том случае, когда речь идет о непреодоленном прошлом, то есть важность темы ничего не меняет. Член клуба Плеттке заметил, что юридические проблемы всегда затрагивают лишь очень узкий круг людей. Член клуба Барабас как отбывающий наказание юрист заявил, что не разделяет пессимизма докладчика. Сам он настроен оптимистически.

(Аплодисменты.)

Одному существенному моменту господин Шелига не уделил достаточного внимания: речь идет о помиловании. Справедливость и помилование неразделимы; невозможно представить себе справедливость, не обогащенную возможностью помилования, хотя в наше время, безусловно, к прошениям о помиловании следует подходить с большей строгостью.

(Бурные аплодисменты.)

Дебаты по принципиальным вопросам

Член клуба Гайбель не может себе представить, что немецкий народ образца 1953 года не несет в себе ценностей. Немецкая выправка и немецкие ценности, как о том поется в песне «Германия превыше всего», не погибли в 1945 году. Член клуба Пильс полагает, что вина лежит безусловно не на народе, поскольку преступление было совершено на территории Западной Пруссии, следовательно, ответственность за него несут поляки. Член клуба Валлер отметил, что общество не может самораспуститься, даже если все его члены будут за это, потому пример, приводимый Кантом, — утопия. Член клуба Хенн сослался на практику бундестага и заявил, что именно в случае измены необходимо принимать во внимание серьезные философские соображения, поскольку, как показывает практика, именно снисходительность по отношению к преступникам навлекает на народ гибель, вернее — разлагает его, о чем и говорит Кант. Член клуба Глас обратил внимание на то, что именно народ настаивал в то время на наказании, неспособность проявил лишь аппарат правосудия. Однако доктор Шелига сам предложил занять умеренную позицию. Пример, о котором идет речь, приведен им лишь потому, что он изменил свою позицию. Член клуба Валентин выразил недоумение по поводу того, что не была проверена версия, согласно которой действия Ц. были вызваны необходимостью самообороны. Член клуба Мертенс заявил, что, по его сведениям, в окрестностях Клопау находился 71-й пехотный полк, который мог бы заняться поисками убийцы.

Обострение дискуссии

Президент отметил, что из-за нехватки времени придется сократить время выступлений до минуты на человека. Поэтому он призвал участников быть краткими и предложил продолжить обсуждение. Член клуба Ламбрехт выразил сомнение в верности положения, что «каждый должен получить возмездие, соответствующее содеянному». С философских позиций это представляется вопросом практики. Член клуба Бишоф считает само собой разумеющимся практический подход. Член клуба Эрб как врач может лишь поддержать такую позицию. Член клуба Катрин все же считает, что лучше пусть умрет один человек, чем погибнет весь народ. Президент подчеркнул правильность такой позиции и отметил, что ротари-клуб открыт для обсуждения социальных проблем, правда, это нельзя считать подлинной социальной проблемой. Член клуба Катрин все же усомнился, что в других случаях не имеет смысла постановка вопроса о смерти. Член клуба Якоби предложил сосредоточиться на самой проблеме. Член клуба Шмидтхеннер заявил, что это проблема образования. Член клуба Глаубе сослался на практику и вспомнил высказывание Фридриха II (короля, а не императора), согласно которому сила чиновника и философа в незнании предмета. Он же выступает не как чиновник или философ, а как практик, а практика предполагает знакомство с предметом. Кто готов в наше время отдать свою жизнь или свободу за частные проблемы справедливости? Член клуба Шпренгель отметил, что вопрос о возмездии, поднятый Кантом, представляет собой вопрос весьма специальный и, возможно, даже уводящий в сторону от сути дела. Не исключено, что профилактическая деятельность полиции гораздо более действенна, чем любое последующее наказание. Член клуба Майнц высказал мнение, что нужно не столько государство, исполняющее право, сколько правовое государство, действующее профилактически. И начинается это с полиции. Вот Салазар понимал это правильно. Член клуба Патцак вернулся к мысли Канта и заявил, что при возвращении из плена можно было бы и заметить, что произошло определенное развитие, пусть и без возмездия и «ценности» в духе Канта. Своеобразное катастрофическое настроение последних месяцев войны (сравнимое с сумрачным настроением религиозного созерцания) в настоящее время восстановить вряд ли возможно.

О любви к справедливости

Д-р Шелига заявил, что наказание — дело настроения. Точно так же следственная работа и сама преступность зависят от сохранения единства пространства и времени. Без специфического настроения невозможно ни преступление, ни его расследование. Президент поблагодарил докладчика за его выступление. Член клуба Пайкерт заметил, что всегда считал справедливость одним из наиболее бессмысленных идеалов. Член клуба Балунга всегда интересовался тем, как правосудие становится преступным и как преступность ускользает от правосудия. Эти вопросы также следует включить в рассмотрение проблемы. Член клуба Пильс считает, что справедливость — тоталитарный принцип. Член клуба Валлер возразил, что без справедливости все же обойтись невозможно. Криминалист — пес правосудия, судья — король юстиции. Президент попросил высказываться более кратко, поскольку времени на эту плодотворную дискуссию осталось чрезвычайно мало. Член клуба фон Бергманн заметил, что слишком рьяная приверженность справедливости напоминает извращение, вот и в оправдание гомосексуализма в античности находили аргументы. Член клуба Эбер обратил внимание на то, что слово «справедливость» встречается в античных источниках достаточно часто. Член клуба Фюрбрингер подчеркнул, что справедливость необходима, поскольку без справедливости невозможно жить. Член клуба Шумпетер усомнился в том, что это доказано. Президент призвал выступающих к порядку и напомнил о необходимости говорить по очереди.

Завершение дискуссии

Член клуба Лебсиус отметил полезность прошедшего обсуждения. Проблематика правопорядка была рассмотрена на чрезвычайно высоком уровне. Член клуба Пихота особо обратил внимание на последовательность изложения доклада. Член клуба Арндт: Наконец-то кое о чем было сказано напрямую.

(Оживленные аплодисменты.)

Президент отметил, что дискуссия дала богатую пищу для размышлений, и попросил докладчика подвести итог обсуждения. Советник д-р Шелига поблагодарил за возможность выступить в клубе. Президент заявил, что время истекло и он от имени всех присутствующих благодарит доктора Шелигу за основательный и содержательный доклад.

(Горячие, продолжительные аплодисменты.)

Анита Г.

Не найдется ли у вас истории повеселее?

I

Девочкой Анита Г., спрятавшись под лестницей, видела сапоги, когда уводили ее деда и бабушку. После капитуляции из пересыльного лагеря Терезин вернулись ее родители, что было совершенно невероятно, и основали фабрику поблизости от Лейпцига. Девочка ходила в школу, думала, что жизнь ее будет спокойной. Неожиданно ее охватил страх, и она бежала в западные зоны оккупации. Разумеется, во время долгого путешествия она совершала кражи. Судья, серьезно обеспокоенный ее судьбой, дал ей четыре месяца, из которых она, правда, должна была отсидеть половину. Дальше она была отпущена на поруки, однако назначенная ей поручительница переусердствовала в ее опеке, и потому девочка бежала дальше в ВИСБАДЕН. Из ВИСБАДЕНА, где все было спокойно, в КАРЛСРУЭ, где ее преследовали, в ФУЛЬДУ, где ее преследовали, в КАССЕЛЬ, где ее не преследовали, а оттуда во ФРАНКФУРТ. Ее поймали и (поскольку она была объявлена в розыск из-за того, что нарушила правила условного освобождения) отправили в ГАННОВЕР, однако она бежала в МАЙНЦ.

Почему во время своих поездок она постоянно занимается воровством? В розыскных документах она фигурирует под множеством имен. Почему этот разумный человек не может привести свой образ жизни в порядок? Она часто меняет комнаты, по большей части у нее вообще нет жилья, потому что она вечно ссорится с хозяйками. Нельзя же вести кочевую жизнь, как цыганка. Почему она не ведет себя как полагается? Почему она не найдет себе мужчину, который бы о ней позаботился? Почему бы ей не встать на реальную почву? Она не хочет?

II

Мужчину, с которым она вчера познакомилась, она привела в комнату, которая ей уже не принадлежала. Иди сюда, сказала она, когда услышала, как он осторожно пробирается за ней на ощупь в этой темноте. Он не умел двигаться совершенно бесшумно. Он вообще был неловок. Она нашла его в темноте и повела, взяв за руку, мимо комнат бывшей хозяйки до своей комнаты. Она заперла дверь и включила свет.

Мужчине не нравился этот театр, но он и не знал, из-за чего все это было устроено. Должно быть, он полагал, что это из-за родственников, у которых она жила. Он бы предпочел прийти к этим родственникам с визитом и таким образом легализовать свои отношения с красивой девушкой. Секретничать он не любил. О чем и сказал. Но сейчас она не хотела объяснять ему, почему, собственно, эта комната ей уже не принадлежит. Причину, по которой хозяйка, госпожа Шепп, ее вышвырнула или, вернее, почему девушка со своей стороны отказалась платить за комнату, после чего хозяйка ее и вышвырнула, объяснить в нескольких словах было невозможно. Шепп: большая, необычная шляпа, большие, горящие глаза, полные тщеславия. Ее муж, так по крайней мере говорят некоторые, бросился с балкона четвертого этажа, пока она преспокойно занималась своими делами в соседней комнате. Может быть, она рассчитывала на то, что девушка тайком вернется? А. двигалась по комнате совершенно беззвучно, что было ей даже легче, чем производить шум, потому что она принадлежала к тому роду людей, у которых не хватает фантазии на то, чтобы шуметь. Мужчина стукнулся о железную кровать. Она вздрогнула. Она все время помнила о хозяйке.

Теплу и уверенности, исходившим от лежавшего рядом с ней тела, А. не верила. Бледная, пористая кожа, мелкие грудные соски с торчащими вокруг них отдельными длинными волосками — все это скорее само говорило о потребности в защите. Она никакой защиты предоставить не могла. Если бы это касалось ее в некоторых важных моментах, этот мужчина, быть может, показался бы ей даже смешным со своими тревогами и боязнью совершить что-нибудь недозволенное. Она не умела долго выискивать себе людей. Она нетерпеливо брала того, кто был готов ею удовлетвориться. Это был шанс вновь вернуть ее жизнь в состояние уверенности и порядка. И она хотела им воспользоваться.

Она мерзла в нетопленной комнате и ощущала подступавшую простуду как нечто, чему она радовалась и в то же время отвергала, потому что это помешало бы ей получить все, так же, как и ребенка, — она искала тепло в лежащем рядом с ней теле, к которому ей еще предстояло привыкнуть. Она уже не стеснялась его. Она отдавала ему любую часть тела, какую бы он ни пожелал. Она держалась с такой простотой, какой не бывает и у простых людей, и следила за тем, чтобы рассказы о ее прошлом оставались естественными. Она устроила свое прошлое таким образом, чтобы оно его не побеспокоило. Планов она не строила, а ждала его предложений на следующий день. Она проверяла спящее рядом с ней тело через тонкое одеяло. Сама она спала, когда он был с ней, поверх одеяла, на краю постели, лежа на боку и чуть прислонившись к горе, поднимавшейся под одеялом; дело в том, что она опасалась потревожить его, если пошевелится, а ночью она свои движения не контролировала.

Под утро мужчина проснулся и снова повернулся к ней. Она готова была бы его пощадить, потому что никак не хотела, чтобы он делал больше, чем сам хотел. Она не хотела, чтобы эта ночь, возможно последняя, осталась для него бледным воспоминанием. Но в то же время и противиться ему она не могла, если хотела быть простой и естественной. Она попыталась изобразить участие, что ей не очень удалось. Она напряженно ждала, что он ей скажет, и в результате пропустила сказанное. Она накрыла обессиленного и упрекнула себя в том, что не смогла быть ему полезной. Она прижалась к одеялу, окутывающему его, и ждала, пока он заснет. Она ни в коем случае не хотела его использовать. В особенности она не хотела использовать его этим образом, от чего ей не было никакого проку.

Она умела двигаться, не производя шума, и беззвучно открывала любой замок. Мужчина споткнулся, когда она выводила его, но шум потонул в утренних звуках дома. У нее защемило сердце, когда он одевался в холодной комнате, но она ничего не могла поделать, ведь ей даже нельзя было пользоваться этой комнатой. Она рассталась с ним быстро, чтобы эти мгновения не врезались в его память. Сама же она, как только он ушел, исчезла из этой квартиры.

III

Она хотела еще раз увидеть его, прежде чем уедет. Несколько недель она сохраняла отношения с ним, хотя ее положение в городе становилось все более опасным. Она искала его и увидела позднее в кафе «У собора». Он выглядел все еще усталым, с вялым ртом и обескровленными, опавшими, словно цукатными губами. Довольно нелепый разговор. Он сказал кому-то рядом, что у него была ночная смена… проведенная с темпераментной женщиной… Он не чувствовал, что она рядом.

Она испугалась. Вот и все, на что способна любовь. Она жалела, что не уехала уже вчера вечером. Сколько сил вложила она в этого мужчину, и хоть бы хны. Она распрощалась с надеждой, что он сможет ее вытащить. Оставаясь на расстоянии, она проводила его до учреждения, в котором он исчез, как это происходило каждый день. Потом она успокоилась. Она решила попытать с ним счастья еще раз.

IV

Предыстория может быть изложена в нескольких словах.

Она никогда не столкнулась бы с этим мужчиной, если бы не помог несчастный случай. В тот день А. собиралась оставить город МАЙНЦ, потому что наделала долгов в нескольких пансионах вокруг вокзала, а к тому же были еще причины, по которым она чувствовала себя в городе неуютно. Прежде чем покинуть город, она побывала в расположенном на возвышенности университете. Она переждала день в вестибюлях университета и на лекциях. Она думала перебраться в ВИСБАДЕН и, быть может, устроиться там на работу, но на выходе с территории университета ее сбила машина (не исключено, что это она налетела на машину). Она поднялась после падения и проверила повреждения на теле. Хозяин машины подошел к ней и влепил ей оплеуху. Она не знала, как на это реагировать. Потом она познакомилась с этим человеком поближе. Если бы не несчастный случай, она не перемолвилась бы с ним и словом. Мужчина побудил ее остаться в МАЙНЦЕ, подыскать жилье и работу. Он хотел, чтобы у нее были нормальные деньги и чтобы у нее была работа. В противном случае он опасался, что от ее безделья могут возникнуть осложнения. Хотя он старался избегать любых осложнений, сам он в продолжение их отношений не проявил должной осмотрительности. Она видела последствия его неосторожности, однако оставила это при себе, возможно потому, что боялась его реакции, а он об этом и не спрашивал.

V

В поисках адвоката

Девушка обратила внимание на газетную статью, в которой рассказывалось о деятельности франкфуртского адвоката доктора Ш. Она поехала во ФРАНКФУРТ и попыталась связаться с ним. Однако в первой половине дня в бюро его не оказалось. После обеда она издали увидела его во дворце правосудия, заведующий адвокатским бюро посоветовал ей поискать его там. Она не осмелилась заговорить с ним, когда он, окруженный роем задававших вопросы людей, вышел из зала заседаний и стал подниматься по парадной лестнице. До вечера в бюро его было не застать, сколько она ни звонила. Записываться на один из следующих дней она не хотела и уже было отчаялась добраться до него и заинтересовать ее своим случаем. Говорить с одним из асессоров, находившихся в бюро, она также не хотела, потому что доверяла только самому адвокату, а кроме того, полагала, что консультация без денег возможна только у него самого. Ошибка ее состояла в том, что в начале своих попыток, точнее, при самом первом звонке она была слишком нерешительна. Поэтому сотрудники бюро дали ей отрицательный ответ.

Как проходил день адвоката. Знаменитость проболталась все утро в халате по квартире. Предстоящий день не вызывал у него любопытства. Он позвонил в Висбаден и Цюрих, а потом уселся за свой стол.

Его рука покоилась на столе, опираясь на указательный палец и мизинец, большой палец лежал расслабленный, средний и безымянный были подогнуты. Когда он медленно подтянул безымянный палец и вытянул его вперед, то в какой-то момент оба подогнутых пальца выскочили вперед и рука плашмя легла на стол. Он не отвечал, ожидая, пока секретарша перестанет стучать в дверь и уйдет. Толстые вены на узкой и довольно волосатой тыльной стороне кисти, два подогнутых пальца выброшены вперед — и рука лежала плашмя, можно сказать бездыханна, на столе. Он смотрел на нее, предстоящий день не вызывал его любопытства.

Затем сотрудникам понадобилось его согласие на срочное решение. В совещании по поводу одного помилования в государственной канцелярии он принял участие по телефону. Телефонные разговоры несколько оживили его. Если он достаточно долго симулировал интерес к этим разговорам, интерес у него действительно возникал. Один за другим звонили сотрудники и просили указаний. Он делал это неохотно. Витальный человек не может быть просвещенным. Сколько слабости требуется, чтобы быть просвещенным?

Середина дня шла по расписанию, на которое он был в состоянии влиять лишь постольку, поскольку мог затянуть переход от одного мероприятия к другому, но это отчасти компенсировал его отличный шофер, провозивший его по забитым в это время улицам. Оба его асессора ожидали у крыльца дворца правосудия. Они сопровождали его в эти отвратительные залы. Он был усталым от утомительного представления, в которое пришлось превратить обед, который только что закончился. Утомительным оно было потому, что, помимо юмора, тонкости ума, находчивости и других качеств, которыми он, в сущности, не обладал, это представление потребовало от него и демонстрации способности немало съесть и выпить. Все это было прямой противоположностью тому, в чем он был силен, — ловкости в лавировании. На этих мнимых качествах и держалась отчасти его популярность. Со смешанными чувствами приближался адвокат к скамье подсудимого, успев переговорить с самыми разными людьми, прежде чем добрался до своего места и привычным движением обернулся, чтобы поздороваться с обвиняемым. Асессоры листали материалы дела. Он пристроился на краешке сиденья, проверяя, нет ли там сквозняка. Шел допрос обвиняемого. Это был толстый, хорошо плативший предприниматель, обвиненный в преступлениях на сексуальной почве. Адвокат ожидал у своего стола, следя, не потребуется ли вмешаться. Он двигался так осторожно, словно нужно было что-то поймать или отмерить. Его одолевала усталость, и он оговорился, когда произнес что-то, повернувшись одним боком к обвиняемому, а другим к судьям. Все это время он расхаживал туда и обратно мягкими кошачьими шагами по блестящему паркету у своего стола, словно боялся спугнуть какую-нибудь мысль или не хотел задеть, напугать кого-нибудь. Ему не удавалось собраться с мыслями. Среди судей и заседателей возникло волнение. Судьи его не любили. Однако его имя заставляло их держаться почтительно. Он еще несколько раз оговорился, все его выступление оказалось, похоже, не слишком удачным, так что судьи начали листать свои бумаги. Они все равно не могли ничего против него поделать.

Когда приговор был произнесен, его окружили асессоры и другие люди наподобие кучки поклонников, защищая его от назойливых вопросов, которые могли бы поставить его в затруднительное положение. Обвиняемый поблагодарил его. В вестибюле оказалось несколько человек, попытавшихся переговорить с адвокатом. Он ежился, потому что боялся сквозняков, гуляющих в вестибюлях, но отвечал некоторым из тех, кто с ним заговаривал. Ему еще предстояло поехать вместе с генеральным прокурором в одну из земельных психиатрических лечебниц, поскольку это было связано с делом, требовавшим, как он полагал, либо его собственного вмешательства, либо вмешательства генерального прокурора. Вместо этого они с генеральным прокурором посидели какое-то время за чаем.

Обеспеченный большой человек, которому не так уж много осталось жить, мало пользовался своим влиянием. А влияния у него больше, чем он себе сам в этом признавался. В это вечернее время он был оживленным, немного ранее он уже принял средство, настраивающее сердце на разговоры и расширяющее сосуды. Нельзя было сказать, чтобы он в чем-то был специалистом, даже в своей адвокатской области, поскольку он нигде не мог почувствовать надежность своего положения. Специальность его состояла в том, что вся его сила была собрана как противодействие погрому, который, как ему представлялось, может начаться в любую минуту. Поэтому эту силу и власть ни на что другое расходовать было нельзя. Жить ему оставалось, возможно, еще лет пять, и он мог в течение этого времени не слишком напрягаться. Он знал достаточное количество лазеек и хитростей, чтобы как-то обойтись. Он мог, так сказать, дотянуть, планируя, до последнего аэродрома, если такое сравнение уместно. В этот вечер он лег рано. Он еще очень даже мог попользоваться своим влиянием, но он уже больше ничего не хотел. Он хотел обратно в материнское чрево. Он не верил в преобразования, да и был против преобразований, пока ему ничто не угрожало, потому что никогда не знаешь, не принесут ли преобразования новую опасность.

Потребность в защите

Очень тонкие конечности, скрытые под шикарным костюмом, очень волосатые, потому что он уже в первые минуты жизни нуждался в защите; никто тогда не верил, что он выживет; брюки словно подвешены к позвоночнику и свисают, нигде не соприкасаясь с телом, до расставленных ступней.

Страховка, лицемерие

Сидит в чулках, но этого никто не знает, потому что он полностью закрыт рабочим столом, поигрывает глазами, «сигнализирует», его посетитель сказал что-то, он прослушал и теперь лицемерно делает вид, что все понимает; ему нужно понравиться этому посетителю, хотя это и не абсолютная необходимость. Посетитель принадлежит к числу тех, кто хотя и не обладает властью над ним, но с кем он ни в коем случае не хотел бы быть в раздоре.

Враждебная природа

Он ежится не потому, что холодно, а потому, что никто не сказал слов, которые могли бы его согреть; он ищет сквозняк, чтобы оправдать свою потребность в тепле. Он боится простуды. Он не может позволить себе телесную слабость. Он защищен от людей, но уязвим для сквозняков.

Опасливость

Дискуссия более часа шла беспорядочно, поскольку он, хотя ему поручили ведение беседы, не желал перебивать участников, отклоняющихся от темы. В конце концов тема была совсем утеряна, и слово предоставляли желающим в порядке очередности. Наиболее разумные были раздражены таким ходом дела и упрекали председателя в том, что он вообще не слушает выступления. Он и в самом деле не слушал, однако никто не мог этого доказать. Он принимал антипатию лучших в расчет и отказывался перебивать выступающих, что могли ему сделать недовольные? При этом он опасался мести выступающих, если он будет их перебивать, да и вообще все это его не интересовало. (Точно так же в тех случаях, когда его сотрудники что-нибудь предлагали, он по большей части говорил «да», хотя с тем же успехом мог сказать сразу «нет», но мог сказать «нет» и на следующий день, и никто ничего ему бы не сделал, для его безопасности было неважно, говорит ли он «да» или «нет»; к этому добавлялось и то, что он не любил говорить «нет» и предпочитал сначала сказать «да», потому что был шанс, что дело со временем как-нибудь уладится само собой и ему, может быть, вообще не придется говорить «нет». Он платил своим сотрудникам за предложения, тем самым одновременно компенсируя право эти предложения отклонять. Но ему не хотелось отклонять какое-либо из предложений, сделанных сотрудниками, возможно потому, что он опасался мести.)

Симуляция

Трехчасовой обед в ресторане недалеко от вокзала, где он принимает гостей, которым должен понравиться: он демонстрирует особое отношение к вновь пришедшим, выходя к ним навстречу, чтобы поприветствовать и сопроводить от дверей к столам, при этом он на ходу пренебрежительно отзывается об уже сидящих. После обеда он заговорил о своей смерти, только с некоторыми из приглашенных. Слушавшие его не знали, как себя вести. Живописание близкой смерти было для него одним из сильнейших возбуждающих средств, которыми он — как, впрочем, и пенициллином, хинином и прочими лекарствами — пользовался совершенно неумеренно.

Преследование, подзащитный, альтернативы

Он создал великолепный аппарат, который должен защищать его в случае погромов и, естественно, прежде всего во время отдыха. Однако как поддерживать работу этого аппарата, если никакого преследования нет? Поэтому ему и нужны сильные возбуждающие средства, поддерживающие напряжение. Самым сильным возбуждающим средством был бы подопечный, которому действительно угрожает опасность. Но как этот подопечный мог бы пробиться сквозь заслоны известности, асессоров, сотрудников, клерков, сквозь всю эту сложную структуру, чтобы добраться до самого великого адвоката?

VI

Девушка ночует со своим приятелем в чужом автомобиле

Поскольку ему не было известно, где ее можно найти, ведь у нее не было ни жилья, ни каких-то других мест, где ее можно было бы застать в определенное время, она ждала на улице у его дома, пока он не вернулся вечером. Она видела, как он вошел в дом, но не показалась, потому что не хотела навязываться, на случай если у него были какие-то важные дела, и пошла за ним, когда он снова вышел на улицу, пока не убедилась, что он просто пошел в театр. Она окликнула его. Он был ошарашен и спросил, что случилось. Она что-то сочинила. Они отдали билет кому-то из стоявших у входа в театр. Она была так рада вновь заполучить его, что призналась ему: ей негде жить. Чтобы рассеять его сомнения, она говорила что-то про деньги, которые она должна получить. Она нашла незакрытую машину и уговорила его, несмотря на его сопротивление, немного на ней поездить, а потом вернуть на место. Он боялся, что их поймают и накажут, но она рассчитывала на то, что это будет их последний совместный вечер, и убеждала его как могла. Она совершила очень серьезную ошибку, потому что в этот вечер он уже не мог быть непринужденным.

Он готовился к встрече заранее и хотел всерьез поговорить с ней об их отношениях. Он не мог найти нужный тон, которым слова о «более постоянных отношениях» сопровождались в его голове, но и бессвязные попытки высказаться на эту тему вызвали у нее легкую панику. Она попыталась уйти от разговора. Именно к этому она напряженно стремилась в последние недели, однако теперь ее одолела масса сомнений, антипатия к одной только мысли о постоянных отношениях. Ее взбудораженные чувства метались по всей шкале эмоциональных реакций, она не знала, что ему сказать. Она желала какой-нибудь катастрофы, от которой могла бы его спасти. Или вмешательства каких-нибудь сил, которые остановили бы ее бегство, так что она смогла бы открыть ему все — да нет, не открыть, хотя бы выиграть время. Она казалась себе колдуньей, очертившей круг вокруг любимого и теперь стремящейся втянуть в этот круг все, что только есть на свете. Ее лицо было судорожно напряжено. Она испугалась, ведь любовь предполагает умиротворение. На какое-то мгновение она засомневалась в своей любви и обнаружила признаки того, что он ее разыгрывает и на самом деле его разговоры — только ловкая попытка от нее отделаться.

У него была привычка делить все, что он с ней делал, на официальную и неофициальную часть, и когда он закончил свои рассуждения, он попытался раздеть ее. Она этого не ожидала и сделала вид, будто не понимает его намерений, потому что не хотела проводить последний вечер таким вот образом. Она стала судорожно пытаться продолжить разговор и объяснила ему, почему она хотела бы стать его женой. Она говорила: «иди сюда», чтобы сдержать его, и городила тщательно контролируемую чепуху. Это пришлось ему по вкусу; что бы она ни делала: говорила о будущей совместной жизни, кокетничала или отводила его руки, — все только укрепляло его в созревшем намерении. Она пыталась сопротивляться, однако ей надо было оставаться простой и естественной.

Какое-то мгновение она представляла, что произойдет, если она откроет ему свои тайны: ребенка и розыск, однако испугалась. Такое поведение показалось ей нечестным, и она ничего не сказала ему ни о том, ни о другом. Она высвободилась из его объятий в тесноте салона и выбралась из машины. Шел сильный дождь. Вода хлестала по коже. Она шагала туда-сюда. Она принимала душ, пока он не позвал ее из машины. Она была мокрая и попортила обивку, когда снова забралась внутрь. Он был в смятении. Он испытывал колебания между чувствами автовладельца и ощущением ее мокроты.

VII

Она предприняла последнюю попытку прояснить ситуацию, вызвав родителей из Лейпцига в Бад Наухайм. Однако ей не удалось за те два дня, что она провела с родителями, оторвать их друг от друга. Они были сплоченной фалангой страха перед большими неприятностями. Ей было бы нужно провести отдельные переговоры с каждым из них, а вместо того разговор был все время общий. Они лепились друг к другу, как намокшие перья подушки, хотя терпеть друг друга не могли и при всякой возможности разбегались врозь. Каждый из них боялся остаться с дочерью наедине, и потому они договорились обо всем заранее.

С самого начала все пошло не так. Она зашла в маленькое кафе, чтобы передохнуть и приободриться, и там ее застали родители, своими радостными криками убившие в ней всякое живое чувство. Ей не хотелось, чтобы они так шумели, это действовало на нее так же отталкивающе, как и их манера есть, их обыкновение замечать или не замечать определенные вещи. Она попыталась прорвать их совместный фронт. Не вышло, потому что разговор пошел по накатанной колее: она стала критиковать родителей, что не пошло ей на пользу. Она сказала им, что они ненавидят друг друга, от чего они только теснее сплотились, потому что боялись ненависти. Родители сказали ей, какой гармоничной могла бы стать совместная жизнь после стольких лет разлуки, если бы дочь оставила свои придирки. А. надеялась на катастрофу, которая смела бы преграду, становившуюся прочнее с каждым словом. И пока она ждала и надеялась, она потеряла всякую веру в то, что родители вообще могли бы ей помочь. Она не представляла, какими слабыми они были, когда были заодно, насколько их брак взаимно ослаблял каждого из них.

Вечером второго дня в отель явились сотрудники уголовной полиции, получившие сообщение, и арестовали ее. Родители узнали об аресте от дирекции отеля. На следующее утро А. удалось ускользнуть из здания управления полиции. Она поспешила обратно в отель, но родители уже уехали. Они боялись быть вовлеченными в какую бы то ни было историю. Они не оставили письма, возможно, потому, что не смогли договориться о его содержании. А. избегала вокзалов и автомагистралей, полагая, что там ее ожидает полиция, и остановила машину на второстепенной дороге, ведущей во ФРАНКФУРТ.

В МАЙНЦЕ на привокзальной улице она наткнулась прямо на госпожу Шепп. Она бежала, ничего не видя вокруг, пока не обнаружила, что находится прямо перед бывшей хозяйкой. Она в ужасе бросилась через улицу, в надежде, что та ее не заметила. Она чуть не попала под машину, которая резко затормозила и нарушила движение других машин. Пронзительный звук тормозов подействовал на нее так, словно на нее направили свет множества прожекторов. Она помчалась по улице, все дальше и дальше, пока не остановилась перед домом своего приятеля. Она стала ждать.

Они поехали в Висбаден. Она была против этой идеи, потому что ей было жаль времени, которого оставалось немного. После следа, который она оставила в Бад Наухайме, ее арест был делом нескольких дней. Она попыталась устроить этот вечер так, как ей хотелось, но после того, как они недолгое время просидели в «Вальгалле» и обменялись новостями (нетерпение ее выросло и от этого, и от обстановки — лица проституток, большая вращающаяся люстра), появилась полиция и начала проверку документов. Она пыталась уговорить работницу туалета показать ей выход. В то время как А. видела, что проститутки куда-то исчезают, ее явно задерживали под разными предлогами. Быть может, работница думала, что это серьезный случай, и боялась неприятностей, если поможет. Девушка заперлась в туалете. Она отдала работнице все деньги, какие у нее были. Проверяющие потребовали от сидящих в кабинах подсунуть удостоверения под дверь. Они начали с левой стороны. Прошло некоторое время, послышалось «спасибо» и шарканье ног. В ответ на требование А. вышла из кабины и дала вывести себя из туалета, где она вырвалась из рук полицейских. Она провела ночь под открытым небом, где-то между ВИСБАДЕНОМ и МАЙНЦЕМ. Она боялась, что мосты через Рейн по ночам находятся под охраной. К вечеру она объявилась на улице у дома своего приятеля, чтобы объяснить ему, почему она убежала. Он дал ей неполную сотню марок и посоветовал перебраться в землю Северный Рейн-Вестфалия. Он не знал, как себя вести. Он не хотел бросать ее в беде. Ей это было невыносимо, и она положила этой истории конец.

VIII

Она устроилась на заброшенной вилле, хозяева, должно быть, бежали. Даже водопроводные краны были вывернуты, дом, наверное, предназначался на слом. Она забралась в мансарду, откуда в случае опасности могла ускользнуть. Беспокойство и усталость вечера, когда она открыла это прибежище после долгих блужданий по улицам города, превратились за ночь в давление в груди, боли при дыхании и тяжесть в горячих руках и ногах; потом лихорадочное состояние охватило и голову, что напоминало смерть, в глазах темнело, они болели и словно западали внутрь, ей было трудно двигаться, ее трясло. Она лежала в этом пустом доме больная, как брошенная собака. Лишь один раз она вышла и достала себе еды, не потому что хотела есть, а потому что хотела что-нибудь сделать ради своей жизни.

IX

В два часа в этом углу большого ресторана выключали свет, потому что основной поток посетителей, приходивших пообедать, заканчивался. Когда она подняла голову и отняла руки, которыми согревала глаза, то увидела, что сидит в темноте, как в погребе, виднелись только большие балки вверху и по бокам, державшие конструкцию зала. Она предполагала, что на улице идет дождь, шум машин подтверждал: жизнь идет. Кровь, пока она сидела закрыв глаза и словно спала, набиралась сил в желудке, чтобы потом двинуться по своим обычным путям. У нее все уже работало: голова, руки и ноги. Немного позднее она вышла из ресторана через боковой выход, к которому можно было пройти через туалет и который, в отличие от главного, не был под наблюдением персонала. Она страшно испугалась на переходе, когда машина остановилась у самой разметки. Она тут же приняла позу готовой к нападению, выставив руки для защиты, однако машина затормозила в последний момент, не доехав совсем немного до полос, обозначающих переход, на которые заезжать было нельзя.

Поздней осенью А. двинулась в сторону Гармиша, где надеялась подыскать больницу, в которой могла бы родить ребенка. Она добралась до Гармиша за день, но потом отказалась. Мужчина, который довез ее туда и был готов взять на себя все расходы, предложил ей пойти вечером в ресторан. У нее начала идти носом кровь, ей стало нехорошо. Она добралась до туалета, где почувствовала себя увереннее, но она не смогла бы заставить себя нравиться этому мужчине. Она его не хотела.

X

В бегах

В БОННЕ она устроилась секретаршей и кассиршей в небольшой студийный театр. Однажды позвонили из полиции и потребовали директора. Девушка решила, что звонок по ее поводу. Она взяла 200 марок из кассы, за которую отвечала, и уехала в Северную Германию. Когда она сидела в поезде, ее еще познабливало. В зале ожидания первого класса в Люнебурге к ней привязался какой-то тип, непременно собиравшийся с ней встретиться: по недоразумению он решил, что она из доступных женщин. Она смогла отвязаться от него, только оставив в залог свое удостоверение личности. После этого она уже не решалась заходить в зал ожидания первого класса, а просидела всю ночь во втором классе. Дорожная полиция оказалась снисходительной, потому что она предъявила водительские права; вообще-то говорить о снисходительности полицейских было трудно, после того как они избили и выволокли вон человека, вся вина которого заключалась в том, что он был несколько плоховато одет и не допил пиво тут же, как от него потребовали. Что ж, железная дорога сама устанавливает порядки. А. села на первый же поезд. Она изменила направление и поехала в УЛЬМ, потом в АУГСБУРГ, ДЮССЕЛЬДОРФ, ЗИГЕН, в каждом из городов она задерживалась ненадолго, оставляя небольшие долги, так что — если посмотреть на происходящее, не зная других обстоятельств, — можно было подумать, будто она намеренно провоцирует волну преследований, чтобы мотивировать свое постоянное бегство.

XI

В бегах

В БРАУНШВЕЙГЕ она проработала ноябрь, пока не увидела, приехав в вечерний час пик с работы, у дома хозяйки полицию. Она бежала в ШТУТГАРТ.

Из ШТУТГАРТА, не оплатив гостиничные счета, она поехала в МАНГЕЙМ, КОБЛЕНЦ, ВУППЕРТАЛЬ, обогнув ДЮССЕЛЬДОРФ, из ВУППЕРТАЛЯ в КЁЛЬН, но близость с КОБЛЕНЦЕМ ее пугала, и она двинулась дальше в ДАРМШТАДТ.

Собираясь в очередной раз совершить имущественное преступление, она устроилась в ДАРМШТАДТЕ, как до того в разных других городах, совершенно не намереваясь платить за проживание, вопреки ложному впечатлению, которое она намеренно создавала.

XII

Обобрали

В феврале ей срочно понадобилось определенное место жительства, потому что подходило время родов. Она еще раз попытала счастья у Рейна, но поскольку ее положение было очевидно, ее никто не хотел принимать. Она сдалась полиции, потому что у нее не было документов и она явно не могла справиться со своими проблемами. Ее отправили в следственный изолятор в Дитце. Там она должна была раскрашивать миниатюрные фигурки, в остальное время оставаясь в своей защищенной камере. Когда настало время рожать, ее перевели в тюремный госпиталь — две отдельные комнаты. Врачу она не доверяла из-за его плохой кожи и нечистого дыхания, это был ровно тот тип парикмахеров, которых она всегда избегала. Она боялась и подавала заявления с просьбой отправить ее обратно в камеру, ей удалось найти среди заключенных женщину, которая могла бы в крайнем случае оказать ей помощь. Но прежде чем пришел ответ от тюремной дирекции, начались роды. Ей пришлось разрешить этому человеку копаться у нее между ног, времени было немного. Все произошло очень быстро. Два дня спустя ребенка забрали и отправили в приют под КАССЕЛЕМ. Молоко из ее груди сцеживали. Еще несколько дней она помогала, лежа в постели, собирать доказательства ее правонарушений, разбросанные по разным городам. Ее нервный срыв был для всех неожиданностью. Из тюремного госпиталя ее перевели в университетскую клинику, где ее лечили главным образом пенициллином, и через некоторое время состояние ее нервной системы удалось стабилизировать.

Манфред Шмидт

I

Праздник

Шесть часов, контрольное время. Громкоговорители доносят звучание колоколов в пустые залы. Громкоговорители установлены в большом зале, к которому ведет парадная лестница, их звук разносится по зданию.

1

Грузовики, на которых привезли декорации, подъехали, размазывая колесами снежную кашу.

2

Гардеробщики готовятся в своих небольших помещениях. Они включаются в праздник, выходя из надежного порта своей работы.

3

Сотрудники охранной фирмы, одетые в серую форму, уже полностью изолировали здание от внешнего мира. Они продолжают обследование подвалов, чтобы установить, нет ли там лазеек, нарушающих систему безопасности.

4

Вносят зеленые ящики с напитками и распределяют их по этажам. Посторонняя фирма пытается пронести свою продукцию. Но специально выделенные люди следят за тем, чтобы допускать только зеленые ящики. Неожиданно огромное здание осветилось, снаружи прожекторами, изнутри расставленными повсюду светильниками поменьше.

5

Комиссар уголовной полиции Пайлер, в бриджах, спешно проверил все три верхних этажа здания: нужно было установить места, через которые может ускользнуть преследуемый (декорации, туалеты) в случае облавы.

6

После того как праздник был в основном подготовлен, генеральный уполномоченный главного устроителя со своим штабом сотрудников проследовал в помещения, предназначенные для организаторов. Проба: 120 прожекторов. На улице возникают проблемы из-за множества подъезжающих автомобилей.

Интервью с ведущим сотрудником охранной фирмы

Если бы мы хотели, мы могли бы справиться с половиной всех тех, кто нагло ведет себя с охраной. Несмотря на все меры предосторожности, каждый год несколько посторонних людей проникает на праздник. По большей части эти-то посторонние и отличаются наглостью.

Они проникают через трубы отопления, спрыгивают на крышу с соседних зданий или пользуются неразберихой на входе и проскальзывают внутрь. Всякий раз, когда на входе возникает какое-то безобразие, мы не без оснований предполагаем, что дело в посторонних, которые хотят проникнуть на праздник и вызывают беспорядок, чтобы под его прикрытием пробраться в помещение. У наших людей всегда при себе оружие. Однако использовать его они могут лишь в исключительных случаях. Мы не можем допустить, чтобы сами по себе необходимые охранные мероприятия оплачивались человеческой жизнью. В конце концов мы ставим под угрозу не только жизнь людей, стреляя по ногам, мы ставим также под угрозу безопасность наших сотрудников, которые могут нарушить границу необходимой обороны. По всем указанным нами случаям нарушения неприкосновенности помещения суды, если дело доходит до этого, выносят приговор: три месяца (иногда условно), по всем случаям телесных повреждений и угроз: согласно нанесенному ущербу или степени угрозы. За проникновение через неизвестные нам пути суд выносит в качестве наказания только заключение. Поэтому в таких случаях мы обычно отказываемся от подачи заявлений в суд и занимаемся только теми, кто нагло ведет себя с нашими сотрудниками. Суды и устроители относятся к нашей работе недостаточно серьезно, поскольку они незнакомы с практическими трудностями. Для нас же главное — совершенствование нашей системы охраны и блокировки в ходе адаптации к существующим условиям, так чтобы в условиях нехватки персонала все же обеспечить достаточную защиту. При этом требуется адаптация практики блокировки в условиях изменяющегося мира, а с другой стороны, необходимо принимать во внимание и публику. Многие еще полагают, что если кто-то проскочил через систему контроля, то он, возможно, будет немало содействовать хорошему настроению праздника, может быть, он даже и больше подходит для праздника, чем те, кто предъявили, как полагается, билеты на входе. Тем не менее мы должны настаивать на предъявлении входного билета. Уже хотя бы для того, чтобы предотвратить чрезмерную толкучку на празднике.

Интервью с ведущим химиком-экспертом пищевых продуктов

Кое-кто, похоже, воображает, будто на таких праздниках можно избавиться от разного рода товаров, которые в обыденной жизни не удается сбыть. Однако такие люди серьезнейшим образом заблуждаются. Как правило, на праздниках такого масштаба мы исключаем до 40 % предложенного ассортимента, при этом я исхожу из того, что в этом участвует 20–30 хозяев ресторанов и других заведений. Хозяева тут ни при чем, поскольку они зависят от поставщиков.

Люди раскупают, разумеется, все. Они полагают, что на празднике можно забыть об осторожности, это, так сказать, время веселья. Поэтому я в основном полагаюсь на своих ребят из отдела контроля за продуктами питания, которым нередко порядком достается во время их работы. Никто не любит, когда ему портят аппетит, и люди любят праздники. Продавцы же говорят: куда это вы потащили колбасу и прочее — и многие отказываются продавать моим людям что-либо, как только понимают, что это чиновники. В таких случаях не остается ничего иного, как конфисковать продукты для пробы, и если в пробе не находится ничего предосудительного, дела наши плохи, потому что тогда конфискация оказывается неоправданной. Но хотя работе нашей маленькой инстанции пытается помешать кто может, полностью остановить нас не смогли.

Основная трудность заключается в том, что торговцы полагают, будто на праздниках можно сбывать дешевые продукты. Я не хотел бы вам рассказывать, что понамешано в этих сосисках или из чего сделано конфискованное в этих вот штабелях. Ужаснейшее легкомыслие начинает царить, как только люди не без основания полагают, что имеют дело уже не с критической публикой, а с людьми, пришедшими развлекаться. Я не стану утверждать, что наша организация должна быть расширена. Проблема не может быть решена только средствами контроля, это вопрос свободы. Однако я не могу не возразить господину министру, когда он уповает исключительно на сознательность в подходе к этой проблеме. От размышлений, как мне представляется, еще ни разу качество колбасы не улучшилось, если мне будет позволено такое высказывание. Но главное, чтобы здоровое питание было делом свободного выбора. В деле контроля продуктов питания еще сохранилось нечто от старой следственной работы детектива, поэтому было бы уместно написать как-нибудь детективный роман не о преступниках и полицейских, а о контроле продуктов питания на праздниках.

Интервью с представителем финансовой инспекции

Мы и на празднике не ослабляем внимания. Многим думается, что за ними никто не смотрит, а это не так. Никто не собирается за ними шпионить, это их частная жизнь, и тем не менее мы наблюдаем за происходящим. Если я не ошибаюсь, Эрнест Хемингуэй говорил о том, сколько фактов нужно знать поэту, чтобы написать всего лишь одну фразу (которая, может быть, никак не связана со всеми его знаниями).

Так же и у нас, в финансовом управлении. Жизнь для нас — это учеба, учеба и еще раз учеба. Сколько должен знать финансовый инспектор, чтобы принять одно правильное решение!

Я не буду углубляться в трудности, связанные с установлением истины в нашем деле, а только хотел бы, пользуясь возможностью, обратить внимание на то, что нам известно число участников праздника и уровень расходов. Маленькие хитрости устроителей, которые печатают входных билетов больше, чем оговорено, для нас не секрет. То же касается махинаций с объемом продаж, когда торговцам возвращается почти столько же товара, сколько было поставлено, хотя шла продажа. Чтобы проверить оборот, нам совсем не надо сравнивать количество поставленного и оставшегося товара, те, кто прибегают к этим уловкам, просто не знают нашей методики. На разные мелочи мы закрываем глаза, но вот когда дело касается таможни, мы начеку. Дошло до того, что на праздниках, подобных этому, стали продавать контрабандные сигареты и парфюмерию!

Интервью с представителем полиции

Что такое праздник? Мы понимаем под праздником всякое подлежащее налогообложению развлекательное мероприятие, в котором оплативший билет может принять активное участие. Каждый понимает, что и полиция постоянно сталкивается с новыми задачами, работая на праздниках, а количество персонала остается при этом прежним. Полиция наша основана в восемнадцатом веке, привычные формы развлечения возникли в девятнадцатом, а участники праздников — люди двадцатого века. Несомненно, это служит причиной конфликтов. Однако ведь и полиция не раз доказывала, что она умеет проводить праздники. Я вспоминаю праздники в Вилковишкасе, Вильнюсе, Мариямполе, Таураге, Киеве, Мелитополе и в Крыму в 1941–1942 годах, окружной спортивный праздник в Катовицах, праздники во Львове и Лодзи в 1943-м, праздники в Смоленске, и не в последнюю очередь, в 1944 году в Варшаве. Неуклюжего, ограниченного полицейского прошлого сменил прогрессивный, открытый будущему сотрудник полиции, выступающий как помощник и потому все больше встречающий поддержку публики. Если можно так выразиться, сегодня его самого считают участником праздника, не представителем закона и правоохранительных органов, а тем, кто следит за порядком вообще. Этот новый образ сотрудника полиции нуждается в тщательной поддержке, соответственно должна пониматься и служба полицейских в ходе контроля происходящего на празднике.

Название праздника

Праздник назывался «Ночи Агамемнона», потому что поначалу предполагалось торжество в античных костюмах (костюмах, которые легко изготовить и которые допускают определенную степень обнаженности). Позднее предписание относительно костюмов стало менее строгим, однако звучное название решили не менять. Программы праздника назывались «Вальс любви» и «Дунайские волны». Устроители праздника были в возбужденном ожидании. Удастся ли праздник? Будет ли это прорыв?

Сопротивление инерции

Праздник никак не складывался. Люди дисциплинированно двигались между огромными декорациями, толпились на больших парадных лестницах. Уже час люди в ожидании двигались по лестницам двумя направленными навстречу друг другу потоками: одни вверх, другие вниз. Организаторы суетливо бегали между потоками людей, то есть там, где они могли двигаться. Один раз возникло короткое оживление, когда где-то наверху рухнул штабель с ящиками пива. Пошли разговоры, но этого было недостаточно, чтобы создать другой климат.

Что же, организаторам надо было обвалить еще несколько штабелей с ящиками пива, чтобы возникла атмосфера свободного общения?

Второй этаж (нижняя пивная)

Если бы все могли раздеться, ах, снять эти античные простыни, расстегнуть костюмы или по крайней мере поорать нацистские песни (что запрещено). Вместо этого приходится чинно одолевать большие пивные бокалы.

Третий этаж (залы с обязательным бокалом вина, бар)

Общество за столом с Гитой. Она сняла жакет и положила большие руки на сахарницу, бросила на себя взгляд сверху вниз, проверяя, все ли в порядке, правильно ли лежат руки. Чтобы было как у лошадки. Да. Похожи на лошадку, говорит она. Повозка, с двумя колесами. И две изящные ножки, они шагают вот так (она показывает, как они шагают), а потом останавливаются. Речь Гиты осталась без внимания… Никто не ждал чудес от этого праздника. Люди толпились в зале, куда допускали только тех, кто оплатил бокал вина, как на рождественских базарах.

Четвертый этаж (верхняя пивная)

Здесь были сплоченные компании, не терпевшие тех, кто пытался держаться обособленно. Девушка отхлебнула пива, оставившего белую пену на ее верхней губе, и провела языком по губам, чтобы очистить их, соседи обрушили на нее град грубых намеков. Ф. обнимался у стойки с какой-то экономисткой, потому что при таких сквозняках это был единственный шанс не подхватить на вечере простуду. Из туалета, в дверь которого стучал П., вышла девушка в сопровождении мужчины. Что делать с девушкой, которая заявляет, что собирается есть мороженое, пока не угорит?

Организация праздника (I)

Наконец прозвучали назначенные на 8.30 фанфары, знаменовавшие начало программы «Вальс любви». Указание начать пораньше было дано руководством праздника. Бринцингер и Карлотта передали это распоряжение. Программа тут же началась во всех залах, но не смогла одолеть беспорядочное движение гостей. Она просто задала новую цель для прежних передвижений: гости смотрят на то и на се и двигаются дальше с пустыми глазами. Любопытно посмотреть и куда еще люди идут, и что это тут вот можно увидеть. Многие появились в костюмах. Другие в обычной одежде, кто-то в вечерних платьях. Людьми словно владеет какая-то апатия. Чем заняться? Ноги двигаются, руки висят без дела или опираются о другие руки, глаза устали от впечатлений, уши слышат музыку, но к музыкантам не пробраться, волосы лежат плохо. Люди пришли сюда ни с чем, так чем же им заняться?

Организаторы — Бринцингер, Байер-Мюнхенберг, Хорн-первый и Хорн-второй, все еще находившиеся между потоками людей, поспешили к четвертому входу, где началась потасовка. Люди из охранной фирмы уже навели там порядок. Но и эта драка не вызывает оживления обстановки. Руководству праздника приходит идея на минуту отключить освещение и одновременно объявить через громкоговорители: солнечное затмение для влюбленных. Это несколько разряжает натянутую атмосферу.

Когда свет гаснет, сначала — секунды ужаса, затем — более тесный контакт, сохраняющийся, когда свет зажигается вновь.

Барменша

Она заглянула в пивную только на минутку. На животе сумка для денег, из мягкой кожи. Когда она платит, берет деньги из сумки, немного порывшись в ней. Она съедает рулет и бросает, закончив, салфетку в остатки соуса. Сразу же после этого она уходит. Стакан с остатками колы еще какое-то время стоит, словно маленькая могилка.

Организация праздника (II)

Хорна-первого, Хорна-второго, Шляйхера, Пихоту и Путермана разбили попарно, и под предводительством Бринцингера, Карлоты и Байера-Мюнхбергера они пошли в толпу поднимать настроение. Карлота вместе со своими помощниками заставляет капеллу спуститься с подиума и движется вместе с музыкантами, наподобие полонеза, по третьему этажу среди празднующих. Руководство праздника готово хвататься за любую возможность хоть как-то оживить настроение: Байер-Мюнхенберг, например, вместе со своими людьми вышвыривает из зала молодого человека. Это создает чувство единства. Людей постепенно направляют к центрам праздника (нижняя пивная и накрытые столы в винном зале наверху). Неожиданно для всех подъезжают автобусы, на которых приехали участники из областей Рейн-Майн и Изар-Майн; это люди с карнавальными шапочками на головах, они уже во время поездки настолько разогрелись каким-то дешевым вином, что их появление придает празднику новую энергию… Возникают трудности на контроле, когда эта масса людей появляется у входов. Сотрудники фирмы безопасности поначалу еще хотели обеспечить настоящий контроль, однако через короткое время их цепь была прорвана, и внутрь влилось множество людей, готовых петь и танцевать. Они штурмуют парадную лестницу и увлекают людей, спускавшихся было вниз, вместе с собой в пивную на четвертом этаже. Разумеется, при этом прошло и немало людей без билета. Но как их выловить? В некоторых углах обслуживание зала устраивает оцепление и проводит контроль. Находят одного-двух человек, у которых не оказалось билета.

Манфред Шмидт в роли принца карнавала

Представители руководства праздника принесли ему ранним вечером ключи от здания, где проходит праздник. Ключ от города у него был уже несколько дней. Шмидт, пока еще не закончивший одеваться в праздничный наряд, принял маленькую делегацию, вручившую ему ключи от праздничных залов. По его мнению, ему могли бы найти на этот вечер принцессу получше. Он просил передать это руководству праздника.

Принцесса

Семь такси едва вместили свиту. Многие машины были перегружены — руководство экономило не там, где нужно, — так что колонна ехала медленно. У М.Ш. была отдельная машина. Он взял с собой шампанского. Принцесса села к нему. Она не была некрасивой, но какая-то грубоватая, так что Шмидт не представлял себе, как представить такую принцессу публике. Он попытался ее разговорить и дал ей шампанского. Однако в машине у него с ней ничего не получалось, и она вздрагивала, когда он прикасался к ней, а этого в машине не всегда можно избежать.

Дискуссия с руководством праздника

Шмидт потерял драгоценное время ради дискуссии с руководством, которое сразу же по его прибытии в здание, где проходил праздник, пригласило его к себе. Руководству не нравилось, что Шмидт открыто упрекнул его в скупости. Обсуждение раздражало Шмидта. Он извинился, на это тоже ушло время, поскольку руководство не было удовлетворено первым вариантом извинения. Из-за этого появление принца затянулось.

Внимание! 120 прожекторов!

Двенадцатый час

Крики у 7-го и 11-го входов, звуки фанфар, новые прожектора на улице, неожиданно свет выключают — все ликуют в темноте, музыканты с заготовленными свечами спускаются с подиумов и шагают в большой зал, к которому ведет парадная лестница. Пять духовых оркестров, каждый играет свою музыку, и во всю мочь. Раздаются команды, появляется генеральный уполномоченный.

Манфред Шмидт — принц карнавала

Было уже за полночь, когда процессия карнавального принца Манфреда Шмидта, о прибытии которого возвестили оркестры, поднялась по парадной лестнице. Девушки в костюмах гвардейцев освобождали, насколько это было возможно, дорогу для триумфального шествия принца. Принц, принцесса и их свита сначала проследовали по всему зданию. Для первой остановки был выбран подиум большого зала (винного зала), освобожденный оркестрантами. Какое-то мгновение наблюдателю могло бы показаться (но в этой толкотне, разумеется, не было наблюдателей), что некоторых из людей, пытавшихся спуститься по краю парадной лестницы вниз, в то время как основная масса стремилась наверх, так сильно прижали к перилам, что перила могут не выдержать. Наверное, если бы это произошло, люди стали бы цепляться друг за друга, и многие упали бы, разбившись, на мраморное покрытие внизу. В этом случае было бы признано, что руководство не справилось с организацией. Девушки-гвардейцы шеренгой промаршировали на подиум и образовали каре вокруг Манфреда Шмидта и его свиты. Их командир вытащила из ножен саблю и, держа ее у правого бедра, парадным шагом пересекла подиум. За ней последовали остальные девушки. Прежде чем они дошли до конца сцены, шеренга разделилась надвое, и они вернулись двумя параллельными группами обратно. Их командир стояла посреди сцены и салютовала саблей. Это представление повторили в пивной на четвертом этаже, а потом на втором этаже.

Смерть барменши

Из-за опоздания прибытие принца совпало с двумя рейдами, проведенными комиссаром уголовной полиции Пайлером вскоре после полуночи на третьем и четвертом этажах. Не то чтобы он ожидал там чего-либо особенного. Просто таков был его метод — хоть раз пройтись с полицейскими в форме через основные помещения. Бывает, кто-нибудь испугается и выдаст себя. Пайлер шел с полицейскими через бар, прямо к стойке. Как только барменша увидела приближавшуюся полицию, она всполошилась. Позднее было установлено, что она приняла в тот момент яд; для полицейских все выглядело так, будто она нервно и быстро выпила стаканчик шнапса.

Пайлеру тут же стало ясно, что с барменшей что-то не в порядке. Удалось, не привлекая внимания, отправить ее в больницу, однако она скончалась по дороге, так что приниматься за нее врачам было поздно. У стойки нашли сумку из мягкой кожи. Квартиры у нее не было, причину неожиданного поступка установить не удалось. Свидетелям этого, разумеется, праздничное настроение было испорчено, хотя недвижимое тело тут же было закутано в простыни и вынесено.

Какова была реакция Манфреда Шмидта?

Известие о смерти барменши дошло до Манфреда Шмидта в тот момент, когда он во главе процессии готовился вернуться в большой зал третьего этажа. Узнав о происшествии, он счел дальнейшие шествия неуместными. Позднее принц и его свита удалились в залы, расположенные в подвале, им подали еду и напитки. М.Ш. предстояло сделать выбор: попытать счастья с одной из симпатичных придворных дам или позвонить жене Хелене. Он был слишком усталым, чтобы затевать интригу. Остаток обаяния он отдал принцессе масленичного карнавала М., считавшейся влиятельной, — быть может, она когда-нибудь окажется ему полезной. На что ему были эти маленькие юные чертовки, когда он был таким усталым?

Результат праздника

После зрелых размышлений — и несмотря на свои столкновения с руководством — Манфред Шмидт посчитал, что праздник, в сущности, удался. Не то чтобы совсем удался, но лучше, чем ничего. Руководство праздника также было довольно результатом.

II

Личность

В отличие от девятнадцатого века, сегодня мы в состоянии до определенной степени предвидеть развитие индустриального общества. При этом мы сталкиваемся с тем, что меняющееся индустриальное общество, по-видимому, будет требовать от разных социальных слоев одинаковых качеств, которые я обозначил бы следующим образом: во-первых, надежность, во-вторых, мобильность, в-третьих, понимание мира. Эти три требования нуждаются в объяснении.

Гельмут Бекер

Не лезть судьбе в пасть, а отыскать себе другую судьбу, как только она свою пасть разинет.

Бетховен-Шмидт

Биография

Манфред Шмидт родился 21 февраля 1926 года недоношенным в Торуни (Западная Пруссия), родителями его были практикующий врач Манфред Шмидт и его жена Эрика, урожденная Шольц. Он учился в начальной немецкой школе своего родного города, а затем в реальной гимназии. Не закончив гимназии, на Пасху 1943 года он добровольно пошел служить в авиацию. Когда его часть была полностью передана в состав боевых частей СС, он со своим другом К. дезертировал и бежал в Швейцарию. Они выбрали маршрут через Боденское озеро, где его друг К. знал кого-то и у него была припрятана лодка.

После того как его задержали в Швейцарии, Манфред Шмидт обратился к старому знакомому своей матери. С помощью этого хорошего друга ему и К. удалось бежать из лагеря для перемещенных лиц в Цюрих. Сразу же после окончания несчастной войны Манфред Шмидт был нанят нефтедобывающей компанией и отправлен в Сидней, в Австралию. Здесь он провел вполне счастливое время вплоть до того, как был переведен в возродившуюся Европу в 1951 году.

В 1951 году Манфред Шмидт занял одну из ведущих позиций в фирме В. à Quamp AG, которая потерпела крах, как только он покинул Австралию. На банкротство он мог повлиять так же мало, как на приход Гитлера к власти в 1933 году или на начало войны в 1939-м, однако он сумел его предугадать и уволился из компании. Во время работы в В. à Quamp AG он пользовался симпатией подчиненных и руководства. Его способность быстро приспосабливаться к новым ситуациям отличала его от других сотрудников. С февраля Шмидт женат на Хелене К., сестре его давнего друга К.

Воспоминание об одном романе

В Сиднее я познакомился с Ф. Я был тогда еще совсем молодым и полным энтузиазма человеком. Благодаря своим связям в фирме она устроила мне небольшой отпуск, и мы провели вместе пару незабываемых дней. Потом она снова улетела в Европу. Из Александрии я получил телеграмму, в которой она спрашивала, что ей делать: во время купания ее укусила муха или что-то на нее похожее, и она интересовалась, ампутировать ли ей ногу, как ей советовали врачи. Она хотела, чтобы я принял решение. Она была в тот момент, как я узнал позднее, уже несколько часов на грани смерти, но ждала моего ответа. Разумеется, я телеграфировал: ампутировать, как советуют врачи. Я еще спросил тогда совета у своего домашнего врача. Прошли годы, и я как-то встретил ее вновь. Еще совершенно молодая женщина, на полгода младше меня. Несмотря на ампутацию, она по-прежнему плавала.

М.Ш. загорает

Он усиленно загорал, а когда лицо доходило до той степени красноты, которая, как показывает опыт, потом превращается в нужный загар, — длительная процедура, от которой страдают глаза, воспаляющиеся, потому что не выдерживают света, — в разных местах его лица появлялись прыщи, которые все сводили на нет. Он сам говорил по этому поводу следующее: человек уязвим до тех пор, пока у него есть цель. Уже Верден и Сталинград были такими случаями, когда у предводителей возникали проблемы, потому что они не могли отойти от первоначального намерения. Например, никогда нельзя заполучить женщину, если поставишь себе это целью.

Манфред Шмидт знакомится со своей будущей подругой Гитой

Из-за просьбы одного друга Манфред Шмидт в июле 1954 года оказался включенным в одну неприятную историю, связанную с шантажом. Гита П., у которой тогда был роман с другом М.Ш., получала письма угрожающего содержания от прежней квартирной хозяйки. Но она не могла решиться расстаться с требуемыми солидными суммами. Кроме того, не было никаких гарантий, что шантажистка не выставит новых требований после того, как ей будет заплачено. М.Ш. разрешил трудную ситуацию без уплаты денег. (Он заставил Гиту пойти в полицию и подать заявление о вымогательстве.) Разумеется, когда в результате все было улажено, он стал героем дня, и женщина одарила его морем симпатии. Правда, у Шмидта из-за этого возникли проблемы с другом. Гита П. вообще принадлежала к тому типу людей, которые создают проблемы. Манфред Шмидт был готов помочь, но не готов становиться дойной коровой. Вскоре проблемы стали ему надоедать. Подруга Гиты взяла машину приятеля и поехала на ней без водительских прав, она попала в аварию. Ей удалось вызвать Гиту, у которой были права и которая успела занять место в слегка поврежденной машине. Во время допроса в полиции ей пришлось признаться, что в момент аварии она не находилась за рулем. В этой безнадежной ситуации она также обратилась за помощью к М.Ш. Однако М.Ш. не очень-то любил такие нуждающиеся в помощи натуры, которые превращают свою потребность в помощи в непрерывное состояние. Даже близость таких несчастных людей приносит вред. Правило: с кем поведешься, от того и наберешься — справедливо в данном случае в том смысле, что по возможности лучше иметь дело с людьми, которым постоянно везет. В отношениях с женщинами это не всегда удается, однако в определенном смысле и инстинкт подсказывает, что наносящего ущерб нельзя любить. Разумеется, Манфред Шмидт не отказал девушке в совете. Но на этом его интерес к ней был исчерпан.

Он завоевывает симпатию официантки

Вы здесь временно или постоянно? Официантка ответила: Пока. Он следил за ее осмысленными движениями, когда она убирала захламленный стол. Пока временно? Нет, постоянно. Но я не знаю, как долго здесь пробуду. Прежняя официантка в этом ресторане вызывала у него антипатию. Не потому, что она не приносила заказанное, а потому, что движения у нее при этом не были осмысленными. Нет ничего великолепнее осмысленных движений, говорил он. Она принесла ему кофе ровно в тот момент, когда он отправил в рот последний кусок. Она сама не удержалась и рассмеялась своей точности. Когда она смеялась, сбоку от шеи у нее появлялась мягкая линия, впрочем, когда не смеялась — тоже.

Он оставил ей чаевые, какие дают обычно по праздникам, и продолжал в том же духе и в следующие недели: немного беседовал с ней, оставлял побольше чаевых. Так М.Ш. постепенно завоевал симпатию официантки.

Как он подкрепляется

Из красного вина, печеночного паштета и хлеба он делал цементную смесь, полностью забивавшую желудок. Тогда он был готов к испытаниям.

Как он наблюдает за кельнером

Кельнер носит на заднице сумку для денег с двумя отделениями. Чуткость, с которой он ощущает каждое движение этой сумки. Пока стоит без дела, перебирает мелочь в сумке. В этом заведении кофе подают только кофейниками.

Манфред Шмидт навещает свою бывшую подругу Л. в ее смертный час

Замечательным ясным солнечным днем, перекусив с утра уже в 7 часов, хотя в это время кафе обычно закрыты, Манфреда Шмидта посетила идея навестить Л. Воздух был еще прохладным. Он пошел к Л., с которой он некоторое время назад провел несколько замечательных дней отдыха в Триденте. Правда, она была довольно серьезно больна. Однако он надеялся, что она не создаст ему слишком больших затруднений.

Л. открыла в подпоясанном шелковом халатике, белом с рисунком (цветы вишни), который она натянула в постели, потому что ее знобило. Симпатичное, слишком маленькое лицо, при котором была голова нормальной для взрослого человека величины. Маленькие руки, тело, ноги — все разного возраста. Как только он вошел, ей позвонили, так что у него было время понаблюдать за ней и запечатлеть ее в памяти.

После телефонного разговора (она снова в постели, складной будильник рядом с подушкой на постели, все аккуратно) он попытался пристроиться к ней в постели, но она не допустила этого. Наверное, он слишком долго не давал о себе знать. Он поднялся с края кровати и включил в соседней комнате радиоприемник «Филипс», принялся черпать ложкой кофе, который она ему там поставила. Немного позднее ему второй раз за этот день пришла в голову мысль, не попробовать ли пристать к ней снова. Но идея улетучилась, потому что она его отвергла. Он еще не допил кофе, а приемник — он бросил на него взгляд — разогрелся и шкала настройки ярко светилась.

Он удобно устроился в квартире. Когда пришел врач, она попросила его выйти в другую комнату. Когда врач ушел, он хотел вытащить ее под холодный душ — старый домашний рецепт против ломоты в теле — но и из этого ничего не вышло. Он слушал радио и сказал ей, чтобы она позвала его, когда ей захочется. Потом он еще раз зашел к ней и спросил, испытывает ли она вообще к нему симпатию, значит ли для нее вообще что-нибудь то, что он рядом. Она стонала, лежа на боку, накрывшись почти с головой, по крайней мере натянув на голову тонкий край одеяла, как засовывают в рот и закусывают платок. Он попытался помассировать ей живот, но она просто оттолкнула его, когда он стал настойчивым. Он высказался неодобрительно о ее отношении и ее холодности.

После обеда ее состояние ухудшилось. У нее начались судороги, но он был слишком оскорблен, чтобы обратить на это внимание. Он просто не подходил к ней. Только после того, как она уже достаточное время продолжала стонать, он еще раз позвонил врачу. Он попробовал отвлечь ее, пытаясь развеселить. Но она была мрачной, и все, что он делал, причиняло ей боль.

Оказалось, что заполучить врача не так-то легко. Поначалу Шмидт из-за множества причиненных ему оскорблений не слишком серьезно к этому отнесся. Он попытался утешить подругу, которой было все хуже, целуя ее; она не понимала его, не знала, чего он хочет, была неловкой, когда он стал целовать ее в губы. Лишь гораздо позднее он увидел, что перед ним умирающая женщина.

Он испугался, при этом ему подумалось, что еще до смерти она должна испытать с ним близость. Он начал что-то делать, но смятенные чувства мешали ему. Он приготовил ей ванну и носил ее по комнате. Она беспрерывно скулила и лежала скрючившись, пока он перестилал постель и проветривал комнату. Он уложил ее в чистую постель, звонил разным врачам, позвонил и в больницу, но они не хотели никого присылать. Она умерла как раз в тот момент, когда он почти справился с этим делом. Если есть телефон и необходимое старание, все получится. Уже через четверть часа появился врач.

Манфред Шмидт в неудобной ситуации

Манфред Шмидт стеснялся из-за большого голубовато-коричневого пятна на шее, которое ему оставила Анна Ш. Его рубашка была порядком помята, возможно, на воротнике остались красные следы, но в это утро у него уже не было времени поехать домой. Ему пришлось в таком виде идти на обсуждение, в котором участвовали и члены правления. В таком состоянии он не понимал ничего из того, что говорилось. Пятно находилось прямо под нижней челюстью, и его никак нельзя было прикрыть. Один из членов правления попросил его дать краткую справку. Шмидту пришлось попросить разрешения произносить свою маленькую речь сидя. Из-за его бестактности Шмидту вечером дали поручение заняться гостями фирмы из Венесуэлы. Он боялся, что разузнают, откуда он явился, особенно из-за этого пятна, которое он время от времени мог наблюдать в гардеробном зеркале. Но и такой вечер можно перенести. Все так неприятно, приходится сидеть в этой рубашке и отвечать на разные вопросы. Что ему было делать? Может, ну ее, эту жизнь, раз она приводит к таким вот неприятным вечерам?

Сочельник

Манфред Шмидт жертвовал в своей жизни всем, чего не желал, и вот у него все еще ничего нет. Он жил, рассчитывая на то, что каждая жертва создает место и тем самым косвенно что-то приносит, и что если только убрать достаточно лишнего, нежелательного, то постепенно приблизишься к тому, что желательно. В действительности же приходилось признать, что жертвы делали его беднее, правда, он ровно так же не желал бы того же состояния и без всех этих жертв. В прежние годы у него был обычай проводить сочельник с несколькими коллегами, теперь он и от этого отказался.

Он следит за медленным вымиранием города, которое можно наблюдать только в сочельник, поскольку трупные свойства города в обычные воскресные дни, когда просыпаешься и выглядываешь на улицу, — уже fait accompli. Однако в сочельник можно видеть, как вымирают улицы. Было бы опасно заболеть в такое время, когда врача не найти. Он ищет заведение, где можно было бы еще что-нибудь поесть. Он спрашивает людей, которые показывают ему, как пройти к ресторану, который, как они видели, еще открыт. Но когда он его находит, ресторан уже закрыт. Попеременный поиск пристанища и любезность, но ни то ни другое не могут помочь ему найти ресторан. Когда он наконец находит, он спрашивает официанта, вежливо обнимающего его за плечи (любезность), есть ли места. Все занято, и ему приходится блуждать среди столов (поиск пристанища). Один из посетителей спрашивает его: Вы тоже не кусаетесь? В какой-то момент ему кажется, что появится свободное место, если вот те немного подвинутся, однако надежда оказывается тщетной. Хотя официант до последнего подбадривает его и дает советы, ему приходится покинуть этот ковчег в мертвом городе. Уже в утренних газетах нет никакой политики. Люди обращаются с этим днем чрезвычайно осторожно, чтобы никакое происшествие не омрачило праздничного настроения. Позднее Шмидт находит еще одно место, где ему удается выпить кофе. Но и отсюда приходится вскоре уходить. Две дамы выходят из petit tabaris, этажом выше, со своими клиентами, надевающими пальто. Дамы еще разгорячены: они подходят к музыкальному автомату и греются у него, как у огонька. Пожалуйста, еще пластиночку, просят они, когда хозяин пытается помешать им поставить новую музыку. Они вызывают такси и заставляют его ждать, пока музыка не кончится.

Шмидт следит за медленным умиранием города; он отмечает сочельник, принимая труп города. Он звонит подругам, хотя не рассчитывает, что они будут дома. Он тоскует по ним и уже не знает, почему он с ними расстался. Он звонит А. и совершенно ошарашен, когда слышит в трубке ее голос.

Она одна, и он приглашает ее. Он посылает за ней такси. Когда она действительно дважды звонит и появляется в дверях — чудо из чудес. Шмидт достает шампанское и отдыхает у нее на плече. Он дает ей понять, как много значит для него ее близость; он объясняет, насколько он изменился, более того, он даже полагает, что сейчас он ее любит. Однако он не понимает ситуации и принимает во внимание ее просьбу не набрасываться на нее сразу. Он не даст заманить себя в ловушку. Хотя она и остается в его квартире, но это еще не старые отношения. Его нервная система перенапряжена от возбуждения, вызванного ее появлением, и хотя теперь ему уже нечего бояться мертвых выходных дней, следующих за сочельником, потому что у него теперь есть компания, ему нужна небольшая передышка. Ему не удается справиться с напряжением, возникшим где-то в животе. Он не в состоянии успешно сблизиться с женщиной и слишком много об этом говорит. Если сравнить его изменившееся настроение с того момента, как она вошла, с появлением ребенка или чуда, то он теряет ребенка, и что толку, если потом все у него вышло успешно. Этот успех — почти второе чудо, но Шмидт уже опять вернулся к прежним размышлениям. Его победа только укрепляет его представления. Все как прежде (шанс, прежде чем узнаешь город, шанс, прежде чем познаешь женщину).

В дни между Рождеством и Новым годом она еще раз зашла к нему. И снова началось веселье. Сразу после новогоднего праздника появилось множество дел. Он потерял ее из виду.

Заявление о приеме на работу

Я, Манфред Шмидт, женатый, бездетный, родился 21.02.1926 года в Торуни (Западная Пруссия) в семье практикующего врача доктора медицинских наук Манфреда Шмидта и Эрики Шмидт (урожденной Шольц). В своем родном городе я посещал начальную школу, а затем реальную гимназию, в которой прошел весной 1942 года досрочные по случаю военного времени экзамены на аттестат зрелости. После нахождения на военной службе, а также временного пребывания в Швейцарии летом 1945 года я получил должность помощника инженера в фирме Пиньятелли в Сиднее (Австралия). Сразу после назначения на должность заместителя директора предприятия я сменил эту безусловно интересную деятельность, обратившись в фирму В. à Quamp AG во Франкфурте-на-Майне. Сотрудником этой фирмы я проработал в течение ряда лет в различных местах. Желание не ограничивать свои возможности односторонней привязанностью к одному виду работы побудило меня в марте прошлого года перейти на работу в фирму Хельдорф, в которой я получил отличный опыт в области закупок паркетного дерева, руководя в то же время отделом продаж. Я по-прежнему не могу считать многообразную деятельность этой фирмы не вызывающей у меня удовлетворения. В то же время я хотел бы попробовать свои силы на этой новой работе, поскольку она открывает для меня, как мне представляется, новые перспективы развития.

III

Пример любовной истории

(Время с Гитой)

Гита в роли юной возлюбленной старого крестьянина

Она стеснялась из-за зубов ее партнера и потому держала рот закрытым. Она пытается засунуть язык в бутылку кока-колы, однако горлышко слишком узкое, и она хохочет. Язык исчезает у нее во рту. Очень бледные руки с отметинами от прививки оспы, под белой кожей видны мускулы и голубоватые вены — она словно собака тычется лицом в явившегося на карнавал крестьянина, чтобы что-то сказать, голос у нее достаточно высокий. Между передними зубами у нее большой разрыв, рот ее от этого выглядит довольно мило; она сжимает губы, чтобы не было видно зубов.

Она зевает, не раскрывая рта, она хочет что-то сказать этому человеку, однако его неприятные зубы ее останавливают, только некоторое время спустя она снова может смеяться. Желтовато-карие, немного поблескивающие глаза спокойно осматриваются вокруг, пока она снова не опускает по-собачьи голову и что-то произносит высоким голосом.

Ей было неловко, что Шмидт увидел ее в обществе этого крестьянина, наряженного в костюм Пьеро. Тот пытался ее облапать, прихлебывая для храбрости вина. Разумеется, Шмидт тут же вызволил девушку из этого невозможного положения. Он привел ее к себе домой. Первая ночь с Гитой была полным провалом. Она надерзила ему. Она попыталась быть милой и не обращать внимания на его фиаско, но тут же наговорила гадостей.

Поездка на остров Зильт

Весь день шел дождь. Один раз, еще совсем рано, они пробежали в купальных костюмах до моря. Вода была грязно-серой, с очень светлыми барашками. Они только слегка поплескались у самого берега, не решаясь двигаться дальше из-за ветра. Странно, что не было вывешено никаких предупреждений для купающихся.

Остаток дня они провели в постели, читая каждый свои книги и журналы, валявшиеся вокруг. Время от времени зачитывали что-нибудь вслух. Время от времени Манфред Шмидт засыпал, пока его подруга Гита читала романы. Чтение не слишком занимало его. Тем не менее и для него этот дождливый день был приятнее прошедших напряженных солнечных дней, сопровождавшихся постоянным ощущением, будто что-то упущено.

Визит в одну довольно важную компанию, куда он берет с собой Гиту

Всем было известно, что Шмидт знал что-то об императоре Фридрихе II и его пребывании на Сицилии (Шмидт раздобыл эти сведения во время какой-то поездки на Сицилию). Чтобы произвести впечатление на появившихся среди гостей членов правления, он заговорил именно об этом. Гита чувствовала себя очень неловко. Но она не хотела его прерывать, потому что не знала, какой будет его реакция.

Глаза у него были ярко-голубые, с ярко выделявшимися черными крапинками. Голова и выглядела и работала совсем неплохо, правда, использовал он ее как-то ограниченно. Что-то сдерживало его, не давало ему использовать ее по-настоящему. Она принесла ему сигареты и бокал шампанского, взяв на подносе у одного из стоявших в зале официантов. Она попыталась освободить его от кружка людей, в котором его держала затянувшаяся беседа.

Предмет ссоры между Гитой и М.Ш.

Я терпеть не могу, когда он произносит:

Говорить об этом пока еще рано.

Дело терпит.

Кто знает, будем ли мы живы завтра.

Давайте подождем, а там видно будет.

Это еще вилами на воде писано.

Кто его знает, что до того случится.

Какое-то внутреннее препятствие мешает ему пользоваться своим разумом, разве что речь идет о вещах, которые можно видеть. Его разум полностью порабощен этими глазами.

Воспоминание об одном романе

Ненавижу воскресные дни, потому что тогда становится ясно, как мало у нас остается, если вычесть работу. Помнится, в воскресенье, это было еще в войну, на подмену дежурил в лазарете. Главного врача и большинства сестер не было. Около 11 часов привезли француза, подстреленного по ошибке. Он был из иностранных рабочих. Дело попробовали уладить так, чтобы не пришлось подавать рапорт. Рабочего уложили и ждали, пока вернется врач. Он лежал тихо и только иногда жаловался на что-то, но никто не мог понять, что он говорит. У него были впалые щеки и грубые губы, пухловатые, как у ребенка. На улице изредка появлялись прохожие. Лазарет был размещен в здании школы. Эти пустые улицы вызывали у меня физиологическое чувство ужаса. Француз медленно умирал, пока день клонился к вечеру, тихо причитая в окружении еды и кружек кофе, которые мы наставили вокруг него, чтобы он мог поесть или попить, если захочет. У него были отвратительные, зализанные волосы, пережившие ранение в этом зализанном состоянии. К ране он нас не подпускал. К вечеру я позвонил К., направленной по законам военного времени на работу в одну из гостиниц этого городка, и попросил ее прийти. Мы устроились в укромном уголке приспособленной под лазарет школы. Это был первый раз, когда мы придумали такое (правда, это отвечало вполне естественному инстинкту, связанному с продолжением рода и строительством гнезда), и хотя в тот день я не верил в победу, потому что мне казалось, что я на ее вкус слишком нервозен, как-то позже она сказала мне что-то милое о тогдашней встрече, а француз пришелся тут как-то к слову, потому что именно в тот вечер к нему пришел врач.

Примирение

Кризис в отношениях Манфреда Шмидта и Гиты длился почти полгода, хотя ни один из них настоящей агрессивности не проявлял. Особых стараний они не прилагали, и все чуть было не кончилось, как вдруг Гите пришла в голову счастливая идея поехать куда-нибудь вместе. У нее появились бы и совсем другие идеи, если бы у нее на это был не один день, а много. Но и этого было достаточно, чтобы устроить поездку.

Они сделали остановку в горах, потому что горы произвели на них впечатление, а им предстояло принять решение. Поэтому они сошли с поезда и стали искать гостиницу. Свободную комнату найти не удалось, зато в одной из больших гостиниц была свободна ванная, и они согласились на ванную, которую им пообещали превратить в подобие номера.

В ресторане им пришлось взять большой комплексный обед, выбора не было, но они были вознаграждены за солидную сумму, которую при этом пришлось выложить, тем, что нашли в ванной, когда переодевались, пустую жестяную коробку из Англии и взяли ее с собой. Они чувствовали себя внутренне богаче по сравнению с тем состоянием, в котором находились, пока ехали в поезде. Они окончательно помирились, еще не дождавшись второго блюда.

Потом они попробовали, смогут ли забраться в ванну, занимавшую большую часть помещения. Но для двоих она была узковата, и они устроились на операционном столе, который им прикатили и застелили вместо кровати. Это была совершенно стерильная комната, белое белье пахло стиральным порошком, было очень жарко, так что у них раскраснелись уши, они прибрали черную одежду, валявшуюся на полу. Все было таким чистым, кафельным и протопленным, к тому же в этой маленькой ванной был только искусственный свет, их одолевала приятная тяжесть после сытного обеда, время от времени они слышали, как по коридору кто-то пробегал, было так жарко, что не хотелось предохраняться. Они не нашли лучшего способа, чтобы проявить свое примирение, кроме этого. Они были готовы съесть друг друга, но ограничились тем, что обошлись без обычных предосторожностей.

Монолог Гиты

Решиться ли ей на материнство? Стоит ей что-нибудь предпринимать? Действовать самостоятельно или спросить Манфреда? Самый поздний срок — конец третьего месяца. В эти дни отчаяния Гита послала Шмидту три красные розы, которые принес посыльный фирмы «Флероп».

Маленькая интрижка Манфреда Шмидта в это время

Кармела Пихота, по прозвищу Ластикс, родилась в 1926 году. Ребенком, в возрасте года и четырех месяцев, она свалилась в стиральный чан своей матери, обожглась, перенесла пересадку кожи, но все обошлось. Никаких других происшествий до семнадцатилетнего возраста. Когда ей было 17 лет и она служила сестрой в лазарете, у нее был роман с женатым мужчиной значительно старше ее. Его прислали на поправку. Как только он вышел из лазарета, вся история была для него закончена. Для нее это было шоком. Четыре аборта за год, ей уже исполнилось 18. Потом она училась на экономиста.

Мне не надо было с ней связываться. В сущности, у меня к ней антипатия. Я не сразу заметил, что она человек, преследуемый несчастьем.

Его подруга Гита все-таки не становится матерью

На этот раз она вновь появилась в кафе совершенно изменившейся и начала шептаться с одной из посетительниц. Шушуканье. Кожа на лице у нее стала другой, бледновато-отечной, то белой, то смуглой. Она закурила сигарету.

Расставание

Шмидт и Гита уединились на неделю в Крефельде, где их никто не знал, чтобы спокойно произвести на свет свое расставание. Гита справилась с этим за них обоих. Она была обессилена, когда результат наконец стал очевиден в уединении, на которое она так рассчитывала. Шмидт оплатил ей поездку на Северное море и провел с ней еще пару дней. Гита могла позагорать в Рантуме. Он был доволен таким решением, еще не до конца верил в расставание, поскольку Гита каждый день была рядом, так что он наслаждался свободой в воображении и связью в реальности. Он уже радовался тому, как проведет зиму с Гитой, потому что полагал, что теперь их отношения снова наполнятся жизнью. Однако совершенно неожиданно после его отъезда из Рантума их расставание оказалось fait accompli. Не выпутаться из чувства вины. А что делать?

Неожиданное воспоминание о Гите

Копна струящихся волос над коленкой, справа налево. Это было единственное сходство. Женщина положила ногу на ногу и удивлялась, не отрываясь, впрочем, от газеты, почему этот мужчина — кроме них, в купе никого не было — так долго таращился на ее колени.

Сцена счастливой простуды (Г.)

Она мерзла как цуцик, а потому говорила особенно много. Новальгин-хинин совершенно не помогал. Она натянула мужской пуловер, который специально достали из гардероба, поверх надела меховую куртку и все равно продолжала мерзнуть. Перед ней стояло множество стаканов с глинтвейном, заказанных для нее мужчинами. Каждый хотел ей что-нибудь купить, и получалось, пока они не договорились, что заказывал только один — или несколько по очереди.

Схема действующих лиц

М.Ш.

Хелена К.

К.

комиссар уголовной полиции

Пайлер

Айна Шп.

Ластикс

официантка

принцесса карнавала

неизвестная

Л. (смертный час)

А. (сочельник)

Ф. из Сиднея

Барменша

Е. в Пльзене

раненый француз

представитель финансовой инспекции

представитель службы контроля продуктов питания

представитель охранной фирмы

представитель полиции

госпожа М.

члены руководства праздником

участники праздника

официанты

Опыт любовных отношений

В 1943 году в качестве самого дешевого средства массовой стерилизации в лагерях стали применять рентгеновское облучение. Однако было неизвестно, насколько продолжительно полученное таким образом бесплодие. Для проверки этого опытным путем мы свели вместе одного заключенного мужского пола и одну заключенную женского пола. Предназначенное для этого помещение было больше, чем обычные камеры, его выложили коврами, позаимствованными из лагерной дирекции. Однако надежды, что заключенные в такой свадебной обстановке примут участие в опыте, не оправдались.

Знали ли они о проведенной стерилизации?

Скорее всего, нет. Заключенные уселись в разных углах выстланной коврами камеры. Через глазок, служивший для наблюдения за ходом опыта, нельзя было разобрать, переговаривались ли они друг с другом, после того как их свели вместе. Во всяком случае, длительных разговоров они не вели. Эта пассивность была особенно неприятна потому, что для наблюдения за ходом опыта прибыли высокопоставленные гости; чтобы ускорить ход эксперимента, лагерный врач и руководитель опыта приказали снять с заключенных одежду.

Стеснялись ли друг друга подопытные?

Нельзя сказать, чтобы подопытные стеснялись друг друга. Они и без одежды не меняли прежнего положения, похоже было, что они спали. Мы хотели их немного взбодрить, сказал руководитель опыта. Достали пластинки. Через глазок было видно, что сначала оба заключенных реагировали на музыку. Однако немного позднее они снова впали в свое апатичное состояние. Для опыта было важно, чтобы подопытные наконец начали сближение, поскольку только так можно было с уверенностью установить, насколько длительным является бесплодие, вызванное незаметным облучением. Участвовавшие в проведении опыта солдаты ждали в коридорах, в нескольких метрах от двери камеры. Они вели себя достаточно сдержанно. Им было дано указание говорить только шепотом. За происходящим в камере следил постоянный наблюдатель. Так что заключенные должны были полагать, будто находятся в полном одиночестве.

Однако в камере не возникало эротического напряжения. Устроители уже было подумали, что надо было выбрать помещение поменьше. Подопытные были тщательно отобраны. Согласно документам оба подопытных должны были проявить друг к другу значительный эротический интерес.

Откуда это было известно?

И., дочь советника в Брауншвейге, родилась в 1915 году, то есть ей было 28 лет, замужем за арийцем, закончила гимназию, изучала историю искусств в университете. В нижнесаксонском городке Г. считали, что ее связывают неразрывные узы с другим участником эксперимента, неким П., год рождения 1900, без профессии. Ради П. она рассталась с супругом, брак с которым был для нее спасительным. Она последовала за своим любовником в Прагу, потом в Париж. В 1938 году удалось схватить П. на территории рейха. Несколькими днями позднее И. в поисках П. появилась в рейхе и была также задержана. В тюрьме, а позднее в лагере они неоднократно пытались встретиться. Отсюда и наше разочарование: им наконец позволили, а они не захотели.

Были ли подопытные против эксперимента?

В принципе они были послушны. То есть я бы сказал: они добровольно приняли участие в опыте.

Получили ли заключенные достаточное питание?

За некоторое время до начала опыта выбранные для него лица получали усиленное питание. И вот они уже два дня находились в одном помещении, и при этом никаких попыток сближения. Мы дали им белковое желе из яиц, которое они жадно проглотили. Обер-шарфюрер Вильгельм приказал окатить обоих из садового шланга, после этого их, трясущихся от холода, снова отправили в камеру, но и потребность в тепле не свела их вместе.

Боялись ли они вольнодумства, во власти которого оказались? Или они полагали, что это испытание, в котором они должны показать свои моральные качества? Может, несчастье заключения пролегало между ними, как высокая стена?

Знали ли они, что в случае беременности тела обоих будут анатомированы для исследования?

Невероятно, чтобы подопытные знали об этом или хотя бы предполагали нечто подобное. Руководство лагеря давало им разного рода положительные заверения относительно возможности выживания. Я думаю, они просто не хотели. К разочарованию прибывшего собственной персоной обергруппенфюрера А. Цербста и сопровождавших его лиц, эксперимент не был проведен, поскольку все средства, включая насилие, не привели к положительному результату. Мы прижимали их друг к другу, медленно согревали их, растирали алкоголем и давали алкоголь внутрь (красное вино с яйцом), давали есть мясо и пить шампанское, мы меняли освещение, но ничто не вызывало у них возбуждения.

Действительно ли были использованы все средства?

Я могу гарантировать, что было испробовано все. Среди нас был обер-шарфюрер, кое-что в этих делах понимавший.

Он последовательно пробовал все, что обычно действует наверняка. Не могли же мы войти сами и попытать счастья, потому что это было бы нарушением законов о расовой чистоте. Ни одно из испробованных средств не оказало должного воздействия.

Испытывали ли мы сами возбуждение?

Во всяком случае, больше, чем сидевшие в камере; так это выглядело. С другой стороны, нам бы это запретили. Так что я не думаю, что мы испытывали возбуждение. Скорее беспокойство, поскольку опыт не удавался.

Быть твоею я хочу, Ты придешь ночной порой?

Не было никакой возможности добиться от подопытных ясной реакции, так что опыт пришлось прервать. Позднее его повторили с другими лицами.

Что произошло с подопытными?

Упрямые подопытные были расстреляны.

Значит ли это, что в определенной точке несчастья любовь не может возникнуть?

Глава 6 НЕОБУЗДАННОЕ САМОУТВЕРЖДЕНИЕ

В нас заключено НЕЧТО, желающее играть. Это НЕЧТО нельзя успокоить американским календарем, в котором отсчет начинается с нуля: каждый месяц начинается новая жизнь. Не терпит это НЕЧТО и строгой (и заслуживающей доверия) ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТИ: нас, людей, прочно держит в когтях предшествующая история, и путь к эмансипации лежит через все адские огни прошлого.

Это НЕЧТО считается «необузданным». И оно «самоутверждается». Оно зорко следит за тем, чтобы ни одна вещь не совпадала со своим определением. Истории о приватизированном фронтовом театре, опере, критической теории, человеческом зоопарке и «трусости как матери жестокости».

Маленькая женщина на высоких каблуках

Вот спешит оперная певица. Сегодня вечером она поет партию Тоски. Из-за маленького роста она носит туфли на высоких каблуках.

В себе она носит, не замечая того, мелкое чувство по имени СЕЙЧАС УПАДЕШЬ. Оно лежит в глубине, под страстной преданностью, желанием убийства в безвыходной ситуации, неотделимыми от роли Тоски, оно перекрыто чувствами Аиды, о которых она пела в прошлый сезон. И все же на его стороне власть, сила и родословная.

Когда мы еще были рептилиями, мы не знали чувств, для нас существовало только действие. Покой — ожидание — нападение или бегство.

Потом наступил ледниковый период. Когда на голубой планете стало очень холодно, мы часто с тоской вспоминали о первобытных морях с температурой 37 градусов. Мы научились обладать чувствами, то есть говорить: слишком жарко, слишком холодно.

Различать и испытывать томление по чему-либо: вот что могут чувства. Все остальное — комбинация этих способностей.

Родители моих родителей были простыми крестьянами. До Рождества Христова — 64 миллиона предков. Каждый из этих предков родня тому лазавшему по дереву существу, к которому и восходят все родословные и чьи чувства, такие как хочется спать, вкусно, сейчас укушу, ой-ой и проч., в конце концов возводят свою ГЕНЕАЛОГИЮ к той единственной паре: жарко/холодно.

Скажем, ребро Адама было непомерной тоской, возникшей, когда стало холодать. Тридцать семь градусов в теплых водах первобытных морей. Забыть этого мы не могли, мы вспоминали об этом в стужу, этот огонек мы зажигали у себя внутри. Прародителями этих ощущений были колебания цветов атомов. В таком случае музыка древнее чувства[68].

Приватизированный фронтовой театр

I

Тема

В примечании к строфе 80 четвертой песни байроновского «Дон Жуана» содержится следующая история. Антониелла Фраполли, дочь миланских аристократов, была похищена пиратами и увезена в Алжир. Находясь в неволе, она создает в 1805 году театральную труппу. Она уговаривает алжирского ден-Бея участвовать в постановках. Когда в порту Алжира появляется европейский корабль, Антониелла сочиняет пьесу, действие которой устроено таким образом, что она и ее труппа по приказу ден-Бея, до последней минуты полагающего, что он играет театральную роль, должны взойти на корабль. Побег удается[69].

Этот рассказ, полагает доктор Й. Фогль, заканчивается благополучно по трем причинам, которые ВСЕ ВМЕСТЕ И СОСТАВЛЯЮТ ПОНЯТИЕ ИСКУССТВА: в нем есть притворство, игра («маска», «театр»); действие обрывается на своем завершении (принцип «happy end»: мы не знаем, что происходит после спасения); участники находятся под угрозой, то есть они собирают ВСЕ СИЛЫ («прифронтовая полоса»).

Такие предпосылки удачи не часто сходятся вместе. Таким образом, утверждает доктор Фогль, ИСКУССТВО — большая ЦЕННОСТЬ, ДОВЕРЕННАЯ ЧЕЛОВЕКУ.

II

Первая остановка

В 1944 году в корсунь-шевченковском котле фронтовая театральная труппа оказывается захваченной Красной армией. Ротный фельдфебель Альфонс Андергаст, ответственный за снабжение труппы, передает ее полковнику Красной Армии, родом из Чечни, любителю музыки. Андергаст странствует вместе с выступающей по пути труппой по русским тылам на Кавказе, у Эрзерума они переходят границу и оказываются в Турции. Через Вену труппа добирается до территории рейха по последней свободной дороге, ведущей в Баварию. Теперь, в разгар весны 1945 года, она специализируется на пантомиме, чтобы не зависеть в своих выступлениях от языка.

III

Тристан и Изольда пять лет спустя

Высокородные господа уже пятый год проживают в крепости, возведенной предками Тристана. Супругам принадлежали два надела, 100 коров, прочий скот, табун лошадей, крепостные и несколько свободных людей, которых удалось вооружить. Они были отрезаны от столицы. Никто не решался навестить отшельников. После того как королевским кораблям не дали возможности пристать к берегу, власти тоже прекратили попытки установить контакт с удалившимися от мира. Так, охваченная двойным монашеским уединением (оруженосец Тристана пал в бою с кораблями короля), нарастала тоска. Для своей жизни, для ежедневного обновления ей требуется некоторая степень удаленности, ДВИЖЕНИЕ НАВСТРЕЧУ ДРУГ ДРУГУ. Отношения воспетых во множестве песен возлюбленных были как у брата и сестры, «стоячая вода», однако ни одного мгновения они не были равнодушными, потому что они носили свою знаменитую историю в себе и могли рассказывать ее друг другу. Какое-то время служанке Брангене, которую мать Изольды, ирландская колдунья, отправила вместе с дочерью, удавалось на некоторое время создавать в этих отрешенных от мира покоях некую непринужденность, даже придворную светскость. Но и волшебство ничего не могло изменить в том, что дело происходило не в городе, а в сельской местности. Влюбленные, не нарушая своего бурного прошлого, могли некоторое время совместно поглощать то, что челядь доставляла им с пашен и лугов, могли зачинать детей, могли слушать рассказы Брангены о событиях и любовных баталиях пятилетней давности, могли наблюдать привычное движение Солнца и шатра звездного ночного неба в течение года и так вместе стариться. Они могли, следуя совету Брангены, выбирать место для общей могилы — с тем же успехом они могли бы начинать и строительство надгробного памятника. Если бы памятник оказался достаточно великолепным, он мог бы служить свидетельством высокого уровня их прежних любовных отношений (правда, эти отношения развивались в обществе при королевском дворе, в гуще цивилизации, среди романов, а не дубов и лугов).

Слова постепенно умирали. Они понимали друг друга и без слов. К тому же нового, того, что надо было понять, было мало, не хватало противников. Под конец Брангена стала варить им опьяняющие напитки, чтобы на какое-то время поддерживать их страстность.

Насколько иным было сильное мотивированное положение Брангены. Она преодолевает время и одиночество. «Брангена носит, схоронив в своем сердце, желания королевы Ирландии». Брангена обладает сословным сознанием ведьм, она ощущает коммуникативную твердость клятвы верности, которую она дала матери Изольды, прежде чем роковые корабли покинули Ирландию. НУЖНЫ ЧЕТКО ОЧЕРЧЕННЫЕ ОСНОВАНИЯ.

IV

Гены предателя

Он нанес Тристану рану, он втерся ему в доверие, а потом выдал его королю Марку: за свои деяния Мелот получил дополнительные земельные угодья. Для короля Марка это был окончательный расчет, плата за молчание, наказание или знак презрения. На этих землях род Мелота расцвел пышным цветом. Хотя имения приходилось делить, они все еще оставались связанными со столицей, а изначальные права, дарованные грамотами, восходят к Риму. Земельные владения были разделены между 126 правнуками. Каждый из наделов был еще достаточен для дальнейшего умножения потомства. Образовалось 7000 наследников, или вместилищ для недостойных качеств рыцаря Мелота, предателя. Потомство Тристана и Изольды (у них было двое детей и один внук) вымерло в третьем поколении.

Согласно новейшим исследованиям дарвиниста Докинса, неверно утверждение, будто в ходе эволюции преимущество оказывается на стороне злых или хотя бы тех, кто нарушает правила и обманывает. Напротив, те, кто не нарушают правил, чей конформизм лежит в основе возможности взаимного доверия, оказываются более успешными в эволюционной борьбе. Так что, полагает Докинс (см. его главный труд: «Эгоизм генов»), «добро» должно бы постепенно умножаться в человеческом обществе. Биогенетик Мартин Айген проверил это на вероятностных моделях, которые ярко подтвердили тезис Докинса. Правда, под «добром» понимаются средние показатели и землевладения, то есть плоскости, на которых гены могут распространяться, словно на пастбище. Благородство, порыв страсти, оригинальность в расчет не идут.

V

Вторая остановка

Прямо со своего служебного поста концертмейстера Байрёйтского фестиваля (было решено, что до окончательной победы фестивали проводиться не будут) зондерфюрер Доктор Шлипхаке, кузен высокопоставленного немецкого дипломата в Кабуле, был отправлен на фронт. Он был прикомандирован в качестве руководителя к фронтовой театральной бригаде. Фронтовые театры — спутники войны, передвигающиеся на автобусах и грузовиках и предназначенные для того, чтобы «с помощью развлечения, пропаганды, серьезных и веселых представлений поднимать боевой дух войск». Они подчинялись министру народного просвещения и пропаганды и направлялись в войска в координации с армейским руководством.

Доктор Шлипхаке был натурой серьезной. Эта серьезность и привела его к музыке Вагнера. В чем состоит задача подобного искусства чрезвычайной ситуации? Оно напоминает человеку о временной безграничности его ответственности (благодаря приезду в Байрёйт, благодаря переживанию музыкальных произведений, а также благодаря прогулкам между спектаклями, даже благодаря тому факту, что приехавший не может ускользнуть от провинциального города иначе как УХОДЯ В СЕБЯ). Человек, переживающий байрёйтский фестиваль, становится чужд повседневности, иллюзорной «реальности». Он встречается с самим собой, причем в том образе, каким он обладал в доисторическом состоянии и который он носит в себе всю жизнь, даже если он об этом не знает. Это силы, превосходящие «Я». Часть этих сил отдельный человек может отдавать обществу как целому, полагает Шлипхаке. При таком подходе сценическая работа — не развлечение и не концерт по заявкам. Валькирии — не артистки развлекательного жанра.

Труппа, доверенная Шлипхаке, состояла из легкомысленных людей, набранных на Лейпцигском радио и в театрах Тюрингии. Самым талантливым в этой компании был осветитель. Набивавшаяся в 10 километрах от фронта на вечерние представления солдатня была публикой искушенной в развлечениях, она понимала толк в том, как средствами искусства можно «создать ощущение субботнего вечера довоенного времени». «Чувство повседневности не равнозначно беззаботности». Шлипхаке верил в такие сентенции, но они были плохой исходной позицией для успешных театральных вечеров в тех местах.

Поэтому Шлипхаке, занимавшемуся актерской работой, приходилось держать свои суждения при себе и обходиться НАЛИЧНЫМИ СРЕДСТВАМИ. Это казалось ему предательством собственных идеалов. Способность «строить хорошую мину при безобразной игре» питалась в его случае твердым убеждением, что ему еще во время войны удастся добиться серьезной работы.

Он полагал, что ему поможет война как ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ, к серьезности которой искусство уже ничего не может добавить[70]. Ведь в качестве выражения нормального состояния общества, считал он, искусство мало на что способно. Искусство обращается к искусствам. Оно трудится на нивах внутри человека, которые можно обозначить не иначе как понятием «искусно созданных». В отношении этого богатства, заложенного в роде человеческом, к этому седалищу искусства не существует дилетантской точки зрения. Ошибочно полагать, говорил Шлипхаке, будто глухие — это особая разновидность слышащих людей[71].

Прежде чем Шлипхаке начал мало-помалу приближаться к своей цели — его страсть уже начинала вызывать доверие, — фронтовой театр оказался захваченным частями Красной армии. Что толку было членам труппы переодеваться? Что толку распределять роли? Что Шлипхаке, командир, выдавал себя за осветителя, а снабженец, унтер-офицер Рафферт — за командира? Что молодых актрис пытались превратить в толстых, пожилых женщин? Они надеялись таким образом обезопаситься от врага, взявшего их как культурную добычу. Автобусы и грузовики труппы под конвоем отправились вглубь позиций, к штабам Красной армии. Они должны были устраивать развлекательные вечера, побольше музыки и никаких немецких слов. Дальше их путь лежал к оборонным предприятиям на Урале, где они продолжили выступления. В конце концов их разместили в столице Киргизии.

Маскировка оказалась ловушкой, унтер-офицер Рафферт не был командиром, по натуре он был торгашом. Театральная труппа превратилась в подобие борделя для старших чинов местного гарнизона (сексуальное обслуживание как продолжение развлечения другими средствами). «Осветителю» Шлипхаке не оставалось ничего другого, как заниматься разучиванием музыки: нелепых опереточных мелодий и модных песенок. Отбор нот, пение и репетиции — все шло серьезно. Повседневностью это не было, беззаботность торжествовала.

Однако вскоре бродячую труппу властно потянуло «домой». Как в горячке сменяющих друг друга дней, в развлекательном угаре балаганных вечеров возникает столь сильное чувство? И это при том, что некоторые областные центры советской империи делали труппе соблазнительные предложения? Было немало мест, готовых украсить себя, приняв на постоянное жительство фронтовой театр. Подобно древнегреческим солдатам, оказавшимся в Персии, этим людям оставалось только выбрать себе родину. У озера, в лесном краю, в зеленой долине Памира, в привилегированных областях государственного финансирования?

Нет! Они искали и нашли путь через границу. Они пересекли Анатолию, смогли переправиться через Босфор; вместо паспорта и денег они предъявляли туркам и курдам удивительные представления с опереточной музыкой, в том числе и с мелодиями Жака Оффенбаха. От Мраморного моря через Италию их путь лежал на территорию бывшего рейха. Там их никто не ждал.

В родные края, ставшие теперь советской зоной оккупации, им возвращаться не хотелось; там они менее всего могли бы объяснить свою ситуацию. Они выступали со своим репертуаром в западной части, в Бад Хомбурге и трактирах близлежащих деревень, побаиваясь приближавшейся зимы. Некоторые из их чиненых-перечиненых машин все еще двигались, они прихватили с собой двух механиков с Кавказа. Их странствия («каждый человек носит с собой свои воспоминания, как багаж») изолировали их от окружения, не давали им расслабиться в чужой местности с родным языком, «они были как пришельцы с другой планеты». Они несли с собой, как это осмысливал Шлипхаке, бывший их вожатым на всем пути, чужое время, словно сильный запах (запах плена, обратного пути на родину). Их длинный путь, говорил им Шлипхаке, был достижением искусства, как фокус. Именно то, что они совершили как легкомысленные натуры, и отвечало назначению искусства. Время своего западногерманского пребывания артисты не желали признавать ни БУДУЩИМ, ни РЕАЛЬНЫМ, оно было ПЕРЕЖИВАЕМЫМ. И так труппа сплоченно держалась вместе. Они играли и пели не только Миллёкера, Иоганна Штрауса, Франца Легара и Кюннеке, питомцы Шлипхаке включили в свою программу попурри из произведений Чайковского, декламацию стихов Пушкина и кое-что из песенной русско-славянской традиции[72].

Публика, их слушавшая, гарантированно (как при приеме сильного лекарства) впадала в уныние, поэтому из этого прекрасного настроения, в котором никак не следует возвращаться домой, в конце вечера ее надо было выводить лихими оптимистичными песнями (чаще всего «Графиня Марица» и «Откуда б кум ты ни был»). Так маленькая компания продолжала держаться вместе, переехав через два года в окрестности Касселя, где ее поставили на довольствие, включив в список театров Северного Гессена.

VI

Статус отношений с госпожой Р. неясен

Дети рассказывают истории так быстро, что их почти невозможно понять, и явно приукрашивая. Войска уюта в скорости поднимут мятеж, но пока они еще шествуют парадным шагом, в зеленых вязаных одеждах и со стихотворением.

Пушкин. По небу звезды гуляют

Тринадцатилетний подросток, живший со своей матерью на Шёнштрассе, создал в нишах ее воли империю, царство счастья. На его защиту Он был всегда готов.

Так, он оккупировал телефон. Звонки почти не доходили до его матери. Да и внешнее пространство — квартира была почти полностью занята им.

Около девяти вечера госпожи Р. не было дома. По своей воле сын запретил любовнику матери входить в квартиру. Он не открывал входную дверь, хотя тот звонил и звонил. Сын кричал ему из-за двери: Убирайтесь! Не желаю вас видеть!

Он терпеть не мог этого оккупанта своего счастливого царства. Во время его визитов он терял свободу передвижения. Двери оказывались закрытыми. Он не понимал поведения матери, ведь это он жил с ней, он претендовал на всю ее личность. Все, что выходило за рамки работы, принадлежало ему. Он был полон решимости никогда и ни с кем ее не делить.

Двумя часами позже снова явился визитер, которого мать, если бы была дома, коварным образом заключила бы в свои объятья; он выглядел возбужденным, разбежался в узком коридоре и ударил обеими ногами в закрытую дверь. Он хотел пробить деревянные планки и проникнуть внутрь. В квартире он собирался ждать свое сокровище. В чулане лежала мелкокалиберная винтовка, ее оставил там один из прежних любовников госпожи Р. Подросток взял винтовку и выстрелил через дверь в нападавшего. Было похоже, что мужчина ретировался в нишу на лестничной клетке. Он сипел.

С раной в предплечье, окровавленный, двадцатилетний любовник матери тоже достал винтовку. Примерно в половине второго ночи он появился в притоне девиц легкого поведения на Шёнштрассе, где предполагал застать свою дорогушу. Она не открыла ему, потому что уже слышала о происшедшем у дверей ее квартиры, и тогда он выстрелил два раза под дверь, хотя домоуправ, находившаяся рядом, была категорически против. Испуганная госпожа Р., тут же открывшая, получила оплеуху. Такое решение не устроило никого.

В этой истории дело было только в силе воли. Вот любовник, теперь уже в сопровождении напуганной госпожи Р., стоит перед закрытой дверью квартиры. Мать осторожно подзывает сына, находящегося за дверью. Юный император квартиры, ее законный владелец, не поверил, что она говорит добровольно. Сын прокричал, чтобы она убиралась. Она быстро сбежала вниз по лестнице, мальчик же четыре раза выстрелил через дверь.

Явилась полиция. Разобрав ситуацию, полицейские признали двадцатилетнего потерпевшим и составили протокол. Его отношения с госпожой Р. остались неопределенными. Считалось, что она его прогнала. Он больше не объявлялся, к тому же считалось, что его тринадцатилетний соперник порядком его опозорил. Его притязания оказались непризнанными. Он был вынужден переехать в другой город.

VII

Вариация: истребление Вёльсунгов[73]

Не Хаген и не Гунтер убили Сигурда. Это было делом рук другого зятя Сигурда. Вот, пронзенный мечом, лежит Сигурд в своей спальне. Гутруна просыпается. Кругом она видит кровь. Сигурд: Я боюсь за нашего трехлетнего сына. Он не сможет себя защитить. За дверьми лежат воины с перерезанным горлом.

Третий зять послал дружину, чтобы забрать сокровища Фафнира, которыми владел Сигурд. Основные силы он направил к подвалам дворца Сигурда. Брюнхильд пошла убить сына Гутруны и Сигурда.

Она знала, что после таких деяний не сможет оставаться королевой. Она приказала положить мертвого Сигурда, его уже тоже убитого к тому времени сына и зарезанных воинов на поленницу, в которой было два отделения. Одно для этих убитых врагов, другое для нее самой и для шести ее дев-воительниц. Огонь полыхал в тот день до середины ночи и восстановил равновесие между крайней неопределенностью путча и гарантией королевства: чтобы каждый получил по заслугам. А Гутруна, сестра и невестка убийц, ушла в леса.

VIII

Асланг, дочь Сигурда и Брюнхильд

Вёльсунгов можно было опознать по их сияющим глазам. Их сила, их самоуверенное поведение и особое световое воздействие их глаз были причиной того, что их (ошибочно) считали порукой надежды. Казалось очевидным, что они ведут свое происхождение от Одина. Смерть Сигурда, казалось, положила конец этой исключительности. Однако трагедию пережила дочь Сигурда и Брюнхильд, Асланг, то есть «Хвала асам, богам». Ее воспитывал приемный отец. Когда над ним нависла опасность, он изуродовал ей лицо. Он одел ее в лохмотья и дал ей другое имя, Крака. Так ребенок спасся от воинов, рыскавших в поисках остатков рода Вёльсунгов, чтобы предотвратить возможность мести. С того времени взгляд Краки считался покорным.

Позднее ее нашел викинг Рагна, и она много лет была его возлюбленной. Она зачала от него семь сыновей и двух дочерей.

Какое-то время Крака и ее сыновья находились в опасности, когда Рагна вздумал жениться на дочери могущественного короля Айштайна в Швеции. Викинги советовали ему сначала избавиться от Краки, которая может стать ему помехой.

Крака: Я королевского рода, более того, я божественного происхождения по обоим родителям.

Рагна: Как такое возможно, если тебя зовут Крака?

Крака: Меня зовут не Крака, меня зовут Асланг.

Она рассказала о своем происхождении и получила подтверждение своего положения, так что уже было невозможно просто так убить ее.

Позднее один из внуков Краки основал Лондон. У одного летчика 3-го корпуса истребительной авиации, защищавшего в 1940 году Южную Англию, были сияющие глаза, как у Вёльсунгов, так что никто не мог выдержать его взгляда, все закрывали глаза. Этот молодой человек был ранен, но выжил, пять его внуков — фермеры в Южной Африке.

В силу рассеяния генов на протяжении столь длительного времени возможно (и в качестве следствия нерушимости закона, гарантирующего существование богов), что кровь Вёльсунгов присутствует в миллионах людей в мире, в особенности в США, в том числе и среди республиканцев, хотя вся эта рассеянная масса никогда не сольется воедино ни в одного ЦЕЛОГО ВЁЛЬСУНГА.

IX

Великая Веляшка

Положения низкого — способностей больших

Сопрано Ханни Веляшка была гораздо более известна, дисциплинированна, а также усердна, чем ее давний любовник Давид Ф.; к тому же, похоже, она была целеустремленнее и изобретательнее в их плотских утехах, в отношении искусств, в том, что касается утверждения гордости, в стиле, в жизни вообще.

Тем не менее ей не удавалось упрочить свое положение, более того, в отношениях с Давидом ее позиция, которая и в момент первой влюбленности была не такой уж сильной, становилась все слабее. У нее не было никакого шанса конкурировать с давним коллегой и другом Давида. Ей всегда только и оставалось что смотреть на широкие спины друзей. Они шли впереди, а от нее, звезды, ожидалось, что она будет следовать за ними.

Журналисты в зале, где проходил бал, видели этот конвой, воспринимая ее, знаменитость, как своего рода светильник, предназначенный для того, чтобы освещать спины друзей. Да, говорили вокруг, это давний любовник знаменитой Веляшки, а с ним его коллега и друг. О ней не говорилось ничего, поскольку представлялось само собой разумеющимся, что она — та самая Веляшка. Но в этом не было ничего само собой разумеющегося, все было результатом каждодневного упорного труда. Из-за дружбы двух мужчин, которую она укрепляла, удовлетворяя одного из них ночной порой, Веляшка оставалась своего рода вещью, общественной вещью, когда она работала, и личной вещью, когда доставляла удовольствие, что бы это ни значило для нее как реальной живой вещи.

X

«Будет послушанье, будет и любовь»

Коль ненависть любовью рождена. Окажется бочкой без дна.

Мастер пластической хирургии с безобразной внешностью, предмет насмешек собственной матери, настоящий художник своего дела, влюбился в прекрасную близняшку Еву Беннет-Кругер. Он спас ей изуродованное в аварии лицо. Он может ее шантажировать. Но не может удержать. В конце концов он обезображивает ее, когда она просит его сделать ей подтяжку лица. Теперь она привыкает к нему. Она начинает верить, что любит его.

Ему достаточно глаз и воспоминания о сокровище, которым ему не дано было владеть.

XI

Ценой собственной жизни

Он был певцом, тратившим себя без остатка. Драматическая беззаветность. Он забывал беречь голос, так что в некоторых актах, потеряв голос, выезжал на одной технике. Его голос был «жестким и грубым, однако в нем ощущалась твердая, а на высоких нотах словно металлическая сердцевина». В крике сердца, звучащем в арии «Ah, la maledizione» в опере «Риголетто», его вряд ли кто может превзойти, пишет критик «Нью-Йорк таймс». Критик «Вашингтон пост», напротив, подтверждает уверенную эффектность баритона, однако отказывает ему в «стилистической утонченности». Это смертельно оскорбило певца.

Леонард Уоррен, родившийся в 1911 году в Нью-Йорке как Леонард Варенофф, сменил легендарного Лоренса Тиббетта в роли Дожа в «Симоне Бокканегра». Тем самым он вошел в число ведущих баритонов своего поколения. Он прикладывал НЕПРЕКЛОННЫЕ УСИЛИЯ, чтобы сохранить достигнутую не без некоторой насильственности позицию и в то же время заслужить такие эпитеты, как «утонченный» и «многообразный». Однако именно это, РАЗВИТОСТЬ ЧУВСТВА, за ним не признавали. В нем постоянно усматривали лишь ПРИРОДНУЮ МОЩЬ[74].

4 марта 1960 года в нью-йоркской «Метрополитен-опера» поднимается занавес: идет «Власть судьбы» Верди. Леонард Уоррен поет Дона Карлоса, брата несчастной Леоноры (Рената Тебальди). После дуэта друзей Альваро и Дона Карлоса происходит заминка. Похоже, Леонарду Уоррену трудно начать арию Дона Карлоса. Внушительных размеров мужчина тяжело вздыхает. Он доходит до слов «О gioia» перед финальной частью арии. Неожиданно он цепенеет. Медальон Леоноры выскальзывает из его руки, он падает, «ударяясь о сцену сначала грудью, а потом головой» («Вашингтон пост»). Падение слишком естественно. Находящийся поблизости певец, исполнявший партию Альваро, кричит: «Ленни, Ленни!» Театральные рабочие бегом поднимаются на сцену, видят кровь, льющуюся из разбитого носа. Администратор Оси Хокинс и тенор (Ричард Такер) попеременно пытаются делать бездвижно лежащему искусственное дыхание рот-в-рот. Доктор Адриан Цорньотти, врач оперы, может только констатировать смерть певца. Полчаса всеобщего смятения. Никто не подумал опустить занавес. Бинг, руководитель «Метрополитен», выходит на сцену и обращается к публике: «Сейчас один из самых трагичных моментов в истории нашего театра. Я прошу вас встать. Почтим память одного из наших величайших артистов. Я уверен, вы согласитесь со мной в том, что продолжение спектакля невозможно». Только сейчас огромное тело уносят со сцены. Критик «Вашингтон пост» пишет, что этот театральный вечер, закончившийся примерно в то же время, когда и должна была завершиться опера, потряс его больше любой другой оперной постановки. Так баритон Варенофф ценой собственной жизни вынудил признание у того, кто так несправедливо подверг его критике.

XII

В квартире импресарио Шульца, которому обязаны своей карьерой многие великие певцы и певицы, театральные программы лежат стопками по полметра высотой. Тут же в шкафу висят 18 темных костюмов и смокингов для посещения оперных спектаклей. Шульц считается гением в стыковке расписаний транспорта (самолетов, кораблей, поездов). Уже десять лет он смотрит (то есть «слушает») в день по три оперы, если транспортные возможности это позволяют.

Импресарио такого уровня всегда на работе. Посредническую работу он передал более молодым сотрудникам. Сам же по-прежнему охотится за талантами. Он выискивает молодых певцов и певиц в Словакии, в Осло, в Сент-Луисе, в Детройте, в затемненном оперном театре в Восточной Польше или в Падерборне. Его слова достаточно, чтобы началась их карьера. Сначала их голос узнают в провинции, потом в региональном центре (например, в Касселе), затем в большом городе. Шульц прослушал в 11 часов утра в Генуе генеральную репетицию «Вертера» Массне: «так себе». Перед началом последнего акта он заказывает такси, чтобы успеть на вечерний спектакль в Лионе («Маскарад»). На автомагистрали была пробка и водитель поехал в сторону Франции объездными путями. У Шульца возникает впечатление, что таксист не знает местности по ту сторону Альп.

Оказывается, что таксист не только не ориентируется в тех местах (они опоздали уже на несколько часов), но и опасен. Он начинает шантажировать Шульца. Он требует подписать бумагу, в которой указана сумма, втрое превышающая ту, на которую они первоначально договорились. Когда Шульц, прибыв в Лион уже глубокой ночью, пытается заплатить по первоначальному уговору, а не по подписанной под давлением бумаге, ведь из-за опоздания поездка потеряла всякий смысл, — молодой таксист избивает его и грабит. Он приходит в себя в лионской больнице, без денег, без документов. Он не может подтвердить свою личность и кредитоспособность в отношении медицинского обслуживания. К тому же у него провалы в памяти. Лишь несколько часов спустя он оказывается в состоянии назвать телефонный номер в Мюнхене, по которому можно связаться с его секретаршей, которая может организовать необходимую помощь. Некоторое время он лишен всего. Ничего, кроме чутких ушей и избитого тела. «Ничего своего не ношу с собой».

Существует примерно 80 000 опер, говорит импресарио Шульц. Это число набралось за 350 лет. Из них 7000 известных. В оперных театрах идет от 70 до 700.

Так что этот маэстро не только разведчик вокальных талантов, что является его профессией, он еще и ЛЮБОПЫТЕН в том, что касается реального богатства музыкального театра. Многие дирижеры говорят: Видите ли, господин Шульц, все оперы Моцарта, включая ранние, интересны для дирижера. То и дело предлагают оперы неизвестных композиторов, но уже на увертюре я начинаю тосковать по Моцарту. История оперы ориентируется на композиторов, не на оперы. С этим импресарио Шульц согласиться не может. Прежде всего потому, что результаты его поисков говорят о другом[75]. Чарующие музыкальные произведения оказались утраченными, подобно тому как это было здесь, в Лионе. Врачебное руководство в Лионе не знает, с кем имеет дело: с пьяницей, туристом или знатоком.

XIII

Дочь китайского таможенного чиновника в Тибете, родом из оазиса в провинции Синьцзян, писала диссертацию в Чикагском университете. ФЕНОМЕН ОПЕРЫ представляется ей и теперь, после прохождения полного курса научной специализации по этому предмету, «чрезвычайно чуждым». Нужно подойти к этой культурной схеме словно придуманный Вольтером пришелец с другой звезды, чтобы ощутить ее странность. Для нее это несложно, поскольку она подходит к этому научному предмету с «незаинтересованным наслаждением». Она занялась оперой, потому что, судя по информации, которую она могла получить в далеком Синьцзяне по интернету, это была самая быстрая возможность поехать на учебу за океан.

Хуан Цзы-ву просмотрела, пользуясь интернетом (и библиотеками, подключенными к сети), 86 000 опер. Когда проработаешь такую массу произведений для музыкального театра, говорит она, появляется ряд простых классификационных признаков. Что касается содержания диссертации Хуан Цзы-ву, то она ничего не дает для анализа империализма, капитализма или вообще какой-либо формы западного господства, не дает она ничего и для анализа китайского общественного устройства. Речь идет о другом — о ПОНИМАНИИ и СТРАСТИ. Они никак не могут сойтись. Страсть подминает под себя понимающий разум. Разум убивает страсть. Похоже, в этом и состоит главное содержание всех опер, полагает Хуан Цзы-ву. Мы теряем нечто изначально нам дарованное. Это вселяет в нас печаль.

Хуан Цзы-ву — кочевница, говорит она о себе. В Синьцзяне вся пустынная культура пронизана духом кочевничества. Однако в отношении СТРАСТИ И ПОНИМАНИЯ у кочевников иные проблемы, чем у оседлых европейцев, чей театральный горизонт определяет существование оперы. Тот факт, что эта театральность не вызывает во мне знакомых чувств, что я не воспринимаю музыку как «родную», «близкую» или даже «затрагивающую сокровенное», как раз дает мне возможность проведения анализа, считает Хуан Цзы-ву.

Есть оперы для баритонов, пишет Хуан Цзы-ву, оперы для теноров, для сопрано, меццо-сопрано и баса. Разделение опер на комические и трагические не является жанровым[76]. Множество опер рассчитано на баритонов. Баритон борется за свою дочь и тем самым вызывает ее смерть («Риголетто», «Эмилия Галотти»). Баритон борется за тенора и тем самым убивает сопрано («Травиата»). Особенно своенравный баритон борется по причинам давнего характера и без провокаций во внешних проявлениях против всех и вызывает смерть множества людей («Трубадур», «Эрнани»).

Бас принципиально убивает своих противников. Так поступает, например, Вотан или великий инквизитор в «Доне Карлосе». Мне неизвестны исключения из этого правила, пишет Хуан Цзы-ву. Можно подумать, что стремление убивать возрастает с понижением диапазона человеческого голоса. Сопрано, напротив, всегда оказываются в опасности, даже тогда, когда они не поют («Немая из Портичи»)[77]. В сравнении с массой жертв-сопрано (из 86 000 опер 64 000 заканчиваются смертью сопрано) число потерь среди теноров невелико (из 86 000 опер в 1143 умирают теноры).

Смертельный результат связан, судя по всему, с диапазоном мужского голоса. Мне как кочевнице, пишет Хуан Цзы-ву (не равнодушная к чувствам угнетенных тибетцев), подобная статическая драматургия представляется небесспорной. Ошибочно брать в качестве критерия человеческий голос или чрезвычайно произвольные западноевропейские традиции деления голосов в оркестрах (то же касается и китайской оперы). Гораздо вернее было бы взять за основу музыку возникающего образа, песчаных пустынь, ветра, главного светила (солнца).

Диссертация получила отрицательный отзыв. Фонд имени Александра Гумбольдта, участвовавший через проведенный в интернете конкурс в финансировании ПОЛЕМИЧЕСКОГО СОЧИНЕНИЯ КОЧЕВНИЦЫ, выразил сожаление по поводу НЕУДАЧИ[78].

XIV

В школьном хоре она была сопрано. В остальном склонностью к искусствам она не отличалась. В чем была сильна уроженка Вестфалии, так это в математике. Блестящих успехов она добилась, став государственным секретарем в министерстве по делам строительства. Она была ответственной за переезд федерального правительства из Бонна в Берлин. Операция прошла с организационной точки зрения безупречно.

Совершенно неожиданно она стала сенатором по делам культуры в столице. Еще не прошло 100 дней, и критики берлинских газет медлили с оценкой ее деятельности, но она поняла, что планы ее ведомства предполагали невозможное. Необходимо было содержать три оперных театра. Из политических соображений закрыть один из них не представлялось возможным. Правда, если смотреть на все это с независимой планеты Вестфалии, то опера в экономическом смысле вообще не представлялась необходимой вещью, однако тогда ее место в качестве музыкального театра нужно было занять чем-нибудь другим. Отвечающее за музыку полушарие человеческого мозга все же должно быть как-то представлено в столице республики.

Бургомистр, столь же далекий от искусства, как и она, однако гораздо более беспечный, СВАЛИЛ ВСЕ НА НЕЕ. Это могло свидетельствовать о политическом уровне, однако ей этого было недостаточно. Она объявила об отставке. В большой стране прессы в ее поддержку никто определенно не высказался.

По ночам она обращалась к своей совести, а та парила над документами. Ей нелегко было решиться на отставку. Ее наблюдения в неведомой земле, на которую она ступила всего несколько месяцев назад, предостерегали от того, чтобы пользоваться опытом, усвоенным в промышленности. Столица республики — скорее живое существо, открытое врачебному вмешательству, как поддающееся вычислению единое тело. С востока в город практически даром прибывает интеллигенция, чье образование было оплачено другими странами[79]. Излишние расходы на содержание театров отчасти обусловлены структурно (три оперы по историческим причинам), отчасти же могли бы быть с помощью сообразительных контролеров, которых она в состоянии подготовить, разделены на необходимые и излишние. Запросы правительства, связанные с престижем, да и определенная заносчивость Берлинской республики работают на нее. На другой стороне баланса: город и федерация не желают нести ответственность, если надежды не сбудутся. Если она будет пробуждать в других такие надежды, это будет авантюрой. Личность, привыкшая к тщательной работе, не готова взять на себя такое.

Она должна сокращать расходы там, где не может это обосновать. В таком случае она будет резать РЕАЛЬНЫЕ ДОСТИЖЕНИЯ. Если у оперного театра будет выбор: сделать что-либо необычное или беречь свои социальные льготы, — что он предпочтет? Он не будет рисковать, будет беречь социальные льготы. Поддерживать такую позицию она не могла. Доверенный ей фронтовой театр был для нее святыней, а не предметом торговли.

XV

Момент, когда принимается решение

«Если покоришься отцу, завтра он станет твоим мужем…» О ней же отец-сводник говорит: «Поверь мне, она столь же хороша, как и верна…» Женщина продана, и она даже узнана. Есть ли у Вагнера чувство юмора?

— Ты бы прыгнул за мной, чтобы спасти меня?

— Куда?

— В холодную воду северного моря.

— Чтобы тебя спасти?

— Да.

— А другой возможности нет?

— Скажи честно. Это не повлияет на наши отношения, если нет.

— Я бы прыгнул.

— Ты врешь!

Она заметила, что он обычно лгал, если у него не было другого способа заставить ее замолчать. Они прошли несколько шагов.

— Ты не обязан прыгать, я просто спрашиваю. Я ведь не Летучий Голландец, но если представить себе, что да?

— Тогда я бы прыгнул, чтобы спасти тебя.

— Я тебе не верю.

— Но ты ведь не Летучий Голландец, — ответил Эмиль Мёльдерс.

Его невеста, вместе с которой он вышел из оперы в мюнхенскую ночь, никоим образом не была, поскольку все-таки была женщиной, Летучим Голландцем, который, услышав издали разговор между охотником и Сентой и поняв его превратно, решил, что невеста ему неверна, и бросился с причала в воду. Сента бросается за ним. Оба отправляются на небеса.

В этой истории, которая меня тронула, говорит Хильда, нет ничего радостного. Каким же это образом я по причине дарованного избавления могла бы, если взять известный нам обоим пример, отправиться с тобой из загаженной портовой воды у пристани Мункмарша, где мы в случае отлива и утонуть-то не смогли бы, потому что там мелко, — отправиться на небеса, если мы оба знаем, что над нами стратосфера, затем пояс Ван Аллена и пустая космическая атмосфера, где обитать невозможно?

— Нельзя говорить КОСМИЧЕСКАЯ АТМОСФЕРА, — ответил Эмиль.

С чего это я горячусь, упорствовала Хильда, когда речь идет об абсурдных, больших чувствах, и остаюсь холодной, когда речь идет о более реалистических вопросах, например взять ли колбасы, чтобы избавить тебя вечером от голода? Значит ли это, что для больших чувств нет ни места, ни возможности?

Очевидно, искусство об этом нам и говорит, — ответил Эмиль, который хотел еще заглянуть в «Леопольд». Для этого надо было взять такси, дискуссия мешала ему. Минутку! воскликнула Хильда, так просто ты от меня не отделаешься. Перед ее внутренним взором на какое-то мгновение возникли глаза Сенты, неподвижной, с взглядом, устремленным на появляющегося в дверном проеме призрака, — однако теперь им надо спешить к стоянке такси, чтобы добраться до «Леопольда», где им предстояло встретиться с людьми, которых Хильда не слишком желала видеть, потому что по своему настрою они никак не гармонировали с оперой, ни с моряками-призраками, ни с северными торговыми рядами.

Однако рядом с ними другие зрители тоже торопились к стоянке такси, так что из практических соображений обоим пришлось прибавить ходу, если они хотели поймать машину. Хильде это казалось нелепым.

Зачем, спрашивала она, идти в оперу, если потом приходится так торопиться? Опера представлялась ей предназначенной для упражнения на ДОЛГОЕ ДЫХАНИЕ В РИТМЕ, ОТМЕРЕННОМ ЧУВСТВОМ. Я полагаю, сказала она, что искусство о чем-то нам сообщает. Она, разумеется, не считает, что мы должны непременно верить в духов. Божья кара кажется мне в этом случае, пожалуй, слишком долгой. За то, что этот Голландец через тридцать лет после рождения Христа (или после его смерти) не к месту рассмеялся, несправедливо приговаривать его к странствиям до самого двадцатого века. Бог тверд, но не мелочен. Действие, замечает Эмиль, происходит в 1810 году, а не в двадцатом веке. Все равно слишком долго, ответила Хильда. Ответ Эмиля показался ей поверхностным. Обрати внимание на суть моего вопроса, сказала она. Я спросила: что хочет нам сказать искусство, имея в виду, что я на этой постановке несколько часов была причастна к большим, масштабным чувствам, а теперь нет. Зато Божья кара слишком долгая. Они добрались до стоянки такси. Машин больше не было. Какие? — спросил Эмиль. Ты о чем? — удивилась Хильда. Какие это были масштабные чувства, в каком направлении они двигались? Эмиль тоже не всегда был бесчувственным, он спрашивал из вежливости. Она не смогла сразу ответить.

Она была разочарована разговором. В тот момент, когда она наконец открывала дверцу такси, ей надо было решить, считать ли ей Эмиля поверхностным (не обращающим на нее внимания, однако тут же меняющимся, когда дело касается его собственных чувств), или же есть «точки соприкосновения», позволяющие ей жить с ним. И она скользнула за ним в салон такси.

Нельзя с нами так обращаться, подумала она. Прошло несколько дней, прежде чем она смогла понять, что значило ее решение молча последовать за Эмилем, если она на самом деле хотела поговорить о том, что искусство сообщало ей и ему. Она заметила (глянув на часы), что прошло 17 минут, прежде чем Сента и Голландец поняли, что значила встреча их взглядов. Хильда, не имевшая образования в области искусства, исходила из того, что самой ей понадобилось бы минут 30, чтобы правильно истолковать один из раздраженных взглядов Эмиля или движение его лапы к дверце такси. Она находила нехватку времени несправедливой по отношению к каждому из ее повседневных движений.

Так что в этот вечер они остались в сомнении, говорит ли им искусство что-либо, неуверенность же возникла только из-за того, что он так целеустремленно направлялся в «Леопольд», а это, в свою очередь, только потому, что он пообещал появиться там в тот вечер. Когда они добрались до «Леопольда», на них никто не обратил особого внимания. Приятели посчитали само собой разумеющимся, что они пришли, раз обещали. Садись, Эмиль, сказал один из них. Хильда готова была зареветь.

Проект Ксавера Хольцмана: «Воображаемая оперная энциклопедия»

Редактор берлинского издания «Франкфуртер Алльгемайне Цайтунг» проявлял больше любопытства, чем можно было предположить для сотрудника газеты с громким именем. Например, именно он открыл относительно мало известного Ксавера Хольцмана, чей труд ВООБРАЖАЕМАЯ ОПЕРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ был продан в количестве 600 экземпляров.

— Что такое оперная энциклопедия, мы знаем, но что значит слово «воображаемая»?

— Я задаюсь вопросом: а каких опер еще нет? Двадцатый век дал нам достаточно оперных сюжетов, да и во всех прочих веках есть события, достойные серьезной трактовки, то есть оперы, «произведения искусства». Тем не менее по одним сюжетам оперы есть, а по другим — нет. Это меня заинтересовало. Мною выбраны соответствующие параметры. Если …… ние еще, скажем, семисот опер, недостающих для отражения опыта нашего времени?

— Так и возникли ваши проекты?

— Совершенно верно. Я предлагаю проекты, потому что с немотой можно бороться только конкретными проектами.

— Для сюжета «Тоски» вы потребовали 87 опер?

— И не без основания. В настоящий момент в мире 88 400 начальников полиции. С ТЕЧЕНИЕМ ВРЕМЕНИ ИХ КОЛИЧЕСТВО СООТВЕТСТВУЮЩИМ ОБРАЗОМ ВОЗРАСТАЕТ. Если вы обратитесь к истории, то обнаружите немалое разнообразие типов. Соответственно и трагедия Тоски должна трактоваться по-разному. Моя книга — карта, по которой должны ориентироваться композиторы и либреттисты.

— Должны или могут?

— Зависит от того, что они могут.

Оперный проект, опирающийся на традиции Великого шелкового пути Неожиданный шанс для оперы

Далеко на Востоке Евразийского континента лежат страны СНГ, население которых знакомо с оперой так мало, что оно не заметило, как шедевры оперного искусства девятнадцатого века утратили благосклонность публики. Для них все оперы в новинку. Так рассуждал аудитор и экономический консультант Детлеф Мюкерт, живший в Мюльхайме на Руре и бывший любителем оперы. Его побратимом, то есть партнером по разговорам у барной стойки, которые занимали порядочную часть его жизни, был Ахим Лауэ, импресарио молодых оперных певцов, расценивавший возможности его ПОДОПЕЧНЫХ в Западной Германии как бесперспективные. Оба они были реалистами.

Однако в Киргизии и Таджикистане скрывались такие ресурсы публики, полагали друзья, которые могли бы обеспечить ренессанс оперы. Почему бы высадившимся далеко на Востоке ДЕСАНТАМ СЕРЬЕЗНОСТИ (а что еще такое опера?) не обеспечить возрождение оперных театров?

Для этого было необходимо переправить на Восток финансовые средства. Мюкерт собрал под проект деньги инвесторов. Сбор денег проходит по простой схеме. В отеле собирают зубных врачей, рантье, молодых менеджеров, эту компанию разбавляют привлекательными женщинами. Ахим Лауэ произносит речь. Он позаимствовал у Мюкерта манеру говорить, которая превращает невыразимые серьезные ценности проекта в последовательность предпосылок и следствий, обещающих дивиденды. Во всяком случае, этот проект в отношении дивидендов ничуть не хуже привычных обещаний биржевых успехов.

Лауэр и Мюкерт, теперь уже «Лауэр, Мюкерт и компания» (это потому, что жена Мюкерта заложила для этого свою часть наследства), заказали Зигфриду Грауэ сборник подходящих опер. Содержащиеся в нем произведения XVI–XIX веков сокращены. Ни одно из них не продолжается более 15 минут. Шесть раз по 15 минут = 90 минутам. Получасовой перерыв предназначается для базарных разговоров и торговли, как это обычно в новых государствах Востока, стремящихся вступить в Европейский союз. После перерыва следует еще три оперы, то есть 45-минутный блок, это, так сказать, НА ПОСОШОК. Поскольку зрителям еще предстоит вернуться домой, отчасти в горные районы, начинать представление надо в 17.00 и завершать ровно через 165 минут. Зрителей развозят на автобусах.

Беременность Блюхера Андрогинная структура

Кому принадлежат чувства? Заключены ли они в границы «Я» или в границы САМОСТИ? Упакованы ли они в соответствующие разделы половой жизни, мужской и женский? Философ Монтень говорит, что чувства не двигают горы. Однако часто они в состоянии без особых усилий преодолевать телесную границу между мужским и женским, более того, их половая принадлежность, подобно ангелам, остается неопределенной.

Командующий прусскими армиями, сражавшимися с Наполеоном, перешедшими Рейн и вошедшими в Париж, Леберехт фон Блюхер, заслужил у своих критиков прозвища «великодушного» и «щедрого». Имелось в виду, что он собирал в себе волевые усилия многочисленных вверенных ему бойцов, оперируя огромным КОНЦЕНТРАТОМ ВОЛИ («словно одним пальцем он нанес удар в направлении Парижа»). После катастрофы Пруссии в осенних сражениях под Йеной и Ауэрштедтом Леберехт фон Блюхер смог спасти часть прусской конницы; храбрейший из храбрых, он капитулировал только после того, как оказался в совершенно безнадежном окружении.

Позднее он повел прусскую армию против военного гения Наполеона. Блюхера прозвали «маршал Вперед». Подобное вместилище патриотизма, то есть распределенной среди бесчисленного множества мужчин и женщин готовности рисковать жизнью, чтобы избежать порабощения родины[80], является человеком, способным вобрать в свое сердце далекие импульсы других людей и превратить их в приказы. Такой человек, утверждает биограф Блюхера, состоит из множества бабок, теток, братьев и сестер, из целых верениц поколений. Только внешне Блюхер вмещается в военный мундир, в одну личность, снабженную половыми признаками. Не будет ошибкой, пишет этот биограф, признать прусского военачальника андрогином[81].

Возвращение корсиканца во Францию (лицо Наполеона по-прежнему было лишено признаков возраста, «в нем обнаруживались детские черты») напугало прусского главнокомандующего. Он двинул прусскую армию в направлении Бельгии. Севернее Флеруса он столкнулся с собранной Наполеоном армией (встреча войск была предопределена дорожной сетью с 1789 года). Французы разбили два прусских корпуса. Маршал Блюхер сам был ранен и лежал под тушей своего мощного коня. Его стерег адъютант. Наступила ночь. Потерпевшего поражение полководца обнаружили поздно, в рот ему влили водку. Его раздробленную ногу вытащили из-под коня. Впавшего в беспамятство отправили на повозке в Вавр, куда по двум дорогам отходили прусские войска. Когда Блюхер пришел в себя, он «словно ошалел»[82].

Огромная колонна прусского войска, состоящего из трех корпусов, двигавшихся по залитой дождями, слякотной местности, приблизилась на следующий день, повинуясь железной воле начальника генерального штаба Гнайзенау, к тому месту, где уже слышалась канонада битвы под Ватерлоо (это британско-прусское название, у французов битва belle alliance). Французский император рассчитывал на верную победу (прорыв по центру), пока измотанные, но полные решимости прусские войска не ударили по его гвардии с фланга и, ломясь напролом, без всякой тактики, не решили судьбу Франции, потерпевшей поражение. Блюхер, который уже не столько направлял эти события, сколько угадывал их на расстоянии, после завершения похода побывал в Лондоне, где союзники отпраздновали вторую победу над Наполеоном чередой бурных празднеств.

«Состояние здоровья Блюхера на протяжении лета 1815 года оставалось довольно сложным. Его глаза воспалились. Он снова страдал галлюцинациями, хотя в этот раз он, похоже, лучше с ними справлялся. „Je sens une éléphante là“ („Я чувствую здесь слона“), доверительно сказал он Веллингтону и погладил себя по телу. В этой последней фантомной беременности заключалась особая ирония, поскольку он полагал, что слон был зачат им от французского солдата». (Stanhope Р. Н. Notes on Conversations with the Duke of Wellington, 1831–1851. London, 1888. P. 119)[83].

В интересах прусского государства, говорил фон Шён, прусский посланник при королевском дворе, это дело должно оставаться тайной. Однако это не ДЕЛО, отвечал фон Арним, секретарь. Это должно оставаться тайной, настаивал фон Шён, бывший братом обер-президента. Но что делать, если фельдмаршал не молчит об этом, а нашептывает всем окружающим на ухо? Тем серьезнее надо хранить это как военную тайну, отвечал прусский государственный деятель, возглавлявший в качестве чрезвычайного посланника делегацию в Лондоне. Однако ошибка, возражал фон Арним, заключается не в наших действиях, а в предрассудках британцев. У них неправильное представление о мужчинах, кавалеристах и военачальниках. Почему, собственно, фельдмаршал не может быть беременным, если такова его натура? Это ведь не мешало ему в сражениях. Ну-ну, отвечал посланник, мы все же надеемся, что у Блюхера не в самом деле беременность.

Арним: Однако таково его ощущение. Он уже дважды чувствовал себя беременным.

Шён: Можно ли установить отличие?

А.: Он без конца говорит об этом. Прежде такого не было…

Ш.: Я имел в виду его тело: стал ли он толще?

А.: К фельдмаршалу близко не подойти.

Ш.: Подкупить прислугу?

А.: Они неподкупны.

Ш.: Никаких естественных признаков?

А.: Не знаю, что вы относите к естественным признакам. Он без конца говорит об этом.

Ш.:…и поглаживает живот?

А.: Он начинает перешептываться с кем попало и доверительно сообщает им, что французский канонир-гвардеец овладел им силой. И теперь он носит в себе ублюдка.

Ш. (испуганно): Это необходимо держать в секрете!

А.: Но как, если он это всем рассказывает?

Ш.: Это верховный главнокомандующий прусской армии.

А.: Личное своеобразие…

Ш.: Разве от этого можно стать женщиной?

А.: Это дело дефиниции…

Ш.: Если бы только знать, что это мнимая беременность, порожденное воображением раздутие пищеварительного тракта?!

А.: Без обследования это не установить.

Ш.: Вы полагаете, что полководец, хотя этого никто не знает, женщина?

А.: Как же иначе он может быть беременным?

Ш.: Однако его натура не производит на меня впечатления чего-то женского.

А.: Вам следует судить по органам, в противном случае это будет уже дело вашего воображения, если вы будете приписывать женскому существу что-нибудь, не совместимое с Блюхером!

Ш.: Должно непременно остаться тайной!

А.: Что он женщина?

Ш.: Что он беременный, к тому же вне брака, изнасилованный вражеским солдатом.

А.: Однако нельзя обвинять в этом фельдмаршала, потому что, как он говорит, это произошло ПРОТИВ его воли.

Ш.: А если с ним поговорить?

А.: О чем?

Ш.: Он мог бы уединиться, уехать на воды в Германию, произвести на свет ублюдка или освободиться от своего фантома…

А.: Как вы полагаете, что он вам ответит?

Ш.: Он будет невежлив.

А.: Изнасилованный врагом!

Ш.: Против воли. И все же он остался победителем!

А.: Его мужество не изменилось, если он и стал женщиной.

Ш.: Или всегда был женщиной, о чем мы не знали?

А.: Хотя по виду никак не скажешь.

Ш.: Как нам сообщить об этом королю?

А.: Не прежде, чем будет проведено медицинское обследование.

Ш.: Однако оно невозможно, пока он занимает пост верховного главнокомандующего.

А.: Мы можем уволить его с этого поста, только обследовав его.

Ш.: А обследование предполагает его увольнение.

Посланник Шён был в отчаянии. В отдалении, среди танцующих, можно было видеть фельдмаршала, шептавшего британскому главнокомандующему, лорду Веллингтону, что опасается за свой таз: ведь ублюдок может оказаться слишком крупным… Вера в подлинность Пруссии могли только возрасти, если дипломаты этой монархии были готовы принимать своего полководца таким, каким он был. Только тогда прусские победы 1807–1815 годов оказывались настоящими. Если же они думали об охране чести мундира, то все дело заключалось в том, чтобы создать завесу секретности, скрывающую шепот беременного маршала. Фон Шён радовался, думая о том, что можно было бы просто оставить все по правде. Но что было подлинным в состоянии маршала? Изнасилование? Или темные мысли свидетелей?

Нет, не ругай меня, А если я в чем оплошал, Стань лучше сам!

«Астрономическая фаза, в которой ад проходит сквозь человечество…»

В письме от 2 августа 1935 года из Хорнберга в Шварцвальде Теодор В. Адорно сообщает Вальтеру Беньямину в Париж ряд соображений по поводу фразы: «Chaque époque rève la suivante» («Всякая эпоха грезит о следующей за ней»). При этом обсуждаются темы: «праистория девятнадцатого столетия», «диалектический образ», «миф и современность».

Фетишистский характер товара, пишет Адорно, не является фактом сознания, оказываясь диалектическим в том смысле, что он порождает сознание. Поэтому сознание или бессознательное, продолжает он, не может просто отражать этот фетишистский характер в виде сновидения или грезы, сознание или бессознательное раскалывается при столкновении с этим образом товара на желание и страх, никогда не возвращаясь к целостному состоянию. И в таком случае, заключает Адорно, сама имманентность сознания — всего лишь сложившаяся ситуация реального. Поэтому целые эпохи не могут грезить о следующих за ними, поскольку эпоха как целое, вероятнее всего, грезить не в состоянии. Точно так же и индивидуальное сознание или бессознательное, вполне способное грезить, не может уловить этой грезой диалектические конструкции или привести их в действие. Ведь сновидение, насколько сознание может его зафиксировать, не проникает в бурный поток реки истории. А если бы оно туда попало, то было бы тут же разорвано в клочья.

Адорно говорит в связи с этим об «объективной ключевой властной силе» диалектического образа; то есть речь идет не о субъективно-объективной силе. Он также упоминает о диалектическом образе «девятнадцатого столетия как ада». Ничто не обладает ключевой властной силой в отношении утопии, если не раскрывает при этом ворота ада… Диалектический образ… «подобен астрономической фазе, в которой ад проходит сквозь человечество. Лишь звездная карта такого движения могла бы, как мне представляется, открыть взгляд на историю как доисторическое существование[84]».

Как были погребены права человека

Великие ораторы рождавшейся в 1790 году республики находились в состоянии цейтнота. Не спускать глаз с противника, понимать знамения времени, обороняться от внешнего врага, на мгновение отдаться жизни (постоянно откладываемое, поэтому особенно спешное) — отсюда ошибки и блуждания без числа. Депутаты, министры никак не в состоянии сделать что-либо самостоятельно. Депутаты Национального собрания — они явились в столицу еще со своими списками наказов избирателей: требований, предложений, положительного опыта — теперь либо оказались отошедшими в безвластность, либо вознеслись в безвременность (то есть на высокие посты), либо вернулись в свои избирательные округа, кое-кто за это время открыл свое дело. Так основная часть работы ложится на ассистентов, уполномоченных. Появляется понятие комиссара. Их назначают, чтобы они были под рукой в случае необходимости. Эти помощники стали и разведчиками, отправившимися на поиски места для заседаний только что избранного конвента[85].

Они нашли новую постройку, аудиторию для занятий по патологии, как раз сооружаемую для Сорбонны. Это круглый зал с амфитеатром чрезвычайно круто поднимающихся рядов. В центре, внизу, стол для анатомирования.

Этот зал становится могилой будущих парламентов, схемой парламентских построек. Депутаты конвента: гора, жиронда и болото[86] — смотрят на своих председателей палат, комиссаров комитетов, на министров и будущих мертвецов; они смотрят на сечение этих тел, то есть на пустое место, на котором стоял анатомический стол. Роковое место, в спешке найденное ораторами, у которых не было особого мотива для выбора.

Противостояние суверену, то есть палате народных представителей, безнадежно. Строителям назначение здания было безразлично. Куратор курса анатомии, хранивший 186 трупов, и назначенный привратником здания санкюлот из квартала Сент-Антуан заявили протест против перепрофилирования постройки. Сопротивление не вызвало никакого эффекта, ни у кого из власть имущих не было времени посетить здание. Изменения не предусматривались, и после принятия решения здание было спешно достроено по первоначальному плану. В декабре в него пришли депутаты. Каждый второй из них не пережил своей должности. С тех пор говорят об ужасах СВОБОДЫ.

Революционный человеческий зоопарк и места трансформации

Гражданин Жан Пети (его немецкое имя было Макс Кляйнерт) был полицейским шпиком старого режима. Он тут же записался в якобинцы. После падения партии монтаньяров во время термидора в 1794 году он бежал в Кобленц, где поступил на службу к герцогу Энигенскому. Ученик Гамана, он был близок к веймарскому кругу[87].

Какое-то время Пети был ассистентом в Комитете всеобщего благоденствия. Он работал за конторкой, находившейся всего в нескольких метрах от Робеспьера. У него был доступ к бланкам, на которых писались декреты комитета.

Человеческий зоопарк в департаменте Луар-е-Шер

Два конфискованных имения были превращены в колонию. Центральная координация работы учреждения осуществляется из Парижа. В колонию отправляют отпрысков казненных аристократов и других не-патриотов: дети в самом раннем возрасте. Согласно плану, оговоренному в Комитете благоденствия лишь в устной форме, их воспитывают по программе, обеспечивающей создание резервной армии деятельных и решительных патриотов.

Воспитание двух детей, выросших среди волков в Пиренеях

Двое найденных в заброшенном ущелье детей, живших в обществе зверей, были пойманы, о происшедшем доложили в Париж. Были назначены два надежных гражданина, которым было поручено воспитание одичавших детей, девочки и мальчика. Был составлен план воспитания для живых существ, находящихся «на границе природы и цивилизации». Возможно, что здесь, на СЕПАРАТРИСЕ (крайней разграничительной линии, повторяющейся на многих точках земного шара), удастся воспитать и вывести РАСУ СТРАЖЕЙ? Легионеров-пограничников[88].

Проект улучшенной реконструкции античных городов

В сотрудничестве с Ж.-Ж. Лекё, главным инженером перестройки Парижа, подкомитет, возглавлявшийся Жаном Пети, разработал проект восстановления сооружений, существовавших в знаменитых античных городах. Они должны были стать частью нового Парижа — столицы цивилизации. Это относилось и к архитектурным проектам, хотя и разработанным античными правителями, но не осуществленным. Восстановление античных памятников — и в этом Пети и Лекё были едины — следовало проводить не формально. Эту великолепную возможность следовало использовать, чтобы улучшить античное наследие.

Проектируемые постройки, под которые отводилась огромная территория, должны были занять место не в центре Парижа, а за его пределами, стать новостройкой. Стать питомником античных добродетелей. Утомленные революционным процессом, требующим напряжения всех сил, стражи и патриоты смогут проводить отпуск в другой исторической эпохе. Оттуда они возвратятся на свое поприще, укрепив свои патриотические взгляды, а не просто восстановив свои силы. Перманентная революция требует разнообразия в жизни. В этом причина того, что процесс революционных преобразований идет так медленно, утверждает Пети. Поэтому нашим архитекторам предстоит разработать АНТИ-РЕАЛЬНОСТЬ, в которой перемены и успех достигаются быстрее. Так возникнет РЕВОЛЮЦИЯ, ИДУЩАЯ С РАЗНЫМИ СКОРОСТЯМИ.

Ж.-Ж. Лекё, всегда отличавшийся некоторой склонностью к крайностям, пошел дальше и разработал серию проектов, касающихся МЕСТ КРАЙНЕГО ОДИНОЧЕСТВА, то есть местностей, в которых планета пребывает в «уединении сама с собой». Даже Робинзон не бывал в таких местах. Пункты такого рода были сообщены Комитету благоденствия, где велся их учет. По случайной выборке семь или семнадцать этих уединенных мест должны были стать строительными площадками. Речь идет, по утверждению Лекё, о МЕСТАХ ТРАНСФОРМАЦИИ. Разве есть лучшее выражение для высшей меры одновременно девственной нетронутости и в то же время цивилизации? Проект рухнул, потому что меморандум долгое время провел в Комитете, так и не обсужденный, поскольку этому мешали насущные политические вопросы. После свержения партии монтаньяров уже не было инстанции, обладавшей властью для принятия решения о столь грандиозном проекте. Первому консулу Бонапарту проект был представлен в 1803 году. Он не сразу понял его, однако после того, как ему объяснили принцип действия МЕСТ ТРАНСФОРМАЦИИ, он решил, что требуется дополнительная экспертиза. После этого он отправился в военный поход, так что, когда заключения экспертов пришли, его не было на месте. Лекё обнаружил семь подобных мест трансформации.

Об отказе от ошибочных традиций размножения Революционер Дрюо, помощник Пети

Пьер Дрюо был человеком норманнского темперамента. С началом Великой революции он поспешил из своего села в центр города Руана. Он присоединился к Робеспьеру и вместе с ним оказался в парижском центре власти.

В эти дни решалась судьба земного шара. Было ясно, что преобразование человечества, да и всей слепой природы, произойдет или сейчас, или никогда. В центре всего — воспитание человеческого рода. Нет никакого проку в прокладке аллей, строительстве монументов и башен. Революционер — архитектор человеческой натуры, АРХИТЕКТОР, РАБОТАЮЩИЙ С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ МАТЕРИАЛОМ.

Характер у Дрюо был выдержанный. Спокойнее Робеспьера, энергичнее, а потому и хладнокровнее своего друга Пети или нервозного Лекё (Лекё никогда нельзя было застать в здании Комитета благоденствия, он всегда был где-нибудь в пути). Пети торчал за своей конторкой, и в отличие от Лекё его трудно было побудить заняться инспекцией различных мест. В первые три года, до падения и смерти Робеспьера, Дрюо был свидетелем всех фаз радикализации революционной риторики и в то же время всей фазы последовательной работы с эскизами, меморандумами, протоколами.

Он отвечал за вопросы ЧИСЛЕННОСТИ НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ. Было совершенно очевидно, что на 12 детей просвещенных санкюлотов приходилось 860 рожденных в непросвещенной, непатриотической среде. Более того, напряженность революционного процесса не давала людям революционного центра заботиться о продолжении рода. У них было мало детей и явно не было времени заниматься их патриотическим воспитанием. Дрюо был вынужден констатировать «размножение заблуждения»: быстрее всего путем распространения самих заблуждений (через устную и письменную речь), а также за счет более высокой рождаемости в провинции, более того, на необразованных континентах мира. Поэтому он предложил ЦЕЛИБАТ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ. Они должны, писал Дрюо в проекте декрета, который, однако, так и не был принят, отказаться от безнадежного соревнования за достойные и многочисленные батальоны патриотической смены. Вместо этого им предлагалось направить все силы на предотвращение распространения заблуждений на уровне быстрой мысли. Если удастся решительный перелом, то патриоты смогут путем учреждения воспитательных заведений и лабораторий воспроизводства человека с большей целенаправленностью гарантировать приближение патриотического БУДУЩЕГО через умножение его физической основы в виде соответствующих тел и голов. Следовало только отказаться от мысли достичь этого через собственных детей, которые были бы плохо воспитаны их родителями и в дальнейшем со значительной долей вероятности восстали бы против тех, кто их породил. Республиканскую смену создают ОРГАНИЗАЦИЕЙ, а не ЗАЧАТИЕМ.

Проект гомункулуса

Гете встретился с Пети во время лечения на водах, в Висбадене. Известно, что поэт всегда отрицал свои тайные контакты с французскими революционерами, как и с тайным обществом вольных каменщиков. Не признавался он и в связях с итальянскими и богемскими химиками, потому что это повредит его положению как министра. В этом смысле можно говорить о существовании подпольного Гете.

Однако через двенадцать лет после окончания революции он принадлежал к числу тех немногих людей, которые продолжали следить за посланными ей импульсами, в особенности это касалось проектов создания новых мест обитания, парков и выведения нового человека[89]. Одним из пунктов, по которому Гете и Пети не смогли достичь взаимопонимания во время краткого пребывания на берегах Рейна, был ПРОЕКТ ГОМУНКУЛУСА. Выращивание искусственного человека средствами химии Пети считал антиреволюционной идеей. Комитет благоденствия отвергает все проекты создания параллельного человечества, сказал он. Человеческий род должен начать свой прогресс из центра цивилизации, как единая национальность. Гете, исходя из оккультного опыта, с этим был не согласен. Он видел в реторте световой образ человечка, наблюдал, как это «движущееся существо» (если не сказать — живое существо) разбило реторту, вышло наружу и начало изъясняться на понятном языке. Встревоженный алхимик уничтожил его, Гете посчитал это убийством. Это происходило в одном городке на севере Италии.

Сам он исследовал проект гомункулуса, не пытаясь произвести на свет подобное существо. Он бы и не знал, куда его определить. Чем его кормить? Как уберечь его от недоразумений в общении с внешним миром? У него, человека знаменитого, не было времени делать подобное самому, и он всю жизнь не имел склонности следить за проектами, которые ему неподконтрольны.

Подобное существо, значительно меньше человека, однако по большей части имеющее человеческую внешность, ничему не должно учиться, утверждает Парацельс, напротив, это мы должны учиться у него. Оно переняло у своего творца все, что он знает и чем он как личность располагает. Подобно магниту вытягивает он химическим способом (и, возможно, согласно законам распространения света, добавляет Гете) из человека, создающего гомункулуса, информацию. Причем делает он это в преображенной форме, так что это существо, чьими химическими символами являются луна и солнце, разделяет ПРЕКРАСНОЕ, АБСТРАКТНОЕ, НЕОПРЕДЕЛЕННОЕ и создает в результате магическое зеркало несовершенного Адама. Молодой Гете считал, что этот проект может быть реализован наподобие фарфоровой мануфактуры или плантации деревьев для разведения шелковичных червей и что через него человечеству могла бы быть придана дополнительная сила, которая окажется решающей в битвах века прогресса.

Позднее, по мере того как слабела его жизненная энергия, Гете становился осмотрительнее. Как может несовершенное существо человек пробудить к жизни идола, который, так сказать, является средоточием его положительных качеств в высшей степени, при этом, однако, не претендует на права человека, а порождает, будучи слугой, лучшего человека ВО МНЕ. Это показалось Гете скорее невероятным, если учесть опыт истории человечества. Поэтому во второй части «Фауста» он вывел гомункулуса таким образом, что его бросают в море, словно бутылку с запиской. Согласно учению гомеопатического умножения, изложенному Парацельсом, не исключено, что микроэлементы этого гомункулуса, пишет Гете в секретных записях, проникнут в крошечных живых существ у кромки Антарктиды (сегодня мы знаем их как криль), и из океанов возникнет второй разум, конкурирующий с «деградирующим человечеством». Новый человек, или форма разума, которая заменит его на голубой планете, нуждается для своего возникновения во всей временной последовательности эволюции. Таков результат, к которому приходит Гете после тайных лабораторных экспериментов за пределами Веймара на двенадцатый год после Французской революции. Большое упущение, считает Гете, не начинать эту работу или начинать слишком поздно. И не нужно поспешности, воображая, что время возникновения нового может быть короче. Эту вторую эволюцию ни в коем случае не следует называть гомункулусом, потому что уменьшительная форма слова создает ложное впечатление. Гете часто считал таинственных медуз, прежде всего тех, что обитают в центре Атлантики, кандидатами на звание носителей альтернативного разума.

Проблема агрессивного воспитания

Однажды он был свидетелем того, как прижигают лошадь. Это делалось для того, чтобы через страх выработать у нее условный рефлекс. Каждый раз, услышав свисток, она должна была мчаться изо всех сил. Лошадь никогда не оправилась от пережитого шока, она потеряла всякое доверие. Обучение изуродовало ее.

Точно так же солдаты С. после подготовки для службы в спецвойсках потеряли интерес ко всем основным потребностям, так что получившиеся мастера своего дела не годились ни на что другое. Пришлось их уничтожить, потому что они стали пассивны и, возможно, несли в себе агрессивное начало. Никак нельзя было понять: они только ведут себя тихо или тихие на самом деле. А что же удивляться, если цель подготовки заключалась в том, чтобы сделать их злейшими псами галактики. Это как неразорвавшийся заряд, застрявший в пушечном стволе, говорит главный инструктор Биксен. Нам пришлось как-то взорвать подводную лодку к югу от Маврикия только потому, что в одной из пусковых установок застрял атомный снаряд. Его нельзя было вынуть, выстрелить его тоже было невозможно. Поскольку ни один экипаж не решался приблизиться к лодке, лучшим выходом было расстрелять с большого расстояния превратившееся в чудовище судно.

Мы соорудили нечто, но при этом сами не понимали его конструкцию. Нам было жаль команду, погибшую при подрыве лодки.

Трусость — мать жестокости

Все, что выходит за пределы простого умерщвления, представляется мне отъявленной жестокостью.

Монтень. Опыты. Кн. 2. № 27

Берлин в январе 1919 года, столица побежденной страны, все же сохранял при этом все свойства, которые мы имеем в виду, когда произносим: «Берлин всегда остается Берлином». Это был хаотичный, шумный город, прочно утвердившийся в доходных постройках рубежа веков.

В отеле «Эден» расположился штаб дивизиона гвардейских кавалерийских стрелков. Дивизион обеспечивает безопасность столицы. Тем не менее часть второго этажа по-прежнему остается отелем для обычных гражданских приезжих. Здесь остановился бывший рейхсканцлер князь Бюлов с женой и прислугой. Горничная передала княгине Бюлов известие. На одном из этажей, занимаемых гвардейским дивизионом, идет допрос бывшего депутата рейхстага Розы Люксембург. Арестованная, сказало лицо, сообщившее об этом горничной, опасается за свою жизнь[90].

Князь Бюлов знаком с бывшим депутатом рейхстага Люксембург. Она из самых ужасных КРАСНЫХ. В то же время она политик еще с довоенных времен, то есть обладает определенным статусом. Княгиня разговаривает об этом с мужем. Одного запроса со стороны столь, заметного в общественной жизни человека[91], направленного в штаб дивизиона гвардейских кавалерийских стрелков, было бы достаточно, чтобы гарантировать безопасность радикальной женщины-политика. Можно сделать такой запрос в завуалированной форме, например послать в номер поднос с бутербродами, так сказать, передать привет. Князь Бюлов считает подобный шаг несовместимым с установленными ОБЫЧАЯМИ. К тому же он сомневается, уместно ли такое вмешательство. А если при участии этой женщины будет поднят новый мятеж, то в Германии всех консерваторов поставят к стенке. Защитит ли его кто-нибудь в этом случае от расстрельной команды? В стране между политиками нет доверия. Кошмарные образы времен Французской революции перекрывают все мыслимые реальные контакты.

У бывшего рейхсканцлера после известия, принесенного горничной княгине, и их разговора с княгиней есть четверть часа, чтобы решить, что он будет делать. Ведь им еще идти в оперу. Он всегда придавал особое значение пунктуальности. При том особом положении, которое он занимает в обществе, пунктуальность — это вежливость. Чрезвычайно невежливо просить открыть ложу после того, как увертюра уже началась. Ведь открыть ее бесшумно не получится.

Таким образом, процесс принятия решения упрощается. Выбор нужно сделать между двумя ситуациями: если он вмешается, послав известие в штаб, то подобное действие, в какой бы завуалированной форме оно ни происходило, не останется неизвестным. Пойдут разговоры, и неизвестно, как он будет выглядеть в глазах других. Если же он забудет о сказанном горничной, то никто не узнает, что ему это было известно. Конечно, останется вопрос, как он будет выглядеть перед женой и горничной, однако в их молчании он может быть уверен.

Князь и княгиня идут к парадному входу. Там их ждет такси.

Меньше чем через час Розу Люксембург после завершившегося допроса выводят к военной машине. По пути, без всяких свидетелей, ее оглушают ударом приклада, ее тело (мертвое или живое) везут на машине к каналу и бросают в воду с моста в Тиргартене.

Князь был заинтересован в том, чтобы не нанести своему образу в истории какого-либо ущерба. Это было основным правилом его поступков. У него был выбор между двумя возможностями, и своим решением он практически приговорил КРАСНУЮ к смерти. Однако князь Бюлов ошибся относительно правильности своего решения в приложении к временной оси. 81 год спустя историк Фергюсон публикует в «Гарвард ревью» материалы о событиях 1919 года. Так образ рейхсканцлера, хоть и с большим опозданием, но все же потерпел ущерб, и немалый. Фергюсон утверждает, что все действия рейхсканцлера, включая и время его правления, и его мемуары, свидетельствуют об одной и той же ЧЕРТЕ ХАРАКТЕРА — ТРУСОСТИ. Это касается и резких действий во время марокканского кризиса (трусость часто принимает форму агрессивности), и истории с «Дейли телеграф», когда Бюлов оставил кайзера без поддержки, однако больше всего трусость проявляется в его речах в рейхстаге и дипломатической корреспонденции, отмеченных красноречием, порождаемым трусостью. Отсюда и прозвище рейхсканцлера: «Серебряный язык». Если принять во внимание позицию самого канцлера, то этот упрек оказывается для него сокрушающим. Бюлов предпочел бы обвинение в жестокости (или безразличии, или небрежности). Жестокость, например охота на оленя, убийство врага, предательство возлюбленной, уничтожение дерева и проч., представляет собой знаки витальности, standing[92].

Глава 7 ЧТО ОБЪЕДИНЯЕТ ДОБРОВОЛЬНЫЕ ПОСТУПКИ?

Нам нужно как-то ориентироваться. Для этого у нас есть набор более или менее пригодных качеств: инертность, привычка, замыкание в себе, готовность самоотдачи, самозабвенность, верность (вора-карманника), алчность разума, счастье как вознаграждение за добродетель.

О ДОБРОЙ ВОЛЕ И О ДЛИННОМ ДЫХАНИИ МЕСТИ. С комментарием к роману мадам де Лафайет «ПРИНЦЕССА КЛЕВСКАЯ».

Как я могу защитить себя? На что я могу положиться? Что объединяет добровольные поступки?

Жажда наживы

Моя мать не могла оставить неиспользованным ни один солнечный лучик. Она подставляла солнцу лицо, поправляла вырез платья, чтобы высвободить побольше кожи для солнечного света, закатывала рукава. Так на протяжении многих лет она напряженно провела под священным солнцем множество минут, пребывая в рассеянном состоянии. Ни один лучик не пропал зря, потому что она считала, что набранный загар поможет подтвердить присутствие жизненных сил. Она была жадной до солнца.

Счастливая случайность

Тощий мальчик лет пяти в большом возбуждении мчался с криком:

— Эгей! —

по мосткам, сорвался, поскользнувшись на бегу, с верхней ступеньки лестницы, спускающейся в море, и соскользнул как с горки по металлической поверхности в воду. Голова его при этом дернулась и пролетела всего в нескольких миллиметрах от железной окантовки, о которую он ударился бы затылком, если бы в этом непроизвольном движении не оказалось такой большой удачи.

Мальчишка наверняка не выжил бы: упав с разбитой головой в воду, он бы утонул. Спасателей поблизости не было, только дилетанты, и крайне сомнительно, чтобы какая-нибудь из пожилых дам, увидевшая происшедшее с берега, смогла бы сообразить, что надо быстро сообщить сотруднику отеля, чтобы тот разыскал спасателя… На все это ушло бы время, которое мальчик не смог бы пережить, если бы не счастливая случайность, маленький рывок удачи, незначительное дерганое движение, спасшее его, когда, падая и уже не владея телом, он благодаря беспорядочному барахтанью все же пролетел мимо опасности.

Теперь мальчик плавает в море, кричит:

— Я хочу еще раз!

Он так и не заметил, в какой опасности находилась его юная жизнь, как не заметил и того, что своим спасителем был он сам, нечто в нем, что оказалось сильнее случая, управляющего неверными движениями на скользкой поверхности.

Время, необходимое для того, чтобы толпа зрителей начала действовать

Женщина, скрывшая беременность и разрешившаяся от бремени мертворожденным ребенком, оказывалась детоубийцей согласно эдиктам Генриха II, французского короля, не слишком заботившегося о деталях установленных им правовых норм. Элен Жилетт, 21 года, жертва мужчины, не обременявшего себя размышлениями о последствиях своих поступков, поднялась на эшафот. Вокруг, на площади города Бурж, собралась недовольно гудящая толпа. В этот утренний час еще нельзя было сказать, против чего направится недовольство толпы. Приговоренная спокойно ждала, сидя на низеньком стульчике. Палач, знавший, что накануне в городе шли жаркие споры о том, не погиб ли мертворожденный ребенок на самом деле от несчастного случая, был охвачен дрожью, он пал на колени, прося священника простить его жертву.

Теперь, после многочасового ожидания, пока будет построен помост, все это время на холодном западном ветру, приговоренная опустилась на колени на кучу песка, произнося молитву. Палач заявил: Я хотел бы поменяться с ней местами. Он быстро схватил меч, ударил и поранил женщине левое плечо. Обливающаяся кровью женщина метнулась к правой части помоста. Жена палача как чувствовала, что дело добром не кончится. Она приехала с мужем из Дижона и уловила ворчливое настроение толпы гораздо лучше, чем стража. Она сказала на ухо палачу несколько коротких, резких слов, подняла Элен и уговорила ее покориться, отвела ее обратно к куче песка и подала мужу меч.

Растерянный палач, в которого из толпы (недовольство которой теперь, на четвертом часу ожидания, обернулось против него) полетели камни, снова промахнулся, отбросил меч и в панике бросился бежать в часовню, расположенную поблизости от рыночной площади, чтобы найти там убежище. Его жена, ставшая свидетельницей поругания сословной чести мужа, схватила веревку, за которую привели связанную женщину. Тут уже воспротивилась осужденная: ведь ее приговорили к другой казни. Было не ясно, хочет ли жена палача тащить осужденную за веревку или пытается удавить ее. Пять-шесть раз дернула она за веревку. Из толпы в нее полетели камни. Жена палача потащила женщину к той стороне эшафота, где она не попадала под град камней. Она вытащила из сумки длинные ножницы и стала колоть приговоренную в горло, в шею, в лицо, нанеся ей десять ран. Молодая женщина вскарабкалась на помост. Она топала ногами. Никто в городе не мог бы снова отправить ее на казнь. Стража стащила жену палача, пораненную и теперь тоже находящуюся в полном смятении, с эшафота. Фельдшер обследовал приговоренную: «Ран много, но все не смертельные».

Я ведь знала, что Бог меня не оставит, проговорила женщина.

Из искры возгорится пламя

Вожди революции постепенно перебирались из Петрограда в кремлевские покои и залы. Здесь они работали и жили, отделенные от мира стенами. Обстановка не слишком современная. Современным товарищ Троцкий назвал бы, например, телеграф в Петрограде, не из-за его здания, а из-за скорости, с которой установленные там в 1916 году телеграфные аппараты поддерживали связь с миром. В Кремле же партийные руководители чувствовали себя словно взаперти.

Однако часто, когда созывались съезды и конгрессы, появлялся прежний революционный накал. Пусть место было неподходящим, зато речи воспламеняли сердца. По мере произнесения речей их охватывал энтузиазм. Это тоже было связью с миром.

В этой обстановке в конце лета 1923 года казалось, что ВРЕМЯ для революции открыто. Во внешнем мире это было не так заметно, как в этой уединенности, где мелочи не сбивают с толку.

Вечером предстоявшего сражения ораторов Троцкий и Ленин со своими помощниками сидели неподалеку от телефонов. Был приготовлен самовар, чтобы чая хватило на всю ночь долгой дискуссии.

В прямом сражении находятся не классы и массы, развивал свою мысль неутомимый Троцкий. А что же в таком случае? — спросил Ленин. ТОВАР, дорогие товарищи, — не смутившись, отвечал Троцкий, — представляет собой, как известно, стихию, но скопление товаров — уже подлинный сосуд. Точно так же массы явно организуются не в классы (это мы их так подразделяем во время анализа), нет, им нужна ИМПЕРИЯ КАК ОБОЛОЧКА[93]. Я хочу сослаться при этом на конфликт между Англией и США, который мы в данный момент наблюдаем. Кризис обостряется. Дорогие товарищи, еще в сентябре этого года мы станем свидетелями того, как он выльется в войну двух морских держав. Полем битвы станет Атлантика. Что нам делать в такой ситуации? К этому добавляются ОТКРЫТЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ РАБОЧИХ в немецких индустриальных районах, УЖАСАЮЩАЯ ИНФЛЯЦИЯ, обесценившая германские деньги. Самые надежные бастионы капитала, империи, нейтрализуют друг друга. Если РЕВОЛЮЦИОННЫЙ МОМЕНТ не наступит сейчас, он не наступит никогда. Что делать? Я спрашиваю вас, товарищ предсовнаркома Ленин, пользуясь названием вашей же книги.

Троцкий был возбужден произнесенной речью. На кремлевские площади лился дождь. Скоро на всех российских дорогах начнется распутица.

Тучи, из которых лил дождь, проделали долгий путь с Атлантики. Британский флот и в самом деле проводил в Северной Атлантике ВОЕННЫЕ УЧЕНИЯ. Между Великобританией и США существовали непримиримые противоречия, порожденные наследием Первой мировой войны. Ни один из политических технологов этих стран не был способен анализировать эти противоречия или вообще говорить о них так, как это умел Троцкий, и он мог рассчитывать на то, что каждый из разделявших с ним кремлевское заточение товарищей способен уловить смысл его речей[94].

Ленин сидел спокойно, усталый. Он не отвечал. Он привык слушать товарища Троцкого, словно это была буря, бушующая за окнами. Скептиком Ленин не был.

«Оковы тяжкие падут, темницы рухнут — и свобода вас примет радостно у входа, и братья меч вам отдадут». Этой долгой сентябрьской ночью они все еще следовали привычкам подпольщиков. ВЛАСТЬ у них была, а образ жизни к ней не был приспособлен. При этом они занимали официальные посты, зависели от поступавших к ним сообщений, располагали полномочиями чрезвычайной РЕВОЛЮЦИОННОЙ МОБИЛИЗАЦИИ для всего, на что они решались. Несколько лет спустя никого из них не осталось в живых.

Под взглядом трех глаз

Моральный закон во мне и звездное небо надо мной.

Из семинарских конспектов Суслова

Каждую ночь А. И. Суслов, специалист по ракетному наведению, сидя в бункере, видел, как он говорил: «в своем сердце глаза моего многолетнего наставника и учителя Давыдова», которому он был предан и требования которого о бдительности на дежурстве был готов даже превзойти. Однако эти «глаза» стали уже как точные приборы наведения и не давали внутренним побуждениям А. И. Суслова простора, так что он не имел возможности даже на мгновение предаться созерцанию, к тому же ему приходилось подавлять внезапные приступы излишней бдительности, какие бывают необходимы, чтобы не впасть в самоуверенность. В противном случае подчиненные его бдительным глазам точные органы и инструменты наблюдения тотчас же оказались бы расстроенными. Однако в нем самом, где-то под «моральным будильником во мне», все реальные органы его бдительности склонялись ко сну или утрате чувствительности, так что все оставшиеся силы, которые можно было бы направить на повышение боеготовности, уходили на сторожевые усилия этих внутренних глаз, превратившихся в постоянно звонящий будильник, который он, понятно, не мог любить, будильник, который побуждал его к равномерному распределению внимания, то есть к работе по установленному плану. Если бы он иначе распорядился остатком сил, которые были даны ему для выполнения задания, то есть не как арьергардом, который подбирает отставших, а как авангардом, более сильным, чем остальные, если бы, например, пользовался перерывами для учебы, то возникла бы путаница, невыносимая для программы дежурства на доверенной ему ракетной установке. Ведь он не мог, скажем, пустить ракету, а потом забрать ее назад. В этом смысле все, что будили в нем глаза его наставника, стало программой.

Дежурный знал, что над ним, в вышине ночного звездного неба, висит ОДНОГЛАЗЫЙ АГЕНТ ПРОТИВНИКА, объектив спутника-шпиона, наблюдающего с геостационарной орбиты за всеми его действиями или, вернее, за его искусственными органами: за ПУСКОВОЙ УСТАНОВКОЙ, и это был уже его «постоянный будильник надо мной». В случае возникновения ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ этот третий глаз должен резко снизить высоту, спикировать на установку и рассмотреть ее в более крупном масштабе, стать БОЛЬШИМ ГЛАЗОМ, подобно глазу бабушки Суслова, резко увеличившемуся незадолго до смерти. «Словно она хотела вобрать его в свой глаз». Это опухоль в правой стороне головы выдавливала глаз наружу. Этот глаз меня схватит, подумал Суслов. Это единственное движение третьего глаза Суслова, следящего за ним со звездного небосвода и тоже ставшего для него уже привычным, если оно однажды произойдет, станет знаком для запуска ракеты, если все другие источники информации окажутся отрезанными. У него был приказ: включить пусковую установку в случае снижения следящего «глаза».

Его собственные глаза, расположенные в лицевой части головы — Суслов время от времени проверял, на месте ли они, — представляли собой продолжение инструментов, которыми был оснащен его пульт, так сказать, вспомогательные приборы, такого же статуса, как «простое население, рабочие массы», то есть нечто вроде программной, целевой идеи, но в то же время и вспомогательных сил, которые надо было держать под контролем с помощью трех ИМПЕРАТИВНЫХ ВЕРХОВНЫХ ГЛАЗ, чтобы не давать им возможности порождать миражи или реалистические картины.

Внутренняя часть этой боевой точки, покрашенная строителями в светло-серый цвет, должна была быть выкрашена когда-нибудь согласно имеющимся планам в нежно-зеленый или неяркий желтый цвет. Пол был покрыт резиной, туалеты были подвешены на рессорах и не крепились жестко к полу. Эти амортизационные меры были приняты в расчете на то, что в чрезвычайной ситуации даже не ракетный удар противника, а уже одно включение соседней, второй пусковой установки могло потрясти этот пункт управления столь серьезно, что никто не знал наверняка, удастся ли тогда осуществить точный прицельный пуск с поврежденной платформы. Если же первым будет выстрел Суслова, то это уже будет проблема не его, а его соседей. Если же обе установки отправят свои заряды в космическое пространство разом, то они взаимно нарушат свои прицелы. Так что Суслов обслуживал орудие, которое могло выстрелить только ОДИН РАЗ, и не было уверенности в том, что этот единственный выстрел будет результативным.

Под надзором трех глаз, следя за освещенными в ночное время приборами, опытный Суслов (но ведь опыт — не практическая вещь, с точки зрения техники чрезвычайной ситуации он не проявляется, действуя лишь гипотетически, громоздя сокровища бдительности) формулировал свои впечатления следующим образом: при правильном, то есть классово-сознательном измерении — классовая же принадлежность в данном случае заключается в том, что я составляю один класс только с Землей, — оказывается, что для межконтинентальных ракет ни экватор, ни полюс не дают возможности описать полную траекторию. Скорее всего, выпущенная ракета встретится с летящей ей навстречу ракетой противника, так что получается, будто я стреляю в самого себя. Я представляю это себе так, что ракета летит до середины траектории, а потом поворачивает и возвращается ко мне. То же касается и тех, кто сидит на другой стороне. Однако неизвестно, действительно ли ракеты попадают точно в цель[95].

С учетом всего этого Суслов ощущал уверенность, что следящая за ним трехглазая стража, ради которой он по-прежнему старался, потому что это вошло для него в привычку, не сможет предотвратить хаос чрезвычайной ситуации. Однако три глаза не могли видеть, что думал Суслов. А что он думал, не порадовало бы его наставника, в то время как одноглазому шпиону наверху внушило бы ложные надежды. Дело в том, что Суслов в своих технических делах НА САМОМ ДЕЛЕ полагается на ясный ум. В серьезном он повинуется ПРИВЫЧНОМУ («звездному будильнику надо мной и тикающим глазам внутри меня»), в то время как УМ помнит о бабушкиных молитвах. Они не будут услышаны, на них нет надежды.

Подозрение как средство доказательства

В то время как мы достаточно хорошо знаем технические возможности вашей стороны, а вы — нашей, относительно намерений и опасений друг друга у нас есть только предположения, сказал американский генерал загорелому советскому коллеге, присутствовавшему на заседании совета НАТО в качестве наблюдателя. Оба сидели за стойкой бара в конгресс-центре, взяв по коктейлю. Американский генерал достал из кармана пачку документов, выглядевших как рентгеновские снимки.

Вот, например, объект, — сказал он, в то время как его палец беспокойно двигался по зернистой поверхности изображения, — который, если верить законам оптики, мы вообще не можем увидеть, потому что 88-километровый кабель связи, идущий вот к этому комплексу, обладает толщиной всего в три миллиметра, тогда как разного рода атмосферные помехи вашей родины скрывают от нас все, что меньше 15 сантиметров. То есть мы либо вообще не видим этот кабель на спутниковых снимках, либо видим как что-то вроде цепочки, находящейся ниже уровня разрешения. Но стоит прибавить к этому нечто человеческое, возможность подозрения, как все дело становится осмысленным, и я показываю вам эти менее чем точки из определенных соображений, о которых вы, очевидно, уже догадались.

Генерал достал из кармана лупу и дал сопернику возможность посмотреть в нее. Это находится ниже порога, который мы определяем как «видимый», — сказал он, — однако обладает примечательной регулярностью для ПОДОЗРЕНИЯ. То есть снимок, сделанный со спутника, сам себя не понимает, зато мы, изучая его, ИНТУИТИВНО улавливаем, что эти фрагменты — на самом деле линия связи, проходящая отсюда сюда. Теперь вы видите? Это якобы лаборатория, на самом деле нет, а это ваше укрытие для представителей генштаба, вы, я думаю, догадываетесь, что это нам известно. Они соединены кабелем толщиной в три миллиметра, который я вижу сейчас своим внутренним взором так же ясно, как и вот этот стакан, и стенки у него примерно той же толщины. Отсюда мы делаем вывод о некоторых связях, и об этих выводах надо бы знать, в свою очередь, вам, потому что иначе вы ничего не будете понимать в наших интуитивных способностях подозрения.

— Вы действительно углядели тайну. Загадочным образом смогли ее разгадать — да, к сожалению, вы ее разгадали.

Соблюдая интересы своей страны, советский офицер сожалел о раскрытии важной тайны. Это не затрагивало его лично; напротив, умиротворенный мягкой волной напитка, он спокойно продолжал сидеть на табурете. Он был приятно тронут деловым уважением военного коллеги со стороны противника. Как член военно-трудящегося класса он был скорее рад, как гражданин страны огорчен. Неплохой вечер, в атмосфере полного взаимного подозрения.

О социалистическом понятии наследия Губчатая структура спутников Марса

Советский космонавт Иосиф Шкловский предполагает, что ближний к Марсу спутник, Фобос, искусственного происхождения. Много миллионов лет назад жившие на Марсе «люди» (или органические существа совершенно другого строения), обладавшие высокоразвитой цивилизацией, поняли, что их планете угрожает гибель. Поэтому в необычайно больших спутниках были собраны документы, после чего эти, так сказать, летучие музеи были отправлены в космос, чтобы будущие исследователи могли ими воспользоваться.

Шкловский опирается при этом на наблюдение, согласно которому орбита Фобоса (диаметр 8 километров, расстояние от Марса 9400 км) очевидно сокращается, при этом скорость обращения спутника возрастает. Для этого нет иного объяснения, кроме факта, что из-за соприкосновения с марсианской атмосферой (при этом возникает трение) спутник теряет энергию, из-за чего орбита сокращается, а скорость обращения растет. Поскольку марсианская атмосфера разреженная, следует предположить, что и плотность Фобоса (его инерционная масса) невелика, причем настолько, что этому нет аналогов ни среди твердых, ни среди пористых естественных субстанций Вселенной. Если бы Фобос был ГУБКОЙ, он все же был бы плотнее и обладал бы большей инерцией. Из этого можно сделать вывод, что Фобос — ПОЛОЕ тело.

К этим соображениям Шкловский добавляет диалектико-материалистическое положение о том, что идея музея коренится в сущности человека, что эмпирически доказано во всех социалистических обществах. Непризнание окончательности смерти — смерти как проклятия рода, которым он уязвляет индивидуальное существо, — проявляется, согласно Шкловскому, в фазе перехода к социализму в виде особого фундаментального мотива ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СМЫСЛА. Его организационным выражением является музей, точное отображение смертной формы в уже не смертной, подобной монументу структуре, при этом музей может принимать любую форму, в том числе и внеземную.

На поднятую Шкловским проблему обратили внимание ученые Академии наук СССР. Предположение о том, что в силу непреодолимого стремления разумное население предыдущих эпох (отделенных от нас миллионами лет), возможно иной, погибшей цивилизации, создало вращающийся вокруг планеты Марс музей, показалось им вполне вероятным.

Наследие барона Тотлебена Разговор с конструктором Севастопольской крепости

Барон фон Тотлебен, русский генерал времен Крымской войны, руководил обороной Севастополя. Пока барон был жив, ни британские, ни французские, ни турецкие оккупационные войска не могли взять город. Генерал был гением фортификационного искусства. Он стремился создать непокоримую крепость, вечный бастион. К этому идеалу он подошел очень близко.

У него была дочь, родившая советскому цензору А. Бирскому сына, который тоже стал цензором.

Укрепления Тотлебена сыграли свою роль при обороне Севастополя в 1941 году, когда штурмовавшая его 11-я армия генерал-полковника фон Манштейна встретила ожесточенное сопротивление. ФОРТ ТОТЛЕБЕНА — изолированное передовое укрепление у Керчи летом 1942-го было разрушено разъяренными немцами так, что от него осталось только шесть каменных блоков. Внук Тотлебена был расстрелян; вокруг блоков росла зелень, и жена жившего рядом железнодорожного обходчика еженедельно поливала их, полагая, что это могила.

Перед началом Крымской войны петербургский корреспондент «Фоссише цайтунг» взял у Тотлебена интервью. Это единственная известная беседа с генералом, поскольку он как строитель укреплений был хранителем секретов.

Журналист: Привязано ли ваше сердце, ваше превосходительство, к этим камням?

Тотлебен: Это что, шутка?

Журналист: В каком смысле?

Тотлебен: Потому что мое сердце, как видите, находится во мне.

Журналист: Просто так говорят…

Тотлебен: Так что вы хотели спросить?

Журналист: Вы считаетесь гениальным конструктором укреплений, построенных из камня, и мой вопрос заключался в том, не привязано ли ваше сердце к этим камням.

Тотлебен: Я уже ответил вам, что мое сердце находится не где-нибудь, а в моей грудной клетке. Ваш вопрос бессмысленный.

Журналист: Так спрашивают читатели.

Тотлебен: Какие читатели?

Журналист: Газеты «Фоссише цайтунг», выходящей в Берлине.

Тотлебен: Откуда вашим читателям знать, что интересного может быть в моих ответах, когда они не знают ни меня, ни моих укреплений, поскольку это секретные объекты.

Журналист: Я просто имел в виду, насколько ваше сердце привязано к вашей работе.

Тотлебен: Насчет сердца я уже все сказал. Если вы хотите спросить, интересует ли меня моя работа, то я отвечу: да.

Журналист (заметно оживляясь): Основная часть форта состоит из поднимающейся к северу флеши, ломающейся под углом 150 градусов (исходящий угол 150 градусов). К этому слева добавляется двухэтажный каземат, с укрепленной позицией для стрелков, с эскарпом в северном секторе обстрела. Почему?

Тотлебен: Вы хорошо изучили предмет.

Журналист: Почему?

Тотлебен: Вы ведь видели, что двухэтажные выступающие капониры допускают возможность штурма в северном направлении, поэтому северный каземат снабжен с западной стороны бойницами. Так мы перекрываем южную сторону.

Журналист: Ага.

Тотлебен: Это рискованное решение…

Журналист: Было ли такое прежде?

Тотлебен: Нет.

Журналист: Это чрезвычайно интересно…

Тотлебен: Безусловно.

Журналист: Согласитесь ли вы со мной, если я скажу, что это «скупое изящество», непривычное в «утилитарной архитектуре»?

Тотлебен: Как вам угодно.

Журналист: Это напоминает некоторые проекты архитекторов Французской революции…

Тотлебен: Вы явно хорошо изучили предмет.

Журналист: «Строгий пафос»…

Тотлебен: Пишите, как знаете, я вам для этого не нужен…

Краткие ответы Тотлебена скрывали глубокое удовлетворение. Честолюбивый человек был очень заинтересован в этой публикации.

Укрепления, изученные журналистом (на самом деле это был переодетый офицер прусского генерального штаба), считались непреодолимыми. Тем не менее генералу, смотревшему далеко в будущее, представлялось не лишним, чтобы для большей надежности документация прославленных сооружений попала в прусские архивы. Если сами укрепления погибнут, сохранится их описание.

Комментарий к «Принцессе Клевской»

Муж, ставший доверенным лицом своей жены, ненавидящей его самым добродетельным образом в мире.

Мадам де Лафайет. Принцесса Клевская

«И ее жизнь, длившаяся так недолго, была примером неподражаемой добродетели». Так завершается роман. В результате принц Клевский умирает, убитый добродетелью своей супруги.

Герхард Хесс размышляет не о добродетельности принцессы Клевской, а о «ее страхе, мешающем решиться на что-либо», о ТРАГЕДИИ СТРАХА ПЕРЕД ЖИЗНЬЮ.

При всем при том: никогда не было согласия относительно того, как приходилось принцессе Клевской с ее мужем, которого она не любила.

Эмблема верности, XVII век. Два облака соединяются рукопожатием. Замок и ключ союза оберегаются наручниками. Наверху колосья и звезда счастья, на верхнем луче звезды время, неумолимо бегущее к моменту смерти. Слева внизу дуб, подрубленный, но давший новый побег.

Принц Клевский, один из могущественнейших людей Франции, понял, еще когда только влюбился в будущую принцессу Клевскую, свою жену, что она не отвечает ему взаимностью. Все, что она демонстрировала ему в качестве знаков любви, было позаимствовано из «Учебников для молодых возлюбленных», существовавших в то время. Он был достаточно уверен в себе, чтобы полагать, что ему удастся со временем завоевать эту неопытную молодую женщину. Он никогда бы не подумал, что она — не зная этого — будет ненавидеть его и погубит его, как только он станет на пути ее страсти, живущей в ней змеи

Карта Королевства любви. Справа вверху: пропасть Отчаяния; «Чудесное одиночество», «озеро Заблуждений», «Сумасшедшая печаль». Иллюстрация из книги стойкой женщины, пишущей ежедневно по две страницы. В ее книге речь идет о романе мадам де Лафайет «Принцесса Клевская»

Титульный лист пользовавшегося большим успехом романа «Принцесса Клевская»

Можно было бы основать новое человечество на том, как они понимали друг друга, если бы их отношения остались как отношения брата и сестры.

Ее мать дала ей наставление. Мать не без основания предчувствовала, что жить ей осталось недолго. Она завещала дочери семь принципов: 1) Никогда не будь предательницей своих чувств. 2) Не выдавай своих чувств другим. 3) Не забывай о своей выгоде, иначе тебя ограбят, заключай брачный контракт. 4) Контракт следует неукоснительно соблюдать. 5) Никогда не лги себе. 6) Будь откровенна со своим супругом, ведь ты заключила с ним контракт. 7) Если запутаешься в противоречиях, ничего не делай.

Молодая женщина вышла замуж, не зная о змее, которая в ней сидит. Вскоре эта тварь показала свою голову. Тогда и случилась знаменитая интрига принцессы Клевской с герцогом Немурским, человеком с резким, необузданным темпераментом, который был словно предназначен для нее и который провоцировал чудовище, обитавшее в ней. Она была тверда и осталась верна супругу.

Сдержанные натуры семнадцатого века, разрывавшиеся между легкомысленностью двора и серьезностью монастыря Пор-Рояль[96], давали знать друг другу о приязни, о непреодолимом влечении или о нерешительности небольшими знаками. Подробности описаны в книге Никласа Луманна «Любовь как переживание: О кодировании страсти»[97].

Со всей откровенностью принцесса сообщала своему мужу и поверенному, принцу Клевскому (если уж он не соответствовал ее скрытой страсти), о таких взаимных знаках, которыми они обменивались с герцогом, о его страсти и ее добродетельных ответах, о змее, кроющейся у нее внутри, и о том, как она эту змею открыла. Откровенное признание убивает принца.

Таковы ДОБРОДЕТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ ПЕРВОГО ПОКОЛЕНИЯ СОВРЕМЕННОГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

Теперь, после смерти мужа, принцесса могла бы выйти замуж за герцога Немурского. Но она этого не делает. Она отказывается не из верности к умершему, а потому, что не желает, чтобы герцог обращался с ней так же, как змея, сидящая в ней, обращалась с ее супругом. «Разум убивает». Однако это не катастрофа страха перед жизнью (как полагает Хесс) — пишет молодая женщина, которая в борьбе собственной amour propre против наступающего рака каждый день добавляет одну-две страницы в свою рукопись, это проект «вооружения чувств»: наконец они должны начать сопротивление, стать способными к эмансипации.

Моральный каннибализм

Зигфрид Тойриш питался моральной массой, которую можно было производить и поглощать в любых количествах. Если группа людей непринужденно вела разговор, постепенно разбирая поднятый вопрос, ЗИГФРИД ТОЙРИШ ИСХОДИЛ ЗЛОБОЙ, он нарушал течение речи, которая была для него недостаточно интенсивна, слишком расслаблена, казалась отходящей далеко от темы. Он хотел, чтобы возникали преграды, шла так называемая концентрация. Нет такого настроения, группы или течения, для которых это не было бы губительно.

Он быстро монополизировал достижимую (или опознаваемую) в группе моральность, то есть свободно движущуюся добрую волю, и пожирал ее, пока группа не распадалась. Он считался склочником, однако друзьям было трудно защититься от этого пожирателя, потому что они не могли изгнать его (в голове-брюхе которого была свалена добрая воля) из группы, не расставшись со своим собственным добром, с уже осуществленной ДОБРОЙ ВОЛЕЙ. Так что он быстро становился предводителем едва проявляющей признаки жизни группы, влачившей убогое существование под его надзором. Единственное достоинство его неукротимого обжорства заключалось в том, что он, насосавшись до того, что его духовное тело раздувалось вдвое, подобно насекомому тут же обнаруживал стремление заняться следующей группой, чтобы высосать все соки и из нее.

— У меня назначена встреча, — сказал Зигфрид.

— Ну хорошо, — ответили изможденные.

Правовая слепота

Кровавый день. Ранним утром 14 курам свернули шею, чтобы приготовить обед для членов суда. Обвиняемых вытащили из товарных вагонов, в которых они провели ночь.

Поезд, на котором прибыл суд, вечером должен был отправиться обратно на Восток.

Колониализм! Швейцарский пилот и инженер Ферди Швиттерс, создавший в Африке авиалинии, оказался на плато на территории современной Зимбабве в окружении аборигенов, пытавшихся овладеть его машиной. Он не нашел другого выхода, как только прорубить себе дорогу вращающимся пропеллером

Роковой выстрел в югославском парламенте. Глава оппозиции, хорват, был застрелен сербом. Это было в 1929 году. С тех пор в стране нет мира

Насилие на улицах Чикаго. Преступники расчищают себе дорогу к кассе

Пассажир с молотком нападает на пилота

Благодаря многолетним тренировкам Уинфред Д. Поттер оказался способен удержать два стартующих самолета одной силой своих мускулов

Оказавшись среди машин, пятилетний Б. пытался обороняться. Он не питал доверия к машинам

Молодой судья рассматривал обвиняемых. Они стояли под присмотром охраны у возвышения. Он заставил себя причислить их к цивилизации, не осуждая их заранее тем, что рассматривает их — таких вот немытых, недостойных этого века, какими они стоят там в оковах, — не как субъектов права, а как случайно попавшиеся вещи. Его внутренний голос говорил ему: 1) «Надо разделаться с ними побыстрее». 2) «Нельзя тот ужас, который описан в их делах, приумножать моим участием».

Жюри заняло места на скамьях. Молодой судья поручил полицейскому вести допрос обвиняемого Макалистера, который, похоже, был предводителем банды.

Полицейский: Вы выстрелили в трех индейцев и убили их?

Макалистер: Да.

Полицейский: Они на вас напали?

Макалистер: Нет.

Полицейский: Вы сняли у двоих мертвых скальпы?

Макалистер: Да.

Полицейский: Третье тело вы взяли с собой? Потом вы прислонили его к дереву. И было это рядом с тем местом, где вы застрелили поселенца по имени ван Терланд? Зачем вы это сделали?

Обвиняемый не отвечал. Тогда к допросу приступил судья.

Судья: Вы стреляли в поселенца?

(Макалистер не отвечает.)

Судья: Вы прислонили индейца-сиу к дереву?

Макалистер: Да.

Судья: Индеец был мертв?

Макалистер: Да.

Судья: Зачем вы прислонили мертвого сиу к дереву? Чтобы все выглядело так, будто это индейцы напали на повозку с поселенцем?

Макалистер: Как скажете.

Судья: Нет. Дело в том, что вы скажете!

Макалистер: Делайте выводы сами.

Судья: Не вы ли застрелили поселенца?

Макалистер: Кто это знает, когда стреляли пять раз?

Судья: То есть это дело либо ваше, либо одного из ваших сообщников?

Макалистер: Получается, что так.

Преступления пяти обвиняемых вызвали войну с индейцами (известную как война Спрингс-Энда), в которой погибло 15 тысяч человек. Судья исходил из того, что эта банда, положившая своими убийствами начало войне, поначалу хотела только добиться более выгодных условий для занятий охотой и звероловством, индейцы мешали им. Потом бандиты попытались скрыть свои преступления, застрелив поселенца. У них была «правовая слепота».

Жюри было под впечатлением событий войны с индейцами. К тому же содержание обвиняемых в вагоне для скота и негативное отношение армии к обвиняемым также повлияло на присяжных. Обвиняемые были осуждены на смерть через повешение. Приговор был в тот же вечер бескровно приведен в исполнение пехотной ротой.

Верный карманник

И у преступника есть свое чувство пропорции.

А. С. Пушкин

Правление императора Максимилиана подходило к концу. Революционная армия осадила изолированного императора в Керетаро. Его супруга, императрица, предложила способ воодушевить гвардейцев на продолжение борьбы: подбрасывать в воздух золотые монеты во дворе дворца, и если кто-нибудь из гвардейцев сможет прострелить монету, она достанется ему. Однако такие ухищрения успеха не обещают. Роялистские генералы Мексики советовали императору капитулировать. Оставалось одно: упаковать в ящики так называемые сокровища императорской короны, драгоценности и секретные документы и, разделив на несколько партий, тайком вывезти из осажденного города. Речь шла о том, чтобы переправить хотя бы ценности и исторические свидетельства обратно в Вену, откуда и прибыл несчастный император.

Ящик № 6 был поручен чиновнику императорского двора Мартину фон Бернхайму, который во время ночного перехода потерял контакт с сопровождавшими его головорезами, так называемыми гвардейцами. Он не рассмотрел своих спутников как следует, и так случилось, что в ночь на 3 августа он передал ящик, привезенный на муле, вору-карманнику по имени Диего Лопес, который был немало удивлен таким доверием. Немедленно доставьте, сказал ему фон Бернхайм, мула и груз к техасской границе. Доберетесь до Нового Орлеана, сядете там на корабль. Груз надо доставить в Вену, в императорский дворец. Чиновник, уже не понимавший, что происходит, снабдил Лопеса кое-какими деньгами.

Вор-карманник Лопес еще ни разу не получал официальных поручений. Он перешел с мулом и грузом границу и добрался до порта в Новом Орлеане, прибыв в Антверпен, там сел на поезд в направлении Константинополя; проезд он оплатил деньгами, позаимствованными из кармана одного голландца.

Навсегда останется загадкой, как не знающий языков чужестранец, запутавшийся в непривычной для него мотивации, разобрался на континенте в железнодорожных расписаниях и возможностях пограничных переходов. Как и было наказано, он прибыл в императорский дворец через провиантский подъезд и поставил ящик № 6 на пол в главной кухне.

«Я прибыл из осажденного Керетаро, уже павшего, пока я был в пути, чтобы передать этот ящик по поручению чиновника императорского двора Мартина фон Бернхайма, меня зовут Лопес, я прошу выдать мне расписку в получении». Так было написано по-немецки в записке, которую составил для него в Антверпене знавший язык испанец.

Однако никакого известия от чиновника императорского двора Мартина фон Бернхайма в Вену не поступало, и никто не ждал там груза из Керетаро. В то же время содержимое ящика подтверждало, что сказанное посыльным — правда. Дело вызывало интерес. Правда, несколько сомнительно было то, что все расспросы, в том числе и с помощью переводчика, не внесли в историю никакой ясности. Поэтому граф Кароли обратился к начальнику венской полиции, чтобы тот, не раскрывая своей должности, провел с Лопесом беседу, и, если удастся установить достаточно высокий ранг посыльного, предложить ему соответствующее вознаграждение, не оскорбительное для проявившего верность порученца. Однако если начальник полиции, располагавший поддержкой переводчика, не смог выяснить ничего определенного, то Лопес тотчас же почуял, что имеет дело с полицейским, и скрылся.

Случившееся было воспринято при венском дворе с досадой. Не в обычаях австрийского императора было заставлять человека, привезшего реликвии, удалиться без вознаграждения и, возможно, с обидой. Непостижимо, как удалось провезти достаточно приметный ящик, набитый драгоценностями, через края, охваченные революционными волнениями, а потом через половину земного шара. Ни одна из австрийских застав не зарегистрировала въезд человека по фамилии Лопес. Все волшебство заключалось в мотивации. При этом у Лопеса не было никакой причины проявлять верность.

Весомость чувства там, где оно мало что значило

Иньес де Кастро, придворная дама, прибыла в свите испанской инфанты в Португалию. Инфанта Констанца должна была стать супругой наследного принца Педро. Молодой человек влюбился в статную Иньес де Кастро. Год спустя инфанта умерла во время родов. С того времени наследник престола жил в садовом домике под Коимброй в незаконном браке с Иньес, покорившей его сердце. Молодая, наделенная умом дама приблизила к двору своих братьев. Она стала обладательницей титулов, предназначенных для высшего дворянства и членов королевской семьи.

Король, встревоженный мнением знати, которым он не мог пренебречь, созвал государственный совет. Молодая женщина была приговорена к смерти ради защиты государственного порядка. Однажды ночью (Дон Педро, принц, был в это время в отъезде, на юге страны) король с четырьмя свидетелями, палачом и взводом охраны отправился в сад, в котором находилась Иньес де Кастро. На рассвете она была обезглавлена. В таком виде и застал принц предмет своего поклонения. Король совершил ошибку, дав убитой врезаться в память принца.

После непродолжительной войны отец принудил сына заключить мир. Прошло 15 лет. Когда Дон Педро взошел на престол, казалось, что он забыл о казненной возлюбленной. Зачинщики и исполнители убийства, а также его свидетели бежали в Мадрид, как только он пришел к власти. Новый король заключил союзный договор с Испанией.

Свидетели, зачинщики и убийцы, бежавшие в Мадрид, поняли слишком поздно, что целью заключенного союза было соглашение между странами о выдаче преступников. Испания выдала их португальскому королю в обмен на своих дезертиров. С выданных зачинщиков, убийц и свидетелей живьем содрали кожу, на следующий день их обезглавили. После этого были казнены 4000 причастных лиц. Король Педро заслужил прозвище «жестокий». Он велел вырыть из могилы Иньес, забальзамировать под жарким солнцем Лузитании и пронести по стране. Множество подозреваемых обязали целовать мертвой (голову ей пришили) руку.

На саркофаге, в котором была упокоена королева его сердца, король велел изобразить себя и Иньес, лежащих друг против друга. Ноги их почти смыкаются, так что, когда их призовут на страшный суд, они тут же поглядят друг на друга. Оба с радостью ожидали этого, несмотря на все слезы.

Я не прикроватный коврик, чтобы топтать меня ногами

Одно время она была приходящей прислугой у директора Дене. Взяли ее по рекомендации доктора Гизельхера Далькена. Сначала она приходила в его директорские апартаменты, орудовала щеткой и совком и выслушивала его жалобы. Он брал ее руку, прикладывал к своей щеке, после чего, получив свои 200 марок, она могла уходить. Эти ПРИХОДЫ стали неотъемлемой частью жизни жестокосердного директора. Можно сказать, она подползла к нему, и именно это поведение пробудило в нем инстинкт покровителя, или, если называть это иначе, гордость, жадное стремление, уверенный взгляд на подходящую возможность, желание, чтобы она была рядом, ПРОБУЖДЕНИЕ ЛЮБВИ. Как называется его отношение к ней, ей было все равно, важнее было, что он терпел ее рядом с собой, и она принесла в апартаменты многое из своей одежды и привычных вещей. Она могла считать себя обеспеченной, и ей не составило труда в течение следующего года добиться, чтобы он на ней женился. Он сделал этот шаг с осмотрительностью настоящего делового человека: имущество было разделено, взаимные претензии исключены.

Существовало, однако, одно принципиальное разногласие. Поскольку он терпел ее рядом с собой, заботился о ней, он хотел за это что-нибудь получать. Она же полагала, что уже оказала ему ответную услугу (если в этой сфере вообще можно говорить о подобных вещах), ведь она существует для его любви, и он ее любит. Это достаточная причина, чтобы содержать ее, более того, она со своей стороны предъявляла требование: он должен был пользоваться ею и ее расположением, как садом. НИЧТО НЕ ПРИХОДИТ В УПАДОК ТАК БЫСТРО, КАК ЧТО-ЛИБО ЖИВОЕ, ОСТАЮЩЕЕСЯ БЕЗ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ. Постоянные, настойчивые речи подобного рода вызывали у него впечатление, будто его держат за дурака. Ведь она прекрасно знает, сказал он ей, что он ее не любит. Он любил, исключительно себя, а еще ему были знакомы ВОСПОМИНАНИЯ О ЛЮБВИ, что бы это слово ни значило.

Его благотворительной деятельности мешала Г., обзывавшая его эгоцентричным. Она вмешивалась в его внутреннюю работу и самоуспокоительные размышления, нарушая их.

Он бы и уступил ей, хотя бы только ради сохранения мира или признавая ее настойчивость, если бы она пообещала: я забочусь о тебе, ты заботишься обо мне, скажи мне, как я должна заботиться о тебе, и я буду это делать, а сама я скажу тебе, как нужно заботиться обо мне. Это вроде детского обмена, сказала она. Вот именно такая маклерская, прибедняющаяся манера со мной не пройдет, ответил на это он. Она: я не смогу тебе помочь, если ты будешь разговаривать со мной таким тоном.

Она отказывалась оказывать помощь. Зато он, в свою очередь, не желал того, что она могла и на что была готова: домашнего уюта, красоты, пребывания в условиях, которые она создавала. Он заявил, что готов отказаться от всего, что она предлагает, не требуя компенсации, только чтобы он мог чувствовать, что его оставили в покое. Но именно об этом она не желала и слышать. Я НЕ ПРИКРОВАТНЫЙ КОВРИК, ЧТОБЫ ТОПТАТЬ МЕНЯ НОГАМИ. Согласие было недостижимо, никакой надежды на заключение договора.

Известие о самом совершенном в мире геноциде

Южнее Австралии расположен остров Тасмания, размером примерно с Ирландию. Когда 12 000 лет назад на нашей планете потеплело, приливная волна оторвала этот лоскут земли от австралийских равнин. Находившиеся на нем поселенцы неожиданно оказались островитянами, они создали ПЕРВОБЫТНОЕ ОБЩЕСТВО, должно быть самое изолированное на земле. Лето эти люди, разделенные на 4000 мельчайших племен, проводили в джунглях центральных районов острова, зимой они выходили к побережью. Их орудия и общественное устройство оставались такими же, как и 12 000 назад, поскольку они их явно удовлетворяли. Более того, они даже ЗАБЫЛИ некоторые из достижений цивилизации, которыми обладали до того. Например, они разучились добывать огонь, они лишь умели хранить его и могли передавать другим.

В 1772 году Марио дю Френ и его моряки именем французского короля прервали это ТЫСЯЧЕЛЕТНЕЕ УЕДИНЕНИЕ, нарушили течение собственного времени жителей острова. В Южном полушарии была зима. Французы искали укрытия от штормов. Аборигены обрушили на прибывших носителей цивилизации град камней. За богов они их не принимали. Они были, если их вообще можно было считать религиозными, ПАНТЕИСТАМИ. Соблазнам жаргона Просвещения они не поддавались. Пришельцы, высадившиеся в двух местах побережья, были для них чужеродными телами. Французские мушкетеры открыли огонь по метавшим камни, после чего были произведены замеры тел и костей убитых, уложенных в ряды на берегу[98].

Летом 1802 года на острове высадились отправленные первым консулом Бонапартом французские ученые и художники. Именем революции они взяли на себя управление страной. Правителей, поставленных еще дю Френом, арестовали. Бонапартисты полагали, что создания укрепленных застав недостаточно для обеспечения господства над островом. Необходимо, чтобы аборигены сами заявили о своей верности Франции. Покорение отличается от порабощения тем, что покоренный в некотором смысле согласен работать на господина. Ждать подобных заявлений от аборигенов Тасмании было бессмысленно, потому что они не понимали понятий покорения людей и ОВЛАДЕНИЯ КАКОЙ-ЛИБО СТРАНОЙ. Так что ученые вновь измерили черепа, носы, челюсти, изучили особенности строения тазобедренных суставов, животный мир и характер ландшафта, после чего вернулись в Париж. Франсуа Перрон подробно описал обитателей острова, а в музее Гавра находятся 16 000 акварелей Лезёра и Пети[99]. Однако группа художников, ученых и солдат не смогла удержаться в Тасмании. Британский флот перерезал коммуникации. С большим трудом пленники англичан добрались, как довесок к Амьенскому миру, обратно во Францию.

Британцы, овладев островом, создали вблизи современной столицы Хобарт колонию для заключенных. Заключенные бежали и жили в лесах. Они охотились на зверей и людей. На побережье разбили лагерь английские охотники за тюленями. Они истребили несколько тысяч семейств аборигенов, превратили женщин и девушек в рабынь.

Лишь в 1830 году правительственная комиссия в Лондоне занялась наведением порядка. Солдаты 40-го шотландского пехотного полка выстроили туземцев между двумя большими скалами. «Они расстреливали мужчин, а женщин и детей вытаскивали из толпы, чтобы разбивать им головы». Офицеры были наказаны, возможности карьеры для них были закрыты. Защитники этих офицеров ссылались на «известные сведения», согласно которым в мозгах аборигенов не содержится ничего нового для европейской науки.

В 1816 году из 4000 племен оставалось 52, всего 2000 человек.

Прибытие британских поселенцев. Капитан Бетам: может быть, провести селекционную работу и скрестить этих ленивых туземцев с благородными обезьянами, скажем орангутангами? Или с заключенными, отправленными на Тасманию для отбытия пожизненного заключения?[100]

Вместо подобных опытов на остров доставили овец, миллион голов. Они перекрывали дороги к побережью, по которым должны были пройти туземцы, чтобы завершить год.

В 1825 году аборигены нанесли ответный удар. Их копья поразили насмерть тринадцать белых поселенцев и овец. В 1828 году на острове было введено чрезвычайное положение. В тот момент еще существовали 100 тасманийских аборигенов. Губернатор Джордж Артур располагал 2500 белыми подданными и 30 тысячами наручников.

«Платье для нагого тела, овощи для желудка, английский язык для глотки и христианство для души». Такова была программа Джеймса Аугуста Маурера из лондонской фирмы «Маурер и Робинсон», акционерного общества, созданного ради спасения «дикарей». Последовало переселение 92 аборигенов на острова Флиндерса в нескольких сотнях морских миль южнее Тасмании. 70 из них добрались до цели. Другие умерли от простудных заболеваний. До 1944 года в этой субколонии еще оставалось 44 тасманийца. Овощей они не ели, европейской одежды не желали, отказывались говорить по-английски и говорить вообще, христианами они так и не стали.

Последние аборигены на островах Флиндерса — в самой Тасмании их уже не было — погибли в 1952-м от чахотки, подсчитанные бывшим там миссионером. Виллиам Лонси, последний тасманиец мужского пола, умер в 1969 году. Британский хирург похитил его череп (подменив его черепом австралийского портового рабочего). В ночь смерти итальянские врачи отрезали тасманийцу ноги, это видела госпожа Фруганни, последняя тасманийка.

Их пепел был торжественно развеян над Тихим океаном.

В том же году австралийский режиссер Том Хайден снял документальный фильм о предыстории своих «земляков» (то есть коренных жителей Тасмании). Критик д-р Хайнц Хирте, пишущий для северно-рейнско-вестфальской газеты, был этим фильмом «в некотором роде расстроен».

Хирте побеседовал с Томом Хайденом, который на следующий день должен был уезжать.

Хирте: Я понимаю, что ваш фильм носит характер траурной церемонии. Это следует уже из музыки. Это музыкальное сопровождение, которое вы используете три раза по две минуты в 47-минутной картине, естественным образом нарушает ее документальный характер. Вы же не станете утверждать, что коренные жители Тасмании были знакомы с музыкой Верди. Оставим это в стороне. Это попытка подкупить душу. Меня, однако, интересует другое: каким должен быть наш траур в Федеративной Республике Германии в связи с преступными деяниями англичан на австралийском острове?

Хайден: Остров не принадлежит Австралии. Он отделился от нее двенадцать тысяч лет назад.

Хирте: Отделен морем. Тем не менее эта история касается англосаксов, и мы не хотим носить за них траур. У нас хватает своих исторических проблем.

Хайден: Может быть, это касается человечества в целом, а из него вы себя не будете исключать?

Помимо того что распорядок дня критика, как и большинства работников, не предусматривал специального времени для траурных размышлений, полезность фильма вызывала у Хирте сомнения. Преступления прошлого вызывают определенные чувства, но они слишком слабы для кино. У Хирте было ясное представление о том, что такое кино.

Хирте: Фильм, который, на мой взгляд, не является документальным (и не может им быть, поскольку все жертвы уже умерли), побуждает к преувеличениям. Однако зритель не желает следовать этому побуждению. Даже если смотреть на это не с позиции немца, а с позиции англичанина. В этой перспективе я рассматриваю уничтожение коренного населения Тасмании не как гибель динозавров. Возьмем одну деталь, которая есть в вашем фильме: Ксения (имя, данное миссионером) родилась дочерью вождя. Была изнасилована европейцами. Мать застрелена. Пятнадцатилетнюю девушку заманивают на корабль, с которого матросы бросают ее жениха и отрубают ему руки, когда он пытается схватиться за борт лодки. Понятно, что я как немец могу не подчеркивать, что воспринимаю это как зверство. Можно также представить себе в либретто оперы Верди сцену, которая изображает последнюю женщину из племени фруганни, наблюдающую за смертью нареченного, умирающего в кашле от чахотки. В то же время дискриминируется прогресс. Ведь все это ничем не хуже, чем уничтожение бизонов в прериях Канзаса. Но таково условие прогресса. В некотором роде можно сказать: цивилизационного процесса, эволюции.

Хайден: Вы критикуете не мой фильм, а сам сюжет.

Хирте: На то я и критик. Надо просто-напросто сказать, что англосаксы жестоки по своей природе. А уж тем более отправленные в Австралию и Тасманию заключенные! Это бесчувственные люди. Но не человечество.

Хайден: Ну и?..

Хирте: Траурные мысли предполагают образ. Я говорю о языке кино. Какой-нибудь момент современности. Я должен иметь свободу передвижения. Я не могу печально считать песчинки пустыни, по которой прежде бродили тасманийские аборигены.

Хайден: В Тасмании нет пустынь. Даже на побережье нет песка.

Хирте: Траур означает расставание с чем-то любимым. Но это обязательно должно быть что-то собственное. Так что австралийцы или тасманийские аборигены — не то, что могло бы, без лицемерия, быть для меня причиной траура. Мой рассудок в трауре, когда я его обращаю к вашему фильму. А мое чувство говорит: я этих соседей вообще не знаю[101].

Хайден: Вы могли бы переживать траур в связи с тем, что вам приходится распрощаться с последним звеном, связывавшим нас с тем состоянием, в котором человечество находилось 12 000 лет назад. Может быть, у аборигенов были предания, уходящие вглубь древности еще на 18 000 лет, так что мы, люди сегодняшнего дня, могли бы понять нечто в нас самих, для чего у нас уже нет языка.

Хирте: Жестокие французы, злодеяниям которых на острове вы уделили восемь минут (снова и снова повторяя музыку Верди), меня вообще не трогают. Это как сцена, когда Карл Великий приказывает казнить 7000 саксов после битвы под Верденом. Преступления Бонапарта не идут ни в какое сравнение. Он послал к антиподам художников-акварелистов, геодезистов, антропологов. Вы документируете события, дорогой Хайден, не вызывающие никаких возражений.

Теперь Хирте был в печали по поводу потерянного вечера. Шесть часов мучений с этими аборигенами, когда перед ним сидел интересный документалист, ошибшийся (по мнению критика) разве что в музыке[102].

И все же недовольство Хирте преобразовалось из неопределенного ощущения в нечто определенное. Когда мы сочувствуем, говорит он, нам нужно что-то, что может быть спасено, то есть современное. Печаль по поводу такой беды, как совершенно несчастная судьба тасманийских аборигенов, начавшаяся 12 000 лет назад и закончившаяся, словно взрыв бомбы с часовым механизмом, их быстрым уничтожением, предполагает, что я могу что-то сделать, ведь я отношусь к себе как человеку серьезно. Однако внутренний разлад все же сильно потряс Хирте, связал его с Томом Хайденом, с которым он выпил той ночью довольно много в баре «Париж». Его критическая статья (положительная для Тома Хайдена) прибыла в редакцию слишком поздно. Для следующего номера работа Хирте была уже не актуальна, а потому и его потрясение прошло.

Рождество как мстящая сила

Водные массы, захлестнувшие континент, не были приливной волной. Они не пришли с морского побережья, не обрушились на нас дождевыми потоками. Они обрушились на нас и наши дома грязевым потоком.

В нем невозможно плыть, из него не вынырнуть. Эти волны накатываются раньше, чем мы успеваем бежать, потому что они приходят со всех сторон. Зато посмотрите, как медленно движется этот странствующий холм, этот горный массив! Ручьи на его поверхности и по краям — водные, можно сказать, вестники. Как быстро соединяются эти чудовища! Спускаясь по склону вниз, они набирают силу и массу, давление питающего потока растет. И вот селевые массы, потоки грязи, от которых дамбы и запруды спасают так же мало, как и попытки бежать или плыть, накрывают нас, индейцев и белых, язычников и христиан. В этой жиже, покинутой Богом или всеми богами, нет никакого спасения.

Несколько тысяч человек бежали к побережью. Военные корабли открыли кормовые трапы, приняли омытых морем беглецов в свои великодушные пасти. Море без труда останавливает любую селевую лавину.

Поскольку катастрофа захватила лишь четверть континента, а на планете их пять, в общем ходе жизни ничего не изменилось. Потоком унесло дома, машины, людей. Траурных мероприятий не было. Случившееся потрясло Тихий океан сильнее, чем сердце человечества, продолжающее стучать столь же равномерно, как и сердечная мышца отдельного человека. Пока он здоров. Легкое подрагивание в течение недели, ряд срочных мер, сообщения в прессе, поток пожертвований.

Было несколько дней до сочельника. Еще продолжались поиски в опустошенных районах. С крыш домов, возвышавшихся над жижей, снимали спасшиеся семьи и уносили на вертолетах на регистрацию. В подвалах, на плоских крышах (в этой стране зимние дни теплые) устраивались на краю катастрофы те, кому удалось не без потерь, но все же уйти от беды. Полицейские чины осматривали «местность». Вскоре вновь появились знаки Сына божия: елки, украшения, серебряный дождь на хвойных ветвях.

Как это получается? — спрашивал себя исследователь Южной Америки Дон Петерсон. Откуда берется это упорство, с которым христианизированная планета вновь и вновь побуждает христианизированную планету к празднику? Оно неукротимо и вовсе не вызвано, как полагали какое-то время ученые, северной зимней ночью. Разумеется, не объясняется оно и вестью из Вифлеема, отправленной две тысячи лет назад и с научной точки зрения доставленной не по назначению. ОТКУДА ПРИХОДЯТ И КУДА ВЕДУТ ТРОПИНКИ ДУШИ? Выданное ли это богами свидетельство? Исходит ли эта сила от индейцев, говорящих: да, нас можно уничтожать, нас можно запугать, но каждая катастрофа показывает, что, хотя мы не выжили, не выживете и вы, существует РАВНОВЕСИЕ элементарных сил. Есть ниспровергатель, который одолеет вашего ниспровергателя (насильника, крестителя, торговца, поджигателя, бухгалтера).

Но что может сделать бухгалтерия против грязевых масс, если они достаточно велики и обрушиваются неожиданно? Не является ли столь внезапно выступающая хвойная зелень украшений, едва восстановятся элементарные условия жизни (вода, электричество, питание), знаком человеческого чувства силы?[103] Люди чувствуют свое родство с уничтожающей их стихией, с лавиной, которой ничего нельзя противопоставить, более того, они ощущают МСТЯЩУЮ СИЛУ, которая, если бы она исходила от них самих, ужаснула бы их.

Глава 8 ДОЛГИЙ МАРШ ИЗНАЧАЛЬНОГО ДОВЕРИЯ

Зарисовки, связанные с временными дистанциями, большими, чем человеческая жизнь: звезды, эоны, поколения.

Мы, оставшиеся с доисторических времен, несем в себе нечто, без чего мы не смогли бы выжить: ИЗНАЧАЛЬНОЕ ДОВЕРИЕ. Частичку его получает каждое живое существо при рождении.

«Кто не теряет надежды, умирает с песней».

Испанский часовой

В испанской казарме была куча соломы. К ней приставили часового. Солома сопрела, съежилась в кучку гнили. Часовой, которого забыли отозвать, еще несколько месяцев охранял ее.

Кто не теряет надежды, умирает с песней

Вот история Антуана Билло. Он пережил катастрофу в Арле. Сотня погибших за ночь, когда прорвало дамбу. Солдаты подобрали его в лодку, когда он был уже без сознания от голода и холода, но продолжал цепляться за ствол дерева.

В 1939 году он с четырьмя другими рабочими находился под локомотивом, когда что-то не сработало в системе предупреждения. Персонал скорого поезда, затормозившего только после столкновения, поскольку поворот пути не давал обзора, сменили на следующей станции. Ущерб, причиненный локомотиву, был незначительным. Нашему герою не сразу оказали медицинскую помощь, потому что решили, что он тоже погиб, как и остальные, но он еще раз выкарабкался.

Когда обрушился бетонный потолок, семь женщин, чистивших в помещении фирмы под этим потолком картофель, погибли. Он был единственным мужчиной, находившимся рядом. В момент катастрофы он стоял в дверном проеме и был всего лишь тяжело ранен, хотя врачи сомневались, удастся ли ему выжить. Событие стало газетной сенсацией.

Во время войны с места, где его ранили, его отправили в тыл на самолете. Один мотор санитарного самолета вышел из строя, и машина стала терять высоту, поэтому с земли дали указание сбросить тяжелораненых. Он был среди тяжелораненых. Его сбросили. Парашютов не хватало, так что его ждала верная смерть. Но он упал вполне удачно, и его выходили на хуторе, рядом с которым он упал. Это было его счастье, потому что благодаря этому он избежал плена и принудительных работ в Германии. После победы он совершил глупость, отправившись домой в Южную Францию. По пути у Нима он оказался среди арестованных ополченцев, которых согнали на стадион и расстреляли из пулеметов. То ли он оказался среди них по ошибке, то ли действительно имел какое-то отношение к ополченцам. Он лежал, раненный, придавленный несколькими мертвыми телами, а потом его, как он рассказывал, уволокли, думая, что он мертв, «как убитого быка». Потом ему удалось выползти.

От военной службы в Алжире он был освобожден. Он не устраивался на работу на предприятия, на которых уровень несчастных случаев поднимался выше 1,2 % в год. Однако однажды под лучами золотого вечернего солнца он наблюдал на стадионе одного южнофранцузского городка футбольный матч. Стадион был набит до отказа, внезапно начался ливень, небо превратилось в один водный поток, обрушившийся на зрителей, которые, чтобы не промокнуть, тысячами бросились к выходам с арены. Двадцать человек оказались жертвами давки — кто умер, кто был тяжело ранен. Билло, которому было уже сорок, лежал у самого выхода, тяжело раненный, но живой. Травмы, от которых ему пришлось долго оправляться и к которым в окружной больнице из-за некомпетентности персонала добавились гепатит и легкое заражение крови, уберегли его от участия в суэцком кризисе, которое могло кончиться куда как менее благоприятно. Билло был благодарен судьбе.

Готовность к сотрудничеству

В одном из домов Блаубаха, после авиационного налета 11 февраля 1943 года, были найдены обугленные останки человека. Жившая в доме женщина утверждала, что это труп ее мужа. Другая женщина, жившая в том же доме, также заявила, что ее муж находился в том же разрушенном подвале, возможно, они сидели рядом. Так что, наверное, это останки и ее мужа. Она тоже хотела бы побывать на могиле. Тогда женщина, вернувшаяся к руинам первой[104], предложила поделить останки сгоревшего мужчины.

Результата достичь не удалось Недоразумения с продюсером

Избыток аналитической способности.

Никлас Луманн

Сегодня мы познакомим вас с сумасшедшим, который хочет ввести на телевидении новый тип фильмов. В его фильмах не будет повествования, действия, в них будут описываться различия. Сейчас он сам вам все объяснит, сказала ассистентка продюсеру. В это время рекламный дизайнер Маркус М., решивший стать режиссером, уже входил в дверь.

— Так о чем рассказывает ваш фильм?

— Он ни о чем не рассказывает, он показывает различия, так сказать, дифференцирует. Холодное/теплое, светлое/темное, мягкое, как бархат/жесткое, как бетон; возможны и нюансы, скажем темно-русый/светлый шатен, ведь у парикмахера это имеет значение, надо отличать темно-русые волосы от волос светлого шатена.

— Но все это будет заключено в общую сюжетную рамку?

— Нет, сюжет мне не нужен. Посмотрите на кончик своего пальца, он отличается от моего.

— И вы полагаете, что зрители захотят смотреть на кончик пальца? Как вы называете свой новый жанр?

— Название ему еще предстоит отыскать!

— Так, а финансирование проекта? О каких различиях вы думали сперва?

— Надо подумать. Для съемочных работ нужно освободиться от предрассудков.

— На какой бюджет вы рассчитывали?

— От трех до шести миллионов долларов.

— А если реализовать проект в малобюджетном варианте?

— Тогда это будет стоить 160 000 марок.

— А если снимать по-настоящему?

— Тогда будет еще дешевле.

— Интересно. И вы можете показывать в кино различия?

— Я же сказал.

— Интересно. Коммерческие?

— Вы имеете в виду коммерческие различия?

— Могут ли эти фильмы иметь коммерческий успех?

— Это вам как продюсеру виднее.

— Я-то знаю. Просто так спрашиваю.

— А что, собственно, делает продюсер?

— Это обширное поле деятельности.

— В отличие от чего?

Они не пришли ни к какому результату.

Russian endings/American endings

В 1921 году, когда в России начался нэп, предприниматель Владислав Лещенко, брат знаменитого певца, снял в трущобном районе на востоке Берлина несколько квартир с прилегающими подвалами. Он пробил брандмауэры, и из объединенных квартир получилась киностудия. Помещение понадобилось ему, чтобы ПЕРЕКРАИВАТЬ российские фильмы для экспорта в США, а американские киноленты переделывать для показа в Великой России. Налогов он не платил. Деньги выдавались наличными, производственные расходы были невелики.

Множество будущих звезд киностудии УФА освоили ремесло в этой драматургической шлюзовой камере[105].

Перемонтированные Лещенко фильмы относятся в истории кино к числу раритетов. Они не считаются образцом высокого искусства и не отличаются утонченными ритмическими переходами, как у Эйзенштейна. Они незамысловаты и утилитарны.

Российские фильмы не были ограничены несколькими произведениями РЕВОЛЮЦИОННОЙ ЭПОХИ, они включали и все дореволюционное наследие: мелодрамы, трагедии, любовные истории. У всех у них, в согласии с модой, были печальные, несчастливые финалы. Для экспорта в США требовался happy end, который должен был логично вытекать из действия фильма.

В России американские фильмы пользовались успехом, но не их зачастую легкомысленные счастливые финалы. Не было никакой цензуры, однако не было возможности распространять фильмы в огромной стране, действуя наперекор настроению публики[106]. Там, где в русской мелодраме братья и сестры в конце погибают, в американском финале должен появиться спаситель, в последнюю минуту побеждающий преступника. Спаситель, братья и сестры ликуют вместе. Там, где в американском фильме финал брызжет весельем, приходится менять часть фильма, чтобы подвести под его действием жестокую черту, вызывающую потоки слез.

— В немых фильмах с помощью титров можно добиться многого?

— Многого.

— Однако финальные сцены приходилось снимать заново? Но ведь у вас не было тех же актеров. К тому же за это время изменилась съемочная и осветительная техника.

— Это были фильмы, снятые на протяжении двух десятилетий.

— В вашем распоряжении никогда не было тех же актеров?

— В Берлине нет. Но если бы они у меня и были, возраст их за это время изменился.

— Их можно было бы загримировать?

— Многое можно сделать с помощью освещения.

— Но как же вы выходили из положения?

— Мы снимали их со спины. Одна большая фигура на первом плане, остальные участники мрачного финала действуют в глубине кадра. Фильмы черно-белые, так что некоторые вещи, например цвет волос, могли совпадать лишь приблизительно.

— Не снижает ли трагический настрой отсутствие крупного плана?

— При очень крупном плане, например, когда снимаются только глаза, опять-таки можно добиться сходства между разными исполнителями. Мы этим пользовались. Не забудьте и о музыкальном сопровождении немого кино.

— С художественной точки зрения это была мастерская по производству подделок?

— Это было импортно-экспортное предприятие.

— Реакция соответствующей публики на Russian endings и American endings указывает на определенную поверхностность взгляда кинозрителя. Верно ли это?

— Зритель готов прощать. Он участвует в процессе. Он дополняет.

— А у Вальтера Беньямина речь идет о том, что пролетарский зритель является профессиональным экспертом фильмов.

— Наша практика этого не подтверждает.

— Можно ли подкупить зрителя?

— В том, что их интересует, они неподкупны.

— В какой степени, если они вообще не замечали «фальшивых финалов»?

— Значит, это их не интересовало. Главное, чтобы был тот финал, который нужен.

— Свойственна ли зрителям терпимость?

— Они не терпимы, но инертны. Они никогда не прощают, если финал оказывается неподходящим.

В то время, когда проходила эта беседа, в марте 1941 года Лещенко, у которого был финский паспорт, снабжал Швецию переделанным в гамбургской студии итальянским и румынским кинокитчем. Деловые контакты с Россией оборвались в 1937 году. Для шведской публики было необходимо в первую треть фильма включить ударные порнографические сцены высокого художественного уровня. Техника была проста. Камера переходила с крупного плана шеи, блузки, лица на жадно ищущие руки, срываемые одежды — тоже крупным планом. Ключевые моменты теперь, в звуковом кино, могли быть обыграны более успешно: за счет шумов, шепота. Взгляд из окна: на улице темнеет, наступает ночь. У Лещенко было в запасе множество таких приемов. С помощью нескольких крупных кадров и звукового сопровождения можно было создать массу иллюзий, не провоцируя при этом изображаемой через детали сексуальной сценой цензуру (которая в Швеции до 1944 года была снисходительной).

— Чем вы объясните, господин Лещенко, что воображение зрителей в темноте кинозала оказывается гораздо сильнее, чем в реальной жизни, если предполагать, что фильм следует вкусу публики?

— Я знаю только, что оно работает, но не знаю, почему.

— Причем и в России, и в Швеции.

— И в США тоже.

— А в Шанхае?

— Предполагаю, что да. Однако там вкус другой.

Лещенко не считал свои переработки ни фальшивкой, ни обманом. Он говорил об ИННЕРВАЦИИ, словно зрители сами ведут себя как экспонируемая пленка. Пропагандистские фильмы, обращающиеся к ясному сознанию, он последовательно отвергал. Ни один из них он не брался экспортировать в другую страну.

Казнь слона

Мне, берегущему каждую монету в 25 центов, приехавшему два года назад из Одессы в Нью-Йорк, выпало счастье быть техническим помощником великого Эдвина С. Поттера. Инженер Поттер работает режиссером в кинокомпании Эдисона. Я как передовой разведчик нахожусь на месте уже с четырех часов утра. Увеселительные заведения Кони-Айленда, место нашей съемки, еще спят. Солнце должно вот-вот подняться из моря.

Чудовище, по виду не отличавшееся от других слонов, не таило никакого коварства во взгляде своих круглых глаз, оно стояло в своем шатре, устланном соломой, «в ожидании исполнения приговора». Служители, как я полагаю, его не любили, потому что он убил трех их коллег. Они следили за ним, как полагалось по инструкции. И в этот момент животное перемалывало в своей пасти кормовую свеклу и сено. Свои злодеяния слон, наверное, забыл или вообще никогда не воспринимал их как некую «вину», он доверчиво вступал в утро.

Через два часа доставили камеру. Служители вывели осужденное животное на свободную площадку, огороженную от зрителей канатами. От левой задней и правой передней ноги слона тянулись электрические провода: слоны двигаются иноходью, так что достаточно было парализовать по одной ноге с каждой стороны, чтобы сделать его неподвижным.

Мы готовы, крикнул режиссер Поттер. Он сконструировал камеру, которая была запатентована и как проекционный аппарат. Наша команда еще не достигла изощренного уровня 1904 года, когда кинокомпания Эдисона переживала свой пик. Поэтому за слоном не установили светильники, которые подчеркивали бы силуэт корчащегося животного на фоне горизонта[107]. Правда, слон еще не корчился, он спокойно стоял на месте. Зрителей призывали покупать билеты. «Казнь на электрическом стуле в Кони-Айленде» откладывали в ожидании публики, которая должна была подъехать на пригородных поездах.

Около 11 часов служители дали ток. Гигант встал на дыбы. Мускулы его, как мне казалось, были в напряжении. От схваченных проводами слоновьих ног шел дым. Потом гигант рухнул на левый бок, жалкая в своей массивности туша.

Когда слон рухнул, служители и операторы в ужасе отпрянули, они были взволнованны. Поттер сказал: Это будет сенсация. На коробках с негативами писали фирму, дату, название: «Казнь слона на электрическом стуле». Служители, привыкшие кормить животное, мыть его, убирать за ним, испытывали смешанные чувства из-за смерти трех коллег, хотя это и позволило им занять места выбывших. Они исчезли, не высказав никакой критики по поводу проведенной экзекуции.

Я тоже ничего не сказал. 35-миллиметровый фильм о казни африканского животного обеспечил необычайный приток зрителей. Еще и на следующий год бесчисленные кинозрители посмотрели длящийся несколько минут ролик, возможно, они воспринимали эти кадры как доказательство того, что сами они еще живы.

За это время сам я посмотрел фильм четырнадцать раз. Могу сказать: видно не так уж и много. К концу первой минуты на сером фоне можно разобрать дымок, поднимающийся, когда ноги животного начинают гореть. Затем впечатляющее падение. На «казнь на электрическом стуле» все это не похоже. Все действие киноленты основано на ее названии, на предваряющих словах. Позднее мы сняли «Казнь убийцы президента Мак-Кинли» (при этом превзошли число зрителей, посмотревших фильм о слоне). Съемка была постановочной, умерщвляемый газом был статистом.

Самый волнующий для меня момент в кадр не попал: как слон спокойно идет за ведущими его служителями на площадку, при том что он мог бы вырваться и смести любую преграду.

Император моего доверия

Римский император Юлиан, получивший позднее от христиан прозвище Отступник, был последним, кто доверял языческим богам. В своих декретах он установил, что христианские общины должны восполнять всякий причиненный ими ущерб, все разрушенные ими языческие святыни.

Этому императору мир обязан принципом: «В случае сомнения решать дело в пользу обвиняемого». Еще в то время, когда он правил как наместник в Галлии, Юлиан воспользовался во время одного из процессов своим правом вето. После этого обвинитель Дельфидиус прилюдно спросил его: как же уличить и наказать обвиняемого, отрицающего свою вину? Юлиан ответил: разумеется, не за счет того, чтобы выдвижение обвинения воспринималось как доказательство.

Бородатый император, популярный среди легионеров, повел свои войска на парфянского царя. Тот уговорил двух парфянских сановников дать разбить себе носы и явиться к Юлиану, будто они перебежчики. Они посоветовали нанести по парфянам фланговый удар. Император поверил обезображенным. Пройдя с войсками тридцать километров по пустыне Наим, он понял, что попал в ловушку. Легкая парфянская конница атаковала римское войско. У императора не было времени надеть латы. Удар копья пришелся в печень. Солдатам удалось подхватить падавшего с коня и отнести его в палатку. Тем временем парфяне решили исход битвы.

Император-язычник опросил немногих верных людей, в том числе и знаменитейших врачей древности. Есть ли у него надежда? Никакой. Друзья не могли опуститься до лжи. Мрачной ночной порой его рана открылась, и император скончался.

Это была дерзкая месть епископов, полагавших, что декреты Юлиана — покушение на их имущество. Копье, пронзившее императора, было послано из Греции.

Ясные московские вечера при северо-восточном ветре

В то недолгое время конца 1923 — начала 1924 года, когда оставалось неопределенным, будет ли власть в Советском Союзе принадлежать рабочему классу или сталинской партийной бюрократии, в Москву, революционную столицу, прибыл на поезде приватный ученый доктор Клеве, регулярно бывавший в одном санатории в Гарце, где он познакомился с благотворным телесным воздействием идей реформирования образа жизни[108] (теперь он дышал полной грудью). Его рекомендовали руководителям международной социалистической организации как хорошего специалиста, и он был приглашен прочитать доклад. На Белорусском вокзале его встретили, поместили в роскошной гостинице, снабдили продовольственными талонами. Одна из симпатичных женщин, поддерживающих порядок в гранд-отеле, принесла вновь прибывшему блюдо вишен, после чего о Клеве забыли. Доклад по организационным причинам был отменен, другого срока ему не назвали. Так что д-р Клеве устроился в своем номере, «пользуясь временем», словно находится в комнате у подножия Гарца. Жизнь его всегда текла размеренно, когда у него было достаточно карандашей и бумаги, а также было обеспеченное снабжение, предполагавшее, что ему не придется есть свинину.

У Клеве была теория, объективно способная решить проблемы Советского Союза в 1924 году. Причем в духе рабочей оппозиции[109]. Однако Клеве не говорил по-русски, а знавшие немецкий язык товарищи в эти дни постоянно были в большой спешке. Он не нашел никого, кому мог бы изложить разработанные основы своей теории. Так что он столкнулся с проблемой: «Согласно социалистическим конгрессам, теория становится действительностью, когда овладевает массами». Иначе говоря: если теория справедлива, массы ее подхватывают. Тот факт, что они ее «подхватывают», что они сами к ней приходят, является верификацией теории. Однако массы не нашли дороги в номер д-ра Клеве[110].

Были ли тем самым опровергнуты теории «волшебника», который одиноко сидел в гранд-отеле и ждал, когда кто-нибудь его спросит? Почему система, переживающая кризис, потерявшая ориентацию, чреватая неудачей, нуждающаяся в быстрых успехах, не обратилась к единственному человеку в городе, который мог дать ответы на ее вопросы? Не воспользовалась бутылочной почтой с температурой 36,6 градуса, приехавшей с Гарца?

После шести недель терпеливого привыкания к тому, что НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ, д-р Клеве вернулся на поезде через две границы в Германию.

Галина Старовойтова

Привести растерзанное пулями тело «в порядок» не смогли даже опытные в починке трупов специалисты кафедры патологоанатомии Петербургского университета. Они закутали останки в похожую на мешок оболочку и прикрепили сверху шею, бледное реставрированное лицо. Ужасная рана на голове была скрыта капюшоном, как у монаха. В таком виде известная политическая деятельница была доставлена в Институт этнографии, где проходила панихида. Для прощания с ней прибыли известные люди со всех концов страны.

— Кто ее родители?

— Отец инженер. Работал в «оборонке». В 1940 году его перевели из Ленинграда в Челябинск. Разрабатывал Т-34. Потом на Байконуре. Конструктор лунохода.

— А мать?

— Тоже в «оборонке». Познакомились на Новый год в компании друзей. Их первым ребенком была Галина. Вот у ее гроба стоит отец. Он ее пережил.

Двое журналистов частного московского телеканала, обменивавшиеся этой информацией, перешептывались. Они следили через мониторы, что снимали камеры, установленные в зале, где происходило прощание. Они не знали, что их кабина транслировала все в прямой эфир, так что зрители канала получали больше информации, чем обычно.

— А предыдущие поколения? Дед по отцовской линии тракторист. Активист с 1917 года. Женился на казачке с юга. Родители матери ремесленники, активисты плана электрификации 1921 года. У Галины сын, ему 26 лет. У него двое детей. Вот они (показывает на картинку камеры № 2).

— То есть пять поколений.

— Да. И такой конец. Трудно поверить!

— Материала для нашей газеты на пять лет. И для вашего канала тоже.

Галину Старовойтову, депутата Государственной думы, видели оживленной, среди коллег, когда она отлетала пятничным вечерним рейсом из Москвы в Петербург. Со своим помощником Мишковым она еще просмотрела календарь. Наверное, это было заказное убийство.

Двадцать выстрелов из автомата, обрушившиеся железные перила. Тяжело раненному помощнику Мишкову удалось вызвать милицию по сотовому телефону[111]. Убийца ждал ее на лестнице у квартиры.

На Земле больше живых существ, чем звезд в нашей галактике Из начального баланса XXI века, составленного Хольцманом

Ксавер Хольцман решил вывести промежуточный результат. Его работу спонсируют: UNEP (Экологическая программа ООН), IUCN (Международный союз за сохранение видов) и WCMC (Всемирный центр мониторинга сохранения видов).

В подготовленной им публикации посчитано количество живых существ на планете, это число сравнивается с числом звезд нашей галактики. Это важно для суммарного иска в случае уничтожения планеты.

Число звезд Млечного Пути, посчитанное с погрешностью 0,3 %, составляет 200 миллиардов. Общее число живых существ на Земле: триллион. Из них 10 биллиардов муравьев, 300 миллиардов птиц[112].

На одного слона приходится 10 000 человек, на одного белого аиста 20 000, на одного льва 100 000, на одного тигра 1 000 000, на большую панду 5 000 000, а на самого редкого обитающего в природе животного (сохранилась одна-единственная особь этого вида попугаев), спиксару, приходится шесть миллиардов человек.

Интересны для суммарного иска домашние животные. 106 миллионов кошек (не считая бродячих), 94 миллиона собак (не считая бродячих). К тому же сельскохозяйственные животные: 3 биллиона пчел, 20 миллиардов других животных: 13 миллиардов кур, 1,3 миллиарда голов крупного рогатого скота, миллиард овец, 935 миллионов свиней, 699 миллионов коз, 209 миллионов гусей, 246,4 миллиона индюков, 162,3 миллиона домашних буйволов, 60,9 миллиона лошадей, 19 миллионов верблюдов, 2,6 миллиона крокодилов, разводимых на фермах.

К этому надо добавить утрату самой планеты: нефти, угля, других полезных ископаемых, построек, памятников старины[113].

Из птиц Хольцман приводит отдельно: городских голубей 32 миллиона (число растет), красноклювых ткачиков 1,5 миллиарда, полевых жаворонков 320 миллионов, серебристых чаек 2,3 миллиона, фламинго 50 000, европейских журавлей 250 000, орланов 7500, розовых какаду 3000 (число снижается), пингвинов Гумбольдта 20 000, императорских пингвинов 350 000(число стабильно).

На одного человека, по подсчетам Хольцмана, приходится 500 деревьев, 6833 кубометра возобновляемой пресной воды.

Жизнь на Земле весит 1850 миллиардов тонн. Из них 99 % приходится на растительную часть. Биомасса человека составляет 0,1 миллиарда тонн. В океанских просторах ежегодно прибавляется 41,5 миллиарда, на континентах 117,5 миллиарда тонн биомассы. В городе Брюсселе люди составляют 7,16 % живого веса (т. е. веса города за вычетом неживого камня, металлов и прочих городских материалов), дождевые черви 0,97 %, собаки 0,12 %, прочие животные 0,61 %, зло весит 61 %, добро 26 %, остальное — естественные потери.

Ксавер Хольцман собрал эти данные для составления начального баланса XXI века. Дотошный Хольцман составил, кроме того, на основании имеющихся источников и оценок баланс на 31 декабря 1799-го и 31 декабря 1000 года. Данные по 1000 году неточны, потому что временные координаты 31 января из-за происшедших временных и календарных изменений установить можно только приблизительно.

Встреча с неведомым

Вскоре после отъезда государственного секретаря США Джеймса Бейкера, сопровождавшего ликвидацию СССР и создание СНГ как нотариус, полный надежд на будущее своей профессии Дмитрий В. из отдела неопознанных летающих объектов КГБ сидел напротив своего контрагента в ЦРУ. Американец приехал в Москву для обмена опытом. В кабинете здания КГБ был подан горячий завтрак с икрой и лососем. Офицер ЦРУ начал разговор.

— 96 % всех появлений НЛО, согласно вашим секретным документам, раскрыты и определены как «естественные явления и провокации, организованные ЦРУ с 1951 года для прикрытия своих действий на советской территории». Это так?

— Если кто и может это подтвердить, так это я.

— Меня это удивило. Вы претендуете на то, чтобы знать больше ЦРУ.

— Дело в способности дать общий обзор.

— Как это понимать?

— Лишь противник достаточно заинтересован в том, чтобы узнать все о работе вашего аппарата. ЦРУ разделено на отделы. Они скрывают свои данные друг от друга. Это правило конспиративной работы. Зато мы выявляем ВСЕ.

— А директор ЦРУ? Как вы полагаете?

— У него нет времени на общий обзор. Он отсечен от знания своим календарем ежедневных мероприятий.

— Разве это не относится ко всем спецслужбам?

— Разумеется. Такова жизнь. Только противник обладает общей картиной. Вы говорите: «ЦРУ знает», «ЦРУ предполагает», «ЦРУ начиная с 1951 года…» — это нереалистичное употребление соответствующих языковых выражений. Субъектом может быть только специалист — или изолированный от него разведчик и изолированный от него аналитический отдел. С точки зрения грамматики ЦРУ как целого не существует. Организация возникает только на основе составленных нами карт с полученными данными, причем как силуэт, то есть в виртуальном компьютерном виде.

— А в прессе как предмет общественного интереса?

— Химера.

— Не слишком ли сурово?

— Откуда пресса возьмет информацию?

— Например, от вас.

— Это была бы диверсия. Получилась бы картина, но не совпадающая с предметом, то есть нашим реалистическим анализом противника.

— Как бы там ни было, вы подтверждаете, что 96 % случаев НЛО раскрыто.

— Не нами.

— То есть?

— Раскрыто по данным ЦРУ. Мы проверили лишь 37 % из них.

— И не нашли ничего нереального?

— С чего вы решили, что НЛО нереальны?

— Я имел в виду неземные. Прилетевшие из космоса.

— Или давно обитающие на Земле! Так сказать, промежуточный вид. Мне достаточно нераскрытых 4 %.

— Теперь о вашем случае.

— Я летел, возвращаясь из Кавказского военного округа, над Каспийским морем. Я ожидал помех с юга. Однако длинный, с черным чешуйчатым покрытием летающий объект появился с севера и повис рядом с моим самолетом.

— Вы видели это в иллюминатор?

— Нет, из кабины пилота. Черный металл, в семи метрах от нас.

— У-2?

— Уж поверьте, американские аппараты я знаю. Этот черный металл стал раздуваться, как головастик, и был готов поглотить наш самолет.

— То есть проглотить?

— Не меня, а самолет.

— Продолжающий лететь дальше в пасти этого головастика?

— Мы летели. Я следил за приборами.

— А ваш пилот?

— Был готов удариться в панику. Я сказал ему: спокойно. Вокруг нас тьма. Я сказал: вспомните поговорку: «На все воля Божья!», чтобы народными выражениями сделать атмосферу более человечной, непринужденной.

— А вы не боялись?

— А что толку бояться?

— Когда приходит страх, об этом не спрашивают.

— Мы были подготовлены на все случаи.

— Но не на этот.

— На этот нет. Он произошел внезапно.

— Потом вы потеряли сознание?

— Я еще засек время.

— Что это значит?

— Нам полагается, если мы чувствуем, что ситуация выходит из-под контроля, два раза нажать на часы. Так фиксируется точный момент потери сознания для последующего исследования. Нас специально тренируют.

— Что потом произошло, вы не знаете?

— Прошло около 16 часов. Я лежал в низине где-то в тундре. Части моего парашюта лежали рядом. Ноги у меня были переломаны. Мое падение видели, и шесть часов спустя меня нашел вертолет.

— Они (кто бы это ни был) вас вышвырнули?

— Они исследовали меня, то есть оперировали. Кое-что вынули, заменив искусственными органами (они работают, хотя нам не удалось их исследовать). После этого как следует зашили, оставив швы и скобы, не вызывающие отторжения организмом, и более или менее непочтительно вышвырнули.

— Очень непоследовательно.

— Да, сначала очень бережное отношение, потом нет. Зачем они меня зашили, вставили заменяющие протезы, вынули из меня почку? С другой стороны: зачем им понадобилась такая неинтересная вещь, как два метра моего кишечника? Почему они меня выбросили, после того как приложили столько усилий, чтобы сохранить мне жизнь? Уровень смерти при падении парашютистов в тундре составляет 86 %.

— Может быть, это было им известно?

— Почему вы говорите «они»? Нет никакой уверенности, что это были личности.

— Но это и не могло быть американской диверсией (сказал американец).

— Нет, не могло, в противном случае нам это было бы известно. И не потому, что нам надо было бы определить отдельное событие, а потому, что мы узнали бы от наших агентов в ЦРУ как часть ПЛАНИРОВАНИЯ, и уж тем более как часть отчета за РЕЗУЛЬТАТЫ. Мы не можем знать все, что происходит на планете. Но мы полностью осведомлены о том, что известно об этом аппарату ЦРУ.

— В том числе и то, что известно тринадцатому отделу?

— Службе национального зондирования? Это нас всегда интересовало. Мы бы хотели знать об этом больше.

— Вы написали отчет?

— То, что я мог сообщить: утрату органов, прошедшее время. Субъективные впечатления до и после, не так уж и много.

— Ваш общий вывод?

— Это задача группы аналитиков. Для наблюдателя было бы ошибкой фиксировать свое мнение.

— Все это было за две недели до распада Советского Союза, то есть в начале декабря 1991-го?

— Точно. Весь наш отдел был ликвидирован.

— Однако вас продолжали держать в состоянии готовности?

— Я принял «неофициальный совет» моего начальства (которые уже ничем не командовали) оставаться своего рода приманкой, если «чужие», «внеземные возможные союзники или противники» еще раз попробуют установить со мной контакт. Стремление сохранить мое тело после того, как оно было «использовано», говорит о том, что они, возможно, собирались возобновить контакт. Кто знает, не вшили ли они в меня какое-нибудь устройство для этого?

— Ничего не произошло?

— Пока ничего. Тем временем распались наши структуры.

— Вы говорили, что ваше начальство в первый момент было «как наэлектризованное»?

— Словно они ждали чего-то такого. Оказалось, что вскоре после революции, 18 августа 1918 года, был уже контакт подобного рода в красной рабочей дивизии в Усть-Юрте. Мое начальство полагало, что возможно спасение СССР благодаря контакту с внеземными цивилизациями. Раз уж никто на Земле не хотел спасти империю. Появление НЛО упростило бы ситуацию.

— В каком смысле?

— Если бы пришельцы оказались враждебными, все силы нашей страны сплотились бы вокруг правительства. Я полагаю, что верховное руководство перешло бы к командующему ракетными войсками. Это был бы верный человек для Советского Союза.

— Так что вы, после насилия со стороны неизвестных, были почти что спасительным якорем империи? Знал ли об этом Горбачев?

— Телефонное соединение было прервано.

— Какие последствия имело вмешательство на вас лично?

— Никаких. Одна моя почка работает как две. Шрамы, оставшиеся после операции, становятся голубоватыми, если дожди идут больше двух недель.

— Насколько сократилось количество невыясненных 4 % отмеченных случаев НЛО благодаря вашему отчету?

— Совершенно незначительно, практически невозможно подсчитать. Может быть, на 0,000827 %. Единичный случай. Узнать больше можно будет после моего вскрытия.

— Ну, с этим мы торопиться не будем!

— Очень надеюсь.

— Вы любопытный человек?

— Это моя профессия.

— Ваша «прежняя» профессия?

— Нет-нет. Такую профессию не меняют.

— Что бы вы выбрали: долгую жизнь или возможность узнать, как установить контакт с НЛО?

— Я не отвечаю на гипотетические вопросы, в том числе и вам. Я был бы заинтересован в контактах такого рода.

— А если эти существа «бесчеловечны»?

— Они наверняка не обладают человеческими качествами. Быть может, это в высшей степени чувствительные машины?

— Можно ли назвать любопытство, которое я вижу на вашем лице, инстинктивным?

— Это профессиональное качество.

Мои предки по отцовской линии

В качестве торговой марки своих изделий они выбрали три стрелы, одна из которых смотрит направо, другая — налево, а третья — вверх. К этому они присоединили латинское Prudens, соответствующее немецкому Клюге. Крестьянские войны им удалось пережить, потому что они прятались или оставались нейтральными.

В восемнадцатом веке семейный клан занялся ИЗГОТОВЛЕНИЕМ БОЛЬШИХ ЧАСОВ. Мои предки чинили или создавали часы на колокольнях, потому-то это и называлось «большие часы». Тридцатилетнюю войну они пережили, испытав лишения и понеся утраты. Как много их было и как мало осталось! Они породнились с эмигрантами из Франции, эмигрировавшими из-за гонений на веру. Несколько поколений благополучно преодолели девятнадцатое столетие. Предок, которого я еще видел сам, ежедневно ходил к одиннадцати часам утра сверять свои карманные часы по часам церкви Мартина, хотя часы на колокольне уже не были фамильной работы.

Сложные последовательности поколений

Трибун Констанций, по прозвищу Хлор (то есть «Бледный»), под началом которого находились легионы Малой Азии и Сирии, оказался в одном из мест сегодняшней Анатолии на постоялом дворе. Он приказал подать вина. Его поднесла ему статная привлекательная девушка. Обоим было достаточно взглянуть в глаза друг другу. Военачальник переговорил с хозяином, отцом девушки. Он подсадил девушку, которую звали Елена, на своего боевого коня. С тех пор они не расставались.

Констанций Хлор был назначен императором Диоклетианом, правителем Западной Римской империи. Условием этого была женитьба на принцессе императорского дома. Констанций Хлор, посоветовавшись с Еленой, согласился на этот фарс, он даже в некотором роде привык к привлекательной высокородной супруге, от которой у него было три сына и две дочери. В душе же он остался верен Елене, которая подарила ему принца Константина.

Рожденный вне брака, Константин рос без императорских регалий. Позднее он получил имя КОНСТАНТИНА ВЕЛИКОГО, открывшего Римскую империю христианству, хотя сам и не был религиозен. Свою мать Елену он задним числом наделил званием императрицы, так что по крайней мере ее саркофаг, ныне хранящийся под ватиканскими сводами, свидетельствует о невероятном почтении к ней.

Никогда более не было императора, чьи труды были бы столь же неоспоримы, как труды КОНСТАНТИНА ВЕЛИКОГО. Правда, это не слишком помогло его потомкам. В течение нескольких лет сыновья императора были убиты.

Случай распорядился так, что один из императорских внуков был при рождении перепутан с сыном служанки. Женщина вернулась в свои родные места, туда, где сейчас находится город Ниш. Оттуда ведет свое начало анонимная, но несущая в себе гены императора череда поколений, сначала крестьян, а затем трактирщиков. Так было до 1850 года, когда четверо сыновей этого рода перебрались в Чикаго. Правнук одного из переселенцев, живущий в Силиконовой долине, создал электронную микросхему, позволяющую использовать клетки мозга для управления замечательного аппарата объемом всего в 40 кубических сантиметров, чуда нанотехники. На этот интерфейс между человеческим органом и электроникой этот потомок Константина, который по документам был Никосом Кулиссом Атанасуласом, но сам называл себя Ники Кайлосом, получил европейский, британский и американский патент.

После этого он скончался. Патенты и соответствующее издание, то есть функционирующий интерфейс между живой и мертвой материей, продолжают лежать в подвале дома, расположенного в 40 километрах от Сан-Франциско, на берегу морской бухты. Не хватает еще одного наследника рода и темперамента Елены и Констанция Хлоруса, который разыскал бы находящийся в подвале клад и воспользовался им, чтобы дать начало параллельной человеку линии развития.

Забота о будущем своих детей в 1908 году

Он был родом из Вестфалии. Она — из небольшого селения, расположенного всего лишь в 20 километрах от его родных мест. Путь от ученика в кузнице до владельца железных дорог он проделал за 12 лет. В 1908 году у них родились близнецы, которым они при крещении дали имена Эрнст и Фридрих.

О своих предках они знали немного. Они были анонимны. Однако оба родителя 1908 года, когда они вечерними сумерками попивали крюшон, понимали, что их не было бы, если бы не эти предки, вплоть до одноклеточных существ. Эмоционально они были настроены обеспечить будущее своей смены.

Бернд Швицке основал фонд, целью которого было, в пику программе вооружения немецкого военного флота, обеспечение безопасной жизни на предстоящие десятилетия, гарантия безопасности средствами фонда. Разумеется, пишет Ксавер Хольцман, средства (Швицке был всего лишь миллиардером) были для этого слишком малы.

Во время Второй мировой войны оба сына Швицке погибли на фронтах.

Изобретатель блицкрига

Изобретателя блицкрига звали Оскар фон Хутир. Командующий 8-й немецкой армией, в 1917 году наступавшей на Ригу. Офицерам фон Хутира удалась единственная газовая атака, обеспечившая действительно ошеломляющий успех. «Впервые на помощь немецкому оружию пришел западный ветер». Русский фронт был прорван, ослепший противник, насколько он вообще еще дышал, не был способен собраться с силами. У фон Хутира оставалось еще 16 000 тонн боеприпасов с отравляющими веществами.

«…множество тихих свистков»

Вечером 22 июня 1916 года старший лейтенант Бешю был приглашен отужинать со своим генералом в штабе 130-го дивизиона близ Сувиля. Стояла тихая летняя ночь. Неожиданно все немецкие орудия замолкли. Впервые за несколько последних дней царила полная тишина. Офицеры озабоченно поглядывали друг на друга, потому что, как сказал Бешю, «настоящий мужчина боится не боя, а ловушки».

В убежище ворвался, без стука, фельдфебель: Mon général, на нас летят снаряды, тысячи снарядов, которые не разрываются! Идем-ка посмотрим, ответил генерал.

Когда трое выбрались наверх и стали прислушиваться, из низины потянуло «едким, отвратительным запахом, похожим на запах кислого уксуса».

Немецкие войска под Верденом получили в свое распоряжение ценное изобретение: фосген, ядовитый газ. Газовая завеса над французской артиллерией не рассеивалась всю тихую ночь. Артиллеристы быстро надели противогазы, побежали к орудиям, чтобы быть наготове. Ничто не спасло их от удушья; каким-то коварным образом газ проникал сквозь их противогазы. Теперь проблема для руководства заключалась в том, чтобы найти тех, кто убрал бы нагромождения трупов от орудий, в заросли или в низину. Командование исходило из того, что замена орудийных расчетов, увидев трупы своих товарищей, не будет в боеготовном состоянии или не покажет должного боевого мастерства. Ведь орудия — сложные технические устройства. Однако послать солдат, чтобы убрать мертвых, всю ночь не было возможности, потому что облако газа не уходило. «Единственным положительным эффектом было то, что на некоторое время исчезли мухи, которыми кишело политое кровью поле боя». Снова и снова санитары хватались за горло и падали наземь.

Немецкое командование не сумело воспользоваться действием газовой атаки. Газ обнаружил свойство оседать в низинах, так что французские орудийные позиции на возвышенностях оказались относительно слабо затронутыми атакой. К тому же командующий 5-й немецкой армией не стал полагаться только на фосген. Поэтому артиллерия получила приказ за четыре часа до начала пехотного наступления прекратить газовую атаку и продолжить обстрел «нормальными снарядами». Этот обстрел разрывными снарядами привел воздух в движение, газ начал рассеиваться. По крайней мере часть мертвецов на французской стороне удалось оттащить в сторону. Резервные расчеты пошли к орудиям.

Забытое оружие Единственная действенная форма разоружения — забвение

В подвальных помещениях под Антверпеном конкурсный управляющий, занимавшийся реализацией имущества обанкротившегося предприятия по производству электроники (когда-то оно занималось морской торговлей), обнаружил партию устаревших снарядов, начиненных отравляющим газом. Балансовая стоимость партии оценивалась в 12 миллионов долларов. Находка была уникальной, нигде в мире не осталось производства, которое могло бы выпускать или даже хотя бы модернизировать подобные изделия. Однако на мировом рынке не нашлось для них и покупателя. Поиски на «СЕРОМ РЫНКЕ» вооружения также показали «отсутствие интереса».

В военных учебных заведениях, сказал конкурсный управляющий, не готовят смену, по-настоящему заинтересованную в ведении химической войны. Знания такого рода перешли в гражданскую сферу, в войну с паразитами и вредителями. Использование отравляющих веществ для умерщвления гражданских лиц также прекратилось. Для приведения в исполнение смертных приговоров в США требуются незначительные объемы отравляющих веществ, там также никто не занимается разработками.

В 1936 году ситуация была еще иной, добавил 86-летний торговец оружием. Предприниматель, у которого я учился, смог тогда продать партию газа в Северную Африку.

Сильные отравляющие вещества времен Первой мировой войны в 1929 году были заменены быстрыми в изготовлении, быстро действующими нервно-паралитическими газами. Как установил антверпенский управляющий, высокая балансовая стоимость запасов боевого газа объяснялась экспертным заключением специалистов ВВС, одобривших в 1926 году переделку артиллерийских снарядов в авиационные бомбы: в случае войны предполагалось уничтожение людей в городских центрах с помощью авиации. Проблемой оказалось то, что неуправляемое газовое облако не держалось у поверхности земли.

Запас оружия, подвергнутый забвению!

Управляющий не мог освободить подвальные помещения, поскольку никто не знал, как обезвредить ядовитый газ. Так что пришлось сохранить в документах ту стоимость, которая оправдывала бы дальнейшую оплату аренды подвалов, и оставить открытым вопрос, идет ли при этом речь о старом хламе, о богатстве, которому найдется когда-нибудь применение, или о чистом убытке.

Забывчивость пятого типа

Началось с того, что он стал забывать имена. Он не мог вспомнить, что было в прошлом году. Случилось ли вообще что-либо достойное упоминания, примечательное?

С утра он был обычно как наэлектризованный. Ночью он забывал. Он ехал 67 километров по шоссе, и переживание заключалось в том, чтобы избежать аварии. Главное было ощущение момента. Он чувствовал нечто, пока двигался интенсивно, или в поисках пути, или ловко, или еще как-нибудь напряженно, или с усилием.

Он пошел на обследование. Врач сообщил ему, что органических причин для забывчивости у него не обнаружено. Психоаналитик, к которому он обратился, заверил его, что все знания о человеческой душе не позволяют объяснить его забывчивость механизмами вытеснения в подсознание. К тому же память время от времени возвращалась. «Третьим премьер-министром Франции после Эдгара Фора и Мендеса-Франса был Ги Молле». Неделями стояло перед его глазами лицо этого человека, однако имени его он вспомнить не мог. Никто не спрашивал его об этом. Для его дел не имело значения, вспомнит ли он это. Знание было необходимо ему для самоощущения. Его беспокоило, что этот след временами выпадал из шума ассоциаций.

— Отнеситесь к этому так, словно многие из ваших воспоминаний оказались погребенными под кучей мусора. Под развалинами.

— А это не болезнь? Это не навсегда?

— Это наложение одного на другое. Такая ИНТЕРФЕРЕНЦИЯ бывает в электрических цепях.

— Это беспокоит меня, потому что сужает мое поле деятельности. Во время телефонного разговора я вдруг забываю, что хотел сказать.

— Это забывчивость пятого типа, информация становится слишком похожей.

— Она накапливается, как на свалке?

— Хуже. Она становится белым шумом.

— Я поэтому чувствую себя в этот момент хорошо?

— Да, и из этого возникает прошлое.

— Тогда мне надо вспомнить о чем-нибудь неповторимом, чтобы воспоминание было особенно сильным?

— Нет. Помехи ЗАБЫВЧИВОСТИ ПЯТОГО ТИПА совершенно материальны. Я полагаю, что переживания, не отличимые в памяти друг от друга и бывшие в момент возникновения для вас важными, слипаются в один ком. Они вызывают телесные реакции.

— Да, я потею. После разговора по телефону или опасного сообщения по телефаксу под мышками у меня мокро.

— Вот видите. Это материальная реакция. Это не годится для вашей традиционной памяти. Вам бы надо вести дневник. Или взять диктофон и наговаривать каждые полчаса, что вы делаете или, как вам кажется, переживаете.

— Да я же помню.

— Не совсем так.

— То есть не помню?

— Воспоминание оказывается перекрытым. Сиюминутное состояние стирает прошлое.

— На что это похоже?

— На прыжок тигра. Одна сиюминутность пожирает другую.

— Тогда у нового человека эта ЗАБЫВЧИВОСТЬ ПЯТОГО ТИПА станет характерным признаком?

— Именно это я и пытаюсь вам объяснить.

— Должен ли я по этому поводу беспокоиться?

— Весьма.

— Это недостаток, в моем положении непозволительный? Внешне это может напоминать болезнь Альцгеймера?

— Я не могу давать вам советы. Моя задача — поставить диагноз, требующий высокого гонорара.

— Что я могу сделать?

— Сменить профессию!

Разговор с аналитиком не слишком меня успокоил. Впереди новый год. Быть может, смерть придет раньше, чем мой недостаток откроется[114].

Сила судьбы

Сразу после Рождества 1938 года в ложе Королевской оперы в Риме, слева, появляется британский премьер-министр Чемберлен. Рядом с ним премьер-министр Муссолини. Тут же долговязый руководитель Foreign Office, лорд Галифакс, справа итальянский министр иностранных дел граф Чано. Исполняется опера Джузеппе Верди «Сила судьбы». Пять лет спустя граф Чано, зять Муссолини, будет им застрелен.

Рождество и январь прошли для постаревшего Чемберлена в Лондоне и Риме. Он пытается посредничать. Нет уверенности, что он понимает, что, собственно говоря, происходит. О Гитлере он говорит: «Ему бы умереть, или отправиться на остров Св. Елены, или в самом деле стать архитектором в каком-нибудь учреждении».

— Вы говорите, что британский премьер-министр и его итальянский коллега не были впечатлены оперой, потому что воспитаны в духе РАЦИОНАЛИЗМА. У них не хватило бы сил предотвратить начало войны в сентябре 1939 года, потому что у них было слишком слабо развито оперное воображение. Можно ли в таком упрощенном виде резюмировать ваше мнение?

— Это получается упрощенно. Потому что вы все сказали одной фразой.

— Пусть это будет раздвинуто или раскатано на сто фраз: что вы хотите сказать своим тезисом?

— В фильме я самовыражаюсь не фразами, а последовательностью кадров.

— Не будем углубляться в тонкости. Верен ваш взгляд или нет?

— Пусть об этом судят зрители.

— Но они этого не делают!

— Вы проявляете типичный для общественно-правовых учреждений комплекс неполноценности. Зрители, само собой разумеется, судят об исторической адекватности концепции.

— Тогда повторите еще раз ваш тезис.

— Так не пойдет…

— Вы утверждаете, что люди, невосприимчивые к потрясениям великой трагедии, например к «Макбету», не обладают силой и для вмешательства в действительность. Нет воображения — нет и деятельности. Так?

— Примерно.

— Четыре политика, появившиеся тогда в ложе, не верили в ведьм, в нечистую силу. Поэтому они оказались бессильны, когда ситуация стала серьезной?

— В упрощенном виде так.

— И соответственно, вы отказываете в силе колдовского воздействия глазам Гитлера?

— Ну конечно. У него были блеклые серые глаза. Таких много. У колдуна, если вы об этом, таких глаз не бывает. Об этом писали. К тому же в моем фильме он и не появляется.

— Британский премьер-министр прибывает в Рим сразу после Рождества 1938 года.

— Верно.

— С зонтиком.

— Вы видели. У него зонтик и темное пальто. Шляпа, как у пристойно одетого англичанина из сити.

— Но в Риме не было дождя?

— Вы плохо представляете себе Италию в январе.

— Так дождь все-таки шел?

— Облака двигались от Северной Африки через Сицилию к Риму. Дождя не было. Но он ожидался.

— Шутки в сторону: британский премьер-министр намеревался установить мир?

— Подготовить его заключение.

— Рядом с ним я вижу Муссолини, графа Чано, лорда Галифакса.

— Лорд Галифакс — министр иностранных дел. До того был вице-королем Индии. Граф Чано — итальянский министр иностранных дел.

— А что они делали в ложе после того?

— В том-то и проблема. Весь день парады, теперь опера. По-настоящему они не работают.

— Сколько длится опера?

— Три с половиной часа с антрактом.

— Вычеркнуто из рабочего времени политиков.

— К тому же приемы, поездки по городу, парады.

— Сколько времени остается на политическую деятельность?

— Из четырехдневного визита — 3 часа 20 минут.

— Что сделали ответственные лица за это время?

— Трудно сказать без переводчика.

Корреспондент «Нойе Цюрхер Цайтунг» в Риме беседовал с кинорежиссером Кристианом Д., чей фильм о немецкой Восточной Африке получил в Канаде один из главных призов. Свой последний проект он назвал «Известия с музыкой». Хотите ли вы сказать, спросил корреспондент, что ежедневную хронику надо положить на музыку? Почему бы нет, ответил Кристиан Д. Это заинтересовало корреспондента и вызвало дальнейшие вопросы, которые и привели в конце концов к опере «Сила судьбы», исполненной в январе 1939 года. Нет сомнения, сказал Д., что попытки Чемберлена, поддержанного старательным бывшим вице-королем лордом Галифаксом, означали объективный шанс предотвратить начало войны в сентябре 1939 года. Ключ к событиям в тот момент находился в Риме. Это можно изобразить только средствами музыки.

Дьяволам придется подождать Есть ли шансы у параллельного человечества?

Где высокомерие интеллекта соединяется с блаженной архаичностью и несвободой, там и появляется дьявол.

Томас Манн. Германия и немцы. Речь 1945 года

I

Он всегда верил в свою звезду, если только не морочил себя (это случалось только тогда, когда его одолевала усталость). В долгое время ожидания, предшествовавшее прорыву перестройки, он все время чувствовал, что все это ожидание завершится прорывом. Он предназначен для ПРЕВОСХОДНОЙ ЖИЗНИ, говорил его начальник, академик С. М. Трояновский: вы один из моих лучших сотрудников, и если позволите, я буду называть вас своим учеником.

Это было как предвестие, пусть и говорил это отличавшийся причудами Трояновский. В научном институте, в котором Н. Никофеев год за годом отстаивал свои преимущества, были так называемые лазерные стволы, самые большие выросшие в Сибири кристаллы, больше их в мире нет. У его рабочей группы был особый статус, и она располагала особыми средствами. Она работала на весну народов России, создавая запасы. Эта весна скоро кончилась. Вновь время ожидания.

Ближайший «соратник», или «Робинзон», был в Женеве, Массачусетсе или Австралии, с ним приходилось связываться через ненадежную связь, по телефону, телефаксу или через интернет.

Республика ожидания, то есть заторможенная наука, забросила Н. Никофеева в Белоруссию. Там были секретные лаборатории, не подчинявшиеся начальству. Однажды приезжала парламентская контрольная комиссия, запросила информацию, сделала вид, будто что-то понимает, сделала предложения, подтвердила особое финансирование, уехала и забыла о центре специальных исследований.

II

Если бы кто-нибудь спросил Н. Никофеева, ощущает ли тот высокомерие интеллекта, он бы ответил отрицательно. У него было эмоциональное, или генитальное, высокомерие. Его радовало, что на планете есть люди, которые его понимают, что он может обмениваться информацией с компетентными «соратниками», что он обнаруживает свое имя в международных справочниках, в сущности же он хотел только одного: исследовать как можно больше и как можно свободнее.

Война в космосе

Эффективнее, чем через детей, гены размножаются через информационные единицы, МЕМЫ, через знание, размножающееся, словно вирусы. За стенами лаборатории проходила эра Горбачева, ее можно было наблюдать по телевизору. Ее призрачное завершение Н. Никофеев назвал «своеобразным временным хаосом» (хаос всегда мыслится бесконечным, никогда не может носить временного характера, поскольку не имеет перспективы на будущее).

III

Среди наследства распадавшейся империи были огромные, приходившие в негодность плавательные бассейны. В одном из них, сооруженном на месте бывшего в царское время собора, был забытый бассейн. Здесь плавают, словно в потаенном пруду, женщины с расположенного поблизости тракторного предприятия. Сократить место смотрителя во время кампании БОЛЬШОЙ ЭКОНОМИИ забыли, так что здесь продолжал обитать работник, следивший за этим «водоемом», специальным бассейном, чистивший его и проч. И летом и зимой он поддерживал в нем постоянную температуру 18 градусов. Проникая через широкие окна, солнечные лучи ложились на поверхность воды, волнение которой бликами отражалось на потолке.

По понедельникам у забытого смотрителя свободный день. В этот день Н. Никофеев приходит в бассейн и следует своенравному порыву: он плавает до изнеможения, и когда усталость охватывает его душу, он обживает свое тело, так сказать, полностью распрямляется, доверяется воде искусственной лагуны и подставляет свою мошонку и член под успокаивающий источник обновления воды, бьющий в сантиметрах пятидесяти под поверхностью. На мгновение он погружается в грезы. Почти без участия его воли семя его начинает изливаться в голубую воду (дно бассейна покрыто лазурного цвета плиткой). Он надеется, что его крошечные, снабженные жгутиками бодрые посланцы будут приняты одной из пловчих с соседнего тракторного предприятия. Это, полагает он, был бы современный способ размножения. Однако он не стал бы считать этот «план», который, возможно, станет сюрпризом для одной из посетительниц, дьявольским, потому что его импульс не «блаженно-архаичный», а постоянный, как у современной науки. В сравнении с античным сатиром «не связанный».

IV

Что значит, в применении к душе, архаичность? Что такое прогрессивная душа? Подвергается ли она шлифовке?

На конгрессе в Цинциннати Н. Никофеев сидел рядом с совершенно пьяным приятелем М. Пополовым. Время ожидания — время созревания. У них впечатление, что на конгрессе они не услышат ничего, что бы им не было уже известно.

Опорным выражением для архаичности будет «я не решаюсь». Прямая противоположность, позволяющая выйти из времени ожидания, звучит так: sapere aude («решись быть мудрым», думать своей головой). Для этого не требуется никакого высокомерия. Друзья не верили в «неостановимый прогресс генной инженерии», поскольку на ее основе не может возникнуть постоянное дерзновение (= несвязанности)[115].

V

Летом Н. Никофеев клонировал в своей секретной лаборатории так называемых «карликов». На молчание своих сотрудников он мог положиться. Первые «человеческие компьютеры» оказались близнецами, симпатичными детишками мужского и женского пола. Н. Никофеев оперативно удалил у этих существ способность производить потомство, потому что его познания подсказывали ему, что не следует допускать у них наличия свободной воли, ведь он все еще следовал положению Дарвина, согласно которому вторая эволюция неизбежно положит конец первой, то есть нашей.

Лаборатории располагались в лесу, в котором когда-то находился гарнизон немецкого вермахта. Сохранившиеся с тех времен казармы были перестроены и оснащены подвалами. «Дорогие дети» Никофеева, с суровостью древних римлян обозначенные римскими цифрами в порядке появления на свет, находились еще в ретортах. Чтобы активировать их, было необходимо вживить их в человеческий организм. Эти «преобразованные люди» должны бы были зарегистрироваться затем в ЗАГСе. Такая «вненаучная проблема» оставалась на данный момент неразрешимой. Поэтому «новые души» пока оставались в своих стеклянных сосудах.

VI

М. Пополов приехал к Никофееву. Тот пытался держать результаты своей работы в тайне от своего друга-генетика. Тем не менее Пополов разыскал его в белорусском хаосе. Вот что предложил Пополов:

— Ты бы мог переправить часть своих реторт через Памир в Афганистан. Тем же путем, каким — в обратном направлении — на Запад попадает НАРКОТА.

— А потом?

— «Живые души» можно вживить в пакистанских девочек, купить их несложно.

— И они поедут назад по пути, каким переправляют опиум? С документами?

— В Таджикистан, затем через горные хребты в Бишкек, в международный аэропорт, а оттуда в Марсель.

— А паспорта?

— Все будет устроено.

— Но ведь это машины.

— Послушные машины.

— В том-то и вся проблема.

Н. Никофеев никогда не поступал вопреки своему внутреннему голосу. Внутренний голос говорил ему, что подобные эзотерические познания, обеспечивающие власть, не могут быть разделены на двоих. Тем не менее он решился на союз с Пополовым. Только затем, чтобы не быть один на один с самим собой.

VII

Несколько лет спустя трупы Н. Никофеева и М. Пополова были обнаружены в каменном карьере неподалеку от Марселя. Бродячие собаки растерзали тела. Собак пристрелили.

Полиция Марселя не нашла следов убийц. Наверное, хранители знаний надоели организаторам «международных транспортных сообщений», и те попытались взять эту «современную работорговлю» (не слишком прибыльную из-за секретности) в свои руки. Однако марсельские преступные группировки, если это они убили ученых, лишь опередили «живые души», готовые обратиться против человеческого рода и тем самым против своих покровителей[116].

ВТОРОЕ НАЧАЛО ЭВОЛЮЦИИ (Никофеев и Пополов в течение последнего года нашли способ, позволявший обойтись без «донашивания» существа в человеческом теле) было опасной АВАНТЮРОЙ. Дешевле было выкупать малолетних у их родителей, дрессировать их соответствующим образом и переправлять по налаженным путям в другие страны. Так думали умудренные опытом преступники в Марселе. Наше время еще не созрело для появления дьявола второй эволюции. Дьяволам придется подождать.

Искусство передвижения под водой

Со связанными руками и ногами он прыгнул с моста Бель-Айленд в покрытую льдом Детройт-ривер. Он попал точно в пробитую для него во льду лунку. Течение утащило его под лед. Благодаря незначительному просвету между ледяным покрытием и водной поверхностью он мог дышать. Граница между двумя агрегатными состояниями — водой и льдом — никогда не бывает абсолютно точной. Так что речные смотрители были ошарашены, когда он несколькими километрами ниже по течению постучал снизу в более тонкую в тех местах ледяную корку. Словно призрак виднелся он под светлым ледяным пластом, с носом, тесно прижатым к ледяной поверхности, чтобы забрать каждый кубик кислорода, находящийся на стыке воды и льда.

Можно добраться до любой точки на Земле, даже самой неподходящей для жизни, если из центра своего существа запустить спираль, заявил фокусник-экстремал вскоре после своего спасения.

Лифт для движения через океанские глубины

Вильгельм Д. Цабель, предки которого прибыли из Одессы, обогатил океанологию одним открытием. Много лет он ведет исследование ГЛУБОКОВОДНЫХ ТЕЧЕНИЙ, охватывающего планету ОКЕАНСКОГО НАСОСА, КАМИННЫХ ЭФФЕКТОВ в морской толще, то есть всех закономерностей вертикальных движений водных масс, присущих голубой планете. Они разнообразны за счет разнонаправленности течений, а также за счет того, что холодные нижние водные массы несут на себе теплые верхние слои воды, словно конь седока. Наткнувшись на берег или подводную гору, эта водная стихия неожиданно меняет направление и рождает противоток.

Некоторые из этих океанических ПЕРЕВОРОТОВ оказываются разрушительными, некоторые содействуют рождению жизни. Открытие, о котором Цабель недавно с пафосом возвестил, названо лифтом жизни. Вместе с древесными остатками и трупами китов с поверхности океана в его глубины погружаются массы одноклеточных существ и бактерий, невероятно медленно, со скоростью двенадцать метров в год, но при этом неудержимо и равномерно. Там, у дна, они пребывают долгое время, превращаясь в существ, неведомых миру. До сих пор наука полагала, что на таких глубинах жизни нет. Потом одноклеточные, бактерии и существа, за счет которых они существуют, вновь поднимаются на поверхность одним из каминных течений и «забывают» все свойства, приобретенные ими на глубине. Природа достаточно скрытна, говорит Цабель, она не выдает захватывающих метаморфоз; правда, ей надо на это очень много времени!

Речь идет об одиннадцати неизвестных видах мельчайших живых существ, живущих за счет разложения органической материи. Находящиеся в их числе бактерии способны к холодному расщеплению жиров. Однако они делают это только на глубине, пройдя БАЛЕТ ЭОНОВ (им требуется 300 лет, чтобы завершить погружение, они задерживаются на нижнем этаже, проходя специализацию, и через 60 лет поднимаются наверх). Индустрия моющих веществ непосредственно заинтересована в понимании их способности холодного расщепления жиров. Если индустрия хочет изучить каминный эффект в океанах, ей никак не обойтись без Цабеля. Она должна спонсировать науку.

Этих мельчайших существ по-прежнему трудно поймать. На таких глубинах сачком не половишь. Цабель и сам еще не видел названных по его имени обитателей океана. Однако он смоделировал их на компьютерах своего института, пользуясь собранными данными, и теперь они «ожили». На основании такой электронной копии он получил патент ЕР 0695— 351 В1. Природа, утверждает Цабель, — наш навигатор. От нее мы узнаем, что и где искать. Сами поиски происходят не в негостеприимных океанских каминах, в которых гибнут корабли, а в солнечных лабораториях, где и деловые переговоры проходят вполне уютно и успешно. Сам я не умею даже плавать, говорит Цабель.

Хайнер Мюллер и проект «воды подземных источников» Быть поэтом — значит собирать

Это было в ту неделю, когда Хайнер Мюллер вернулся из Вердена. Он тосковал по каше. В столовых и кафе ее не поешь. Так возник план перебраться в Баден-Баден, в санаторий, где, возможно, есть подходящая кашеобразная, легкоусвояемая пища. Говорили, что там она была. По ночам он не спал, днем боролся с сонливостью[117].

Во время одного из долгих ожиданий, проведенных драматургом в просторном вестибюле санатория, к нему подошел человек, имя которого показалось Мюллеру знакомым по группам трудоустройства академических сотрудников бывшей ГДР. Поначалу он принял этого человека за сумасшедшего. В основном, что касалось его просьбы о сотрудничестве. Драматург должен был, по его замыслу, создать с ним (техником, ученым и предпринимателем) на паях торговую фирму и поддержать ее своими поэтическими текстами. Прибыль предлагалось поделить.

Этот человек сказал, что в Баден-Бадене он находится потому, что здесь в подземных цистернах еще хранится вода предыдущего века, та вода, которую пил еще Достоевский, когда бывал в этих местах. Правда, качество ее разочаровывает, ничем от сегодняшней не отличается. Совсем другие тайны хранит засыпанная система древних каналов в Ираке, исследованных и каталогизированных доктором Х. Граппом. Достойны упоминания также глубоководные течения между Шпицбергеном и Гренландией, невидимые в глубинах моря, однако отличающиеся водой с особыми качествами. Уникальна вода H2O_20. Данные он получил из документов Академии наук СССР[118], а также из лаборатории экономического отдела Главного управления безопасности Рейха (RSHA); впрочем, сведения находятся в архивах госбезопасности. Там можно найти полный перечень подземных вод Богемии и Моравии с подробной характеристикой их состава, направлением течения, поворотами, целебными свойствами, всего 620 страниц.

Характеристики даются по шкале от 1 до 12. Человек осведомился, слушает ли его Мюллер. Тот кивнул, ему все равно надо было ждать. Подземные воды с оценкой 12, продолжал предприниматель, можно считать бесценными. Они возникают на планете вследствие определенных напластований пород, всего в трех — пяти местах. Например, на Памире, но оттуда воду трудно транспортировать, потому что по дороге она изменяется. Теперь человек представился, дал Мюллеру свою визитную карточку. Это был профессор Ф. Вильде.

В том состоянии на пути к смерти, в котором пребывал драматург, личные средства защиты от волевого натиска других людей не слишком сильны. Не было ничего, что бы драматург не был согласен выслушать, что бы он не был согласен допустить в качестве «происходящего». Более того, этот обладатель «нерушимого спокойствия» сохранял в своей сердцевине (которая его и питала; когда физическое питание прекращается, на короткое время его может заменить метафизическая пища) остатки СИЛЫ ВООБРАЖЕНИЯ. Предпринимателем он никогда не был, не стремился им стать и в то короткое время, которое осталось ему для жизни. Однако оказалось, что изгнанный со своего прежнего места работы ученый бывшей ГДР был обладателем государственной тайны. Тайна касалась чрезвычайно редких видов воды, пробы которых хранились в крохотных колбочках. Специальное учреждение исчезнувшего государства собрало это сокровище. Проф. Ф. Вильде, бывший среди сотрудников ведомства, забрал ничейное добро себе.

Древние озера Сахары. Таких озер двенадцать. Их возраст — 66 миллионов лет. Только у оазиса Бисра есть пещера, через которую можно проникнуть к одному из этих озер. Проход был завален немецким Африканским корпусом в 1943 году, до того, как британцы заняли Ливию. В пробах воды находилось неизвестное на планете существо. У воды был «отдающий кровью привкус», и она утоляла жажду среднего человека на 23 % быстрее и полнее, чем очищенная согласно нормам ДИН вода, которую мы называем питьевой. Если бы удалось «поднять» эти озера, закачав бетон под их основание (на глубине 21 км), так что бетонная масса не даст им опускаться (отгородив от подвижной мантии Земли) и «протолкнет» их выше, к земной поверхности, воду можно было бы добывать. Пока она скрыта под поверхностью Сахары, ей не грозит засоление. С помощью этого запаса воды можно изменить климат Северной Африки, восстановив ситуацию времен древних МОРЕЙ ТЕТИС. Такой план стран оси был намечен на 1952 год. В 1972 году гидротехники ГДР его перепроверили. Возможно, в этом причина падения вертолета члена политбюро товарища Ламберца. Дело из разряда совершенно секретных.

Создание совместного предприятия не состоялось. Однако драматург полностью изменил свою оценку странного спутника. Он увидел в Вильде, исследующем такую простую вещь, как вода, на предмет редкости, поэтического коллегу. Он бы с удовольствием поддержал проект несколькими поэтическими строчками. Они просидели в холле до 5 часов утра.

Если поэтическая деятельность — процесс собирания, подобно собиранию ягод или трав, то уровень поэзии определяется непрерывностью, полнотой, упорством и страстностью поиска. Речь идет о полном или почти полном собирании самого себя. Мало понятный набросок рукой Мюллера, сделанный им в связи с этим, — его последнее произведение.

Примечания

1

Это был французский роман. В доме его не нашлось. Так что она могла полагаться только на свою память. Она больше не искала крайних решений. Так что ей не пришлось умирать на вокзальных рельсах, да ей и осталось неведомо, какая судьба могла ее ожидать. Она ожила, и дом не казался ей тюрьмой.

(обратно)

2

Стулья раздобыла расстрельная команда.

(обратно)

3

Кинотеатры в Германии с 30-х годов разделены на категории. Фильм должен пройти «предварительный прокат» в залах более высокой категории, прежде чем прокатчик получит право передавать его в кинотеатры более низкой категории.

(обратно)

4

Термидором назывался одиннадцатый месяц французского революционного календаря. Термидор 1794 года был временем свержения власти революционеров-якобинцев. Робеспьер, Сен-Жюст, Кутон и другие вожди революции были казнены на гильотине. Это был конец Французской революции.

(обратно)

5

Упразднение было осуществлено декретом Национального собрания, то есть законом; согласно Гегелю, подобное законодательное упразднение содержит прямое отрицание, которое, однако, ничего не говорит о реальном исполнении. Косность обстоятельств, удаленность от парижской метрополии вызвали необычайное разнообразие реализации закона. С другой стороны, публицистическое воздействие на активные в делах работорговли монархии Англии и Дании было величиной, независимой от действенности декрета.

(обратно)

6

Отмена означала практические сложности: билеты на 95 % были распределены между различными организациями и предприятиями и уже розданы, то есть иерархически организованная публика была подготовлена. Только небольшой остаток был продан, отчасти с приплатой, так сказать, на черном рынке. Руководство театра полагало, что согласно существующему порядку билеты подлежат возврату, если происходит отмена постановки, ожидаемой публикой.

(обратно)

7

Мегафоны соответствующим образом усиливали шепот. Так что получалось, что текст был слышен на фоне пения и оркестра, в то же время для зрителей был не таким раздражающим, как «художественная декламация». Шепот снимает заученные актерские интонации и в то же время лишен реализма обыденной речи. И то и другое вполне подходит для текстов Вагнера, учитывая их своеобразие.

(обратно)

8

Изображение и звук были синхронизированы на монтажном столе. Своеобразные фрагменты звукозаписи на перфолентах были объединены в общую звуковую картину. В противном случае изображение и звуковые записи, гораздо более объемные, нельзя было бы синхронизировать, сказала монтажер. Она ориентировалась по надписям, сохранившимся на коробках. Сама она немецкого не знала, но у нее был приятель в Институте Гёте в Париже, с которым она иногда спала.

(обратно)

9

Кузена Андрея Шмидта, выросшего несколько со странностями, оттого мать его недолюбливала.

(обратно)

10

Лермонтов имел в виду следующее: после безуспешной многолетней осады Трои греки заключили с троянцами перемирие. Это произошло по совету большинства богов. Елена должна была быть возвращена своему супругу Менелаю. Но одна из богинь, Афина, сорвала эту договоренность. Божественной силой она внушила одному из соратников Париса (в то время — «обладателя» Елены) стремление убить Менелая выстрелом из лука. Она смягчила удар (так что Менелай был только ранен), поскольку коварный выстрел уже как один только ЗНАК достаточен, чтобы нарушить перемирие.

(обратно)

11

В академгородке под Новосибирском было собрано 60 000 ученых. Щедро финансировавшийся научный центр был связан с исследовательскими структурами по всему миру; в самом академгородке ничто не отвлекает от работы. Именно потому, что зимой там наметает трехметровые сугробы, так что можно кататься на санках. Путешествие на север, восток, запад или юг не имело бы никакой цели. Осенью густые туманы, как стена, зимой снежное оцепенение. Летом неослабевающая жара, резкоконтинентальный климат. Занятого там умственной работой окружает, подобно аскетической обстановке средневекового монастыря, чистый резерв времени жизни.

(обратно)

12

Не слишком признаваемый учеными академгородка.

(обратно)

13

Количество краски, необходимое для изготовления такой сумки из светло-пурпурной кожи, получается из 20 000 улиток.

(обратно)

14

На этот раз целью была подготовка Ялтинской конференции союзных держав, на которую должна была прибыть британская делегация во главе с Уинстоном Черчиллем и американская во главе с президентом Рузвельтом. Не исключалось, что диверсанты стран оси оставили мины на пляжах или на мелководье у берега.

(обратно)

15

Под Прейсиш-Эйлау солнце не больше чем на полчаса пробилось сквозь тучи, осветив сражение. Остальное время было занято: долгими утренними сумерками, ранними вечерними сумерками, метелью, плотной облачностью, которую солдаты приняли за сумерки.

(обратно)

16

Кавалерия же, в свою очередь, не была приспособлена для того, чтобы образовывать линию обороны. Так что в этом случае из-за недостатка времени столкнулись два рода оружия, которые не могли реагировать друг на друга. Они могли мешать друг другу, но не могли решающим образом изменить ситуацию.

(обратно)

17

Так сообщал об этом журнал «Moniteur». Сравнение, правда, неточное. На самом деле это была опасная давка, в которой неповоротливые русские гренадеры освобождали, насколько это было возможно, дорогу для конницы. Позади всадников колонна вновь смыкалась. Так что ничего не «раздиралось», если, конечно, отдельные люди не становились жертвой выстрелов или сабель.

(обратно)

18

Пишущий это Фред Вальхаш из Восточного Берлина добился за последние два года совместно с друзьями значительных биржевых прибылей.

(обратно)

19

Нельзя быть марксистом по профессии. Так что и Карл Маркс говорил о себе самом, что он не марксист.

(обратно)

20

Троцкист Т. Гюрлан и кубинский экономист Гонсалес подтверждают правильность выработанных нами коллективно тезисов.

(обратно)

21

Недвижимость следовало выделить в форме общества с ограниченной ответственностью; шаг за шагом передать ее под заемные обязательства общества народному предприятию, причем в том же объеме, что и кредитные обязательства народного предприятия перед центральным банком, обязательства, перешедшие теперь к федеральному министерству финансов. То есть выход был! Если бы мы только вовремя его увидели!

(обратно)

22

На самом деле и эти выкладки представляют собой иллюзорное сокращение. Ведь проблема ЖИВОГО МАРКСИЗМА заключается в том, что индивид, будь он практик, будь он теоретик, не в состоянии овладеть марксистской теорией как отдельная личность. Потребовалось бы шестнадцать поколений неутомимой мыслительной работы с полной отдачей, с постоянным обращением к практике, то есть постоянно ориентируясь на опыт противника, чтобы обеспечить ОСНОВЫ МАРКСИЗМА. Сам же процесс, то есть ПРОГРЕСС, требует семи исходов и временной дистанции в сто двенадцать поколений.

(обратно)

23

Ход истории никогда не следует логике. Через два дня наши аналитические выкладки подтверждаются, акции Pacific Century Cyber Works, China Star и Founder, наших «скаковых лошадок», идут вверх. Мы начали с разовой выплаты по 17 800 марок каждому, а теперь мы миллионеры.

(обратно)

24

После русского прорыва в Восточной Польше зимой 1945 года возникла необходимость отвода немецких войск на Балканах, так называемой армейской группы F. Ускоренным маршем войска пересекали Северную Грецию, Македонию, Югославию, двигаясь в сторону Вены. Они использовали захваченные грузовики, вооружены они были тем же оружием, с которым одержали победу в 1941-м.

(обратно)

25

Часто принимаемой за свет души.

(обратно)

26

См.: Карл Маркс. Очерк политической экономии. Введение. В каждом человеке, в котором производительный процесс представляет собой всеохватывающий высший уровень, должна заключаться вся последовательность предшествующих формаций: первобытный человек, человек родового общества, крестьянин, горожанин. Социализм был бы регрессом, если бы в боковых туннелях социалистического патриота не скрывалось множество классовых врагов, когда-то сражавшихся до последнего. Теперь они служат цементом.

(обратно)

27

Зато западные представители не узнали бы от нас ни слова, даже если бы стали поджаривать наши пятки на огне.

(обратно)

28

Диалектическая ирония, как-то упомянутая Марксом, заключается в том, что эта компания происходит из бывшей немецкой колонии Немецкая Юго-Западная Африка.

(обратно)

29

Единственными, кого мы в эти дни смогли убедить, были сотрудники отдела французского МИДа, отвечавшего за ГДР, у них был особый стимул понимания плана: желание сохранить рабочие места.

(обратно)

30

Последний пример радикального путча, начатого статистиками и спасшего прусское государство, приходится на счет наших предшественников на территории ГДР и относится ко времени после сражения под Кунерсдорфом. Король послал министерствам известие, что он разбит, государство повержено. Наши коллеги ни минуты в это не верили. Они переплавили столовое серебро берлинского замка. Они вытащили все ценности из подвалов таможенного ведомства, из запасников академических учреждений. «Мы обрезали монеты и из собранного металла чеканили новые. Фарфор королевского фарфорового завода мы обменяли на эскадрон кирасиров в полной амуниции. Если бы было нужно, мы продали бы за море подданных нашей страны, мы разводили бы в обитых шерстью коробках шелковичных червей, чтобы отправлять их в Нидерланды и Англию. Мы освобождаем на двадцать лет от налогов за немедленную уплату 10 % годовой налоговой ставки». Год спустя была выиграна битва под Лигницем, государство спасено. Мы сохранили за собой Силезию.

Но что можно сравнить после утраты государственности ГДР со спасением Силезии? Полную библиотеку всех сочинений классической политической экономии, то есть всего того, что прочел Маркс, прежде чем сам начал писать. К этой библиотеке мы добавили бы учебные материалы по «технической экономике», изданные за 12 лет. Мы замаскировали то, что мы, путчисты, собрали уже как центральная организация, под имущество одного датчанина и скрыли таким образом в Восточном Берлине, столице ГДР. Быть может, пригодится в будущем. Что-нибудь всегда остается, когда распадается испытанный коллектив. Как сказал Маркс Энгельсу: через 200 лет увидимся.

(обратно)

31

В одном мюнхенском журнале писали: «800 000 скорее не слишком состоятельных граждан покидают ГДР, в то же время появляются первые настоящие миллиардеры, азиаты, за которыми в ближайшее время — как в 20-е годы — могут последовать махараджи и африканские принцы, желающие приобрести гражданство республики (согласно соответствующему тарифу)».

(обратно)

32

Эта политика представляет собой изолированные процессы, сосредоточенные в нескольких органах власти в Вашингтоне; процессы эти изолированные, потому что основная масса людей, живущих в США, к ним, похоже, совершенно равнодушна.

(обратно)

33

Вот что пишет Ганс Ульрих Кемпински в книге «В орбите власти» (Берлин, 1999): «Начиная с этой ночи американские СМИ не оставляют попытки списать Горбачева в архив».

(обратно)

34

В наших высших учебных заведениях исследуются и преподаются три типа организации пропаганды и управления. Бюрократическая ОРГАНИЗАЦИЯ КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ; цепкая, устойчивая на протяжении поколений, фальсифицирующая документы, постоянно наращивающая влияние из единого центра. АППАРАТ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ отличается от нее только оппортунизмом, т. е. систематическое давление середины меняется в течение десятилетия, уже никак не стремясь к достижению вековых целей и сокрушению векового противника. Еще больше зависит от конъюнктуры ТРЕТИЙ ТИП ОРГАНИЗАЦИИ — ФАШИСТСКИЙ.

(обратно)

35

По своей первой профессии — той, что была у меня в ГДР, — я киносценарист, так что я прекрасно знаю, как должна развиваться любовная интрига.

(обратно)

36

Когда переговоры и изложение на бумаге были закончены, ссора была уже забыта. Взаимное влечение вернулось и т. д.

(обратно)

37

«Истиной пространства является время». Тем самым время — истина мотива, делает вывод Лепенс. Мотивы — субъективные представления бойцов (ожесточенных, готовых обратиться в бегство, вооруженных предшествующими действиями) — решают исход сражения. «Я думаю» в бою никогда не существует. Император для этого слишком занят; есть нечто, «думающее сквозь него». Его офицеры заняты, солдаты на отдельных точках в состоянии готовности. Бой развивается по схематике числа, восприятия, инерции и времени. Никто не может увидеть, как решается исход, потому что это происходит внутри людей, игнорируя внешние действия, штыки и пули. Даже если бы я установил оба моих телескопа, я бы не смог разглядеть эти решающие факторы; поднявшись на воздушном шаре, я даже при прекрасной погоде не увидел бы ровным счетом ничего из этого. Хотя атакующая масса пестрых всадников, или отступление, или вообще нервозные движения воинского строя отражают эту субъективную сторону. Опытный наблюдатель на воздушном шаре смог бы по крайней мере поэтически описать ее и сделать некоторые предположения. Я полагаю, что император в своем воображении видит подобные «знаки».

(обратно)

38

Через каждые семь — десять минут (врачи определяют время на глаз) солдат отводят к кострам — товарищи поддерживают их, почти несут; там их закутывают в меха. Они начинают отогреваться, в них вливают горячее вино.

(обратно)

39

Это отнюдь не противоречит захватывающему описанию Дарвина, показывающему, как чистый случай позволяет природной эволюции порождать самые невероятные явления, более того — как происходит развитие форм жизни. Дарвин ничего не говорил — и подчеркивал это — об эволюции в человеческом обществе. Эволюция человеческого общества, говорит он, осуществляется через господство человека над человеком. Робинзон, присваивающий себе силы раба Пятницы, замечает свой шанс. В этой эволюции внутри систем господства действует правило большей выживаемости заурядного.

(обратно)

40

Конфликт силовых векторов воли характеризуется Деметрием, специалистом по осаде городов, так: мы должны поработить дочерей, чтобы они, отданные как средство обмена, подчинили нам волю врага; для этого нам сначала требуется поработить бабушек, чтобы матери допустили порабощение дочерей. МЫ никогда больше не будем прежними.

(обратно)

41

Ницше. Генеалогия морали (Werke, Großoktav-Ausgabe. Bd. VII. Leipzig, 1921. S. 348, 350; цитируется у Хоркхаймера: Autorität und Familie. S. 12).

(обратно)

42

Шнеппель указывает в связи с этим на миф о Прометее. О специфической структуре Плодородного полумесяца, ставшего источником аграрной революции, см.: Wittvogel Wasserbaugesellschaften, 1928.

(обратно)

43

Греческий автор Анастасий Симитис называет Шнеппеля в журнале «Скачки времени. Внутридисциплинарный бюллетень» (прежде выходившем под заглавием «Доисторическое время, древность, современность») «вторым Ницше в чине старшего лейтенанта службы госбезопасности» (1997. № 1. С. 105). Позднее Шнеппель был разведчиком в Бонне.

(обратно)

44

Здесь Марита Беренс использует утверждение Ленина, согласно которому проект социализма настолько прост, что и кухарка могла бы управлять государством. Вернее было бы сказать, пишет Марита Беренс, что кухарке пришлось взять на себя управление; все руководство хозяйством должно начинаться с кухни, если с учетом горькой предыстории ему предстоит совершить эмансипирующее воздействие. Беренс указывает при этом на категорию горечи у Мао Цзэдуна. Без ясной памяти о горечи социальные изменения невозможны.

(обратно)

45

Историческое сознание, прочел он у Вальтера Беньямина, конструирует историю ретроспективно, начиная от внуков. В сущности, говорит Мюллер во время ожидания в городском собрании, историческое сознание не имеет ничего общего с прошлым. Совершенно все равно, что происходило на самом деле. Какое-то мгновение он даже считал возможными (после разговора с Маритой Беренс) изменения задним числом неудачных периодов истории (по крайней мере отдельных дней или решающих часов). Надо только очень сильно этого захотеть.

(обратно)

46

Фрагментация Балкан — дело архивариусов, музейных директоров и профессоров, интересующихся этнографией и породивших своими отчасти произвольными представлениями границы и гражданские войны. Напротив, недвижимые блоки исторически сложившейся каменной оболочки — нечто реальное, не подверженное покушениям разного рода энтузиастов на ставке. Сама планета составила каменные блоки так, как они сейчас существуют. Правда, пишет Лёрке, следует действовать не догматически, не исходить из очертаний краев каменных масс. Я также против ранжирования по возрасту горных пород, хотя для Балтийского щита, моей родины, это было бы выгодно. Нет, деление мира должно идти из центра соответствующей геологической формации.

(обратно)

47

Один из фрагментов содержит комментарий Карла Маркса к тексту Мишеля Монтеня из первой книги «Опытов» (с. 16) относительно вопроса, должен ли комендант осажденной крепости выходить для переговоров о сдаче. Маркс, ссылаясь на полемику Союза коммунистов с местным отделением в Нью-Йорке, а также на четыре спорных случая в Античности, поддержал мнение, согласно которому комендант ни в коем случае не должен выходить. Ведь самые ужасные катастрофы происходят при попытке примирения. Так что положение: «Тот, кто упорствует, бессмысленно защищая крепость, бывает наказан», — принципиально ошибочно.

В одном из примеров Маркс цитирует Монтеня: «Час переговоров опасен. Как говорил Клеомен, какое бы зло ни было причинено врагу в военное время, действия эти выше справедливости и ей не подвластны; отчета в этом нет ни перед богами, ни перед людьми. Когда он заключил перемирие на семь дней с жителями Агроса, то уже на третью ночь он напал на крепко спящих и прикончил их, ссылаясь на то, что в договоре о перемирии ничего не говорилось о ночном времени. Правда, боги отомстили ему за эту бесчестную изощренность толкования.

Город Касилин, пока его жители бессмысленно тратили время на переговоры о безопасности, подвергся внезапному нападению и был взят, и это в эпоху самых справедливых полководцев и совершеннейшей римской военной дисциплины. Ведь никто не сказал, что если место и час удачны, то запрещено пользоваться глупостью наших врагов точно так же, как мы пользуемся обыкновенно их трусостью. Воистину по своей природе война обладает многими разумными привилегиями, которые противоречат разуму. Здесь не действует правило: никто не должен пытаться обратить себе на пользу неразумность другого».

(обратно)

48

Шестнадцатый предок доктора Андреаса Галикарнассоса был богом. В XVI веке он еще не узнанным появился на Балканах. Община в штате Юта почитает его пра-пра-пра-пра-правнука.

(обратно)

49

Инженер Мюллер-Айзерт: «Мы отстаем от плановых заданий консорциума на два дня, то есть работаем медленнее, чем под старым руководством. Зато эта часть выстроена более тщательно и простоит, по предварительным оценкам, лет на 40–60 дольше, чем остальная часть моста». Инженер Блэкман: «Что за прок от фрагмента моста длиной в 40 метров, если весь остальной мост рухнет? Ведь для пересечения реки и ущелья он ничего не даст». Мюллер-Айзерт: «Вы неправильно ставите вопрос о целесообразности. Основательность в строительном деле — самоценная вещь. Эти 40 метров лучше построенного моста нужны для нашего удовлетворения».

(обратно)

50

Сотрудники ведомства по охране конституции не носят оружия при исполнении служебных обязанностей. Господин Меркль был вооружен при несении службы по своим личным соображениям, просто как человек.

(обратно)

51

Руководству предприятия не слишком нравятся ее подробные планы по проведению лечения. Однако ей и так предстоит занимать это место три недели, пока не вернется из отпуска постоянный заводской врач.

(обратно)

52

Ей бы хотелось побольше узнать об условиях его работы, о ненормальных условиях, все, что подтвердило бы беспокоящий ее мотив, что в этом обществе невозможно жить. Она готова впитывать рассказы, возможно, накапливая тем самым силы для инициативы или снабжая данными мужа, сидящего дома над революционными тезисами. Как вампир, жаждет она заполучить реальность Юшке. За частицу пережитого им она готова заплатить несколькими часами своего времени. Пусть говорит, сколько захочет и сколько сможет.

(обратно)

53

Нельзя не заметить, что госпожа Ломанн будет действовать исходя из нескольких мотивов. Достаточно того, что ее брак с Ломанном переживает кризисные периоды. «Все семьи в плюралистических обществах организованы по типу буржуазной семьи. Сам же этот тип уже не существует». Госпожа Ломанн переживает это следующим образом: благодаря ее заботе супруг избавлен от болей в желудке (возникающих от безнадежности профессиональной перспективы), но и от всякого соприкосновения с действительностью. Чем больше ее забота, тем менее самостоятельным становится ее муж. До сих пор госпожа Ломанн пыталась компенсировать этот конфликт еще большей заботой. Кризис делает ее консервативно-мятежной. «Революционно-терпеливой — революционно-порывистой». Компромиссы не приносят уверенности. Либо одно, либо другое направление ее чувств должно стать определяющим. Она ищет основания. Речь идет о жизненно важном вопросе. Встреча с Юшке стала решающей.

(обратно)

54

«К мышлению относится следующее положение: „Всеобщее, сжимающее частное словно пыточный инструмент, работает, пока оно не рассыпается, против самого себя, поскольку его субстанция питается жизнью частного; без него всеобщее деградирует, превращаясь в абстрактную, отвлеченную и легкоуничтожимую форму“».

(обратно)

55

Одна световая секунда = 300 000 км.

(обратно)

56

Вопреки ожиданиям Мутцлаффа, он не умер ни в ближайшее время, ни позднее.

(обратно)

57

«Мышление начинается лишь тогда, когда мы убедились, что прославляемый на протяжении столетий разум является упорнейшим противником мышления».

(обратно)

58

«Ни одна эпоха не может быть уничтожена вердиктом отрицания. Отрицание лишь отшвырнет отрицающего с дороги». Усилия партайгеноссе Олендорфа обречены на безуспешность с 30 июня 1934 года.

(обратно)

59

Абсурдно представление, будто боги безобидны и дружелюбны. С полнейшим безразличием уничтожат они людей, как только им вздумается отведать новый род живых существ. Боги инновативны.

(обратно)

60

Внутреннее пространство между водой и промышленностью, обе стихии неприязненны к человеку.

(обратно)

61

Симультанность необходима столь же мало, как и рациональная или каузальная связь.

(обратно)

62

Союз немецких девочек, национал-социалистическая молодежная организация.

(обратно)

63

Представление о греческом существует лет 300. Миньон странствует с цыганами. Вильгельм Мейстер выкупает ее. Выясняется, что она графского рода. Однако доказательство обнаруживается лишь тогда, когда она умирает.

(обратно)

64

«Хотеть вообще значит то же, что хотеть-стать-сильнее, хотеть-вырасти — на то и средство желания».

Важное понятие: хотеть-вырасти. Это не только субъективная сторона человека, это значит также: разрастаться, словно растение, то есть стремление предметов, поскольку объективное и субъективное соотносятся как гравитационные поля.

(обратно)

65

Олендорф, руководитель 2-го отдела в Главном управлении безопасности рейха. Издатель секретных материалов, в том числе закрытого опроса общественного мнения в рейхе. Ему было поручено руководство спецкомандой 1D, следующей за 11-й армией. Цель этого приказа заключалась в том, чтобы «Олендорф запачкал руки в крови».

При рассмотрении действий спецкоманд на трибунале в Нюрнберге Олендорф был среди тех, кто противодействовал попыткам затушевать или отрицать убийства, проводившиеся спецкомандами.

(обратно)

66

С тем, что есть благоприятные места и моменты времени, с этим я не спорил. Я могу снимать у источника, который тронул меня, песчинку, голубя или муравья, и съемка будет удачной, потому что мне помогает БОГ БЛАГОПРИЯТНОГО МОМЕНТА. Однако с точки зрения организаторов съемок это излишняя роскошь. Если речь идет о том, чтобы вдвоем находить подобные места (и прежде всего моменты времени), надо быть независимыми от этих структур. Но потом надо искать места (и удачные моменты) там, где они найдутся. То есть действовать наудачу, а не ПЛАНИРОВАТЬ.

(обратно)

67

Корифей генетики вспоминает о ряде неожиданных результатов. Так, в Аргентине человеческую сперму внедряли в быков, обитающих в пампасах. Удивительным образом это оказалось возможным, после того как быков накачали женскими гормонами и хирургическими методами создали в боковой стенке желудка животного капсулу для эмбриона. Опыт был прерван на седьмом месяце исключительно по этическим соображениям. Рентгеновские снимки и результаты УЗИ хранятся где-то в банковской ячейке.

Что же касается возбудителей болезни, овладевшей Ницше и лишившей его разума, то и они, по мнению корифея, не представляют какой-либо опасности. Стрептококк в семь раз больше сперматозоида и в два раза больше яйцеклетки. Так что он никак не может в них внедриться (разве что их разрушить) и тем более оплодотворить. Согласно имеющимся данным, такое сложное существо, как этот возбудитель болезни, не может выдержать состояние переохлаждения более полугода.

(обратно)

68

В атомном ядре обитают три цвета, неприметные, пока они вместе. Они равнодушны, пока ничего не происходит. Однако если один из этих цветов окажется удаленным на расстояние хотя бы несколько метров, ТОСКА влечет их друг к другу с энергией, которой можно было бы, например, освещать планеты недели три; а это только одна из частей тех элементов, которые лежат в основании атома.

(обратно)

69

На этот сюжет Джоаккино Россини сочинил оперу «Итальянка в Алжире». Ее премьера 22 мая 1813 года в Венеции была грандиозным успехом. Это побудило Россини написать другую оперу, «Итальянка в Вильно». Сюжет был связан с событиями того времени, когда разрозненные остатки Великой армии Бонапарта, отступая после зимней кампании в России, остановились в Вильно. Как замечательно, что там их встречает темпераментная театральная труппа из Милана.

Когда участники труппы еще завтракают на следующее утро, их захватывают в плен казаки. Тут уже театр не поможет, служащие царю варвары не реагируют ни на какие уловки. Кастратов, входящих в труппу, казаки оставляют в покое, и офицеры одного из петербургских полков переправляют их в Германию. Там прусские кавалеристы заставляют их отправиться с собой на военную службу, и они погибают в битве под Мекерном.

(обратно)

70

Так (по мнению Шлипхаке) чрезвычайная ситуация ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ 1914–1918 годов оказала свое воздействие с задержкой во времени. Meditation mortis («Размышление о смерти», название диссертации Шлипхаке) начинается не с военных лет, а значительно позднее, примерно с 1923 года, и достигает кульминации в «Духе времени 1937 года».

(обратно)

71

Ср.: Ницше. Неопубликованные фрагменты.

(обратно)

72

Романсы, так называемые кухонные песни и танго, например Петра Константиновича Лещенко.

(обратно)

73

Так пишется в «Эдде». У Рихарда Вагнера они называются Вёльсунгами. По-разному пишется также имя Брюнхильд (Эдда), Брунхильда (Геббель), Брунгильда (Вагнер).

(обратно)

74

Вот что писал о Леонарде Уоррене Джон Стин из «Вашингтон пост»: «Однако у него есть границы, есть пассажи, в которых не чувствуется внутреннего напряжения или эмоционального подъема. Такое впечатление производит его Макбет, который должен был стать большим прорывом. Однако в последней сцене он вообще теряет цельность… его вокальные вариации не будят воображения».

(обратно)

75

Так, например, либреттист Моцарта, Да Понте, перебравшись в Америку, написал позднее в борделе в Аппалачах совместно с двумя еврейскими и одним венгерским музыкантом двенадцать опер, каждая из них длится 12 минут, поскольку они рассчитаны на нетерпеливость людей, живущих на краю цивилизации. Эти произведения свободны от схематизма классики. Шульц относит их к числу 88 лучших произведений музыкального театра.

(обратно)

76

Так, например, отнесенные к комическим операм «Нюрнбергские мейстерзингеры» обладают чрезвычайно трагической структурой.

(обратно)

77

«Немая из Портичи», опера Обера, повествует о глухонемой дочери рыбака, соблазненной принцем. Не имея возможности защитить себя, она вынуждена наблюдать, как неверный принц женится на аристократке. Глухонемая — сестра вождя революционеров, свергающих монархию. Благодаря ее заступничеству принц избегает смерти. Однако он вторгается в отечество с войском реакционеров и убивает революционеров. Отчаявшаяся девушка лишает себя жизни, бросившись со скалы в море.

Хуан Цзы-ву пишет: Эта опера вызвала во время ее премьеры в Брюсселе такую невероятную эмоциональную реакцию (хотя сопрано ни разу не поет, ее чувства выражаются только звуками оркестра и мимикой), что во втором акте публика вышла из театра на улицу и устроила буржуазную революцию.

(обратно)

78

Однако наследница Вагнера, праправнучка, оказавшаяся руководительницей фестиваля в Байрёйте, воспользовалась этой концепцией, в том числе и имея в виду предполагаемую постановку оперы Рихарда Вагнера о Будде, и заказала 27 опер, «свободных от парадигмы оперы для баритона и оперы для баса». Как иначе можно отразить в музыке бомбардировку, геноцид смерть бездомного, причем во вселяющем надежду духе финальной сцены «Гибели богов», сказала дочь Ники Вагнер, оказавшаяся в роли руководителя.

(обратно)

79

Побуждает ее к миграции разочарование в местных условиях.

(обратно)

80

Разумеется, это пропагандистская картинка, однако отраженная, как яичное эхо, то есть интенсивно прочувствованная.

(обратно)

81

Усы, свисающие по краям рта, высокий лоб, считающийся мужской чертой. С другой стороны, большие глаза, какие можно встретить у прусских бабушек. Пользуясь характеристикой андрогина, биограф отвергает объяснение внешних изменений Блюхера в 1815 году как ложной беременности. Подобная ложная беременность встречается у собак и, по причине навязчивых представлений, у одиноких женщин. Биограф отвергает идею ложной беременности. Он считает, что полководец был способен на настоящую беременность.

(обратно)

82

Биограф Блюхера, последователь Шеллинга, исходит из того, что душа обреченного на смерть (или человека, полагающего, что он обречен на смерть) поднимается над телом на определенную высоту (можно сказать: выскакивает из головы вверх); если же она неожиданно возвращается в тело по причине вмешательства неких реальных обстоятельств, то она оказывается не на прежнем месте и не в упорядоченных отношениях предшествующей жизни. Примерно то же самое имел в виду Клейст, когда использовал выражение «отсутствующий», пишет биограф.

(обратно)

83

Блюхер считал своего оплодотворителя капралом. На самом деле Бонапарт, еще будучи императором, переоделся артиллерийским фельдфебелем, что было равнозначно по чину капралу. Его пропагандистское прозвище было: «Маленький капрал».

(обратно)

84

Walter Benjamin. Gesammelte Schriften. Bd. V. 2. S. 1127–1136.

(обратно)

85

Национальное собрание, провозгласившее права человека, было сменено законодательным собранием, за ним последовал конвент. Депутатами в новый парламент, в конвент, не могли быть члены законодательного собрания. Потому и место для заседаний конвента, первого революционного представительства народа, не должно было совпадать с местами заседаний Национального собрания и законодательного собрания.

(обратно)

86

«Зал для занятий по патологии представлял собой круто поднимавшийся полуамфитеатр. Слева вверху сидели якобинцы, группа радикальных ораторов; на правой стороне верхних рядов были депутаты западного побережья и либерального торгового города Бордо. Середина, склонявшаяся то к правым, то к левым, с непредсказуемой реакцией (иногда они голосовали, даже не выступив в прениях), получила презрительное прозвище „болото“».

(обратно)

87

Поговаривают, что Гете написал «Избирательное сродство» как ответ на крайности экспериментов по селекции человека, о которых ему рассказал Жан Пети. В Веймаре Пети считали интересным, потому что он явился «с фронта».

(обратно)

88

По достижении 17-летия предполагалось устроить совокупление выросших детей. В процесс воспитания были вовлечены и животные, поскольку взросление должно было проходить «согласно природе». Дважды в год Комитет благоденствия должен был получать отчет. Однако к тому моменту, когда назначенные граждане собирались писать свой первый отчет, Комитет был уже низвергнут.

(обратно)

89

Гете, как следует из его секретных записей, полагал, что все начинания Французской революции следует отображать в виде проекции на временной отрезок длиной в 30 000 лет; в этих временных масштабах, соответствующих задаче «преобразования человеческого рода», естественным образом обнаружится, что было реальным делом, а что фразой. Не исключено, что проект окажется неосновательным. Однако сам Гете полагал, что незначительный шанс выведения «несовершенного» человечного рода на ДОРОГУ ПРОГРЕССА проявится на такой временной дистанции. В человеке явно кроется искра, развитие которой может быть плодотворно. Однако все идеи, направленные на нахождение этой искры и ее взращивание, страдали поспешностью.

(обратно)

90

В декабре, после того как ее выпустили из тюрьмы, революционерка вернулась в Берлин, когда революционная волна пошла на спад. Под Новый год они с Либкнехтом переехали из рабочего района, где были в безопасности, в буржуазный район в Вильмерсдорфе. Они полагали, что им ничего не угрожает, потому что буржуазная публика не слишком интересуется друг другом. Это давало большую анонимность. Однако это не относится к консьержкам, портье и прочему обслуживающему персоналу. В этой среде военные и вербовали своих доносчиков. Так были арестованы Роза Люксембург и Карл Либкнехт в квартире на Манхаймер штрассе, 43.

(обратно)

91

Фон Бюлов не был наследным князем. Титул был дарован ему кайзером при уходе в отставку, как звание. Как считает шотландский историк Фергюсон, агрессивная политика Бюлова «задала базовые моменты для развязывания Первой мировой войны». В то же время в конце 1916— начале 1917 года рассматривалась возможность возвращения князя на пост рейхсканцлера. Считалось, что он, как гибкий, красноречивый политик, был в состоянии добиться мира, при котором Германия ничего бы не потеряла.

(обратно)

92

В ответе Фергюсону в газете «Вельт ам зоннтаг» перспектива суждения расширяется до оценки характера всех немецких рейхсканцлеров и федеральных канцлеров. Из двадцати канцлеров пятеро расцениваются как мужественные и лишь четыре как уравновешенные.

(обратно)

93

«Нации и республики — детские ботинки, из которых империи уже выросли», — настучал в 5.00 утра Троцкий на своей пишущей машинке фирмы «Адлер».

(обратно)

94

Час ночи. Троцкий еще не достиг своего апогея. «Почему внешние события не следуют своей внутренней логике?» Все еще бодрый Троцкий продолжал развивать свою мысль. «Недостаток последовательности, отличающий действия масс на континенте, объясняется не заблуждением масс, а тем, что мы не способны разгадать те внешние формы, в которых эти силы проявляются». Не вспомнить ли при этом слова Галилея? Лучшие идеи всегда приходили к Троцкому ближе к утру.

(обратно)

95

Обозначение точности попадания в цель было позаимствовано у противника: СЕР (circular error probable) — окружность диаметром от 15 до 150 метров, если попросту — «достаточно точно». Однако поскольку в случае чрезвычайной ситуации возможен отказ всей техники, внутренний глаз Суслова уже видит подводящие трубопроводы из резины и пластика перепутанными и поврежденными, еще не перекрашенный металлический туннель, ведущий к выходу из норы, деформированным. Суслов принимает в расчет много всяких случайных возможностей.

(обратно)

96

Пор-Рояль — серьезность, удалившаяся от королевского двора. Здесь работает Паскаль. Его окружают янсенисты. Либо возникнет новое человечество, либо мы вновь и вновь будем переживать цикл повторений, говорят они.

(обратно)

97

Эмансипация возникает на основе «amour porpre». Каждый обладающий такой любовью к себе должен выработать стратегию нападения и защиты, чтобы оградить себя от подобной же любви других. Возникающую в результате систему обороны от себя и других, искусство атакующего и оборонительного оружия мы именуем РАЗУМОМ. Согласно представлениям семнадцатого столетия, пишет Луманн, эта система напоминает не чувство, а язык, поскольку основана на кодировании.

(обратно)

98

Чтобы добраться до костей, им пришлось соскребать мясо.

(обратно)

99

Неизмеримая ценность, поскольку это подробная документация о погибшей цивилизации. За часть этой коллекции на аукционе Сотбис было получено 76 миллионов долларов.

(обратно)

100

Британские суды были в то время беспощадны. Привычных нам помилований не было вообще.

(обратно)

101

«Вы ведь не желаете, дорогой Том Хайден, которого я уважаю как документалиста (и о фильме вашем я ничего негативного писать не буду), чтобы я надел маску траура, чтобы я изображал, будто я ПОРАЖЕН увиденным?»

(обратно)

102

Музыка была позаимствована из оперы Джузеппе Верди «Набукко». Она живописует осквернение святилища евреев, когда их угоняют к рекам вавилонским.

(обратно)

103

Это чрезвычайно похоже, пишет Дон Петерсон, на множество белых флагов в апрельские дни 1945 года в Германии.

(обратно)

104

Когда девица Франциска Циглер, бывшая к началу налета в бомбоубежище, вернулась к дому, от него остался только левый брандмауэр. К ней присоединилась 18-летняя сестра. Их родители, Марта и Виктор Циглер, стояли у стены, засыпанные по грудь обломками. Когда они окликнули отца, его голова упала на грудь. Перекрытие погреба, бетонный прямоугольник, держалось на одном костыле. Они достали керосина и попытались сжечь мертвых. Если мы не сделаем этого, их съедят крысы. Ничего другого им не оставалось.

(обратно)

105

Например, Зара Леандер. Позднее из-за этого возникли слухи, что она советская шпионка.

(обратно)

106

Советское руководство рассматривало кино как средство эмансипации, как искусство масс. См. об этом работу Вальтера Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости». На самом же деле Совет народных комиссаров никогда не проверял пригодность игровых кинофильмов для «самоорганизации пролетариата» (см. об этом у А. Богданова «Движение протеста 1919 года»). Точно так же ожидание, будто публика множества небольших городов Советского Союза отвергнет фильмы со счастливым концом, с American ending, было предрассудком, никем не проверенным. Однако со временем подобные предрассудки относительно предпочтений публики становятся реальностью.

(обратно)

107

Без такого «контрового» света серая шкура животного не выделяется на линии горизонта.

(обратно)

108

Тот же институт реформы жизни ежегодно посещал Франц Кафка.

(обратно)

109

Основой теории Клеве было сочетание пролеткульта Богданова, политической экономии рабочей силы Абилева и некоторых правил из проекта Веллиглотта «Источник жизни», которым следовал горный санаторий в Гарце. Вооруженная такой теорией оппозиция через три года была бы непобедима.

(обратно)

110

Быть может, Ленинград был бы для Клеве местом, где его скорее ожидала удача. Одна из составляющих его теории предполагала, что при социализме понятие столицы преобразуется. Столица не должна быть в одном центральном месте (поскольку патриоты постоянно носят ее в своем сердце, а все центральные точки заключены в самом трудовом процессе, то есть в машинной технике). Однако поскольку РЕАЛЬНЫЕ ОБЩЕСТВЕННЫЕ ОТНОШЕНИЯ требуют доступного чувственному восприятию в форме определенных мест, МЕТРОПОЛИЯ ТРУДЯЩИХСЯ должна находиться в Ленинграде, со включением южной точки в Одессе, центральной в Омске, восточной во Владивостоке, точки для православных в Москве и точки одинокого севера в Архангельске. Совокупность всех этих составляющих и является эквивалентом нового понятия столицы.

(обратно)

111

Прилетевший в ту же ночь начальник ФСБ: почему убийство было таким непрофессиональным?

(обратно)

112

Средние числа. Оценки колеблются между 200 и 400 миллиардами. То есть на одного человека приходится 50 птиц, а всего 167 миллионов живых существ.

(обратно)

113

Не имеет значения для иска упущенная выгода, то есть еще не выявленные полезные ископаемые, представляющие собой «ничейное добро».

(обратно)

114

С этими механизмами, заметил опытный психоаналитик Ф., еще ортодоксальный фрейдианец, глубинный психоанализ не справится. Речь идет о совершенно поверхностных переключениях, которые следовало бы искать где-нибудь в четвертой главе психоаналитической азбуки, если бы что-либо подобное существовало. Коварное либидо стирает не целый день, а замещающим образом разные зоны воспоминания по случайной выборке, «как бы в отместку». Мои коллеги-анатомы и мы, аналитики, продолжал Ф., довольно долго гадаем в некоторых случаях, прежде чем сможем определить, идет ли речь о ранней болезни Альцгеймера или о ЗАБЫВЧИВОСТИ ПЯТОГО ТИПА.

(обратно)

115

Из состояния ожидания выводит не изменение человека, а создание «другого человека, параллельного человеку».

(обратно)

116

Подобно эгоистичному гену, уничтожающему вокруг себя все, мешающее его умножению. Так же и МЕМЫ, встроенные в геном, настроены исключительно на уничтожение чужих Мемов, при этом Никофеев и Пополов не знали способа их перехитрить. У них обнаружилась тенденция к убийству.

(обратно)

117

Это было в ноябре. 31 декабря Хайнера Мюллера не стало.

(обратно)

118

В этих секретных документах речь идет в первую очередь о переброске воды по воздушному мосту из Индийского океана через горы Каракорум в южные районы Советского Союза, страдающие от засухи. В документах обсуждаются маршруты полетов, техника опреснения и конструкция транспортных средств, не похожих на самолеты.

(обратно)

Оглавление

Хайо Корнель (Берлин) АЛЕКСАНДР КЛЮГЕ: ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ СИЛУЭТ

Глава 1 СОБСТВЕННИК И ЕГО ВРЕМЯ

  0,0001 % продолжительности жизни

  Что такое человек, по мнению инженера Шефера

  Блокировка детского мозга

  Когда времени в обрез

  Инструкция, как стать счастливым

  Комментарий к «Анне Карениной»

  Чувство питается нетронутым

  Живое отношение к работе

  Примат каузальности

  Ленинец эмоционального фронта

  Необычный случай лоббизма

  Хайнер Мюллер об «образе рабочего»

  «Лоэнгрин» в Ленинграде Премьера «Лоэнгрина» 22 июня 1941 года в Ленинграде

  «Сумерки богов» в Вене (Хайнеру Мюллеру)

  Последние слова Хайнера Мюллера о функции театра

  Смерть богов — черная дыра в центре Рима

  Неудачная покупка

  Поэты оргработы

  Сибирский резерв времени

  Висящий раскаленный реактор; водолаз Ананенко

  На волосок от катастрофы

  Бессмертная

  Памятник неизвестным солдатам

  Визит к Роберту Музилю в 1942 году

  Популярные публикации должны быть обстоятельными

  Внезапный приступ пораженческого настроения

  Можно ли найти что-нибудь без надежды?

  Сильное влияние дочери

  О реформе календаря

  Время добродушием не отличается

  Жизненные принципы в черную пятницу I

  Жизненные принципы в черную пятницу II

  Факел свободы Что такое товарный фетиш?

  Это было прощание с индустриальной эпохой

  Турецкий мед

Глава 2 ФЕНОМЕНЫ РАЗРУШЕНИЯ ВЛАСТИ

  Китайский клад

  Мы явились нагишом

  Мы совершали путч с помощью цифр

  Последние 400 паспортов Германской Демократической Республики

  Опровержение Горбачева, которое вашингтонская пресса ему не простила

  Кладоискатель

  Экспроприация

  Власть скрывается под штукатуркой

  Конец рейха в Кабуле

  Истина пространства

  Загадка Березины

  Министр проявляет несдержанность

  Инстинкт политика

  Наследник власти

  Повесть о Гильгамеше

  Обмен, прибыльный для всех участников

  История, построенная на каменном основании

  Неоплаченные командировочные расходы

Глава 3 ОСНОВНЫЕ ИСТОРИИ

  Шесть ветеранов

  Передача ребенка

  Изначальный разлад

  Борьба совести и суеверия

  Холод — не энергия

  «Запуск агрегата» Ревизия в британском посольстве в Москве

  Любовь, проявляющаяся во внимании к благу другого

  «Фифи»

  День рождения ребенка

  Происшествие

  Растяжение времени Колпак телепрограмм над субботним Нью-Йорком

  Возвращение богов

Глава 4 МАССОВАЯ СМЕРТЬ В ВЕНЕЦИИ. ХАЙДЕГГЕР В КРЫМУ

  Массовая смерть в Венеции

  Дамский специалист

  Крупное строительство без реального сотрудничества опасно для жизни

  «Если дрессировать свою совесть, она будет целовать нас, одновременно кусая»

  Жажда смысла

  Пасхальные дни 1971 года

  Хайдеггер в Крыму

  Частные обстоятельства проявления моральной силы Из опыта Киевской пожарной команды в 1941 году

  Вживание

  Похвала топорной простоте

  Вчитаться в документ

  Источник богов Проект фильма об Акаше с Андреем Тарковским

  Предпоследняя мысль Ницше

  Путь к звездам

Глава 5 БИОГРАФИИ

  Обер-лейтенант Буланже

  Отказ от прежней точки зрения: советник юстиции Шелига

  Анита Г.

  Манфред Шмидт

  Опыт любовных отношений

Глава 6 НЕОБУЗДАННОЕ САМОУТВЕРЖДЕНИЕ

  Маленькая женщина на высоких каблуках

  Приватизированный фронтовой театр

  Проект Ксавера Хольцмана: «Воображаемая оперная энциклопедия»

  Оперный проект, опирающийся на традиции Великого шелкового пути Неожиданный шанс для оперы

  Беременность Блюхера Андрогинная структура

  «Астрономическая фаза, в которой ад проходит сквозь человечество…»

  Как были погребены права человека

  Революционный человеческий зоопарк и места трансформации

  Проект гомункулуса

  Проблема агрессивного воспитания

  Трусость — мать жестокости

Глава 7 ЧТО ОБЪЕДИНЯЕТ ДОБРОВОЛЬНЫЕ ПОСТУПКИ?

  Жажда наживы

  Счастливая случайность

  Время, необходимое для того, чтобы толпа зрителей начала действовать

  Из искры возгорится пламя

  Под взглядом трех глаз

  Подозрение как средство доказательства

  О социалистическом понятии наследия Губчатая структура спутников Марса

  Наследие барона Тотлебена Разговор с конструктором Севастопольской крепости

  Комментарий к «Принцессе Клевской»

  Моральный каннибализм

  Правовая слепота

  Верный карманник

  Весомость чувства там, где оно мало что значило

  Я не прикроватный коврик, чтобы топтать меня ногами

  Известие о самом совершенном в мире геноциде

  Рождество как мстящая сила

Глава 8 ДОЛГИЙ МАРШ ИЗНАЧАЛЬНОГО ДОВЕРИЯ

  Испанский часовой

  Кто не теряет надежды, умирает с песней

  Готовность к сотрудничеству

  Результата достичь не удалось Недоразумения с продюсером

  Russian endings/American endings

  Казнь слона

  Император моего доверия

  Ясные московские вечера при северо-восточном ветре

  Галина Старовойтова

  На Земле больше живых существ, чем звезд в нашей галактике Из начального баланса XXI века, составленного Хольцманом

  Встреча с неведомым

  Мои предки по отцовской линии

  Сложные последовательности поколений

  Забота о будущем своих детей в 1908 году

  Изобретатель блицкрига

  «…множество тихих свистков»

  Забытое оружие Единственная действенная форма разоружения — забвение

  Забывчивость пятого типа

  Сила судьбы

  Дьяволам придется подождать Есть ли шансы у параллельного человечества?

  Искусство передвижения под водой

  Лифт для движения через океанские глубины

  Хайнер Мюллер и проект «воды подземных источников» Быть поэтом — значит собирать Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg