«Помощник. Книга о Паланке»

Помощник. Книга о Паланке (fb2) - Помощник. Книга о Паланке (пер. Наталья Николаевна Замошкина) 1583K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Ладислав Баллек

Баллек Ладислав

ФОРУМ СЛАВЯНСКИХ КУЛЬТУР — международная организация, призванная устанавливать культурные связи между государствами, говорящими на славянских языках. Основной целью Форума является представление традиций и культур славянских стран как внутри, так и за славянскими пределами. Деятельность Форума направлена на повышение узнаваемости и присутствия славянских культур как основы для взаимного понимания и приятия различными народами друг друга. .

Проектом «СТО СЛАВЯНСКИХ РОМАНОВ» Форум славянских культур открывает интенсивный книгообмен между славянскими народами, а также распространение славянской литературы в неславянском мире. Государства-участники проекта с помощью партнеров, профессиональных объединений, выбрали по десять романов, опубликованных после падения Берлинской стены. Единственным критерием отбора является художественная ценность произведений. В проекте нашел отражение опыт наших стран переходного периода, глобализационной волны и переживаний прошлого. Нас ждут захватывающие интеллектуальные приключения и неожиданные открытия.

_____________

Литературно-художественное издание 16+.

Издано при поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.

Издательство выражает особую благодарность за помощь в подготовке и издании книги Специальному представителю Президента Российской Федерации по международному культурному сотрудничеству М. Е. Швыдкому.

Издание подготовил Ю. Г. Фридштейн.

Текст печатается по изданию: Ладислав Баллек. Помощник. М.: Прогресс, 1980.

______________

Ладислав Баллек (1941), словацкий прозаик, эссеист, дипломат. Окончил педагогический факультет в Баньской Быстрице, работал учителем, позднее — редактором на радио и в издательстве. В 2001–2008 гг. был послом Словацкой Республики в Чешской Республике. В литературу пришел в 1967 г. с повестью «Бегство на зеленую лужайку». Признание ему принесли прежде всего романы «Помощник» (1977) и «Акации» (1981). Оба романа относятся к наиболее значительным произведениям современной словацкой прозы. Произведения Баллека были переведены на многие языки, в том числе чешский, польский, венгерский, румынский, русский, украинский, немецкий и эстонский.

Действие романа «Помощник» происходит сразу же по окончании Второй мировой войны в городке Паланк на границе Словакии и Венгрии. Это роман о моральном падении, о конфликте, который возникает между привычным и новым. Старые добрые ценности, которые символизирует деревня и ее жители, приходят в противоречие с новыми, которые приносит с собой городская среда.

Время было особое, так сказать время служения телу, время внезапной тишины и расслабленности, время желудка и плоти, время жестоких ударов и неуверенности, время перемен, когда безнадежности наступал конец и забрезжила заря возрождения.

ПОМОЩНИК Книга о Паланке

1

Ничего не забуду, вернусь и снова уйду — с пустыми руками и налегке.

Штефан Стражай

В старомодном купе деревянного вагона, который курсировал, вероятно, еще во времена балканских войн и был отделан изнутри отличным старым деревом, желтым и полированным, сидел мясник Штефан Речан и двое мужчин. Тот, что повыше, в зеленоватой форме таможенника, вошел в купе на недавней курортной станции, второй был жандарм. Оба, как показалось мяснику, ехали по делам службы, и, поскольку они обращались друг к другу на «вы», он скоро узнал, что фамилия старшего инспектора Юркович, а штабного вахмистра Пуобиш.

Вахмистр, в сине-стальной форме довоенной жандармерии, сел в поезд в районном городе вместе с мясником и сразу же начал проверять документы у пассажиров. Было еще совсем темно, в вагонах горели только синие ночники. Вахмистр светил на документы карманным армейским фонариком немецкого производства. После каждого нажатия рычажка динамка ворчала, не вызывая в людях веселья, маленькая лампочка ярко вспыхивала, но свет ее тут же заметно слабел, так что жандарму приходилось все время будить механизм фонарика сильным движением большого пальца. Так из вагона в вагон, из одного купе в другое переносилось ворчание фонарика, слышался стук дверей и короткий разговор, пока жандарм не добрался до последнего купе, где все и стихло, будто утонуло в синем свете и желтом блеске дерева. Вскоре поезд тронулся в сторону южной границы.

Оба спутника — крупные мужчины, в сапогах и грубых плащах — казались суровыми, а их негромкий разговор на хорошем словацком языке был так лаконичен и тревожаще безличен, что было бы напрасно искать в нем взаимопонимания и сочувствия. Они открыли портсигары, предлагая друг другу сигареты, потом торопливо вышли в коридор, чтобы спокойно покурить.

До Речана донесся запах хорошего виргинского табака, цветок у которого пылающе розовый, как тело, где содрана кожа. Такого табаку он не курил года два, а то и больше. Ему тоже захотелось обмять сигарету и как следует затянуться, но заговорить со спутниками он не решался.

А те вернулись на свои места у двери, беседуя о делах в Паланке, где прошла новая государственная граница.

Мясник сидел у окна. В Паланк он ехал впервые. Страх перед мундирами не позволял ему задавать вопросов ни жандарму, ни таможеннику. Он предпочитал молча смотреть в окно и больше всего боялся, как бы они, чего доброго, сами не спросили его о чем-нибудь. Вчерашние хлопоты в районном центре и ожидание на вокзале истощили его силы, в нетопленном вагоне он промерз, отупел, присутствие таможенника и жандарма его угнетало, таможенника даже больше, потому что он напоминал ему о близости опасной зоны — самого края республики.

От ощущения беспомощности и волнения он провел ладонью по затылку, схватился за ухо, сунул левую руку за спину, правой проехался по форменному галифе из диагонали, потом с силой потянул ремень, с помощью которого открывалось узенькое окно.

Старенький паровоз с высокой трубой то и дело замедлял ход на починенных на скорую руку путях, свистел, гудел, пыхтел, словно от немощи отдувался облаками пара и дыма, что свидетельствовало о его изношенности, зато он был трогательно, по-стариковски великолепен, сплошная медь: винты, заклепки, поршень, цилиндрик, трубка, свисток, колесико, шестеренка, — он родился в эпоху карет и утробу его кормили дровами. Паровозик тянул ярко-зеленые деревянные вагоны — один из первых составов, которые после долгого перерыва двинулись на возвращенную территорию республики.

Речан знал только одно — он едет в незнакомый город, где, очень возможно, его ждет совсем другая жизнь, и пытался представить ее по пейзажу за окном.

Было раннее утро, над полями стлался туман, на проселочных дорогах громоздилась разбитая военная техника: машины, пушки, повозки, танки; в глубоких, заросших травой воронках от снарядов и мин зеркалами светилась дождевая вода, темно-серая, как небо.

Дольняки[1] были ярко-зелеными и белыми, с обильными травами и в цвету, но ему они казались голыми, пустынными и заброшенными.

Достаточно ему было увидеть неубранное кукурузное поле, хозяин которого исчез где-то в водовороте войны, то ли погиб, то ли сбежал за границу, и все южное великолепие вызвало в нем ощущение безнадежности и непрестанных ветров. Ему чуялось, что пресловутое богатство южного края, которому немножко завидует всякий северянин, только в обширных полях, садах, где яркими розовыми пятнами выделялись цветущие абрикосовые деревья, в мельницах, амбарах, стогах и каменных домах с просторными по-южному хозяйственными дворами.

Ему вдруг вспомнилось — «Ах, даленько лес от чиста поля…»

О пресловутых стадах лошадей, мулов, ослов, свиней, крупного скота, буйволов, возах табака, арбузов, кукурузы, сахарной свеклы, телегах, нагруженных мешками муки, мака, семечками подсолнуха, — не было и помина. Ему-то хотелось видеть именно это, а не поля с туманами и травами, яркая зелень которых была такой роскошной, что казалась неестественной, поэтому он невольно вычленял ее из пейзажа, не темные, осевшие от дождей стога, не тихие деревни, у которых останавливался поезд, не пустынные дороги, вдоль которых торчали кособокие телеграфные столбы, какие встретишь разве что на лесных дорогах в лесничествах да вот здесь, на юге, где не увидишь прямого хвойного дерева. Значит, вот он какой, этот неслыханно богатый край из старинной, еще австро-венгерской хрестоматии, о котором все тосковала его теща?..

Речан измучился, третий день он не разувался, не ел горячего, толком не спал. Из дому он ушел позавчера, во второй половине дня, сразу после того как шурин — председатель Революционного Национального комитета в их повстанческой деревне — вернулся из филиала отделения внутренних дел, где он с двумя парнями улаживал какие-то неотложные дела. Дела, конечно, неотложные, но и хотелось покрасоваться в городе на трофейном мотоцикле «цюндапп». Заодно шурин взял прошение Речана, или, как теперь принято говорить, — «заявление».

Мясник Штефан Речан, участник Сопротивления и погорелец, говорилось в прошении, лишился дома, мясной лавки, бойни и всего имущества во время Восстания[2] и вынужден теперь тесниться с женой и дочерью в маленькой хате вместе с многочисленной семьей шурина… Возвращаться в родную деревню недалеко от Тайова он не хотел — в отцовском доме жили мать, тетка, родня, эвакуированная из Баньской Быстрицы: брат с женой и сестра, — кроме того, жена его терпеть не могла свекровь за какие-то прегрешенья периода их сватовства. Шурин тоже не советовал возвращаться, потому что покойный отец Речана выступал за режим Тисо[3].

Когда Речан собрался уходить, сыпанул частый дождь, но это его не остановило — выбора не было. Через горы он отправился пешком. Ночь провалялся без сна на сеновале в лесничестве, где должен был жить лесник Урсини, знакомый шурина из Турецкой, но дом оказался пустым, разграбленным, в будке — убитая собака, а на кухне — объедки от свиньи. Все в доме разбито, целыми остались одни часы, тиканье которых через выбитые окна донимало его всю ночь даже на сеновале; он готов был поклясться, что часы тикают так из мести за своих хозяев, чтобы нагнать страху на всякого живого.

Чуть только забрезжило, он выбрался из сена и, дрожа от холода и страха, отправился в путь. Внизу, под хуторами, ему повезло — сначала его подкинул на военном грузовике русский старшина, который ездил раздобывать метлы и молоть муку, дальше изрядный кусок дороги Речан трясся на телеге. Потом его посадил на свою машину какой-то спекулянт табаком и спиртом; этот, чтобы пассажир его ни о чем не расспрашивал, все время шутил, отвратно дыша винным перегаром. Так Речан и добрался до железной дороги, ведущей на юг. Чтобы не заблудиться, он зашагал по шпалам. Прошел через несколько тоннелей — опасаясь возможной встречи с поездом, он пробегал их что есть духу. Переправился через два разбитых железнодорожных моста, один из которых был поврежден не войной, а наводнением; отдыхал и перекусывал в зданиях вокзалов, где частенько встречал целые группы людей, нашедших здесь, пока суд да дело, крышу над головой.

В районный центр, в ведении которого находилась и та часть возвращенной территории, к которой относился Паланк, он прибыл после обеда поездом; весь состав его состоял из одного вагона для железнодорожных рабочих.

Дорогу до районного городка он помнил урывками, ему казалось, что он прошел ее как во сне. Он все шагал и шагал, ничего не замечая от страха, и только твердил про себя: «Гора, гора, две долины, девка краше, чем малина» или «Долинушка, дорогая, сколько ни иди — все другая» — или горячо молился. Его самого удивляло, как у него хватило храбрости решиться на такое путешествие. Конечно, он знал, что его гонит настоятельная необходимость позаботиться о семье. И сверх того, желание уйти из дома. Надежда, что на новом месте все трое: он, жена и дочь — придут в себя после всего, что пришлось пережить. Главное — чтобы пришла в себя дочь Эва, за которую он весь исстрадался, ее переживания затрагивали его особенно сильно. Он ночей не спал из-за того, что ее несчастье (как ему казалось) случилось по его вине.

В районной прокуратуре, где, к изумлению Речана, работали даже по вечерам, двое чиновников изучили представленные им бумаги, написали еще новые и направили его в Паланк.

Речан верил, что там он чего-нибудь да получит. Это чувство не покидало его со вчерашнего дня. Оно овладело им в парке перед зданием прокуратуры и не оставило его ни ночью на вокзале, ни сейчас, в поезде. Но он полагался не на бумаги и разрешения, которые прятал под рубашкой, и тем более не на самого себя. Свою надежду он основывал на какой-то особой воле судеб. После большой беды, убеждал он себя, законно и неизбежно должно прийти большое счастье. Так уж устроено на этом свете, иначе люди вымерли бы и жизнь прекратилась. Это чередуется, как ночь и день, зима и весна, рождение и смерть. Именно так, а не иначе. От этой веры он не отказался бы ни за что и никогда, ничто в мире не смогло бы выбить ее у него из головы, ибо это была единственная правда, над которой люди не властны. Да, убеждал он себя, вот приеду в Паланк, представлю бумаги, скажу, приехал, мол, просить, имею, дескать, право, свое претерпел, хлебнул горюшка, — и получу все, что требуется.

Его самого смущала эта вера, но он не хотел отказаться от нее. Наоборот, убеждал себя, что так и должно быть, так и бывает, когда человек потеряет столько.

Прошение насчет дома и мясной лавки он написал по совету своего шурина Ветки. Как только шурин заговорил об этом, Речан уже не мог отвязаться от тещи. Она все ходила за ним по пятам и приставала, чтобы он писал просьбу и шел на Дольняки, ведь там сущий рай. И позавчера, укладывая ему в кожаный мешок хлеб, варенье, кусок мыла и бутылку чая (он при этом не спеша одевался: военные галифе, свитер, полушубок, сапоги, кожаный картуз), теща не переставала бубнить на своем ужасном наречии:

— Иди, Штефко, увидишь, дело стоящее, иди, хужей быть не могёт, ты только скажи им, милок, что ты в Восстанье был, дескать, голь, погорельцы, поперек пути новой республике не стояли, другие по домам прятались, а ты партизанам харч таскал, так те-то свое и уберегли, отсиделись, а ты остался гол как сокол. Не боись, милок, все им так скажи, бумаги все как есть представь. — (Он только кивал, а сам думал, как бы не забыть табак.) — А если не дадут, ты своего требуй, доказывай, где надо уступи, если даже не очень будет выходить, помни, Штефко, и худой дом лучше никакого, иди, ступай, парень, там как у Христа за пазухой жить будете, край богатый, ох, богатый, рай, милок, сущий рай, всего-то там полна коробушка…

Когда он уходил из дому, она рассеянно подвела часы, вышла на улицу и подозрительно оглядела соседние хаты, не хочет ли кто, упаси боже, последовать его примеру.

Уже в дверях она все еще морочила ему голову этими самыми табунами коней и стадами свиней, бормотала про тот рай, сведения о котором почерпнула когда-то в старинной хрестоматии, где было так много сильных и жизнерадостных героев, с течением лет преобразившихся в ее воображении в словаков. Называла их Тольди, Янко Кукуруза, Янко Перец. И читала внукам хрестоматийный стишок: «Esik az eső, slit a nap, Janko Paprika mosogat»[4].

На длинном железнодорожном мосту поезд замедлил ход. Таможенник и жандарм загородили окошко у двери, и мясник видел утренний город и широкую водную гладь вокруг него только через щель между ними. Разлившаяся река залила луга и превратила их в большие озера. Паланк, полный садов, парков и аллей, высился над водой, как крепость.

На пострадавшем от войны вокзале, выкрашенном в обычные сине-черные цвета железной дороги, стоял длинный санитарный поезд с двумя пыхтящими паровозами; он увозил из военного госпиталя раненых красноармейцев, которые уже не пойдут со своими частями, а поедут назад в Россию. Война для них кончилась, они возвращались домой. Перед составом с побеленными окнами, отмеченными большими красными крестами, которые всегда заставляют человека невольно остановиться, санитарки в длинных плащ-палатках болтали с ранеными, которые были в состоянии держаться на ногах. Чего-то ждали — может быть, чтобы освободилась железнодорожная колея как раз после этого местного поезда. Хотя нет, в аллее за вокзалом и разбитым амбаром появился медленно ползущий крытый военный грузовик с красным крестом, за ним второй, третий.

У Речана вдруг защипало щеку, будто кто-то легонько стеганул его прутиком по лицу, он покраснел, растерянно завертел головой и вошел в здание вокзала. Два его попутчика сели на велосипеды, которые вынесли из вокзального склада, трех других ждала пролетка, несколько человек отправились пешком мимо кукурузного поля в сторону паровой мельницы, остальные — все железнодорожные рабочие — вошли в деревянный барак у водокачки, куда подкатил старый паровоз.

Первый паланчанин, повстречавшийся Речану, был слепой с собакой-поводырем. Они плелись на вокзал по искореженной аллее, еще более унылой, чем они сами. У слепого на лацкане плаща был приколот значок инвалида австро-венгерской армии. Наверное, он прослышал о санитарном поезде, и, может быть, ему захотелось постоять около него. Это был худой, высокий, прилично одетый, нервный и издерганный мужчина, по тому, как вела себя собака, было видно, что она его любит. Он держал ее на коротком кожаном поводке; шерсть у овчарки была серая, выцветшая, скорее всего, от старости. Мимо них проехал закрытый форд с необычно широкими шинами, в окошке машины мелькнули измученные лица молодых парней — инвалидов войны, бледные, желтоватые, до времени состарившиеся: зимой в тяжелых боях за Паланк и его окрестности они потеряли не только много крови, но и надежду на обычное человеческое счастье.

За аллеей начиналась первая улица пригорода, относительно сохранившаяся, и сразу за деревьями и дорогой стоял одноэтажный дом, увитый виноградом. В открытом окне были видны молодой мужчина с сигаретой и мальчик с деревянной игрушкой, и, так как свет падал в помещение еще и через стеклянную дверь веранды, Речан увидел часть обстановки: широкие кожаные кресла, как на старых пароходах, круглый столик с синей фарфоровой вазой, в золотистом полумраке книжный шкаф, большой стол и шесть стульев с высокими гнутыми спинками.

Речан коснулся рукой картуза, мужчина, элегантно и небрежно выпрямив пальцы с сигаретой, козырнул ему в ответ. Мальчик спросил его о чем-то, но мужчина — скорее всего, отец — ничего ему не сказал, только горько и задумчиво смотрел перед собой.

Речан проходил мимо домов с занавешенными или забитыми окнами, остановился на минутку возле дома, превращенного в груду щебенки прямым попаданием. Среди разбросанной кладки и черепицы лежали каким-то чудом уцелевшие детские счеты, доска с губкой и фотоаппарат — простая зеркалка, обтянутая кожей. Мясник постоял возле пустыря между домами, разглядывая разрушенный склад фабрики игрушек, потом свернул за поворот, который видел, глядя с моста на город.

Окраина Паланка была тихой, безлюдной, поречье залито водой, расположенные повыше боковые улочки выглядели как свалка мусора. Груды битого стекла, выброшенная из разрушенных и брошенных домов мебель, бумага, кухонная утварь, прорванные перины, обгоревшие занавески, картины, книги… Тут и там громоздилась разбитая военная техника, торчали вывернутые водопроводные трубы, зияли подвалы, и еще стоял дух жирного дыма, известки, прорванной бомбежками канализации. Город здесь все еще выглядел как после сокрушительного штурма. От этого смрада, пыли, зловонной воды, хаоса, чуждости и какого-то тепла разложения мяснику стало худо.

На площади, куда его направил жандармский патруль, царило некоторое оживление. На здании бывшей столичной[5] управы и на остальных уцелевших домах и балконах, выходивших на площадь, реяли бело-сине-красные и просто красные флаги, в витринах выставлены портреты государственных деятелей союзников, вырезанные из газет портреты советских маршалов и генералов, через город шли военные машины, на углу площади саперный взвод возводил памятник, с горы спускался мебельный фургон и несколько подвод со скарбом первых реэмигрантов, от вокзала возвращались крытые грузовики с красным крестом, куда-то из города мчался джип, полный красноармейцев с автоматами.

Послышался шум летящего низко над городом военного самолета — это был биплан, вполне подходивший к пейзажу, над которым летел, — на крыльях у него светились цвета военного флага Чехословакии. Речан, как почти всякий мужчина, мобилизованный только по третьему призыву, был просто влюблен в оружие и военные машины, так что сразу же узнал истребитель АВИА Б-534, довоенную машину, в свое время лучший в мире самолет этого класса, он помнил еще, какая шумиха поднялась вокруг этого самолета перед войной на выставке в Цюрихе.

Истребитель летал над Паланком и границами уже не раз. Люди к нему привыкли и махали пилоту в кожаном шлеме. Их трогало, что машина парит в воздухе, что еще держатся эластичные, тоненькие тросики, крестообразно проткнутые между широкими плоскостями крыльев, но больше всех этот самолет любила детвора, так как в те дни ее чрезвычайно волновало, трогало и манило существование таких вот орлов, равно как и государственные цвета в высоте, на флагштоках и в небе. Если какой-нибудь летчик разбивался, они горевали о нем, как о ком-то близком, как будто эти парни в небе, помимо своего повседневного труда, выполняли еще большую человеческую миссию.

Самолет прилетал с аэродрома в центральной части страны, при скорости в четыреста километров он меньше чем через полчаса появлялся над Паланком, и, если ему случалось приземлиться за казармами, туда мчалась половина города, хотя, к большому сожалению детей, никто до него не мог даже дотронуться — караул не разрешал. Это была зеленая машина, но стоило ей подняться и улететь, как всякий готов был поклясться, что она голубая, что это на самом деле такая голубая-голубая, похожая на птицу машина.

Речан пришел в бывшее столичное управление, где разместился городской Национальный комитет и где предполагалось устроить филиал районного комитета. Как ему указал жандарм, двухметровый верзила, стоявший у входа, он прошел под сводами ворот и завернул в коридор. Однозначные номера на высоких белых дверях с латунными ручками привели его к скамейке, на которую он опустился в волнении. Мясник был настолько взволнован, что, когда скамья скрипнула, хоть он и садился на нее робко и аккуратно, он подскочил, словно кто-то строго и недружелюбно его окликнул. Минуту стоял не шевелясь, боясь, что вот-вот кто-то выскочит в коридор и обругает его за этот скрип, но ничего такого не произошло, и через минуту он снова сел на кончик скамьи, как школьник, с сосредоточенным и внимательным видом глядя в полумрак длинного коридора, где висел цветной, по всей вероятности эмалевый, герб столицы. Его внимание привлек полумесяц в соседстве с крестом и многозначительный знак уголовного права. Рассмотрев все, он продолжал блуждать глазами по коридору, отделанному панелями из лиственницы и мрамором, не в состоянии думать о том, что ждет его здесь, не смея даже трогательно и грустно помечтать о жизни дома, где все было знакомо.

Предпринимать что-либо казалось ему непосильным, он убеждал себя, что у него еще есть время, что он постучит попозже, когда успокоится и сосредоточится, чтобы войти так, как считал нужным: достойно, серьезно, а не растерянно и со страхом. Как это бывает в подобных случаях, что-то побуждало его вспоминать и думать о прошлом. Усилием воли он подавил назойливые мысли. Вдруг отворилась как раз та дверь, в которую он должен был постучать. Он вскочил и приосанился, чтобы придать себе мужества.

В приоткрывшейся двери, спиной к коридору, стоял грузный мужчина в синем костюме. Он держался за ручку, заканчивая разговор с кем-то в глубине комнаты, и не заметил Речана. Между его тяжелым телом и приоткрытой дверью мясник разглядел голый, выдраенный пол, железную печку с длинной трубой, которая протянулась над всей комнатой, небольшой сейф, письменный стол с заборчиком, спускающуюся над ним лампу с зеленым абажуром и яйцеобразной фарфоровой гирькой, а за столом он увидел энергичного веснушчатого худощавого мужчину в вышитой рубашке с высоким воротом, застегнутым на маленькие круглые синие пуговки.

Сидящий за столом мужчина кивал головой. Вдруг он насторожился и наклонился вперед, чтобы лучше видеть; тот, что стоял в дверях, инстинктивно обернулся и посторонился. Чиновник в словацкой рубашке быстро встал со стула и энергичным шагом прошел через всю комнату к двери.

Как только Речан представился и выпалил, что его сюда привело, чиновник захлопал в ладоши и чуть ли не радостно сообщил, что он уже обо всем знает, как же, как же, ему еще вчера позвонили из района, что он, Речан, придет. В следующие минуты мяснику на собственном опыте посчастливилось убедиться, что с первых же своих начинаний власти вновь возрожденной республики проявляли невиданную доселе инициативу, энтузиазм и добрую волю. Вот этого он не ожидал. Чудеса! У чиновника уже были приготовлены для него не только все нужные формуляры, гербовые марки, но и подыскан дом с мясной лавкой и бойней на Торговой улице, якобы лучше всего сохранившиеся после побега хозяина, что подтвердил ему и мужчина в синем костюме, как оказалось, нотариус.

Торговая улица находилась возле парка, в самой красивой части Паланка, и вопреки чаду войны она сохранила присущий ей искони запах магазинов. Улица была длинная, она тянулась от площади к реке и издавна была торговой.

От сильного волнения Речан прихрамывал. Поспешая за чиновником, он не спускал с него глаз, чтобы не прозевать случая улыбнуться в его понятливые и добрые глаза, красновато-коричневые, как и крупные веснушки на щеках и чудовищно густые щетинистые волосы. Речану этот мужчина в гольфах, длинном кожаном пальто и черной широкополой шляпе казался человеком удивительным, — такого в канцеляриях он отродясь не встречал. До смерти не забудет его, благодетеля! Боже ты мой, до чего же славный человек! Спаситель! Теперь он, Речан, куда ни пойдет, всюду станет о нем рассказывать! Да он готов хоть на руках его носить. Господи, вот это человек! Дал ему бойню, дом! Не моргнув глазом! Не моргнув, нате, пожалуйста! Слыханное ли дело!

Речан был растроган до глубины души, мысленно он не переставал славословить чиновника из Национального комитета и в то же время лихорадочно и беспокойно размышлял. Взволнованность, из-за которой он временами хромал, происходила не только от охватившего его счастья, оттого, что чудом исполнилась его мечта, ибо дом и мясная лавка действительно были закреплены за ним, но и от мучительного сомнения. Конечно, дом, лавка и все такое, но в том-то и загвоздка. Об этом проговорился сам чиновник, когда вдруг неподалеку от дома стукнул себя по лбу: вспомнил, дескать. А вспомнил он про одного человека, приказчика бывшего владельца мясной, который по неизвестной причине не ушел со своим хозяином, а остался здесь, не хочет сделать шагу со двора и поначалу даже отказывался передать новым властям ключи. Правда, своим присутствием в доме он в общем-то спас лавку и все оборудование от расхищения, оберегает и сейчас, потому-то его и не выселили, но Речану — отныне законному владельцу — следовало бы сделать это в первую очередь и без всякого снисхождения. Собственно, приказчик ничем не провинился, даже, признал спутник Речана, у него как у мясника отличная репутация, но человек он злобный, необузданный, буян и, насколько помнит чиновник, всегда имел неприятности со службой порядка.

Оказывается, чиновник некогда был здесь учителем и этого самого приказчика давным-давно знает; создавалось даже впечатление, что у него с ним какие-то личные счеты. Обо всем этом он говорил быстро, бойко, но, если принять во внимание его солидную внешность и общую благожелательность, как-то излишне раздраженно, озлобленно. Он описал того человека по-учительски обстоятельно, скорее всего правдиво, в конце концов, у Речана не было причины сомневаться в том, что он искренне предупреждает его, но что-то во всем этом ему не нравилось. Добрик, так звали чиновника, как-то слишком настойчиво советовал ему избавиться от приказчика, что, верти ни верти, отдавало личной просьбой — услуга за услугу. Он не сказал об этом прямо, даже не упомянул в конторе, а вспомнил на улице, сделав вид, что раньше о том совсем забыл. Смущенный Речан не знал, как ему себя вести.

Ради этого человека он был готов в огонь и в воду, но исполнить просьбу никак не мог. Нет. И так приливы счастья, восторга и благодарности чередовались в нем с разочарованием и горечью. Господи, почему именно он должен решать такие дела? Разве чиновник, если ему этого хочется, не может сам приказать жандармам выгнать оттуда приказчика? А так, ясное дело, плохим будет Речан, раз он его выгонит. И нужно ли от него этого требовать? Он ведь и без того растерялся, неужели чиновник не видит?

Речан был искренне благодарен чиновнику, но оказать ему такую услугу он просто не мог. Выгнать кого-то из дома — да он никогда бы такого не сделал, к тому же, кроме естественных человеческих доводов, у него была и другая причина. Как это ни странно, но, едва чиновник упомянул, что в его будущем жилье прочно обосновался приказчик бывшего владельца, Речан почувствовал радость. Этого человека посылает ему сама судьба: значит, ему не придется начинать здесь одному. Он, разумеется, слышал, какой это необузданный человек, но полагал, что в мире нет буяна, с которым бы он ни поладил. Он не только не был намерен восстанавливать против себя приказчика, но попросту нуждался в нем, а обо всем остальном старался не думать.

Они остановились перед городским домом с побеленным, слегка поврежденным фасадом. Во двор вели двустворчатые деревянные ворота, коричневые, огромные, с богатой резьбой, но чиновник направился сначала к двум ребристым свертывающимся шторам на лавке, с которой кто-то сорвал фирменную вывеску. Шторы были целы, опущены и заперты на ключ. Обе (ту, узкую, на входной двери, и ту, что была на витрине) изготовила Первая моравская фабрика штор Ант. Билека (Брно, Старая).

Мясник, не в силах справиться с волнением, принял из рук чиновника связку ключей, посмотрел в замочную скважину, поискал в связке соответствующий ключ и отпер замок. Прислонился, сильно дернул штору, и она взлетела вверх так легко и стремительно, что ее нижний выступ чуть не отшиб ему нос. Он сконфузился и покраснел оттого, что ведет себя как неотесанный мужик-деревенщина перед таким умным человеком, каким учитель, несомненно, был, и это на некоторое время его охладило.

Он ожидал увидеть покореженный дом, разбитую витрину, простреленную дверь, мусор, пыль, изуродованное оборудование, птичий помет и паутину, остатки мяса и кожи, но ничего этого не было — открыв внутреннюю дверь с синими зернистыми стеклами, он вошел в целехонькую, чисто подметенную лавку, где достаточно было пройтись мокрой тряпкой — и хоть сейчас начинай торговать.

На кафельном полу современно оборудованной лавки действительно не было ни соринки, на прилавке из искусственного белого мрамора он увидел весы, большую серебряную кассу, какие бывают в аптеках, возле прилавка — круглый дубовый пень, на котором лежал широкий топор, на маленьком столике — эмалированное блюдо для сала или шкварок. Задняя стена была выложена белым кафелем, из которого торчали вверх изогнутые крюки.

Речан, расставив ноги, растерянно вертел головой, смотрел в изумлении на своего спутника, которому его энтузиазм был явно по сердцу, и не мог вымолвить ни слова.

— Что скажете, пан Речан?

— Господи боже!

— Ну что, верно я говорил?

— Да, господи! Истинную правду!

Чиновник по-детски улыбнулся, что удивило и порадовало Речана, и, резко распахнув металлическую дверь, показал в полутьму коридора. Этой двери Речан раньше не заметил, потому что она сливалась со стеной и потому что он, как мальчишка, уставился на вентилятор в круглом отверстии под потолком. Вентилятор не двигался, металлические шторки были опущены, и Речан, к своей досаде, не смог сосчитать количество лопастей винта.

За дверью в узком коридорчике он увидел электромотор, прикрепленный большими винтами к бетонному основанию. Один приводной ремень вел от оси к вентилятору, второй, более широкий, — к жестяному капоту холодильного агрегата. Дверь холодильной установки с длинным рычагом металлической ручки была обита узкими, но прочными деревянными планками. Внутренняя часть ее сверху донизу была увешана широкими трубами и крюками, часть левой стороны коридора занимали стеллажи, выкрашенные белой эмалью. Здесь тоже царили чистота и порядок, равно как и в производственном зале — вытянутом помещении с двумя опускающимися над длинным столом лампами. Мощный приводной вал под потолком с двумя выходящими из него широкими ремнями служил для приведения в движение циркулярки, бруска, месилки мяса и мясорубки. Машины были в хорошем состоянии, тщательно законсервированы и покрашены белой краской. Все оборудование было немецкого производства.

Здесь волнение Речана достигло предела и опало, он уже не был способен воодушевиться чем-то еще, а чувствовал одну усталость. Он облокотился на дубовый стол, заставляя себя счастливо улыбаться, и как-то смущенно поглядывал за дверь, куда вошел его спутник. Он видел стоящий там напорный котел, каменную печь с медным котлом и маленькую железную печку, над которой были аккуратно развешаны тщательно вычищенные медные дуршлаги, мешалки и половники.

И в коптильню только заглянул. У него почему-то закружилась голова. Он мечтал перекусить чего-нибудь и отоспаться. Где-то глубоко внутри него тихо, но отчетливо шевелился страх. Речан принадлежал к числу тех простых и незаметных людей, которые сознают свою незначительность. Он инстинктивно боялся большого подарка, нежданного счастья, даром доставшегося имущества и удобств, словно в них таилась ловушка.

Чиновник не терял бодрости, и, открывая дверь в какое-нибудь новое помещение, обведя широким жестом его оборудование, он всякий раз кивал головой, улыбался и смотрел с любопытством, как будет реагировать на это мясник. А тот всячески вымучивал на лице выражение удивления и восторженную улыбку, хотя у него это получалось уже не так хорошо, как поначалу, и ему все больше приходилось заставлять себя, чтобы чиновник не воспринимал его усталость как разочарование или неблагодарность.

Когда они выходили во двор, Речан отстал, чтобы хоть немного прийти в себя; остановился в коридоре под электрическим счетчиком, смотрел на пробки разной величины, дышал и старательно думал. Он не бог весть какой торговец, размышлял Речан. Здесь большая и хорошо оснащенная бойня. Она должна приносить приличный доход. И край здесь богатый. Все, кто здесь были, так считают. Но он тут никого не знает. Ни в городе, ни в округе. Как он будет договариваться? Хотя бы для начала ему нужен помощник. А там будет видно. С большим размахом он еще никогда не торговал, был всего лишь заурядным деревенским мясником. Как он здесь начнет? Это большая лавка, со временем и оборот будет большой, и доход.

Речан снова начал терзаться, что не угодит своему благодетелю, хотя еще больше боялся он своей неуверенности и необходимости начинать новое дело.

Вытянутый в длину дом состоял из трех частей. За лавкой была удобная трехкомнатная квартира с ванной и небольшой комнатушкой для служанки. Окна вели во двор, невзрачный и темный, где даже трем неприхотливым сливам возле стены соседнего дома и тем не было вольготно, но сама квартира ему очень понравилась.

Двор был ограничен забором бойни. Из-за его массивных дубовых досок торчал внушительный кол, к которому привязывали забиваемых животных, виднелось и зарешеченное окошко хлева, и дровянка, и окна производственного зала, куда полиспастом доставляли из загона убитых животных. Там их разделывали.

Речан словно предчувствовал, что именно здесь встретит того человека, против которого так настойчиво предупреждал его Добрик, но все равно, когда чиновник, шагающий впереди него, открыл калитку загона, Речан вздрогнул и оторопел, увидев сидящую фигуру.

Под первым окном, на широкой скамье с высокой спинкой, на расстеленном кожаном фартуке сидел коренастый мужчина в синем свитере. Это был Волент Ланчарич, приказчик бывшего владельца. На голове у него была небрежно надета шляпа с кисточкой из кабаньей щетины, между ногами, обутыми в парадные офицерские сапоги, он сжимал широкий мясничий топор с гнутым топорищем. Правой рукой держал за горлышко оплетенную бутыль, а в левой, на которую он облокачивался, была зажженная сигарета. Мясистое лицо мужчины, бритое, немного грубоватое, но в то же время открытое и неглупое, медленно повернулось к ним. Он сосредоточенно разглядывал их маленькими синими глазами, потом спокойно кивнул головой, что могло сойти за приветствие, затянулся сигаретой, вытянул ноги и замер.

Речану казалось, что он смотрит на большую, принявшую смиренный вид собаку, мимо которой он должен пройти с тайной надеждой, что ей не вздумается броситься на него. Ему было чуть ли не смешно, что его, тощего и физически не очень сильного человека, хотят натравить на этого здоровяка, чтобы он свел с ним какие-то неизвестные ему счеты.

— Ага, пан Речан, вот и он, можете сразу объявить ему, что вы новый владелец… и что обойдетесь без него.

— Да, — неуверенно кивнул Речан.

Чиновник с минуту таращил глаза на кол, потом посмотрел на Речана. Тот растерянно качнул головой, схватился рукой за забор, но, нащупав вырванный клок коровьей шерсти, брезгливо одернул ее. Как поступить ему, он не знал.

Мужчина на скамье довольно долго смотрел на Речана. Потом вдруг поднялся, положил в сторону топор и, показывая на Речана, грубым голосом начал по-венгерски:

— Mondja meg neki, hogy én itt nöttem fel, úgynogy innét nem mozdulok. Mondja meg neki, hogy hentes vagyok, es ehez megvannak a megfelelö papírjaim. Itt akarok maradni![6]

Чиновник побледнел, глаза у него потемнели, уставились в одну точку так, что на них чуть ли не выступили слезы, но овладел собою.

— Что он говорит? — спросил Речан.

Добрик поколебался, потом медленно, как будто уже думая о чем-то другом, объяснил:

— Он хочет, чтобы я сказал вам, пан Речан, что он здесь, как он говорит, вырос, так что отсюда никуда не уйдет. И хочет, чтобы я сказал вам, что он мясник и у него есть соответствующие бумаги.

Речан сделал вид, что задумался, он чувствовал, как оба следят за ним, и тянул время.

— Не раздумывайте, — сказал чиновник, — выставьте его отсюда, как я советовал вам. Понимаю, это неприятно, но когда вы узнаете его по-настоящему, то будете мне благодарны. Я говорю вам это в его присутствии… Да, я советую вам поступить именно так, и советую только потому, что чувствую себя ответственным за вас, так как вы здесь никого не знаете. Если он будет сопротивляться, я прикажу полиции его выселить. Вы новый владелец, это ваше право. Мы могли его здесь терпеть, но вам он будет только мешать.

Речан поднял голову. Как отнесся к этому приказчик? Он увидел глаза человека, который с трудом скрывал волнение, но делал вид, что, какое бы ни было принято решение, он примет его гордо и спокойно.

— Понимаете, — начал Речан, глядя в сторону, — я просто не знаю, как поступить. Я просто не знаю, что делать…

— А не худо бы знать, чтобы потом не пожалеть, — сказал чиновник, вдруг успокоившись. Словно что-то вспомнив, он провел длинным указательным пальцем по подбородку, какое-то время смотрел в пол, как будто стоял здесь совсем один, и потом очень серьезно сказал: — Пан Речан, неужели вам кажется, что вот этот человек — бедняк и горемыка, которого какой-то Добрик хочет ни за что ни про что выгнать из дома? Я заверяю вас, что лично ничего против него не имею, поверьте мне, может, если бы я сопровождал сюда кого-нибудь другого, я бы вообще об этом не говорил. Я сказал бы только, что эту бойню он принимает с живым инвентарем, меня бы не волновало, чем это кончится, но вы, пан Речан, поверьте мне, не такой человек. Я просто не хочу, знаете, чтобы у вас здесь все пошло не в ту сторону, потому я и говорю вам это в его присутствии. Мы, впрочем, не имеем против него возражений, он ни в чем не провинился… только, поверьте мне, этот человек не для вас.

Речан совсем смутился. Ему было стыдно: Штево, корил он себя, ведь это уважаемый человек! Что ты подумал про него?! Разве он говорит это для своей пользы?

Но все же сказал:

— Извините меня, понимаете, я ведь не знаю, совсем никого не знаю здесь, языка не знаю… Может быть… — Он помолчал, растерянно оглянулся вокруг и продолжал совсем тихо: — Может… я буду помнить, что вы мне сказали… Но, может, пока я привезу семью, пусть он останется здесь, хоть бойню посторожит… А там увидим. Ведь я еще не знаю, как мне… как все пойдет, когда надо будет открыть, а он-то здесь все знает, верно?.. — (Чиновник некоторое время сосредоточенно и как-то смущенно слушал его, потом горько усмехнулся.) — Ведь я даже не знаю… Понимаете, он здесь столько лет… Потом, позже, увидим, правда? Как вы думаете?

— Пан Речан, во-первых, с сегодняшнего дня это ваша бойня, и, во-вторых, вы здесь, запомните это сразу, — вы здесь у себя дома, в своей республике, и поэтому действуйте по своему разуменью. Я гарантирую вам, что если кому-то взбредет в голову ставить вам в вину ваше новое положение, ему придется иметь дело с властями. На это вы можете рассчитывать и поэтому принимайте решение свободно. Как бы поступил я, об этом я вам дал понять, но вы решайте, как сочтете нужным. Долг человека, который лучше вас информирован, я выполнил. Не скрываю, что держать его здесь я бы не стал, но вы делайте так, как вам нравится, хозяин здесь вы, а не я, мне остается лишь пожелать вам, чтобы вы не поплатились за эту вашу необоснованную деликатность, потому что это только деликатность, и ничего больше. Я повторяю, он отъявленный негодяй, хотя и признанный мясник.

Речан оглянулся, как чувствует себя этот самый «негодяй».

— Не беспокойтесь, — сказал Добрик, — он все слышит и только притворяется, что не понимает… Я нарочно говорю это в его присутствии и достаточно громко. Но, — он вежливо указал рукой вперед, — пошли дальше.

— Вы считаете, — начал Речан и рванулся вперед, чтобы шагать в ногу с чиновником, — что я совершаю ошибку, не правда ли?

— Да, безусловно, но, как я уже сказал, это ваше дело, — ответил чиновник, и Речана огорчило, что он сказал это уже совсем бесстрастно.

А тот, на скамье, встал, кивнул головой в сторону нового владельца и заговорил на вполне приличном словацком языке:

— Раз такое дело, я буду понимать по-словацки. А почему бы нет? — приподнял шляпу и снова сел.

Чиновника передернуло, он резко повернулся на каблуках и начал кричать высоким голосом:

— Как бы вам не пожалеть о ваших выходках! Что вы себе позволяете! Где мы?! Есть у вас голова на плечах? Сдается мне, вы забыли, что можете за это поплатиться! Берегитесь! Советую вам, Ланчарич, вести себя в соответствии с нашими законами, не то я позабочусь, чтобы вы отправились вслед за вашим Кохари! Говорю вам это прямо! Такие, как вы, больше в городе хозяйничать не будут!

— Пан учитель, — сказал Ланчарич примирительно, — я не хотел вас дурачить, я только намекнул новому мастеру, что умею говорить по-словацки. Кохари — это Кохари, пан учитель, а моя фамилия, как вам известно, Ланчарич…

Учитель сердито нахлобучил шляпу и стремительно направился к деревянным ступенькам, ведущим в сад за бойней.

Между стенами соседних домов находился узкий, но достаточно длинный садик с цветочной клумбой, декоративными кустами, скамейкой и хилой яблоней. К задней стене дровяника и хлева была пристроена комнатушка. Стол, стул, застеленная кровать, полочка с посудой и железная печка — вот и вся обстановка.

Чиновник ушел, а Речан продолжал стоять под кирпичным сводом ворот возле четырехколесной тележки с широкой площадкой, ее, по всей вероятности, использовали для перевозки туши с бойни в производственный зал. Он оперся на нее, говоря себе, что должен крепко подумать. Он чувствовал себя совершенно несчастным, тер обеими руками лицо, крутил головой, решительно не зная, то ли ему расплакаться над самим собою, то ли считать, что иначе поступить он не мог, хотя, мясник это сознавал, чиновник предупреждал его не без причины. Речан твердил про себя, что он болван, который не может ни на что решиться. Почему он не послушался? Почему?.. Но как было выгнать человека из дома, в котором он вырос? И что делать теперь? Кого он повесил себе на шею? Чему опять поддался? Что натворил? Поддался своей дурацкой вере, что нет человека, с которым бы он ни поладил.

События сегодняшнего дня казались ему неподвластными его воле, сном наяву. Ей-богу, он ходит как во сне, говорит как во сне, не может на минутку очнуться, чтобы как следует подумать, сосредоточиться, сказать умное слово. Чего только он ни пережил за эти три дня! Ай-ай-ааай! И что верно, то верно, ничего он не сделал по своей воле. Действительно, ничего.

Добрые, человеческие отношения — вот о чем мечтал Штефан Речан. Он и всегда-то был немного чудак, для мясника — человек слишком чувствительный, которого, хотел он этого или нет, затрагивал любой пустяк, а уж от бедствий, которые он переживал недавно, стал чудаком вдвойне. Сам не заметил, когда изменилось. Речан стал сторониться людей, ушел в себя и больше всего любил проводить время на чердаке, где рылся в старых календарях, разных журналах и ежегодниках, в которых искал статьи о солдатах и армиях, жития святых мучеников. Изображения танков, бронетранспортеров, самолетов и военных кораблей его притягивали так же, как и жития святых, судьбы миссионеров и все те трогательные слова, которые обычно говорят о добром христианском сердце. Интерес к таким противоположным вещам вызывал в его голове сумятицу, даже боль, но его это не волновало, скорее наоборот.

Он решил, что здесь, на новом месте, будет жить со всеми в согласии. Этого он жаждал больше всего. Незнакомых людей он побаивался, в споры старался не вступать, словно предчувствуя, что так или иначе, но он все равно проиграет, ему не хватит злости, воли и характера. Правда, поначалу за этим скрывалась и определенная доля его торговой хитрости. Он часто говорил себе, что недостаточно упорен, упрям и честолюбив, так что ему лучше ладить со всеми по-хорошему. Если раньше он что-либо прощал людям, подчиняясь инстинкту самосохранения и чутью торговца, то сейчас он словно бы стремился немножко пострадать, ибо это придавало его жизни вполне конкретный смысл. Ведь он уже не жил своей привычной жизнью — вот в чем загвоздка.

Медленно, глядя в землю, словно хотел до чего-то додуматься, Речан вошел в загон. Увидев, как Ланчарич спокойно сидит и курит, он решил, что этот человек, наверно, никогда по-крупному не ошибался. По виду он не казался ни вздорным, ни дурашливым. Хорошо, что Речан заступился за него, теперь этот Ланчарич будет к нему расположен и это еще ох как пригодится. Конечно, он не смиренник, это ясно, но было бы нелепо, если бы такой здоровенный мужик клянчил.

Речан присел рядом с ним на скамью и закурил, стараясь сидеть спокойно, хотя от нервного напряжения и голода у него сводило внутренности.

Двор бойни был усыпан речным песком и галькой, а кое-где опилками, на стенах — отметины рогов, там и тут из-под штукатурки виднелись потемневшие кирпичи. Где-то близко ворковали горлицы, и это напоминало Речану, что он находится в чужих краях. Потеплело, и он скинул полушубок и положил его рядом с собою. Потом вынул большой цветной носовой платок, снял кожаный картуз и тщательно протер рано облысевшее темя. При этом он отметил, что рядом с коренастым соседом выглядит довольно тщедушным, и поерзал, словно желая занять побольше места.

Ланчарич докурил, покачал головой, снял шляпу, вынул из-под скамьи сложенные один в другой четыре стакана, два поставил назад, повернулся к Речану и сказал глухим грубым голосом, какой появляется от необузданного пьянства, болезни или неумеренного курения крепкого табака:

— Не люблю таких, которым бы только приказывать.

Речан из вежливости кивнул в знак согласия, наблюдая, как его собеседник наливает вино в стаканы. Вино было желтоватое, с пронзительным запахом. Бутыль была полная, и Речана осенило, что мужик-то их ждал, и было непонятно, откуда он узнал, когда они придут. А если не знал, то выходит, он тут сидел, ожидая, целыми днями.

— Меня зовут Речан, Штефан Речан.

— Я подписываюсь Валент Ланчарич, но все называют меня просто Волент. Дед мой приехал сюда по торговым делам, да и застрял. С одной здешней сработал моего папашу — дома-то у него остались одни девки. А для этого, — он повел рукой вокруг себя, — у меня действительно есть хорошая бумага, я выучился как положено, экзамены сдал, и можете быть уверены, город знаю как свои пять пальцев, меня здесь ни одна душа не проведет. Как видите, я балакаю по-словацки: во время первой республики[7] служил в армии. По-нашему, по-сербски, тоже, но лучше всего по-венгерски… Ну и по-немецки, конечно.

Речан смотрел сбоку на его мясистое лицо, темное, балканское, на его короткие черные кудрявые волосы, уже поредевшие от испарений крови и постоянного контакта с мясом, на преждевременную проседь, по всей вероятности, от пьянства.

— Меня признали годным с третьего раза — сердце, мол, слабовато. А потом я воевал в Восстание. — Речан заметил, как напряженно слушает его Волент, поэтому продолжал медленнее: — В общем… я пошел со всеми, было объявление, мы и пошли, даже такие, которым не надо было… Вниз, в Быстрицу, и на телегах, и пешком — кто как. Да. Потом, когда нас вытеснили, немцы примчались к нам в деревню, где я жил примаком, все у нас пожгли, жена с дочерью убежали, в чем были, мы остались голые, босые, все до нитки потеряли, оттого-то я и здесь, а то разве позарился бы на чужое, мне ведь было на что жить. Не стану говорить, что вот такое, — он показал на бойню, но головы не повернул и все смотрел вниз перед собой, — но у меня было свое, с чего мы жили. Дочь моя только что с ума не сошла, сна лишилась, с женой тоже что-то неладное, со мной, примечаю, тоже. Понимаете, — он выпрямился и облокотился на спинку, чтобы лучше выдохнуть, — я ведь не знал, что там творится, я, дурак, спустился вниз. Пошел — сам, мол, явлюсь, у меня и листовка была, которую с самолетов сбрасывали, чтобы, дескать, спускались, и повязка на руке… — он дотронулся до своего левого плеча — думал, поймают меня, а я им — иду, мол, сам, по своей воле, как приказал наш президент. Ну, меня и схватили. — Он вздохнул. Ненадолго смолк, потому что спохватился, с чего это вдруг так исповедуется. — Я не люблю вспоминать про это, рассказываю лишь потому, что явился к вам не просто так, за легкой поживой. Я говорил им, что иду вниз, иду сам, по своей воле, но они меня в быстрицкой школе три дня лупцевали резиновыми шлангами по почкам. Думал, конец, не видать мне больше семьи… Они как с цепи сорвались! Потом монашка, которая еду нам носила, шепнула мне, чтобы я, мол, не отчаивался… «Не отчаивайтесь, пан Речан, папаша за вас хлопочут». Так оно и было. У отца везде знакомства, они бывали на бойнях в Америке и в Германии, со всеми договориться могли, всё умели через торговлю устроить, дома тоже уваженьем пользовались… Я у них старший. Они меня вызволили, дай им, Господи, вечный покой, потому как они, бедные, сразу потом умерли. Наговорили им, что я, дескать, не понимал, на что иду, и всегда-то был с придурью, сунули хорошую взятку и обещали, что дома меня так обработают, что я еще в ополчение запишусь. Представьте себе, прихожу домой… Упаси вас Господь от такого! Дома нет — один фундамент. Ну-у-у… потом я таскал партизанам харч, вот теперь мне это и отдали.

Волент выслушал все внимательно, но рассказ его особенно не растрогал, потому что он об этих событиях ничего толком не знал. Сказал только:

— Не надо было совать голову в петлю.

— Не надо, ох, не надо, — поддакнул Речан, согласно кивая.

— Они могли вас — чик. — Волент наклонил голову и спокойно провел пальцем по короткой шее.

— Уж и натерпелись мы. Тряслись, что с нами будет! И думать позабыли о том, зачем туда шли. Одних отправляли в лагеря, на работы… других — сейчас известно стало, — у Немецкой[8], бросали в известковый завод, в горящую печь, в огонь…

— Подумать только! — воскликнул изумленный приказчик. — Такое творили? Фу-ты! Вот уж не знал… Здесь поговаривали, что вы деретесь с немцами, но что вот так… вы ведь поначалу-то дружили… Значит, говорите, настоящая была война?

— Настоящая.

— Дела-а! А мы про это знать не знали. Говорите, армия тоже участвовала? — Он прищурился и недоверчиво и в то же время удивленно смотрел на Речана.

Новый владелец скромно кивнул.

— Гм, — покачал головой приказчик. Он начисто забыл про полные стаканы, которые держал в руках. Они ему мешали, но он не догадывался, что их можно поставить рядом с собой на скамью.

Речан докурил, облизнул нижнюю губу, хотел было сплюнуть, но воздержался. Это было бы невежливо. Он сложил руки и еще больше наклонился вперед. Ему казалось, что вот-вот подадут голос пустые кишки и желудок: там что-то как будто переливалось. Признаться, что со вчерашнего вечера он ничего не ел, было стыдно, да и кожаный мешок с хлебом и мармеладом он оставил на разделочном столе.

Минуту помолчав, Волент оживился, перестал хмуриться, с чувством облегчения поставил стаканы на скамью, проверил, не криво ли они стоят, широко раскрыл глаза, наморщил лоб, как будто не решаясь на что-то, потом начал рассказывать доверительным тоном:

— Здесь тоже было не сладко. Такая чехарда! Не поверите. А когда стало ясно, что вернутся чешские жандармы и армия, полгорода драпануло. Как у нас тут говорят, бежали, только пятки по собственной заднице хлопали. В деревни, к парастам — по-вашему, к мужикам, а другие, геть, — за старую границу, которая теперь снова стала границей. Смотались и такие, которым не надо было, зато кое-кто остался, которым следовало бы поразмыслить о будущем. Многие, знаете, боялись из-за той зимы, когда ваших отсюда выселяли.

— Я здесь не бывал и об этих делах знаю мало, — поторопился ответить Речан.

— Ну да, конечно… А я здесь был, все своими глазами видел. Сначала посмеивался — меня-то не касалось, меня не трогали, но, когда каша заваривалась, досталось всем. И вот этот, который вас привел, учитель, я его знаю, он тут учил… ему тоже пришлось убраться, он был здесь председателем Чехословацкой лиги[9], так эти сопляки левентисты[10] наподдали ему первому. Он запомнил, что я глазел на это, оттого так на меня и злится, но мужик он неплохой, это я вам скажу, другому попробуй возрази, он тут же прикажет окорнать наголо, как овцу, это сейчас модно. Сначала мне было все едино, потом я расчухал, что к чему, всех, которых выгнали отсюда, мне стало не хватать. Геть, баратом — приятель то есть, — говорил я себе, ушли хорошие парни. И сейчас, вот увидите, многих здесь будет не хватать, могу с вами поспорить, многие еще уйдут, здесь, на границе, их не оставят: или переселят вглубь, или выдворят вон. Такой уж это город. По мне, так в политику впутываться нечего, живешь на самой границе — держи ухо востро. Но, скажу я вам, когда началась резня и там, откуда пришли мы, Ланчаричи, я сразу сказал себе: Волент, апукам — папенька, значит, — те, кто радуются, что немети — немцы то есть — Югославию мордуют, от тебя приличного мяса не дождутся! И так оно и было, пан Речан, так оно и было, ей-богу, они получали говно, а не мясо, приличное-то я таскал тем, у которых отцы на фронте… вот так-то. Но, пан Речан, раз уж вы пришли, давайте выпьем. Это, поверьте, хорошее вино, я знаю один добрый бесхозный подвальчик.

Речан истово взял стакан, поклонился, пригубил вино, одобрительно покивал головой и робко начал оправдываться:

— У меня слабый желудок, я, знаете, к вину не привык, у нас пьют сливянку, так что вино мне кажется кисловатым.

— Вот давайте спорить, оно вылечит вам желудок, посмотрите. Здесь вино хорошее, для здоровья полезное и дешевое, к нему только надо привыкнуть… во время первой республики в любом подвале можно было купить литр за одну крону десять, а к нему еще бесплатного белого хлеба и гусятины до отвала… Да, пан Речан, знали бы вы, какой это был шикарный варош — город по-вашему, самый веселый в старой республике, это вам подтвердят даже чешские офицеры! Не знаю, как теперь будет, может, со временем все придет до ренду — в норму, а почему бы нет? В общем, я хочу сказать, что к вину надо привыкнуть, понимаете? Здесь всегда пьют вино… и при торговых сделках тоже. Так что вы для начала делайте себе шприц — вино с содовой то есть, у нас так все пришлые приучаются, а потом можете пить сколько угодно. Только не делайте так, как сделал во время бывшей республики один жандарм, чешский вахмистр. Этот злился, что вино дешевое, а ему не по вкусу. Вот он и стал добавлять в него сахар. Если бы он об этом кому сказал, каждый дурак объяснил бы ему, что борочка — винцо, значит, с сахаром — разъедает желудок как черт знает что. У него нутро совсем продырявилось, а он все помалкивал, и уже скоро мог свою требуху бросить собачкам, геть, понимаете?

— Поживем — поймем, — засмеялся Речан. Он сам не знал почему, но ему было немножко стыдно за этого чешского жандарма.

Вдруг вышло солнце, и сразу стало тепло. Они замолчали, удивленно потирая себе глаза, и одобрительно закивали головами, как будто заверяя друг друга: да, вот она, пришла настоящая весна, самое прекрасное время, с которым ничто на свете не сравнится.

Над ними открылось небо, невиданно синее, высокое, чистое, бескрайнее и вечно прекрасное южное небо, в которое уже взвивались птицы, как будто их подбрасывала туда, повинуясь чьей-то воле, невидимая рука.

Эта минута сделала их почти друзьями.

— Мой бывший мештер тоже драпанул, — сообщил Волент, все еще устремляя взгляд вверх. Потом резко наклонил голову, прикрыл ослепленные глаза и оскалил короткие здоровые зубы. — Чтобы дела шли лучше, он влез в политику, травил евреев — вот это оборудовать хотел… А сын его Петер подался, дурак, в нилашисты[11]. Лучше бы задал стрекача. Геть. Хозяин сказал мне, чтобы я бежал с ним, что придут русские, потом чехи… и что будет фасолаш — ну, баня за ту зиму, но я сказал: нет, сказал, будь что будет, останусь здесь, никого я не выгонял, не подстрекал, имущества ни у кого не отнимал, зачем же мне бежать, правильно я говорю? Вот и остался, живу здесь на задворках и могу остаться, правда?

Речан автоматически кивнул в знак согласия, потом быстро посмотрел на Волента, хорошо ли он расслышал, и снова кивнул.

— Там, конечно, можно бы держать кур, — продолжал приказчик, показывая на хлев и доливая себе вина, — если вы скажете, что вам это нужно, я могу переселиться, места здесь хватит, столько хороших домов пустует! Но я так думаю, что бойню надо сторожить, приказчик должен быть на месте, правда? Да и зачем вам куры, здесь считают, что птицу нельзя разводить около крови, это мол, как говорят евреи, не кошер.

— Раз не надо, — согласился Речан, — значит, и не будем держать. Курица, она все раскопает, от кур тут, — ткнул он перед собой, — ничего не засыплешь. Курица все склюет, всюду нос сунет и под ногами будет путаться…

— Да и кто, — помедлив добавил Волент, — станет есть яйца от курицы, которая разгуливает по бойне? Я тоже так считаю.

Ланчарич вдруг умолк, как будто ему пришло в голову что-то более важное, немного поиграл стаканом, посмотрел и на стакан Речана, не надо ли долить, но он был полон, вынул из кармана деревянную коробочку с виргинскими сигарами, угостил Речана, сам закурил, хорошо раскурил ее, потом надел шляпу и, обращаясь к новому владельцу, сказал:

— Значит, с нынешнего дня вы здесь мештер. И я, если вы еще не жалеете, что согласились, ваш приказчик. Вы будете мой мештер, я буду для вас Волент. Вы скажете: «Волент, иди сюда…» — я отвечу: «Рёктён — сейчас… Иду, мештер». Вы будете говорить мне «ты», а я вам «вы». Что скажете? Хорошо?

— Хорошо, — ответил мясник.

— Ладно, — кивнул головой довольный приказчик. Помолчал, потом, будто у него гора с плеч свалилась, улыбнулся, уселся поудобней, сдвинул шляпу на лоб, закрыл глаза, так что казалось, сейчас заснет. Стакан вина держал в обеих сложенных на коленях руках, и теперь Речан мог рассмотреть их лучше. Они были длинные, мускулистые, тугие, все в шрамах. Плечи у него были покатые, во всей фигуре чувствовалась грубая животная сила.

И вдруг Волент не спеша начал:

— И говорит мне мой мештер… — Он засмеялся искренне и тихо… — «Айда, Волент, чехи придут, фасолаш будет» — заваруха, значит. Так он мне сказал. «А мне-то какое дело, — отвечаю, — что они придут? Придут, так придут, они тоже мясо едят. Я не встречал еще чеха, который не хотел бы хорошего мяса, а такому, который хочет хорошего мяса, — говорю я ему, — Волент всегда будет нужен, потому что я, как здесь в Паланке известно каждому, хорошее мясо достану хоть из-под земли. Вы же знаете, что это правда». И я не врал. «У них, — говорит он мне, — своих хватит, к тому же они, конечно, помнят, что тут творилось после Комарно…» А я ему: «Пан мештер, было бы странно, если бы они не помнили, конечно помнят, меня удивило бы, что они не помнят, что память у них куриная, и было бы странно, если бы у них не хватало своих, но Паланк и окрестные деревни я знаю, как собственный карман, и стоит им услышать, что меня зовут Волент Ланчарич, как они поймут, что такой человек никогда не занимался политикой, а только торговлей». Мне и в самом деле на это плевать. Как я сказал Кохари, так и вам говорю. И мне многих здесь не хватало. Сейчас тоже. Ведь ушли и такие, которым не из-за чего было напускать в штаны. Жаль… Действительно жаль, с многими мы могли бы хорошо торговать.

— Когда я шел с вокзала, то даже испугался, какой мертвый город. Я говорил себе: «Куда тебя принесло? Кому ты здесь нужен? Где люди?.. Людей не видать, все разбито, город как раненый зверь…»

— Ай-ай-ай! Хотя это поправится, мештер! Не бойтесь. Ведь придут тирпаки — переселенцы, значит… да и из старожилов кое-кто появится, не все же ушли. Может, они что-то делали во дворах, теперь на улицу лишний раз носа не высунут, ждут, что будет, какой будет новая власть… Многие уже приводят в порядок магазины… я знаю двоих, так они были по торговым делам за хатаром — за границей то есть, русские дали им разрешение. Не бойтесь, мештер, не успеете оглянуться — все наладится, я это знаю, ведь за мою жизнь здесь уже сменилось три режима[12], и ни один, сколько я помню, не запрещал никому торговать, ведь после политических учреждений, жандармов и армии каждый режим нуждается именно в магазинах, потому что иначе пришлось бы содержать гораздо больше жандармов, к тому же торговец платит приличные налоги. Говорю, вы еще удивитесь, какая хорошая карта вам выпадет. С людьми, — он вздохнул, — знаете, с ними, как с пауками: уйдете на час-другой из дому — они тут как тут, выползут и понатягивают эти свои распрекрасные тенета, а вернетесь — спрячутся или притворятся, что спят и их дело сторона. Когда начинается война, люди забиваются в подвалы и ждут. Война кончилась, но они продолжают сидеть по углам, потому что не знают, как будет, чего захотят новые власти. Сдается, пока они хотят не так уж много. Зимой после Комарно тут были совсем другие танцы.

— Как у вас чисто, — указал Речан вокруг, — будто и не бойня, только что стойлами и хлевами попахивает. И внутри чисто, словно фронт здесь не проходил.

— Пока другой работы не было, я навел здесь приличный ренд — порядок, значит… а когда приблизился фронт, поднял шторы, открыл двери на бойню, чтобы никто не ломился, не думал, что там кто-то есть. Солдаты только бегали туда-сюда, искали германца… Я об одном молился, господи боже, чтобы это досталось хорошему мастеру. Кохари, мой старый мештер, во время войны все прекрасно оборудовал, он где-то у евреев забрал добрый немецкий верцайг[13], помнится, ездил на машине куда-то вниз, хотя мне об этом прямо не говорили… А так он был мештер хоть куда, и покупатель у нас был что надо, к нам ходили… точно! Самые лучшие горожане… Все было наше.

— Вы будете о нем жалеть, — сказал Речан.

— Само собой, — задумчиво ответил Волент и откинул голову назад, — я ведь с ним с младых ногтей, он меня кормил-поил, когда мой-то апука — папаша — отдал концы в первую войну в Галиции… Мать умерла давным-давно, я ее даже не помню. Об одном я жалею, ох как жалею… что разошлись мы плохо. Он хотел все это разбить, чтобы не оставлять русским и чехам… Чехами здесь и словаков называют… Приволок во двор ящичек динамита, но я не позволил ему шандарахнуть, а когда он начал дурить, что все равно, мол, взорвет, я поднял, уж и сам не знаю, как это могло случиться, поднял на него этот… топор. Времени донести на меня у него не было, да и некому уже было доносить-то, он только пригрозил мне, подожди, засранец, ты еще пожалеешь об этом, потому что пойдешь в ад за то, что поднял руку на своего доброго дядю Фери, своего второго апуку. Ну, что правда, то правда, я поднял руку и сожалею об этом. Да! Но хоть он и кормил меня, как отец, смотреть, как он радуется ящику с динамитом, который разнес бы здесь все к чертям собачьим, у меня не было духу. Не стану говорить, что он был плохой человек, этого я сказать не могу, он ни на кого не держал зла и политикой-то как следует не занимался, только, чем становился старше, тем больше стремился заполучить оборудования и добрый верцайг. И о своей семье тоже умел подумать, и мне от него кое-что перепало — не пожалел, но, если выпьет, понимаете, тогда с ним не было сладу, боже упаси попасться под руку. Однажды покалечил служанку Илону, и все потому, что противиться посмела, так покалечил, что пришлось зашивать в больнице, — с ножом на нее кинулся. Илона, конечно, тоже была хороша, нам, да-а, тогда еще соплякам — Петеру, его сыну, и мне, — всякое разрешала, и под юбкой поиграть нам разрешала, но перед стариком строила из себя целку, а ведь он-то знал, какая она, когда полез к ней… Мештерко, — засмеялся Волент хитро, — знаете анекдот про одного старого параста — крестьянина, значит… пришел это он в бордель… знаете? Раз мы уже вот так, выпиваем помаленьку, то я вам расскажу. Ну значит, пришел однажды один параст — крестьянин — в город, где был такой дом с красным фонариком, и захотелось ему попробовать, как это у них делают, может, лучше, чем в деревне. Геть, дурак, деревенщина, будто не знал, что везде это делают одинаково, правда? Вошел туда, оглядел все, как положено мужику, попросил книгу с картинками, выбрал себе этакую, настоящую… понимаете, что я имею в виду, заплатил, значит, хозяйке борделя вперед, пошел наверх, нашел свою дверь, открывает… и представьте себе, видит, что эта, ну, которую он выбрал, в чем мать родила… голая то есть. Когда он увидел, так обозлился, швырнул палку в угол, да как заорет! Ни в коем разе! Одевайся! Сопротивляйся!

Речан чесал за ухом, кивал головой, делал вид, что смеется, но Волент не обращал на него внимания, он просто умирал от смеха. Успокоившись, он подлил Речану немного в стакан, потому что тот едва пригубил, и продолжал:

— Когда я был мальчишкой, мне приходилось держать ухо востро: мештер мог в любой момент так мне влепить, что я катился кубарем. Оттого у меня такие сильные ладони и пальцы — ведь я с малых лет должен был протягивать ему руку, он сжимал и жал ее, а я должен был терпеть, чтобы он меня похвалил, иной раз с ног валился, сознание терял, и меня отливали водой. Но пришло время, когда я уже мог выдержать и не терял сознания, тогда он начал учить меня на мясника, тогда уже ему приходилось выдергивать свою руку, я мог так сжать ее, что от только шипел: …ццц, и-и-и, скотина! — тогда он начал оставлять меня на бойне и переложил на меня все, а сам стоял в лавке, заключал сделки, ходил по торговым делам и делал с тетей Рози политику. И-и-и, у этой была голова, мать ее! Во второй половине дня после сытного обеда, который приготовил в своей кухоньке Ланчарич, Речан, собираясь на вокзал, сказал:

— Ну ладно, слава те, господи, значит, нас будет здесь двое, а пока я приеду с семьей, ты здесь посторожи.

Волент, уже повеселевший от вина, весело крикнул:

— Так я только это и делаю! Здесь, мештерко, все на месте, можете мне верить! Нашлись такие, которые думали кое-чем поживиться, как узнали, что Кохари удрал, а мне это не достанется, но, когда я им показал топор, они сказали… — тут он засмеялся… — раз так, то они ничего не хотят и чтоб я всем этим подавился.

— И больше ни ногой, — добавил веселее и Речан.

— Ясное дело! Это бы им дорого обошлось.

— И… на самом деле ты этим… правда, что ты ключи не хотел…

— А вы как думаете? Знаете, мештер, у бедного человека должен быть плохой характер, иначе каждый позволит себе относиться к нему вроде как к придурку. Явились из новой управы: что, мол, здесь осталось? Сразу требуют ключи, а меня даже не спросят, что и как было. Будто я не стою перед ними… будто я здесь просто сторож, ключи, значит, караулю, пока не придет хозяин. Вот я и рассердился, а когда я сержусь, то всегда совершаю ошибку. Сказал им, что не знаю, почему они пришли, откуда, что здесь ищут, тогда один показал мне бумагу и сказал, чтобы я подчинился новой власти, иначе он прикажет постричь меня, как овцу. Геть, мештерко, что бы вы на это сказали? Я уж думал, что врежу ему по зубам, засвечу такой гамбаш, что дороги домой не сыщет, потом решил, что это была бы хюешиг — глупость с моей стороны, и сказал им, что таким, которые вот так разговаривают со мной, я ключей не дам, потому что я тут тоже кое-что значу. В общем-то я думал, что мы немного поспорим и я скажу им, что я здесь делал и как все это спасал, но они переглянулись и ушли. Я понял, что дела плохи… Ох! Не люблю я в себе это, всегда потом жалеть приходится, но… Так вот, я понял, что дела плохи, что будет большая неприятность, но не позвал их, ведь я здесь тоже достаточно натерпелся. Далеко они не ушли, скажу я вам, потому что на улице стояли два жандарма, там какой-то велосипедист разбился перед лавкой. И представьте себе, входит этакий здоровенный жандармище… я уже узнал, фамилия его Блащак, и, ни слова не говоря, так мне влепляет, что у меня все в башке завертелось, мать его! Вот уж этого я запомнил! А ведь я собирался сказать им, что не надо так сразу, что все это я спасал не для себя, что я только хочу остаться здесь, так как я гентеш — мясник, значит, и здесь выучился… но не успел и рта раскрыть — жандарм как пришел, так сразу меня и звезданул.

— С жандармами спорить нельзя, — согласился Речан, увидев, как его новый приказчик старается подавить волнение. — У нас один зарезал жандарма, так потом живьем сгнил в Илавской тюрьме. Давно дело было, тогда еще жандармы ходили с петушиными перьями.

Ланчарич засмеялся:

— Ой-ой-о-о-ой, вот уж тем ничего нельзя было сказать, тех я тоже знаю, такие и здесь были. Как вошли после Комарно в Паланк, такие завели порядки, что кое-кто сразу о старой республике пожалел… Не все жалели, конечно, не все, но было достаточно и таких, которым расхотелось писать на заборах, что Масарик[14] такой-сякой.

— От жандармов надо держаться подальше, — повторил Речан.

— Конечно, — согласился Волент, — ведь что у меня было во время первой республики с штабным Худечком!.. И не бойтесь, мештер, я гарантирую вам, что сегодня вы совершили хорошую сделку, оставив здесь Волента Ланчарича, вот увидите.

— Я только не знаю, будет ли на первых порах работы на двоих, — набрался храбрости Речан.

— Задаром меня кормить вам не придется, — заявил Волент и многозначительно улыбнулся.

Дорогой в поезде Речан подумал: вот он и повстречался со счастьем, что приходит лишь после содеянного греха, когда человека еще грызет совесть, так что ему и само счастье не в радость.

Это, конечно, был дар. Такие дары человек получает потому, что таинственные силы, управляющие человеческим бытием, взвешивают все на своих весах. Они любят равновесие. Но что последует за этим? — тревожился Речан.

Семья приехала в Паланк ранним утром. Вокзальный служитель Канта, косолапый старый холостяк в галошах, с вонючей трубкой в зубах, посланный с ними дежурным по станции Мартоном, вез на тележке три обтерханных чемоданишка и два узла. Этот багаж, сумки в руках да заплечные мешки было все их имущество. И еще немного крон, которые Речанова спрятала в лифчике.

Когда они шли окраинными улицами, Речанова, до этого целиком занятая своими мыслями о том немалом, чего она хотела здесь добиться, вдруг начала нервничать. Безотрадный вид улиц, со следами жестоких боев и наводнения, совершенно лишил ее надежды на обещанный рай. Ей вдруг стало почему-то особенно обидно, что на шее у них будет еще приказчик, когда самим-то, как ей казалось, придется бог знает как долго горе мыкать.

Она нарочно отставала от тележки, чтобы не было столь очевидно, что этот убогий скарб принадлежит ей. Ее внезапно охватило ощущение, что все напрасно. Помимо разочарования, которое овладело ею среди этих развалин, ее выводило из себя еще одно обстоятельство. Всякий раз, как им встречался кто-то, направлявшийся с корзинкой на рынок, ее от волнения бросало в пот: она никак не могла объяснить себе, почему их одежда — праздничный верхнесловацкий наряд, который был и на ней и на дочери, — привлекает такое внимание. Она не могла взять в толк, нравится он паланчанам или кажется смешным, а так как отроду была недоверчивой, то вскоре пришла к выводу, что в своей одежде она здесь просто смешна. Это ее, конечно, удручало, но мысль, что кому-то может казаться смешной и Эва, семнадцатилетняя белокурая девушка, была просто нестерпима.

Да они обе были очень хороши. Речанову и в национальной одежде трудно было принять за деревенскую женщину. Ей было под сорок, но выглядела она моложе. У нее было красивое, решительное лицо, смуглое и гладкое, на вид — очень ухоженное, и ярко-синие глаза, но какие-то строгие, сердитые и холодные, выражение которых отбивало у мужчин охоту заигрывать с ней. Примечательными были и ее густые, черные как сажа брови, блестящие черные волосы и отличные зубы. В национальной одежде она бросалась в глаза, выглядела чужеродно, в деревне и окрестностях ее считали красавицей, но такой гордячкой, что никто не пытался ее соблазнить. Пока она была не замужем, около нее не слишком увивались. Даже пошутить с ней не решались, да и охоты не было — она казалась слишком практичной, серьезной и сдержанной девкой, к тому же была из самой что ни на есть бедняцкой семьи, которую в деревне не уважали. Когда восемнадцать лет тому назад она пошла за Штефана Речана, люди считали, что она поступила умно и рассудительно. Ведь приданого у нее не было, и если бы она не вышла за Речана, сына мясника из другой, довольно отдаленной деревни, ей, как и всем ее семи братьям и сестрам, тоже стройным и красивым, пришлось бы батрачить у более зажиточных крестьян или идти на заработки вниз, в город, где ее запросто мог повалить на спину раскормленный хозяйский сынок.

Невесте Речана, девице гордой, было не по нутру, что говорили о ее замужестве люди, и, зная, как сильно ее влияние на суженого, она без особого труда добилась обещания, что они поженятся в евангелической церкви и что он пойдет примаком в дом жены и будет жить в ее деревне. Речан был католик и старший сын, главный наследник отцовского хозяйства, поэтому из-за уступки своей избраннице он надолго разошелся с собственной семьей. В родной деревне жены, где он спустя какое-то время открыл небольшую бойню, была только евангелическая церковь, и хотя он формально не принял нового вероисповедания, но привык ходить туда с женой и дочерью и довольно скоро освоился в ней. Для жены он с самого начала готов был на все, а уж когда родилась дочь, он буквально души не чаял в своей семье.

Дочь Эва тоже была красивая, хотя и не походила на мать, а скорее напоминала отца. Она молча шла рядом с матерью, опустив голову, и было ясно, что она ждет не дождется конца пути. По этому городскому тротуару ей бы идти одной, и, конечно, без мешка на спине и без сумки в руках, глядя прямо перед собой и ни на кого не обращая внимания. Она была в поре созревания и невероятно чувствительно реагировала на каждый пустяк, касающийся ее лично. Уезжать из дому ей не хотелось, она даже решила, что останется у бабушки, но мать не разрешила: дескать, как раз теперь за ней нужен глаз да глаз. Девушка всю дорогу проплакала. Отца это так огорчало, что он смотреть на нее не мог. Как только они сели в поезд, он встал к окну, горестно уставился в него и курил. Он жалел не только дочь, но и себя самого, ведь уезжали-то навсегда, и мысль эта сверлила ему мозг. И отец и дочь горевали, только мать, казалось, сохраняла спокойствие и трезвость и сосредоточенно глядела перед собой.

Вечером, накануне отъезда, Эва навестила всех своих подруг и всем жаловалась на родителей. Просила писать ей обо всех новостях в родной деревне. Одна из них, Ирма Сливкова, проводила их довольно далеко, утешая рыдающую подругу. Когда она спрыгивала с телеги, Эва расплакалась в голос.

— Ирмушка, пиши мне… Что будет новенького, что бы ни было, пиши, Ирмушка моя, все, все напиши, ничего не забудь…

Мясник чувствовал себя как побитая собака. Всю дорогу он твердил себе, что все сделает для дочери, лишь бы она забыла о своем горе. Иногда пытался ее утешить, но она даже не смотрела на него, только огрызалась, чтобы оставил ее в покое, думал больше о себе. Ему было обидно, что она обращалась с ним как с чужим, но все равно, оборотившись к окну, он неслышно шептал: «Не бойся, Эвка, все будет, как раньше, ради тебя я никакой работы не побоюсь…»

В Паланке они застали ласковое, свежее и прекрасное южное утро. Речан часто взглядывал в чистое небо, не переставая удивляться этой синей необозримой высоте.

За домами и садами, мимо которых они проходили, текла река. Чувствовалось, что это южная река: она доносила на улицы запахи плодородной земли, трав и всех южных деревень, через которые протекала. Различимее всего пахло, пожалуй, темной землей, просыхающими фруктовыми садами и огородами, расположенными по берегам. Пахло тиной и мусором, нанесенными рекой. Этот запах, столь обычный для южных рек, изумлял мясника — неужели здесь уже с весны все начинает гнить? Если река зацветает весной, она будет вонять до зимы… Будто разлагается. Разве нет? Не станет ли и он сам здесь хуже, чем был до сих пор? Он-то привычен к другим запахам… «Срубили березу, уже везут на возе»… — мелькнуло к него в голове.

Речан не знал, как начнет, но полагался на свою скромность и настойчивость. И на своего помощника тоже. Он думал о нем со все большей симпатией. Его торговый инстинкт подсказывал ему, что прозябанье, каким бы долгим оно ни было, все же не бесконечно, послевоенная конъюнктура многое изменит и, как искони бывало, поставит каждого расторопного торговца на ноги.

Железнодорожник с тележкой завернул в узкую улицу, поднимающуюся вверх к костелам. На углу он приостановился, поправил багаж, несколько раз глубоко затянулся, так что возле уха у него заклубился зеленый дым, выбил трубку, вздохнул и молча, немного сутулясь, направился с тележкой вверх по улице. Она была застроена разноцветными домиками, которые поднимались на холм к костелам малыми или большими террасами. Все они были увиты ползучим виноградом, который сейчас напоминал порванную ветром сеть паутины. Во дворы вели лестницы, вход в дом, как правило, был через маленькую застекленную или открытую веранду, где, начиная с весны и до поздней осени, хозяева ели и пили.

Речан обратил внимание на узкий, но довольно высокий двухэтажный дом. Он напоминал ему поставленный торцом кирпич. В окошке под крышей он увидел керосиновую лампу с грибом абажура. Поскольку река была близко (с этой улицы она была видна как на ладони), ему подумалось, что, может быть, во время наводнений зажженная лампа в окошке под самой крышей играла роль маленького маяка, и все, наверное, к ней привыкли. Он не ошибся: такие лампы в пору паводка, в особенности если не горели уличные фонари, зажигались для ночных рыболовов, а также и из суеверия, словно огонь и свет вообще могли защитить от воды человеческое жилье. Этот обычай наверняка возник не здесь, скорее всего, его сюда занесли еще при старой монархии из приморских краев, с Балкан.

По мощеному тротуару осторожно шагал вниз невысокий грузный старик, с длинной седой бородой, в черной шляпе с широкими полями, какие давно не носили. Для Речановой его вид был столь чуждым, что она вздрогнула. Этот человек показался ей странным. Несколько раз она обернулась ему вслед, каждый раз отмечая, что хотя идет он осторожно, но прямо и легко, как будто только симулирует свою старость. И она подумала: «Крадется, как кошка! Здесь надо глядеть в оба!»

Когда втащили во двор тележку, их ожидал сюрприз. На дворе, под навесом кухни, стоял накрытый стол, на нем стеклянный кувшин с вином, бутыль, полная сливянки, стаканы, тарелки, каравай хлеба, мясо, варенье и пироги. За столом сидел Волент Ланчарич, разряженный, причесанный и побритый, озорно щурился на солнце и улыбался им, как со старой фотографии. Они остановились и молча уставились на него. А он вдруг вскочил, лихо заломил шляпу и, явно пораженный красотой супруги мясника, приветствовал ее церемонным поклоном, как свою новую хозяйку. Потом приветствовал мастера и его дочь, которой плутовски подмигнул, что Речана покоробило.

Ланчарич, может быть, и дальше продолжил бы приветственную церемонию, как это любят делать парни из таких вот городов, но это оказалось невозможно. Железнодорожник Канта, потрясенный обилием роскошных яств и сливянки, не смог удержаться и двинулся прямо к столу, так что Воленту хочешь не хочешь пришлось закруглиться, чтобы потный косолапый железнодорожник не накинулся на угощение раньше тех, для кого был накрыт стол.

Следующий сюрприз ждал их в квартире. Все комнаты пахли свежей краской и были обставлены необходимой мебелью. В загончике в хлеву хрюкали два откормленных поросенка, а на соломе сидел связанный гусь.

Речан только мялся с ноги на ногу, держась за лацканы пиджака. Речанова, ошеломленная увиденным, тщетно пыталась сохранить степенность и солидность, всякий раз, когда ей хотелось выразить что-то, она только смешно махала руками.

Волент Ланчарич был мужик ловкий и балагур. Бездействие и бедность, которые он изобразил прошлый раз, были просто симуляцией. Оказалось, что Кохари, бывший его мастер, много при бегстве за границу увезти не мог и Волент припрятал всю мебель и оборудование. Кое-что уволок в огромный погреб под домом, куда зимой набивали в опилки лед из реки, часть утвари вынес на чердак и закидал мусором, барахлом и сухим голубиным пометом. И когда Речан уехал за семьей, он взялся от скуки, хотя с долей нетерпения, красить квартиру, а покончив с этим, вынес мебель и всю утварь во двор, высушил, вычистил, вымыл, покрасил и поставил на прежние места. Все это доставляло ему огромную радость, будто на этот двор, где он вырос, возвращалась прежняя жизнь. По ночам он облазил на окрестных улицах брошенные дома самых богатых горожан и приволок все, чего не хватало в квартире, и все, что ему приглянулось.

Когда железнодорожник ушел и, удаляясь, смолк грохот его тележки по тротуару и пьяное пение, Волент, как будто только того и ждал, запер ворота и сделал знак удивленному Речану, чтобы тот следовал за ним.

Они пошли через двор и бойню в сад.

Вошли в комнатушку Волента в пристройке. Ланчарич без лишних слов оттащил в сторону кровать, свернул половик, потом бумагу. Речан хоть и начал догадываться, но тем не менее был просто ошеломлен, когда приказчик открыл люк. В выстланной и наскоро обитой крепью яме лежали штуки разных тканей, военная и гражданская обувь, кожи, шубы, швейные машинки марки «Лада», «Зингер» и «Пфафф», четыре радиоприемника, патефоны, дорогие вина, жестянки с табаком, автоматический проигрыватель с большим шершавым диском, ножи, мясорубки, ящики побольше и поменьше, полные дорогого стекла, лекарств, часов, приборов, фарфора, зажигалок, карандашей, бумаги, старых монет и в придачу ко всему две картины и большая хроматическая гармонь.

— Да ты богач, — прошептал мясник со стесненным сердцем. Ему было страшно, будто он узнал о тяжком преступлении. У него сразу вспотели ладони и сперло дыхание. В ушах гудело, он инстинктивно попятился от ямы, сам не зная, то ли он брезгует, то ли боится, что свалится вниз головой прямо на фарфор и стекло. «Этак еще изрежешься, — мелькнуло у него, — весь ведь изрежешься, хотя… может, мне от этого бы и полегчало».

— Все это наше, — сообщил ему Волент, с гордостью открывая ящики. — Мы с Кохари выкопали эту яму еще во время войны, на всякий случай. И видите, мештер, она пригодилась. Как-то раз и говорит мне Кохари, дескать, такое бы пригодилось, а уж он с бухты-барахты не скажет, он перед этим, наверное, всю ночку думал, тогда уже от известий по радио было не до сна. Я сразу смекнул, как это надо сделать, потому что у меня, мештерко, в голове кое-что есть.

Речан растерянно молчал.

— Что скажете? Можно с этим начать торговлю, а?!

— Пожалуй, — промямлил мясник, отвечая на вопросительный и настойчивый взгляд приказчика. Вид у Речана при этом был неуверенный, и Волент, увидев его смущение, перестал улыбаться. Он вылез по железной лесенке из подпола, закрыл люк, разостлал бумагу, половик, кивнул головой, чтобы мастер помог ему передвинуть кровать, потом в раздумье сел на нее. Он, разумеется, заметил смущение Речана. Тяжело и устало поднялся, взял оттуда новую коробку виргинских сигар, угостил Речана и молча показал ему на кровать, чтобы тот тоже сел.

Махнув рукой, он начал тихо говорить. Пусть мештер, бога ради, не подумает, что все это он наворовал, нет, многое он выменял у солдат на водку, кое-что осталось от Кохари, остальное он приволок из брошенных домов. А что? Кто может упрекнуть его за это? Если бы он не спохватился, другие бы растащили, так уж повелось. Все так делают, сейчас никого этим не удивишь. Кругом полно бесхозных вещей, убеждал Волент своего мастера, добро в брошенных домах только гниет и портится от холода, дождя, детей, собак, кошек, крыс и мышей. В чем же его можно упрекнуть? Откуда он знал, как все обернется после войны? Нужно же было позаботиться и о себе самом! Кто знал, что сюда придет порядочный человек и не выгонит его? Куда бы он делся? На что бы стал жить? А? Ведь у него здесь никого нет, Кохари сбежал… Пусть мештерко не думает, что он врет, он говорит истинную правду, и, если бы у него совесть была не чиста, разве он открылся бы ему? И он ведь прячет это не для себя, хотя мог бы. Он бережет это на обмен, как сейчас все торговцы делают, то есть, собственно говоря, для него, Речана, и его семьи. Знает мештер местную ситуацию? За деньги он немногое получит, вернее, не получит ничего, ведь какой крестьянин захочет старых, довоенных бумажек?

Длинная, страстная речь всегда действовала на Речана. Он и сам хотел бы вот так убедительно и ясно излагать свои просьбы, но у него это никогда не получалось, разве только в воображении. Речь Волента не была напрасной, она возымела, как говорится, действие, хотя мясник терзаться все равно не перестал. У него не укладывалось в голове, что все это может перейти к нему. Он приобретал это слишком легко, ни за что ни про что. Как же ему было свыкнуться с мыслью, что это принадлежит и ему тоже? И как к этому следовало отнестись? Ведь он-то пальцем не пошевелил! Однако что-то надо было отвечать. Волент смотрит на него и ждет, озадаченный тем, что Речан принял этот дар так холодно — верно, приказчик надеялся, что доставит мастеру радость. Речан искал приемлемого решения и наконец нашел. Собственно говоря, если уж быть откровенным, ему это пришло в голову сразу, еще в момент первого ошеломления. У него мелькнула мысль о дочери. Он может принять это ради нее. Все, что она потеряла, он возместит ей таким путем.

Он нерешительно поднял плечи, так как это был компромисс. Наконец молча кивнул головой: дескать, мол, ладно, встал и тяжелыми шагами направился к жене и дочери, посмотреть, что они там делают, а может, и посоветоваться с ними.

А те с рвением принялись за уборку. Он остановился на пороге кухни и следил за ними. Он еще не опомнился от сюрпризов Волента, но, глядя на довольно улыбающуюся жену, у которой работа так и кипела, понял, что, видимо, ей вопросы бытия яснее, чем ему. Она легко свыклась со своим новым положением. В том числе и с вещами, как только коснулась их, вымыла, вытерла и расставила по своему вкусу.

Вскорости пришел Волент. С радостным удивлением посмотрел из-за спины Речана на его жену и сказал, что пора резать первую свинью.

Это предложение словно бы отрезвило мясника — наконец-то он мог взяться за свое дело. И принялся за него с энтузиазмом и страстью, даже не желая, чтобы Ланчарич особенно ему помогал.

За работой он все еще ощущал свою бедность и неуверенность в новой обстановке, и его как-то успокаивало, что он на дворе не один. Он начал забывать о кладе под кроватью у Волента, и только иногда его обдавало жаром и во рту появлялась горечь. Его как-то не устраивало, что он стольким обязан своему помощнику. Было бы лучше, если бы все обстояло наоборот. Ланчарич — нет-нет, думалось Речану не без досады, — вложил в его дело намного больше, чем полагается приказчику.

После обеда они вдвоем обошли присутственные места, зашли и на электростанцию, чтобы им подключили электричество.

Вечером, когда женщины уже кончили уборку и приготовили все для сна, они вчетвером сели за стол и разрезали жареного гуся. Поужинали одной семьей. Ланчаричу эта совместная трапеза нравилась чрезвычайно, он вел себя сердечно и мило. Ему явно пришлось по душе и то, что жена Речана как будто невзначай заметила, какой он ловкий человек и торговец.

— Ведь правда? — обратилась она за подтверждением к мужу.

Речан согласно кивнул: мол, ясное дело, правда, — а сам подумал, что жена заговорила об этом преждевременно и поэтому некстати. Он внимательно посмотрел на нее, но ничего не добавил. А она сделала вид, что не заметила взгляда.

После ужина Волент сложил мясо в запеченную корзину и пошел обходить знакомых и старых покупателей, которые остались в городе. До полуночи разнес целую свинью, и не успели Речаны улечься и заснуть, в первый раз на новом месте, как у них уже лежал на столе первый барыш — несколько серебряных вещичек и кусков золотого лома.

— Этот Волент, Штево, как мама говорит, наше спасение, — сказала шепотом жена, вытягиваясь на постели. Тело у нее ныло от сегодняшнего каторжного труда. Они лежали на широкой супружеской кровати с массивными резными головками и глядели, засыпая, в незавешенные окна, за которыми уже простиралась синеватая тьма южной ночи. Они лежали под легкими шерстяными одеялами, но им не было холодно: вечером протопили печь. В соседней комнате спала дочь, а в щели под дверью плясал отблеск от огоньков в печке.

— Чую я, с ним мы разбогатеем, — продолжала жена, поскольку муж не отозвался.

— Как бы нам из-за него не влипнуть в неприятности с властями, как говорит твоя мать, — отозвался наконец мясник не без досады.

— А ты за ним доглядывай, и я глаз с него не спущу… Такого человека днем с огнем не сыщешь, как говорит мать, раз уж ты ее вспомнил, — добавила она немножко обиженно, так как муж иногда, забывшись, повторял изречения тещи с насмешкой.

— А я что говорю-то!

Она зевнула.

— Если поставить вот туда… — он показала на окошко… — базилик, будет все, что нужно. Хорошо мы сделали, что подались сюда.

— Ага, — согласился он сонно.

Она приоткрыла пошире глаза, словно удивленная, что он уже засыпает, отодвинулась на краешек, чтобы лечь на своей половине, и пяткой ткнула его в острое колено.

Он даже не прореагировал.

— Какой-то ты стал не свой с тех пор, как вернулся из леса… — сказала она задиристо.

— Не свой? — пробормотало он устало.

— Ну да… мало ли что в жизни случается.

— Но прежнего-то не воротишь, — сказал он серьезно.

— Не принимай ты все так близко к сердцу! — возразила она. А потом уже более спокойно добавила: — Время пройдет, все забудется.

— Лучше бы у человека памяти вообще не было… Хотя у меня ее и вправду нет, никак не вспомню фамилию того чиновника, который дал мне все это, а у него еще была такая добрая фамилия.

— Кой-чего в жизни ты повидал, а памяти вот нету.

— На фамилии, — возразил он, — остальное я еще ох как помню.

В печке затрещали горящие поленья.

— К гостю, — сказала она.

2

Он прислушивался к звукам с улицы: шуму, движению и оживленным голосам. На тротуаре перед лавкой толпились озябшие люди, по большей части женщины. В Паланке сухая и теплая осень, но утра были холодные, а большинство покупателей собиралось перед мясной лавкой с самого рассвета. Была суббота, около шести утра, и нетерпение толпы достигло предела.

Речан стоял за прилавком и ждал, когда Волент выйдет из ворот дома, пробьется сквозь толпу к двери и поднимет шторы, чтобы пустить в нахолодавшую за ночь лавку немного солнца. Мясник, как и всегда по субботам, перед началом торговли чувствовал волнение и старался не двигаться с места, чтобы сосредоточиться и хоть немного успокоиться. Правую руку он положил на тяжелую серебряную кассу, в левой держал ножницы для стрижки талонов; поверх толстого свитера из овечьей шерсти на нем был белый фартук, накрахмаленный и отглаженный, старый кожаный картуз он надвинул на самый лоб. Речан стоял неподвижно, как статуя, могло показаться, что он хочет быть невидимым. Ему хотелось закурить, но, так как в лавке он никогда не курил, а выйти во двор было уже некогда, приходилось преодолевать это желание. Поэтому он время от времени повторял про себя: «Эгей, по домам все, кто в поле по доброй воле, а кому не по душе, пусть ночуют в шалаше…» И всякий раз ощущал острую грусть и облегченье.

Речан жил здесь уже больше полугода, но так и не привык к городу и людям — думал даже, что никогда не привыкнет, — и почти завидовал жене с дочерью. Те, как ему казалось, уже совершенно освоились. Жена-то уж точно: во-первых, из-за двух больших чемоданов, полных денег, во-вторых, из-за уважения, которым они стали пользоваться благодаря быстро растущему богатству. Дочь Эва тоже как будто с меньшим нетерпением ожидала писем из дому: это радовало Речана больше всего, хотя отношение дочери к нему лично, пожалуй, не изменилось. Она продолжала быть с ним сдержанной и холодной и по-прежнему избегала. Он страдал, хотя никому об этом не говорил, он слишком сильно любил дочь, чтобы обижаться или упрекать, и сам на эту тему никогда бы с ней не заговорил и был почти рад, что и она молчит.

В течение этого полугода он разбогател. Мясные лавки были самыми популярными магазинами в городе, и мясники считались самыми процветающими торговцами. Город ставил их очень высоко, наравне с золотых дел мастерами, потому что после войны люди яростнее всего жаждали золота, мяса и старых мелодий, в особенности сердцещипательных танго, а отсюда следовало, что и музыканты были в чести. Недостаток всего не позволял людям забыть о голоде и постоянной угрозе здоровью; был необычайный спрос на всяческую собственность и сытную пищу, прежде всего на мясо. Люди никак не могли насытиться, и раздобыть достаточное количество мяса становилось делом престижа. Рождались дети, ради которых родители шли на все, не считаясь даже с собственным здоровьем. Была распространена версия, что мясо содержит больше всего витаминов, поэтому достать его стремились во что бы то ни стало; родители трепетали из-за детского полиомиелита, скарлатины, ветрянки, туберкулеза, дифтерии и любой простуды. Лекарств было мало, заграничные и контрабандные мог позволить себе далеко не каждый, к тому же против самых коварных детских болезней действенных лекарств практически не было. Единственной профилактикой против них было пичканье витаминами; а любовь к детям и забота о них, как мы уже говорили, граничили тогда с самоотречением.

Речан не любил вспоминать первые недели жизни и торговли в этом городе. Не будь Волента и жены с дочерью, он, может быть, сбежал бы отсюда. Богатство, которое он приобрел за такое незначительное время и которое все больше подчиняло его себе так, что он среди ночи не ленился встать и проверить все двери и калитки дома и бойни, чтобы лишний раз убедиться, хорошо ли они заперты, так вот, этого богатства у него не оказалось бы, не будь у него ловкого помощника и рассудительной жены. Как обошелся бы он без Волента на ярмарках, рынках и в деревнях, куда они отправлялись за товаром, если он не мог даже толком объясниться с крестьянами? Не говоря уже о том, что Волент умел торговаться! Ланчарич был, как вскоре оказалось, не только отличный мясник, но и повсеместно прославленный торговец. Когда он начинал торговаться, смотреть сбегалась половина рынка или ярмарки, ибо это был не обычный торг, а великолепный спектакль. Торговцы и крестьяне знали Волента и очень уважали его интерес к товару, так как для них это было хорошей рекламой, и поэтому уже издали окликали его. Перед тем как начать, Волент всегда пропускал стаканчик-другой для куражу, необходимого в этом деле. Торгуясь, он спорил, матерился, хохотал, поносил товар, угрожал, сулил золотые горы, врал, острил, задирался и запугивал, и не уходил, пока не добивался своего. Он был просто неподражаем и совершал свои сделки в обстановке всеобщего веселья и смеха. Не было случая, чтобы он не выиграл словесного состязания с торговцем или крестьянином. Он всегда знал, к кому и как надо обратиться, им руководил безошибочный торговый инстинкт, который подсказывал ему, где его импровизированный торг не пойдет насмарку. Он был неотъемлемой частицей рынков и ярмарок, всех знал и всегда добивался своего, потому что сознательно старался произвести впечатление человека, с которым лучше ладить. Как прославленный мясник и знаток убойного скота, своим интересом к товару он как бы поднимал его владельцев в глазах всех окружающих, и, если бы он у них все-таки не купил, это могло бы подпортить их репутацию. Поэтому его и побаивались: слово мясника Волента Ланчарича о торговце или крестьянине и его убойной скотине принималось на веру. В те времена, конечно, крестьянин мог сбыть даже самую худую коровенку, к тому же очень легко, и за высокую, в нормальной обстановке действительно непомерную, цену, но старые принципы торговли соблюдались, так как все ждали, что жизнь постепенно вернется на круги своя.

Во время подобных баталий своего приказчика Речан только стоял, крепко сжимая сумку с деньгами, и в торг не вмешивался. Его роль состояла в том, что он держался с подобающей важностью и солидностью; он понимал, что Воленту для чего-то нужно, чтобы рядом с ним был он, Речан, степенный и серьезный, неторопливый и деликатный, как будто это его еще больше подстегивало и одновременно защищало и уравновешивало.

Ланчарич помог своему мастеру и в те нелегкие дни и недели непосредственно после войны, в те четверги и субботы, когда в мясных лавках и магазинах творилось бог знает что. Недостаток продовольствия, и особенно мяса, трудности снабжения — все это приумножило наплыв переселенцев, в городе появлялись все новые люди из деревень, горных районов, большей частью потерявшие в войну все имущество и даже крышу над головой, возвращались и репатриированные жители города, приезжали словаки из-за границы.

Жизнь в Паланке в эту весну, лето и даже осень была тяжелая, суровая, какая-то обнаженная, без оттенков, которых, казалось, никто из переживших войну долго не был в состоянии замечать и наблюдать ни в людях, ни в вещах. Многим казалось, что все живые — на один манер, какие-то серые люди, неотличимые друг от друга даже внешне. Замечали только самые глубокие различия — так вот и этак все разделяются, так не похожи друг на друга, но поскольку многие утратили свою внутреннюю способность, силу и желание улавливать более тонкие нюансы, они ставили друг другу в вину отупляющую посредственность.

Паланчане на самом деле еще долго не могли стать предупредительными и чуткими друг к другу, пружины их лучших человеческих качеств долгие годы были сжаты так сильно, что деформировались и никак не могли расправиться и вернуться в исходное положение. Они принимали в расчет только себя, свою жизнь, все еще не в силах преодолеть пережитых ужасов войны, когда цена чужой жизни, жизни человеческой вообще, понизилась до минимума, повышение же ее происходило медленно, ведь во многих местах еще и сейчас грабили и воровали.

Люди собирались перед лавкой Речана еще до рассвета, за три-четыре часа до открытия. Едва лавка открывалась внутрь, не обращая внимания на собственные ноги, одежду, репутацию и, конечно, совершенно не считаясь с пожилыми людьми и дистрофиками, беременными женщинами и подростками, лишь бы успеть ухватить свои сто граммов на душу. Покупатели, которым приходилось рассчитывать лишь на свой мясной паек по карточкам, то есть те, у которых не было возможности раздобыть мяса из-под полы, считали верным только раннее вставание, напористость и крепкие локти. Иначе их надежда на хороший обед таяла как дым. Для низких и средних слоев вершиной блаженства считался суп из говядины с мозговой костью, жаренная на сале картошка и кусок свиного шницеля по-венски. Если все это по воскресеньям у людей было, тогда они уже позволяли себе поразмышлять, дружелюбно побеседовать, а то и покричать, коль выбирались на послеобеденную прогулку за город или на футбольный матч. (Больше всего паланчане любили ходить на футбол, так как в городе была сильная футбольная команда. Жестокий и мужественный футбол напоминал лютые сражения в годы войны. В те времена в розыгрышах на первенство жупы[15] не принимал участия кто попало, это уж точно. Паланчане однажды устроили драку и из-за этого кровавого воскресенья вылетели из розыгрыша и потом никогда больше не могли добиться права участия в нем).

Такие утра ужасали Речана, он ни за что не смог бы совладать с этой толпой, ведь даже Воленту не всегда удавалось усмирить ее. Как только мясо подходило к концу, вспыхивали ссоры, мерзкие перебранки, а раза два завязывались драки, ожесточенные, порой комические. Даже солидные с виду люди могли впасть в такую истерику, что унять ее не было никакой возможности. Скандал всегда разражался где-то в гуще толпы: те, кто стоял ближе к прилавку, имели реальную надежду получить мясо, те, что стояли далеко, в чудеса не верили, а самая середина подымала шум; к тому же в такой тесноте и давке, где было не продохнуть, человек просто чувствовал потребность затеять склоку.

Как только призрак мяса начинал таять, у людей подкашивались ноги, они переставали владеть собой и начинали кричать. Они хаяли весь свет, власти, город, мясную лавку, Речана и Волента, а потом набрасывались с превеликим остервенением на стоящих рядом. Начинали поносить друг друга с точки зрения нравственности, материального положения, религиозных, политических и, поскольку Паланк лежал на границе, национальных различий. Последние шли в ход в первую очередь. Потом доходило до потасовок. В лавке Речана люди дрались раза два, за что мясник должен благодарить Волента, который не только умел внушить уважение к себе, но и раздобывал больше всех мяса. Что касается прочих лавок Паланка, там драки затевались куда чаще. А то вспыхнут сразу в двух-трех местах, что усложняло ситуацию не только для мясников, но и для жандармов, которых не хватало на то, чтобы успеть сразу растащить всех дерущихся.

В других городах тоже, конечно, случались подобные баталии, но в Паланке они вспыхивали чаще, так как люди еще плохо знали друг друга и здесь более резко проявлялось наследство прежних режимов, влияние предвоенных и послевоенных событий.

Ожидание перед лавкой было занятием почти исключительно женщин. Им приходилось затемно вскакивать с постели. Неуверенные, охваченные беспокойством и потерявшие веру в себя, они не имели времени общаться даже с мужьями, не то что постоять перед зеркалом, они забыли себе цену и даже не вспоминали о своей прежней привлекательности. Их отягощало слишком много забот, им надо было думать и о детях, над которыми они тряслись, — лишенные всех своих довоенных иллюзий и мечтаний, они все свои надежды возлагали на них.

Драки женщин были дикими, но относительно безвредными, может быть потому, что мужчины смеялись над ними. Женщины верещали, вцеплялись в волосы, наскакивали друг на дружку, пинались, задирали противнице юбку, лупили сумками, зонтами, рвали одежду, царапались, падали на землю, взвизгивали, взывали к божьей справедливости, но, в конце-то концов, их драки не приводили к серьезным травмам, и они возвращались домой разве что в разорванной одежде, со сломанным каблуком, взлохмаченные и с какой-нибудь там ссадиной на щеке или шее.

Жандармы в таких случаях даже и не пытались вникать, кто начал и почему, как это бывало в драках мужских. Они просто разнимали женщин, и точка. Собственно говоря, разнимали два жандарма и Волент, а Речан, забравшись на дубовый чурбан, только упрашивал и усовещивал.

Куда более серьезная заваруха произошла в мясной Нандора Френко. Мясник там поначалу недооценил женщин и сам ввязался в перепалку, и они в результате набросились на него. Повалили на пол и начали орудовать его же собственным ножом около паха. Он перестал сопротивляться, потеряв сознанье, — это его и спасло.

Волент выбежал на улицу в отглаженной голубой рубашке с короткими рукавами, чтобы продемонстрировать присутствующим свою широкую грудь и сильные мужицкие руки. На закоченевших и нервных женщин в осенних костюмах, пальто и плащах это должно было производить впечатление, ибо, вне всякого сомнения, он делал это ради них, чтобы вызвать в их памяти многое, радостное и горькое. Он выбегал уверенно, как борец на ринг, — именно так он относился ко всем своим начинаниям и всегда был уверен в успехе и лаврах; толпа сразу зашумела. Он здоровался с женщинами, особенно с теми, кто помоложе и посимпатичней, отпускал шутки, улыбался, подмигивал, прокладывал себе дорогу в толпе, его статное, крепкое тело ободряюще действовало на озябших бедняжек хотя бы тем, что было нечувствительно к холоду.

Он гордился своей популярностью, культивировал ее, зная, как это делается и что в данный момент требуется от мясника.

У жителей послевоенного Паланка было свое представление о мяснике, и, если тот подходил, так сказать, по всем статьям, он мог рассчитывать стать легендарным. Мясник в те времена вызывал доверие уже тем, что сиял здоровьем и имел свой особый нрав. Настоящий паланкский мясник должен был как можно чаще демонстрировать свою силу, бодрость и сексуальную мощь, так как он питался и имел дело с мясом, которому тогда приписывали всеоживляющую силу. Паланчанам нравилось слышать о своем мяснике, что он прожорлив, как тигр, и похотлив, как кот, ведь на нем в первую очередь должно было проявиться удивительное воздействие мяса. Ему не нужно было отличаться интеллигентностью, напротив, это даже не понравилось бы, как нечто чуждое, присущее чиновникам и, собственно говоря, не приносившее особой пользы даже им, поскольку превращало человека или в чудака, или в хитреца. Мясник не должен был отличаться красотой, это тоже никак не вязалось с мясом. Красивый мясник? Ну знаете, это что-то странное, неестественное и несовместимое с образом мясника. Красивый, румяный мясник — нет уж, извините, это что-то отталкивающее. И зачем на бойне красивый мужчина? Разве на такого может претендовать любая женщина? Такие мужчины бывают сдержанными и гордыми, заносчивыми и глупыми, неловкими, а часто и безвольными.

О мяснике обычно говорят, что за обедом он проглатывает две глубокие тарелки крепкого мясного бульона, хорошо поперченного и заправленного маленькими стручками острого перчика, который здесь выращивают в горшках на самом солнцепеке, после этого он должен опустошить блюдо мяса с несколькими свиными шницелями и котлетами величиной с кулак и горкой жирной картошки, а на закуску еще побаловаться острыми маринованными стручками перца и запить их целым кувшином вина. Желудок старого паланчанина, если он был в хорошей форме, вполне мог выдержать подобное, ибо в Паланке издавна ели так, как в других местах молились, — исступленно.

В соответствии со старыми мерками южан мясник должен был пользоваться репутацией мужика, который от постоянного потребления мяса, вина, сильно перченных блюд и спиртных напитков не умеет и не может себя обуздать (ведь, господи, ну как тут сдержаться?), он сразу хватается за нож, лезет под юбку или в кошелек, чтобы выбросить пачку банкнотов за хорошие сигареты, водку или доступную женщину.

Такое представление о мяснике после войны играло в Паланке не второстепенную роль. Время было особое, так сказать время служения телу, время внезапной тишины и расслабленности, время желудка и плоти, время жестоких ударов и неуверенности, время перемен, когда безнадежности наступал конец и забрезжила заря возрождения.

Штора на полукруглом окне витрины легко взлетела вверх и громко свилась над окном. Стекло в витрине задрожало от сотрясения. Оно слегка посинело, впуская в лавку косой утренний свет. Речану, стоящему в раздумье за прилавком, солнце заглянуло в глаза и успокоило: он уже не стоял в полумраке.

За окном появился Волент, чистый, вымытый и причесанный, он смеялся, размахивал руками, и Речан слышал, как он говорил женщинам:

— Геть, прошу прощенья, милостивые пани, я уж боялся, что вы не придете по такому холоду. Уже говорил себе, Волент, зачем ты, апукам, вместе с мештерком приготовил это отличное мясцо, раз милостивые пани все равно не придут? Спрашивал себя: как думаешь, Волент, придут, не придут? Но говорил я себе: геть, баратом[16], ведь сам знаешь, в такое время милостивые пани в постельках чувствуют себя куда как лучше. — Послышался громкий смех, он доносился даже от ступенек соседней парикмахерской, из чего Речан заключил, что толпа большая, как и всегда в субботу, но мяса у него было достаточно, сегодня он мог выдавать почти по двести пятьдесят граммов на душу. — А что, разве нет? — удивлялся Волент и весело похохатывал. — Разве не верно я говорю? Ведь если хорошо, так уж хорошо, правда? Хорошо и тогда, когда вечером было хорошо, верно? Правильно я говорю? Ну конечно, правильно… После хорошего вечера утром и будильника не услышишь, зря он звенит-надрывается, что пора, мол, вставать… Но я все-таки встал, потому что сказал себе: пора, Волент, давай-ка вставай, пора. Я помылся-побрился, почистился, надел свадебную рубашку, видите… и, когда мештер сказал что вы здесь, что пора открывать, уже не вспоминал о перине… носился, как один венгр, который искал штаны в кукурузе…

Речан не мог не посмеяться этой болтовне; он слушал своего никогда не теряющегося приказчика и одобрительно качал головой. А тот между тем открывал ключом штору на входной двери, но, прежде чем толкнуть ее вверх, снова повернулся к народу, и, стоя на ступеньках, произнес еще одну речь:

— Геть, милостивые пани и все добрые люди, вы бы нас с мештерком очень огорчили, если бы не пришли! Мы с мештерком здесь со всеми в дружбе, каждого, кто нам камрад, ублаготворим, ведь ради хорошего покупателя мы себя не пожалеем… доедем хоть до самого Кечкемета… Не волнуйтесь, милостивые пани, сегодня у нас такое мясцо, что, когда вы начнете его жарить, даже в Будапеште будут крутить носами… — (Снова послышалось громкое хихиканье). — И если бы не господа таможенники, — Волент повысил голос, чтобы самому не прыснуть со смеху, — так завтра здесь у нас к обеду сбежалась бы половина Будапешта… Ха-ха, да что там половина, все бы примчались, голову даю на отсечение… А наверху… — он уже сам начал смеяться… — а наверху в Альпах тирольцы пусть себе дерут глотку йодлями! Ха-ха, когда мы с мештерком примемся за дело, всех в два счета отпустим по домам, не сомневайтесь, сейчас вы все увидите, что пришли в лучшую лавку Паланка! Кто желает хорошего мяса, тот идет к Речану, а кому все равно… — Тут он сделал многозначительную паузу и пропел: Дин-дон, на холме стояла…

Смех свидетельствовал о возрастающем волнении ожидающих, женщины смеялись высокими голосами, кое-кто — с надрывом.

Солнечные лучи осветили вторую половину лавки, так как и вторая штора взлетела с грохотом наверх, где быстро и гладко свернулась в ролик.

Здесь всегда солнышко! — мелькнуло у Речана перед тем, как он открывал двери. Он и сам не знал, почему вздохнул, увидев солнечные зайчики. Им уже овладевала лихорадка, как и всякий раз в субботу перед открытием. Да, солнышко здесь было всегда — ведь лавка стояла на солнечной стороне, но оно никогда не заливало все помещение, потому что лучи его проникали внутрь через небольшое стекло витрины и глубокий, но узкий проем двери. Он сам знал, что в светлом помещении люди чувствуют себя лучше. Сейчас, конечно, их сюда зазывать не надо, они сами рвутся, но, как утверждал и Волент, скоро все изменится, и люди снова будут выбирать себе и мясника и лавку. Волент прав, думал он, у него верное чутье, такого ему, Речану, никогда еще не доводилось наблюдать. Волент и в торговле был незаменим, и Речан часто задавал себе вопрос, как долго тот останется у него. Ведь такой ловкий человек в один прекрасный день решит стать самостоятельным, а Речану этого, конечно, не хотелось — потому как с таким помощником он чувствовал себя словно у Христа за пазухой. И потому старался угодить ему во всем.

По утрам Речан тосковал по своей старой мясной, маленькой лавке с деревянным, пахнущим смолой полом, посыпанным опилками, по дубовому столу, деревянным крюкам, обыкновенным весам с бронзовыми гирями, по длинной деревянной скамье со спинкой, на которой приходили посидеть знакомые, простые деревенские жители.

Новая лавка, хотя он ею очень гордился, казалась Речану слишком холодной. Холодное, но образцово чистое впечатление производили крюки, белый кафель стен, кафельный пол (мясник почему-то называл его цементным), холод и сдержанность возбуждали и серебряные весы с множеством красных, черных и зеленых полосок, по которым чутко передвигалась стрела измерителя.

Он еще раз оглянулся, все ли в порядке: на крюках висело свежее мясо, хрусталики вымороженной соли и замерзшей крови уже начали подтаивать.

В дверях, спиной ко входу в лавку, стоял Волент и внимательно слушал, что говорил ему какой-то знакомый. Речан отодвинул железный засов, отпер и открыл дверь, посмотрел в упор на толпу, в нетерпеливые глаза женщин в платках и пальто. Не выдержал, отвернулся. Эти глаза алкали мяса, ничего другого они не видели.

В лавку через открытую дверь, как взрыв бомбы, ворвался шум, отразился от стен и пола и мощно ударил по барабанным перепонкам мясника. Когда Речан шагнул за прилавок, то явно почувствовал, как по спине у него пробежал холодок. Толчея, громкий говор, торопливые шаги, шорох плащей и сумок устремились вслед за ним. Ему казалось, что вот-вот он очутится в гуще женских тел и его задушит сокрытая в них неприязнь.

В лавке потемнело, тела загородили дверь и лестницу.

Сегодня утром, когда он встал, оделся и вышел на кухню, ему, как всегда, захотелось посмотреть через щель в воротах на улицу, ждут ли уже люди. Он поставил на спиртовку кружку с водой, чтобы побриться и выпить чаю, повесил на ручку окна ремень и начал плавными движениями править бритву: вверх-вниз, вверх-вниз… Отлил горячей воды в блюдечко для бритья, остальную оставил на спиртовке, и, пока намылился, вода вскипела. Он заварил себе чай. Заметил, что спирт в резервуаре кончается. Доливать сразу было нельзя — спиртовка раскалилась, а он с такими вещами не шутил. Поэтому сначала побрился, потом наполнил резервуар, который блестел, как золото, бутылку с денатуратом поставил под мойку, чиркнул спичкой и снова порадовался невысокому, но чистому голубому язычку пламени, который был таким жарким, что на нем в два счета сварились и яички, которых ему захотелось. В чулане он отрезал кусок сала с прослойкой, колбасы и хлеба: по старому словацкому сельскому обычаю, он начинал день сытным завтраком.

Теперь можно было и закурить. По утрам, еще в сумерках, даже попросту в темноте, ему особенно сильно хотелось курить, если к тому же накануне он дымил до поздней ночи за работой и не чувствовал языка. Курил он возле окна. Ему нравилось долгие минуты неподвижно стоять у окна. Он смотрел на темный двор с пятном света, падающего из комнаты, и медленными движениями переминал в пальцах сигарету. В кухне было холодно. Некоторое время он думал — чего-то ему здесь, в кухне, не хватает. Оказалось, часов, которые он забыл в спальне.

Он надел свитер, взял с вешалки на двери картуз, погасил свет, потихоньку вышел из дома и с середины двора начал, крадучись, подбираться к воротам.

Он даже не удивился, увидев через щель, что перед лавкой уже сидят и стоят человек десять — как всегда женщины. Некоторые облокотились о стену дома, другие сидели на складных стульчиках или на одеялах, сложенных на ступеньках. Это была обычная картина, и она его не удивила, скорее его озадачило бы, если бы их там не было. Он любил послушать, о чем они говорят, словно надеялся узнать, что они думают о нем самом, но этого не случалось ни разу, им как-то не интересовались. Вот приказчика несколько раз помянули, а его — нет, у них не было на то причин. О том, что он был чистоплотным, педантичным и вежливым, про это говорить не интересно, может, когда раз и вспомнили, а больше к этому возвращаться было ни к чему. Может быть, им даже казалось, что он не подходит на роль мясника, что просто ошибся профессией. Может, многие считали, что ему бы лучше чинить замки, чистить колодцы, орудовать напильником, складным метром или же бритвой, как парикмахеру. Наверняка его внешность могла возбуждать в них подобные мысли.

Он их не понимал. Они, наверное, его тоже не понимали. Они были друг другу чужды; он привык к другим людям, они же в свою очередь к другому облику мясника. Они как бы не находили общего языка, ни в лавке, ни на улице. Речан вежливо здоровался с более знакомыми покупателями, они вежливо и учтиво здоровались с ним, но ни с кем из них он не останавливался и никогда не замечал, чтобы у них было подобное желание. Чувствовал, что он им чужой, но его это не огорчало, этот его недостаток вполне компенсировал Волент.

Все здесь было для Речана каким-то необычным и чужим. Он замечал это по себе. Что-то здесь мешало ему быть естественным, находчивым в речах и поступках. Он словно бы отупел. Новизна, быстрые перемены и незнание обстановки загоняли его куда-то в угол, вроде бы парализовывали, а отнюдь не вызывали в нем той активности, на которую он рассчитывал.

Он не ломал над этим голову, потому что торговля — а это и было важнее всего — шла прекрасно.

Да, ему было по-человечески любопытно послушать, не говорят ли о нем самом, но сюда, к воротам, он ходил прежде всего для того, чтобы узнать, о чем сейчас вообще говорят, что здесь за люди, чем живет и что представляет собой этот город.

Ранними утрами люди разговаривали приглушенно, безрадостно, с оттенком горечи и усталости, но никогда в полный голос, потому что вокруг царила тишина. Собственно говоря, крут тем был всегда один. Чаще всего речь шла о детях, об ужасах войны, о сегодняшнем положении, бедности и богатстве, полном и пустом столе, о политике, мужчинах и женщинах, религии и национальных проблемах.

Судя по этим разговорам, ребятишкам сейчас приходилось туго. Хотя родители и разрешали детям обращаться к ним на «ты» и здороваться запросто: «Привет!» — зато они совали нос в их личную жизнь и духовный мир; детей давил чрезмерный родительский страх. Малышам приходилось носить тяжелую обувь и шапки-шлемы, чтобы ноги и головы у них были в тепле, грудь и поясницу им закрывали чем-нибудь меховым, напяливали тяжелые пальто, каждый вечер перед сном заставляли глотать ложку рыбьего жира или в лучшем случае кусочек сахару, на который накапано лекарство. Детям не разрешалось бегать сломя голову, пить из чужого колодца, сырая вода запрещалась вообще, и они всегда должны были быть на глазах у родителей. Родителей пугали автомобили, велосипеды, ножи, ножницы, напильники, стекло, вода, огонь, машины, лошади, змеи, собаки, Божья кара и электричество.

Что касается политики, то людей интересовала судьба Тисо, факты саботажа, чистки нации, конфискации и раздела земли; они рассказывали друг другу, что сказал в Жилине заместитель премьер-министра Готвальд[17], а президент Бенеш[18] — в Баньской Быстрице, ругали богачей и коммунистов, последних за то, что не верят в Бога: в зависимости от ориентации большинства присутствующих поносили то немцев, то русских, иногда ополчались на словаков, венгров, чехов, евреев и цыган, кто уж там подвернется, но всегда кого-то ругали, так как людям хотелось свалить на кого-нибудь вину за свое нелегкое положение.

В этих утренних разговорах преобладало чувство отчаяния. В Паланке в то время было много самоубийств и насилий, царила тоска по довоенным временам, будущее виделось в самых черных красках. Вблизи границы больше, чем где-либо, верили, что на вторую неделю после окончания войны разразится новая война. Считалось, что после короткой передышки победители набросятся друг на друга, чтобы, как это предсказала Сивилла (тогда, несомненно, чаще всего упоминаемое авторитетное лицо), камня на камне не осталось. Ее пророчества сбывались: в небе уже летали телеги, женщины начали стричься, как мужчины, даже надели брюки, чудище, которое должно было появиться и пожрать многие народы, было уже здесь, брат убивал брата, сын отца… И в эту-то сумятицу пришло известие, что на японские города сброшены страшные бомбы. Военное и послевоенное пророчества Сивиллы, конечно, сильно искаженные и приспособленные к потребе дня, утверждали, что конец света наступит после страшного смертоубийства, которое переживет лишь горсточка людей, способная уместиться под брезентом телеги. И вот такое оружие, могущее обезлюдить землю, уже появилось.

Истерия продолжалась недолго и охватила определенные слои, но в атмосфере города что-то от нее осталось и давало себя знать в такие вот ранние утра в очередях.

Сегодня женщины вполголоса обсуждали события в восточной Словакии, куда из Польши проникали бендеровцы и зверски убивали не только представителей новой власти, но и лесников, лесорубов, женщин, работающих в поле. Особенно их потрясла гибель некоего молодого вахмистра, которого посредине какой-то деревни в предгорье повесили на флагшток вместо флага.

Усилиями маленькой женщины в черном пальто разговор перешел на явление Богородицы, роняющей слезы, рассказчица очень волновалась, ей казалось, что это сулит много бед. Потом другая помянула какую-то святую Терезку Нейманову, которая любила словаков, за то что они чтут Богоматерь, и давно напророчила Гитлеру, что он плохо кончит. Эта женщина не забыла напомнить и о зияющих ранах на руках, ногах и в сердце святой Терезки, о ее мученической жизни и в заключение высказалась в согласии с присутствующими, что всех, кто посягает на святую веру, ждет кара.

Конечно, затевались разговоры и на гражданские темы. Мяснику запомнилось одно такое утро. Он остановился перед воротами как раз в тот момент, когда к группе женщин подошел аптекарь Эуген Филадельфи, чахоточный алкаш, известная в городе личность и завсегдатай ресторана «Централ». До утра он пил и теперь боялся не столько жены с тещей, сколько неотвязных мыслей о близкой смерти — войти в квартиру и лечь в кровать ему было страшно, вот он и бродил до открытия своей аптеки по городу. Пожалуй, это был единственный паланчанин, который любил утренние очереди перед магазинами, — благодаря им он по крайней мере не чувствовал себя совсем одиноким. В это утро Филадельфи шел откуда-то со стороны парка — в последнее время он пристрастился в таком виде бродить вокруг дома, где жила молодая прачка Нела Лаукова. Молодая красивая девица совершенно лишила его покоя, он воспылал к ней такой любовью, какой может воспылать только тяжко больной и распутный мужчина. Она-то его и видеть не желала.

Филадельфи подошел и начал приставать к женщинам с разговором. Он не хотел их обидеть, он просто философствовал на их счет, и Речану запомнилось, что говорил аптекарь — трясущийся, жалкий, изнуренный: дескать, обе мировые войны выиграли женщины. Взрыв смеха, которым ответили ему женщины, не сбил аптекаря с толку, он продолжал развивать свою мысль. «Что стало с мужчиной? — вопрошал он. И сам отвечал: — Он стал дерьмом, жалкой марионеткой, существом без воли и характера; лишенный своих законных прав, мужчина разучился действовать на свой страх и риск».

Это было уже что-то поинтереснее для собравшихся, простых, по большей части бедных женщин, склонных восхищаться богатством, образованием и высоким положением в обществе, поэтому смех постепенно смолк. Аптекарь вдохновился их вниманием и разошелся еще пуще. «Две мировые войны, экономические кризисы, политика и засилье техники настолько дискредитировали мужчину, что из великого зодчего, охотника, первооткрывателя и властелина он выродился в такого засранца, которому на все плевать, так что пройдет немного времени, и женщины, чтобы возбудить его, должны будут превратиться в размалеванных потаскух».

Скоро, пророчествовал он, женщинам придется тосковать по обыкновенной мужской любви, а в мире не будет больше честного мужского слова, на котором некогда зиждились не только государства, учреждения, но и каждый порядочный дом.

Хотя и этого было вполне достаточно, чтобы совсем разбередить старые женские раны, аптекарь заявил, что дети, родившиеся в войну и сразу после войны, осиротеют рано и многие из молодых не будут даже знать, что такое достойная старость. По его мнению, у третьего поколения не будет бабушек, дедов, собак и кошек, ведь те старики, которые доживут, будут ни на что не годными, так как война превратила их в ничтожества. Только с приходом четвертого поколения можно будет сказать, что Вторая мировая война наконец закончилась!

Но все это волновало в городе тех, кто был победнее, у так называемого хорошего общества в Паланке были другие, более специфические заботы. Оно бешено богатело и больше всего любило насыщаться. Состоятельные люди ели и ели и всякий день наедались так, что на несколько часов теряли способность соображать, утрачивали предприимчивость, самоуверенность и самоуважение. Но, начав снова ощущать голод, они изыскивали возможности его утолить, как и полагалось состоятельным людям. А по вечерам? Ну, по вечерам они чувствовали себя прекрасно и блестяще употребляли свои способности в самых разных направлениях. А ночью? Ночь и тьма здесь очень сильно влияли на людей. После возлияний богачи и нувориши распоясывались вовсю. Тут уж давала себя знать другая сторона их личности, деформированная войной, темная, зловеще жестокая и сластолюбивая. Они развлекались кто во что горазд, кутили, развратничали, их манил грех, скандал, дикие прогулки в колясках и в автомобилях, а то и верхом, нравилась охота на девушек и зверей, драки, стрельба, визг, дикие оргии с цыганками… Потом наступало утро, свет, оживали краски — и приходило отрезвление, умиротворение, оздоровляющие прогулки, деловые и интеллектуальные разговоры, исповеди, раскаяние, обещания, добропорядочная жизнь с церковью, торговлей, работой, детьми, женами… и подчеркнутая вежливость… а через некоторое время снова дикий взрыв искусственно подавляемых желаний. О мужских кутежах ходили легенды, но и женщинам темперамента было не занимать, у женщин тоже были свои способы развлечений. Паланк — город веселый, если говорить о богачах, а ночь имела над ними особую власть, многие, даже и не самые богатые, ночью сбрасывали бремя забот и условностей своей дневной жизни, чопорной, аффектированной и респектабельной.

Паланк одинаково сильно и непрестанно, быстро и пагубно действовал на всех своих обывателей; проходили дни, и уже старые и новые паланчане становились похожими друг на друга. Город засасывал каждого, кто в нем оказывался, как бы он этому ни пытался противиться поначалу. Казалось, достаточно вам остановиться в этом городе, сойти с поезда, пройти квартал или улицу, пообедать в гостинице, посидеть в кафе, и у вас появлялось желание выражаться витиевато и напыщенно, хотелось быть респектабельным и уметь солидно молчать. И вы крепко-накрепко усваивали манеру изображать, что все можете выдержать, все узнать, что вас ничем не удивишь, что вы умеете ждать своего часа и если уж поставите себе какую-то цель, то обязательно добьетесь. Это если вы только новичок в городе. А если постоянный житель?

В Паланке, в этом старинном центре одной из южных столиц, в городе военном, сельскохозяйственном, торговом, ремесленном и чиновничьем, все эти сословия благодаря местоположению города имели большой вес и силу, и в горожанах настолько было развито самосознание, что, казалось, его излучали даже камни мостовых, даже старые стены, подстриженная зелень и ухоженные клумбы, статуи, вывески, названия кварталов, парков, зданий и улиц.

Действительно, стоило человеку пройтись по городу, и он превращался в хитреца с благородными манерами.

Типичный житель Паланка, города в национальном отношении необычайно пестрого, где соседствовали все нации старой монархии, равно как и потомки разнообразных ее наемников, отличался следующими особенностями: он был рассудителен, с ленцой, впрочем скорее показной, медлителен, амбициозен, солиден, умел обращаться с ножом и вилкой, ухаживать за дамами, знал, как вести себя в конторе, в кафе или в купальнях недалекого курорта, умел разбираться в людях, мгновенно соображал, с кем надо держать ухо востро и кого не принимать в расчет; из-за близкой и часто меняющейся границы паланчанин волей-неволей должен был более или менее разбираться в политике, у него вырабатывалась своя концепция жизни, он умел ждать, гнуть спину, трепетать, но в нужную минуту безжалостно ударить, у него были хорошо развиты способности к любому виду торговли, он мечтал разбогатеть, умел, если надо, отбросить принципы, проглотить обиды, но никогда не забывал их, понимал, куда не надо совать нос, думал только о себе, любил хорошо поесть, выпить, знал толк в вине и грехе, был надменным и самоуверенным, надменным, пожалуй, даже чересчур, был похотливым, как кот, но умел сдерживать себя, чрезвычайно берег свою репутацию, семью и детей, и при этом содержал любовниц… Одним словом, паланчанин умел многое, но знатоком жизни его делало прежде всего умение блюсти золотую середину: иметь все и ничего не терять, избегая чрезмерности, быть и не быть на глазах, чтобы о нем знали, но знали не все, чтобы не слишком возвышаться над толпой, но и не снижаться до среднего уровня. Таков подлинный паланчанин, таким он оставался, даже уехав отсюда, везде и всюду он знал, что должен вернуться назад, как возвратились почти все, кто до войны уехал из города. Одно слово — паланчанин! Он всегда бойко и быстро соображал, но у него никогда не оставалось времени думать основательнее о чем-то одном, так что он, собственно, никогда ничему безраздельно не отдавался. Все здесь были хитрыми, сметливыми, интеллигентными и талантливыми, во всяком случае, сами они в это верили, но возвышаться над общей массой люди остерегались, да у них на это и времени не было. В общем, здесь больше всего любили поесть и помечтать о жизни без забот. Мечтали и грезили довольно много, строили всевозможные планы, которым не суждено было сбыться, потому что в противном случае в погребках стало бы не о чем говорить, над чем плакать, грустить, рыдать, сетовать и рвать на себе волосы.

Таким был паланчанин, житель старого столичного города, пограничного не только по местоположению, затерянного в необъятных южных просторах, где-то у черта на куличках, среди полей кукурузы, табака, подсолнухов, арбузов, широких нив, гряд свеклы, помидоров, стручкового перца, среди лугов, акациевых лесов и рощ, в густой зелени садов, цветов, запахов, жары, высокого неба и облаков белой пыли, сочных фруктов и совсем особой грусти, навеваемой тяжелыми душными ветрами с усадеб, пыльных дорог, винокурен, от испарений медлительной, теплой, таинственной реки.

Тяжелая и душная атмосфера царила и над послевоенным Паланком.

Волент быстро и ловко рубил, резал, взвешивал и упаковывал мясо в вощеную бумагу, химическим карандашом, который был у него за ухом, чиркал на бумаге цену, подталкивал сверток к Речану и тут же переключался на следующего покупателя. При этом он непрерывно болтал, что, как он утверждал, отвлекало покупателей и позволяло лучше их надувать. Они не так внимательно следили, чтобы стрелка весов остановилась на месте, она регистрировала не только вес товара, но и резкий толчок; Волент не клал, а швырял мясо на весы. Он старался, хлопотал, создавая впечатление, что хочет каждого максимально быстро обслужить, так удивительно ли, что весы не могут остановиться? В конце концов, десять граммов туда, десять сюда. Покупателей это, может, и раздражало, но, поскольку уж он так старался, они не могли мелочиться. Что такое десять граммов туда, десять сюда? За месяц-то накапливались килограммы, а на черном рынке выручался такой куш, что он равнялся зарплате мелкого чиновника. Но до покупателей это не всегда доходило.

Речан брал свертки, выбивал чек, получал от покупателей талоны, которые дома по вечерам жена с дочерью наклеивали мучным клеем на большие листы бумаги, брал деньги, давал сдачу, вежливо благодарил за посещение его лавки и опускал свертки в их сумки. Он вел себя тихо, скромно, ему не требовалось даже сообщать людям сумму, раз ее показывала касса. Он крутил ручкой, касса издавала звонок, выталкивала выдвижной ящик с деньгами, и спереди в окошечке появлялись большие белые, слегка наклоненные квадратные цифры. У покупателей почти всегда талоны были отсчитаны и надрезаны, только изредка Речану приходилось протягивать руку за ножницами, чтобы самому состричь талоны с продовольственной карточки или дать на них сдачу.

В данный момент Ланчарич обслуживал барышню Кохову, служащую Государственного банка, плотную, уже махнувшую на себя рукой старую деву, которая что-то воротала нос от куска говядины, каковой и правда никак нельзя было причислить к лучшим. От этой светловолосой, располневшей пожилой барышни Воленту ничего не было нужно, и ее бледное, хотя еще красивое лицо его отнюдь не воодушевляло. Кохова работала в банке давно, казалось, она с незапамятных времен считает деньги всех режимов, из чего вытекало, что она аполитичная, педантичная и тихая. А раз у нее такая трезвая голова, то можно было заранее угадать, каков и темперамент. У Коховой на руках был старенький отец, бывший школьный надзиратель, так что старой деве жилось нелегко. О ней говорили так, как обычно говорят о старых девах покрасивее, что она, дескать, была недурна, да разборчива, и вспоминали ее роман с господином Гёнзёлем, владельцем кафе «Матра», который сбежал и от нее, и от своей жены Аранки с молоденькой официанткой в Париж.

Кохова брала мясо для двух соседок, старых женщин, из которых одна уже годы не вставала с постели, и тем не менее очередь всякий раз роптала, хотя все понимали, что барышня делает это из добрых побуждений. Волент все это знал, но никогда не упускал случая засомневаться в этом, при одобрительном поддакивании абсолютного большинства покупателей. Он любил поддеть барышню и часто так сбивал с толку, что она от растерянности начинала заикаться.

Недовольство Коховой пришлось ему кстати.

— Геть, милостивая барышня, провалиться мне на этом месте, если это не самый красивый кусочек мяса во всем Паланке!

Люди ждали какого-то замечания в адрес Коховой и потому с готовностью рассмеялись; старым девам жилось здесь нелегко.

Она ответила ему смиренно:

— Раз вы так утверждаете, пан Ланчарич…

— Да вы сами-то посмотрите, — лукаво кивнул он на очередь, — сколько народу сожалеет, что он не достался им… Милостивая барышня, — повысил он голос, — да с таким кусочком вы можете выйти даже на прогулку, так он подходит к вам! — В поднявшемся хохоте почти не было слышно его слов. — С таким вот фалатком[19] мясца вас впустят даже в рай! — Это замечание слышали только те, кто стоял рядом; они просто скорчились от смеха. Стоявшие поодаль даже притихли от любопытства и начали шепотом переспрашивать, что там отмочил Волент, и, узнав, начинали покатываться от смеха, хотя чувствовали, что это уже не так остроумно, как насчет прогулки.

А Волент тем временем добавил ей мозговую кость, как будто все же чувствовал ответственность за суп Коховой.

Речан смотрел в окно витрины, куда-то повыше головы приказчика, жмурился от солнца, которое все ярче светило в лавку. Волент мигом подметил оттенок горечи в лице хозяина и сразу посерьезнел. Хозяин никогда не делал ему замечаний, но Волент нутром чувствовал, что тот не любит подобных шуток. Кто знал Ланчарича, тот, несомненно, удивлялся тому, что этот дерзкий, порой просто грубый мужик, которому было на все плевать, относится к своему мастеру с таким уважением. Вот и сейчас ему захотелось угодить Речану.

Приказчик посмотрел в сторону витрины, молча кивнул, вытер руки о белый фартук и поднял руку в знак того, что он на минутку делает перерыв. Прошел за прилавок и нажал выключатель вентилятора. Тот сразу же загудел. Потом Волент подошел к двери, чтобы опустить на окно витрины полосатую маркизу.

Люди притихли, угадав причину этой резкой перемены в поведении Волента, и начали с любопытством поглядывать на Речана.

Речан, тронутый этим, слегка покраснел, взял у Коховой талоны — маленькие бумажные квадратики, где в рамочке был напечатан вес, — положил их в коробку от ботинок фирмы Батя и с интересом взглянул на банкноту с портретом старика — первого чехословацкого президента[20], — такую новенькую, напечатанную будто сегодня утром, и почти засомневался в ее подлинности.

В это время Волент, вытаскивая из-за двери ручку от шторы, опять принялся за свое, но уже потише и добрее:

— Посмотрите, как огорчается барышня Тишлерова, что не ей достался этот кусочек мяса, а она-то уж не возьмет для своего ангела что попало…

Кохова, все еще пышущая румянцем, только надула губы и нарочито медленно укладывала свертки в зеленую сумку с круглыми костяными ручками. Кивком поблагодарила Речана за мясо, он в ответ поклонился ей тоже и поблагодарил. Она тихо сгребла сдачу, положила в красное портмоне и нерешительно повернулась лицом к очереди, стараясь сохранить солидность, и тут же почувствовала облегчение — все смотрели в сторону двери, где стояла высокая худощавая женщина в шляпе и хорошо сшитом коричневом костюме. Это была Гертруда Тишлерова. Она делала вид, что замечание Волента ее не касается и смотрела через круглые очки холодно и не мигая.

Даже Речан немного высунулся из-за кассы, чтобы получше рассмотреть ее. Вошедшая держала в руках сумку, сплетенную из грубой конопляной бечевки, и показалась ему чересчур высокой. Ее длинное, почти мужское лицо, решительное и интеллигентное, безобразили бородавки. Одета Тишлерова была до педантизма опрятно, пористое, запудренное лицо выдавало, что она привыкла не жалеть пудры. Ее считали чудачкой, она жила одна, в городке появилась недавно, и люди не могли взять в толк, для чего она морочит им головы россказнями о каком-то «падшем ангеле», которого, мол, должна кормить. Все считали этого «падшего ангела» нелепым рекламным трюком этой, впрочем, вполне искусной дамской портнихи.

В первый же раз, подойдя к прилавку, она прямо заявила, что ей надо мясо на двоих. Тишлерова после многих лет отсутствия вернулась в пустой родительский дом, и Речан предположил, что она не знает здешних порядков. Он терпеливо объяснил ситуацию со снабжением, которое не позволяет ему продавать больше мяса, чем положено. Она крутила головой и настаивала на своем, но он не желал вызвать недовольство очереди и не соглашался. В тот день он торговал вместе с женой, Волент был по своим делам в районном центре. Тишлерова гневно хмурилась, а когда Речанова резко и энергично поддержала мужа, дамская портниха так вызывающе оглядела ее, что у жены мясника вспыхнули красные пятна. Это кое-что значило — Речанову было не очень легко смутить. Но тут она притихла, как воды в рот набрала.

— Извините, пожалуйста, — торопливо сказал Речан, — для кого еще вы хотите взять мяса, когда все, — он показал на очередь, — утверждают, что вы живете одна?

Портниха ответила веско:

— Я должна кормить падшего ангела, который прилетел ко мне.

— А что он у вас делает? — спросил кто-то сзади, заикаясь от изумления.

— Спит, — сказала она спокойно и даже не оглянулась.

Речан не нашел, что ответить, и чуть не отрезал себе пальцы ножом. Воспоминание об этом разговоре до сих пор его беспокоило.

— Геть… что, как там живет-может ваш ангелок? Ась? Летает? Или все боженьке молится? — спрашивал Волент весело, пробираясь через дверь на улицу.

— Так, значит. Так чего уж, молится и, наверное, раскаивается… Кается, раз упал, — объяснила она ему сдержанно, глубоким голосом, и никто даже не улыбнулся, как будто в этом было что-то зловещее.

— Ц-ц-ц! — процедил Волент недоверчиво. — Геть, кишасонька[21], этот ваш ангелок, что же, все бездельничает, палец о палец не ударит? Его бы сюда к нам на бойню, геть, здесь бы ему пришлось потрудиться… иштенем — боже ты мой, Волент, и что бы тебе не родиться ангелочком?! Отдайте его, милая барышня, к нам на бойню, пусть хоть раз в Паланке ангелок будет гентешом — мясником, значит, чтобы люди не говорили, что добрый гентеш водит дружбу с чертом…

— У него такие нежные ручки, — не задумываясь, холодно отозвалась Тишлерова, — и он может порезать свои мягонькие пальчики. Ангелы, пан Ланчарич, как вам должно быть известно, ножами не орудуют, поросяток и коровок не убивают. Как это ангел будет резать поросят и коровок. Сами посудите! Да вы недавно уже спрашивали меня уже об этом…

— Чего… а-а-а-а!.. Кому вы это говорите, милостивая, я разве не знаю, что ангелы носят саблю? Огненный такой струмент. И служат жандармами на небесах? Провалиться мне на этом месте, если этот ваш не удрал оттуда… — Он показал на небо… — Или, может, вы держите его под кроватью? — Он подмигнул ей и продолжал: — Ну что ж, пусть молится и кается, а то ведь свои-то схватят его, ух ты — только перья полетят!.. Голову даю на отсечение! Пусть уж ему Бог поможет, если эти, — снова показал он вверх… — офицеры узнают, что он тут внизу спит, там ведь тоже за дезертирство сажают на цугундер. За такое здесь по головке не гладят, такого не терпит ни один режим, чтобы парни заместо армии, да под кроватью… того… чаварговать — бродяжничать то есть, — как… — Голос его затих за стеной, но он и там продолжал весело разглагольствовать. Вероятно, он делал это нарочно, задетый тем, что людей не слишком забавляет его болтовня.

Он подошел к витрине, посмотрел внутрь, подмигнул Речану, помахал кому-то на улице, засунул ручку в зубчатый механизм и медленно опустил желто-красную полосатую маркизу. Внутри немного потемнело, свет стал желтоватый, приветливый. Люди спокойнее оглядывались вокруг, на некоторое время воцарилась тишина, потом послышались более оживленные голоса, как будто все заново знакомились друг с другом.

— Чего-нибудь да выкинул, — сказал Волент, вернувшись, убрал ручку и не торопясь прошел за прилавок.

— Так почему же вы так решили? — спросила Тишлерова безразличным тоном.

— Чего-нибудь да выкинул, — убежденно повторил Ланчарич, — раз задал стрекача и прилетел сюда вниз к барышне…

— Прошу вас, — быстро сказал Речан, повернувшись к хрупкой светловолосой женщине в черном траурном платке, которая от печали и недоедания просто тонула в темно-коричневом, плохо перекрашенном пальто. Женщина, до сих пор отрешенно смотревшая перед собой, оживилась и открыла рот, чтобы что-то сказать, но ее прервал глубокий голос Тишлеровой. Женщина так и осталась стоять с полуоткрытым ртом, словно бы ее кто-то одернул.

— Навряд ли что-нибудь такое, за что его стали бы искать ангелы небесные. Если бы так было, они уже давно бы нашли его. Я думаю, что он, — объяснила она с серьезным видом, — один из тех ангелов-хранителей, что забыли свои обязанности. Кто-то плыл в Америку, упал с корабля и утонул в той большой воде, в море. Ангел-хранитель не выполнил свой долг. Вот ему и стыдно показаться на небе. Я думаю, что это было так; человек, которого он охранял, ехал отсюда в Америку и упал в воду… А ангел здесь — в назиданье другим, чтобы они лучше выполняли свои обязанности, и вы тоже, не так ли, пан Ланчарич?

Волент уперся концом ножа в каменную доску прилавка и хотел уже сказать что-нибудь резкое, но Речан стремительно повернулся к маленькой женщине в трауре, повторив свой вопрос, приказчик тут же опомнился, довольный, что его перебили. Он вздохнул и энергично принялся за работу. На Тишлерову он больше не взглянул, даже тогда, когда подошла ее очередь. Он выдал ей столько мяса, сколько положено на одного, и на этот раз она не возражала.

Довольно долго приказчик держался более приветливо и занимался только работой, лишь время от времени отпуская шутку, чтобы в лавке не было слишком тихо и скучно. Когда хотел, он умел быть вежливым и милым, почти по-мальчишески сердечным и предупредительным.

Он встрепенулся, когда в лавку вошел пожилой мужчина. Волент сразу заметил его, настолько он возвышался над всеми. Спереди над толпой белел его тяжелый, по-стариковски отвислый подбородок, а когда он повернулся — высоко выбритый затылок. Еще в дверях он снял со стриженной ежиком головы венгерское кепи с длинным козырьком, вытер носовым платком лоб, а потом седые волосы, короткие и жесткие, как проволока. Шея у него была могучая, верхняя пуговица поношенной гимнастерки не застегивалась. На нем были военные галифе и тяжелые солдатские ботинки, зашнурованные бечевкой.

Это был Пали Карфф, бывший полицейский. Одно ухо у него было изуродовано, и он им не слышал. Люди знали, что Пали Карфф коллекционирует почтовые марки, предпочитая треугольные экзотические марки колоний, вроде Французской Экваториальной Африки, с пальмами, тиграми, жирафами и прочей живностью. Их красочность отвечала его вкусу, одурманивала его душу и явно отупевший мозг; а экзотические звери в свою очередь соответствовали его хвастливому характеру. Он уже порядком свихнулся и позже действительно кончил в «белом доме», как в те времена называли сумасшедшие дома. Кто знает, правда это или нет, но в Паланке говорили, что такой вот дом, выкрашенный в белый цвет, стоял когда-то в городе Нитре, куда с незапамятных времен паланчане увозили своих сумасшедших. И как всегда бывает, свидетели этому были, да только померли. Душевных болезней люди тогда стыдились больше, чем вшей и чесотки.

Половина города знала о бывшей профессии Карффа и военной карьере двух его сыновей. Болезнь его проявлялась обычно так: стоило ему завести с кем-то разговор, как он начинал всячески поносить марки венгерской королевской и германской почты. Если такие марки попадались ему под руку (а случалось такое часто, ведь тогда их было довольно много), он сладострастно сжигал их, всякий раз приглашая кого-нибудь в свидетели.

У Волента Ланчарича со стариком были старые счеты. Он терпеть не мог Карффа. Как только он увидел в дверях его сильную и в то же время какую-то угловатую фигуру, глаза у него прямо-таки засияли. Он проглотил слюну, зажмурился, сосредоточиваясь. Речан, заметив это, начал переступать с ноги на ногу, чтобы как-то обратить внимание приказчика на то, что ему будет неприятен любой выпад против покупателя, но Волент не обратил на это внимания.

Начал он, конечно, с марок, которых не любил полицейский, и кончил политикой.

— Вы бы Пали-бачи[22], вот как Бог свят, так не говорили, если бы все по-другому обернулось! Вы бы во все горло, до хрипоты, хвалили Миклоша-бачи[23] и Адольфа-бачи[24]. Я-то знаю, что говорю. А сегодня вы говорите так потому, что эта парочка получила под зад коленом, раньше-то вы пели по-другому, я ведь хорошо помню.

— Я? Ну что ты, Волентко, — говорил Карфф ласково, по-стариковски доверительно, желая вызвать сочувствие. Ведь он и приходил-то сюда отчасти из-за этого. Жил он на другом конце города, возле казарм, по дороге сюда, на Торговую улицу, проходил мимо трех мясных лавок, потому что любил ходить именно сюда. Ведь только Волент расспрашивал его о том, о чем ему страстно хотелось поговорить. Здесь ворошили его прошлое, и он мог его объяснить.

— Ты никак не мог слышать, чтобы я говорил такое, — продолжал он, — ей-богу, нет, Волентко. Ты ведь, наверно, помнишь, голова-то у тебя не дырявая, я ведь давно это говорю, я ведь первый здесь сказал, что будет плохо. Но я, сам знаешь, не мог особенно рисковать. Я должен был помалкивать, потому что мой двоюродный братец, бедолага Калман, большевик, сидел в толонхазе[25]… Что я мог? Если ты, сынок, государственный служащий, то должен быть правоверным, а то тебя в момент выгонят, и можешь идти пасти овец. Но ведь, — старик вдруг оживился и счастливо улыбнулся, — когда я однажды был в мозиба — в кино, где показывали тот самый парад, и увидел, как маршируют молодые венгры, то сразу сказал: мальчики, дела плохи, вы идете на убой, на бойню почище, чем были балканские войны и та, Первая мировая, где пришлось воевать мне. Я сразу понял, что их гонят на смерть: все они были крепкие, откормленные, какими бывают солдаты первого призыва, которых посылают на убой. Я сразу понял, что дело швах, войны не миновать, — это точно, я тогда сразу понял, что земля снова требует мяса молодых парней, что ей уже не хватает витаминов. Разве я был не прав? Сколько их погибло? Святый Боже, сколько же их погибло!

— А я вот помню, — прервал его Волент, ловко точивший нож, который у него так и мелькал в руках, — вы, Пали-бачи, всегда расхваливали тех, других… что адмирал, мол, голова, клевый мужик, рука у него крепкая, голодранцам воли не дает… Или вы, может, этого не говорили?

— Я, мальчик мой, имел в виду таких, как Салаши[26].

— Нет, Пали-бачи, вы подразумевали бедняков и кричали, чтобы все позабыли, как вы здесь после первой войны завели шашни с красными, превозносили Белу-бачи[27], дескать, он отхватил столько земли для венгров и мировой революции. Да, да, Карфф-бачи, все здесь хорошо помнят, что вы были с красными, что вы снюхались с ними в плену в России. Ну, так или нет, скажите?

— А-ха-ха! — хихикнул Карфф. — Ты это, Волентко, говоришь только для разговора, я ведь тебя знаю, ты всегда был большой плут. — Он вытер носовым платком мясистое лицо и деланно рассмеялся.

— Геть, — возразил Ланчарич, — теперь я для вас Волентко и плут, но, когда перед «Централом» вы влепили мне по морде за то, что я заикнулся в защиту тех, которым после Комарно пришлось драпать из Паланка, в ту пору я был для вас вонючий хорват Волент.

— Тогда ты был помоложе, — быстро сказал Карфф.

Люди засмеялись его увертке, но кое-кого этот разговор тяготил, ведь многие желали, чтобы старые грехи были забыты.

— Вы восхваляли адмирала и того, с усиками: дескать, далеко пойдут, потому что делают в своих странах что хотят, — кивнул головой Волент и нахмурился.

— Да нет, — спокойнее возразил Карфф, — если я что и говорил, так это то, что ефрейтор, мол, может пойти дальше комиссаров, что у ефрейтора храбрости больше. Я помогал себе, служба заставляла. Я ошибался, тут ты прав, но кому я навредил? А знаешь, почему я дал тебе оплеуху? Нет? Я для того дал тебе оплеуху, Волентко, чтобы не тащить в жандармерию, хотя, конечно, Кохари тебя бы вызволил, ты был его правой рукой.

Волент медленно поднял голову и закрыл глаза. Речан заметил, что приказчика слегка передернуло и он покраснел.

Карфф не унимался:

— А помнишь, что я сказал однажды в корчме у Белы Мадьяра? Ты там был. Ну, вспомни-ка? Ты там был, ты пил со всеми… Я сказал тогда, что, если немети пойдут против русских, им придется пожалеть. Геть, так оно и вышло, я был там, знаю, какая там зимища, я прямо заявил тогда, что русский не сдастся, генерал Мороз бил и таких, что были почище этих немети, ведь я как раз за несколько дней перед этим разговаривал с теми, которые здесь еще оставались… Русские, говорил я им, не сдрейфили даже перед Наполеоном. — «Да, да», — говорят мне, головами кивают, значит, я прав. Я так говорил, помнишь, Волентко, — продолжал бывший полицейский более убежденно и громко, — говорил, что немети плохо кончат. Когда я в первую войну попал в плен, я прожил год у одной… ну, что я болтаю! У одного крестьянина… — (К его радости, очередь прыснула.) — И потом, уже в лагерях, когда мы по утрам выбегали, извиняюсь за выражение, пописать, геть, прошу прощения, в снегу получалась палочка… желтая, кривая… — он захохотал… — палочка значит. Вот, я и сказал, — он посерьезнел, — что немети выбегут утром, извиняюсь за выражение, пописать, да? А потом подкрадется русский, посчитает палочки в снегу и сразу будет знать, сколько там солдат.

— Как же, как же, вы не верили! — раздраженно заявил Волент. — Только не верили в то, что они получат по шее.

— Ты прав, — весело ответил Карфф, — не верил, конечно, не верил, что по шее получит русский, так-то вот.

— Ой ли? — сказал приказчик иронически.

— Конечно, — ответил бывший полицейский, но как-то с опаской, и тревожно посмотрел на Волента.

— А когда пошли ваши мальчики, Нанды и Адам, воевать, вы что, изменили свое мнение, а?!

— Об этом, пожалуйста, Волентко, не надо… — тихо прошелестел Карфф.

— Почему же вы допустили, чтобы ваши мальчики пошли в армию даже раньше срока, ведь вы, Пали-бачи, говорят, даже в Будапешт ездили просить, чтобы их взяли в кадетский корпус…

— А ты разве не помнишь, — кротко объяснил старик, — что тогда все мальчики с ума сходили по военной форме? Ты ведь сам знаешь, что в те дни только таким здесь хорошо жилось, кто вел себя так. Да разве я знал, что их отправят туда?

— Вот видите, Пали-бачи, и ваши мальчики пошли. И вы говорили, мол, у русских такое войско, что утром ваши Нанды и Адам начнут стрельбу, а вечером уже напьются донской водицы?

— Оставим это, — разволновался Карфф. Его старший сын попал в плен, младший, Адам, до сих пор числился без вести пропавшим, к тому же ходили слухи, что он воевал в пресловутой дивизии Сент Ласло[28].

— Тогда были, сам знаешь, такие времена, что нам уже никто не мог помочь. Оставим это; если твои мальчики в огне, ты должен болеть только за них, чтобы они вернулись домой. Такое уж было время… — Он взволнованно огляделся вокруг… — Они должны были идти, пришел высочайший бефель[29], об этом было особое распоряжение. А то бы их поставили к стенке. А про Нанды мне один человек сказал, что он, мол, сам перебежал в плен. Нанды ведь мой сын, он вспомнил, как это сделал в первую войну я, а он когда-то любил слушать и Калмана.

Волент помолчал, притворяясь, что старик уже его не интересует. Потом махнул рукой и спросил веселее:

— А эта эфиопская марка, которой вы хвастались… этот Менелик, или как его там, все еще у вас?

— Я ее берегу, — отозвался Карфф счастливо, — чтобы она не пропала. Когда меня спрашивают, где я ее прячу, я поворачиваюсь к ним тем ухом, на которое оглох во время бомбежки, и оно не слышит, что люди говорят.

— Вы, черт возьми, всегда знали, что вам слышать, а что — нет, — закончил Ланчарич ворчливо.

В Паланке царила прекрасная осень, к какой в горах не привыкли, и Речаны радовались ей. Улицы города, продуваемые ветерком, пахли фруктами, созревшей кукурузой и виноградом, пряными ароматами бабьего лета, которые навевают на человека грусть. Самые оживленные улицы города немного притихли, но тем шумнее бывало по утрам на рынке, особенно часов около десяти, когда во время большой перемены туда стекались толпы школьников и студентов. Их привлекали смачные локши[30], смазанные гусиным жиром; знаменитые пагачики[31], а студентов — и маджара[32], и всех без исключения — подсолнухи, тыквенные семечки и печеные каштаны. Больше всего людям нравилось постоять на солнце, на защищенном от ветра местечке возле прогретых стен, где разговоры велись только самые дружелюбные. Они излучали какое-то умиротворение и эту извечную печаль по промелькнувшим весне и лету с их бурными страстями.

По вечерам улицы были почти пусты, уличные фонари сотрясал более резкий и холодный ветер, и в мерцающем, как будто старом свете, коричневатом, как на первых фотографиях, летали клочья листьев, и на землю шлепались последние орехи и каштаны.

В доме на Торговой улице царило спокойствие. После обильного и сытного обеда, какой в прежние времена Речаны позволяли себе только по воскресеньям, все разошлись. Женщины, повеселевшие от шуток Волента и его уверений, что они, Речаны, снова обрели свой утраченный кров, отправились на прогулку, чтобы получше рассмотреть окраинные улицы города. Речан, одевшись потеплее, вышел во двор на залитое солнцем и защищенное от ветра место почитать газеты и календари, а потом перебрался в садик за домом вздремнуть на скамейке. У Волента кончился запас табака, и он, набив сумку колбасами и мясом, пошел к знакомому владельцу табачной лавки. Себе — за сигаретами и виргинскими сигарами, хозяину, который курил только самокрутки, — за табаком.

Волент вернулся поздно вечером, когда Речаны уже собирались спать. Его энергичный стук в окно застиг Речана в момент, когда он, стоя на одной ноге, снимал штаны. От стука он дернулся, так что упал бы, если бы не спинка кровати, за которую он в последний момент ухватился. Он подбежал к окну, оглянулся и, убедившись, что жена в розовом нижнем белье, какое тогда носили, потому что мужчинам оно казалось самым возбуждающим, уже успела прыгнуть под перину, осторожно откинул угол толстого одеяла, повешенного на гвоздях и закрывающего все окно. На улице стоял приказчик и, держа за пазухой пакет, торопливо показывал рукой, чтобы мастер вышел во двор.

— Кто там? — спросила жена.

— Волент, — ответил Речан не без раздражения.

— Ну да, конечно, — пробормотала она, с довольным видом закутываясь по самый подбородок. — А чего ему надо?

— Зовет чего-то на улицу, — пробормотал муж, одеваясь.

Она вздрогнула:

— Уж не случилось ли чего?

— Навряд ли. Что могло случиться? Принес табак и хочет передать. Сама знаешь, — добавил муж веселее и минуту смотрел на ее обнажившееся плечо, крепкое, смуглое, с заметными кружочками от оспы, — что он не может не похвастаться…

Жена озорно рассмеялась, так и он не удержался от смеха, потом спрятала голову под перину, чтобы муж не видел, как она развеселилась.

— Потуши, — сказала она ему, когда он уже собирался выйти, — я накину что-нибудь на себя, а то как бы он случайно не увидел меня, потому что все вы мужики — паршивцы.

Он слегка улыбнулся и сморщил нос. Протянул руку к выключателю, в темноте нащупал ручку и тихо вышел. Уже за дверью услышал, как жена резко вскочила со скрипучих пружин кровати и тяжело опустила на пол свои крепкие ноги. Речан состроил гримасу — уж лучше бы Воленту засидеться в корчме.

— Мештерко, я хочу сказать вам пару слов, — подал голос Волент из темноты возле калитки загона.

— Ну что там у тебя? — спросил Речан, зябко поежившись.

— Пойдемте ко мне на большой дебатшаг — разговор, значит. Холодно, не стоять же нам здесь, — сказал он и открыл калитку в загон, — да и женщин перебудим. Им незачем слышать о том, что они получат от мештерка и Волента к рождеству под елку. Не сомневайтесь, придется им от радости пустить слезки!

— Не можешь вытерпеть до утра? — спросил Речан.

— До утра? Когда дело идет о торговле, Воленту до утра так же далеко, как отсюда до Кечкемета, да я глаз не сомкну от мысли, что вы об этом еще не знаете.

— Торговля? — протянул тихо, но уже покорно мясник и пошел в темноту за приказчиком.

Волент быстро растопил железную печку, занавесил окно, ловко убрал со стола пепельницу, полную окурков, большой светильник, какую-то книжку, вроде служебника, вытряхнул перед дверью скатерть, разостлал ее, поставил на нее вычищенную пепельницу, бутылку черешневой наливки и два стаканчика. Потом открыл пакет с табаком, разложил его содержимое на кровати, вымыл руки в жестяном умывальнике, налил настойку в стаканчики и тогда уже сел. Весело посмотрел на мастера, потом хлопнул в ладоши.

— Ну, мештерко, выпьем, чтобы нам не было холодно… и чтобы все у нас шло так, как сегодня.

Речан поднял стаканчик против света, молча кивнул головой, запрокинул голову и влил в открытый рот черешневую настойку, которая сразу согрела его.

— Мештерко, — начал Волент серьезно, — перво-наперво нам не мешало бы вспомнить, что в Паланке сейчас делают все гентеши — все мясники получше.

— Богатеют, — ответил Речан хотя и чистосердечно, но скорее всего из желания потрафить своему приказчику, так как тот любил говорить и слушать только об этом.

— Так оно и есть! — крикнул Волент весело. — Правильно, мештерко, и это, как я говорю, клевая работа, и нам, слава богу, не приходится ронять слезы… и мы знаем что почем… да, нам не надо ронять слезы. Правильно я говорю? Так или не так? Я хотел сказать, что нам, гентешам, сейчас идет карта, многие — вы тоже, наверное, слышали — переселяются на самые лучшие улицы, покупают самые что ни на есть лучшие дома, машины… Я не знаю, известно ли вам это, только и нам никак нельзя отставать от них, потому что в один прекрасный день все кончится, мяса будет столько, что люди будут выбирать вот так, — он брезгливо шевельнул указательным пальцем, как будто листал книгу. — Тогда они будут выбирать себе и мясника, тогда, ну… Я плохо выразился, я хотел сказать, что когда они начнут вот так выбирать мясо, — он снова повторил движение, каким листается книга, — то точно так же будут выбирать себе и мясника. Понимаете? Вы Паланк не знаете, а я знаю, как это здесь бывает. Здесь, мештерко, каждый выбирает торговца по себе, здесь самый лучший из лучших покупателей всегда и самый богатый. Такой и ест больше всех, потому что у него много знакомых и сам он занимается торговлей. Здесь, мештер, каждый хочет быть богатым, а если он еще не стал таким, то хотя бы ходит покупать туда же, куда и тот, кому он завидует. В Паланке всякий хочет выглядеть состоятельным, всегда так было, и, вот увидите, придет время — так будет, я это знаю, потому что толкаюсь среди людей. Ну, мы тоже можем позволить себе многое, хотя начинали хуже остальных. Я знаю, что вы думаете. Вы скажете: не надо, мол, зарываться, что мы тоже не спали, — но я говорю вам, что надо держать марку, нам так положено. Мы не должны отставать ни в чем, это точно, мы, мештерко, через пару лет должны стать здесь первыми, и я гарантирую вам, что если вы послушаетесь меня, мы действительно станем первыми. Ну а теперь давайте еще разок выпьем, потому как сейчас будет самое главное. Сейчас вы узнаете, что ваш приказчик не какой-нибудь рохля.

Речан сидел неподвижно, стараясь угадать, куда клонит помощник. Вступление его немножко насторожило. Ничего хорошего оно не предвещало.

Они выпили. Волент молча улыбался, смущение мастера его забавляло.

— А теперь я скажу вам эту пару слов, — сказал он наконец.

— Ну? — шевельнулся Речан.

— Вам хотелось бы угодить пани Речановой и кишасоньке, барышне Эвичке, правда? — улыбнулся он.

— Угодить? — Речан тоже улыбнулся, мгновенно подумав, не заметил ли приказчик того напряжения, которое царит между ним и дочерью.

— Тогда я скажу вам, мештер, — рассмеялся он громко.

— Да выкладывай наконец, — не удержался Речан.

— Есть одно такое распрекрасное дельце, за которое вы век благодарить будете.

Речан изобразил удивление.

— Так вот, знакомый, у которого я был, не только торгует доганом — табаком, как многие считают, он живет тем, что лучше всех знает, что кому нужно. Когда мы кончили с этим, — Волент кивнул головой в сторону кровати, где были разложены деревянные коробки с виргинскими сигарами и две жестянки, разрисованные турецким узором, в которых был табак для Речана, — он предложил мне пропустить стаканчик по случаю воскресного дня. Я с ходу смекнул, что это неспроста, я ведь на свет не сегодня родился. И так ему сразу и выложил, пусть, мол, меня за младенца не считает и скажет прямо, что у него ко мне за дело. Ну, он, конечно, замахал руками, вроде ни о чем таком не думал, потом сказал: «Так и быть, Волент, не стану ходить вокруг да около, ты угадал, есть одно дельце, но выпить все равно не мешает». Таким маленьким гамбашем я взял над ним верх, он уже не мог сделать вид, что это мне от него чего-то надо.

— Да, — поддакнул Речан, хотя и не хотел ничего говорить, у него это просто сорвалось с языка — черешневая настойка оказала свое действие.

— Он спросил меня, — продолжал Ланчарич, — получит ли он мяса, если расскажет мне об одном клевом дельце. Я ответил, что, мол, это зависит от того, какое дельце. Он согласился: мол, хорошо. Тогда я сказал ему, пусть он выложит все как есть, я кота в мешке не покупаю. Тогда он сказал, что это дело можно обделать только с вами.

— Со мной? Это еще почему? Чего он хочет? — вскинулся Речан.

— Поначалу и я не соображал, куда он гнет, но, когда он сказал мне, в чем дело, тут я понял, что к чему, но все равно притворялся, будто ничего не понимаю. Но до меня уже дошло, почему он завел этот разговор. И я смекнул, что это дело вам сулит. Мы, конечно, об этом не распространялись. Я только сказал, что он получит требуемое, если дельце выгорит, вы со своей стороны не поскупитесь подкинуть ему кой-чего, потому что вы, сказал я ему, такой же гранд, как и он.

— Да что ты тянешь, Волент, — с досадой сказал Речан, — ночь на дворе.

— Мештерко, я должен рассказать вам все, чтобы вы знали, как было дело, ведь все равно решать придется вам — так я ему и сказал.

— Так выкладывай все наконец, — рассмеялся мясник.

— Теперь уже могу. Значит, так: он, этот табачник, узнал через знакомых, что старая Селмециова с Лигети — значит, с Парковой улицы, — говорит, что она здесь совсем одна, ну как этот… ну этот… как перст, и ей так уж хотелось бы перебраться к своей керестланьке — крестнице — в Венгрию, только она не знает, как быть с тем, что у нее здесь. Если она подаст заявление, чтобы ее отпустили за хатар, много она с собой не увезет. Видели вы ее дом? — быстро спросил Волент. — Нет? Ну так вот, дело в том, что ее дом, мештерко, мог бы стать вашим.

Речан не знал, что ему ответить, и, пока Волент ладонями вытирал с лица пот, потому что печка уже приятно грела и черешневая настойка тоже, мясник оглядывался вокруг, словно хотел дать понять приказчику, что ему есть где жить.

— Вы можете заполучить такой домишко, что любой вам позавидует. И действовать надо быстро, другие тоже не дураки, да и табачник имел в виду не одних нас, я-то его знаю.

— Но, Волент, мы… ведь нам же есть где жить…

— Мештер! — воскликнул приказчик, с минуту озадаченно помолчав. — Что вы говорите! Ведь вы можете получить, геть, такой дом, что другие, сердце мое, ради такого дома пошли бы хоть к черту в пекло!

— А где взять столько денег? — развел руками мастер.

Приказчик снова провел ладонью по широкому смуглому лицу, впился в Речана своими маленькими острыми голубыми глазками, сжал зубы и потом нерешительно защелкал языком наподобие дятла.

— Найдется, — сказал он.

— Может, и найдется, — допустил мастер, — ты прав, может, и найдется, — и, надо сказать, в основном благодаря тебе, Волентко, это я признаю, — но мы не можем ухнуть все деньги только потому, что подвернулась оказия купить дом. У меня и здесь неплохой домишко.

Речан покачал головой, поводил стаканчиком по столу, потом встал, чтобы сделать себе самокрутку, боясь при этом даже посмотреть на Волента, который не спускал с него глаз, временами почти невидимых из-за густых бровей и тяжелых, словно бы припухших, век. Минуту-другую мужчины молча курили.

— Вы хороший хозяин, и мне это нравится, — осторожно начал Волент, — в торговле без этого нельзя, но и у меня в голове не одни шутки да мякина. Слушайте меня внимательно, мештер. Знаете, почему табачник сказал это именно мне? Потому что у вас пока такого дома нет. Он хороший торговец и старый паланчанин и потому знает, кому какое платье носить, кому какой периной укрываться. Он тоже, вот ей-богу, не мог допустить мысли, что вы хотели бы отстать от других, он знает, что вы должны быть не хуже Полгара, Сламы, Хаваша, Кирая, Затько… которые в этом деле опередили вас… К тому же вы такой человек, мештер, которого здесь никто не тронет, у вас хорошие бумаги, вам власти разрешат иметь все, чего вам захочется. Потому он и сказал это мне. Он знает, как такие дела делаются. Он не был бы дельцом, если бы не знал этого, хотя мы еще увидим, сумел ли он додуматься до того, что я сообразил сразу. Знаете, что я сделал?

Речан поколебался, но потом покачал головой.

— Хорошо, слушайте. Я отправился к вдове Селмециовой, так как этого откладывать нельзя. Позвонил, потому что у нее в саду бегает страшенная огромная фаркаш кутуш — овчарка то есть, вдова вышла и спросила, чего мне надо. Я говорю, что я, мол, приказчик пана Речана, а она отрезала: дескать, знает меня как облупленного. И почему, говорит, я остался здесь, когда мештер Кохари ушел за хатар, разве так приличные люди поступают? Ну, когда она мне все это выложила, я ей сказал, что, вы, мол, интересуетесь ее домом. Она как раскричится, мол, такому-сякому чеху дом не отдаст, пусть он лучше сдохнет, но я погрозил ей пальцем, чтобы она перестала, ибо ругает лучшего человека, какого я здесь знаю. Но чертова баба не унималась, тогда я ее припугнул, что раз так, то я ей не скажу, как она может получить свое. Она сразу притихла и позвала меня на кухню.

— Что же ты ей сказал?

— Ну так вот, мештер, если человек занимается торговлей, геть, он всегда должен желать большего, чтобы торговля его интересовала. Правильно я говорю? Вам, конечно, хватило бы и этого, теперь я вижу, но в торговле так быть не может, раз человек — торговец, он всегда обязан думать о том, что должно быть еще лучше. Этого требуют от торговца деньги, иначе они у него не удержатся, обидятся и уйдут к другому, геть, а на вас плюнут. У денег тоже есть свой ум, они любят все больший и больший оборот. Я это имел в виду. И знаю, что, если у вас будет такой красивый дом, вы сразу научитесь говорить по-другому, вы не скажете, что вам того не надо, этого не надо… понимаете, что я имею в виду? Человек должен всегда добиваться большего, чтобы торговля доставляла ему радость, и я хочу, мештер, чтобы она радовала и вас, потому что тогда и я могу торговать для вас так, как умею. Понимаете?

— Понимать-то понимаю, — ответил Речан неуверенно, — но что же ты все-таки сказал ей?

— Сказал, что, мол, слышал, что она не хочет оставаться здесь. Она говорит, да, потому что ее близкие ушли, померли… Я говорю, что, мол, знаю, ей хотелось бы за хатар, только она, наверное, не хочет идти за хатар бедной, как церковная крыса. Она говорит да, это правда. Я и скажи, что дома-то она все равно не унесет, сколько бы ни надрывалась. Она засмеялась, что, мол, сама это знает, да. Хохотала, как девчонка, а не старая тощая баба, золото на ней так и прыгало… — Он показал, как оно прыгало… — А я ей пою дальше, что, мол, она, уже не самая молодая… Она смеется, что, мол, я проказник, не скажу прямо, что она старуха, хотя знаю, что ей пошел восьмой десяток. Я тоже засмеялся, мы уже начали понимать друг друга. И я ей спокойно так говорю, что здесь у нее никого нет, но и за хатаром не больно-то ей обрадуются, если она заявится с пустыми руками, там сейчас тоже жизнь не сахар. Здесь-то у нее хватает кое-чего, говорю, а она трясет головой, что все равно не хочет остаться, а желает туда, где у нее свои, только вот власти не разрешат ей унести много. Затрясла головой, закапала слезами, что, мол, она бедняга и этот новый мир — порядочное говно, она-то, конечно, сказала, что он плохой, ведь она большая дама, муж ее при императоре был в Паланке заместителем управляющего жупой, у них была большая усадьба и виноградники, которые сейчас у Керекеша. Даже если она все продаст, говорю я, то наши деньги там ей ни к чему, их она тоже не сможет унести. Да, говорит, тогда уж лучше остаться, чем бросить здесь все просто так, это же все ее кровное. Начала реветь: мол, не знает, что делать, ходит из угла в угол, плачет, ругается, а выхода не находит. Тут я ей и говорю, что потому и пришел, чтобы все уладилось, к ее и нашему удовольствию. Она хоть и не поняла, что я имею в виду, но сразу побежала за стаканчиками, ведь для нее каждый добрый совет дороже золота. Ну вот, теперь я наконец скажу вам, что надо сделать, мештер.

Речан еще больше насторожился. Волент долил, поднял стаканчик и выпил.

— Вы, мештерко, когда она позовет вас, купите у нее дом по дешевке. Задаром, слышите, задаром! Никто вас здесь не станет спрашивать, почему вы купили этот дом так дешево. Я хочу, чтобы он у вас был, ведь после этого вы никогда не сможете сказать, что понесли убытки оттого, что оставили здесь Волента Ланчарича.

Воцарилась тишина. Потом Волент продолжал:

— Ну а я… В общем, остальное — моя забота. Но я вам открою, что думаю предпринять, вы должны быть в курсе дела, хотя в случае чего — вы ничего не знаете. Ясно? Так вот, завтра я пойду в деревню, где у меня есть кореши, за хатаром, на другой, значит, стороне. Если они мне еще камрады… и если они не разучились делать ту работу, которую хорошо делали во время первой республики… если они сумеют провести за нос таможенников, тогда дело в шляпе, как здесь говорят. Я в свое время для них много сделал и еще многое могу сделать. Все, что у старухи есть и что она здесь купит на деньги и на всякую всячину, они переправят на ту сторону, там вручат ее крестнице, которую она так любит, потому что она у нее одна-единственная, а обратно принесут от нее записку, где будет написано, что племянница получила от тетки лекарство. Тогда старуха Селмециова позовет вас и продаст вам дом гораздо ниже стоимости, потом соберется, скажет, что хочет уехать, и отправится с одним чемоданчиком, будто у нее здесь ничего не было. А все уже будет там. Вы про это знать ничего не знаете…

— Волент, — вырвалось у Речана, — я боюсь таких дел.

— Боитесь? — засмеялся Волент, — но я же вам говорю, что вы ничего не знаете.

— Все равно, с властями шутки плохи.

— Мештер, — сказал Волент очень серьезно, — я еще раз повторяю: вы ничего не знаете. Это моя забота, и я не отступлюсь, да я сон потеряю, если не сделаю всего, чтобы отблагодарить вас за то, что вы не выкинули меня отсюда и приняли как своего. Это мое дело, у меня тоже есть своя разбойничья честь. Только никому не рассказывайте, как вам достался дом. Властям старуха скажет, что продает вам его потому, что вы добрый человек, который не прогнал меня, сироту, со двора и еще потому, что ее отсюда никто не гонит. Старая женщина может наболтать что угодно, ведь всякий знает, что у нее уже не все дома. Скажет, чтобы они не удивлялись, ведь никому нет дела до ее доброго сердца. Да они и не станут докапываться до правды, поверьте, власти вам не откажут, у вас из всех гентешей в Паланке самые лучшие бумаги. К тому же все они уже купили большие дома, так что вам это тем более разрешат.

— Да на какой ляд мне дом? — защищался растерянный Речан.

— Я же не могу сделать это сам. И если кто-то другой возьмется — в городе пойдут разговоры, но вас никто не заподозрит.

Мясник сидел ошеломленный и испуганный. Это была заманчивая, но заведомо опасная операция, и ему не хотелось иметь с этим ничего общего. Но он боялся сразу сказать «нет», ему надо было выиграть время, и поэтому он решил отложить решение до утра.

— Сдается мне, — продолжал приказчик, помолчав, — что дело в шляпе. Вы знать ничего не знаете. Завтра я на час-другой уйду из дома, а когда вернусь — скажу, что дом ваш, и так оно и будет. Старуха, услышав это, тоже сначала перепугалась: как же, мол, она доверит такие сокровища кому попало да как бы я ее не надул. Тогда я сказал, что до тех пор, пока все не будет на месте и пока не придет записка, что лекарства получены, я перетащу к ней в дом вещи вот отсюда — он показал под кровать: дам ей наши вещи в залог. Ей это понравилось, но все равно она еще боялась, тогда я поклялся ей крестом, но, чтобы ее совсем успокоить, придется сходить с ней в церковь. Она хотела идти к самому священнику, но, кажется, удалось ее отговорить.

Снова воцарилась тишина. Волент предоставил своему мастеру возможность думать, а сам спокойно попивал и покуривал; мол, он свое сказал.

Речан несколько раз взглянул на часы, намекая, что время позднее, встал, рассеянно потер вспотевшее темя, постоял немного у стола и вдруг сказал, что должен обо всем как следует подумать. Решение свое он скажет утром.

Волент, скрыв досаду, молча кивнул и поднялся, чтобы проветрить комнату, потому что он тоже собирался спать. Больше он не сказал ни слова.

Речан простился и вышел.

Волент пожелал ему, вернее, буркнул: спокойной ночи.

Жена, к его радости, давно спала, Речан тихонько разделся, юркнул под перину, осторожно накрылся и сразу заснул, как будто в голове у него не было ни единой мысли.

Утром, едва он поднялся, умылся и перекусил, отправился на Парковую улицу. Прошелся по ней, не обратив внимания ни на один из домов, ему даже в голову не пришло спросить, который принадлежит вдове Селмециовой. Он и сам не знал, чего он тут ищет. Из дому он ушел со смутной надеждой, авось здесь что-то его осенит. Но, кроме новых опасений, в голову ему ничего не приходило. Да и чего он, собственно, хотел? Может, увидеть, что здесь на улице кто-то покупает дом, и узнать, что покупают как раз «его» дом и ему больше незачем беспокоиться. Или, может, надеялся, что Волент в конце концов оставит эту сумасбродную идею и сам признает, что был слишком смел, или все решится само собой. Решится в его отсутствие и без его участия.

— Ты ходил посмотреть? — спросила жена, когда он вернулся. Она со счастливой улыбкой поднялась от стола, словно хотела приветствовать его после долгой дороги.

— Чего смотреть-то? — оторопел он.

— Дом, конечно, — засмеялась она, думая, что он скрывает от нее, когда она и так все уже знает.

Тут до него дошло, что Волент его предал. Он почувствовал горечь во рту.

— Ну, какой он? Эва уже одевается, мы тоже пойдем посмотреть. Ой, как я рада, боже мой! — воскликнула Речанова. — Вот это да! Вот это да! Волент просто чудо! Счастье, Штево, такое счастье нам привалило!

— Где Волент? — спросил он деловито.

— Пошел в деревню договариваться со своими дружками.

Его прошиб пот.

Полный негодования, он сначала стоял столбом, потом принялся ходить из угла в угол по кухне, а когда жена не поняла, чего он мечется, гневно начал выговаривать ей, как это они посмели решить такое рискованное дело за его спиной, потому что сам он никогда бы не ввязался в такую опасную сделку.

Разразился ужасный скандал, первая их большая ссора в Паланке. Речан не уступал, он даже сам поражался своему страху и упорству, кажется, впервые в жизни он так наорал на жену, та аж смутилась, хотя, опомнившись, доказала, что умеет кричать не хуже его.

Потом на кухню прибежала дочь Эва и, поняв, о чем речь, тоже набросилась на отца. Тогда Речан отступил и притих. Совесть его была чиста. Когда он вышел во двор, с виду еще рассерженный, и направился к бойне, то уже мог без угрызений совести подумать, что на самом-то деле он был заинтересован именно в таком исходе. Собственно говоря, перед ним уже ночью замаячила надежда, что все произойдет и решится именно так, потому-то он заснул спокойно и беззаботною.

И Эва, дочь, теперь, наверно, поймет, какую жертву он ей принес. Этим он частично искупил свою вину перед ней.

И так как он считал, что совесть у него чиста, то почти весело направился в лавку.

3

Был понедельник, три часа утра, в фарфоровом блюдечке на тумбочке у Речана зазвонил будильник. Мясник вскинулся, быстро перекрыл звонок и взглянул на спящую жену. Та даже не шевельнулась.

Минуту он сидел на кровати и, глядя в непроглядную темноту, сосредоточенно прислушивался, как на улице завывает ветер. Его уже заранее пробирала дрожь. Но подыматься надо, приедут возчики, в пятницу на большом рынке он заказал еще два воза дров. Ему все казалось, что запасено недостаточно, ведь этой зимой, по его подсчетам, топить придется чуть не десять топок. Сколько же все они сожрут дров! Прибавился дом с четырьмя большими изразцовыми печами, камином, большой кухонной плитой; само собой, обогревать нужно и производственный зал, да и здесь придется отапливать: после переезда семьи на Парковую улицу квартира перейдет Воленту.

Кладовая тоже должна быть на зиму полна. Скоро в доме прибавится еще два лица. Волент уговаривает его взять ученика, жена требует служанку. Он заранее знает, что исполнит их желания. Ученик ему нужен. И жене перечить он не будет, чтобы в доме были тишь да гладь.

С конца лета он только о том и думал, как подготовиться к холодным дням да долгим вечерам, и все ему казалось мало. Он привык к тяжелым, затяжным зимам и еще не забыл о войне.

Потом начались хлопоты с новым домом. Особняк он купил, не встретив никаких препятствий, но требовался кое-какой ремонт, надо было достать строительных материалов, подрядить хороших мастеров: каменщиков, электрика, печника, стекольщика, кровельщиков и маляров. Больше всего возни было с пострадавшим от стрельбы фасадом, украшенным замысловатой лепниной в стиле модерн, но и поврежденная крыша, устаревшая и кое-где порванная проводка, да и окна со старомодными резными ставнями потребовали немало забот. Несколько дней он сам разбирал чердак и подвал, забитые всяким хламом и мусором, который пришлось вывозить. В саду также было полно работы — пришлось сгребать и жечь листья. Эти хлопоты поглощали все его время, и лавку по большей части он оставлял на Волента, а тот, как выяснилось, в его помощи и не нуждался.

Речану надо было спешить, чтобы выполнить волю жены и дочери, мечтавших встретить рождество уже в новом доме.

Речан ждал у ворот, укрывшись за угол дома, но все равно не уберегся от мощных порывов пронзительного ноябрьского ветра. Хотя он подкрепился сливянкой и надел полушубок, его трясло от холода, и каждый порыв ветра пробирал до костей. Он был невыспавшийся и голодный. На кухне съел только кусок хлеба, чтобы можно было закурить; поесть надеялся уже с возчиками. Спать ему пришлось меньше трех часов: вернулся он незадолго до полуночи. Все воскресенье провел в особняке. С утра топил печи, сторожил железные корзины с горящим коксом — сушил свежепобеленные стены, — разогревшись, выходил постоять на ветерке и, наверное, простыл.

Правую руку он согревал сигаретой, в левой, одетой в перчатку, держал зажженный керосиновый фонарь. Он вглядывался в темноту и прислушивался. Грохота возов он ждал с нижнего конца Торговой улицы, от реки, вдоль которой шла дорога из города на юго-восток, в самые богатые деревни. Пока ничего слышно не было, от воды подымался густой белый туман, ветер гнал его на улицы вместе с пылью и песком. Там, куда доставал луч фонаря, можно было увидеть мелкие и быстро перегруппировывающиеся ручейки тонкого речного песка. Они шелестели и текли вдоль угла банка, складывались в кучки. Иногда пролетали листья, сухие и затвердевшие, как ореховая скорлупа; если в них попадал песок покрупней, то сумасшедший полет по каменным плитам тротуара сопровождался зловещей трескотней.

— Нехорошая ночь… темная, ни зги не видать, — пробормотал Речан, крякнул и попытался сплюнуть, но было нечем.

Возчики обещались быть в четыре. Точно в четыре, но разве можно им верить? Могли заявиться и раньше. А он не желал, чтобы они в этакую рань колотили в ворота. Возчик, думалось ему, вести себя не умеет, ломится в дом, как в конюшню. Поэтому он и вышел их встречать на улицу. Стоял не двигаясь. Издали он напоминал освещенную статую.

Возы пригрохотали незадолго до четырех, освещенные желтоватым светом тележных фонарей, раскачиваемых ветром. Речан услышал их издалека, у передней пары позвякивали на сбруе бубенчики, будто лошади были впряжены в сани, хотя снега еще не было и в помине, его лишь обманчиво предвещала поздняя луна и тяжелые свинцовые тучи.

Черная темнота, резкий ветер, бубенцы, грохот кованых колес, желтоватые мигающие огоньки… И вдруг что-то Речану сдавило сердце. Словно он видел это где-то совсем в другом месте и очень давно. В голове у него путались забытые картины и отрывки давнишних разговоров, какие-то далекие, но в то же время близкие лица: отца, матери, братьев и сестер. Это длилось мгновение, и тут же он очнулся в ознобе предрассветного ноябрьского утра.

Два крестьянина в черных бараньих папахах и долгополых кожухах, коренастые мужики с усищами (первый, помоложе, приехал с батраком, второй — с сыном), сбросили с себя тулупы, спрыгнули с возов, молча потянулись и подошли пожать мяснику руку. От них несло сливянкой, и они не казались замерзшими. За ними с возов спрыгнули их помощники, закрыли тулупами лошадей и привязали им к уздечкам торбы с овсом.

Речан отворил ворота и угостил всех колбасой и сливянкой. Пока ели и выпивали, поговорили о зиме, о дороге. Возчики были из Пустого Поля, чисто словацкой деревни немного к северу от границы; деревня славилась фруктовыми садами и винокурнями. Здесь, в городе, люди с большим уважением отзывались о пустопольской сливянке, яблочном вине или сладкой грушовке. Пустопольчане возили в Паланк дрова, огромные акациевые поленья, про тамошних мужиков говорили, что их не проведешь и с ними не шути. Там держали добрых коней и породистый скот, сбивали масло, и многие торговцы маслом были родом оттуда; выходцами из Пустого Поля были и трое довольно бойких портных, также обосновавшихся в Паланке. Паланчане любили высмеивать всех деревенских без разбору, но поднимать на смех пустопольчан остерегались. Люди они были суровые, насмешек не терпели, нахала и шутника могли запросто огреть плеткой. И защитой им служила не столько репутация маслобоев, сколько их суровость. Ведь жили они здесь, на границе, искони и вытерпели многое. До наших дней сохранились искусно построенные и замаскированные семейные убежища пустопольчан времен турецкого нашествия. Туркам редко удавалось их обнаружить. Говорили, будто их начали строить еще раньше, во времена татарских набегов. Территория Пустого Поля лежала среди акациевых лесов, вдали от других деревень. Некоторые слова и выражения пустопольчан не были понятны Речану, даже в Паланке считалось, что тамошние люди не говорят, а «лялякают».

Дрова сложили, вернее, сбросили у ворот. Возчики не стали задерживаться. После работы снова поели, выпили и тут же собрались восвояси. Они торопились, им еще предстояли две ездки с дровами.

Речан закрыл ворота, запер их на засов, перелез через кучу дров, чтобы пробраться во двор, и принялся за работу. Дрова в сарай он возил на тележке. Укладывал на платформу десять — двенадцать поленьев (в зависимости от толщины), перекидывал через плечо ремень, брался за дышло и тянул тележку через весь двор, держа в левой руке фонарь и освещая себе дорогу. Ему приходилось сильно налегать. У сарая за забором он выпрягался, ставил фонарь на перевернутый ящик. Потом полено за поленом укладывал в сарае аккуратную поленницу, словно сам себя обучал порядку. Шершавая кора акациевых поленьев и большие старые колючки обдирали ему ладони. Он работал без перчаток, жалел их порвать. Трудился тихо, чтобы не разбудить не только жену с дочерью, но и Волента. Он хотел сделать все сам. Хозяину положено самому заботиться о запасах. Хозяину, и никому другому. Тележка тоже не производила особенного шума, маленькие резиновые колесики от шасси старого самолета катились без скрипа.

Холода он не чувствовал: работа и три больших стакана сливянки его разогрели. Но больше всего грело сознание собственной полезности. Когда он делал что-то для семьи, его всегда ободряло чувство уверенности в своих силах, которое посещало его не так уж часто. Если надо, с удовлетворением думал Речан, он умеет позаботиться обо всем, и на самом-то деле не такой уж он мямля, как часто кажется жене.

Почти каждый раз, провозя тележку через двор, Речан взглядывал на окна — не зажжется ли там свет, не откинется ли завешивающее окно одеяло и не выглянут ли из-за него удивленные глаза. Но окна не освещались, женщины не просыпались, и он уже начинал жалеть, что тележка хоть чуточку не скрипит. Жаль. Если бы они пробудились и посмотрели из теплой комнаты во двор, их растрогал бы вид отца, который тянет за собой воз дров и сам светит себе фонарем под ноги, как шахтер в шахте. А то может случиться, что они проснутся, когда дрова будут уже убраны.

— Мештер, — послышалось со стороны сада, — что вы тут делаете?

Речан вздрогнул и остановился. Он опустил полено одним концом на землю и слегка оперся на него. От дверей сарая ему не было как следует видно ступенек в сад, он разглядел лишь полосу света и широкую тень на боковой стене.

С квадратным железнодорожным фонарем в руке (в нем горела свеча) вниз по ступенькам сбежал удивленный Волент.

— Слышу, мештерко, что-то во дворе неладно… Приложил ухо к стене… Батюшки, думаю, в фашкамре[33] кто-то шурует наши дрова! Выскакиваю на улицу, чтобы взглянуть на этого фраера, и кого же вижу? Мештер! Почему вы мне ничего не сказали? Зачем у вас я?

Речан улыбнулся и показал рукой, что он с этим справится и один, а потом тихо сказал:

— Купил вот у пустопольских дровец, понимаешь, надо запастись на зиму. Они сбросили их тут, мы специально договорились на утро, чтобы днем об этом не думать, днем у нас и так дел хватает.

— Ладно, все это хорошо, но почему мне-то ничего не сказали? Я сплю, но, если надо, стукните в окошко, у меня сон как у зайца, раз-два — и я на ногах. Разве мне трудно встать пораньше? Вдвоем и работать сподручнее, один возит, другой укладывает, правильно я говорю?

Волент быстро сбросил поленья с тележки, развернул ее и поспешил к воротам.

Вместе работа спорилась. Речан совсем повеселел, хотя и тешил себя тем, что начал-то возить и укладывать дрова он один. Помощник работал шумно, не глядя на раннее утро, весело тараторил и посвистывал, полено на тележку не укладывал, а скорее бросал, и вскорости на крыльцо выскочила Речанова, посмотреть, что такое творится во дворе…

— Штево, — сказала она удивленно, но с удовлетворением, когда взглянула в сарай, — ты купил дров?

— Надо было прикупить, — ответил он, укладывая поленья потяжелее в клетку, и уголком глаза глянул на ее одежду. С неудовольствием отметил, что из-под ее пальто выглядывает розовая ночная сорочка, длинная, до полу, а из-под нее виднеются носки его старых сапог.

— Я тоже так считаю, — сказала она необычно ласково и кивнула головой, как делала, когда была еще совсем молодой и более мягкосердечной, нежели теперь. В последнее время с ней это иногда случалось, и мужу казалось, что к ней возвращается прежний характер, только, замечал он с некоторой тревогой, бывает это всегда на людях, а не с глазу на глаз.

— Нужно было прикупить, — повторил он.

— Пойду приготовлю вам чего-нибудь, — сказала она.

— Чего-нибудь горячего и чаю с вином, — сказал он, когда она уже уходила.

Некоторое время Речан стоял и смотрел перед собой. Потом вытер лицо и повернулся, чтобы покурить у дверей. Он свертывал самокрутку и смотрел через забор бойни, и в кругу света от фонаря, принесенного Волентом, увидел жену. Волент размахивал руками, а она стояла, сунув руки в карманы пальто.

И снова его кольнуло, зачем это жена ходит по двору в таком виде, но, когда он закурил и затянулся, на него снизошли вдруг спокойствие и мир. Потом, увидев, как она, съежившись и слегка наклонясь вперед, спешит через двор на кухню, медленно повернулся к свету и начал разглядывать свои израненные ладони. Он уже с радостью ждал горячей еды и чая с вином, который так приятно и обстоятельно прогреет все тело.

После завтрака Речанова, разодетая, разукрашенная и в хорошем настроении, ушла в лавку. До десяти, пока ее не сменит муж, она будет одна, ведь с несколькими покупателями, которые сегодня, может быть, забредут за обрезками, шкварками, салом или там за куском какой-нибудь колбасы или корейки, справится и она. Свежего мяса на продажу у них не было. Часть из того, что лежит в холодильнике, они будут продавать завтра, остальное — две трети — Волент разнесет по семьям, у которых хватает средств приобретать его без продовольственных карточек. В понедельник, среду и пятницу за прилавком могла постоять и она, если, конечно, им вообще было из-за чего открывать лавку. Многие паланкские мясники в эти дни вообще не торговали. В первый день недели в мясные не ходили по привычке, пятница здесь традиционно считалась постным днем, ну, а сейчас-то, после войны, и среда тоже. Оставалось три мясных дня: вторник, четверг и суббота, правда, и между ними была существенная разница. Во вторник люди наведывались в мясную прежде всего для того, чтобы попытать счастья и получить информацию, каковы виды на четверг и субботу. В четверг достаток мяса мог уже их расстроить. Но прославленная паланкская суббота нагоняла ужас даже на мясников.

В понедельник Речанова могла заменить мужа и приказчика, не опасаясь ничего. Собственно говоря, это было ей по душе. Постоит немного здесь, посудачит с кем-нибудь и отправится стряпать. Взвешивание товара и обслуживание кассы добавляли ей маленькую радость. Кто не порадуется торговле, приносящей такой доход? Такая работка хоть кого очарует. Речанова всегда мечтала торговать. Торговля манила ее с детства. Она всегда считала себя достаточно умной и ловкой, чтобы не жить в бедности, всегда соображала, что к чему.

За прилавком, если покупателей не было, она могла и помечтать. Теперь уже без опаски, что ее мечты не сбудутся. Мечты? Скорее расчеты, нежели воздушные замки! Она была уже зрелая женщина, и смелости ей было не занимать. Лишь мельком подумав о том, как ей здесь живется, она принялась размышлять о том, что нужно сделать, чтобы жилось еще лучше, она всегда уделяла больше времени именно таким вещам. Да, она была женщина зрелая и предприимчивая, но в первую очередь хладнокровная и расчетливая, чтобы просто мечтать. А сейчас она стремилась получить еще больше самостоятельности и независимости. Она хотела от чего-то избавиться, по всей вероятности от хлопот по дому, чтобы у нее, как она думала, оставалось больше времени на воспитание дочери — иными словами, на светскую жизнь. Она твердо решила заставить мужа взять служанку. И даже мысли не допускала, что он может ей отказать. Она считала этот шаг решенным и очень важным. Про остальные, лучше сказать, про другие будущие решения, которые роились у нее в голове, она думала пока неопределенно, скорее украдкой, но не из-за какого-то страха или скромности, а чтобы они не сбивали ее с толку. Она всегда умела распределять точную последовательность целей, которых намеревалась достичь, и придерживалась ее. И так как она была целеустремленной, и по-умному расчетливой, то всем ее делам была присуща логика.

После двух женщин, которые пришли вместе за свиным жиром и обрезками для холодца, в лавке долгое время никто не появлялся. Речанова облокотилась о прилавок и задумалась о том, что делала в последнее время, не утомляя себя укорами совести.

Муж избегал цифири и бумаг, бухгалтерию вела она, кассу с первых дней их супружества держала тоже она, все официальные дела также предоставлены были ей. Речан никогда в это не вмешивался и не интересовался, ведь он очень скоро обнаружил, что может полностью на нее положиться, что и сделал с радостью, потому что не любил забот такого рода. Поэтому он и не знал, что с тех пор, как приказчик торгует один и ходит за товаром без него, потому что Речан целиком погрузился в заботы о новом доме, поток богатства, льющийся в его кассу, увеличился чрезвычайно. Он ничего этого не замечал, и жена ничего ему не говорила. Наверное, чтобы не обидеть. Ведь он с легкостью мог открыть то, что открыла и она: Воленту без него торговать легче, расходов у него меньше, а оборот больше. Она заметила это, сопоставляя счета в конце каждой недели. Но ничего не сказала, не обмолвилась даже Воленту, хотя он знал об этом лучше, чем она, и передавал ей выручку всегда с каким-то значительным и таинственным видом; зато она очень старалась додуматься, как он это делает и, сверх того, что хочет доказать этим и ей, и себе.

Две недели тому назад, в субботу, когда Волент после обеда пошел вверх, на север, куда он ходил сейчас по торговым делам, ее впервые ошеломило открытие, сначала, собственно, только предположение, что у их приказчика все еще водятся связи с контрабандистами. Ей это пришло в голову неспроста. На север Волент отправлялся с мясом, свиным салом и мясными изделиями, домой, точнее, в подвал под разрушенным домом на Виноградной улице, он привозил по большей части товары, поставляемые ЮНРРА, которые доставал на черном рынке. Обмен приносил ему завидные барыши. Материалы, обувь, кожи, лекарства, разные консервы, какао, сигареты, спиртные напитки, сельскохозяйственные орудия, запчасти машин, велосипеды… Цена у этих товаров была сейчас намного выше, чем у денег. За них он получал убойный скот, и не только здесь, но и за границей. Однажды он упомянул об этом в ее присутствии, хотя тогда он отметил это лишь как возможность.

Она сразу поняла, что после отличной торговой сделки с Селмециовой, в которую Волент, собственно, с ее ведома подключил и контрабандистов, он, по всей вероятности, не перестал поддерживать с ними контакт. В делах своих он был очень удачлив, в лавке все чаще было чем торговать, мяса стало не в пример больше.

Ланчарич вернулся из поездки только в понедельник вечером. Между тем оказалось, что с севера он прибыл в воскресенье, а целый день обделывал дела в деревнях. Привез двух рослых телок. Той же ночью они с Речаном их закололи, чтобы утром разделать туши. На следующий день после обеда, отчитываясь хозяйке за поездку, Волент как бы между прочим заметил, что телки пришли из-за воды. Он возвратил почти все деньги, которые она выдала ему на поездку и закупку, — получалось, что телок он выменял на товар, приобретенный на севере. О недостающих деньгах он сказал, что истратил их на посредника, который и в дальнейшем будет добывать у контрабандистов такой же красивый скот.

Она, не колеблясь, но и не проронив ни слова, взяла пачку банкнотов, отдала ему, пометив химическим карандашом, которым она делала все записи в школьной тетрадке в клетку, что эта сумма дана ему на карманные расходы. Волент погладил пальцем края стокронных банкнотов, довольно качнул головой, больше из-за того, что она их не пересчитала, поблагодарил и вышел из кухни. За дверью он немного нахмурился, но опять явно не потому, что сумма казалась ему недостаточной, нет, это было очень приличное вознаграждение. Хмурился он совсем из-за другого.

От Речановой не ускользнуло, что он только для вида сделал довольное лицо. То, что она предчувствовала, случилось. Приказчик привез контрабандный товар. О его тайных торговых сделках она догадывалась давно и при замечании, что телки пришли из-за воды, сразу поняла, в чем дело, но не проявила ни малейшего волнения. Даже словом не обмолвилась.

Ланчарич действительно не порывал связей с контрабандистами. Не было вида коммерции, который не привлек бы его спекулянтскую натуру, и все равно ему было обидно, что он не везде первый, что другие спохватились раньше и опередили его. Об этой возможности он знал давно, ведь здесь, на границе, контрабандой занимались всегда, только не был уверен, как к этому отнесется Речан. А узнав его, понял, что поступил правильно, не заикнувшись об этом. С тех пор как мастер занимался домом больше, чем лавкой, и тем самым развязал ему руки, он не мог устоять перед соблазном. И сделал все для того, чтобы торговать свободнее и самостоятельнее.

Конечно, он был бы не он, если бы заранее не застраховал себя от возможных неудач. С контрабандистами он торговал только через третье лицо и решил поступать так, пока не сориентируется как следует, сохраняя себе надежный путь для отступления, на случай если дело провалится, чтобы можно было сделать вид, что он знать не знал, куда идет его товар.

Но он был не так глуп, чтобы торговать на свой страх и риск. Куда там! Сначала намекнул Речановой, что он, собственно, намеревается предпринять, а сейчас открыл ей это. Он рассчитывал, что она не выдаст его мастеру. Он уже успел оценить ее. Тем более его удивило и даже озадачило, что она никак не отреагировала на это. Промолчала. Рта не раскрыла. Даже головой не кивнула. И на лице у нее не было следа обычного восхищения его коммерческой смекалкой и хитростью. Ни намека на улыбку, никакого одобрения и участия. Он должен был признать, что немного просчитался. Она была еще хитрее, чем он думал.

Эва Речанова, жена мясника, облокотясь о прилавок, вспоминала сейчас о том, как она несколько дней колебалась, не сказать ли об этом мужу или хотя бы намекнуть. Но чем дольше раздумывала, тем больше и глубже сознавала, что рискует нарваться на скандал, может быть даже больший, чем тот, который Штефан устроил ей в связи с покупкой дома. Она решила этого не делать и стала прикидывать, на что распространяется ее власть. Муж не вмешивается, у нее одной хватает сил держать в руках приказчика, человека очень ловкого, но продувного. И ей все решительнее казалось, что она приобрела над ним какой-то перевес. И над мужем, конечно, тоже.

Совесть ее уже не грызла. Ведь касса-то наполнялась все быстрее, а ничего чрезвычайного не происходило. Она убедила себя: все это она делает для блага семьи, и в первую очередь для счастья дочери Эвы. И тут, что ни говори, заслуга Волента. Штефан, ее муж, в последнее время, слава богу, стал очень заботливым хозяином, а про эти дела не ведает. Ну а она? К счастью, она заранее догадалась о намерениях приказчика и тогда, когда он открылся ей, ничем себя не выдала, так что в случае надобности может притвориться, что ничего не поняла, да разве она, баба, в этом что-нибудь смыслит? Словом, в крайнем случае можно будет отпереться. К тому же, успокаивала она себя, ведь здесь с контрабандистами так или иначе вступает в сделку каждый второй торговец половчее, так почему же им, Речанам, отставать от других?

Но Волент все же немножко пользовался ее молчанием. С того вторника о каждом своем новом трюке он рассказывал только при ней. Он делал это, несомненно, и потому, что она восхищалась каждой его новой идеей. Речан? Тот тоже порой восторженно покрутит головой: дескать, ну и ловкий же у него приказчик — и тут же сделает вид, что вообще-то все это ни к чему. Зачем? Разве торговля и так не приносит барышей?

Речаниха ломала голову, как бы вознаградить Волента. Она сознавала, что у этого мужика, гордого и самоуверенного, не должно появляться чувства, что его недооценивают. Она ничем не должна его сердить, наоборот, должна еще крепче привязать к делу и к своей семье, ведь он для них незаменим. Она уже давно раздумывала, что бы ей такого предпринять, но тот самый простой и самый действенный способ пришел ей в голову лишь сегодня утром, когда она готовила завтрак мужу и Воленту. Она поймала себя на мысли, что готовит его для обоих. Улыбнулась этому, как будто сочла маленьким грешком, но потом начала рассуждать здраво. Ей вспомнилось, как однажды Волент сам признался, что больше всего ему нравится в их доме то, что к нему относятся как к своему, а не как к простому приказчику. Да, правда, они приняли его именно так, ведь муж и не умеет иначе. И вот, судя по всему, убеждала она себя, это больше всего заставляет Волента быть таким усердным. А что еще? Гордость? Смекалка? Тоже, конечно, но главным образом благодарность, о которой она подумала сейчас. Как это ей не пришло в голову раньше! Именно чувство, что он старается для своей семьи, она должна всеми способами поддерживать в нем. Ведь она заметила, с какой признательностью он принимает, если она иной раз простирнет и выгладит ему рубашку.

Она решила купить ему новую перину, более приличную кровать, сшить новое постельное белье, один раз купить ему рубашку, в другой раз — галстук, носки, хороший отрез на костюм; она свяжет ему шарф, перчатки, подберет новую шляпу… Почему она ему не сказала, что эти дрова муж заказал и для него? Вранье? Ну и что! Теперь она всегда будет покупать ему тоже, что и мужу… Вдруг женщина выпрямилась: что-то в этой мысли ее взволновало, сильно и неожиданно. Пожала плечами. Она и сама не сознавала что.

Мужчины в это время закололи и выпотрошили двух черных свиней корнуэльской породы.

Недостаток мяса заставлял мясников раздобывать его всеми доступными способами. Полгода тому назад Волент предложил вырастить собственных свиней — к рождеству они заработают на них в несколько раз больше, чем затратят.

На дефицитные товары, спрятанные у него под кроватью, Ланчарич купил одну за другой десять свиней, в том числе двух черных, английских, которые очень быстро растут, и при хорошем уходе их можно раскормить до четырех с лишним центнеров; они действительно росли как на дрожжах, просто на глазах прибавляли в весе и превращались в крупных мясных свиней. Ланчарич прикупил к ним двух породистых немецких, называемых еще белыми. Остальное стадо состояло из «мангалиц», самой распространенной местной породы с кудрявой щетиной.

Свиней он разместил по дворам в переулках за парком, где от века жили самые бедные паланчане. Для ухода за своим небольшим стадом он подыскал добросовестных свинарок, по большей части вдов, пожилых женщин, у которых имелись подходящие хлевы. За это им причиталась треть туши, небольшая сумма денег, кое-какая поношенная одежда или обувь. Сверх того, для этих женщин оставляли под прилавком мясо. Они с радостью взялись за дело, вознаграждение казалось им достаточным — Речан с Волентом не собирались на них экономить. Сам Волент, инициатор предприятия, был уверен, что выгода обяжет их молчать, ибо, не дай боже, если прознают в городе и начнут делать то же самое другие мясники.

Для маленького стада он с легкостью раздобывал в деревнях мешок кукурузы крупного помола, отрубей, сопревшей муки, покупал у владельцев гостиниц и ресторанов за ответные услуги, а чаще просто за мизерную плату помои и опивки пива, за которыми эти женщины отправлялись по вечерам с бочонками на тележках. Иногда ему удавалось раздобыть картошки и кормовой свеклы.

Все стадо благополучно пережило жаркое лето, хотя других свиней проредила краснуха. Дело в том, что поросят здесь держали в основном на подножном корму и на вольном воздухе, интенсивное вскармливание начиналось только в конце лета. К такому способу выкармливания были привычны «мангалицы», в жаркое время они слабее других прибавляли в весе и, даже откормленные, вели себя как полудикие, носились в загоне, только что не ломая свои несоразмерно длинные ноги, и беспокойно выгибали короткие и узкие спины, словно тосковали о грязных дорогах и зеленом корме. Когда они начинали прибавлять в весе, то наращивали главным образом сало, у которого была соответственно и высокая цена; ведь в горной Словакии, куда сейчас ездил Волент, стоимость килограмма сала доходила до восьмисот крон. Так что сетовать не приходилось, хотя желтоватое сало ему самому было как-то не по нутру, он словно бы его стыдился; что ни говори, но мясо казалось ему надежнее. Из мяса он мог делать свои прославленные колбасы, которыми гордился.

«Мангалиц» он не любил, они не соответствовали его представлению о хорошей свинье. Когда свинарки запирали их в хлевы и не выпускали на выгул, они визжали, а когда их наконец выпускали, очень плохо прибавляли в весе, потому что все растрясали. Под их неутомимые рыла всегда надо было что-то подкидывать, хотя бы уголь, чтобы они не срыли хлев.

Утром Ланчарич снова собирался в горную Словакию, как он говорил, на кшефты[34] в фелдвидек[35]. Там было плохо с продовольствием, и Воленту это не давало покоя.

Около половины одиннадцатого Речан уже мог сменить жену за прилавком. Умывшись после работы на бойне, он сразу отправился туда, чтобы не было разговоров, будто ей некогда готовить обед. (Она не ворчала, собиралась варить галушки). Он немного устал и с радостью ждал короткого послеобеденного отдыха на кушетке в кухне, настроение у него было хорошее. Пока они закалывали и разделывали свиней, Волент его забавлял болтовней, к тому же еще они пропустили по стаканчику.

Мясник сменил жену, спросил, какие новости, и, узнав, что новостей нет, остался один. Постоял недолго за прилавком и вышел из холодной лавки в тамбур на солнышко. Прояснилось, ветер стих, воздух прогрелся, и в защищенном от ветра месте на солнце даже странно было вспомнить, что ноябрь на дворе.

Он выглянул на улицу, услышав скрип ворот. Из них вышел, как он и ожидал, Волент, одетый в вывернутый бараний кожух, в котором он был похож на пастуха. На голове у него была роскошная, зеленая, как трава, шляпа, украшенная кабаньей щетиной. Он умел одеваться со вкусом, но при случае любил и вырядиться. Стремясь вызвать к себе уважение и серьезное отношение, он в то же время любил покуролесить, как комедиант.

— Ну я пошел, мештерко! — крикнул он весело, повернулся на каблуке и зашагал, засунув руки в карманы и раскачиваясь, как бочка. Пройдя несколько шагов, передумал, обернулся, снял с головы шляпу, осклабился, сделав глубокий поклон, и снова улыбнулся, но не хозяину, а солнцу, на которое показал шляпой.

Речан с благодарностью улыбнулся и покачал головой.

— Так что ты уж там расстарайся, — сказал он негромко вслед уходящему, надеясь, что тот его не услышит, но Волент услышал и, не поворачивая головы, кивнул в знак согласия.

Ланчарич отправился, чтобы окончательно сговориться насчет завтрашней поездки на север, в горную Словакию. Он сейчас связался с перекупщиками, братьями Шушками, которые скупали по всей округе рогатый скот, свиней, птицу и дичь, везли в горы и сбывали тамошним мясникам. Волент утверждал, что они поладят, сейчас конкуренция не страшна, тем более что они дружки с младых ногтей.

Шушки занимались перекупкой легально, у них были нужные бумаги на скупку и продажу скота. А кому захочется лезть в загаженный кузов машины и пересчитывать, соответствует ли количество скота в кузове документам, особенно если там скота полным-полно? Такая педантичность не устраивала никого, особенно ночью, когда вместе со скотом братьев Шушков Волент перевозил из деревень свою скотину, как раз ту, что перегоняли ему через реку, то есть из-за границы.

Сам Волент редко ездил вместе с ними, обычно он отправлялся загодя поездом, предпочитая подождать свой товар, по большей части мясные изделия и бидон со смальцем. Обратно тоже возвращался поездом, если ему позволяла ситуация, или попутной машиной, чтобы не бросить тень подозрения на своих компаньонов, хотя и они, как его прилежные ученики, вели дела не в белых перчатках.

Коммерческая хватка Ланчарича, его целеустремленность особенно проявились в этих поездках. Он подготавливал их уже с весны. Постепенно, с помощью железнодорожников и разных перекупщиков, съехавшихся за продовольствием, кормами и прочими товарами, он организовал целую сеть торговых пунктов.

Речан поначалу не мог взять в толк, с чего бы это его помощник так охотно раздобывал товар и не скупился на добрые советы совсем незнакомым пришлым людям. Он не знал, что этим способом Ланчарич их покупает и обязывает. Потом приказчик давал им мелкие поручения, а там уж по его просьбе они доставляли ему отовсюду информацию, приносили ответы на его письма и предложения торговцам и спекулянтам, с которыми он активно сотрудничал еще при своем бывшем мастере Кохари в годы первой республики. Когда были восстановлены связи со старыми торговыми партнерами, Волент отправился в горную Словакию сам, прежде всего к тем торговцам, о которых он заведомо знал, что они имеют доступ к товарам с маркой: ПОСТАВИЛА ЮНРРА.

Речан смотрел вслед уходящему до тех пор, пока тот не скрылся за углом.

Вот это молодец! — подумал он. От восхищения Речан даже зажмурился. Что до торговли, то тут никто ему в подметки не годится. Конечно, иной раз он бывает не в себе, частенько напивается, но в своем деле — мастак, он, Речан, сам неплохой мясник, может оценить его в полной мере. Волент знает толк в работе, лучшего мясника он в жизни не видывал, а уж какой делец, господи!

Речан не подозревал всего, чем занимался его помощник. Но полагался на него больше, чем на самого себя. Без всяких оговорок он просто восхищался им, частенько признавая, что сам ни чем не может с ним равняться. Благодаря Воленту ему не надо было заботиться о торговле. Он положился на него целиком. Это ему было выгодно. Жена ошибалась, думая, что он не заметил все увеличивающегося оборота, но Речан объяснял это так: Волент хочет доказать ему, что заслуживает доверия и справится с торговыми делами один. Других причин Речан не искал, потому что такое объяснение его вполне устраивало. В самом деле, подозревать Волента в отсутствии интереса к хозяйским делам он никак не мог, это уж нет, а вот насчет больно активной смелости и дерзости Волента — с этим было хуже. Не то чтобы Речан не замечал, нет, он только недооценивал их, а может, и закрывал на них глаза.

Однако о его контактах с контрабандистами он знать ничего не знал. Просто не подозревал, что они существуют. Он слишком часто мерил людей по себе, да, такое с ним случалось. Он допускал, что способности могут побуждать человека к действиям, хотя сам-то он никакими такими способностями не отличался. Он всегда мечтал о каком-нибудь таланте, потому и понимал других. Но догадаться, что одаренный человек может рисковать всерьез, он не мог. Господи, зачем?

Во всем, что касалось его дел, Речан продолжал свою политику.

Он понял, что в торговле ему с Волентом Ланчаричем не сравняться. И в практических делах со своей женой — тоже нет. Он сознавал, что должен вести себя по-хитрому, иначе ему не совладать с ситуацией, в которой он в Паланке очутился. Заботы о дочери Эве он предоставил жене. Она лучше понимает, что нужно для Эвы, чтобы их единственная дочь достойно вышла замуж и попала бы в так называемое лучшее общество. Разве он знает, что для этого нужно? Откуда ему знать? Деньги у Эвы есть, но здесь, в Паланке, это еще не все. Такая девушка, как Эва, наряду с заманчивым приданым должна слыть и барышней из хорошей семьи.

Конечно, продолжал размышлять Речан, он должен управлять хозяйством так, чтобы торговля у него процветала, но чтобы это не слишком бросалось в глаза, а было в меру, чтобы дом его был достоин внимания и того самого лучшего общества, куда он хотел бы ввести свою дочь Эвичку. Это была его мечта. Другой у него, собственно говоря, и не было. О себе он не заботился, о жене в этой связи не думал.

Он предоставил Воленту свободу действий и для того, чтобы тот, не дай бог, не сбежал от него, а жене позволил наряжаться и, как тогда говорилось, держать себя барыней. Волент, став самостоятельным, работал так, что у него в руках все кипело, жена по приезде в город очень скоро повела себя как особа понятливая и практичная, которую не собьет с толку даже этот гордый и спесивый Паланк.

Речан был убежден, что это он разбудил их активность. Это благодаря ему в доме все без исключения прямо или косвенно только и думали, что о счастье его дочери.

Показался почтальон. В длинном плаще и в круглом кепи, оно напоминал французского полицейского. Это был господин Блашко, бывший дунайский матрос. О нем говорили: человек честный и добросовестный. Ну конечно, ведь он верующий, и у него семь сыновей. Понимаете? Семь сыновей! Сколько раз вы такое слышали! Ибо людям это нравилось.

Блашко больше не мучил ревматизм и страх перед заминированным Дунаем, и он уже начал мечтать о своей дунайской водичке. Рядом с собой он вел велосипед, который здесь каждому был известен своим старомодным колокольчиком со шнурком, карбидным фонариком, двумя багажниками для посылок (впереди и сзади) и с сеткой над задним колесом.

Почтальон направился к мясной Речана и, еще не дойдя до лавки, вынул из сумки синий конверт. Он был адресован дочери, поэтому Речан направил почтальона во двор.

Почтальон вошел, не успели его шаги затихнуть под сводом ворот, как Речан уже подумал, что пора бы ему убраться со двора. Минуты, которые почтальон провел в доме, показались ему вечностью.

Едва Блашко направился от их дома дальше, мясник закрыл дверь и украдкой вышел во двор.

Тихонько подошел к дверям на кухню и прислушался, что происходит внутри. Через дверь уловил запах жареного сала и доваривающихся галушек с творогом.

— Ну, чего там? — послышался вдруг голос жены.

— Ничего, — отрезала дочь.

— Как так, ничего? — переспросила мать.

— Так вот, ничего. А чего бы ты хотела? — снова огрызнулась дочь, но, немного помолчав, начала равнодушно, по своему обыкновению, рассказывать: — Ничего такого, все по-старому… Марка ждет ребенка, богачовскую корову Малину раздуло, Добричиха болеет, у нее опять падучая… все, которые были по лагерям, вернулись, не пришли только трое. Враштяк… говорит, это Марка мне пишет, что из того транспорта, ну, где, она пишет, и он быв… был? — ну да, был, так надо правильно сказать… из того, значит, многие не вышли живыми, они в бомбежку попали, эти в самолетах подумали, ну, эти, американцы… что немцы по железной дороге гонят свиней и боеприпасы. И еще, мол, кое-кто из лагерных такие были доходяги, что их пока по госпиталям держат… А какие и вовсе потеряли память, в голове у них никак не прояснится, и их не могут привести в норму.

— Господи! — вздохнула мать, но как-то неискренне, скорее машинально, и стало слышно, как она отряхивает деревянную мешалку, постукивая по стенке жестяной кастрюли. — Это жизнь, милая моя, уж кому что на роду написано.

Дочь что-то пробормотала.

— Счастье не сидит на месте, — ответила ей мать.

— А на чем ему сидеть, коли не на чем? У этого твоего счастья что, задница есть? — рассердилась дочь.

Речан старательно вытер ноги, ему казалось, что они окоченели, пока он стоял перед дверью. Он вошел в кухню, решив, если понадобится, сказать, будто ему захотелось пить, но женщины заметили, что он приходил, только тогда, когда он, выходя, резко захлопнул за собой дверь.

После обеда Речан долго сидел за столом, ожидая приказчика. Но тот не приходил.

Мясник начал клевать носом, но прилечь как-то стеснялся, однако под конец не выдержал и отправился на боковую.

Когда Речан проснулся, начало смеркаться, и в кухне царил полумрак.

Он некоторое время хлопал глазами, не понимая, что с ним. Потом сообразил, что спал. Это как будто обрадовало его, он прикрыл глаза и вздохнул спокойнее. Откинул грубошерстное, но теплое солдатское одеяло, сел, спустил босые ноги с дивана на холодный пол кухни и начал медленно протирать свое узкое, побледневшее, монашеское лицо, потом шею, потную и напряженную, словно обессилевшую от долгого крика. Потянулся за солдатскими сапогами из сыромятной кожи, завязал шнурки галифе вокруг худых икр, заботливо обернул ноги портянками, которые подсохли и остыли за время его сна, и обул сапоги. После этого он тут же взялся за картуз, чтобы прикрыть преждевременно облысевший череп, острый и довольно маленький для мужика, чего он иногда стыдился.

Рассеянно хлопнув себя по ляжкам, Речан повернулся к деревянной полке над диваном, где стоял небольшой радиоприемник, лежали календари, и также его курительные принадлежности: папиросная бумага и кожаный кисет с табаком.

Ни с того ни с сего, как это часто с ним случалось, тихо сказал: «Поле, чисто полюшко, покуда ты мое? Вот по ту тропиночку…» — и сам этому усмехнулся. Со стоном запрокинул голову и, сидя, потянулся за куревом. Слегка послюнив пальцем, он вынул из красноватого пакетика папиросную бумагу с нежными водяными знаками, приклеил ее уголком к нижней губе, высыпал на ладонь кучку табаку и, ни о чем не думая, долго разминал его. Выбросил два небольших корешка, осторожно, чтобы не надорвать себе кожицу (с бумажкой у него уже был такой опыт), отклеил папиросную бумажку от губы, сделал между пальцами правой руки подходящий желобок и высыпал в него табак. Чтобы лучше видеть, приблизил руки к глазам, облокотился на ляжки, указательными пальцами разровнял табак, ловко скрутил бумажку, быстро облизнул ее — и сигарета была готова. Держа ее в уголке рта, глубоко вздохнул. Он настолько сосредоточенно совершал этот ритуал, что почти не дышал.

Встал, надел свитер, потому что кухня за это время выстыла, и снова сел, вынул из кармана короткого пальтишка зажигалку. Сделанная из патрона авиационного пулемета, адская машина, как называл ее Волент, подтекала, и все карманы и носовые платки у него были запятнаны плохо очищенным бензином, что очень злило жену.

Маленькой цепочкой Речан открыл крышку над пропитанным фитилем и всей ладонью крутанул по зубчатому колесику. Вспыхнул высокий голубоватый мигающий огонек, к которому можно было подобраться только сбоку, чтобы не закоптить лицо и не обжечь брови. Пламя на мгновение осветило помятое, все еще сонное лицо мясника.

Ему приснился дурной сон. Будто он блуждает по торфяному болоту, шлепает через какие-то бесконечные поля грязи и воды. Ему тяжко волочить ноги, и он тщетно ищет место, откуда слышался голос мальчика, его бывшего ученика, тело которого медленно, но неудержимо засасывала трясина. Он из последних сил спешил его спасти, падал, разгонял руками густой туман, кричал так, что у него вспухли на шее жилы, но тщетно, мальчика не отыскал, а когда проснулся, и последняя надежда его покинула.

Даже после того, как он открыл глаза, ему все еще казалось, что он лежит в холодной и жидкой грязи. Речан поспешил сбросить одеяло, словно наказывая самого себя за это отвратительное ощущение.

Растревоженный необычайно живым сном, он должен был отвлечься какой-то работой и только после первых затяжек очнулся окончательно и поверил, что все было во сне.

Он курил и устало думал, как после сна хочется курить, если рядом нет женщины. Слушал тиканье часов на буфете и как вода капает из крана в металлическую раковину. Из комнаты Эвы донесся звук рояля. Он знал, что играет не дочь, которая еле-еле умеет что-нибудь подобрать. Музицировал парень, который дважды в неделю давал ей уроки музыки.

В кухне слегка пахло свежевымытым каменным полом и проветренными половиками, сотканными из разноцветных лоскутов, по большей части красных, синих и зеленых. Этот запах, столь привычный тогда в городских кухнях, смешивался с ароматами пряностей, майорана, лаврового листа, жгучего перца, смальца и мяса, но можно было различить и запах крови, который чувствовался здесь всегда, словно он впитался в вечно влажные каменные стены, на которые оседал пар.

Под окном, на большом выскобленном столе, покрытом белой скатертью со словацкой вышивкой, стояла фарфоровая солонка, хлеб на белой салфетке с инициалами Ш. Р., закрытая кастрюля с остывшими галушками и кувшин простокваши.

При виде этого натюрморта с хлебом и остывшей едой мяснику стало чего-то жаль, скорее всего самого себя. Встал, завернул хлеб в салфетку, и непроизвольно прижал его к сердцу. Он нес хлебушек в буфет, куда его обычно убирали сразу же после еды. Он покачал головой, не в силах уразуметь, как это жена с дочерью могли забыть этот дедовский обычай. Да еще оставили хлеб лежать на самом краю стола, повернутым к двери той стороной, от которой резали.

Открыв буфет, он решил побаловать себя сливянкой. Налил себе в стаканчик из зеленой двухлитровой бутыли с герметической пробкой из-под содовой воды, некоторое время ностальгически принюхивался к пахучему напитку, потом решительно и не моргнув глазом влил его в широко открытый рот. Крепкий алкоголь обжег язык и нёбо, но он сильным движением мускулов глотки прогнал его в желудок, и там разлилось приятное тепло.

Мясник, как положено, откашлялся, ласково посмотрел на сигарету, словно теперь он мог насладиться ею вдосталь, затянулся и, как все не особенно волевые и не самоуверенные люди, начал раздумывать, не позволить ли себе еще стаканчик. Искушение было велико. С кривой, виноватой улыбкой налил себе снова. Выпил. Бутылку поставил подальше, будто из угла за ним следят чьи-то глаза, прокрался потихоньку к кушетке.

Он любил одиночество, только при этом должен был что-то делать, чтобы не мучила совесть. Курение он считал приятным, но честным трудом. Ведь сигарету надо было собственноручно скрутить. И хотя курение, равно как и приготовление к нему, требуют времени, против такой его траты совесть не могла ничего возразить. С самого детства она была особенно строга к праздности. В ходе жизни точки зрения менялись, и совесть мучила Речана то из-за одного, то из-за другого, то унималась, то с новой силой наваливалась на него, порой противореча самой себе, иногда бывала чувствительной, иногда жестоко неумолимой, но по отношению к лени всегда была начеку. Он не смел сидеть сложа руки и предпочитал даже замучить себя, лишь бы она к нему не приставала. Он жил в вечных неладах со своей совестью, и хотя старался, чтобы она оставила его в покое, но покоя, которого так жаждал, у него не было, потому что в жизни всегда случалось что-то, дающее совести повод его истязать. Совесть у него, думал он частенько, какая-то слишком большая и старательная. Если она принималась мучить его, то сверлила с утра до ночи, целыми днями, неделями, годами, без передышки, как машина, упорно, как вода. Она лишала его покоя, уверенности и веры в свои силы.

Речан внимательно прислушивался, как играет учитель музыки. Он занимался с Эвой уже третий месяц, но отцу не казалось, чтобы дочь сделала особенные успехи. У жены был приятный голос, она хорошо пела, но дочь, по его мнению, была в него. У него самого слуха не было, и хотя он знал много песен и быстро запоминал их, но предпочитал вслух не петь. Он просто повторял про себя слова какой-нибудь песни, и ему этого вполне хватало: он словно прислушивался, как поет в нем кто-то другой.

Учителя музыки он терпеть не мог и, пожалуй, бессознательно стеснялся его, избегал, притворяясь, что незачем уделять ему внимание. Он, конечно, не возражал против него и вообще делал вид, что ему даже приятно видеть его дома. Но не любил этого высокого, стройного, барственного и вообще-то красивого парня с лихорадочно блестящими черными-черными глазами, подозревая в темных и нечистых помыслах, хотя видеть, что дочь улыбается веселей, Речану было отрадно.

Куки, как звали парня, часто задерживался у них в доме до позднего вечера, играя для женщин один вальс за другим. Он играл темпераментно, и даже дилетант заметил бы его несомненную музыкальную одаренность. В конце войны у него начался туберкулез, и ему пришлось прервать учебу на юридическом факультете, несколько месяцев провести в Хагах[36], и сейчас он жил дома, чтобы окрепнуть окончательно. Эту болезнь, как мясник узнал от женщин, он схватил от сильной простуды и от горя — после смерти матери, не перенесшей операции желчного пузыря. Отец — адвокат Предмерски, человек уже пожилой, — после войны вернулся в Паланк из Ружомберка, потому что когда-то здесь процветал. Решение сына давать уроки музыки, поколебавшись, все же одобрил в надежде, что Куки пойдет на пользу общение с молодежью.

Мясник, глядя себе под ноги, думал: сидят перед ним и млеют, а как кончит играть, начнут потчевать всякой всячиной, чтобы чувствовал, как они рады видеть его здесь. Перед его приходом они просто с ума сходят: чистят, моют, пекут, варят, наряжаются… А Эве не терпится! Хорошо это или плохо? Ну что он за парень? Сын известного адвоката из хорошей семьи, как здесь говорят. Ну ладно, пусть радуются, пусть… Чудеса. У него в доме рояль… звучит прекрасная музыка, красивый молодой барич играет для его жены и дочери. В самом деле, чудеса, если подумать, что было год тому назад. Ведь обе приехали сюда во всем деревенском, но не прошло и недели, сразу остригли косы, теперь ходят к парикмахеру, следят за своим выговором, чтобы, не дай бог, никто не узнал, что они из горной деревушки… Город, лавка… Чего только ни делают деньги!

Потушил сигарету, устало поднялся и подошел к окну.

На улице стемнело, небо усыпали звезды. Он смотрел вверх и не мог оторвать глаз. Звездное небо манило его, притягивало и всегда немножко путало. Он спрашивал себя, долго ли ему, Речану, жить? Что его ждет? Что творится на этом свете? Господи боже, подумал он, люди опять грызутся, хоть и перестали убивать и калечить друг друга. Что из происходящего сейчас самое важное для него? Для него, простого человека, который и со своей-то жизнью управляется кое-как? Что с ним будет? Чего ему здесь надо опасаться? Чего не надо? Нет, этого он не знает и никогда не знал. Да и откуда ему знать? Ничего важного на этом свете он не решает, всем управляет кто-то другой, какие-то неизвестные, неведомые силы, и в первую очередь тот, что летит по звездным дорогам, бесконечным, как тела рек. Это судьба, думал он, это она делает все, что, собственно говоря, предназначено заранее, и сопротивляться ей бесполезно. Он — ничто, маленький муравьишко со слабым сердцем, малый листочек, гонимый по кривым людским дорогам. Сердце у него действительно слабое, и он много курит! Сердце. Он чувствует его слабость, но почему-то не помогает ему. Это всего-навсего мышца, и больше ничего… Ну да, но странная, боже мой, какая странная! И раны на ней не заживают. Господи, сколько ран, должно быть, на этом сердце!

Он глядел вверх в темноту, как будто ожидал какого-то просветления, которое снизошло бы на него. Может, своего ангела-хранителя. Он готов был принять его как сообщника, ему было бы кому довериться, ведь ангел-то знает о нем все. Ангел мог бы явиться к нему так же, подумал мясник с улыбкой, как явился к Тишлеровой.

С весны до осени в густой зелени Паланка царил шум почти неутихающего ветра. Тех, кто в городе недавно, ночью от этого шума пробирала дрожь. Может, от страха, а скорее всего, от внутреннего беспокойства.

Живой шум листвы, дикое и знойное дыхание ветра тревожили сон даже коренных паланчан, и взрослых и детей, будто звали их голосом тьмы то ли куда-то вверх, в высоты неба, то ли вниз, в глубины земли и воды.

Сейчас шум стих, унялся, сила и упорство его иссякли. Листья опали, в городе наступила тишина. Стали слышны людские голоса и бой городских часов, далеко разносился шум поезда, трансформаторов, мельниц. Ночью было слышно, как где-то в вышине тянутся стаи гусей. В темноте казалось, что там, над городом, летят души добрых людей.

В казармы прибыли первые послевоенные призывники, в городе снова зазвучал голос военного горна. Паланк зашумел удовлетворенно. У него снова был свой гарнизон, это вселяло веру, что жизнь возвращается на круги своя. Волент, приказчик Речана, тоже радовался новобранцам, ходил вместе с многими смотреть, как они упражняются на плацу, и потом докладывал мастеру, что солдаты лихо маршируют, поют, учатся стрельбе. Говорил, будто это самым непосредственным образом касалось его самого, что сейчас, когда американцы и русские уходят по домам, республике нужно сильное войско. Разумеется, он ходил не только смотреть на солдат, он был бы не он, если бы не толкался возле казармы в интересах торговли. Ему хотелось проникнуть в офицерские квартиры и кухни, куда его притягивало и наличие чужих, по большей части привлекательных женщин, которые, как он полагал, будут сговорчивее других.

Пока он преуспел только насчет интендантов: эти были спекулянтами по натуре; троих, конечно, с ведома Речановой, он пригласил на маленькое угощение. Ротмистр и двое сверхсрочников унтер-офицеров пришли в гости с цветами, как полагалось молодым воспитанным мужчинам, и были приняты прекрасно, потому что хозяйка дома, решив, что они пришли посмотреть и на ее дочь, не скупилась на улыбки.

С приходом Речана (он вернулся из особняка на Парковой улице) настроение упало. Он все испортил своей сдержанностью и нудными разговорами о войне и трудностях. Но жене показалось, что он попросту ревнует, да и выглядит в своей одежде не ахти как. Вечером в спальне она разделала его на все корки за это извозчичье тряпье. Когда, в конце концов, он наденет городскую одежду? Что он ходит в дерюге, как последний мужик? Разве забыл, что они теперь городские?

Он в ответ только улыбался. Кому какое дело до его одежки? Он взял табак, папиросную бумагу, положил их в карман, надел короткое пальтецо и вышел на улицу. Резкий, холодный ветер заставил его съежиться. Чирикали воробьи, голые ветки ударялись об оцинкованный желоб. В производственном зале горел свет. Значит, Волент работал. А хозяин бил баклуши, тут же укорил он себя.

Речан остановился под окном комнаты дочери и заглянул в него.

Комнатка Эвы была розовая, как почти все девичьи комнаты в Паланке. Даже изразцовая печь и та была розовая, что всегда вызывало удивление у Речана — ведь печи, считал он, положено быть темной.

Жена и дочь сидели в низких креслицах, довольно жестких, а может, и неудобных, но приятных на вид. Куки за роялем играл популярный вальс «Сказки Венского леса». Женщины с благоговением смотрели на его длинные пальцы, мальчишеское, правильное и чувственное лицо. Жена с перманентом, в кремовой блузке и коричневой юбке выглядела дамой, это он должен был признать. Дочь не отрываясь смотрела на парня, держа в руке вышитый платочек. Какая она красивая, подумал Речан счастливо, но со страхом. Просто ангелочек. Длинные светлые волосы локонами падали на узкие, еще немного угловатые плечи. На ней была белая матросская блузка с большим синим бантом на груди и синяя плиссированная юбочка. Стройная, высокая девушка хорошела на глазах. Отец не впадал в преувеличение, считая ее красавицей.

Какие у него красивые женщины, констатировал он, глядя в окно. Он гордился ими по праву. Ведь и у жены какая еще фигура! Не будь она такой дородной, никто бы ей больше тридцати не дал. Как же ее не ревновать! Он всячески скрывал свою ревность, стыдился ее, но ничего поделать с собой не мог.

Речан еще постоял, послушал вальс, который ему тоже нравился, посмотрел на столик с вином, ликерами и пирожными, потом перевел взгляд на печь с раскаленной двойной дверцей и фигурной ручкой, на люстру с тремя шарами из розового стекла и снова, но на этот раз как-то испытующе, вгляделся в лица своих женщин. Ему вспомнилось, как он посмеивался, когда жена попрекала его, что он одевается, как извозчик, а ведь смеялся-то он потому, что его это больно задело. Только сейчас он понял насколько. И дело не в обиде. Сейчас он знал твердо: ни за что на свете не войдет к ним в своей одежде. Ни за что.

И вдруг ему показалось, будто на их красивых лицах проступил отпечаток греха, чего-то незнакомого ему, чуждого и враждебного. То, что он видел в комнате еще минуту назад, его возвышало, сейчас это ощущение пропало. Не отдаляются ли они от него? Куда это они заехали, куда попали? Отчего ему кажется, что они обе в этом городе живут, а он только спит? Он делает все для того, чтобы им жилось хорошо, только и думает что о своих женщинах, а они? Дочь и здесь сторонится его, жена позволяет себе задать ему головомойку, словно мальчишке, за то, что он не так одевается, — раньше такого не бывало. Он всегда прислушивался к ее словам, возможно, она влияла на него больше, чем он на нее, вполне возможно, но никогда с ним не ссорилась. А все оттого, что они на новом месте, подумалось ему, и пока не привыкнут, будут злиться друг на друга. Надо потерпеть. Ведь поймут же наконец они обе, что намерения у него самые благие. Когда получше обживутся, снова заметят это… Ведь он и сам многого не замечает; многое от него ускользает, наверно, это вызвано тем, что здесь все для них внове.

По пути в производственный зал он, чтобы отвлечься, стал вспоминать, как начал ухаживать за женой: был август, теплый год, долгое лето. Хлеба, люди в полях, земля, лесная тень, вода, завалинки на хуторах, мимо которых он проходил, — все это тогда было освещено золотистым теплым светом… Вдруг почувствовал резкую боль и пробормотал вполголоса: «Ах, вы горы, мои горы!» Тихо застонал, устыдился своей слабости и прислонился к стене у ворот. Он бы постоял и дольше, но уже и так замешкался.

Заставил себя снова вспомнить, как ухаживал за своей женой, потому что ему казалось, что все тогда было на своем месте, чистое, милое, задушевное и ласковое, освещенное ясным светом былых времен, которые унесла война. Ушло и не воротишь, говорил он сам себе, хотя ничто из тех прежних дней для него не потускнело. Если он и любил что вспомнить, так именно тот год. Он вспоминал его с умилением, как будто даже сожалея, что не пережил всего еще глубже и напряженней. Про войну ни вспоминать, ни думать он не хотел, хотя она то и дело напоминала о себе. Нет, думать про нее ему не хотелось. Война его очень больно обидела. Он действительно воспринимал ее только как одно нескончаемое личное оскорбление, и никак иначе. Дело в том, что тогда он сплоховал. И его били резиновыми шлангами, его, взрослого человека, женатого мужчину, отца семьи! А он вопил, как баба, просил пощады… Потом, после зверского допроса, его, всего обмаравшегося, бросили к другим узникам. А ведь он всегда старался держаться степенно, чтобы только не дать повода к насмешкам…

Причиной этого мученичества, как он говорил, тоже был он сам. Из-за страха за судьбу семьи, паникерства и наивной доверчивости. Его дочь, которая всегда так гордилась им, наверно, избегала его, потому что стыдилась. Наверное, отчасти из-за этого. Да, только отчасти, ибо это было не все.

Он был оскорблен. Это слово определяло все коротко и ясно. Оскорбление! Вот именно. В конечном счете в этом заключалась правда. Но правдой было и то, что перед лицом первого испытания он сплоховал, сплоховал непоправимо. За это Речан казнил себя денно и нощно. И даже не пытался сравнивать себя с другими мужчинами. Он и раньше-то охотно всем уступал но сейчас уступал уже потому, что больше не верил в себя. Это чувство завладело им. Первой почуяла это жена.

— Добрый вечер, — сказал Речан, войдя в производственный зал, и добавил: — Задремал что-то, какой-то я слабый нынче.

Волент поздоровался, улыбнулся и продолжал работать, стоя за длинным дубовым столом; лампа с эмалевым абажуром; и он, сопя, вытаскивал из мяса кости и бросал их в жестяное корыто.

Речан разделся и пошел точить ножи. Включил точило и внимательно правил свои золингенские ножи из серии прославленных мясницких инструментов, полученных в подарок от отца, мясника и немного авантюриста, который привез их из странствий по Америке и Германии. Этих ножей Речан не отдал бы, даже если бы перестал быть мясником: просто он считал их необходимыми и замечательными.

Из соседнего помещения тянуло аппетитными запахами топленого сала, горящего дерева, вареного мяса, перебиваемыми духом молотого черного и красного перца, лука, чеснока. И майорана. Оттуда тянуло теплом трех очагов: двух под котлами, одного в железной печурке, на которой Ланчарич готовил ужин.

Речан взял с вешалки на двери фартук, надел его, подошел к столу, опустил ниже вторую лампу, встал напротив Волента и принялся за работу.

Он работал быстро, орудовал ножом ловко, ведь практика у него была многолетняя, но всякий раз, когда взгляд его падал на руки Волента, он восторженно качал головой. Его помощник… этот действительно орудовал ножом, как китаец палочками, — неподражаемо. Он работал ножом более коротким, сточенным от долгого употребления, который, однако, предпочитал всем остальным. Его точные и резкие движения свидетельствовали о полной уверенности, и мясо ему как бы само поддавалось, кости будто сами по себе выпрыгивали из него и падали на доску стола чистые, голые, почти без волокон. Этой удивительной уверенности и ловкости ему пришлось учиться долго и упорно, ибо крепкие запястья, проворные и неутомимые, как винты дробилок, у него были буквально усеяны десятками шрамов, кое-где с белыми точками швов. Шрамы свидетельствовали и о том, что он начал работать слишком рано. Слишком рано, говорил он сам, пришлось ему стать мясником, хотя он мечтал об этом с детства. Он не жалел своих рук, наоборот, гордился, что они получили столько ран, превратившись в совершенно точные и надежные инструменты. Это только с виду неказистые лапы хищника. Разве это не руки лучшего мясника Паланка? Разве вид их свидетельствовал о том, что он воровал? Нет, он много и тяжело работал. К тому же такие вот мужицкие руки нравятся женщинам, он заметил это уже тогда, когда служанка Кохари, бывало, с какой-то особой нежностью и волнением засовывала их себе под юбку и зажимала между горячими ляжками, чтобы немножко погреть, и через несколько мгновений у нее влажнели глаза.

Когда Волент заметил удивленный и восхищенный взгляд мастера, он раздул ноздри и чуть стиснул зубы, ибо со своей спесью он не мог справиться так легко, как с ножом и мясом. Они работали молча, лишь изредка перекидываясь словечком. Потом Речан счищал с костей мясо для колбас один, потому что Волент ушел к котлам процедить вытопленное сало в четыре синих эмалированных бидона, в каких в те годы хранили смалец, а потом начал готовить ужин, который с удовольствием предвкушал и мастер; Волент умел порадовать людей вкусно приготовленной едой.

Когда Речан узнал Ланчарича поближе, ему стало понятно, почему его помощник не мог допустить, чтобы Кохари, его бывший мастер, или кто-либо другой повредил, а тем более уничтожил оборудование мясной. Это был мясник, какой не часто родится: без своего ремесла он бы не мог жить. Речан со временем понял и то, почему Волент не мог бежать вслед за Кохари. Паланк удовлетворял его своей смешанностью и разнородностью — словом, атмосферой. В нем были представлены не только почти все нации старой монархии, но и потомки давнишних и недавних пришельцев из Болгарии, Германии, России, Турции, Италии, Англии, Франции, в городе жило несколько армян и даже один араб. Разумеется, сейчас больше всего было словаков и чехов, затем венгров, болгар, сербов и хорват. Все они были паланчанами, и здесь смешались не только они, но и их кухни.

Паланкскую кухню Ланчарич считал лучшей в мире, а себя — ее первейшим знатоком. Он утверждал, что знает все гастрономические секреты Паланка, что освоил все его кухни, так как с рождения жаждал узнать о еде все; он прекрасно запоминал, где и как готовят, чтобы в один прекрасный день приготовить лучше всех.

Штефан Речан был хороший мясник. На самом деле хороший. Но не исключительный, как Ланчарич. Речан понял это тогда, когда у него прибавилось работы в производственном зале и пришлось разделить ее с приказчиком. До этого момента тот только помогал ему при разделке мяса.

Если мастер раньше считал, что разбирается в мясе, как никто другой, и его изделия вкусны, сочны, крепки и душисты, чтобы понравиться всем, то теперь он понял, что ошибался. Рядом с ним появился некто, превосходящий его в этом, — Волент, его приказчик. Речан должен был признать, что в этом мужике словно бы соединился весь чувственный мир Балкан и южного словацкого края: он обладал необъяснимым и тончайшим чутьем на пряности, кровь, кости и мясо. Если кто-то разбирался в сотнях возможных привкусов мяса, в его солях, минералах и всяких запахах, витаминах, если кто-то знал, какие из них нужно уничтожить, какие приглушить, какие вытащить на поверхность, разбудить огнем, пряностями и всякими приправами, чтобы они выступили из волокон лишь после глотка вина, так это был именно Волент. Чему свидетель — каждый паланкский гурман.

Между изделиями мастера и его помощника, как правило, была большая, существенная разница: Речан думал в первую очередь о людях, Волент — только о мясе. Способ приготовления мяса у Речана был хороший, так же как добрым было и его отношение к покупателям, между которыми он не делал разницы. Такое отношение у него было всегда и ко всему. Он не расточал мясо, но и не экономил, он хотел удовлетворить максимальное количество покупателей и себя самого, и так как всегда и во всем сохранял ту меру, которую люди называют золотой серединой, то при производстве мясных изделий рассудительно обращался с солью, пряностями, хорошим и менее качественным мясом.

Волент наоборот. Он не признавал никаких установленных норм, всегда руководствовался только своим инстинктом. Доверял только ему. Если ему захотелось расточать, он исполнял свое желание, важным он считал лишь то, чтобы у его изделия был тонкий вкус. Убежденный в своем абсолютном чувстве мяса, он навязывал людям свои специи. И выигрывал. Местные жители признали его давно. Постепенно он приобретал и новых почитателей. Все чаще они спрашивали его изделия, прежде всего колбасы, а изделия мастера продавались уже во вторую очередь.

Мастер не знал, огорчаться ему или нет, ведь о том, кто из двух мясников лучше, сразу становится известно всем, тем более если сравнение выходило в пользу его помощника. Но он не слишком заботился о своем престиже. Он давно решил покончить с завистью и неприязнью. И если его иногда огорчало, что приказчик опережает его во всем, он старательно выметал, выгонял из себя чувство горечи. Почему бы Воленту и не быть лучшим мясником, чем он? Ведь изделия Ланчарича прославляют доброе имя его, Речана, мясной! Покупателям надо угождать! Это его обязанность! Тут не может быть сомнений. Не беда, что Волент лучше. Почему не признать его превосходство? И пусть Волент об этом знает, будет работать еще злее, он парень самолюбивый. Так что справедливость, как говорится, на руку!

Речану только поначалу было трудно справиться с мыслью, что его помощник лучший мясник, чем он, только до тех пор, покуда этот факт его удивлял. В первые же недели после приезда в Паланк он примирился с этим. Сейчас он об этом почти не думал и научился восхищаться своим помощником. С этим чувством ему легче жилось. Его не расстраивало, скорее наоборот, успокаивало сознание, что его дело находится в ловких и умелых руках лучшего мясника и торговца в Паланке.

Речан любил наблюдать, как Волент приготавливал, скажем, фарш для колбас, знаменитых и за пределами Паланка.

Ланчарич все обнюхивал, как собака, пробовал, пыхтел и прерывисто дышал, как будто злился или вел какой-то спор, жмурился, таращил глаза, так что были видны налитые кровью белки, принимал вид беспокойный, взволнованный, торжественный, молол, примешивал пряности, резал и рубил, брал из мешков чеснок или лук… Он разыгрывал перед мастером маленький спектакль, но тот не сердился, в конце концов, работа от этого спорилась веселее, ему нравилось такое ее приукрашивание и превращение будничного труда во что-то необычное. Конечно, Волент экспериментировал, но сам мастер не мог наесться его колбасами из дичи.

Этими его колбасами, ятерницей, ветчиной и салями хотелось окружить себя со всех сторон и запивать их вином с местных виноградников, как будто оно было создано специально для этого.

Ятерница, нарисованная вместе с колбасами и ветчиной на вывеске мясной Речана, у Ланчарича никогда не разваривалась, зельцы не лопались, он отлично вытапливал сало, смалец у него никогда не пах дурно, не подгорал, был чистым, белоснежным, казалось, он пахнет молоком и сливками, его шкварки не были горькими, твердыми или сухими, они хрустели и благоухали. Если женщины пекли из них «пагачики», то это были лучшие шкварковые «пагачики» в мире к кувшину пряного и терпкого паланкского вина. Стоит ли удивляться, что так много паланчан симпатизировало помощнику Речана?

Как только мастер вспомнил про ужин, у него потекли слюнки. Он просто не мог его дождаться. Сегодня Волент отрезал прекрасные свиные шницеля и уже поджаривал их. На ужин он готовил то ломти вкуснейших шницелей, то такое сочное и благоухающее жаркое из говядины, что от желания его отведать человеку становилось просто дурно, а то бифштексы, или бесподобные свиные котлеты, или любимую им сербскую «мушкалицу» из трех сортов мяса, такую острую, что дух захватывало и приходилось заливать ее порядочным глотком вина, но он готовил разными способами и превосходные гуляши, иногда бульоны и всевозможные фарши. Ланчарич умел справиться и с гусятиной, начинить индюка, приготовить птицу, фазана, зайца, кабана или косулю.

Ломти сочного мяса он укладывал на огромном плоском фарфоровом блюде и окружал массой чеснока, лука, редиски, огурцов, жгучих перчиков, зеленого салата, к этому подавал гренки, натертые чесноком, глазунью, картошку в мундире, ну и, конечно, вино. После такого ужина обоим приходилось подолгу отдыхать, они отдувались, потели с натуги и довольства, жадно пили вино, курили крепкий табак, их согревал огонь от котлов, и они с благодарностью думали, что, слава богу, они в этом мире мужчины и мясники.

Пока Речан дорезывал мясо на более мелкие куски, чтобы они поместились в электрическую мясорубку, которая управится с ними в два счета, Ланчарич заканчивал приготовление ужина. Вспомогательный столик в углу помещения он накрыл чистой льняной салфеткой и поставил к нему две старых кухонных табуретки, которые он называл гокерликами. Из малого буфета вынул тарелки, стеклянный кувшин для вина и два стакана. Потом вышел с кувшином и наполнил его вином.

— Мештерко, прошу, — указал Волент на накрытый столик. Поставил на него запотевший кувшин и пошел за приготовленной едой в соседнюю комнату.

— Ага, — сказал Речан и кончил работать. Немного стесняясь, он постоял и не спеша пошел к столику, словно был здесь просто гостем.

Волент вернулся с большим блюдом, от которого шел манящий запах мяса. Он смеялся:

— Мештерко, нынче ужин удался мне на славу. Сегодня я повар лучше, чем Молнар у Вагнера в «Централе». Сейчас мы, понимаете, так поработаем челюстями, как и полагается гентешам. Садитесь, я положу вам.

Мастер сел и кашлянул от нетерпения. Пока помощник накладывал в его тарелку, он рассеянно гладил ладонями колени.

Наконец оба с аппетитом принялись за ужин.

Когда доели, Волент налил в стаканы вино. Оба, как по приказу, выпили до дна, отчего им захотелось рассмеяться, но они не рассмеялись, потому что их охватило блаженство, а пуще — лень, и молча, глядя перед собой, медленно и глубоко затягивались сигаретами, словно сил у них осталось только на то, чтобы слушать, что происходит вокруг. На улице крепчал ветер и стучал в окна, в соседнем помещении гудели под котлами топки, в которые Волент минуту назад подбросил дров, шипел пар из напорного котла и кипело благоухающее сало. Речан был в состоянии полного довольства, не хватало ему, пожалуй, часов, мощного часового механизма, который бы ему где-то за ухом громко отсчитывал эти добрые минуты жизни.

Он подумал: когда человек намучается, тогда он и может оценить эти прекрасные мгновения, а если кто в жизни не мучался, тому это и в голову не придет. Так уж устроен мир. Доброй едой и питьем может насладиться один трудящийся человек. Эти дары приносят радость лишь тяжело работающим людям. Ну не счастливый ли он человек, если познал все это? Конечно, ведь иначе ему бы этого не понять.

Он спокойно вздохнул, чувствуя облегченье и ту целительную грусть, против которой человек никогда не восстает.

— Вот я и говорю, мештерко, — прервал вдруг Волент молчанье и, улыбаясь, посмотрел на мастера, — что… — он смолк, но не перестал улыбаться… — что ни одной бойне не обойтись без тегер… без грузовой машины. Нашей тоже. Что вы на это скажете?

— Грузовик? — спросил Речан. У него перехватило дыхание, он даже покраснел от волнения. Машина? Это его давняя и пока несбыточная мечта!

— Ну конечно, грузовик… — рассмеялся Волент и закурил новую сигарету.

Речан смотрел на мясистое потное лицо приказчика; этот слов на ветер не бросает и всегда в общем-то ставит его перед свершившимся фактом.

— Признаюсь, — начал Речан степенно, — я уже давненько подумывал об этом, в прежние времена у мясников внизу, в городе, бывали машины, но я-то всегда работал в деревне и на аукционные рынки и ярмарки ходил пешком через холмы… через горы… даже в Липтов, на Ораву… Вниз, правда, никогда не ходил, хотя многие мне советовали. Но я в моторах не разбираюсь, так что всегда опасался, как бы не разбиться.

— А не слышали о какой-нибудь машине? — спросил Волент.

— Нет, — ответил Речан, разочарованный сам не зная почему, — ведь ты же знаешь, на люди я не хожу, где мне услышать-то. Да… как-то раз… — вдруг оживленно улыбнулся он своему воспоминанию, — дошел я до самой польской границы и у одного мужика в селе Лиеск купил коровенку мелкой польской породы. Возвращался с ней через горы и леса один… Да… по дороге уже было не пройти: дело-то было в начале сентября… да, теплынь, пыль столбом… С одной стороны дороги на другую не перейдешь, столько войска, лошадей штирской породы, пушек и бронетранспортеров двигалось к Сухой горе. Немцы на поляков шли. И сколько хороших машин! Кто знает, много ли из них немцы привезли домой? Лучше бы их людям раздали, правда? — улыбнулся он и отвернулся.

— Не худо бы, — почесал за ухом Волент, — ведь я что говорю, мештерко, поглядите вокруг, кое-кто уже обзавелся машиной… Знаю, о чем вы думаете. Я, мол, всегда про то, что у других есть, но я ведь говорю потому, нельзя нам забывать об этом, отставать нельзя. Понимаете? Я хочу сказать, что, геть, если у вас есть грузовик, вам никого не надо… кёнёрговать — то есть просить привезти. Ведь если просишь кого-то, то людям становятся известны ваши дела, а это, вы ж понимаете, ни к чему. Торговец платит налоги, а сам даже не знает, где ему остеречься, парни из ЭКУ[37] во все суют нос. Мы-то с вами знаем, что никогда не будем, как разные прочие нынче, пихать в колбасу всякую дрянь, чтобы заработать, потому что мы, мештерко, гентеши — мясники, значит. Вы тоже так считаете, мы мараться не станем, даже если торговля у нас… того… пойдет худо. Правильно я говорю? Мы такого не допустим, нам бы, сами знаете, и покупатели такого не простили. А я всегда говорю, вы от меня уже слышали, наверное: пусть мужик будет какой хочешь дока, но в ремесле не халтурь, будь человеком, мештером, как мы говорим, иначе на том свете и сам боженька не простит. Для нас с вами, мештерко, один путь — доставать мяса больше всех, и точка!.. — Волент говорил, все больше воодушевляясь, словно его побуждал к этому звук его сильного голоса, который он сам любил слушать. — А на карточки, талоны, как говорится… не разживешься, мы с вами это знаем, с ними фокус-покус не устроишь, нечего и стараться. Нам мясо нужно. И я могу его доставать. Карта идет нам в руки. А может, должна идти еще лучше, потому что другим тоже фартит. Должна и нам, говорю, потому что многие-то начинали лучше, чем мы. Когда дела пойдут, как при первой республике, нам того и гляди будет крышка… — Волент поднял палец и значительно посмотрел на Речана. — Мештерко, люди уже говорят, что зря мы часы не переводили, раз-два — и все станет, как при Масарике-бачи. Геть, такие вот дела… и, если у нас нет машины, тогда как? Торговля вздорожает, каждый, если вы у него попросите, захочет на вас заработать. Нам до зарезу нужен хороший грузовик, нужен немедля, потому что вчера уже было поздно. Мы должны опередить всех гентешей в Паланке, всех обогнать, иначе они опередят нас. У многих на самом деле была фора, а теперь того и гляди начнется конкуренция. Надо думать о расширении торговли, а тут без машины, как без рук.

Речан осторожно кивнул.

— Мештерко, вы знаете Фери Кэрэста? Нет? Пусть вы не знаете, я знаю. У него внизу, на Кладбищенской, свой гараж с мастерской.

— Я его не знаю, — завертел головой Речан и нетерпеливо затянулся, словно хотел спрятаться за облачко дыма.

— Не беда, говорю, зато я его знаю. Мы вместе учились. На перемене он всегда давал мне хлеба, если я был голодный. Вы же знаете, я рос сиротой и долго скитался из дома в дом, пока меня не взял к себе Кохари, а папаша у Фери был владельцем гаража. Старый его апука был таким механиком, какого днем с огнем не сыщешь, все так говорили: даже те, которые разбирались в моторах, ходили посмотреть, как он работает. Он просто родился для того, чтобы быть лучшим механиком в Паланке. Фери, его сын и мой кореш, тоже в этом был и есть мастак, он, мештер, еще мальчишкой соорудил себе такую тележку, прямо чудо… Впереди только одно колесо, двигатель от мотоцикла… На ней мы катались за бабами, с которыми можно погулять по кукурузному полю. — Он рассмеялся. — У него был маленький мотоцикл марки «Ява», кажется стоцилиндровый. Ну! Я на нем носился как черт, пока он однажды на лугу у меня не заглох… Так вот, сегодня мы с Фери разговорились. Вы только скажите, что хотите машину. Остальное — наша забота, Фери и моя, мы знаем, что надо делать. Идет?

Речан неуверенно моргнул и ничего не ответил.

— У Фери есть довоенный грузовик марки «Прага», машина еще хоть куда. Когда фронт подошел, Фери ее разобрал, чтобы можно было сказать, что на ней нельзя ездить: нет, мол, запчастей. Он боялся, как бы ее не отобрали. Так вот, он эту машину, если вы захотите, приведет в такой ажур, что лучше не надо, куда там старому Полгару с его грузовичком! Слушайте, вот Полгара нам надо остерегаться. Если мы хотим быть впереди, так нужно взять разбег, у нас ведь нет друзей политиков, которые по дешевке раздобудут нам целый вагон хорошего скота хоть из чешского пограничья, хоть с конфискованных властями хуторов.

— Машина стоит больших денег, — робко возразил Речан.

— Не всегда. Если пошевелить мозгами, то не всегда.

— Ну, этого я не знаю, мы сейчас собрались переселяться…

Волент спокойно кивнул и улыбнулся.

— Я ведь не знаю, что у тебя на уме… — продолжал Речан тактично.

— Нужна нам машина или нет? — решительно спросил Волент.

— Ты же знаешь, сейчас худо с бензином, Волентко, шины достать невозможно, все стоит бешеных денег… — мямлил Речан, глядя в сторону.

Волент рассмеялся. Маневры мастера его рассмешили. Он махнул рукой:

— Вы хозяин прижимистый, когда речь идет о деньгах, я это уже заметил, но я и об этом подумал. Слушайте, мештерко, бензина и шин, если дело только в этом, я всегда раздобуду.

— Возможно, — согласился мастер и осекся.

Волент заерзал на стуле, долил вина, взял стакан, отпил из него и самоуверенно скрестил руки на груди:

— Устроить можно все, мештерко, надо только хотеть. Вы помните, я вас недавно спрашивал, не хотите ли вы взять ученика, как я называю, инашика? Помните? Мы оба тогда согласились, что ученик нам сгодится, правда? И я еще раза два потом говорил вам, чтобы вы не забыли, что мальчишка нам нужен. Правильно я говорю?

Речан кивнул.

— Ну, — сказал Ланчарич важно, — послушайте. — Минуту он молча думал, серьезно, сосредоточенно, словно уже забыл важничать. — У Фери, моего кореша, есть должок перед боженькой, и немалый, уж я-то знаю. Годы идут, в голове прибывает белых волос, и он уже чешет в затылке, как бы ему этот долг заплатить. Вы Илону Фаркашову не знаете, не знаете, значит, и что ее первый сын от Фери, это уж как бог свят, он его сработал точь-в-точь по своему подобию, даже не подумаешь, что он от белой цыганки, так мы здесь зовем цыган, которые почище. Феринко, мой кореш, очень, ой-ой-ой, уж как он жалеет, что тогда, еще учеником у своего папаши, пошел за Илоной попробовать, сумеет ли сделать и это, уж так он жалеет, что она не сказала ему пакхерес — как цыгане говорят, чтобы вы убирались, а еще больше жалеет, что у него дома нет такого мальчонки. Он дал бы не знаю что, если б был он у него от его собственной жены, но она не родила ему никого, все только ругается, что он согрешил с Илоной. Так его это печалит, что иной раз и заснуть не может, он мне сам говорил. А я намотал на ус, потому что торговцу все сгодится; когда я иду торговать, я всегда прикидываю, что мне надо знать. Ведь иной раз договоришься потому лишь, что тебе известно, что тот пашаш — мужик, значит, с которым хочешь ударить по рукам, однажды вляпался в говно. После нашего с вами разговора насчет ученика я пошел к Фери в мастерскую и сказал: «Фери, если мой мештер возьмет твоего мальчишку на бойню, чтобы сделать из него приличного гентеша, может он прийти к тебе и посмотреть твою телегу?» Мештерко, вы не поверите, но он посмотрел на свою «праговку» под навесом, вытер руки от масла, остановился, посмотрел мне в глаза и сказал: «Баратом — приятель, значит, если твой шеф возьмет моего мальчишку на бойню, чтобы сделать из него мясника, то скажи ему прямо, он может приходить сюда хоть в полночь. Ведь я-то не могу его взять к себе, а то моя половина лопнет от злости, она и так сатанеет, как только его увидит». Я сразу понял, что мы бы у Фери сняли с души камень. В тот раз я ему больше ничего не сказал, чтобы этот разговор он начал сам, тогда вам еще дешевле обойдется. Так оно и получилось. Мы с ним встретились у Белы Мадьяра, куда он тоже ходит выпить свой стаканчик-другой. Он сразу подсел ко мне и начал: чего, мол, вы не приходите, может, раздумали, потому что мальчишка от цыганки. Я ему сказал, что вы не такой человек, вы не из Паланка, вы не как здешние, таким вещам значения не придаете, что другого такого человека в Паланке не сыскать…

Речан замахал рукой. Волент на минуту смолк. Отпил из стакана и продолжал:

— Мештер, я часто вру, но когда я сказал ему это, то не врал. Серьезно говорю. Ладно, замнем и лучше вернемся к торговле, идет?

Речан поднял голову и потер рукой лицо.

— Я ему наплел, что все не так, мол, просто вам, мол, надо поразмыслить, потому что подвертывается кое-что другое. Он сразу сказал, что дорого не запросит, и вы обязательно договоритесь, и он охотно сбавит, и сразу-де ему не надо, он подождет, что вы можете платить чем хотите, как вам будет удобно, главное, чтобы вы взяли мальчишку, и просил вас обязательно к нему зайти. Сегодня мы с ним опять встретились, и он снова начал свое. Мештерко, если вас интересует эта машина, то теперь можно туда сходить. Вы ему дадите пару-тройку бумажек, где на картинке тот чешский музыкант, как сказала барышня Эвичка, кое-что подкинем ему из нашей ямы… ну, а я достану ему запчастей и новый брезент для его «мерседеса», который он хочет загнать одному врачу. Обеспечим его мясом, чтоб и жена его знала, что Фери не какой-нибудь бибас — дурак то есть.

Речан удивленно крутил головой. Все это было ужасно соблазнительно. Но, пожалуй, больше, чем о машине, он мечтал об ученике. Он загорелся уже тогда, когда Волент впервые завел об этом разговор. Ему сразу стало ясно, что он сделает все, чтобы ученик у него был. Он мечтал о нем, как мужчины мечтают о сыне. Ему не хватало таких отношений. Если он его возьмет, это, пожалуй, каким-то образом направит всю его жизнь. Что-то искупит. Ведь когда-то у него уже был ученик… Он вспомнил о дочери и окончательно решил взять ученика.

Волент словно понимал, о чем сейчас думает мастер.

— Что скажете насчет ученика, мештерко? — начал он. — Такой сопляк здесь всегда пригодится, вы сами говорили, так ведь? Кишки промоет, затопит…

— Да, да, ты прав, машина нам нужна… И мальчик здесь пригодится… А когда мы могли бы зайти к твоему приятелю?

— Вот вернусь с фелвидека, с гор, — удовлетворенно ответил Волент.

В хорошем настроении они снова принялись за работу. Оба были довольны, словно решили бог знает какое большое дело, и поэтому, наверно, временами думали друг о друге с одобрением. Речан-то уж во всяком случае, да у него было на это и больше причин.

Не прошло и часа, как Волент опять проголодался. Готовясь начинять первый зельц, он взял разваренного мяса и потрохов, порезал на маленькие кусочки, посыпал солью, черным, красным перцем и съел с ножа. Здесь он, конечно, всегда ел только с ножа, и даже любил это, несмотря на то что однажды, выпивши, порезал себе язык и неделю не мог разговаривать. Боли он не переносил, как большинство таких сильных на вид мужиков. Он стоял прямо под лампой, расставив ноги, и ел, запивая вином, орудовал острым как бритва ножом и весело болтал.

— Это вот одна машина… — он показал на голову. — Это другая… — он хлопнул себя по животу. — А это — третья… — показал ножом на пах. — И каждой кое-чего надо, разве нет? Я забочусь только о них… — Он так рассмеялся, что даже согнулся, и быстро зажевал, чтобы скорее запить. — Что была бы за жизнь, не будь у мужика этих машин?! А? Разве я не прав?

— А сердце? — спросил Речан. Он опирался руками о доски стола и довольно долго смотрел на вареные свиные сердца.

— Про него-то я и забыл. — Минуту ковырял ногтями в нижних зубах и снова посмотрел на Речана. Засмеялся: — Ну и его, конечно… — он показал на сердце, — будем считать машиной. Куда же мы его пристроим? Сюда?.. — Он показал на пах и снова засмеялся, но, увидев, что мастер не улыбается, перестал. — А ведь я никогда не видел, чтобы вы это ели… Вы что, этого не едите?

— Нет, никогда… Еще ни одного не съел, — ответил Речан тихо.

— Геть… а почему?

— Меня из-за сердца даже в армию не брали, и все равно я с детства не мог это есть.

— Хм… Сколько таких машин я уже вынул, сварил и съел! Но я действительно никогда о них не думал.

— А я только и делал, что думал…

Волент посмотрел на сердца, покрутил носом, головой, оттолкнул их от себя ножом и так смутился, что совсем перестал есть. Потом недовольно, хотя и с улыбкой, сказал:

— Ох, вижу, что с вами, мештерко, я вконец испорчусь. Когда я оттолкнул их от себя… — он ткнул рукой, — мне показалось, что над собой что-то сделал. Я так не могу… — упрямо покрутил он головой, — ведь я не кондитер… Я гентеш, я должен уметь торговать, мне так положено, хотя бы и против вашей воли, один из нас должен быть таким, это уж точно.

Речан усмехнулся. В заявлении Волента что-то ему не понравилось, но он не хотел сейчас думать об этом и ломал себе голову, как бы вернуть приказчику прежнее хорошее настроение. Он постарался пересилить себя, вымучил сердечную улыбку: дескать, все это шутки.

Волент сразу же успокоился. Он понял, что может благодарить судьбу за случай, который позволил ему намекнуть мастеру кое на что. У него вроде бы отлегло от души, он снова принялся есть и болтать.

По мере того как он ближе узнавал семью Речана, он все больше убеждался, что его туда приняли. Он верил, что принадлежит к ним. Постепенно, хотя поначалу и бессознательно, он принимал на себя ответственность за всех Речанов. При том отношении и чувствах, которые они в нем вызывали, он считал, что на самом деле может и даже обязан заботиться о них хотя бы и против их воли. Поначалу они были здесь как потерянные и, по его мнению, беззащитны, так что поступать иначе он и не мог. Он был сильный, верил в свою удачу, так что охотно, даже с удовольствием, взял на себя роль некоего спасителя. Притом он очень быстро разобрался, кто в этой семье на что претендует, Жену Речана раскусил сразу и начал извлекать из этого пользу. Ее амбиции были ему близки и понятны. А Речана, если сказать по правде, просто полюбил. Мастер вселял в него уверенность, какой он раньше никогда не знал. Этот человек, понял он, никогда ему не навредит. И никогда своей властью не злоупотребит. Это он, Речан, первый принял его в семью как родного. Волент не особенно упрекал себя, что обманывает его, и хотел бы даже вовсе освободиться от такого чувства. Ведь все делается для его же пользы, чтобы здесь, как он выражался, его мештер не протянул ноги. Конечно, не это было главным стимулом в его торговых сделках и погоне за наживой, но это придавало особый смысл его усилиям, направляло стремительное течение, которому он отдавался со всей силой своей странной души.

И совесть у него была странная. До сих пор в нем жила злоба за тяжкое детство, он еще не изжил юношеской жестокости. И не хотел от нее избавиться, даже культивировал в себе. Он хорошо знал, что без этих качеств не смог бы действовать в Паланке так удачно как торговец и мясник. Он не хотел быть другим. Он был вполне доволен собой.

4

На Школьной улице было три учебных заведения: гимназия, городская и народная школы. А в конце — еще мужской интернат, где жили гимназисты. Большинство жителей улицы составляли учителя и профессора[38]. Здесь жил директор гимназии д-р Санторис, его серый, на прекрасных рессорах опель «олимпия» обгонял Речана на углу и сворачивал в город.

Эту улицу мясник проходил с благоговением, слегка робея, словно по своей одежде, виду и всей жизни не мог принадлежать к ней, а только с тоской присваивал себе ее высокий дух. Со Школьной улицей его связывала жажда «высшего образования», старая мальчишеская тоска по партам, мелу, доске, линейкам, ручке, чистому листу бумаги, по давнишнему сентябрьскому обещанию, что он будет честным и добросовестным человеком и прилежным учеником. Он проходил по этой улице, почти благоговея и потому, что здесь, по его мнению, жили и ходили в школы счастливые, избранные люди, к которым его влекли мечтания и сны, а робко потому, что этим его мечтам не суждено было осуществиться.

Школьная улица, тихая после обеда, с раскидистыми деревьями и садами (цветочные газоны здесь были вымерены и обработаны по науке, тут и там белели колышки и большие стеклянные шары различных размеров и цветов), похожая на все улицы вокруг самого большого городского парка, она имела характерный запах классов с вощеными полами, партами, чернилами (чернила-мазила, говорили иногда школьники), мокрым мелом, губкой, мельчайшей пылью, детьми, рыбьим жиром и гороховым супом. (Рыбий жир и суп выдавала детям на большой перемене сестра из Красного Креста. Суп пили из кружек: самыми красивыми считались кружки с красными точками, в особенности без ручек, — такими можно было похвалиться, что они побывали на войне).

Электрические звонки звенели в каменных коридорах гимназии даже вечером и ночью, хоть классы были пусты, разве что по ним бродили души гимназистов былых времен или скелетики собак, кошек и птиц из кабинетов. А может, под дребезжание звонка начинал крутиться старый глобус, падала с подставки карта морей, океанов и континентов, в спирте шипела змея, трескалась линза телескопа, всегда повернутого вниз, чтобы дежурным по классу было неповадно заглядывать под юбки женщинам на недалеком рынке, когда они склонялись над товаром, разложенным по большей части на земле.

В интернате на конце улицы жили парни из деревень, крепкие ребята в самой незатейливой одежде, тяжелой обуви и выцветших рубашках с маленькими крестьянскими воротничками. Класса до седьмого-восьмого они предпочитали коллективное бытие в интернате тихой жизни на частных квартирах. Потом гнетущая атмосфера частных домов им уже так не мешала, все они отличались способностями, здоровой мужицкой смекалкой и прилежанием, которое вошло в поговорку. Потому-то их, собственно говоря, и прислали из деревни родители. Об их прилежании лучше всего свидетельствовало то, что в саду общежития они готовились даже к урокам физкультуры и, хотя были физически развиты и подвижны, до изнеможения тренировались на гимнастических снарядах под кронами каштанов и кленов. А может, им просто хотелось размяться, ведь они привыкли к такого рода нагрузке.

Когда Речан проходил мимо, он всегда заглядывал через шестиугольное окошечко в каменном заборе в сад и пытался понять, что более всего волнует сейчас этих избранных молодых людей.

Они и сейчас не тратили время на развлечения, серьезно и отрешенно сидели с книгами в руках на скамейках под деревьями или гуляли по саду, вполголоса повторяя учебный материал, наверно более трудный и сложный, чем он был в состоянии понять.

Ему нравилась их серьезность и строгость, решительность и даже монашеское усердие в учебе, которым они отличались, как ему казалось, от всех прочих учащихся. Им совсем не мешал учиться стук жестянщиков и кровельщиков на крыше большого, еще крепкого здания интерната, заново оштукатуренного и выкрашенного в кремовый цвет.

Несколько дней тому назад что-то случилось в атмосфере, после преждевременно теплого весеннего дня в город ворвался вихрь, натянул, как волейбольную сетку, электрические провода и разорвал их, свет в Паланке потух, и вихрь в кромешной темноте начал опустошать деревья и рвать крыши. Это была не ночь, а светопреставление. То-то было радости у паланчан, когда утром засияло солнце и на улице появились живые соседи. Обломки крыш, битое стекло, сломанные ветви деревьев начали убирать только перед полуднем. Сначала всем надо было все обсудить, вместе подымить, а потом и поесть как следует. Радовались, что так легко отделались и пережили все катастрофы, которые им уготовила судьба.

За углом мясник сошел с тротуара, чтобы перейти Почтовую улицу, как вдруг заметил на соседнем тротуаре под деревом представительного мужчину в светло-сером костюме, в шляпе с широкими полями. Мужчина держал в левой руке перчатки из светлой кожи и курил, ноги его были слегка расставлены, как будто он стоял здесь уже давно. Речан узнал его, сейчас они стали соседями, жили на одной улице, но он помнил его и по поезду, когда впервые ехал сюда, в Паланк. Это был таможенник Юркович. С ним были два светловолосых мальчика в матросских костюмах, его сыновья Павол и Ян, которые сразу же громко поздоровались с Речаном.

Речан сначала приподнял козырек картуза в знак приветствия их отцу (и тот одновременно с его движением снял шляпу и молча поклонился), потом поздоровался с мальчиками и пошел дальше.

Троица наблюдала за двумя кровельщиками на крыше интерната, мужики сидели на деревянных скамьях, подвешенных на веревках, и меняли поврежденную черепицу.

Мяснику было известно, что старший начал ходить в школу, и у него, по-видимому, уже появились собственные дела, так что Речан чаще всего на улице видел таможенника с младшим. Они всегда были погружены в какой-то нескончаемый разговор. Издали казалось, что они говорят о серьезном и важном. Однажды, дело было уже к вечеру, когда он шел, как обычно, еще раз проверить, хорошо ли закрыты ворота, отец с сыном возвращались с прогулки. И Речан услышал очень странный разговор, при воспоминании о котором он долго по-детски улыбался. Он стоял за сиренью, которая была посажена вдоль ограды, и они его не видели, он тоже их не видел, пока они не прошли мимо. Но слышал хорошо, ибо улица была совершенно пустынна.

Отец.…ну и что еще?

Сын. Тамбуранки…

Отец. Тамбуринки…

Сын. Тамбуринки… (и скороговоркой)… литаврочки, барабан, рояль, контрабасик, свисток, треугольник, гонг, флейта и фея Каролина.

Отец. А еще?

Сын. Коровка Мут!

Отец. Без нее не обойтись.

Сын. Ведь иначе — кто играл бы на контрабасике-басике…

Отец. Да. И вот, когда они у нас все в сборе, мы можем продолжать. Утром музыкальные инструменты, мальчики Павол и Ян договорились с Мут и Каролиной, что на следующий день пойдут в сад, чтобы вызвать из колодца дирижера всех водяных источников и оркестров, гнома Инка из Исландии. После этого Мут превратилась в деревянную коровку. Каролина задремала… уснула, а маленький Павол отправился в школу, чтобы стать еще умнее. Ян пошел в детский сад, чтобы выучить: «Ссорились две бабушки за горшочек масла, схватились они за руки, одна другую трясла…» — (Мальчик громко, весело рассмеялся.) — А вечером, когда мальчики улягутся спать, Мут снова превратится в маленькую живую коровку, начнет играть на контрабасе и разбудит Каролину, она вскочит и скажет: «Ах, я, кажется, проспала!» И скорее включит утюг в Луну, чтобы выгладить платье, ведь, когда она начнет играть на флейте и летать вместе с Мут над кроватками Павола и Яна, платьице у нее должно быть отглаженное, потому что на концерт в гости и в общество нельзя ходить в мятой одежде…

Сейчас, очевидно, отец с сыновьями уже исчерпали свою первоначальную тему, так как говорили они не о кровельщиках и крыше. Когда Речан переходил улицу, он ясно расслышал, что дети упомянули Татры, куда, по всей вероятности, они добрались, рассуждая о крыше. Старший, явно более бойкий и сообразительный, почти разочарованно воскликнул:

— Значит, Словакия маленькая?!

— Маленькая, но соловей ее не перелетит, — не сразу отозвался голос отца.

Отличительной чертой улиц, расположенных возле самого большого паланкского парка, был в те года царящий на них до поздних сумерек великолепный детский крик, который напоминал взрослым о счастье, бьющем ключом. Это было большое, благодатное время этих улиц, прекрасное и незабываемое — хотя бы потому, что близился его конец. Хотя дома здесь были большие и удобные, но уже далеко не новые, и такой многоголосый детский крик царил здесь напоследок. Родители маленьких и самых любимых жителей улиц, что возле городского парка, будут стареть, и, когда через годы сюда вернутся их дети, они увидят, что пришли на улицы старых и дряхлых людей. Здесь воцарится тишина, станет безмолвно и тоскливо до ужаса. Многие дома падут жертвой расширившейся дороги, их снесут, перестроят, уничтожат. Деревья тоже — они ведь уже достигли своего максимального возраста, разрослись до предела и почти не пропускают на улицу света. Детский крик перекочует в другие кварталы: глядишь, через несколько лет он громче всего зазвенит где-нибудь между Мельничной, Розовой и Садовой улицами, потом перепрыгнет через реку на Пески, оттуда в район «За казармами», потом «За старым стадионом»… но на улицы возле парка в этом столетии он уже не вернется. Аминь. Прости навек, как сказал поэт.

Но сейчас, в сумерках, вокруг парка и в нем царил такой гомон, что за минуту до наступления сумерек он просто сотрясал стены домов, словно дети орали на темноту, прерывающую их игры.

Деревья стояли доверительно близко у тротуаров и домов, нижние ветки свисали на высоту роста мужчины, так что прохожим казалось, что они шагают длинными тоннелями зарослей. Когда начинался ветер, ветки стучали в окна. Но никому и в голову не приходило срезать у них хотя бы веточку. Эти деревья защищали людей от пыли, летящей с равнины, от сухого или холодного ветра, от мух, комаров и палящих лучей летнего солнца.

Речан медленно тащился домой, и ему тоже казалось, что он проходит зеленым тоннелем. Иногда он взглядывал на ворота дома, мимо которого проходил, любопытствуя, в каком банке он застрахован. Большинство эмалированных табличек принадлежали банковским домам времен первой республики, затем Венгерского королевства, но он мог запомнить только те, на которых значилось: ТАТРА БАНК или ЧЕХОСЛАВИЕ.

Вдоль улицы шли большие, основательные, массивные и крепкие дома, построенные чаще всего в форме буквы «П». Во двор входили через огромные деревянные ворота, украшенные мотивами колосьев, виноградной лозы, лошадей, солнца, телег, колес, но самым распространенным украшением ворот была страшенная львиная морда, держащая в зубах тяжелую колотушку. Ими уже не пользовались, разве что изредка, так как стучать в дверь считалось неприличным. Благо появились звонки.

Ранние весенние дни позволяют людям на юге проводить послеобеденное время на террасах и балкончиках, обращенных на солнечную сторону, как правило в сад. Сейчас там, наверно, все и сидели. В беседки, или филагории, как их здесь называли, перейдут позже, когда будет жарить солнце. На улицу доносились лишь запахи кухонь, первой садовой зелени, ранних цветов и дух закрытых дворов, где иногда еще держали лошадей. Речан, привыкший к деревне и вольной природе, терпеть не мог закрытые дома: они вызывали в нем всегда странное ощущение, что внутри них творится что-то порочное и преступное. Может быть, представлял себе за стенами этих домов тяжелые покрывала, толстые плюшевые ковры, которые здесь без исключения все назывались персидскими, громоздкую мебель, спертый воздух, белые тела женщин, тяжкий дух старого богатства, сытной и пряной пищи, вечной зависти и бесконечной нуды дурных предчувствий. Белые тела женщин раскинулись на мягких перинах. Откуда-то из задних комнат звучал рояль. Зеленоватый свет, лившийся в окна с улицы, падал на тяжелые черные и позолоченные рамы картин. В них оживали лужицы красок, корабли, кресты, далекие от действительности страны, черепа войны, птицы, олени, букеты дикого мака, маргариток, роз, сирени. И где-то возле мягких и похотливых женских тел виднелись в полумраке лихорадочные глаза и хищные губы. В кухне плескалась вода, в жестяных раковинах моек звенела посуда, слышался грохот кастрюль, временами подавала голос, падая, скользкая, жирная, раскрашенная тарелка. Пинг! — и сразу же: шшшарк! Это был добрый старый белейший фарфор, и его было жаль. Вечером служанке достанется за него! Во дворах ворковали венецианские павлинчики, излюбленные голуби города, в саду на солнце блестели стеклянные шары на палках (шары криво отражали все окружающее, но смешнее всего человеческие лица, они выглядели просто обезьяньими), за стенами был соседний двор, дальше текла река, за ней простирались луга и весь белый свет.

Где-то во внутреннем дворе большого дома, что стоял в обширном саду, за массивными воротами и забором на бетонированной основе, где-то из-за поленницы дров послышался высокий, звонкий девчачий голосок:

— Раз… Два… Три… Четыре… Пять… я иду искать…

Через минуту голосок звенел уже из подвала обсаженного диким виноградом дома. Кремовые жалюзи на окнах были опущены.

Мимо Речана пробежала кошка, толстая и ленивая, невдалеке из ворот выскочили двое мальчишек и возбужденно заторопились в соседний дом. Скоро на улицах зазвенит детский крик.

Мир паланкских детей составляли дома, обширные парки, луга, река и сады, они резвились среди цветов, под деревьями, в кустах, в развалинах, подвалах, вокруг старых, потрескавшихся стен, там, где всегда красиво, многоцветно, но и пустынно. Но чаще всего играли во дворах и садах под деревьями, среди цветов.

В садах? Там паутина, бабочки, жучки, черные, желтые, красные птицы, пчелы, изъеденные листья, всякие пестрые крылышки, ножки, усики, голые, волосатые и полосатые тельца, цветы всех оттенков и множество плодов. И вечное движение, которым эти живые рожки, шарики, квадратики, ромбики вгрызаются в кору деревьев, в чашечки цветов, во влажную или высушенную почву и в сочные плоды. Все это маленькие буковки таинственной азбуки природы. Дети на все это смотрят и мечтают быстро расти и взрослеть. Они слишком рано учатся читать и понимать азбуку природы, и это знание ляжет тяжелым грузом на их сердцах.

С этими картинками чередуются картины двора: степенно шагающая корова, лошадь, ослик, мул, затурканная свинья, высокомерный баран, любопытная коза, хлюпающий носом кролик, загадочная кошка, ленивая собака, курица, петушище, цесарка, индюк, павлин, голубь, гусь…

И тысяча всевозможных других: например, трубочист со щеткой на раскаленной черепичной крыше, словно рыба на удочке, кваканье лягушек, шумящая зелень, изнурительная жара, загадочные звуки ночи, высокое небо… и вдобавок еще все, что склоняется по типу «город», «табель», «сердце», «девушка».

Хотя они из года в год бегают под ветками, отягощенными плодами, к которым с утра до ночи липнут насекомые, детям знакомо чувство затерянности и пустоты и свойственна ранняя тяга к другому полу. Это южные дети, загорелые, мечтательные, здоровые, часто странно тихие, словно они чего-то натворили, но вдруг что-то в них как будто сдвинется — и тогда сразу же проявляется неестественно бурный темперамент. Они вырастают в одуряющем воздухе, минутами вроде бы спят и видят сны и вдруг просыпаются, начинают кричать, не просто счастливо, но даже как-то дико. В их глазах можно заметить мечтательность, какую-то подавленность, синеватый огонек и влажность. В них — скрытая жестокость, знак таинственной жизни, может быть, даже тех осман, что грабили и разоряли в этом краю целые поколения.

Под мощным воздействием старого южного края, края древнего, доисторического, дети созревают чрезвычайно быстро и вырастают с вечным беспокойством в крови, из-за которого они нигде не находят себе места.

Он открыл железные ворота и минуту постоял. Руку держал на массивной ручке, уже захватанной и стертой, которую старый мастер сделал в виде львиной лапы. Он поймал себя на том, что опять думает, не забыл ли Волент вечером, перед уходом в корчму, запереть ворота в нижнем доме. С тех пор как Речан жил здесь, он часто думал об этом и не раз отправлялся, когда стемнеет, на Торговую улицу убедиться, заперта ли мясная. Волент мог напиться и забыть про ворота. Такого, впрочем, ни разу не случилось, к тому же двор бойни сейчас сторожил сенбернар Рекс, ростом с теленка (Рекс была, пожалуй, самая распространенная в этих местах собачья кличка). Волент приволок его от мясника из районного города. Несмотря на это, Речан не мог заснуть и почти каждый день, как стемнеет, шел вниз убедиться, все ли в порядке. Когда речь шла о ключах, замках, калитках или дверях, он доверял только себе, ведь и здесь каждый вечер он сам проверял все запоры. Он скрывал свою подозрительность от других, боясь насмешек, он стыдился этого, но ничего поделать с собой не мог.

В саду, занимая приблизительно его треть, стоял каменный дом Речана, двухэтажный особняк с высокими, полукруглыми в верхней части окнами. Люди должны завидовать мне, думал он иногда с гордостью, но и с некоторым страхом. Он шел к дому по аллее могучих каштанов, осторожно ступая по песчаной дорожке, светлая поверхность которой выделялась на фоне свежей зелени мягкой и сочной весенней травы. Он двигался почти крадучись, чтобы не спугнуть воркующих горлиц, прекрасных птиц, взволнованное цу-кру-у-у которых наполняло весь сад. Он всегда с восторгом слушал их и искал глазами благородные головки, двигающиеся как на пружинках, оглядывал кроны деревьев, но увидеть их удавалось редко, если, конечно, они не пролетали прямо над головой, издавая на лету долгий свист, словно их серые крылышки были из трубочек.

Дом со всех сторон был окружен каштанами и кленами, местами они стояли столь близко, что во время ветра их ветки стучали в окна, нагоняя по ночам страх. Как только распустились листья, дом окунулся в зеленые сумерки, от которых, неизвестно почему, человека охватывает волнение, мужчина вдруг начинает думать о пышной белотелой женщине, какими они бывают весной, а здесь — в утробах этих домов, окруженных густой зеленью, — наверно, и круглый год. А когда расцветут каштаны и забелеют тяжелые гроздья белых свечек, человек ни утром, ни днем, ни ночью не сможет расстаться с грустью. Вокруг цветов кружат насекомые, назойливо льнут на этот запах и не позволяют человеку забыть о давно утраченных днях, когда люди не умели и не должны были сдерживаться. Насекомые, кружащиеся в этом душном аромате, жужжат что-то об утре человеческой жизни, в то время как свечи каштанов навевают мысли о недолговечности и неотвратимо близящейся вечной ночи.

Речан ступал осторожно, но стук его кованых сапожищ был слышен на самой улице, песок под ними поддавался нехотя: шуршал и скрипел. Конечно, услышали его и в доме. В открытом окне на первом этаже двинулась тяжелая кружевная занавеска. Она зашевелилась, потом кто-то немного отодвинул ее, словно решил наконец не скрывать своего присутствия за окном. Высунулась головка дочери, в полутьме какая-то даже неестественно светлая. Девушка, не спуская с него глаз, холодно и нетерпеливо ждала, когда он подойдет ближе.

Эва в эти дни очень страдала из-за Куки, «студентика», как его называла жена. Парень уехал в Братиславу, здесь его, как он говорил, ничто не держит, зато довольно часто писал своей бывшей ученице письма. Она скрывала их от родителей, ни за что на свете не хотела показать матери, и обоим родителям казалось, что содержание их ее чрезмерно волнует: прочитав, она всякий раз подолгу ходила из комнаты в комнату, как в полусне, или же часами сидела в саду или у окна, и достаточно было подать голос, чтобы она взорвалась. Письма ее будоражили. Сначала она отвечала на них вместе с матерью с помощью оборванного чешского письмовника, представляющего образцы писем на все случаи жизни, но сейчас писала сама, и только тайно, чаще всего, когда оставалась дома одна.

Речан никогда не был в восторге от Куки, парень с первой минуты был ему не по душе, оживленная переписка дочери чем-то ранила его. Но он был бы не он, если бы не попытался, пусть даже с трудом, отыскать в этом и светлую точку: теперь Эва меньше думает о своем первом, трагически оборвавшемся романе там, наверху, в горах. И его отцовская проблема сразу становилась проще.

Он всегда думал о дочери только с нежностью, ему никогда не приходило в голову, что ее светлая, красивая, но туповатая ягнячья головка может вызывать в мужчинах жажду причинить ей боль. Ему, разумеется, она ягненка не напоминала. Ягненок? Почему ягненок? Он, наверно, удивился бы, если бы кто-то сравнил ее с маленькой овечкой, но Эва, его дочь, разительно напоминала ягненка. По крайней мере так казалось Куки. В его темной мальчишеской душе она действительно возбуждала жестокость, какую возбуждают в таких парнях туго соображающие женские существа с красивым, но невыразительным лицом, которое, как правило, выдает наклонность к скуке и духовную леность. В конце концов, он-то ее знал, он же ее учил. В письмах он мучил ее, рассказывая о своих ночных видениях, тяжелых снах переходного возраста и всяких подробностях своей сексуальной жизни. А она любила его.

Речан не мог понять, почему дочь все еще так жестока по отношению к нему, ведь он уже столько раз искупал свою вину, презирает его, словно он ей и не отец. Он не понимал этого, потому что ему никогда и в голову не приходило, что она на нем вымещала свою злость за боль, которую ей причинял студент. Может быть, она считала, что, не будь отца, все могло бы решиться иначе. А может, она и не думала об этом, но у нее так получалось помимо воли.

Он очень удивился, что дочь его ожидает. Такого еще не бывало. Что случилось? Сегодня они с матерью были у врача… Господи, пронеси! Уж не легкие ли? Господи, только не это! То-то он замечал, что она бледненькая…

Не успел он торопясь подойти и взглянуть в ее прищуренные глаза, как она холодно произнесла:

— Волент уехал? Мама интересовалась…

Он остановился, перевел дух и потом со счастливой улыбкой кивнул. Головка отвернулась и сразу же исчезла за занавеской. Вот и все, подумал он, что им нужно. «Мама интересовалась», — в сердцах повторил он и покачал головой. Ну и спрашивала бы сама! Но нет, посылает к окну дочь! С тех пор как переехала сюда, в этот новый дом, с ней сладу нет. Он, наверно, по пальцам мог бы сосчитать, сколько раз она с ним здесь разговаривала по-хорошему. Хмурится, ворчит, вечно шпыняет его, — а то и просто не разговаривает по целым дням, безо всякой причины, конечно. Вечно дуется, что он, дескать, ни в чем ей не потрафит. А стоит ему повысить голос — ведь ее раздражение и злостное молчание угнетают его, — она тут же набрасывается на него: почему, мол, он одевается, как извозчик. Если он сразу не замолчит, ему приходится выслушать град ругани и обвинений. Она даже во время обеда, даже в присутствии Волента и ученика позволяет себе прикрикивать на него, как на батрака, язвительно, беззастенчиво и с каким-то чувством превосходства, как будто он вообще ничего не значит в этом доме. И если он, сконфуженный перед Волентом и учеником, начинал протестовать против такого обращения в собственном доме, тут же вступалась дочь: «Отец, вот опять вы ругаетесь! Мать права, вы чавкаете! Я же слышу, как чавкаете, не глухая!»

Волент при таких сценах спокойно ест, только иногда бросит взгляд на мастера, будто не понимая, как это можно, чтобы дочь вот так покрикивала на отца, а тот даже не протестует. Речан действительно никак не отвечал на ее выпады, предоставляя присутствующим думать, что ему это чуть ли не нравится. Ну, не то что нравится, нет, просто он не в силах возразить против этого, разве что взглянет на дочь, и ни гу-гу. Виновато потянет носом и изо всех сил следит, как бы, боже упаси, еще не провиниться.

В передней он переобулся в синие домашние туфли с круглой черной пуговицей на языке, сапоги и деревянную служку положил в шкафчик, тихо вошел в кухню и сел к столу. Через некоторое время вошла служанка Маргита, вдова лет пятидесяти с грубым лицом; от таких женщин матери предостерегают сыновей, считая, что они властные, грубые, неотзывчивые и ненасытные. О ненасытности Маргиты, учитывая ее возраст, речи быть не могло, зато остальные ее качества служили предметом пересудов в доме. Служанка и хозяйка часто не сходились во мнениях, и Речаниха уже начала подыскивать новую прислугу.

— Добрый день, — сказал Речан вежливо, он теперь чувствовал себя неуверенно в присутствии любой женщины.

— Добрый день, вы уже дома? — проворчала она.

— Голод пригнал, — попытался он пошутить, но она лишь кивнула, что, мол, ладно.

Быстро поставила тарелки и прибор, ловко и опрятно положила ему еду и, как только он взялся за ложку, повернулась, чтобы пойти убрать комнаты, будто он был ей противен. Но это было не так, она, единственная в доме, относилась к нему с уважением и, скорее всего, злилась на него, что он в собственном доме ведет себя не как подобает мужчине, — видимо, она привыкла считаться с авторитетом главы семьи. Она принадлежала к тем женщинам, которые признают за мужчинами больше прав, чем за женщинами. И не скрывала этого. Если она в присутствии Речана вспоминала своего покойного мужа, то не просто так, а всегда в роли суверенного хозяина. Она явно грустила по нему. С Речаном же была солидарна. Если он узнавал что-то о своем собственном доме и семье, то только через нее. Она, очевидно, терпеть не могла его жену, но не скрывала своего неодобрения и по отношению к «барышне Эве», как называла ее по приказу хозяйки. Это мяснику не нравилось, он считал ее слишком болтливой. Однако не делал ей замечаний, не желая потерять единственного союзника в доме. Союзника и осведомителя.

— Пани Ондрикова, что новенького? — спросил он, поблагодарив за обед. Готовила она превосходно, за ведение домашнего хозяйства ее еще ни разу не упрекнули, чем она надлежащим образом и гордилась.

— Ничего, — отрезала она, но у дверей обернулась. Заметив покорное выражение на лице Речана, она смягчилась, оперлась о дверной косяк и неопределенно подняла плечи. После этого опомнилась и важно скрестила руки на груди. Всю жизнь, она тяжело работала, вырастила пятерых детей и гордилась этим, чего никто не мог поставить ей в укор. Руки у нее были жилистые, вытянутые, потрескавшиеся и красные от ветра и воды. Она была невероятно целомудренна: как только замечала, что в дом входит посторонний мужчина, например, почтальон, Волент и даже ученик, сразу опускала вниз рукава, закатанные до локтей. Хозяйка сначала не могла ею нахвалиться и пребывала довольной до тех пор, пока ее не стал коробить фамильярный тон Ондриковой. Та ошибочно полагала, что у нее есть на него право. Она была старше, опытнее, этому дому благоволила, сверх того, и это особенно смущало Речанову, обе они вышли из одной среды и были землячками, хотя она, Ондричиха, как прозвала ее хозяйка, жила в Паланке безвыездно с довоенных времен. В этом доме она собиралась годы служить без обид, оскорблений и придирок — словом, надеялась на приличную жизнь у земляков, простых людей, которым повезло больше, чем ей. Это заблуждение ожгло ее очень глубоко, оно было равносильно потере веры в справедливость людей, пришельцев из родного края. Она собиралась дружить с ними, а здесь — вот что. Никто в доме не сознавал, что она обижена именно тем, что похоронила свои надежды, даже Речан не подозревал, ну а его женщины шли теперь по иным путям-дорожкам. Между ними и служанкой еще не стояло особенно много преград, во всяком случае хотя бы поначалу, они могли бы даже понимать друг друга, но очень скоро их разделило одно — миллион!

— Весь день я была одна, — начала служанка, видя, что хозяин молчит.

— Вы вкусно готовите, пани Ондрикова, я и Воленту говорил… и он, знаете, тоже так считает, да, а уж он-то в этом разбирается.

Она сделала вид, будто даже не заметила похвалы, но нет, на самом-то деле заметила, и еще как. То, что Волент одобрил ее кулинарное искусство, было особенно лестно.

— Они обе, — вздохнула, чтобы скрыть насмешку, Ондрикова, — были у врача, барышню, — скривила она рот, — мол, схватила колика… только я что-то такого у нее не заметила. Уж мне ли не знать, как колика скручивает человека! Все мода, я это называю модой, пан Речан. Сейчас все женщины ходят по врачам. Те, которым делать нечего, те всегда увлекались этой модой, насколько я помню… Ваши не могут отставать, боже упаси, они не могут быть хуже других, уж я-то знаю, в чем тут дело…

— А может, все-таки колика, — защищал своих женщин Речан, — только слабая… — Он не расслышал, что она пробормотала в ответ, потому что жевал.

Ондрикова засмеялась:

— Вы о них, пан Речан, все только хорошее… О своих так и положено, но и они должны бы больше считаться с главой семьи, а ведь от них вы доброго слова не слышите. Да… — посерьезнела она, некоторое время пристально наблюдая, нравится ли ему еда, — разве так полагается? Разве вы не надрываетесь в поте лица ради них? Ведь это все, — она показала широким жестом вокруг себя, — кто… того… нажил? Если бы мой вот это нажил для семьи, да я бы пылиночки сдувала с каждого места, куда он сядет, пиво, водку, сигареты ему в кровать бы подавала, берегла бы его… береженого-то и бог бережет, как мы когда-то, — она вздохнула, — еще дома говорили. Разве можно так коситься на трудолюбивого отца? Послушайте, пан Речан, я женщина, мне бы надо их сторону держать, да нет уж, извините!

Он согласно кивал, но не радовался ее защите. Благодаря ее языку все, наверно, уже стало достоянием соседей. Лучше бы помалкивала. А что, если сейчас их слышит жена? Зычный голос Ондриковой, наверное, слышен даже за дверью в коридоре. И жена при ближайшем удобном случае выкрикнет ему и то, что он вступает в сговор против нее даже со служанкой.

— А ночью вам здесь не холодно? — спросила Ондрикова и показала на кушетку под окном. — Когда ночью здесь выстынет… — Он кивнул. Вдруг она немного осеклась, повернулась и без дальних слов вышла из кухни.

Речан доел, с облегчением откинулся на спинку массивного кремового стула — вся мебель на кухне была выкрашена в кремовый цвет и так и сияла. Минуту ничего не думал, словно дожидался первой реакции своего желудка, а потом вспомнил о Воленте. И снова отдался бездумью. Зачем думать? Время послеобеденное, все, что его интересовало, шло своими путями, кое-что — потаенными, большая часть — обычными, он совсем не хотел ничего в этом мире анализировать и оценивать. Он позволил себе отдых, пользуясь коротким промежутком после хорошего и сытного обеда, когда человеку на мгновение кажется, что нет более надежных путей, чем те, которые избрали его дела, сами по себе достаточно умные и искушенные, чтобы при каждом своем движении вперед, куда им и свойственно стремиться, обеспечить свою безопасность. Вера довольно сомнительная, но мясник принадлежал к тому сорту людей, которые при случае не преминут положиться и на что-то сверхъестественное.

Речан подумал было прилечь на кушетку, но малое послабление требует большего, ему захотелось отдохнуть обстоятельнее, вздремнуть, он словно забыл, что уже не мальчишка, который скажет: «Лягу спать» — и действительно заснет.

Он хотел лечь, но не сделал этого, потому что стыдился валяться в присутствии служанки и боялся жены: она могла бы попрекнуть его в лености. В конце концов, здесь, на кухне, было чересчур тепло. Речан вынул из буфета стеклянный кувшин, украшенный виноградными гроздьями, в кладовке отлил в него из оплетенной бутыли вино и с одеялом под мышкой вышел в коридор, вернее, в коридорчик, потому что главный коридор, застекленный и заставленный комнатными цветами, которые здесь остались от прежней хозяйки, проходил за следующей дверью.

По деревянной лестнице поднялся на маленькую верхнюю верандочку под самой крышей. Она была уютная, застекленная, обращена в сад и парк, с которым они соседствовали. У него здесь было свое кресло, маленький столик с пепельницей и маленький буфетик; на старом ковре лежало несколько горшков из обожженной глины и садовая керамика. Он любил посидеть здесь, если у него после обеда или ранним вечером выдавалось немного свободного времени.

С трудом открыл откидное окно с маленькими сегментами желтоватого стекла в тяжелой шахматной железной раме. Его овеяло свежим ветерком, напоенным запахами сухой черепицы и ближних садов. Он вспугнул воробьев на крыше и, довольный, улыбнулся. На мгновение прислушался к тихому шуму зелени и звукам людских голосов, доносившихся с разных сторон. Он очутился именно на такой высоте, до которой мечтает дорасти человеческое существо; он поднялся на высоту деревьев, их кроны еще защищали его, но уже не мешали обозревать пейзаж далеко вокруг. Отсюда ему открывалась даль до водонапорной башни на дворе казармы. Он видел крыши, трубы, балконы, его взгляд отчасти проникал и в темные, всегда для него загадочные пространства чердаков, где царила тишина, лежала просыхающая кукуруза и всякий хлам, о котором мы думаем, что хорошо бы до него наконец добраться. Внутренность чердаков была видна, если окошки были распахнуты. В противном случае они отражали солнечный свет, как маленькие маяки или зеркала.

Он хотел уже закрывать окно, когда с улицы от ворот раздался звонок. Он сразу понял: мусорщик. Он приходил каждую среду, забирал золу. Другого мусора не водилось, разве что иногда битое стекло. Бумагу сжигали, старую одежду собирали тряпичники, за остатками еды в богатые дома приходили, волоча от дома к дому тележку с бочкой из-под бензина, те, кто кормил свиней, а также нищие и цыганки.

Мусоровоз, закрытый, как гроб, обитый изнутри и снаружи толстой жестью, остановился перед воротами. Речан, высунувшись в окно, увидел старую цирковую лошадь с белыми яблоками на прекрасной ярко-желтой шерсти. Крыша на мусоровозе была откинута. Оттуда поднимался дымок. У ворот стоял рыжий мужик в ушанке, тряс колокольчиком на короткой деревянной ручке и звал:

— Маргит! Маргит! Ты что, уснула? Мусор!

В доме хлопнула дверь, за ней другая.

— Да уймись ты, черт рыжий! — крикнула служанка из дверей и заспешила в подвал за ведрами с золой.

Речан развалился в просторном кожаном кресле, которое нашел, разбираясь на чердаке, сам починил и притащил сюда. Прямо из кувшина отпил вина и прикрыл веки, сразу же почувствовав приятную усталость. Довольный, он повозился, устраиваясь. Получше подоткнул одеяло и поджал ноги. Устроился. Сегодня у него больше никаких дел. Тихо шелестят листья, воркуют горлицы, птицы с робким взглядом. Они вызывали в нем нежность. Вспомнилась мать. Он не видел ее уже почти год, только брат или сестра писали ему, что деньги она получила, что, мол, здорова, держится. И все. Деньги он посылал ей регулярно каждый месяц, собственно, до недавнего времени их посылала жена, но, когда в прошлом месяце он не увидел талона почтовой квитанции с ее именем за стеклом буфета, куда его обычно прятала жена, чтобы он мог убедиться, что, несмотря на все, она не забывает свекровь, он понял, что впредь должен будет делать это сам. Несколько раз звал ее в гости, но она даже не ответила на его приглашение. Правда, брат пообещал, что приедет вместе с сестрой на рождество за вином. Не приехали. Он уже сказал себе, что должен сам съездить наверх, но стоило ему заикнуться об этом жене, как она тут же решила, что давно не была дома и поэтому сначала отправится сама. С дочерью, конечно. Они уже собирались, купили большие кожаные чемоданы и заказали у портнихи наряды. Он уступил, хорошо, подумал, пусть едут первыми, он подождет, хотя и знал, что неожиданное решение жены было просто капризом. Мать он чаще всего представлял себе в черном платке, с молитвенником в руках, как, хмурясь, она спешит по дороге в тайовский костел. Жена и Эва терпеть ее не могли. Мать сердилась на него справедливо. Ведь Речан никогда не заступался за нее перед ними. Она знала его, знала, что, если они оговаривают ее, он молчит. Но до сих пор жена охотно посылала ей деньги, теперь же, словно обидевшись, стала отправлять деньги только своей матери. Правда, старая Речаниха, ее свекровь, в их помощи не нуждалась. Но решение или забывчивость жены обидели Речана. Этого жена не должна была делать. Теперь, когда сам постарел, он стал все чаще сознавать, что дни его матери — считанные, и каждое замечание в ее адрес причиняло ему долго не стихающую боль.

Снизу, через открытые окна так называемого салона, он расслышал громкий разговор жены с дочерью.

— …он, значит, на ней женился, а когда заметил, что у нее, того… живот пухнет, знать ее не захотел.

— Потаскуха она, не иначе, милочка, разве порядочная поедет за хахалем из самых Кошиц?

— Мама, из Жилины!

— Ну из Жилины, так из Жилины, дочка, это все едино. А я что, сказала, из Кошиц, что ли, да? Ну конечно, из Жилины, где служила старая Ламбертиха… Хотя, нет… слушай, Эва, а случаем, не из Прешова?

— Да нет же, мама, говорю, из Жилины!

— Ну да, верно, вспомнила. Видишь, у тебя голова получше моей. Конечно, не из Прешова, это я спутала ее с другой, хотя та тоже вроде была из Штявнице. Ну да я хочу тебе про другое, дочка, — порядочная, она сразу вида не покажет… не разрешит… ой, милка моя, все надо уметь. Порядочная не дура, сразу не скажет, что парень ей глянулся, она наперед хорошенько вызнает, подходит ли он ей для замужества, — Речаниха, по всей вероятности, расхаживала по комнате, и ее голос слышался то из одного конца, то из другого, а Эва, видно, стояла или сидела, — есть ли у него что за душой и не числится ли за ним чего плохого, из какой он семьи… Разве узнаешь… — Она повысила голос и говорила все оживленней: — Разве сразу-то узнаешь, нет ли у них в семье выродков? А? Что, если у них в роду пьяницы? Нехорошая болезнь? Потом-то ведь за все расплатятся твои дети. Вот так, Эва моя, это ты должна знать, иначе всю жизнь будешь маяться, такое всю жизнь отравит. Моя бабушка дожила до ста лет. Умная была женщина и меня часто наставляла. Всегда говорила: «Эвка, знаешь ли ты, что у девушки есть такая лошадь, у которой нет узды? Ты, милка, наперед это знать должна, чтобы спокойно дождаться такого парня, который завернет на твой двор, и с уздой»… А стыда нет только у потаскух… Девушка… барышня, как мы здесь говорим, не так ли, да, значит, должна показать, что она порядочная, но явиться из такой дали одной и предложить себя! Ну, дочка, это только потаскуха может, не иначе… это только такая способна сделать, у которой глаза бесстыжие.

— Она же хотела, того… замуж выйти… — раздраженно ответила дочь, поняв, что мать снова взялась ее поучать, как и всегда, когда выдавался подходящий случай. — Стосковалась по парню, не могла дождаться… Ну и, того.

— Эва, — сказала мать настойчиво, — что ты заладила «того» да «того», над тобой смеяться будут, Вильма уже говорила тебе об этом, почему ты не можешь отучиться? Прикусывай себе язык, коли оно захочет сорваться.

— Хорошо, хорошо, хватит, — запротестовала дочь гневно.

— Я тебе зла не желаю, чего ты рычишь? Значит, должна была приехать прилично! А не с брюхом от другого. Только потаскуха может приехать с брюхом от другого! От другого! Слыханное ли дело! Точно, от другого, ей посчитали дни, и получилось, что наверняка от другого. Ну, дочка, я такого еще в жизни не слыхивала.

— А как вышла замуж, сразу начала командовать! — поддержала ее дочь. — Старую Слоповскую чуть из дому не выгнала, та должна была и готовить ей, и стирать… Сама-то она ничего не умела, даже яичницы…

— Видишь… в других самой не нравится, а ведь я тебе долблю: начинай учиться готовить, шить, и все впустую — ты и ухом не ведешь. Да, недаром говорят, — Речаниха заторопилась дальше, потому что дочь снова начала ворчать… — посади нищего на лошадь, его даже дьявол не догонит. Ведь пришла-то она сюда, можно сказать, голая-босая… но, конечно, сумочка с пудрой-помадой — это, конечно, это у нее было, без нее она ни шагу. Ну тут уж ничего не позволяют… Это… это… того… ну! Как там Вильма говорит?

— Скандальозно, — буркнула дочь.

— Во-во. А что сделал молодой Слоповски, слушай… вот уж не пойму… Такой парень! И отец — оптовик! Что у него других не было? Вертопрах, связался с девкой, которую толком не знал, с отцом не посоветовался, мать для него пустое место. Хоть бы с отцом поговорил, ведь старик Слоповски — это же светлая голова, за него жене и детям стыдиться не приходится. — (Речана прямо передернуло, он вспыхнул, проглотил горькие слюни и быстро напился вина.) — Ну и времена! Знай, Эва, я, того, шею тебе сверну, начни ты путаться с каким-нибудь проходимцем!

— Хорнова, его крестная, ему сказала, что тетя Валлова советует написать римскому папе.

— Чего? — изумилась мать. — Не может быть. Откуда ты знаешь?

— Форгачова рассказывала, внучка того лесника, который ест одну зелень, потому что у него тело начало открываться, ноги пошли ужасными ранами от дикого мяса, которое он раньше ел.

— И что, написал? — спросила мать.

— Да.

— Да ну!

— Честное слово!

— Неужто написал?

— Вот именно, что написал. Она еще сказала, что собственными глазами видела ее с брюхом на рынке. Как наклонится над корзиной, все мужики и студенты хохотать, юбка-то стала ей, ну, того… мала стала, так что Форгачовой пришлось шепнуть ей на ухо: «Слушайте, пани, это они над вами ржут, у вас до самого Будапешта видно».

Обе прыснули и громко захохотали. Одна из них хлопала себя по ляжкам. Потом на минуту они смолкли и прыснули снова.

— Слушай, а разве этот их, как его называют, папа, станет читать такие глупости? Он же святой человек, святой муж… говорят, — усомнилась мать.

— Откуда я знаю, может не может… но ему написали, чтобы он признал брак недействительным, чтобы Роберт мог еще раз жениться на порядочной, — возразила дочь.

— Ну, это… скандальозно, как говорит наша Вильма…

— Только Форгачова мне сказала, что, мол, напрасно пишут.

— Это почему же? Разве люди не могут ошибиться, дочка?

— Сказала, что это ему не поможет, только себя перед святым отцом опозорит, ведь женился-то по всем правилам, никто его не заставлял, так что же он хочет? Кто его на веревке тянул? Раз сам в дерьмо влез, пусть и живет с ней. Нечего рыпаться, сказывала Форгачова…

— Знаешь, отчего она так говорит, догадываешься? Потому что он выбрал не ее. Соображаешь, дочка?

— Ну, мама… она же говорит, что он должен с ней жить. Надо, мол, было лучше смотреть, когда выбирал.

— Ох, не говори так, дочка, — сказала мать немного погодя, видно она за чем-то наклонялась и потом с кратким стоном выпрямилась. — Роберт опростоволосился, это конечно, и позор большой, но, дочка, ведь что я тебе буду рассказывать… не может же он всю жизнь смотреть на человека, которого не выносит. Что он, должен всю жизнь глядеть на эту потаскуху, растить ее байстрюка? Пойми, милка моя, такого не может хотеть даже сам Господь, ведь, как говорят, помоги себе сам, тогда и Бог тебе поможет. Люди ведь про все это думали… Да она у него все по ветру пустит, когда он от отца магазин примет.

— Не знаю… Говорят, напрасно ждет, святой отец не может отменить: они, мол, связали себя перед Господом, так что даже папа развязать не может. Форгачова говорит, что… ну, в общем, можно было бы эту потаскуху, как ты говоришь, околпачить, чтобы она согласилась… чего-то там… согласилась…

— С чем, дочка? — спросила с любопытством мать.

— Ну… В общем, если бы он хорошенько ей заплатил, чтобы она поклялась, будто заставила его пойти к алтарю насильно, что угрожала ему заряженным браунингом… ну, это такое оружие, пистолет… вроде… И если вот так… э-э-э, что-то подобное уже где-то было, тогда римский папа безо всякого эту пару развел бы, не мог же тот парень, сказал он себе, из-за такого дела позволить себя убить, ну и поэтому согласился. Здорово, правда, мам?

— А она что же? Согласится на такое?

— Форгачова говорит: мол, дело только за тем, что эта… баба может запросить слишком много.

Некоторое время они еще смаковали эту историю, потом вместе пошли на кухню узнать, прогладила ли служанка Маргита им блузки. Видно, куда-то собиралась. Этот поход их возбуждал, оттого они с таким смаком и щебетали.

Новая жизнь в Паланке воодушевляла их, они гордились своим новым положением и охотно меняли то, что люди подразумевают под словом тон. Новый казался им свободнее, изысканней, они были в него влюблены, им хотелось жить веселее. Благодаря этой перемене они находили себе все более увлекательное общество. Волент только и делал, что хвалил их, своим, мол, поведением они поддерживают доброе имя своего дома и мясной отца, а Речан никогда ни в чем их не упрекал, поначалу перемена, происшедшая в них, ему даже нравилась.

А они превратились в настоящих актрис. Да еще каких! Речан заметил, что они стали более разговорчивыми, все время тараторят, с раннего утра до позднего вечера учатся вести беседу, чтобы не отставать от женщин своего нового круга.

Беспрерывно кого-то осуждают, что свидетельствует об их растущей зависти и неудовлетворенности, а также о том, что они не слишком твердо уверены в себе. О людях судят по настроению, если беседуют не друг с дружкой, то любят щеголять модными в городе словечками, разноязыкими, сочными, но пока еще чуждыми их ушам, так что они частенько в них комично путаются и ошибаются. Главным предметом пересудов являются дела имущественные, часто вспоминают о церкви, развлечениях, вечеринках, чужих бедах и скандальных историях. Собственно, они не разговаривают, а злословят, словно не получили еще достаточно внимания со стороны прочих. О бедности других они распространяются с особым усердием, как победители, люди состоятельные и пресыщенные. Подлинное, скрываемое или мнимое богатство соседей и видных паланчан может служить предметом воркотни на все послеобеденное время. По утрам они спят теперь дольше, потом плотно завтракают (частенько в кровати), до десяти околачиваются дома, потом наряжаются и отправляются то к портнихе, то к фодрасу, как здесь называют парикмахера, или по магазинам, лакомятся в кондитерской или заходят в гости к приятельнице. После сытного обеда почти всегда ложатся вздремнуть, а после сна их ожидают другие заботы. Вечер всегда посвящается хорошему обществу.

Речан обычно возвращался домой позже, чем сегодня, иной раз уже вечером, а то и ночью или на рассвете, кроме тех дней, когда он здесь обедал с Волентом и учеником Цыги, в комнаты не заходил и знал, чем они целыми днями заняты, только со слов служанки Маргиты. Сами они с ним ничем не делились, тем более не говорили ему, что часами репетируют перед зеркалом. Служанка любила изображать их и без зазрения совести высмеивала.

Прошлый раз на кухне Маргита изображала ему со злорадным смехом некоторые их репетиции: как они учатся ходить в туфлях на высоком каблуке (она показывала это в башмаках, отчего получалось вдвое комичнее), гуляя по улице, постоять с кем-то и поболтать, не тряся при этом головой, не вертясь, не размахивая руками и не жестикулируя, позволяя себе разве что поднять руку на уровень желудка, учатся стоять прямо, а не расставив ноги, не топтаться, не сутулиться, говорить солидно, со значением, глядя в глаза с видом понимающим и информированным.

Маргита изображала, как Речаниха одергивает дочь, чтобы та при ходьбе не фехтовала правой рукой, потом как дочка учит мамашу манипулировать зонтом.

Речан терпеливо смотрел на служанку, но не смеялся, хотя и не протестовал. Он догадывался, что она высмеивает их не зря, но в глубине души был на их стороне. Если вдуматься, то как им быть, если они хотят, чтобы везде, куда бы они ни пришли, не возбуждать насмешек паланчан? Люди в городе действительно держатся иначе, чем у них в деревне, в горах. Там почти никто не придавал этому значения, но здесь совсем другое. Прежде всего он думал о дочери. Ей в Паланке выходить замуж, начинать самостоятельную жизнь, поэтому она не может быть посмешищем для здешних горожан, не может отличаться от них, иначе они не примут ее в свой круг. У Маргиты, говорил он себе, другие заботы, вот ей и вольно смеяться, но, кто знает, очутись она вдруг на их месте, захотелось ли бы ей быть среди новых для нее людей белой вороной. Несправедливость ранит, он это знал. Но на нее совсем не обижался, такой уж он был, в конце концов, именно Речан мог в этом доме лучше всех понять ее, и ему даже в голову не приходило одергивать служанку. От кого бы он тогда узнал о жизни в этом доме? К тому же он немного и жалел эту женщину. Как и себя, впрочем.

А так все же он кое-что знал. И мог по ее рассказам в лицах представить, как они до одури учатся перед зеркалом выражать восторг, радость, сострадание, как примеряют шляпки, то с вуалькой, то с перышком, то с бантиком, элегантно натягивают перчатки, слегка покачивают бедрами, учатся подбирать цвета, распознавать согласующиеся и несогласующиеся (больше всего их ужасало сочетание зеленого с синим), обращаться с прибором, чистить десертным ножичком яблоки, чтобы и в этом быть не хуже других, пьют кофе, чаще эрзац, чтобы можно было выпить его больше и поупражняться в некоторых правилах питья кофе: не хлебать, откладывать ложечку, чашку с блюдечком поднимать ко рту, при этом сидеть прямо, но свободно, положив ногу на ногу, вытирать рот салфеткой так, чтобы с губ не стерлась помада, то есть только слегка коснуться уголков рта, тренируются, конечно, и в делах банкетных, сервируют большой праздничный стол, расставляют тарелки, приборы, учатся разбираться в напитках и подавать к ним соответствующие рюмки.

Во время этих репетиций, узнал он от Маргиты, они часто ссорятся, но тут же мирятся, потому что обе еще неопытны, неуверенны и должны друг друга подбадривать и наставлять.

Обе неустанно стремятся овладеть искусством разговора. Здесь хороший говорун — предмет восторга и поклонения: «Слушайте, этот (эта) за словом в карман не полезет! Говорит как по писаному! Честное слово, проповедует получше нашего священника! Я вам скажу, он (она) далеко пойдет…»

Жена и дочь стараются говорить плавно, произносить по нескольку фраз кряду, говорить быстрее и в одном тоне, говорить медленно, с паузами… Неумение говорить плавно считается типичным признаком деревенской косности, невежества, презираемой застенчивости и всяческой отсталости.

Такая наука дается им труднее всего. Они часто причитают, вздыхают, стонут и ойкают, что, мол, наверно, никогда не выучатся.

Куда как легче, к примеру, широко раскрывать или закатывать глаза, чтобы придать им необходимую соблазнительность, интеллигентность и живость. И чуточку кокетливости. Мать особенно следила за тем, чтобы глаза дочери умели выразить вдохновение, нежность, девичью чистоту и загадочную глубину.

Кажется, быстрее всего обе усвоили, что они — настоящие паланчанки. Они задыхались от гордости за богатство города и изобилие края, словно родились здесь и жили всегда. Им уже казалось, что в других местах люди ходят только в сапогах, потому что повсюду земля дает лишь сено да картошку.

Постепенно они перестали внешне отличаться от своих приятельниц, которые по вечерам приходили к ним, а некоторые даже приезжали в колясках. Ни одну из них Речан лично не знал, он заметил лишь (отсюда, с веранды), что все они роскошно одеты и большинство курит сигареты в длинных костяных мундштуках. Они пили кофе и ликеры, а когда развеселятся — как, например, в прошлую субботу, — то включали на полный голос проигрыватель и сердцещипательные песенки. Чаще всего он слышал: «О, донна Клара…» или: «Бе-е-лой акации…», «Не грусти-и обо мне, найди-и-и-и себе другу-у-ю…». Иногда более веселые, вроде: «Эй, клен, клее-е-е-н, клее-е-е-н зеле-е-е-ный, под око-о-о-шко посаженный…» и «Старые девы, купи-и-ите масла, смажьте себе колени…»

Больше всего крику было от женщины, которую называли Вильмой. Когда она выпивала чуть больше, то, пританцовывая, устремлялась к окну и изображала на всеобщую потеху отчаянье, закручиваясь в занавеску, подражая безумным актрисам, таинственным красавицам из довоенных фильмов.

Речан заметил, что Вильма прекрасно сложена, но уже немолода и подстрижена под мальчика. И волосы у нее светлые — и особенные, огромные сияющие глаза! С такой женщиной и он бы с удовольствием поговорил, правда, если бы не боялся и не стыдился показаться ей на глаза. Такой обаятельной внешности покоряются без исключения все, и женщины тоже.

Он ничего о ней не знал. Но ему хотелось бы о ней кое-что знать, раз она пользуется несомненным авторитетом у его женщин. Он решил, что спросит про нее у Волента, но как-то все откладывал. Стыдился выведывать. Как бы он объяснил Воленту, почему интересуется этой женщиной? А между тем он думал о ней и по-другому. Так что тем более не мог справляться о ней. Она представлялась ему недосягаемой. Это его немножко печалило, но он всегда любил такую мальчишескую грусть по недоступному. Именно о таком он любил думать и мечтать.

Он задремал ненадолго, во всяком случае, ему так казалось, но, очнувшись, увидел, что уже завечерело. Взглянул в окно. В доме света не было. Маргита, наверно, ушла, а женщины отправились куда-то в гости. Он встал, скинул одеяло и потянулся.

Потом сбежал вниз на кухню, съел, по привычке стоя, кусок жареной свинины с хлебом и маринованным огурцом. Допил вино из кувшина, потом вынул из-под кушетки старую коробку с миниатюрными шахматными фигурками, нетерпеливо открыл ее, чтобы поиграть. Он берег их с детства. Его наполняло радостью сознание, что он один дома, что никто его ни о чем не спросит, ни в чем не попрекнет.

Потом убрал коробку и полез в гардероб за другой. В этой была модная шляпа, желтые полуботинки, темно-серый костюм из настоящего английского сукна (то есть ничего похожего на послевоенную дерюгу фирмы Нехера или Ролны[39]), темно-синее зимнее пальто с воротником из заячьего меха и шарф.

Все это он нашел разложенным на столе как-то утром, через несколько дней после того, как они переселились сюда. Встал, с интересом осмотрел, одобрительно кивая головой, какие, мол, красивые вещи, и собрался было облечься в старый костюм, но не нашел. Тогда только сообразил, что должен все это надеть на себя. Жена перестала уговаривать его и прибегла к радикальному способу. Речан с ужасом подумал, что вот-вот придет служанка и застанет его в нижнем белье. Нужно было немедленно что-то предпринимать. Им овладела злоба. На такое он имел право обидеться. Нет, жена не шутит! Но и он не позволит вот так обращаться с собой. Как только она смеет унижать его?! Что он, сопливый мальчишка? Не медля побежал, дрожа от холода, прямо в спальню жены, чтобы обругать ее. Но пока миновал коридор и приблизился к ее двери, ругаться раздумал. Однако все же открыл дверь и на пороге вполголоса сказал:

— Жена, где моя одежка?

Она притворилась, что спит, и даже не повернула головы.

— Эва, где моя одежка?! — крикнул он энергичнее.

Жена повернулась, злобно взглянула на него совсем не сонными глазами, проглотила слюну и выпалила:

— Все твое на столе! Теперь у тебя будет такая одежка! Ты не станешь ходить по улицам, как бродяга или извозчик с хутора. Я сыта этим по горло! Надень, что я тебе приготовила, и ступай вниз, пора открывать, а то будет давка.

— Где моя одежка? — спросил он снова.

— На столе! — отрезала она и вся закрылась периной, показывая, что спорить бесполезно.

Он захлопнул дверь и побежал обратно на кухню. Еще раз перерыл гардероб, потом чулан, но ничего не нашел, даже своего картуза. Потом, уже в лихорадочной спешке, вдруг с облегчением вспомнил что-то. Накинул зимнее пальто жены, помчался во двор и оттуда, дрожа еще больше от холода и ветра, под дом в прачечную. Старый полушубок, галифе, сапоги и любимый кожаный картуз нашел брошенными в угол на дрова — вот такую судьбу уготовила им жена: их должны были спалить.

Тут же на месте он оделся и с победоносным видом вошел в своем традиционном одеянии на кухню. Там, все еще обиженный и сердитый, упаковал новую одежду в большую коробку в знак того, что полностью отвергает ее, и положил обратно в гардероб, решив никогда больше не открывать.

Вскоре появилась жена. Видимо, пришла убедиться, как сидит на нем обновка, но, как только открыла дверь, довольная улыбка сошла с лица. Изумленно остановилась, схватилась, красная как рак за горло, сделала шаг назад и так хлопнула дверью, что та затрещала. Он предчувствовал, что еще до его ухода на бойню в кухню придет и дочь, но все равно был ошеломлен, когда та действительно пришла. Она появилась в дверях, бледная со сна, и он, обрадовавшись, что видит дочь, уже хотел ее пожалеть, но дочь не предоставила ему такой возможности.

— Отец, — начала она резко, но сразу же приняла равнодушный вид, чтобы он не подумал, что его персона сколько-нибудь занимает ее, — сказать вам, как вы, прошу прощения, одеваетесь? Что, вам надеть на себя нечего, что ли? Ведь есть у вас кое-что получше, мать вам завела все необходимое и положила под нос, а вы… вы что, так хотите идти на бойню через весь город? Слушайте, ну почему вы ходите, как деревенщина, голфойтош — как тут называют всяких голодранцев? Ну? Почему ходите, как дядя Адам из Муоцы, на которого все собаки кидались, только заметят, что он идет вниз по улице… Говорю, ходите здесь, как деревенщина, а мы ведь в городе, вы что, забыли? Переоденьтесь, а то мама злится, ведь нам здесь все будут глаза колоть вашей допотопной одежкой…

Он смотрел на нее, довольный, что она вообще обращает на него внимание, что так доброжелательно обращается к нему, и уклончиво улыбался. Но вдруг у него сжалось сердце и непроизвольно вырвалось:

— Доченька, какая ты бледненькая… Детка моя, в лице ни кровиночки. Ты должна есть получше и спать ложиться пораньше… тебе нельзя уставать, легкие будут слабые.

Дочь виновато округлила глаза в смятении уставилась на него. Потом круто наклонила голову, словно для того, чтобы он не увидел ее вспыхнувших щек, и убралась за дверь.

Он уже уходил, когда снова вбежала жена, одетая в длинный халат с цветочками. Посмотрела на него в упор и, выразительно подняв палец, заговорила:

— Штево, последний раз говорю, опомнись! Следи за собой, как мы с Эвой следим, а то плохо будет, увидишь, мне уже надоели твои фокусы. О чем ты думаешь? Разве ты не видишь, что здесь нужно жить по-другому? Разве не понимаешь, что здесь мы нашли счастье и у твоей дочери будет хорошая жизнь? Скажи мне, старый, почему ты брыкаешься? Почему позоришь девушку и меня тоже? Ведь над тобой здесь, боже мой сладкий, детишки и те потешаются… Разве ты не понимаешь, ты, старый гриб, старьевщик проклятый, что раз у тебя такой магазин, то ты обязан держать нос кверху? А? Почему я должна все время выслушивать насмешки, что у тебя денег что ли нет на одежду получше?

Он стоял в полумраке, потому что уже потушил свет и в кухню падал только отсвет из коридора, откуда пришла жена, да луч, проникающий из передней через окно над кухонной дверью. Он видел ее хорошо, она стояла в дверях на свету, но его она видела хуже, за окном царила темнота. Он еще не перестал злиться на нее, и поэтому у него хватало смелости ответить резко.

— Нечего всем показывать, что ты богатеешь. Не забирай слишком высоко, Эва, не забирай… а то все тебе будут завидовать. Понимаешь? И помни, когда ослу легче всего, значит, он идет по льду. Люди это хорошо знают от старших, которые в жизни всякое видали. Ты говоришь — счастье, а я говорю — мы здесь живем еще слишком недолго. Так-то. Здесь, в Паланке… и вообще на свете. Разве ты знаешь, что будет завтра? Я вот — нет, не знаю, Эва. И ты тоже не знаешь. Так что не очень-то полагайся на это счастье, лучше полагайся на разум. Нам повезло, это правда, только счастье неверное, оно не сидит на месте, уйдет дальше, другие тоже его ждут, не радуйся, его и другим перепадет, ведь если бы оно улыбалось все одним и тем же, так и к тебе не попало, не пришло бы в твой дом, разве я не прав? Не думай о нем слишком часто. Кто знает, что он смертен, тот не потеряет головы, если, как говорит Волент, ему идет карта. Знаешь… ты сама знаешь, что в мире есть и несчастье, что они со счастьем как родные братья, всюду вместе… Я тебе не мешаю, радуйся на здоровье, балуй себя и нашу дочку побалуй, я тоже этого хочу, говорю тебе, Эва, я тоже о ней думаю, не бойся! И еще, может, побольше твоего, ведь, пока ты носишься со счастьем, я должен здесь приглядывать за бедой, чтобы мы думали о них вместе. Оставь меня в покое, прошу тебя, у меня здесь свое дело, ибо, как я тебе сказал, по свету ходит беда… и ходит она, ты сама знаешь это, не по горам, а по людям. Ты приглядывай за счастьем, его сторожи, а я буду заботиться о своем деле. Хорошо, что мне удалось это сказать тебе, я уже давно собирался, но с тобой теперь не поговоришь, от тебя в ответ только и жди, что крика да шума.

Она не сразу опомнилась, так как не привыкла к тому, чтобы он держал такие длинные речи. Наконец прервала его:

— Не болтай языком, Штево, я этого не люблю. С самой нашей свадьбы ты только и знаешь, что ухаешь, как сыч, все плохого ждешь. Но сейчас пришла пора петь другие песни… Здесь надо жить по-другому, и я не отступлю, слышишь? Не отступлю даже… ну что бы там ни было! Эту твою беду здесь видом не видать, разве что она в тебе самом прячется, как я начинаю думать… Так что лучше помолчи. А счастье — вот оно.

Дернул плечом. Она заметила это.

— Хочешь меня разозлить? Да?.. Иной раз я думаю, что ты просто не способен равняться по здешним, потому вот и ухаешь, как сыч, скорее всего так оно и есть… Хотя ты и всегда был сычом… Но меня этим с толку не собьешь, меня этим, Штево, уже не собьешь, я сама знаю, что нам здесь нужно, а тебя не мытьем, так катаньем нам с Эвой придется переупрямить. Пойми ты наконец: мы живем в городе…

Под окном раздались быстрые шаги служанки Маргиты.

— Мне пора, — сказал Речан спокойно, с виду даже добродушно, и ему было приятно, что он выразился именно так.

С того самого дня он ни разу не взглянул на коробку с одеждой. Жена тоже. Он думал было повесить все на плечики, ведь так вещи зря мнутся и портятся, но в конце концов решился лишь на то, что пересыпал их нафталином, завернул в бумагу, и коробка была отправлена обратно в гардероб.

Он вернулся в кухню, сел на кушетку, вспомнил о куреве и начал задумчиво крутить самокрутку. У них с женой и дочерью установились какие-то странные отношения. Да, он должен признаться себе, что раздражает их. Это было обидно, но так как он не мог сделать по-ихнему, то должен был привыкать к тому, что они злятся. Здесь, в городе, он им не нравился даже чисто внешне. Люди кругом были приглядные, следили за своей внешностью, манерами, а он — нет. Нужно, сказал он себе вдруг, обо всем этом как следует поразмыслить. Нужно!

Он курил. Глубоко затягивался и взволнованно тер себе лицо. Снял картуз. И тут только понял, что сегодня не снимал его даже во время обеда. Маргита никогда ничего не скажет, рассердился он. Потом встал, зажег настольную лампу у радиоприемника и выключил люстру, которая напоминала ему шляпу с цветочками и загнутыми полями.

Он всегда спал на этой не особенно удобной кушетке, и по утрам у него всегда высовывались озябшие ступни, влажные от холодного пота. В доме было достаточно кроватей, но жена считала, что ни одна из них не подходит для кухни. Он накрывался одеялами, а зимой набрасывал сверху старую шубу, которая во время сна обычно соскальзывала на пол. Перин здесь тоже хватало, но он не просил, боясь, как бы она не провоняла кухней и смрадом бойни. Раз согласившись с этим унизительным способом отдыха, он ничего не менял. Он всегда был склонен избирать для себя наиболее неудобный способ существования, чтобы чуточку пострадать, он любил приспосабливаться, мириться, отказываться и лишаться, особенно с тех пор, когда в нем укоренилось ощущение какого-то временного состояния. Он как будто ждал чего-то, что его спасет. Потом перестал верить и в это, поддавшись полной безнадежности. Конечно, многое уже с детства подавляло его человеческое достоинство, но самый страшный след оставила война. Правда, уже и раньше его сбивало с пути сознание, что напрасно он ждет дня, когда в нем заискрится и взыграет тот маленький дух, тот маленький огонек, который приведет его, как он часто сам себе говорил, к книгам. Оставалось только терпение. Он сам себе говорил, что измениться не сможет, понимая, что с помощью этого его терпения ничего изменить нельзя, а можно только существовать.

Он прошелся по кухне, застелил постель, придвинул к кушетке стул с пепельницей и разделся. Зашел в ванную ополоснуться холодной водой, вернулся и лег. Совсем забыл про горн, который ежевечернее раздавался с водокачки на дворе казармы.

Некоторое время лежал, потом курил и смотрел в пустоту. Когда потушил сигарету, вдруг свернулся в клубок. Сам не знал, то ли ему стало плохо, то ли слезы подступили. Скорее потушил лампу, приоткрыл окно и прислушался к звукам вечера. Протянул руку к радиоприемнику. Ящичек, как маленький еврейский памятничек, засветился, на круговой шкале появились названия городов большого и далекого мира. Из темноты на него глядел магический глаз, зеленоватый, близорукий, в первый момент неуверенный, мигающий. Он всегда вглядывался в него затаив дыхание, словно ждал, что он увеличится, разольется, вытечет на пол и оттуда, став зеленой лужицей, заговорит тихим, спокойным голосом. Его голосом. И скажет: «Штефан, ты уже не тот человек, что был раньше. Ты больше не хороший человек, да. А ведь был, был хорошим, когда я жил в тебе. Но ты давно потерял меня».

Он относился к приемнику с уважением, разговаривал с ним из темноты, слушал звуки мира. И очень важные сообщения. Общественность, как он узнал, энергично требовала ограничить ремесленников и прочих мелких предпринимателей, глубокий голос комментатора выступал против махинаций товарами, которые поставляла ЮНРРА, анализировал обстановку в стране, трудности, коррупцию, атаковал спекулянтов, безответственных управляющих, которые обогащаются в ущерб населению, и говорил о необходимости в самом ближайшем времени подготовить закон против спекулянтов. Речан знал, что эти слова относятся и к нему, но, несмотря на это, радовался им, словно они помогали ему разобраться в его теперешних заботах. Он уже почти ничего не понимал в торговых сделках приказчика, но в нем зрело предчувствие, что в один прекрасный день в ворота постучат мужчины в кожаных пальто из соответствующей организации, обшарят весь дом, проведут ревизию — и он потеряет дело. Нет, в его доме теперь все идет не по совести.

Далее комментировались события в Восточной, Южной и Западной Европе, усугублявшиеся противоречия между бывшими союзниками, разыскивались военные преступники, высказывались предположения, жив ли Гитлер, где скрывается Борман и прочие нацистские главари.

Потом он «пошел» в мир. Крутил рычажком и слушал, что передают чужие станции. Чаще всего попадал на музыку. Громче всех шумела европейская радиостанция для американской армии. Там гремели джазы, по тем временам даже какие-то отчаянно веселые. Пора маршей и торжественных речей прошла, но все еще исчислялись потери и велись поиски без вести пропавших. Он слушал голос разобщенного мира. Он не объединялся, нет, он раскалывался все больше.

Чаще всего он слушал славянские станции, их он еще кое-как понимал. Славянский мир потерял столько жизней, что это равнялось населению большой европейской страны. Славянский мир скорбел, он не мог избавиться от смертельного ужаса, оплакивал свои тридцать миллионов погибших, и теперь у него появилась еще одна причина для его извечной и непонятной грусти. Количество жертв совершенно ясно указывало, против кого велась война.

Путешествие по радиостанциям он закончил на Балканах, повернулся на бок, потом на живот. Слегка потер ладонью лицо, потом сунул руку под грудь и услышал сердце. Оно резко било в ладонь. Этот насосик находится в действии с самого дня его рождения, вернее, начал работу еще раньше. И все качает, качает, без перерыва и перебоя. Все в его теле хотя бы на мгновение, да вздремнет, отдохнет, только этому насосу нет ни покоя, ни отдыха, работает и работает день и ночь, с весны до зимы, с рождения до могилы, месяцы, годы, десятилетия, пока вдруг не остановится, достучит, умолкнет — и делу конец. Настанет тишина, воцарится вечный сон: человек додышал. Какое оно одинокое, подумал он, и какое незаменимое! Какое оно одинокое и покинутое! Без помощи, без отдыха…

Эта мысль встревожила его, что-то его кольнуло под сердцем, как будто сердцу докучали его рассуждения, понапрасну ослабляли его.

Перед сном Речану всегда вспоминался ученик, стройный, ладный парень с блестящими черными глазами, на которые ниспадали непокорные черные волосы. Но сегодня он о нем почему-то не вспоминал.

Речана медленно одолевала дрема. Ему показалось, что он в акациевом лесу за городом, возле руин старой турецкой пограничной крепости. Из этого «паланка»[40] в те далекие времена не раз вырывалась пресловутая турецкая конница, чтобы только так, забавы ради, разорить этот город и спалить дотла его водяные мельницы. Потом он оказался в подземном ходе, что тянулся из-под монастыря под городом и рекой… Далеко он не прошел. В минуту, когда уже услышал, как над ним течет река, как ее воды с шумом скользят по песчаному дну и ему захотелось походить босиком и стать легким, войти в воду между заросшими травой берегами, он вдруг проснулся.

Включил свет, слез с кушетки, оделся, сходил в сарай за велосипедом, сел на него и поехал на Торговую улицу посмотреть, заперты ли ворота мясной. Он спешил вниз, раздраженный. Женщины, уходя из дому, не заперли ворота. Да, он был дома, они знали, что он никуда не уйдет, но ворота такого большого дома должны быть на запоре и днем!

Нажимал на педали, хмуро смотрел на конус света, который мчался впереди него, и бормотал:

— Господи, уж эти женщины! Уж эти женщины! Ума ни на грош!

Ему вспомнилось, как она (он думал о жене) вбежала к ему на кухню, и он криво усмехнулся. Ворвалась с карандашом и длинным листом бумаги, исписанным сверху донизу цифрами.

— Штево! — крикнула еще в дверях, глаза у нее так и сияли. — Штево, смотри, что у меня получилось… ой, боже, ужас! Через наши руки, вот!.. — Протянула ему бумагу. — Вот здесь, господи боже мой, я подсчитала… Штево, ох боже мой! Через наши руки прошел милли-о-о-он! Милли-о-о-он!

Он оглянулся не стоит ли кто за дверьми.

Она расплакалась.

— А я-то думал, что такое случается только за морем, — сказал он.

— Американцы, мы американцы… — все повторяла она и ходила с бумагой на кухне, уже совсем забыв, что хотела показать ее ему.

Ворота на Торговой улице он нашел запертыми. Домой возвращался, шагая рядом с велосипедом, и время от времени довольно посвистывал.

В одно из следующих воскресений, когда установилась прекрасная теплая погода, на недалеком курорте открывался новый сезон. По этому поводу устраивались скачки, проводились футбольный и волейбольный матчи, приезжал луна-парк, и вечером в парке и на террасе курортного ресторана устраивались танцы под зажженными лампионами. И естественно, собиралось много народу из ближней и дальней округи, а уж паланчане, конечно, такого случая пропустить не могли.

Жена и дочь Речана заказали на воскресенье коляску. Когда они вернулись из костела, она уже ждала их у ворот. Быстро переоделись, надели широкие соломенные шляпы с лентами, взяли солнечные зонтики и отправились, чтобы, боже упаси, не прибыть последними. Они очень спешили, надевая желтые, как солома, летние платья, ведь все знакомые наверняка уже в пути. Когда Речан увидел, с каким достойным видом обе прошли по саду, он не мог не признать, что из дома вышли две настоящие дамы. Они буквально плыли. А как обе были хороши! Стало обидно, что он с ними живет не в ладу. Пожалуй, он с удовольствием проехался бы тоже, но они уже давно не приглашали его, он ведь все еще не переоделся в новое, вот ему и пришлось оставаться дома. Курортных забав он не жаждал, ему только хотелось прокатиться со своими красивыми женщинами, куда-то их отвезти.

Коляска прогромыхала городом и заняла место в строю колясок, пролеток, автомобилей, мотоциклов и велосипедов. В этот прекрасный день все устремилось к одному центру — курорту, увлекая и радуя пассажиров, разодетых в пестрые летние одежды.

Эву-младшую убаюкивало покачивание коляски, и она с трудом преодолевала дремоту, а мать, сидевшую под зонтиком гордо выпрямившись, с сосредоточенным выражением на гладком, красивом лице и холодным взглядом ярко-синих глаз, быстрая езда, дуновение свежего ветерка, бег лошадей и стук подков, приподнятый, праздничный настрой всей этой процессии погрузили в размышления.

Последнее время муж казался ей все более подозрительным. Более подозрительным? Она говорила так, потому что все еще не решалась признаться себе самой, что он становится для нее обузой. Она не могла его понять, собственно, она никогда его хорошенько не понимала, а сейчас тем более, поскольку была слишком занята собой. Она не принадлежала к числу тех женщин, которые приспосабливаются к мужьям и умеют войти в их положение. Отца своего она почти не помнила, ее воспитывали мать с бабкой, вечно клянущие судьбу и своих никудышных мужей. Дед пил, у него были, как говорится, обе руки — левые, он что ни день колотил бабушку, а отец удрал от матери и детей в Америку и как в воду канул. Не удивительно, что Эва Речанова считала всех мужиков мерзавцами. Вернее было бы сказать, что мужчин она не любила, и при случае вспоминала бабкино изречение: «От этого племени одна морока, и зачем они только на свет родятся, да ничего не попишешь, поначалу-то Бог мужика сотворил, а потом уж — бабу». Только теперь, созрев, она начала менять свое мнение в лучшую сторону.

Она считала себя умной и красивой. Была самоуверенна, но не заносилась чересчур. А в общем-то действительно знала, чего хочет от жизни, была быстрой, ловкой и все еще привлекательной для любого мужчины. Частенько она сетовала, что ей негде и некогда использовать эти свои качества, и обижалась на судьбу. Скромные условия существования не позволяли ей развернуться, ведь, будучи женой небогатого деревенского мясника, она почти не отличалась от прочих односельчан. А уж когда они погорели (Эва считала, что по вине мужа), ею овладела паника: она вернулась к тому, с чего начинала жизнь, — в бедную избу и без всяких средств.

И вдруг в Паланке представился такой случай! Тот, настоящий! Все, чего ей до сих пор не хватало и чего она никогда не переставала открыто и тайно желать, вдруг свалилось ей в руки. Сон становился явью!

По мере того, как она входила в жизнь Паланка, Речанова все больше поддавалась его атмосфере, это был именно тот город, где могли воплотиться ее мечты. Правда, поначалу он был ей чужд и в чем-то даже неприятен, но только до той поры, пока она не заметила, как ее принимают здесь мужчины. Когда она встречалась с кем-то из них, он высоко поднимал шляпу, делал глубокий поклон, многие даже не считали за труд громко приветствовать ее с другой стороны улицы. Она поняла, что Паланк почитает красоту и богатство, преклоняется перед ними, и город сразу стал ей милее и ближе. Почет и любезность красивым женщинам! Вот это да…

Тут тоже существовали глубокие различия между людьми, даже более очевидные и контрастные, чем у них в деревне, но здесь-то она стояла на другой ступеньке, чем дома, в горах. И никто бы даже не припомнил, какой она пришла сюда всего лишь несколько месяцев назад, как жила раньше и что имела, если бы не муж, который ни одеждой, ни поведением — ничем не желал отличаться от прежнего деревенского Речана, и этого она не могла ему простить. Появляясь на людях в облике их прежней нищеты, он всем и каждому наглядно показывал, как они жили прежде, зримо подтверждая, что их уважаемое имя и процветание — самого недавнего происхождения. Иногда она просто готова была его разорвать.

Чем больше она вникала в жизнь города, тем больше убеждалась, что она здесь — своя, что у нее есть для этого все. Жизнь в маленьком городе, очень скоро заметила она, жизнь, которую многие высмеивают, складывается из самых разных и приятных, да и, в конце концов, для любого, если он там живет и умело использует их. Она вошла во вкус городской жизни. С удовольствием. За фасадом этих внешних проявлений, заметила она, людям в таком городе приятно мечтается и вольготно живется.

Речан (он как раз промывал на кухне знаменитый маулменский рис — дефицитный продукт, не подозревая, как он попал к нему на кухню) был, по ее мнению, человек, который ничего здесь не понял. И значит, ни на что не годился. За годы, прожитые совместно, она хорошо узнала его характер. Заботы он имел обыкновение попросту откладывать, и они копились, росли, то и дело напоминая ему о себе, так что у него в конце концов опускались руки. Он, собственно, никогда не был ни настоящим торговцем, ни мужчиной. Нет, никогда! И здесь это проявилось еще отчетливее. Она уже почти ничего не ждала от него. В торговых делах. Но относительно него у нее был свой план, а энергии достаточно, чтобы заставить его пойти по намеченному ею пути.

— Эва, спишь? — слегка толкнула она дочь.

— Нет, — ответила Эва, которая только проснулась и таращила глаза, не понимая, чего хочет ее мать.

— Не спи, начнешь клевать носом, люди засмеют, — сказала мать и улыбнулась ей. Сегодня дочь ей нравилась.

— Да я не сплю, — промямлила Эва и вздохнула.

— И не вздумай! — пригрозила мать и снова улыбнулась.

Коляска ехала среди обширных зеленых полей, цветущих садов, по прекрасным, пахнущим древесным соком аллеям, но Речанову все это не особенно волновало, на уме у нее было совсем другое.

Речан, уж коль в торговле он не мастак, должен оказать семье услугу хотя бы формально. Эва подросла, ее пора вывозить в свет. А это уж обязанность отца. Завязывание знакомств с молодыми людьми здесь тоже было как бы видом коммерции и, естественно, делом родителей, а если отец отсутствует, дело теряет необходимую солидность: ему не достает отцовского благословения. Жена что-то вроде визитной карточки мужа, она должна уметь одеваться и вести себя, но только муж является гарантом семьи — ее главой.

На больших вечерах, балах и вечеринках две одинокие женщины появляться не могли, это считалось дурным тоном. Мать и дочь это знали и поэтому на большие приемы отправлялись в компании с каким-нибудь семейством, причем старались устроиться так, чтобы его глава имел репутацию солидного господина и близкого друга семьи. Но Речанова жаждала и более узкого, более интимного общества, стола поменьше и более откровенных разговоров в тесном семейном кругу, в обществе элегантно одетого мужа — отца, с которым она могла бы оперативно обсудить новое знакомство дочери.

Во время вечерних прогулок по городу они проходили мимо освещенных окон кафе «Метрополь», «Паланк», «Централ», смотрели внутрь на тяжелые хрустальные люстры, красные плюшевые кабинеты со смеющимися и веселящимися людьми в вечерних туалетах, для которых оркестр, размещенный за танцевальным кругом, играл грустные и сердцещипательные танго, и проклинали косность отца: несмотря на свое богатство, они не всегда, когда им хотелось, могли позволить себе эту радость, доступную всем состоятельным паланчанкам. Запахи вечернего города, его шум, этот вечный шум зелени, настоятельно напоминающий людям о быстротечном времени, о краткой поре молодости и невозвратности ее мгновений, лишь усугубляли в них чувство обиды, которую наносил им Речан.

Сейчас Речанова думала о себе, именно сейчас, покачиваясь в рессорной коляске. Она старела. С горечью, которая в последние месяцы все чаще посещала ее, она думала и о том, что до сих пор не пережила в своей жизни ничего захватывающего. Хоть бы у дочери жизнь сложилась лучше. Лучшая жизнь — то есть лучший супруг. Она представляла его себе энергичным, стройным, элегантным, нежным и богатым мужчиной, хотя никто конкретный из живущих в городе не приходил ей на ум.

Минуту смотрела на дочь, сонную, бледную, но, как ей казалось, красивую, и ей хотелось сжать кулаки — такой прилив энергии чувствовала она, решив сделать для нее все возможное и невозможное.

Дела теперь вела она сама. Если муж спрашивал о чем-то, она отделывалась общими словами — здесь, мол, у каждого из них свои заботы: у него лавка, у нее счета и дом, а Волент в первую очередь занят покупкой скота и выгодными сделками. Каждый из них выполнял свои обязанности, даже маленький Цыги, ученик, старался, только вот с мужем не было сладу. Шляпу, которую она ему купила, он носить отказался, костюм и зимнее пальто не надел ни разу, кожаные перчатки, галстук, запонки носить не умел, вид брюк гольф из клетчатого английского материала вызывал у него смех, он, проклятый, предпочитал расхаживать по городу в своих ужасных сапожищах, галифе, полушубке или коротком пальтеце, в старом свитере из овечьей шерсти, прожженном и засаленном, и в этом отвратном картузе, который не снимал с головы вот уже десять лет, с тех пор как облысел. Уговоры не имели никакого воздействия, даже дочь не смогла ничего поделать с упрямством отца, а это уже было нечто невиданное.

Почему он такой упрямец? Ведь раньше-то он не был таким. Раньше просто не было случая, чтобы он не исполнил ее желания. Этой перемены она объяснить не могла. Они никогда не говорили между собой о таких вещах, как достоинство и самоуважение, про такое они и не умели разговаривать, но, думала она, даже последний извозчик с хутора знает, в отличие от ее мужа, что он не может себе позволить забывать о них, если хочет когда-нибудь стать хотя бы барским кучером. У мужа нет ни капельки честолюбия, констатировала она.

Она старела.

Муж был пуританином, интимности боялся как черт ладана, и теперь это злило ее даже больше, чем в первое время после свадьбы. Разговоров на эти темы избегал, ни за что на свете не стал бы рассказывать ей о себе, ну а уж в последнее время ни о чем подобном и речи не было. А она была женщиной, задушевные, искренние разговоры ей были нужны как воздух. Он ни на что не жаловался. Жил, погруженный в себя, она даже и не знала, что у него на сердце. Он никогда не обмолвился, что в ней любит и чего не любит, когда и как ему с ней хорошо, не выдал себя, не высказал, даже в самые интимные минуты ни разу не шепнул более откровенное слово. Ему, по-видимому, казалось, что жизнь с женой под одной крышей и в одной кровати достаточна уже сама по себе, и это полностью удовлетворяло его потребность в человеческой близости. Он боялся слов. Может быть, еще и потому, что она сама в такие минуты не желала сдерживаться и говорила о самых невозможных вещах? Его сбивал с толку этот контраст — ведь в повседневной жизни она была практичной, деловой, резкой и даже ехидной. Или он чувствовал, что она вышла за него замуж, потому что у нее не было другого выбора? Но ведь после свадьбы она старалась быть с ним нежной, разговорчивой и милой, сколько раз даже днем прижималась к нему и начинала ласкать… Да, но надолго ее не хватило. Она стала угрюмой. Муж молчит потому, казалось ей порой, что замышляет недоброе, хочет вызвать что-то недоброе и в ней, унизить ее… И часто ей хотелось отплатить ему тем же.

Сейчас она разбогатела, стала более свободной и независимой. Теперь она могла позволить себе гораздо больше и отдалась этому чувству с такой страстью, что испытывала потребность говорить об этом. Но с кем? А? Ее считали женщиной серьезной и она хотела, чтобы ее считали таковой и впредь, только уж очень рано она стала серьезной, уж очень давно, и иногда это тяготило ее, словно обуза. Часто ей приходило в голову, не надо ли ей изменить свой характер, ну хотя бы немножко. Она жаждала беззаботного смеха. Ей захотелось смеяться, смеяться, не думая ни о чем, радоваться, жить без забот и проблем. Вести нескончаемые разговоры о будущем дочери. Развлекаться ей хотелось тоже. И по утрам в постели обсуждать с мужем ночные сны. Говорить, говорить и, может, немножко пошалить… Это тоже.

Муж никогда не проявлял особого рвения, в постели и то она должна была быть стороной активной. Столько лет! Ее это злило, обижало и причиняло боль. Она отчаивалась, иногда у нее было чувство, что она только и делает что предлагает ему себя. Но что ей оставалось, если Бог, как она считала, подарил ей больше телесных желаний? Иногда она просто ненавидела мужа. Ей ни раз случалось слышать, как женщины смеются, игриво болтают о своих мужиках, а ей никогда не хотелось поговорить о муже, их отношения никогда не были такими, чтобы она могла вот так смеяться и рассказывать о них. Хотя в этом — тут она была совершенно убеждена — она посмелее любой из них. Она мечтала о плотской любви смело и откровенно. Здоровье у нее было отменное, недугов никаких, и коль скоро она считала это своей естественной потребностью, то ни робость, ни преграды, ее не смущали, разве что мешала гордость. Но и ту постепенно разъедали в ней неудовлетворенность и мысль о неизбежном увядании и потерянных годах.

На минуту она отключилась. Просто смотрела перед собой. Потом кончиком пальца коснулась носа. Ее залил жар. Она досадливо качнула головой, но через какое-то мгновение это чувство заступила дикая радость, ощущение человека, глотнувшего доброй водки, когда ему кажется, что он решительно и навсегда захлопнул за собой дверь серой и скучной жизни и вышел на шумную и полную буйного веселья карнавальную улицу, пеструю, бурлящую, раскованную.

Уже в первые недели после приезда в город она заметила, что приказчик исподтишка засматривается на нее. Потом она не раз наблюдала в кухонное окно за Волентом, как он в загоне бойни расправляется с волом, коровой или быком, и порой даже сознавалась себе, что смотрит на него не только как на ловкого, лихого мясника. Конечно, она сразу же с досадой отвергла это: исключено, чтобы он мог ее интересовать! Приказчик?! Помощник мужа?! Однако со временем она убедилась, что он заслуживает уважения. К тому же, решила она, его необходимо покрепче привязать к семье, чтобы он работал на них с еще большим рвением. Начала о нем заботиться, как о полноправном члене семьи, и тогда стала примечать, что, оставшись случайно с ней с глазу на глаз, он терялся, смотрел куда-то в бок, отворачивался, становился неразговорчивым. А она покупала ему все наравне с мужем. Волент принимал ее подарки с благодарностью, все надевал и носил. Ведь это были красивые и модные вещи. Вкус у нее был хороший, и, как вскоре заметила она, покупать для него ей было приятно. Она теперь знала, что если соберется в магазин, то ищет на полках в первую очередь такие вещи, которые подойдут широкоплечему Воленту. Она уже представляла себе, как та или иная рубашка будет на нем выглядеть. Рубашку для мужа выбирала после.

Речан не любил выказывать свою ревность. Но всегда, если рядом с ней появлялся чужой мужчина, настораживался. Ей поначалу казалось, что на своего компаньона, как иногда в какой-то забывчивости называл он Волента, Речан так не смотрит, потом что-то, видно, заподозрил. Несколько раз говорил, что Волента хорошо бы женить. С веселым видом, вроде бы шутливо, только он ведь никогда не шутил. Она-то уж его знала и поняла, что в нем подспудно растет решимость избавиться от Ланчарича. Нет, он еще не думает об этом всерьез, может, даже ясно и не осознает, но со временем такое решение может в нем созреть. Волент — гордый, спесивый мужик, он ревниво следит, как к нему относятся, и, если заметит недовольство мастера, тут же соберет манатки и уйдет. Только этого им не хватало!

— Ну уж нет! — не выдержав, сказала она вслух.

— Чего? — отозвалась дочь.

— Приехали, — ответила, сразу опомнившись, мать.

Коляска прогромыхала по мосту и повернула к зданиям курорта. Уже издали им ударил в нос и перехватил дыхание запах минеральных источников. Мощные струи выдыхали в атмосферу тяжелые пары сероводорода.

Они медленно двигались в толпе людей и экипажей к парку, откуда слышалась духовая музыка. Там кучер остановился на минутку, перекинулся несколькими словами со знакомым, спрашивая, куда лучше поставить лошадей.

Они вышли из коляски только за парком. На небольшой лужайке у опушки акациевого леса уже стояло несколько экипажей и повозок и подъезжали новые. Лужайка переходила в лес, где под деревьями стояли крестьянские телеги с плетеными кузовами и небольшая тележка, запряженная парой печальных осликов. В зеленой тележке с большими красными колесами стоял мальчик, держа в руке цветастый платок, звал мать, которая спешила в лес:

— Анюцика, киндё! (Мамочка, платок!)

Мать даже не обернулась, только качнула головой. Взрослым, наблюдавшим эту сцену, показалось, что больно уж она торопится в лес.

Из парка слышалось: «Мне жаль любви…», со стороны бассейна неслись крики резвящихся ребятишек. На лесной тропинке под расцветшими акациями, по которой пошли обе женщины, никого не было. Сквозь ветви деревьев пробивались теплые солнечные лучи, в цветах гудели насекомые, одурманенные сладким нектаром. Дамы решились пройтись, чтобы немного размяться и привести себя в порядок, прежде чем войдут в муравейник нарядных людей. С любопытством оглядываясь по сторонам, они медленно подымались по тропинке, вдыхая крепкий запах леса. Молчали.

Вдруг обе остановились. На лесной полянке паслись три лошади, невдалеке стоял солдат и курил. Они уже хотели повернуть назад, когда за ними затрещали ветки и раздался мужской голос:

— Изволите гулять?

Обе вздрогнули.

Бодрый голос принадлежал одному из двух мужчин в военной форме. Оба были в пилотках и сапогах для верховой езды, в руках — короткие хлыстики.

— Целую ручки, — поздоровался первый.

Они его узнали — это был ротмистр Кршак, один из интендантов, которых к ним как-то осенью затащил на угощенье Волент. Второй приветствовал таким же образом. Он был ниже ростом, стройный, смуглый, как цыган, шагал прямо и уверенно, будто ничто в мире не могло его удивить. Какой гордый мужчина, подумалось Речановой. Она остановилась и ждала, чтобы они подошли поближе, и ответила им рассчитанно легким кивком:

— Добрый день.

Она стояла на шаг впереди дочери, как будто собиралась ее защитить, потому что, и не оглядываясь, чувствовала, как та замерла, будто ее застигли в лесу двое незнакомых мужчин. Мать заслонила ее, давая ей время прийти в себя.

Тот, что поменьше, смуглый, представился как поручик Колкус; он был родом из Моравии, но старался разговаривать с дамами по-словацки, что ему в общем-то и удавалось. Медленно, чтобы не слишком часто ошибаться, он объяснил, что они приехали сюда прямиком через поля рано утром, чтобы принять участие в сегодняшних скачках, но, узнав, что скаковые лошади тут ниже всякой критики и вообще эти скачки — развлечения сынков местных землевладельцев, передумали: состязаться с любителями им нет никакого интереса. А сейчас ходили разведать, нет ли поблизости конюшни, куда можно было бы поставить лошадей. И договорились с одним хозяином.

— Надеюсь, вы еще здесь побудете? — осклабился поручик, показав под короткими усиками крепкие зубы. Они были у него как у маленького хищника.

— Может быть, — ответила мать уклончиво, как и полагалось, и с улыбкой повернулась к дочери, которая, во время разговора крутила в руке зонтик и рассеянно разглядывала носки ботинок, как будто ни один из военных ее не интересовал.

— Так что у нас еще будет возможность приветствовать вас, — улыбнулся интендант.

На этом они сочли разговор законченным, поклонились и широким шагом направились на поляну к лошадям.

Речанова тоже поклонилась, еще раз улыбнулась дочери и сделала знак рукой, чтобы та следовала за ней. Пройдя за ней несколько шагов, мать напомнила дочери, что в обществе мужчин надо держаться свободней.

— Чего их стесняться-то? У парней, которые идут в армию, большого состояния не бывает, хотя они могут происходить и из хороших семей. Идут те, кому богатое наследство не светит. Так что нечего!

Эва только вяло качала головой, неожиданная веселость матери была ей непонятна.

Они спустились из леса в парк. Среди лип увидели большую круглую беседку, откуда далеко по лесу разносилась веселая духовая музыка. Блестящие трубы наяривали песенки «Милушка моя, почему ты меня не любишь?» Судя по мундирам музыкантов, они были железнодорожниками.

Речан прослушал по радио католическую мессу. Новая служанка, к которой еще никто в доме не успел привыкнуть, была сегодня выходная, и поэтому еду он приготовил себе сам. В ресторан, куда его звал обедать Волент, пойти не захотел, хотя там мог себе позволить двойную порцию мяса, ведь продовольственные талоны, которые прикладывались к счету, у него, разумеется, были. Да он мог обойтись и без них, ведь правила распространялись далеко не на каждого посетителя, и, уж во всяком случае, не на такого, который мог быть полезным владельцу гостиницы или ресторана или был в состоянии заплатить за обед втридорога.

Рестораны и кафе манили Речана: проходя мимо, он потягивал носом воздух, вдыхал теплые запахи кухни, пивных, ароматы черного кофе и духов, но посидеть там не решался, нет, к этому он не был приучен. Было жаль терять время, к тому же он не умел перекинуться словцом с малознакомыми людьми, не умел пользоваться меню, не разбирался ни в винах, ни в ценах. Как-то раз в привокзальном ресторане заказал себе кофе и, переливая его из металлического сосуда в чашку, забыл придержать ложечкой гущу, кофе сначала вообще не тек, но, когда он наклонил сосуд, он весь вылился на чистую скатерть. Речан перепугался, бросил на стол крупную купюру, о чем впоследствии долго сожалел, и «по-английски» смылся. И еще много лет спустя, вспоминая этот маленький эпизод, он испытывал страх. С тех пор он всегда нервничал и чувствовал себя неуверенно за чужим столом.

Он поел, вымыл посуду, покурил, вздремнул, наслаждаясь тишиной, нарушаемой только тиканьем часов да шуршаньем ветерка в листве, и на минутку вышел в сад. Скрытый в теплой, прогретой солнцем зелени, он прислушался к звукам города, неторопливым и вялым, и снова закурил. Потом его одолело желание тихонько что-нибудь спеть. Не долго думая, он начал насвистывать, но свист как-то не вязался с этим окружением — вспомнилось поверье, что на тех, кто не был на святой мессе в воскресный день, вот так в лесу шипят змеи. Испуганно оглянулся и тихонько затянул на горский манер: «Ах, за что меня чабан кля-ал…» Это была несмелая попытка. Продолжал он уже громче: «Ах, за что меня чабан кля-ал, что я дома не ночева-ал, а ночевал у своей милой, этой ночкой поза-апрошлой».

На душе полегчало.

Речан шел по Торговой улице, вдыхая уличные запахи. За открытыми окнами еще звякала посуда, плескала вода, звучало радио. Кое-где слышался говор, звон стаканов. Пахло кофе, булочками с ванилью. По запахам, которые доносились из домов на улицу, Речан определял, что там сегодня готовили на обед, что пекли и жарили. Пахло говяжьими и овощными супами, шницелями, жарким, гусятиной, утятиной, индейкой, компотами, салатом с уксусом, маринованными огурцами. И конечно, зеленью, ошпаренной травой, землей из садов и цветами, цветами, цветами, как будто здесь стоял вечный Троицын день. Ах, этот душный запах сирени! Кое-где тянуло конюшней и колесной мазью, кое-где резко пахло бензином, машинным маслом, разогретыми шинами и лаком. Он различал и другие запахи, которых не мог определить. Это были запахи людского жилья, в каждом доме свои, обусловленные тысячами различий, какие присущи только людям: например, количеством рубашек или вероисповеданием. А взятые вместе, они создавали типичный запах той или иной улицы.

Так он дошел до мясной и, проверив потихоньку замки на жалюзи, вздохнул спокойно. Осторожно подошел к воротам, заколебался, входить ли во двор, но тут начала лаять собака. Видно, заметила в подворотне носки сапог и рванула вперед. Ее громкий лай, словно бы немного замедленный и ленивый, буквально гремел под сводами ворот, и Речан решил сунуть ключ в замок. Собака учуяла его, заскулила и, виляя хвостом, впустила внутрь.

— Рекс, — приветливо сказал мастер, довольный его бдительностью.

Они вошли вместе, но собака, сделав несколько шагов, побежала вперед. Солидно, как и положено сенбернару.

На заборе бойни сушились выстиранные рогожи из производственного зала и белые простыни, которыми прикрывали мясо. Рядом с ними было прислонено большое домашнее корыто, с которого еще стекала вода. На скамье под окнами первой комнаты сидел Волент в трусах, с мокрой головой — вероятно, только что вымывшийся. Он, покуривая, обсыхал на солнышке, у ног его стоял стеклянный кувшин с вином. В руках он держал старую книгу большого формата, иллюстрированную венгерскую хрестоматию с картинками, изображающими рабочие инструменты, оружие, крепости, силачей и шутов, лошадей, коров, ландшафты, хутора, королей, императоров… Читая, он с довольным видом потирал себе грудь и шевелил пальцами ног.

Заметив мастера, он развел руками, засмеялся, проворно вскочил и, осторожно наступая на пятки и края ступней, побежал на кухню, вернулся со стаканом и тарелкой, на которой лежал нарезанный ломтиками сыр.

— Мештерко, рванем по одной, а? — крикнул он, показывая стакан.

— Рванем, — ответил Речан с улыбкой, потому что это словечко ему нравилось, и взял стакан.

— Иногда не мешает и выпить, — сказал Волент, как говорили здесь все, и налил.

Речан сел, чокнулся с Волентом, отпил и начал гладить собаку. Ему стало очень спокойно. Он жмурился на солнце, помаленьку отпивал, дыхание у него стало ровным, словно он избавился от дурноты.

— Человеку нехорошо, когда он один, — сказал Речан.

Волент согласно кивнул и, к слову, не желает ли мештерко пойти «на пляж» смочить ноги, сразу же перешел к торговым делам. Он признался, что добрых полдня, с тех пор как вернулся из «Централа», все думает о Полгаре, который в Паланке — мясник номер один. Это давно не давало ему покоя, хотя он и старался не показывать вида. Вот и теперь он ломает голову, как бы спихнуть Полгара и самим занять то местечко. Речан довольно скоро уразумел, почему он рассказывает ему об этом.

Волент не скрывал, что по части предприимчивости он заткнет за пояс любого Полгара: он более находчив, смел и хитер. Но даже вместе с Речаном им до Полгара далеко, если говорить о положении в обществе. Этот мясник, к примеру, славится разведением канареек и выращиванием роз, в его доме на виноградниках собираются лучшие люди города, у него обаятельная жена, дочь бывшего землевладельца Булдоффера, по паланкским меркам богатого и, не в пример другим землевладельцам, разумного и воспитанного. Полгаров всюду приглашают (это Волент как-то особенно подчеркнул), жена его в роскошных вечерних туалетах, сам он — во фраке, говорят, он остроумный собеседник, играет на рояле и поет, фамилию его печатают большими буквами на футбольных плакатах вместе с именами главных покровителей паланкской футбольной команды, он на свои средства содержит трех игроков, одевает их, кормит и поит и, поскольку у него детей нет, дарит игрушки и оказывает всяческую помощь детскому дому, детской площадке для игр, не забывает жертвовать и на ремонт костела, помогает беднякам, погорельцам и детям из бедных семей, которые идут к первому причастию, соглашается быть крестным, дарит своим крестникам часы. Будучи ревностным католиком, что имеет в этом в основном католическом городе значение, он в то же время покровительствует скаутам. Всегда мило болтает с детьми и ведет себя так естественно, что почти никто не пытается усмотреть в этом расчетливую игру, хотя, конечно, все это приносит ему чрезвычайную выгоду. Он один из самых богатых людей в городе, человек весьма уважаемый и почитаемый. И кажется, кроме Волента, никому из мясников и в голову не придет ему завидовать. У Полгара какой-то родственник в главном продовольственном ведомстве, видный член демократической партии[41], который добывает для него удойный скот. На его имя приходят вагоны со скотом из национализированных поместий, а как-то раз пришел вагон из чешского пограничья. Этот самый демократ довольно часто наезжает в Паланк, главным образом в сезон охоты на зайцев, фазанов, кабанов, косуль или уток. Конечно, приезжает и в другое время, чтобы проехаться по городу со своим протеже и его супругой на огромном лимузине марки «Додж». Никому не известно, как Полгар благодарит его, но люди не без основания предполагают, что они делятся прибылью. Этот лысый господин, конечно, свое получает. Нужно сказать, что родственные отношения паланкского богача с братиславским политиком приносили выгоды и остальным мясникам, в том числе и Воленту с Речаном. Все, кто с ним ладил, всегда бывали предубеждены, ежели в город снаряжался с проверкой какой-нибудь госконтроль. Полгар благодаря родственнику и знакомствам в районном центре всегда заранее знал обо всем и бескорыстно сообщал это коллегам. Даже начальник станции и владелец городской бензоколонки, что стояла на отшибе, звонили Полгару, сообщая о приезде в Паланк подозрительных людей, а уж об остальных мясниках заботился сам Полгар. Так он, собственно говоря, держал всех своих собратьев в кулаке, никто из них не рискнул бы, боже упаси, его прогневать. Сюда, в их мясную, тоже прибегал ученик Полгара с известием, когда должен был появиться кто-то из Экономического контрольного управления, так что Волент пикнуть не смел, ведь у них-то с Речаном опекуна не было. Но Волента раздражала такая зависимость, и он все время раздумывал, как бы обскакать конкурента.

Слушая такие речи, Речан долго не подавал голоса, только рассеянно гладил собаку. Думать об этом ему не хотелось. Для него Полгар был избранный человек, счастливчик, самой судьбой предопределенный стоять во главе всех паланкских мясников, и он ничего против этого не имел, ему даже казалось, что сам-то он стоит в этом ряду слишком высоко. И Речан ответил:

— Да, ничего не скажешь, дела у них идут хорошо… Что есть, то есть… Кому Господь Бог, тому и все святые. Ну да что там, кто-то должен быть первым. А завидовать нечего. Полгару это не даром дается, кто знает, что ему приходится делать…

— Геть, мештер, вы рассуждаете, как сам Папа… или поп, которому нужно быть бедным, чтобы дураки ему верили. — Волент задумался. — Знаете, как здесь говорят? Не рассказывай сказок, Андерсен давно умер! Вот и я вам это говорю. Пан Речан, — он начал оживляться, — не можете вы думать, как тот, как бы это сказать, того… хороший… Кыш! — махнул он надоедливой мухе, — хороший эмбер — человек, значит. Вы же купец, вы торгуете, правда? У вас, как здесь говорится, ёзлет, — лавка то есть, бойня не хуже, чем у Полгара, у вас есть я, а я, понимаете, знаю, как это делается…

— А ты разве нехороший человек? Ты ведь тоже человек не плохой, — сказал Речан просто так.

— Я, мештерко, газэмбер — пройдоха, значит, как в торговле и полагается быть кому-то одному. — Некоторое время он следил за мухой, с другого конца скамьи подбиравшейся к тарелке с сыром, и, как только она подлетела, махнул на нее и сердито зашипел: — Ты что, не понимаешь?!

Речана это рассмешило.

— Мухе, — сказал Волент, — хоть говори, хоть не говори: кыш! Убирайся! — всегда вернется. Гони ее не гони, такая уж она тварь.

— У нас говорили, что мухи, как заботы, от них не избавишься, — сказал Речан.

— Да… Так что я говорю? Хороший ли я человек? Вот!.. — Он показал кукиш. — Фига с маком, хороший я человек. Когда я бываю хорошим, когда мне в котелок забредут такие поповские бредни… я говорю им: кыш, кыш! Убирайтесь к попам, у меня на вас времени нет, мне от вас одна морока. Мне, мештерко, лучше с дьяволом дружбу водить, я ведь люблю поколдовать. — Он показал руками фокус-покус и засмеялся. — Да что вы, разве можно! Ведь у блаженных торговля ладится разве что где-нибудь у черта на куличках. — Он снова засмеялся. — Очень мало кто может позволить себе иметь доброе сердце. А мне-то зачем себя так утруждать? Сердце у меня одно, а людей много, не сосчитать. Я не поп, не учитель, не доктор… или, там, миллионер, чтобы быть добрым. Кто бы меня уважал, если бы я был добрый, а? Добрым может быть тот, у кого все есть, а скажите мне, у кого здесь есть все? Добрых я и не знаю, хотя врать не стану. Вот вы, к примеру, мештерко, вы не сделаете мне ничего такого, я это знаю и везде говорю об этом… Да, — задумался он, — добрый человек? Геть… вы, может, один из лучших, которых я здесь знаю, но ведь и вы сначала подумаете о себе… и уж потом о других, правда? Хороший человек. Может, такие где и живут, но поспорю, что это такие люди, которые есть-пить не могут, с женщиной побаловаться — тоже, а раз у них нет сил ни для чего, вот им безразлично, они и могут быть добрыми. В общем, у них уже нет сил ни для жизни, ни для чего, и на все им плевать… про таких вот и говорят, что они добрые. Но пока были силенки, они наверняка вели себя как все. Может, там, наверху, у вас, скажем такие есть, но про здешних я этого не скажу. Они обыкновенные и не хотят быть другими, пока не станут, как говорят венгры, богаче соседей, друзей, братьев и всех прочих. Дескать, мол, тогда сможем себе позволить… того… Ну! Как говорится… кидать деньги на ветер… Так-то вот. Тогда и будем транжирить. А до тех пор, мештерко, каждый стыдится только того, что ему до сих пор не удалось разбогатеть. Понимаете? Только этого люди и стыдятся.

Такая речь смутила Речана, и он долго не мог ничего ответить. Волент попивал с таким видом, что он уже свое сказал и может помолчать, пока мастер все взвесит как следует.

— Волент, ты почему не женишься? — спросил Речан. И еще добавил: — Женатому вроде жить легче.

— Да ну? — фыркнул Волент и отвернулся, словно его заинтересовало что-то в углу двора.

— Серьезно? — сказал он наконец и снова ухмыльнулся.

Речан на него не смотрел и поэтому не заметил его гримасы.

— Конечно.

— Вы вроде мне уже об этом как-то говорили, — засмеялся Волент.

— Да? — удивился мастер, покрутил головой: дескать, забыл, и с улыбкой развел руками.

Волент недоверчиво улыбнулся. Он догадывался, куда клонит мастер. Прищурился и сказал:

— Времени у меня вагон, спешить некуда, подрастают новые девушки, которых можно, как я люблю говорить, положить снизу. Ведь с теми, кто помоложе, легче всего. Уж коли приспичит, — он оскалился, — им не до хороших манер. Тех, что постарше, поймать на удочку не так просто. Эти пойдут с вами только за обручальное кольцо. Баб, которые лягут со всяким, захочешь один раз, и баста. А молоденькие, они даже и не ноют: «Ой, моя голова! Ой, мой живот! Ой, иштенко — боже мой, моя поясница!»

— Тебе надо жениться, — повторил Речан, недовольный таким оборотом разговора, ведь он сам был отцом молодой девушки.

— А-а-а-а… бросьте! Когда повесишь себе на шею женщину, забудешь, что ты мужик, ведь замужней хороший мужик ни к чему. Что, не правда? Замужние ничему не радуются, надо всем трясутся, у них всегда, всегда все болит. Помню, Кохари всему городу жаловался на свою жену. Послушайте, мештерко… Ведь вы сами это знаете, вы постарше меня, что я вам буду рассказывать. Вы же знаете правду, жена — она не друг, ей все мало, что бы вы для нее ни делали, потому что она считает, что раз вас заполучила, так вы навечно ее раб. Есть у меня женатые дружки, да, они рассказывают, что когда, того… — он показал на стаканчик с вином, — наклюкаются, так жена каждого считает, что это все ей назло и что вы так перед ней провинились, что она вас даже не прикроет. Геть, мать-перемать, разве мужик для этого родится, а?! Все слышишь, как женщина командует мужиком. У нас в Паланке только так, здесь женщины с мужьями не церемонятся. Ну так что, — разозлился он, — что я, дурак терпеть такое? Разве я знаю или, может, она знает, почему я выпил?

— Ты настоящий мужчина, — заметил Речан.

— Так и надо, разве нет? Вот в том-то все и дело!

— Да… мужчина должен быть мужчиной, — согласился мастер и оглянулся, показывая этим, что собирается уйти. — Это точно.

— Отправляетесь? Жаль, у меня к вам еще одно дельце, мы могли бы пойти к Беле Мадьяру на клеевое винцо, туда все мои дружки ходят. Многим хочется с вами познакомиться, посмотреть на вас, ведь я о вас только хорошее говорю, а они своих мештеров честят на… все корки. Идете на Парковую? Или хотите пошататься по городу?

— Пожалуй, поброжу немножко, я еще и на площади по настоящему-то не был. Сегодня один, время у меня есть.

— Мы еще вместе даже в корчме не посидели… Жаль, но мне надо вот это еще высушить и убрать. — Волент показал на выстиранные рогожи и простыни, переброшенные через забор бойни.

— Ну так мы еще не собираемся умирать, — пошутил Речан.

— Это уж точно! С этим пока подождем! — воскликнул Волент и тоже поднялся со скамьи.

Речан приподнял козырек своего кожаного картуза, приветливо улыбнулся и повернул к воротам. Он шел медленно, сутулясь, а Волент задумчиво и испытующе смотрел ему вслед. В походке мастера скрывалась не только усталость, но и какое-то равнодушие, подмеченное Волентом раньше. Что-то ему в этом не нравилось. Человек, когда ему уже все равно, может выкинуть любой фортель, принять любое решение, заупрямиться. Нет, он не желал, чтобы такое случилось с его мастером. В конце концов, он этого человека даже полюбил. Ведь Речан никогда бы не причинил ему зла. Для Волента это кое-что значило, и, как всякий мужчина, он мог во имя этого кое-что предпринять.

Однако разговоры о женитьбе ему очень не нравились. Он догадывался, что у Речана нет-нет да и появляется мысль лишить его тех исключительных прав, какие были у него в этом доме, словно ему, мастеру, это чем-то грозит. Только он, Волент, не хотел бы потерять их. Он пользовался своей способностью влиять на окружающих людей и относился к ним вовсе не так плохо, как любил утверждать, прежде всего из чувства самоутверждения, из гордости и, очевидно, потому, что отнюдь не был таким толстокожим, каким хотел казаться. Но конечно, не ко всем людям он относился одинаково. Он не выносил тех, над кем — он это сразу чуял — ему не взять верх. Это были люди богатые, из благородных, чиновники и в особенности жандармы. Но к тем, на кого он мог воздействовать, он умел относиться просто и со щедростью, такого человека он даже любил, хотя поначалу и держался с ним настороженно. А если кто-то хотел освободиться от его влияния, его это оскорбляло: дескать, вот, стал не нужен. К такому человеку он чувствовал растущую неприязнь.

После ухода Речана он долго не садился. Все стоял и думал о нем. И очень по-разному, противоречиво, двойственно, и даже сказал вслух:

— Разве мало я для тебя сделал?

Речан направился в центр города. Ему захотелось посидеть в скверике на площади, и, рассуждая сам с собой о всякой всячине, он никак не мог уяснить, почему у него, человека простого, мужика, никогда не было с людьми таких же простых, искренних отношений, которые не выбивали бы его из колеи. Со всеми одни сложности. Отчего бы это? Зачем и почему?

Он не знал, что будет дальше и что он предпримет в ближайшие дни или недели, но упрямо повторял свое: он должен коренным образом изменить свои отношения с семьей и Волентом — иными словами, упростить их. Да, но что для этого нужно сделать?

Мысли его перекинулись на жену. Теперь, если им случалось взглянуть друг на друга, он видел, да, ясно видел, что надоел ей и что она от него устала. И от этого ее взгляда, собственно, даже просто от сознания, что она здесь, рядом, он терял присутствие духа.

С этим нужно что-то делать, говорил он себе, медленно шагая по тихой и пустынной улице, и тут же задавался вопросом, хватит ли у его на это сил. А что, если уже ничего нельзя изменить? Чем же тогда все это кончится? Он мается, это уж точно, другой раз ему в рот ничего не лезет, сон пропадает, он крутит себе одну сигарету за другой, уединяется, чтобы никто ему не мешал, все ждет, может, какая спасительная мысль наконец осенит его. Но никакая такая мысль не приходила. И что у него за бестолковая голова, боже ты мой, никогда она не поспевает за его заботами, не умеет ему помочь!

С женщинами у него отношения испортились, и говорить ничего не нужно: он сам видит, что мешает им. И вот он отсиживается наверху, они обе — внизу, он все время один, они со своими приятельницами развлекаются, вертятся перед зеркалом, куда-то исчезают, он даже не знает куда, к кому… Что у него теперь с ними общего? Почти ничего. Он насквозь провонял мясом, скотиной, кровью, луком, чесноком… Нечего взбрыкивать, тут они правы.

А что, если все это обернется еще хуже?

Господи, ну почему он не злой! Может, так-то было бы лучше? Может, ему надо быть жестоким, злым и властным? Тогда им волей-неволей пришлось бы уважать его хотя бы из страха. И все пошло бы по-другому. Они стали бы кроткими, как кошечки, они бы только мурлыкали, когда он приходил домой! Мчались бы к нему с башмаками в руках.

— А ну, живо пошевеливайтесь! — произнес он вполголоса и оглянулся не услышал ли кто, быстро чиркнул кованым сапогом по камню тротуара, чтобы заглушить слова, которые прозвучали.

И служанка не позволяла бы себе столько. Они, конечно, жаловались бы на его жестокость и невоспитанность, как умеют женщины, но зато не позволяли бы себе столько по отношению к нему, как сейчас. Они его не уважают, и все из-за его доброты и уступчивости. Он позволяет им слишком много. А в ответ не слышит доброго слова. Волент — тот слышит несравненно чаще, и, вообще, всякий раз, умиляясь приобретенным богатством, они говорят, что все это благодаря ему.

Почему они не возьмут в толк, отчего он так привязан к своей одежде? Господи! Ведь не всякий же раз объяснять им, что он суеверен! Вбил себе в голову, что если откажется от своей одежды, то случится что-то дурное, и теперь уже ничего с собой поделать не может. К тому же боится насмешек. Каждый на него будет пальцем показывать, если он вырядится в барское платье. Да он в нем шагу не ступит. К сожалению, это так, что тут поделаешь?! Ведь не может же он вывернуться наизнанку, начать жить совсем по-другому. Жить по-другому? Для этого он слишком стар. И вообще, это глупо: если он раз уступит женщинам, дальше ему пришлось бы уступать им во всем. Пришлось бы пройти весь тот путь, который прошли они. Да ни за что на свете! Он не шут гороховый! Ведь он почти что старик, господи боже мой! И должен ходить по улицам, вырядившись, как городской франт?! Лучше пусть выглядит как пугало огородное. Нет, он никогда не позволит лишить себя самоуважения. Почему он обязан переодеваться в костюм, к которому другие привыкают сызмальства? Он простой человек. Люди поумнее должны хотя бы признать, что его здесь ничто не испортило.

Речан привык к жизни тихой, уединенной, без гостей и множества знакомых, и не хотел ее менять. Общественная жизнь? Да он от нее сошел бы с ума, замучился бы, заболел. Он приходит в ужас от одной мысли, что должен ходить во фраке и легоньких полуботинках по толстым коврам от стола к столу, от одного незнакомого человека к другому, представляться, с каждым потолковать о том о сем, отвечать на расспросы, кланяться, целовать женщинам руки, разговаривать о делах, о политике… Нет! Этому не бывать!

И вдруг вспомнилось: «Воля моя, воля, куда ты подевалась? С птичками залетными в поле улетела…»

Старая одежка его защищает, в ней он никого не привлекает, никто не стремится постоять с ним и поговорить. Он выглядит в ней так, как сам того желает: скромно, может быть, даже бедно и приниженно.

Все здесь его гнетет! Освободиться? Но как? Он боялся, что так ничего и не предпримет, что сегодняшние мысли уйдут, забудутся и все останется по-прежнему.

Всю жизнь он смотрит, как убивают животных. И словно сам воспринял что-то из их судьбы. Так же как они, слепо покорствует обстоятельствам. Он считает, что каждому положено свое. В мире заведен определенный порядок, и всем, в том числе и ему, отведено определенное место, с которого не сойти. Тут уж ничего не поделаешь.

С детства ему приходилось подчиняться деспотичному отцу, вспыльчивой матери, в школьные годы — учителям, более сильным одноклассникам, потом — жестокой полиции нравов и тогдашней морали, спесивым чиновникам, священнику, покупателям, господам военным, полицейским, жене, дочери, Воленту. Почему он никогда не стремился к почету и блеску? Вся предшествовавшая жизнь отучила его разбираться, комбинировать, выбирать лучшее. Никто не требовал от него ничего иного, кроме самопожертвования и терпения, преданности, самоуничижительной покорности. И постепенно он превратился в человека, которого люди сравнивали с верной собакой или мулом.

Он сидел в парке на скамье и пристально смотрел поверх живой изгороди на рыночную площадь, где находилась и мясная Полгара. Он не двигался, будто желая слиться с тенью дерева, под которым сидел. По привычке вспомнилось: «Течет, течет водица по камушкам в овражке, никто, никто не знает, где моя милашка…»

Площадь — раскаленная, иссушенная, в воздухе стоит невидимая пыль. Тихо, почти безлюдно. Перед самой большой городской гостиницей — «Централ» — несколько экипажей и легковых машин довоенных марок — все громоздкие черные автомобили, и среди них сверкает ярко-красным пятном (только ребра радиатора черные) изящный «фиат» владельца гостиницы. Большие окна кафе зашторены, словно и за ними царит послеобеденная скука и всепоглощающая тишина. Но это не так, внутри сидят завсегдатаи, попивая кофе и вино с содовой, и им тихонько наигрывает цимбалист. На всех пяти окнах белой краской было выведено: «Гостиница „Централ“».

Речан ни разу там не был, но живо представлял себе, как около мраморных столбиков и уютных лож снуют лощеные официанты с серебряными подносами в руках, учтиво кланяются, устремляются к посетителям, ловко и бесшумно расставляют на столике рюмки и, если посетитель молчит, с тактичной и еле заметной улыбкой осведомляются: «Что вам будет угодно, господин… Речан… — он засмеялся, — заказать?» А если посетитель молчит, все равно улыбнутся, ну а уж если он выразит какое-то желание, тут улыбнутся еще шире, наклонятся вперед, смотрят во все глаза в радостном желании угодить, и все это слегка наклонив голову и повернув левое ухо (всегда левое, словно это связано с их «неподдельной» сердечностью и восторгом от оказанной им чести): дескать, в этот момент ничто на свете не интересует их больше, чем желание посетителя. А посетители? Руки сложены на столе, взгляд задумчиво устремлен перед собой, а когда цимбалист особенно угодит им, вскинут живее голову, а если перед этим ни о чем не думали, то спохватываются и, глядишь, напьются до бесчувствия, другие тихо разговаривают, красноватый полумрак кафе и холодное прикосновение мрамора их приятно возбуждают. Кое-кто курит в свое удовольствие, кое-кто покачивает в такт головой, плавно и нежно, чтобы спутницам казалось, что все на свете они делают вот так же легонько-нежно, только они да майский соловей. Сидят и такие, что пьют с обеда. А зачем им ждать захода солнца? Меланхолическим взглядом пьяниц смотрят они в стакан на чудодейственную жидкость, которая убывает — как и все в этой жизни… И еще в красноватой полутьме послеобеденного кафе блестят зеркала. И тихонько шумят вентиляторы.

Его представление было недалеким от истины, ведь тогдашние кафе не слишком отличались от довоенных, а одно из них он хорошо запомнил. Это было задолго до войны в Братиславе, где они с отцом провели в кафе «Гранд» всю вторую половину дня, пока тот не упился и не пожелал отправиться спать. Речан запомнил этот день еще и потому, что во время прогулки по городу видел, как повсюду стоят люди и смотрят в небо. Над городом долгие и долгие минуты, а может и часы, летал серебристый дирижабль, медленно теряясь где-то на западе в чистом и прозрачном небе, как расплывающаяся ледяная сигара. Речан прозевал момент, когда дирижабль летел над самим городом, не мог припомнить, что слышал шум винтов, потому что, пока дотащил матерящегося отца до номера и раздел его, прекрасный корабль был уже далеко. Речана тогда просто пьянила гордость, словно он сам построил и управлял этим огромным сверкающим воздушным кораблем. Он ломал себе голову: что дирижабль везет? Куда летит? Что будет, если он вдруг лопнет? Или воспламенится, как те, которые сгорели прямо в ангарах, или тот, что врезался в мачту на аэродроме в Америке после длительного перелета через океан?

Каких только ни произошло с тех пор перемен! — думал он, сидя на скамье в тени дерева. И ведь после появления каждой новой машины всегда говорили: ну, это уже предел всего, что можно придумать. Дальше только конец света! Он был подростком, когда увидел первый автомобиль. В тот вечер он гнал к дому вниз по лугу скот, вдруг в долине засиял слепящий, совершенно белый свет, который сразу показался ему слишком сильным белым и слишком холодным для того, чтобы он был вызван простым огнем. У него подкосились ноги. Свет мчался вперед плывя на одном уровне, поворачивая из стороны в сторону, и, лишь услыхав звук двигателя, он догадался, что это автомобиль.

Давно это было, родители были еще молодыми, сам он подростком — одни руки да ноги, как говорили люди. Да, тогда отец еще жил с матерью, еще не сторонился людей, как случилось позже, когда в соседней деревне он купил ветхую мельницу, чтобы пребывать там в одиночестве. Он еще не был чудаком, а был крепкий мужик, упорный до самозабвения. И это его упорство сохранилось в нем до старости. Когда он уже не мог крепко стоять на ногах, он прикрепил себе на колени куски вчетверо разрезанной автомобильной покрышки со стертой нарезкой и обработал все гряды, ползая на коленях по саду за мельницей.

Он, Речан, не унаследовал его качеств! От матери — тоже ничего. Он в дедушку по материнской линии, только нет у него дедушкиных рук, ведь тот в свое время изготавливал добрые скрипки, дудочки, фуяры[42], черпаки и даже чувяки. С дедом они понимали друг друга. Речан любил вспоминать его, хотя и этот мужчина из его семьи под конец жизни стал чудить. Этот все обижался. Тут обида, там обида… Считается, что люди попроще к этому не склонны, ан нет, именно они и не умеют примириться с обидой. Дедушка прожил жизнь простого человека, которого постоянно подавляли и оскорбляли. Он был старый солдат, представитель угнетенного народа. Поселившись у дочери — матери Речана, — он стал жить немножко лучше, но самолюбие у него было настолько болезненным, что он обижался из-за всякого пустяка. Начинал кричать, если случайно забывали положить рядом с тарелкой его собственную ложку, видя в этом желание оскорбить и унизить. Да, старые словаки жили жизнью, полной унижений. «Тот нем эмбер» (словак не человек), — говорили в старой Венгрии. У старых «тотов» не было никаких прав. Дедушка часто рассказывал Речану про это и показывал выбитые зубы — дело рук своего фельдфебеля.

С другого конца города, где находилось футбольное поле, огражденное деревянным забором, донесся могучий вопль: «Го-о-ол!» Гул пронесся по пустым улицам. Люди сведущие поняли, что Паланк открыл счет в матче со своим соседом по таблице и главным соперником из Филяково. Паланк выигрывал 1:0, но после доносился возбужденный гул, иногда свист, это могло означать равно и что соперник разыгрался, и что судья ему подсуживает.

Речан не знал с кем сегодня играет Паланк, хотя этому матчу предшествовали возбужденные дискуссии, одна из них состоялась вчера утром перед самой его лавкой, он не был уверен, хорошо ли расслышал, что за ничью очко в розыгрыше получают только гости. Но что-то подобное говорилось: Паланк, мол, должен победить, чтобы сохранить надежды на включение в следующий круг соревнований. По дороге сюда он прошел мимо двух плакатов, один из них был приклеен на табачном киоске, а другой над пожарным краном на углу, где брали воду поливальщики улиц. Ему бросилось в глаза только несколько реклам и фамилий (в первую очередь фамилия Полгара) да еще рисунок, изображающий двух ражих футболистов, мчащихся наперегонки к мячу. Поэтому он не мог знать, что речь идет о сопернике очень известном, что стадион переполнен, многие даже взобрались на близрастущие акации, что болельщики мнут в руках носовые платки и, затаив дыхание, во все глаза смотрят на травяную площадку, где соперник, не растерявшийся от забитого гола, бомбит их ворота. Судья, правда, держит сторону паланчан, которые с самой пятницы угощали его в гостинице «Централ», как графа, но при таком напоре соперника это дела не меняло. Паланчане нервничали, явно не в форме сегодня и двое нападающих, о которых стали поговаривать, что они подыгрывают клубу ФЦ. Пока Паланк впереди, но у всех дрожат колени. Эти проклятые минуты сегодня тянутся бесконечно!

В моменты тишины до площади доносится звук органа. После литаний — майских послеобеденных богослужений, — как исстари повелось, каждое воскресенье в это время в большом католическом костеле венчали.

В общем, до тихой и пустой площади доносились ближние или более отдаленные звуки из мест, мимо которых паланчане действительно не проходили мимо: с футбольного поля, из кафе и костела, — что всегда были для горожан предметами самых оживленных и приятных мыслей и разговоров.

По-видимому, «представления» и на стадионе, и в костеле закончились одновременно. Огромный колокол левой башни, меньше поврежденной во время войны, раскачался и спугнул с обеих башен стаи голубей. Низким, глубоким голосом (и за своего собрата с правой башни, которого немцы уволокли вместе со священником, хотевшим воспрепятствовать им в этом) возвестил на всю округу вплоть до недалеких деревень, откуда приезжали эти желтые, пышно украшенные свадебные кареты и возы, что прекрасно отработанный свадебный обряд закончен и что Аничка К-ова и Янко Б-ски с этого момента супруги и могут производить на свет маленьких детишек.

Из-за цветов, густой зелени и крыш домов, которые так четко врезались в прогретое майское небо, синее и высокое, какое, по мнению здешних жителей, простирается только над их Паланком, сразу же раздался мощный коллективный рев. Голос вырвался из сотен глоток так неожиданно и непосредственно, словно у людей из гортаней вылетели пробки, которые должны были их вот-вот задушить. В этом реве было столько счастья и облегчения, что Речан пожалел, когда он не раздался еще раз.

Не успел он опомниться, как пустая площадь превратилась в муравейник, зашевелилась и зашумела, словно в стены ее домов ударила бурлящая вода и резкий ветер. Столкнулись два потока людей. От костела степенным шагом двигались пожилые горожане и маленькие детишки в летней праздничной одежде, а сверху валил, мчал вниз стремительный, гудящий, почти дикий поток людей помоложе, которые возбужденно беседовали друг с другом и живо жестикулировали. На углу два потока столкнулись, и Речан, сидящий на середине площади, заметил, что фигуры людей начали как-то пританцовывать, запнулись, одни замедлили шаг, другие немного прибавили.

После слияния люди разбились на группки и тронулись прогулочным шагом в длинный круговой путь по тротуару вокруг эллипсовидной площади. Толпа все гудела, с боковых улиц подходили новые и новые группы людей на традиционную предвечернюю прогулку, и вскоре образовалось двигающееся людское кольцо, плотное, непрерывное, ни минуту не останавливающееся на месте.

Вот это уже было традиционное паланкское воскресенье, ритм его сумерек.

В той настойчивости, с которой паланчане целыми часами ходили вокруг площади, часто несмотря на духоту или дождь, по всей вероятности, скрывалось убеждение, что в этом движении, в этом замкнутом круге есть какой-то более глубокий или высокий смысл. Оно, видимо, как-то успокаивало: так бывало каждое воскресенье, в праздники, зимой, летом, почти в любую погоду. В этом крылось упорство, символ их жизни, человеческой жизни вообще, это была иллюстрация определенных законов, привычек, таланта, веры, темперамента, воспитания, отражение тайной и явной жизни, жестокого прошлого и неясного будущего. Явление очень типичное для города тех времен. Эта ходьба по кругу выражала потерянность, стремление слиться, мечту понимать дела земные и неземные. Прежде всего мечту. Но и радость и надежду, а равно грусть и безнадежность. Эта толпа, замкнутый круг людей, как будто чего-то выжидала, подстерегала и ни на что другое не обращала внимания. Она крутилась против движения часовой стрелки от света до темноты, часто до самой ночи, при зажженных фонарях, и все не редела. Этого нельзя было бы объяснить лишь каким-то желанием движения и прогулки. В этом был и должен был быть более глубокий, даже очень глубокий смысл. Это была не прогулка, нет, нет, скорее странствие. Люди поддавались — может быть, бессознательно — мечте дойти куда-то, от чего-то избавиться… Или найти? Чем-то наполниться? От чего-то отдохнуть?

Да, определенно что-то их радовало и успокаивало. Иначе они не были бы способны на такое. Привычка? Но какой же в ней смысл? Горечь. Уверенность. Что-то от вечного и безошибочного движения человеческого сердца. Упорство. Страх. Запутанность. Решимость. Все плохое и неприятное прогнать, уничтожить и закопать. А с этим другим заговорить и вызвать. Движение по кругу было сознательным и несознательным, естественным и простым, ясным и неясным, прекрасным и зловещим, свободным, но и связанным, завораживающим и таинственным, горьким, воодушевленным, механическим, стихийным.

Кто видел подобное в первый раз — тот ужаснулся, непонимающе оглядывался, и, хотя это движение поначалу казалось ему странным, постепенно оно захватывало и его.

Если человек после нескольких часов ходьбы выбирался из людского, двигающегося по кругу кольца, он чувствовал прилив энергии и в то же время смирение. Новая неделя могла начаться. Паланчанин был готов ко всему, он осознал право на свою жизнь, решимость, энтузиазм, веру и охоту преодолеть все заботы и дожить в полном здравии и счастье до следующего воскресенья.

Речан высидел в скверике посреди площади до того момента, когда зажглись уличные фонари. Все время он с любопытством и недоумением смотрел на поток людей и пытался понять смысл этого движения.

При входе на Парковую улицу он увидел на другом ее конце возле парка невысокого мужчину с козой, направляющегося к зданию бывшего почтамта. Он уже слышал кое-что об этом человеке, якобы сумасшедшем, выдающем себя за графа Мандарина.

Дома оказалось, что жена с дочерью еще не вернулись. Он поскорее лег и постарался заснуть, чтобы уйти от неприятных мыслей. Долго ворочался, однако возвращения женщин не дождался. Может быть, как раз в минуту, когда глаза его сомкнулись от усталости, их коляска только выезжала с курорта. Это было незадолго до полуночи.

Над тихим, молчаливым ночным краем сиял огромный свод светло-синего звездного неба, словно откуда-то из-за горизонта его освещали мощные дуговые лампы. Дорога белела, выбегая из одной деревни и вбегая в другую, уже темную, и деля ее, как нитка — черный глиняный кирпич. На дороге вдалеке виднелись несколько велосипедов, кое-где — автомобиль, мотоцикл и несколько легких колясок.

У одной, освещенной с боков желтоватым светом двух разукрашенных медных фонарей, гарцевали два всадника. До самого города. Там они помчались вперед и свернули в освещенные ворота казармы. Коляска замедлила ход, прогрохотала по улицам и остановилась на Парковой перед особняком Речана.

Через открытую форточку кухонного окна слышался храп и вздохи спящего хозяина. Женщины тихо вошли в дом.

5

Мясник Штефан Речан стоял в дверях своей мясной, ныне одной из самых процветающих лавок в Паланке, и курил, как и полагалось уважаемому торговцу, виргинскую — длинную и тоненькую — крепкую сигару. Дома и во время работы он предпочитал дешевые отечественные сигареты «Зорка».

Время от времени от посматривал на греющегося у крыльца сенбернара, возле которого всегда задерживались школьники, любившие потрепать его за уши, потрясти его лапу или хвост. Он принимал все это доброжелательно, только прижмуривал глаза или прятал голову в передних лапах: дескать, с таким вниманием он не согласен и не хочет иметь с ними ничего общего.

Собаку Речан любил, и ему тоже нравилось потрепать ее за шкуру. Она напоминала ему большого теленка, добродушного, домашнего и привязчивого, неповоротливую скотинку с большой тяжелой головой и бело-бурой шерстью. Рекс в остальном ничем не отличался от других собак мясников, он тоже звезд с неба не хватал, ведь здесь, в мясной, он тренировал только свои внушительные челюсти. Но он не был, как прочие собаки — дети быстро заметили это, — коварным, диким и не задавался перед животными, которые попадали сюда на убой. Ничто его не волновало, кроме открывающегося над узким двором куска освещенной синевы бесконечной вселенной. Иногда он так жалостно выл, что мурашки ползли по телу. Его собачья душа не любила луны, не выносила этого бледного диска над головой. Вот и все, против чего он громогласно протестовал. Считается, что большие собаки подчиняются только сильной личности и слушаются только крепкой руки, но этот сенбернар был исключением: он больше всего любил тереться возле Речана, это нравилось им обоим. Если бы Речан не беспокоился за бойню, он увел бы Рекса в особняк. Он так жаждал его привязанности, что, пожалуй, даже спал бы с ним. Речан не подлизывался к собаке. Рекс сам выбрал его, и, как только мясник понял это, он ответил взаимностью. Ему казалось, что это умнейшее создание.

Сегодня они были здесь одни. Ученик Янко, которого Волент называл Цыги, мальчик с лицом немного диким, темным, но живым, чем-то схожий с прежним учеником мясника (у Речана дыхание перехватило, когда он впервые увидел его на дворе), сегодня взял выходной, чтобы помочь матери устроиться в более благоустроенной квартире, которую ей предоставил Национальный комитет. Волент с утра вымыл у реки машину и после обеда сразу уехал в ремонтную мастерскую. Он утверждал, что «у руля большой люфт». Женщины, которые, конечно, сейчас дома, причесанные, разодетые и надушенные, ждут не дождутся нового учителя музыки, теперь уже настоящего, из городской начальной школы, признанного органиста. Они, скорее всего, познакомились с ним на курорте, предполагал мясник. Он действительно мог только предполагать, женщины не рассказали ему, как провели воскресный день, но как-то после обеда он увидел входящего в дом высокого худощавого мужчину в очках с папкой под мышкой, и вскоре после этого снова зазвучал рояль. Судя по игре, заключил он, новый учитель — человек более серьезный.

Мясник окинул взглядом раскаленную и шумную Торговую улицу, правая рука у него была засунута в карман белого передника и перебирала зерна кукурузы, горсть которых он взял из соломенной корзинки, что всегда была приготовлена в загоне для свиней. Считается, что свинья — животное глупое, но у нее хватает ума, а вернее, инстинкта, даже лошадь, и та настолько хорошо не предчувствует, что ее ожидает. Свинью не выманишь из загона на бойню под нож. Обычно Волент не церемонился с упрямой свиньей, хватал за задние ноги и волок, как мешок картошки, на двор, но теперь попадались такие боровы, с которыми они не могли справиться даже вдвоем, так что приходилось кое-как выманивать голодное животное едой, за которой, поколебавшись, в конце концов выходило каждое.

Речан, перебирая зерна кукурузы, про себя считал их, словно собираясь что-то с ними делать. Иногда мельком взглядывал на столб с электрическими проводами и рядом пожелтевших изоляторов. Он торчал прямо перед витриной, в которой на белой тарелке лежал восковой муляж свиной головы.

Стоя в дверях, мясник выглядел довольным, хотя ему хотелось вспомнить свою прежнюю жизнь в деревне, простую, обыкновенную и поэтому наполненную и счастливую, но он никак не мог сосредоточиться. Может быть, ему мешали зерна кукурузы, которые он все упорнее перебирал и считал, хотя с удовольствием выкинул бы их из кармана. Ему хотелось предаться мечтам, им овладела тоска. Какой сложной, запутанной жизнью он здесь живет! Она выше его сил и понимания, не соответствует его представлениям. Не о такой жизни он мечтал, это уж точно. Все здесь оборачивается против него, все, что он ни сделает, что ни скажет. Всем он здесь чужой. А уж женщины! Как ни в чем не бывало являются с курорта посреди ночи, и ни одна не считает нужным хоть что-то ему сказать… А Волент? Кажется, он обиделся. Избегает его взгляда, отвечает: да, да, нет, нет — и занимается своим делом. Ему, верно, не понравилось, что мастер снова отверг его старое предложение. Когда он заговорил о нем в конце зимы. Речан попросил пока отложить разговор. Волент согласился и только вчера попытался, как он уже привык, поставить своего мастера перед решенным делом.

Вчера, только они отобедали и служанка унесла посуду, жена протянула ученику деньги и с улыбкой сказала, чтобы он пошел в кондитерскую и съел «наполеон», который тот обожал, и добавила, что муж и Волент вскоре отправятся на бойню, только немного выпьют и покурят. Мальчик с удовольствием испарился, и в столовой остались они вчетвером: Речан, жена с дочерью и Волент.

Мастер тут же сообразил, что готовится нечто, и, конечно, против него, потому что у всех был вид понимающий, один он ничего не знал. Он ничем не выдал себя, тем более не выказал неудовольствия или негодования, которые овладели им, и сидел как ни в чем не бывало. Но про себя решил, что сегодня он не уступит. Он был сердит на женщин за их позднее возвращение с курорта. Они даже не сочли нужным сообщить ему, что там делали и когда вернулись, словно ему до них не было никакого дела. Кроме обиды, в нем проснулась и ревность, а в такие минуты он умел быть таким решительным, неуступчивым и резким, что и близкие люди его не узнавали. Он заранее решил, что, какое бы желание они ни высказали, откажет им из чувства мести. В такие минуты он бывал неуступчив и строг даже по отношению к дочери. Ревность умела заставить его вспомнить о своих правах.

— Отец, — начала жена серьезно, — надо посоветоваться. Волентко вот говорит, что пришло время начинать то самое, о чем он уже тебе говорил, и ты, значит, должен, как положено, решить, что и как…

Он смотрел на нее. Все молодеет, мелькнуло у него. Следит за собой. Даже, пожалуй, слишком… слишком начала собой заниматься. Лицо смышленое, внимательное, правильное… Красивая, ох, красивая она, как и всегда была. Глаза так и сверкают! Только теперь чаще стала сердиться. Что-то ему в ней не нравится. Стала злобной и языкатой. А так — женщина хоть куда! К нему давненько не приходила. Артачится. А когда артачится, то и ночью не приходит. Всегда так было. Что же она хочет сейчас? Опять раньше его знает, что у Волента на уме… Он обо всем говорит сначала ей, чтобы заручиться поддержкой ее и дочери. Волент — мужик ушлый. Сидит себе и в ус не дует, будто он здесь ни при чем. Ловкач! Что хочет, скажет жене, та — дочери, а уж дочь с женой как-нибудь да уломают его, Воленту и стараться не надо, ведь он, мол, всего-навсего здесь приказчик…

— Пока ты был в ванной, Волентко спросил, можно ли с тобой поговорить о том старом деле, чтобы я узнала, как ты считаешь, но я думаю, что с тобой всегда можно договориться.

Он внимательно следил за ней. Думал: куда же это она клонит? Обычно-то издалека она не начинает… обычно делает вид, что все может решить одна. Сама руководит Волентом, а его, Речана, ни о чем не спрашивает… Может быть, это Волент хочет, чтобы он, мастер, сам что-то решил?

— А в чем дело-то? — спросил Речан.

— Скажи, Волентко, мастер хочет знать, — сказала жена.

Волент, спокойно сидя за столом, с сигаретой и стаканчиком вина, повторил то, что говорил в конце зимы, когда закололи последнего поросенка собственного откорма. Здесь же, за этим большим обеденным столом, он предложил тогда арендовать старый хутор, что в акациевом лесу, довольно далеко, за Конским поместьем. Это заброшенное место, он, между прочим, осматривал. Никто туда не ходит круглый год. Точно, не ходит, подчеркнул Волент, об этом он говорил и с лесником Крупой из малого лесничества, который управляет этим участком. Лесник — мужик смекалистый, сразу понял, что Волент-бачи, засмеялся рассказчик, чего-то хочет. Сейчас, в конце зимы, говорил в тот раз Ланчарич, надо бы привести в порядок этот дом из кирпича-сырца, в первую очередь прогнившую в нескольких местах соломенную крышу, а в двух амбарах устроить свинарники. Свиней для откорма он раздобудет, и корову туда тоже надо бы купить. Для молока. Ну и, само собой, понадобится один батрак. Представляет ли он, Речан, как это выгодно?

Когда мясник услышал об этом впервые, он засмеялся: план так ошеломил его, что он был не в состоянии даже протестовать, лишь отложил решение на неопределенный срок. Он надеялся, что Волент поймет его правильно и отстанет.

И вот он слышит: все приготовлено, можно начинать, пусть он просто скажет — да, лесник Крупа согласен, правда, небезвозмездно и пока что на один этот год, и человек, который бы вел их тайное хозяйство, у Волента тоже есть. Бывший сторож с виноградников, которого подстрелил собственный друг-приятель из-за жены, а та все равно его бросила, и мужик буквально мечтает исчезнуть с глаз долой на какое-то достаточно продолжительное время.

Выложив это, Волент важно смолк, жена с дочерью довольно улыбались. Да, и дочь тоже, хотя ее это явно не волновало так, как мать. Но ее опьянило сознание собственной значительности, потому что и мать, и Волент настаивали на ее присутствии, хорошо зная, как сильно она влияет на отца.

Речан побледнел и, возмущенный, даже не вспомнил о ней. Едва овладев собой, он выкрикнул:

— Ни за что! Не желаю попасть в каталажку.

Встал и, нагнув голову, вышел, чтобы женщины не принялись за него, хотя, скорее всего, он вышел потому, что ему вдруг стало совестно, что на всех трех лицах он вызвал такое разочарование.

Уже подымаясь по лестнице на застекленную веранду, он, упрямо шагая через две ступеньки, засомневался, вежливо ли и достойно ли, справедливо и рассудительно ли он только что поступил, но в душе просто ликовал от собственной смелости. Наконец-то он сказал: нет! Он здесь главный, он за все отвечает, он должен быть благоразумным! Они захотели слишком много! Что они, ошалели? Чего им не хватает? Чего? На самом деле хотят, чтобы его посадили? Совсем с ума сошли! Да он от страха сон бы потерял.

Речан сел в кресло, закинул голову и, не двигаясь, смотрел в потолок, но ничего не видел, даже того, что по нему ползают мухи, как раз по световому пятну, отражающему открытое окно.

Реагировал резко, вскочил и убежал, как мальчишка, они, конечно, поймут, что все это для того, чтобы избавиться от их уговоров. Убежал как мальчишка, вел себя как та птица, что при опасности прячет голову в песок. Смешная птица, в самом деле! Голову, маленькую головку и клюв засунет в песок и думает, что спрятала и свое большое тело. Ну вот, и он так… ну и пусть, важно, что он отказался! Не даст водить себя на поводу! Не позволит делать за его спиной, что им вздумается, иначе от мыслей о том, что еще они могут натворить, он потеряет сон.

Мясник вздохнул и попытался думать о другом. Начал спокойнее оглядываться вокруг. Ох, хорошо, как славно он поступил, что купил этот дом! Теперь ему есть куда спрятаться от них. И как здорово сидеть здесь так высоко, попивать вино и смотреть в сад на раскидистые деревья, кусты и зеленые газоны. На самом деле, хорошо, что дочь настояла, чтобы он купил дом. В старом дворе ей больше всех докучали запахи бойни, дым, пар, вспененная кровь, стоны убиваемых животных, грубый язык мужиков, торговцев, мясников, дикий вой быков, которых дразнил Волент. При каждодневном убое скота, стонах, грохоте и крике она не могла, он это понимал, заниматься музыкой. Тот двор был уже не для нее.

Речан прислушался. Из сада донеслось девичье пение. Он встал и присмотрелся. Между деревьями были натянуты красные и зеленые провода от военных полевых телефонов. На них висело белье. А под ними расхаживала молодая прачка Нела Лаукова. Смотрела, высохло ли белье. Под мышкой у нее была плетеная корзина, в которую она складывала то, что уже было сухим, и пела: «Шугай, Шуга-ай, домой поспешай! Дома тебя жду-ут, твои вороные некормленые ржут, некормленые ржут…»

Когда она тянулась за прищепкой, у нее обнажались гладкие белые крепкие икры. Ловко и проворно снимала она прищепку за прищепкой, стягивала белье и складывала в корзину, а прищепки — в большой карман цветастой юбки. Она сама, наверное, так же как выстиранное и высушенное или еще не досушенное белье, должна была пахнуть солнцем, синькой, ветерком, свежей зеленью, мылом и холодной водой.

Мясник даже не понял, что ее движение по саду становилось в его глазах все более замедленным.

Медленным, плавным движением обнажая светлые нежные волоски подмышки, Нела обнимает корзину сильной стройной рукой с заметными кружочками от оспы, встает на пальчики под веткой ближайшего дерева, поднимает ее свободной рукой над своей светловолосой головкой, более светлой, чем цветы на этой ветке, смотрит на крону каштана, переходит к следующему шнуру, мягко ступая по траве, подходит к белоснежным спальным простыням, которые вздувает ветерок… понемногу начинает возноситься все выше и выше, ее движения в воображении Речана все более замедляются, на миг она застывает над травой, ее волосы, золотистые, как сноп спелой пшеницы, развеваются на ветру, медленно, как будто нехотя, она оборачивается к нему, сонно усмехается, жмурится от солнышка, исчезая на мгновение в его сиянии, что-то весело, но и слегка вызывающе кричит ему и уже опускается стройно, плавно, все медленнее, слегка неловко, падает в густую, мягкую траву, потягивается, спокойно дышит, юбка закрывает, прячет теперь ее сильные ноги цветным розовым покрывалом, она раскидывает руки… белые простыни вздувает ветерок…

Речан очнулся. Кто-то окликает прачку из-за забора. Голос ему знаком. Да это аптекарь Филадельфи. Вечно бегает за ней, надоедает, преследует.

Когда-нибудь он на этого типа донесет!

Прекрасное видение исчезло, и у него теперь точно такое чувство, как тогда, когда мальчиком он бежал по лугу и наступил босой ногой на косу.

Он только робко мечтает об этой девушке. Он думает о ней почти как старший брат или отец. Ему хотелось бы посидеть рядом с ней, облокотиться о дерево и слушать ее. Она бы что-нибудь рассказала ему… он снял бы свои тяжелые сапоги, босиком побродил бы по свежей траве, потом лег бы, вытянулся и заснул. Если она ему и снилась, то по большей части у ручья, где-то в лесу, утром, на заре. Чаще всего так, хотя бывали и более откровенные сны.

Он мечтал о нежности и холодном ручье, прозрачном и чистом.

Он не мог привыкнуть к враждебности своей семьи, как все еще не привык и к южной духоте, тучам мух, пыли, к странному и грустному южному пейзажу, бесконечному, монотонному лягушачьему концерту, который вечер за вечером долетал сюда со стороны болот вместе с тучами комарья.

На этих улицах было немало мужчин, которые из-за Нелы не могли спокойно сидеть на месте и думать о собственных женах.

— Выходит, с тобой, божий человек, каши не сваришь…

Он судорожно повернулся к лестнице. Там стояла жена.

— Что я, белены объелся? — набросился он на нее. — Не допущу, чтобы меня упрятали в каталажку! Чего ты злишься? По-моему, у тебя есть все, так что оставь это и уймись! Ох, уж больно высоко вы метите! А в котором часу, интересно бы узнать, вы вернулись с этого… с курорта? Мне что, в этом доме уже ни о чем не говорят?

— Подожди, придет время, — ответила жена спокойно, хотя кипела от злости, — и тебе действительно ничего не будем говорить… а то ты сразу начинаешь прыгать, будто тебя кольнули в задницу. Значит, опять начинаешь… Опять, значит, показал, что ты хозяин, опять показал себя… А почему тебя волнует, где мы с Эвой были? Да, нам приходится одним бывать на людях… ты ведь даже не соизволишь прилично одеться… а позорить себя, Штевко, мы не позволим. Я это уже говорила тебе. Так что вернулись мы, милок, ночью, потому что нам было весело. Не волнуйся, мы были там с подругами. Не бойся, я за дочерью присмотрю получше, чем ты. А что? По-твоему, я должна сидеть дома в четырех стенах и дожидаться, пока сюда забредет какой-нибудь зятек? Или ходить вместе с тобой?.. — Она показала на его одежду. — Ты бы пошел с ней вот в таком виде?

— Ну ладно, ладно… Мне что, ходите, развлекайтесь, но возвращаться ночью?! И мне ни слова!

— Тебя, кажись, снова забирает твоя мерзкая хворь? Снова начинаешь ревновать, а? У тебя, что же, мало было из-за этого неприятностей? Ты опять готовишь дочке новую беду? А? Опять тебе захотелось?

— Да, говорю тебе… хватит, уймись, — отозвался он, больно задетый намеком, — поразвлечься надо, только прилично… прилично… а так я, ты ведь сам знаешь, ничего против не имею, ходите…

— Ну так чего же ты хочешь?

— Хочу, чтобы мы здесь жили достойно. Как когда-то, когда про меня говорили, что я торговец, с которым в честности никто не сравнится. И вы с Волентом не будете больше водить меня за нос и кормить баснями. Я не желаю все время жить в страхе. Теперь я за всем следить начну сам.

— Добро, — сказала жена совсем спокойно, почти равнодушно. — За чем ты хочешь следить? Волент плохо торгует?

— Плохо? Этого я не говорил…

— Или я плохо веду бумаги? — Речанова не поддалась панике. — Наши счета, мой дорогой, может самый что ни на есть дотошный налоговый инспектор вертеть хошь так, хошь этак, как ему вздумается. А в общем, можешь с бумагами возиться сам, посмотрим, как это у тебя получится. Сделай одолжение.

Он остыл. И даже не пытался скрыть этого. На него наводил ужас самый ничтожный чиновник. Нет, с властями он обращаться не умел. А она — наоборот. И почерк у нее был красивее, и в бумагах она разбиралась намного лучше, их ужасный чиновничий язык ей был ясен: выписывала чеки, составляла заявления, вела переписку, запросто могла выхлопотать что надо в налоговом управлении, в страховой компании, в банке, мясник во всем этом полагался только на нее, в особенности если приходил чиновник из Экономического контрольного управления, страховой агент, санинспектор или ветеринар. На нее и на Волента. Во время таких визитов он тут же терял присутствие духа и дар речи. Всех посетителей и гостей Волент вел к ней. И она принимала их дома и морочила им голову. И все уходили довольные и не с пустыми руками. Как, к примеру, Дюряк из управления, который на бойню только заглянул и тут же сам отправился наверх.

— Против этого я не возражаю. Признаю, что ты лучше разбираешься в делах, — начал он нехотя, — но то, что у тебя все в порядке, еще ничего не значит… В один прекрасный день у него что-нибудь обнаружат, на чем-нибудь его накроют, кто-нибудь донесет… и мы сядем в лужу. К нашему дому подъедет машина, из нее выйдут господа с дорогими портфелями… и начнется. «А это у вас откуда? Это стоит столько-то, это — столько, дом, грузовик… откуда у вас все это, если вы назвали столько и столько? И что ты тогда будешь делать, а? Вашего приказчика поймали жандармы на такой-то незаконной сделке… Пани Речанова, это запрещено, и вы знали об этом. Пан Речан, вы отвечаете за бойню, вам ее доверили… Приказчик тут ни при чем. Он — помощник, а помощник делает только то, что ему прикажет мастер». Ну? Что ты тогда запоешь? Что запоешь, когда нам запретят вести собственное дело, заберут бойню, как кое с кем уже случилось?

— Штефан, — прервала его жена, — я тебе свое сказала. Я тебе сказала, что ты здесь только и знаешь, что охаешь да ахаешь. Если бы мы поступали по-твоему, так и сейчас были бы голые-босые, как сюда прибыли. И вот что! Я к тебе не за этим пришла. Делай, как знаешь. С тобой каши не сваришь, бог мне свидетель, не сваришь. Ты просто трусяга с букетом, как говорит Шуткова. Ты только и знаешь, что дрожишь, как та осина, которая не хотела Иосифа с Марией и маленьким Христосиком спрятать от войска Ирода. Ну и трясись! Мне все это… вот… — Она показала себе на горло. — Ты думай о своих страхах, а я буду думать о дочери. А то, может и мне о ней думать не надо? И вообще ни о чем? Или только о себе, как ты?

Повернулась и пошла вниз по лестнице.

— А тебе все мало? — крикнул он ей вслед. — Хоть бы вы поменьше хвастали, что у вас всего без счету!

Злость его улетучилась. Осталась неуверенность и сознание, что он всех троих обозлил. Отступать он не хотел и сделать по-ихнему не намеревался, а то страх бы его замучил, хотя он мучился и без этого.

Господи, теперь они будут долго-долго в ссоре, будут коситься друг на друга, делать все назло. Не он, конечно, а они ему. Все трое. Но он не уступит. Больше нет. Это решение придаст ему хотя бы немного бодрости. Жена с Волентом будут поменьше зазнаваться.

Речан нагнулся в дверях, как будто к собаке, спящей под крыльцом лавки, а сам осмотрел обе стороны тротуара. Слава богу, из соседних лавок никто не выходит, там, дальше, по направлению к реке, двое мужчин стоят перед аптекой, но он им, даже выпрямившись, не будет виден за опущенной над окном витрины шторой.

Он вынул из кармана зернышко кукурузы и бросил в столб. Не попал и от неожиданного волнения чуть не начал икать. Что это значит? Чего он испугался? Почему с таким испугом осознал, что не попал? Задумался и покраснел. Встал между дверями лавки так, чтобы не торчали на улицу носки его сапог и козырек картуза, и бросил снова. Раз. Второй. Третий… Безуспешно… Зернышки бесшумно падали на мостовую, пропадая в толстом слое серой пыли, оставались только маленькие воронки, на которые он смотрел с удивлением. Тихо застонал, как будто это было невесть какое важное дело. И как человек смиренный, которому изменило везенье, тихо забормотал:

— Ой, Штевко, не жди добра! Ничего хорошего это не предвещает.

Что ему, сдаться? Опустил голову и замер. Медленно поднимая плечи, отсчитал про себя до десяти. Нужно собраться с мыслями! Он суеверен! И не может отступить от своего намерения, смысл которого, собственно говоря, понял только сейчас: он должен хотя бы три раза попасть в этот столб. Должен! Он знает себя: иначе вечером ему бы не сиделось на месте, он бы тяжко засыпал, мучился разными ужасными предчувствиями, а потом снами. Господи, каждую глупость он считает дурной приметой. Что, в самом деле, на него наехало? Что-то в нем происходит непонятное…

— Господи Боже, чего ты хочешь от меня? — забормотал Речан себе под нос. — Штево, старый ты хрен, чего ты дуришь?! Боже, сладкий Боже, ведь в этом же нет ничего страшного!

Принесли эти слова облегчение? Облегчение? Ни в коем случае. Он повертел головой. Чего он такой упрямый, неуступчивый… Смешной, смешной человек… Разве взрослый так себя ведет? Ведь он же серьезный мужик! И всегда был что ни на есть самый серьезный.

Ему стало совестно перед самим собой, и он решил, что кончит с этим. Но тут же занервничал еще больше. К черту! Что это с ним творится? Почему он вообще начал бросать зерна? И почему этот столб уже долгое время чем-то притягивает его? Хватит играть в прятки с самим собой!

На ночь он опускает на дверь и витрину лавки шторы из волнистой жести, две крепкие стены с хорошими замками, двор охраняют крепкие дубовые ворота, собака Рекс спокойно дремлет, на всех трех входных дверях прибиты предостерегающие треугольники со всевидящим божьим оком, свое дело делает здесь и Ланчарич, и его слава крутого мужика, бывшие полицейские — ныне городская служба порядка, жандармские и военные патрули, которые ходят по ночным улицам пограничного города, наконец, в конце Торговой улицы в направлении площади находится таможенная инспекция и перед ней часовой с автоматом, а ему, Речану, все чудится, что этого недостаточно, он уже как-то не доверяет ничему тому, чему до сих пор доверял даже слишком. Ему необходимо нечто новое, чему бы он доверял, нечто, так сказать, в чем он еще не изверился, и это может быть что угодно. Все, конечно, за исключением собаки, как ему кажется, стали равнодушны к нему, и даже более того — настроились против него. Он уже многих подозревает не только в лености, но и в зависти. А иной раз ему мерещится даже измена. Что-то такое медленно и неотвратимо близится к нему, продирается из глубин пространства, витает вокруг него где-то по улицам, садам и домам, ищет его. С точным адресом в руке. Оно его, Речана, знает, а он не имеет ни малейшего представления о том, что это такое.

Уставившись на столб, он наконец сформулировал для себя то, что уже довольно давно неясно сознавал: перед входом ему не хватает света, большой электрической лампочки под эмалированным колпаком. Света! Света! Да, хорошего яркого света! Точно! Ему бы он доверял!

Он твердо решил зайти на электростанцию. Здесь будет свет! Он добьется! Он договорится, чтобы сюда повесили фонарь, во что бы то ни стало!

На столбе будет «государственный» свет, и поэтому никто не осмелится даже коснуться его. На «государственное» сейчас не посмеет посягнуть самый отчаянный человек. Он сходит туда и добьется. Он тоже способен принять решение…

Мясник решительно направился прямо к столбу. Он делал вид, что осматривает его. Из глубоких трещин выбивались на темное, пропитанное дегтем дерево струйки смолы, столб на этой жаре потел. Сверху донизу он был изборожден зубцами от кошек электриков. Речан прикидывался, что интересуется его ранами, и при этом с близкого расстояния щелчком пальца выстрелил тремя кукурузными зернами. Хотя это могло показаться смешным, но ему полегчало, и он вернулся к своим дверям успокоенный.

Столб имел для него большое значение, вещи неживые всегда вселяли в него большую уверенность, чем люди. Так как животных он убивал, а с людьми сближался с трудом, для него оставались одни неживые вещи, на которые он мог положиться.

Речан не спеша курил и, довольный, жмурился на солнце. От стен и тротуара тянуло жаром. Ох как хорошо спалось бы ему сейчас в шезлонге в саду! — подумал он. Прищурил глаза и представил себе Нелу, которая, распевая, собирает белье в корзину. Ему показалось, что все вокруг него стихло. Он удивленно открыл глаза и уставился на дорогу. В высохшем и рассыпавшемся помете шаловливо прыгали и поклевывали воробьи, круглые, серые от пыли и вечно голодные. Он не любил их, они казались ему наглыми и вороватыми. Про себя он бормотал: дерутся здесь из-за помета, а ведь могли бы слетать на монастырский двор, где амбары, или куда-нибудь к мельницам, на хутор, на рынок, но это и в голову не приходит. Будут здесь драться из-за помета, здесь, на Торговой улице, потому что отсюда родом.

Случайно взглянул на здание почтамта из неоштукатуренных ярко-красных кирпичей и покраснел от стыда. В приоткрытом окне на втором этаже быстро исчезла светлая голова нового заведующего почтой Йозефа Хаврилы. Почтарь все это время следил за ним! И теперь разнесет по городу, как мясник Речан развлекается перед своей лавкой. Он заподозрил почтмейстера в этом, хотя почти не был знаком с ним и не мог знать, сплетник тот или нет, но ему почему-то казалось, что, раз он работает на почте, в здании, откуда выносятся все тайны, зловещие или хорошие новости, то и сам должен быть разносчиком сплетен. Хаврила, как он слышал, был здесь до недавнего времени только замзава почтой, но Фабри, его прежнего заведующего, власти отправили в тюрьму, так как тот проиграл в карты казенные деньги в игорном зале гостиницы «Централ», и к тому же, как утверждали злые языки, лишился не только всего своего имущества, но и красивой молодой жены, которая в его отсутствие (играл он каждую ночь) принимала дома посетителей мужского пола. Рассказывали, несомненно, с большой долей ехидства, что гостей своих она угощала «птичьим молоком»[43] с изрядной порцией рома. Карточным подвигам Фабри положила конец комиссия госконтроля, которая расследовала дело об исчезновении почтового дилижанса с кучером Боднаром.

Мясник вошел в двери и поднял глаза на чистое и сверкающее небо. Все усиливающаяся жара как будто душила его и лишала сил. Он устало прикрыл веки, чтобы мысленно снова очутиться на застекленной веранде своего дома.

Но его вывел из задумчивости вентилятор. Маленький двигатель вдруг задрожал, лопасти винта закружились медленнее, клиновидный ремень с опозданием реагировал на колеблющиеся обороты приводного вала, вентилятор как-то засвистел, потом застонал, движение винта замедлилось, так что между лопастями стали видны промежутки. Речану уже казалось, что двигатель вот-вот остановится, но металлические лопасти снова разбежались, начали издавать свой успокаивающий шум, долгий, непрерывный и неслабеющий, к которому настолько привыкаешь, что он становится незаметным. Он почувствовал облегчение. Это было лишь небольшое и обычное колебание напряжения в электросети, но Речан уже представил себе самое худшее: как он волочит мясо из холодильника вниз в погреб на засыпанные опилками глыбы льда.

Противоположная сторона Торговой улицы была в тени. Ему не были видны помещения лавок, но он вдруг осознал, что в них могли быть люди и они преспокойно могли за ним наблюдать. Перед его лавкой росло всего одно дерево, а другие были прикрыты несколькими густыми постриженными деревьями, на которых осенью созревали небольшие красные плоды, похожие на яблоки (дети ели их, мякоть у них была сладкая), и вдоль противоположной стороны улицы тянулись довольно высокие кусты сирени, которая неизвестно почему никогда не цвела.

Беспомощно повел плечом: дескать, пусть смеются, если есть охота. Повернулся, чтобы посмотреть на площадь. На углу стоял табачный киоск, небольшой кирпичный домик, притягательный для покупателей прежде всего зимой, когда из трубы с жестяным петухом, который честно регистрировал каждое изменение ветра, валил дым, а к вечеру вырывался сумасшедший рой искр, как из мчащегося паровоза. В домишке торговал однорукий табачник Патаки, первый местный франт в темных очках, его с удовольствием встречали везде, за исключением дома Косориных, потому что он строил куры их дочке, что респектабельному семейству известного учителя гимназии было не по душе. Господин учитель даже ходил жаловаться на него в жандармерию чтобы господа жандармы выслали этого человека из города. Как и следовало ожидать, ничего ему не сделали, во всяком случае не выслали, хотя в жандармерии тоже вызывала повышенный интерес эта птичка, так в органах безопасности нежно именовали «своих» людей. Вовсе не из-за наветов господина учителя (тот наконец унялся, а после того как дочь устроила ему взбучку, как школьнику, и даже запустила бутылкой из-под пива, вообще перестал посещать жандармов и обратился со своей бедой к священнику) они часто наведывались в гости к Патаки, тем более что он торговал у них под носом — из окна жандармерии можно было видеть, как говорится, даже его пальцы, — но уследить за ним все же не могли.

Табачник Патаки и его лавка, почти вся обклеенная и обитая табличками и рекламами всевозможных товаров: «СИДОЛ», «ТИКИ», «АЛПА», «МАРГАРИН», «ЯВА», «ЛАДА», «АЭРО», и фирм: «РОЛНЫ», «НЕХЕР», «БАТЯ», «ЧТМ» — принадлежали к числу достопримечательностей паланкской площади Республики и даже всего города. Паланчане любили загадывать, чем кончится состязание между Патаки и Национальной безопасностью. Все, конечно, были на стороне табачника, один учитель Косорин считал, что Патаки «contra bonos mores», то есть против добрых нравов, как он однажды с горя высказался по-латыни.

К превеликой досаде властей, в особенности таможенников и жандармов, в этой табачной лавке вы могли получить все, чего бы ни пожелали. Контрабандный табак листами в пакетах, хорошо нарезанный — в деревянных коробках, дорогие трубки, хорошие сигареты, сигары, золотые портсигары, зажигалки, мундштуки — короче, все «курительные причиндалы», но здесь же вы могли заказать, пока читаете газету, и стакан водки… здесь можно было достать швейцарские лекарства, а более состоятельные люди — продовольственные карточки, робкие мужчины и военные — презервативы, равно как и адреса доступных женщин, торговцы — хороший совет, женщины — утешение, а бедняжки, которые «попались», — адреса акушерок, делающих аборты. Каждый получал свое, только одни представители закона — ничего. И так продолжалось долгое время. Оставалось загадкой, куда же табачник прячет свой товар, его не могли обнаружить, даже проведя несколько обысков с простукиванием стен, а один раз сантиметр за сантиметром исследовали пол — все безрезультатно. Патаки прятал свой товар в выдолбленных поленьях, только выяснилось это гораздо позже, в одно жаркое лето.

Речан тоже был на стороне Патаки, главным образом из-за своего дома: это он, Патаки, как потом узнал Речан, был посредником при купле. Его радовало, скольких чиновников он водит за нос.

Ну, и сейчас он мог позволить себе полюбоваться на свое любимое здание, импозантное здание городской гимназии, по-королевски солидное, великолепное, для него далекое и недоступное, как райские плоды, красивое и внушительное, с большим числом окон, с лепниной в люнетах.

Фасад гимназии весь день был освещен солнцем. Перед ним росли развесистые клены, позади — пирамидальные тополя, свечи юга, его молчаливые солдаты и громоотводы, очень частые жертвы молний, тополя уже вытянулись выше крыши, словно хотели достать до ног бронзового юноши на куполе — стройный и мускулистый, как Гермес, он мчался с зажженным факелом неведомо куда, устремив взгляд вдаль. Он реял над городом высоко, как железные стражи с копьями на крыше столичного управления, и принадлежал только небу, далям и еще тем восторженным и барски чванливым молодым людям, которые ежегодно, получив аттестат зрелости, покидали это здание с львиной мордой над главным входом и уходили из города в погоне за своей мечтой.

Под этим солнцем и ветром, что дул не переставая, вызывая неумолчный шум в зеленой части города, в особенном напряжении прекрасного, просто священного паланкского дня мясник все вспоминал обыкновенную осень, которая неизвестно почему столь глубоко врезалась в его память, школу, родную деревню над Тайовом, где он вырос, и где его дед и отец забивали скот и гнали прославленную сливянку, и где жена и дочь еще думали о нем, а не только о пудре, роялях, проигрывателях, буфете, персидских коврах и прочей чепухе.

О его учении родители и не помышляли, об этом и речи не было.

Сейчас перед зданием паланкской гимназии выстроились человек двадцать парней, создав нечто вроде фаланги, и зашагали строем. Уже отойдя от гимназии, принялись насвистывать песенку о Джоне Брауне. Свернули на другую улицу, направляясь на луга у реки, где обычно занимались борьбой, бегали, фехтовали длинными палками. Вел их преподаватель физкультуры и французского Орешански, ростом, походкой и поведением сущий индеец. Он учился во Франции и после немецкой оккупации вступил где-то в Агде в чехословацкую заграничную армию. В Паланке он жил со своей маменькой, и поговаривали, что учитель безнадежно влюблен в пани Хамплову, жену архитектора. Где-то в акациевых лесах, за городом, Орешански построил себе сруб и, покуда не узнал, что Хамплова ездит туда кататься на лошади, наслаждался плаванием на каноэ, которое смастерил своими руками. Его, видимо, мучало, что он не может даже приблизиться к предмету своих воздыханий. В городе и на прогулках он видел ее только в обществе супруга, а когда она каталась верхом, ее сопровождал не слишком приветливый немецкий дог. Учитель был в отчаянии. Госпожа Хамплова на глазах хирела, эта красивая дама уходила из этого мира медленно и неотвратимо, как дым. В те годы в Паланке не было более красивой женщины. Она увядала, бледнела и сохла, как букет Макарта, очарование из недолговечных трав и столетников.

Ее дог каждое утро являлся в пекарню с сумкой в пасти и быстро возвращался домой, неся свежеиспеченные булки. Госпожу свою обожал, и если не сопровождал ее, то был безобиден, как барашек.

Торговая улица пахла всевозможными товарами, а летом еще пылью, нагретой травой, черепицей, стенами, пометом… Ее удобряли собаки, упряжки лошадей, волов, ослов и даже буйволов. У черных и неуклюжих буйволов была толстая кожа, и поэтому погонщики погоняли их не кнутом, а палками по шее. При этом они не сидели на козлах, а стояли, расставив ноги, на дышле, чтобы достать и до первой пары. На буйволах возили огромные деревянные кадки с водой, которую набирали в реке для поливки табачных, арбузных и овощных плантаций имения. По этой улице перегоняли стада свиней, коров или волов, если нижние улицы города были затоплены, что случалось по крайней мере дважды в году: весной и осенью.

Так что на улице царила особая атмосфера, к которой люди привыкли не сразу.

Улица постепенно стихала. Раздавался грохот штор и систем зубчатых колес. Торговцы сворачивали полосатые маркизы на деревянные валики, уложенные в металлические чехлы над окнами витрин. После обеда пана Шюто (соседа справа, владельца парикмахерской) заменила супруга, постриженная под мальчика, на которую заглядывался Волент; и в самом деле, посмотреть на эту особу было более чем приятно: у соседа слева свет тоже будет гореть до вечера. Стекольщик Смола, земляк мясника, изо всех сил старается выбиться в люди, поэтому работает от раннего утра до поздней ночи. Стеклит, обрамляет и продает картины, большей частью религиозного содержания. Одна из них выставлена у него в витрине. На огромном полотне в тяжелой позолоченной эллипсовидной раме дева Мария держит на руках Иисуса-младенца, маленького, с маленьким поднятым пальчиком, но бушующее море, черное и страшное, ему послушно. Волны успокаиваются, покаянно катясь к берегу, где стоят ОНА и ОН, и из вод уже выныривает тяжело пострадавший корабль без единого паруса, чтобы направиться к маняще разгорающемуся огоньку на далеком горизонте.

Это была очень модная картина, люди покупали ее и вешали над супружескими кроватями, на день застилаемыми узорчатыми и вышитыми покрывалами, с длинной декоративной подушкой в изголовье. Второе место на лесенке популярности занимали картины поменьше, на которых прелестные белокурые детишки переходят ветхий мостик над бездонной пропастью. Но с ними ничего не случится, ибо их сопровождает бдительно наблюдающий за ними ангел-хранитель с крыльями и сильными руками. Такие картинки вешали над детскими кроватками. Смола знает это и с утра до вечера обрамляет прежде всего такой товар. В пятницу, когда приедут из деревень на рынок или ярмарку крестьяне, они все раскупят.

Поначалу мясник со стекольщиком ладили, охотно вступали в разговор, но сейчас, если Речан выйдет из лавки, Смола даже носа не высунет. Скорее всего, от зависти, решил мясник.

Речан посмотрел на стенные часы в тяжелом деревянном круге и решил закрывать. Взял из-за двери ручку, вышел наружу и вложил ее в металлический чехол спускового механизма, начал крутить, зубчатые колесики плавно и без скрипа завертелись, металлическое плечо с полосатым брезентом стало медленнее. Как только брезент поднялся и ролик уперся, Речан вынул ручку и по-мальчишески покрутил ею. Довольный, положил ее за дверь, опустил шторы и пошел во двор кормить собаку.

Потом запер ворота, проверил дверную ручку, замки на шторах и медленно направился домой.

Когда Речан входил в сад своего дома, ему подумалось вдруг, что Волент стал больно часто вспоминать своего старого мастера Кохари, словно его начали терзать угрызения совести за измену. Наверное, так оно и есть. Разве станет он вспоминать просто так?

И тут его осенило: из-за этой бойни Волент уже изменил одному мастеру. Ему, наверно, ничто не свято, когда дело касается торговли, ничто другое его не волнует, и пощады от него не жди. Если Речан начнет ставить ему палки в колеса, он может предать и его…

Мясник остановился, пораженный. Как раньше это не пришло ему в голову? Волент — вольная птица, его в клетку не посадишь.

На проселке и в лесу царило теплое и приятное послеобеденное время. На опушке дорога сужалась, над ней нависали кусты шиповника, и широкая «праговка» тяжело пробивалась вперед. Волент внимательно глядел вперед и вел машину осторожно, хотя уже несколько раз проехал по этой дороге туда и обратно. Речанова, сидя справа, в разогретой и пахнущей бензином кабине, укоряла его:

— Ну не говорила я тебе, что он переполошится? Знала ведь я, чем это кончится: он в два счета напустит в штаны. Теперь только и будет, что следить да стеречь.

— Мне не хотелось браться за это дело совсем без его ведома, — сказал Волент кротко, будто чувствовал себя не очень уверенно. — Деньгу-то и он любит, вот я и думал, что мы его уговорим, ведь сообразит же он, сколько мы на этом можем заработать.

— Да перетрусил он… С тех пор как услышал про того мясника, у которого все перерыли в лавке и на бойне, а потом отобрали дело, боится, что и его с чем-нибудь накроют. Он всегда так трясся перед властями, что уже заранее заболевал, если я не могла спуститься вниз в город… А ему много не надо, было бы что есть да где дрыхнуть. Он такой был всегда, сколько я его помню. Не в отца пошел, тот и за морем умел устроиться… Только благодаря ему все и разбогатели. Свекор… ну, скажу тебе, вот уж кто знал, как надо торговать, с ним вы бы ладили по-другому, он бы и здесь, коли жив был, навел бы порядок. А-а-а-а! Речан — тот нет, куда ему… не годится в торговцы. Он всегда довольствовался тем, что есть, ведь и наверху мы могли бы нажить куда больше если бы он не отлынивал….

— Но гентеш, мясник по-вашему, он, пани Речанова, хороший, — прервал Волент ее горький и неторопливый рассказ.

— Ну да, — согласилась она, — это говорили и там, наверху, только не годится он для торговли… вот в чем загвоздка.

— Может, у него всего было вдосталь, — предположил Волент, не спуская глаз с узкой и заросшей лесной дороги, скорее, просто широкой тропинки.

— Жили они справно, — кивнула головой Речанова.

— Для нашего дела годятся или очень бедные, как я, или очень богатые, как Полгар, — сказал Волент. — Хорош тот, кто родится на улице, геть, как я, или тот, кто придет прямо на большие деньги. Но лучше всех — те, кто умеют втихаря работать локтями.

Речанова непонимающе посмотрел на него.

Волент слегка повернул голову, чтобы не терять из виду дороги, смущенно хлопнул рукой по баранке и отчетливо сказал:

— Евреи.

— А-а! — воскликнула женщина и с улыбкой кивнула в знак согласия. — Эти, конечно, ловкачи…

— Их ничто, кроме кшефта — торговли, не интересует. Какая бы власть ни была, они пекутся только о своем, остальное им трын-трава. У них есть, как я говорю, только этот Яхве, или как они там его называют, и торговля. Заметьте, пани Речанова, что каждый новый порядок спервоначала выступает против них, потому что все знают, что им на него чихать, а новый порядок требует, чтобы его признавали. У нового порядка — прошу заметить — своих денег нет, вот он и обдирает их как липку. Я так думаю, поэтому и Гитлер за них взялся.

Жена мастера кивала в знак согласия, хмыкала, но не говорила ничего, потому что по таким вопросам она высказываться не умела.

— Меня вот женить хочет, — сказал Волент.

Она поняла, о ком он говорит, но все же спросила.

— Кто?

— Кто? Мештерко, пан Речан. Он уже несколько раз заводил про это, почему, мол, я не женюсь… почему не найду себе менечку… геть, как это у вас говорят, невесту, ну, да, невесту.

— Вот оно что! — удивилась она, хотя хорошо знала об этом.

— Не знаете, что он задумал? Почему пристает с этим ко мне?

— А бог его знает, — засмеялась она, — может, думает, что было бы жаль, если ты останешься в девках, так у нас говорят и о старых девах, и о холостяках. Но ты над этим голову не ломай. Это ведь твое дело, найдешь для себя подходящую — женишься. Жить вам есть где, квартира при бойне приличная.

Он ничего не ответил, хотя вид у него не был недовольный. Через некоторое время он, поерзав на сиденье, спросил, будто это только что пришло ему в голову.

— Он, мештерко, тоже так думает?

— Тоже так, — соврала она.

Волент кивнул головой и облегченно расправил плечи.

— Такой уж он чудак, — начала она и тут же осеклась, зачем, мол, начинает про это, раз Волент успокоился, но решила все же продолжать, словно что-то заставляло ее слегка подпортить хорошее отношение Волента к мужу. Может, ей не нравилось, что он считается с мнением Речана, хотя уже давно его поездками по торговым делам ведала она.

— Немножко есть, — улыбнулся Волент, так как не имел понятия, что она замышляет.

— У нас ученик был, славный мальчонка, красивый такой и сноровистый, — начала она и, заметив, как Волент насторожился, продолжала: — Родом снизу, из Быстрицы, и, когда его мать умерла от чахотки, приехал к тетке, он тогда уже кончил городскую начальную школу. Во время каникул ходили они с теткой по лесу, ну и так подружились, что ему вниз даже и вернуться не захотелось. Не собирается и не собирается: мол, лучше будет работать в лесу, деревья сажать, с лесником короедов искать, больные деревья обозначать, ловушки вырубать, кору жечь, так вот здесь и будет жить. Только ничего из этого не получилось: лесник себе до этого уже другого нашел и отказывать ему не мог, хотя мальчишка ему нравился; и правда, умный был и, как говорят, обе руки у него правые. Вот однажды вечером примчалась к нам тетка Довалиха… то да се, потом вдруг спрашивает, не мог ли бы мой Речан взять мальчишку на бойню: мол, плачет он, что ему, сироте, в городе делать. Начали мы договариваться, я говорю ей, увидим, мол, что на это мой скажет, Речан, значит, но он начал брыкаться: никто, дескать, ему не нужен, зачем? Что он, один не справится? Словом, не захотел, но, когда дочь начала, мол, одного человека не прокормим, что ли, и брата, мол, у нее нет, тут отец растаял. Когда она сказала «брата», он сразу замолчал, потому что он, как и все мужики, мечтал иметь сына…

— В общем, взял, — подал голос Волент.

— Без разговоров, — поддакнула она, забывшись, по-деревенски вытерла рот, но тут же опомнилась, тряхнула головой и продолжала: — Взял, конечно, взял… Начал он у него учиться, все им были довольны, Речан не мог нахвалиться. Все шло ладно… Палё, так его звали, к нам тоже привязался, но пуще всего к нашей Эве. Узнал, что это благодаря ей попал к нам. Уж так он к ней относился… Заботился, как о сестре, да, скажу я тебе, как о сестре родной, может, еще лучше, но сначала мы думали, что они, мол, еще дети. А она? Не успели мы опомниться, а она уж так радовалась, когда была с ним, что я ничего такого отродясь не видала. Они глаз друг с друга не сводили, друг без друга из дому ни ногой, по целым дням шушукались, хихикали, все время вместе: и в костел, и из него… до самого вечера нельзя было их развести. Я ломала голову, как мне тут быть, мне-то все это не больно нравилось, знаешь, дело молодое, долго ли до греха? Но уж как это старого, Речана то есть, задело за живое! Ты бы и не подумал. Он тоже заметил, и ему это сразу не по сердцу пришлось, хотя он тоже говорил себе, что дети, мол, они еще, не беда, если радуются друг на друга. Только, говорю тебе, потом его разобрало. Вдруг, как у него всегда бывает, когда ему что-то стукнет в голову, начал к мальчишке придираться и шпынять, что бы тот ни сделал, все не по нем, ворчит и ворчит. Палё только глаза на него таращит, спрашивает меня, чего это с мастером такое, понять ничего не может. А в старике злость так и кипит, заладил убрать и убрать, убрать сорванца, мол, пока еще не поздно, пока не случилось чего плохого, и так он к нему цеплялся, любой ценой хотел убрать его, чтоб он не заглядывался на дочь. Решил от него избавиться, так взревновал парня к нашей Эве…

— Мы уже почти на месте, — заметил Волент.

— Сейчас, — с досадой ответила мясничиха.

— Да я только потому говорю, что вот проедем этот каньяр, поворот, значит… и на месте, — извинялся Волент неловко. Слушал он все это очень внимательно.

Речанова продолжала:

— И мальчик ушел. Ушел без единого слова, только утром его уже и след простыл! Гордый был, Эве тоже не хотел плохого, чувствительный был, вежливый, воспитанный. Ну, что потом наша Эва вытворяла! Боже тебя упаси от такого! Ругала нас не переставая, в особенности отца, а он, дуралей, еще объяснять ей пытался, но этим только подливал масла в огонь. Она кричала, что покончит с собой, зарежется косой, со скалы прыгнет, в воду бросится, из дому уйдет… ну ужас что вытворяла, как бешеная была, будто ума лишилась… есть не хотела, по ночам ревела, по двору бегала в одной рубашке: мол, чтобы простудиться, пусть Господь Бог возьмет ее к себе. Стоило отцу в комнату к ней войти, в окно выпрыгивала… Никакого с ней сладу не было. Потом, представь себе, с собственным отцом разговаривать перестала, только зыркнет на него глазом, и все. Уж он так каялся: чего, мол, наделал; до него дошло, что не надо было так круто, сам потом говорил, что можно было иначе приступить к этому делу, послать мальчика куда-нибудь… Сам уже признал потом, что ничего такого бы не случилось, если бы они и поженились, все равно ведь собственного сына у него нет, некому дело оставить. Ревность-то прошла, и начал соображать головой.

— И он к вам больше не вернулся? — спросил Волент.

— Нет. Долго мы про него ничего не слышали, только потом вдруг оказалось, что он в горах у партизан. Мы с Эвой больше его не встречали, но со стариком они увиделись, и лучше бы того не случилось, нашего старика это доконало. Как уж он потом мальчика жалел! От горя места себе не находил, сидел, как сыч, на чердаке. Потом, когда Восстание подавили и мы погорели, Речан спустился вниз, и его взяли в плен. Под лесом его схватили, хоть шел он без винтовки и с белой повязкой на рукаве, как это требовалось, и уволокли в Быстрицу. Потом, когда утром его, всего избитого, приволокли за ноги, как мешок картошки, и бросили в подвал, вдруг он заметил, что на него из темноты глядят какие-то знакомые глаза. Ну, как ты думаешь, кто это был?

— Он? Ваш ученик? — быстро спросил Волент.

— Он самый… Палё… бедняга, ночью его поймали… Это был он, мой его только по глазам и узнал, так он был избит, но и повзрослел он, конечно, стал настоящий мужик… борода, усы… Но парнишка действительно был хороший, он и там глядел на него как на отца, даже словом не помянул про старое, только потом, когда моего-то папаша выкупил, чтобы дома обругать его: мол, осел был, ослом остался, сам голову в петлю сунул, — ну так потом, значит, когда отец его выкупил и какая-то монашка… из тех, что там их кормили, сказала ему, что дело его в хороших руках, что господь его не покинул, так Палё, рассказывал Речан, только тогда попросил, чтобы он передал привет нашей Эве, что он ее, пока жив, никогда не забудет. У Речана, говорил, слезы брызнули, как горошины, ведь он знал, что если бы не он, так мальчик, быть может, туда и не попал бы. Когда Речан к нам вернулся, то собирался вызволить мальчонку оттуда, но, пока он раскачался как следует, того уж там не было. Мы, однако, узнали, что к стенке его не поставили, пожалели и отправили куда-то. Он прислал Эве из лагеря в Середи письмо, потому что думал, что отец больше на него не сердится, и это все. Нам говорили, что его отправили с транспортом дальше, куда-то в Германию, но оттуда он, бедняжка, не вернулся, а наша Эва, кажись, и теперь все еще дожидается его и верит в чудеса. Вот почему Речан так балует Цыги. А уж как он это переживал! С того дня не мог сидеть на месте, совесть его мучила и стыд, что тогда убежал вниз, когда другие остались, хоть их семьям было и хуже нашего… Потом он начал добывать еду для партизан, ходил за ней аж к черту в пекло, словно страх потерял, будто нарочно совал голову в петлю, так что после, представь себе, ему какой-то орден прикололи, когда немцев-то выгнали. Только с Эвой-то совладать он так и не сумел, хоть делал для нее все, стоило ей мигнуть. Так и сейчас. А я-то знаю, что она ждет этого мальчика, да только навряд ли он вернется… те, которые пережили тот ад, давно уже дома. Кто знает, где наш Палё лежит? Как он кончил? Может у него и могилы-то нет… Их ведь там в печах жгли, словно они и не были люди…

Кончила она тихим, неподдельным женским плачем, и Волент растерялся, ему стало грустно. Этот случай с мальчиком-сиротой особенно глубоко подействовал на него. Он даже не пытался справиться с волнением, наоборот, целиком поддался ему.

За поворотом лесной дороги они увидели мужчину в большой черной шляпе с широкими полями. Он их ждал. Помахал шляпой и радостно шагнул навстречу медленно пробивающейся в зарослях машине.

— Ждет, — сказал Волент веселее. — У него поди-ка, доган — табак весь вышел, в два счета выкуривает, не смотрит, что у него дырявые эти (показал пальцем на грудь, подразумевая легкие)… Он еще окреп, в этой корхазе — больнице — чуть ноги не протянул.

— Добрый день, — поздоровался мужчина, с улыбкой вспрыгнул на подножку к Воленту и хлопнул его по плечу. — Вот хорошо, гавер[44], что вы приехали, а то доган у меня весь.

Волент с Речановой рассмеялись.

— Привезли? — спросил мужчина и улыбнулся Речановой.

— Ничего тебе не везем, Габикам, всё таможенники отобрали, водки тоже нет, ее чендёри — жандармы вылакали, мать их, пьют как сапожники! — пошутил Волент.

— Ах ты, — замахнулся тот на Волента шляпой, — я уже с утра сено курю, как на фронте!

— Да везем, все, что надо, везем, пан Габор, — успокоила его мясничиха. — Волентко вас не забыл.

— Вот злодей-то. — Мужчина ударил Волента по плечу и тут же присел, чтобы не получить сдачи и чтобы кусты не сорвали его с подножки. Вскорости он снова появился в окне, сконфуженно улыбаясь.

Это был еще молодой, преждевременно поседевший мужчина, исхудалый и убогий. Прошлой осенью на кукурузном поле возле самой границы в него выстрелил бывший друг, тоже сторож с городских виноградников. Вышло все из-за женщины — жены Габора; приятели решили завершить соперничество действительно по-пански — стреляться. Дуэль не состоялась, так как их обнаружил таможенник, но друг все же выстрелил в Габора, притом из укрытия. Габор попал в больницу, а тот — второй — погиб во время перестрелки при переходе границы.

Когда приехали на место, Речанова взяла в руки плетеную бутыль и сумку. Пока мужчины перетаскивали мешки, она с удовольствием осмотрела свое хозяйство.

Строения были укрыты густым кустарником на маленькой поляне, так что с дороги видны не были. До них надо было идти минут десять. Тропинки не оказалось. Последний владелец хутора был, по-видимому, пчеловод, о чем и свидетельствовали два ряда опрокинутых за домом ульев. Сам домишко был маленький, из дерева и кирпича-сырца, под соломенной крышей. Дом, двор, колодец с журавлем и два небольших амбара окружал плетень из ивовых прутьев, колья его пустили корни и выгнали лист. Плетень от этого укрепился, ожил и естественным путем рос в высоту, не боясь непогоды. Ивовые прутья для этого и годятся. Амбары стояли немного в стороне от дома, и вопреки душному запаху расцветших акаций, шиповника, лесных трав и цветов от них исходила ни с чем не смешивающаяся вонь свинарников. К счастью, она была не столь уж крепка, чтобы чувствоваться на дороге, а если кто и унюхивал, то, скорее всего, решал, что где-то недалеко в кустах расположилось стадо кабанов, и старался поскорей убраться. Стены амбаров потрескались и осели. Волент с Габором поэтому зашпаклевали их мхом, сеном, соломой, обили досками и укрепили акациевыми кольями. Внутри, в очень умело сбитых загонах, хрюкало, визжало и издавало свои запахи стадо подросших поросят, уже сейчас целое богатство паланкского мясника Речана, хотя тот, бедняга, об этом и знать не знал. Богател против воли. Такое тоже случается.

Если бы не поросячий визг, здесь было бы тихо, как в любом другом расцветшем акациевом лесу.

Речанова с наслаждением осмотрела все, что принадлежало ей, в первую очередь поросят, которые рассмешили ее, и, когда вышла во двор к колодцу, оперлась о него, поставила ногу на камень и с чувством невероятного счастья уставилась на лес, словно ее ожидало еще большее наслаждение. Она сама не знала, что из близкого и отдаленного будущего так волновало ее.

— Ах, день-то какой! — вздохнула она.

Эта поляна в лесу, одинокий дом и хлевы, полные свиней, будоражили ее душу. Иногда она гордо улыбалась, но тут же поскорее опускала голову, чтобы не спугнуть счастье.

Мужчины перетащили из машины мешки с кормом и пошли в свинарники. Волент интересовался каждой свиньей, как догадалась Речанова, хотя разговаривали они по-венгерски. Он расспрашивал, как каждая из свиней жрет и прибавляет в весе, интересовался всем, как настоящий хозяин.

Надо было выхолостить двух поросят: первая операция удалась не совсем, они еще поддавались соблазнам пола и поэтому недостаточно прибавили в весе.

Габар с Волентом приготовили спирт, на печку в кухоньке поставили кастрюлю с водой и прокипятили в ней острый окулировочный нож. Свиней связали и вынесли к колодцу. Волент отпускал по адресу своих жертв такие шуточки, что Габор весь сгибался от хохота. Речанова тоже не могла побороть смеха. Она решила помочь им во время операции.

Свинья лежала на боку, ноги у нее были связаны, она дрожала и беспокойно похрюкивала и, едва мужчины подошли к ней с ножом, начала кидаться и метаться. Они придавили ее коленями. Речанова смотрела на это минуту, потом побледнела и невольно приложила руку туда, где, как ей казалось, у нее аппендикс. Когда Волент пальцем прижал к брюху борова острый нож, который под сильным давлением легко вошел под кожу и в мгновение хлынула кровь, свинья жутко завизжала и захрипела. Мясничиха стиснула колени и задрожала, как осиновый лист, ей пришлось поскорее уйти от них за дом. Этих мужиков она теперь просто видеть не желала, они стали ей противны.

Когда мужчины закончили операцию и на втором борове, вычистили ему рану спиртом и наложили бинт, они начали пилить дрова. Отвращение уже покинуло Речанову, и она вертелась на кухне. К большой радости мужчин, она начала готовить корм для поросят из кукурузы крупного помола и отварной картошки, а заодно приготовила ужин для Габора. Пропустила через мясорубку сыр с мясом, сделала небольшие котлетки, обваляла их в сухарях и бросила в свиное сало. Она уже давно не готовила «чабанские котлеты», может быть, в последний раз дома, еще в деревне, когда к ней пришел в гости старший брат Яно, с которым она ладила лучше, чем с остальными братьями и сестрами; он был плут и красавец, тайный приятель многих барынь внизу, в городе; она любила его рассказы, считая, что ее брат лихо подсмеивается над этими богатыми госпожами.

Она вздохнула, как годы-то летят: ведь совсем недавно она пасла гусей у ручья, босая, в убогой юбчонке, чумазая, потому что матери некогда было ею заняться. Образ этого маленького босоногого существа отнюдь не был ей дорог, словно это была и не она. Куда больше она любила размышлять о различиях жизни в деревне и здесь.

Подошла к маленькому окну и выглянула — это уединенное место и звук пилы, которая в руках двух мужчин равномерно врезается в дерево, все сильнее очаровывали ее. По спине у нее пробежали мурашки, она выгнулась, словно сзади к ней подошел незнакомый мужчина.

Свиньи хрюкали возбужденно, ожидая ужина. Женщина постепенно разглядывала все вокруг: сухие глиняные стены, плиту, вонючую керосинку, деревянный топчан с мехом, которым прикрывался тот мужик с продырявленной спиной (когда во время работы он снял рубашку, она с любопытством взглянула на шрамы), самодельный стол, скамья, алюминиевый котелок с водой (казенное имущество Красной Армии), полка с посудой, глинобитный пол. Из леса тянуло прохладой, птицы смолкали. Гроздья цветов и листья акаций пропускали красноватый свет заходящего солнца. Свет, все более красный, обнаружил паутину со сверкающими каплями первой росы. Небо темнело. Земля быстро остывала, ее тяжелые испарения разносили первые дуновения легкого ветерка, который поднимался над акациями и колебал их белые цветы.

На некоторое время воцарилась тишина. Она вернулась к плите. Перевернула котлеты. Ей хотелось что-то додумать, и она стояла напряженно и неподвижно. Попыталась подавить в себе это напряжение. Напрасно, на висках у нее выступили жилки, кровь прилила к голове. Что это значит? Забылась? Нет, только намерение, с которым она приехала сюда, овладело ею, действуя на нее совсем иначе, чем она хотела бы. Оно стало сильнее ее. Обычно она все обдумывала заранее. Сегодня тоже. У нее были планы, пускай не совсем определенные, но она спокойно полагалась на случай. Считала, что ей легко удастся вызвать видимость определенной игры, из которой она собиралась извлечь пользу. Она уже давненько думала об этом, думала холодно, с расчетом. А здесь что-то эти ее расчеты пересилило и отодвинуло на задний план. Она не могла справиться со смущением, поймала себя на том, что чувствует неуверенность, которую в себе так ненавидела.

Она встряхнула головой, подошла к окошечку, сосредоточенно глядела на живую изгородь. Нужно успокоиться! — приказала она себе, вытерла потный лоб и опять вернулась к плите. Когда снимала котлеты со сковородки, удовлетворенно посмотрела на свои руки. Даже по ним было видно, что она спокойна и холодна. Свои руки она любила — барские, говаривала она не раз в присутствии близких. Она гордилась узкой длинной кистью, складной и энергичной, но неласковой, с длинными пальцами и выразительным большим пальцем. Королевская ручка, ей-богу! Да она и вообще была красива совсем не по-деревенски, словно в ее жилах текла барская кровь. Всякая работа, кроме торговли, конечно, ее утомляла, особенно домашние дела и кухня. Физическое напряжение, неудобства и всякие тяготы ее раздражали. Она была холодной, расчетливой и настойчивой, но теперь, поддавшись погоне за достатком, сытостью, благополучием и роскошью, когда требования ее все росли, она становилась особенно нервной. Всего-то ей было мало. Хотелось все больше и больше, любой ценой. Да, может, и так — любой. Богатство все спишет.

Они возвращались. Машина уже выехала на более широкую дорогу, вдруг Речанова коснулась плеча Волента. Он удивленно посмотрел на нее.

— Останови, — сказала она коротко.

Вылезла из машины и ушла в лес. И исчезла.

Волент, склоненный над баранкой, словно разгадывая какую-то загадку, некоторое время сидел неподвижно. Потом выпрямился и вздохнул. Из кармана кожаной английской куртки достал тяжелый серебряный портсигар, вытащил сигарету, засунул ее осторожно между губами, из другого кармана вынул круглую зажигалку, автоматическим движением прикурил. Крепко затянулся, и сквозь зубы и нос у него повалил дым. Клубы наталкивались на ветровое стекло, переворачивались и через опущенное окно дверцы вырывались наружу.

Докурив, он нервно заерзал. Облокотился на окошко и уставился в лес, где исчезла его хозяйка. Она все не возвращалась. Он опустил из окна руку и пальцами начал барабанить по дверце кабины. Потом открыл ее. Ему показалось, что из леса слышится шорох. Напрягая слух и зрение, чувствовал, как сердце у него поднимается куда-то к горлу. Горячая кровь пульсировала в теле, по телу забегали мурашки. Волент высунул ноги из кабины и спрыгнул на землю. Облокотился на ребра радиатора, потом нагнулся, осмотрел шасси, шины, потом повернул голову к кустарнику. Куда она исчезла, черт побери? Может, ей стало плохо? Что он, должен стоять здесь или пойти за ней? Когда он осознал вторую возможность, ему пришлось выпрямиться.

— Пани Речанова! — позвал он вполголоса.

Тишина.

— Пани Речанова! — крикнул снова, уже громче.

Она и теперь не отозвалась. Не зная, что делать, он повернулся на пятке, направился к кабине, откинул сиденье и вынул инструменты: ключ для свечей, проволочную щетку, тряпки. Вернулся, открыл одну сторону мотора и сел на крыло. Снова уставился в лес. Потом склонился над двигателем, чтобы избавиться от тяжести, которая скручивала его внутренности, вынул измеритель уровня масла, осмотрел его, снова вернул на место, ключом вывинтил свечку, осмотрел, взвесил ее в руке, и, кажется, впервые обозлился, что, как бы ему ни хотелось, в двигателе чинить нечего. Не отрывая глаз смотрел на кустарник, не осмеливаясь ничего предпринять.

А она все это время стояла в кустах и следила за ним, улыбаясь ехидной улыбкой женщины, которая торжествует: опять кто-то глупо и быстро поймался на крючок. Если бы он пошел за нею в лес, она бы пригнулась. А он, заметив ее на корточках за кустом, повернул бы, в этом она не сомневалась, так поступил бы любой мужик, тут она не ошибалась. Только она допускала и то, что она, скажем, не согнулась бы, а стояла бы как стоит и смотрела вокруг: как, мол, здесь красиво. Хотя, скорее всего, да, скорее всего, она пригнулась бы — этот вариант был для нее более подходящим.

Он увидел, что она выходит. Нагнулся над двигателем, притворяясь, что занят чисткой свечи. Подошла к нему молча и наклонилась посмотреть, как, собственно говоря, выглядит двигатель. Волент орудовал сначала тряпкой, потом ключом хорошо привинтил свечку и подключил ее. Вытер руки. Глаза его скользнули по телу женщины. Спрыгнул с крыла, чтобы она была хотя бы минуту рядом с ним. Она как раз стояла на цыпочках, разглядывая двигатель. Перед ним было крепкое тело зрелой женщины, статная спина, широкие бедра, крепкие мускулистые ноги, обнаженные вплоть до впадины подколенок. Легкое платье в цветочек ничего не скрывало. Запрокинул голову — если Речанова повернется, он может с равнодушным видом считать деревья в лесу. Оба молчали, но ему пришлось в конце концов кашлянуть, чтобы проглотить собравшуюся слюну. После этого она выпрямилась, оторвала глаза от двигателя и пошла вокруг радиатора в кабину, да так спокойно, с такой естественностью, как будто была здесь совершенно одна.

Они выезжали из леса в поле, когда заметили едущий от города велосипед. На нем сидела женщина.

— Слушай, это ведь… — выпалила удивленная Речанова.

— …барышня Тишлерова, конечно, я уже не в первый раз вижу ее здесь. — Волент засмеялся. — Может, этот ее ангелочек, для которого она требует мясо, спрятан в лесу.

— Люди смеются, что у нее не все дома, а она ведь хорошая портниха.

— Думаю, — сказал Волент, — что она и мозгами шевелит неплохо, так что меня совсем не радует, когда я ее здесь встречаю.

— Вот оно что… — протянула Речанова. — Ну, тогда лучше не дразни ее, когда она придет в лавку, лучше сделай по ее, добавь — мол, для ее падшего ангела…

— Нельзя, — сказал он, — догадается, что неспроста.

— Да, тоже правда… Конечно, и такое может взбрести в ее дурную голову… Только кто ей поверит…

— Это, конечно, нам на руку, что она болтает вздор насчет ангелочка. Ей, конечно, никто не поверит.

— Смотри, — показывала Речанова пальцем, — повернула и поехала в другую сторону.

— Видать, и у нее совесть не чиста. Геть, а уж не ездит ли она к Крупе в лесничество? Что вы на это скажете?

— Крупа?

— Ну, Крупа-то. — Волент глянул на Речанову, — не проболтается, не волнуйтесь, ведь ему тоже пришлось бы туго.

— Здесь много народу ездит?

— Достаточно, чтобы мы не вызвали подозрений.

Они ехали среди полей, полных свежей зелени, потом по длинной акациевой, потом по тополевой аллее, оттуда выбрались на шоссе и мимо виноградников подъехали к городу. Солнце село, и в город тянулись с приречных лугов и болот тучи комаров, и неслось многоголосое кваканье огромного количества лягушек, как будто за городом, куда ни ступишь, везде одни лягушки. Воздух над лугами буквально дрожал. Людям со слабыми нервами от такого концерта могло прийти в голову, что разразилась война: жабы с болот пошли в поход на город.

Не доезжая до парка, Речанова, не оглядываясь, вышла из машины и направилась домой. Без каких-либо угрызений совести. Сознание греха ее никогда не терзало, это она предоставляла людям более чувствительным и мужчинам, ведь они управляют миром, так пусть они и терпят за свои выдуманные законы нравственности. Раньше она болезненно относилась к проблеме доброго имени, сейчас для нее это были только успех или неудача.

Правда, раньше она никогда не позволила бы себе подобного. Ее сдерживала гордость простой женщины, а также определенные соображения, которые она должна была принимать во внимание как жена деревенского мясника. Ибо таким образом она поддерживала репутацию своего дома и свое общественное положение в деревне. Здесь ситуация изменилась. И теперь она иной раз с сожалением думала о том, что никогда не пользовалась по-настоящему своей красотой и своим умом. Сознавать это ей было горько. Она жаловалась, что отдала всю себя мужу и дочери — двум людям, которые не могли ее оценить. Дочери она еще прощала, мужу — нет.

Маленькое баловство с Волентом, как она это называла, по ее мнению, было вещью невинной, для Паланка — обычной и, может быть, просто тщеславной игрой красивой женщины с привлекательным мужчиной. А такое она себе позволить может, в Паланке замужние женщины к чужим мужчинам относятся намного свободнее и фривольнее, чем у них дома. Это чуть ли не проявление хорошего тона, удовольствие, за которое здесь женщин никто не упрекает, скорее даже наоборот. Живем только раз, молодость дается тоже только раз, и не каждой женщине случается нравиться многим.

С другой стороны, должна же она думать о делах. Что, если Воленту у них разонравится и он уйдет? Она не так глупа, чтобы отказаться от него! Кто тогда займется торговлей? Речан? Да он один-то обанкротился бы, они мигом потеряли бы и то, что у них есть, ведь он не разбирается в спекуляциях, другие торговцы в два счета свернут ему шею. Такого она не допустит! Ни за что! Это сейчас-то! Речан, может, и с удовольствием избавился бы от Волента. Может, у Речана появилась к нему ревность, вот он и начинает подковыривать его, только здесь еще есть и она. И Волента никому не уступит. Она еще крепче привяжет его к себе, так, чтобы ему даже в голову не взбрело из-за обиды или разочарования перебежать к другому мастеру, в другую лавку. Ведь он тогда показал бы им где раки зимуют, уж он подложил бы им свинью! Слухи всякие стал бы распускать, да мало ли чего! Она его насквозь видит, он мужик тщеславный, гордый и самолюбивый, как женщина. Значит, она должна любой ценой привязать его к себе! Любой ценой! Она собирается с Эвой к своим, хочет съездить к матери; они появятся там, наверху, как богатые дамы, пусть все там от зависти полопаются. Наряды вот-вот уже будут готовы… Но она не уедет раньше, чем получит полную уверенность, что Волент не уйдет. Она должна убедиться, что он поймался на ее крючок.

Она твердила себе, что все это — ради дела. Но сегодня там, в той кухоньке, Речанова осознала, что для нее это не только так, не просто игра. И сейчас, возвращаясь домой, она была в растерянности. Тем больше разгорелась в ней злость на мужа: дай срок, она и его переиначит!

Осмотрелась, не услышит ли ее кто-нибудь, и вполголоса сказала:

— Уж тебя-то я научу уму-разуму!

Улыбнулась. А ведь хорошо, что это не просто игра.

С самого начала его тянуло к ней, буквально с того самого дня, как она приехала сюда. Как только он увидел ее во дворе, у него перехватило дух. Что-то нашептывало ему, что с этой женщиной Речан справиться не может. Их брак казался ему неравным, и он ломал себе голову, какие обстоятельства заставили эту красивую женщину выйти замуж за мастера. Человек он был хороший, этого Волент не отрицал, но в жизни — он не раз это замечал, — в жизни красивые женщины выбирают себе мужей не за доброту, а ценят что-то совсем иное, скорее, может, уверенность в себе. Эта супружеская пара казалась ему какой-то неоднородной, в чем-то даже противоестественной.

Он стремился изжить в себе это смущение. Когда мысли его возвращались к этой женщине, он старался их прогнать. Он не желал мучиться, тем более не желал зависимости. Ведь она была для него недосягаемой. Думать о ней и тем более заигрывать с ней было бессмысленно, а того, что не имело смысла, он никогда не допускал. Если ему вдруг хотелось чего-то недоступного, он презирал себя. А самым недоступным в этом городе уже с детских лет он считал состоятельных женщин; самых привлекательных красавиц из лучших паланкских домов он вынужден был считать для себя недоступными, да они и сами давали ему это ясно понять.

Так же он относился и к жене мясника, и в особенности к их дочери, и сам приложил немало усилий, чтобы с приливом богатства и связанной с ним возрастающей общественной значимостью они все больше удалялись от него. Да, говорил он себе, нечего ему обманывать себя, это так. И вроде бы смирился.

Только однажды… Тогда Речаны еще жили внизу. Дело было теплым осенним днем, после обеда, он неожиданно вбежал в кухню — он уже не помнил, постучал ли он в дверь. Наверное, нет, он спешил. Речан послал его за бутылкой, чтобы выпить с торговцем, который пригнал им двух коров. Он застал ее сидящей на стуле у печки. Она только что вымыла в эмалированном тазике ноги, и, положив их на маленькую табуретку, осматривала свои ногти, собираясь их подстричь. Юбка у нее была задрана до половины ляжек, но она как будто не обращала на это внимания.

— Чего тебе? — спросила Речанова скорее равнодушно, и только потому, что он вошел, — ее видно, куда больше интересовали собственные пальцы, мягкие после теплой воды.

— Мештерко послал меня за бутылкой, хочет выпить с Помпурой, он пригнал нам коров, — ответил он скороговоркой, тайком поглядывая на ее поднятые ноги.

— Возьми вот там, — показала она на нижнюю дверцу буфета, сжала колени, поправила юбку, немного отодвинулась и потянулась за ножницами. Ей пришлось для этого немного подняться — они лежали на краю умывального столика. А он как раз нагнулся, чтобы открыть дверцу буфета, и заглянул ей под юбку. Он должен был бы отвернуться, но ему было некогда и он не смог преодолеть соблазна и буквально обомлел, увидев там, где сходятся ляжки, выпуклость лобка.

Как он взял бутылку и вышел, Волент не помнил, им овладело такое страстное желание, что от приступа жестокости к себе он готов был выдернуть забор, вырвать его, как траву.

Похожее чувство у него было и в то утро, когда возили от ворот дрова. Она не стеснялась бегать перед ним в торчащей из-под шубы ночной рубашке, и Речан еще злился на нее за это.

Потом он с удивлением установил, что и она к нему тоже неравнодушна. Он объяснял себе это сначала естественным и непредосудительным интересом жены мастера к ловкому помощнику, который во много раз полезнее для семьи, чем сам мастер. Ведь так оно и было. Но со временем все труднее становилось ему не видеть в этом и другой умысел. Бывали дни, когда он на нее смотрел совсем равнодушно: дескать, ничто в ней его не привлекает, но потом вдруг в ее присутствии его охватывала неуверенность. Он уклонялся от ее взгляда, неохотно вступал с ней в разговор и избегал оставаться наедине. Не хотел самому себе признаться, как она его манит и искушает.

Она, несомненно, заметила его нервозность и смятение. Да. Ему даже казалось, что она злоупотребляет ими. Если он терял в ее присутствии свою обычную самонадеянность, она начинала ему улыбаться и именно тогда больше всего любила называть его «Волентко». Что это означало? Может, она его просто дразнит? Или смеется над ним?

Именно в такой день, когда во время обеда в особняке он даже взглянуть не мог в эти ее красивые, но холодные синие глаза, она заявилась к нему на бойню. Полюбоваться своей победой? Может быть. Хотя она заявила, что пришла за талонами продовольственных карточек, которые они с дочерью наклеивали на большие листы бумаги, как здесь делали все торговцы, чтобы сдать их в управу. Походила по двору, зашла в лавку к мужу, не обошла вниманием и ученика, который старательно промывал кишки, и только потом появилась в производственном зале, где работал он: вошла в отлично сшитом костюме цвета сливы, который подчеркивал красоту ее крепко сбитого тела. Он начал нервничать. Заторопился. Злился на свое мальчишеское смущение во время обеда. Она немного повертелась, потом подошла к окну и прямо спросила его, когда он намеревается оборудовать то хозяйство, о котором говорил несколько недель назад.

— Мештер, как я понял, не хочет этого, он с тех пор и словом не обмолвился.

Она понимающе кивнула, на минуту задумалась, оглядывая углы комнаты, и сказала:

— Не хочет, это правда. — Снова задумалась. — И все-таки, может, нам это сделать самим? Что ты на это скажешь, Волентко?

— Не знаю, — сказал он и пожал плечами, не понимая, ждать ли ему следующих вопросов или продолжать работу.

— Ну, — сказала она через некоторое время, — раз это так просто, как ты говорил…

— Мештер не хочет, — возразил он снова. Ничего другого ему не пришло в голову.

Она снова покачала головой, перебегая взглядом по углам помещения, потом посмотрела прямо ему в глаза.

— Надо, хотя моему этого и не хочется.

— Торговля перестала его интересовать, — сказал Волент, и ему очень хотелось узнать, как она на это отреагирует.

— Мгм… Верно, перестала. Но тебя и меня — нет, — ответила она холодно. — Так что это не должно тебя смущать.

Он смелее посмотрел на нее и сказал:

— Ну что ж, если так…

Когда она ушла, его осенило — ведь она же хочет действовать без мастера! Хочет вести дела сама!

Долго ломал себе голову, но так ничего и не предпринял. Из осторожности — а что, если это только каприз? На Речана он злился, что тот не хочет разрешить, но нужно все-таки знать меру, ведь она выделывает за спиной своего старика уже довольно рискованные штуки. Что правда, то правда.

Через несколько дней она пришла снова. Его это удивило. Пришла в том же костюме — так она одевалась только по воскресеньям в костел да для важных визитов. Но в этот раз она на него так не подействовала. Он был настороже, потому что это был бы слишком большой грех по отношению к мештеру, слишком рискованное действие за его спиной. Она не стала его убеждать и спокойно ушла, даже бровью не повела. Такое хладнокровие нельзя было не оценить. Как он и ожидал, она не отступилась. Пришла в третий раз, в весеннем платье с цветочками, без шляпки. Тогда уж он сдался: он увидел в ее приходе дразнящее обещание. С этого момента стал смотреть на нее немножко иначе, но трудно сказать, стала ли она ему понятнее. Если до сих пор он считал ее энергичной, настойчивой и скрытной, то теперь она приобрела в его глазах и оттенок таинственности — за умение говорить намеками, вызывать напряжение, волновать. Она напоминала ему кошку, но это, естественно, не лишало ее привлекательности. Теперь он действительно попался на крючок и перестал думать о том, чем все это может кончиться.

Он совсем запутался, потерял представление о том, хорошо или плохо это, но, по-видимому, на душе у него было скверно, потому что в присутствии мастера он сидел как на иголках. Он никак не мог решить, нужно или не нужно намекнуть ему про это? Но он уже не пытался скрывать от самого себя, что теперь им руководит не один деловой интерес. Тут он действовал уже как мужчина, которому нравится женщина. Волей-неволей он оказался на ее стороне.

Он изменился, стал нервным, раздражительным, чаще пил, и если перебирал, то начинал колобродить, делать разные глупости, словно совесть не давала ему покоя и призывала сознаться во всем. Конечно, протрезвев, он забывал об этом.

Но все равно для него это было непросто. Он колебался. Обстановка заставляла его выбрать между этой сильной женщиной и ее мужем — мастером. Она влекла его все сильней и сильней, тут было не одно желание развлечься, это бы его не пугало, с этим бы он справился ради своего положения в семье Речана… А что, если она водит его за нос? Может он с уверенностью сказать, что нет? А что, если он вообще все это лишь придумал? Она о нем заботится. Когда он приходит в их дом обедать, всегда застает ее нарядной, словно он какой редкий гость… Только… только… это и все.

Речан? Тут дело другое. Его начинает мучить стыд перед ним, вместе с тем растет и злоба. Что он — слепой, ничего не видит? Почему все выпустил из рук? Зачем не смотрит, заботится только о замках! Но все равно это человек, который никогда не отрекся бы от него. Он относится к нему, как отец. И что-то Речан все же почуял, раз говорит об осторожности. Но почему заводит с ним речь о женитьбе?

Волент лежал, одетый, на кровати до полной темноты, с наслаждением и трепетом представляя себе все возможные ситуации, которые могли случиться во время остановки в лесу. В мечтах он был особенно смел, может и оттого, что именно смелости ему не хватило в нужный момент. Сегодня он спасовал. Куда что девалось? Он не узнавал самого себя. Откуда столько церемонии? Он запутывается. Это сейчас-то, на старости лет. Интрижки с женщинами — сколько угодно, уж он-то тут сробел, как сопляк! Почему он, Господи Боже, не попытался ничего предпринять? Ну хотя бы пообжиматься с ней. Как бы она отреагировала? Мог бы повести себя и умнее. Ведь что-то она хотела дать ему понять этим уходом в лес? Вернулась как ни в чем не бывало, даже слова не сказала… Она сама придумала эту поездку… Тайно от всех. Какой бы мужик этого не понял?

Ланчарич умылся, поужинал, запер дом и, осмотрев улицу, освещенную фонарями, сел в машину и поехал за город, в направлении поля, где тянулся длинный ровный ряд почти неестественно белых винных погребов, изящных, простых, построенных в одном стиле. В темноте они напоминали декорацию деревушки, какой она представляется любителям старины. Недалеко от них, почти на краю темных табачных полей, откуда доносился запах розовых и зеленых цветов виргинского и простого крестьянского табака, стоял дом с обгоревшей трубой, изрядно поврежденный войной, и рядом с ним — немного лучше сохранившаяся кузница из неоштукатуренных кирпичей. Ясное небо над горизонтом ждало восхода луны, что могло всякого человека радовать, но только не Волента. Ясная ночь была ему не на руку.

В кузнице он устроил гараж для своей машины с разрешения управляющего недалеким имением (окошки длинных низких конюшен и хлевов имения светились желтоватым светом керосиновых фонарей, как старые вагоны допотопных поездов). А в подвале под домом у Волента был склад.

Во двор он въехал, погасив фары, и остановил машину перед воротами кузницы. На минуту включил подфарники, чтобы убедиться, что замок в порядке, и вдруг что-то на досках ворот привлекло его внимание. Он потушил подфарники и пошел с фонарем с руке посмотреть, что это такое. Осветил доски и увидел надпись, сделанную детской рукой:

Палё пишу тебе тушью

Почему ты уехал в Канаду

и нам больше никогда

не встретиться!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Это была горькая жалоба, но откуда здесь взяться детям? Послание действительно было написано черной тушью, заостренной палочкой, которую, видимо, держала в руке девочка. Девочка? Скорее всего. Об этом свидетельствовал почерк, форма букв, наконец, и черная грусть. Волент старался сообразить, в каком же классе начинают употреблять тушь, и, когда он это вспомнил, ученица предстала перед ним как маленькая барышня. Такие девочки уже думают о нарядах, а не лазают по подвалам и не копаются в хламе. Открытие внушало беспокойство.

Он направился к заросшему входу в подвал и всю дорогу искал в глубинах огромного винного погреба с лабиринтом коридоров и коридорчиков подозрительных следов, но их не оказалось. В конце коридора была навалена груда всякого хлама. Он начал разгребать его, пока не добрался до небольшой железной дверцы. За ней у него был склад, товар из северной Словакии, аккуратно уложенный в три мешка. Один он перебросил себе за плечо, два других связал и поволок осторожно на улицу. По звуку можно было заключить, что в них жестяные банки и картонные коробки. На обратном пути он не мог избавиться от ощущения, что из темноты за ним кто-то следит. Он даже вспотел, но не остановился, словно отгоняя от себя подозрение. Спрятал мешки под сиденье в ящик, где хранил инструменты и запасную шину, которую после обеда перебросил в кузов и прикрыл брезентом. Потом выехал без света вон со двора, но далеко не уехал. Его не оставляло беспокойство. В середине ряда винных погребов он загнал машину в тупик, выскочил из нее и прокрался к дому. Минуту постоял под тутовым деревом, наблюдая за двором, потом вооружился деревянным топорищем и вошел в подвал. Ему даже не надо было вслушиваться, чтобы определить, что там незваный гость. На цыпочках пошел на звук. Кто-то шуровал в хламе перед железной дверцей его склада.

Чувствуя себя в полной безопасности, засветив тележный фонарь, в подвале хозяйничал здоровенный мужик.

Ланчарич затаил дух. В первое мгновение он решил повернуться и смотать удочки. Ему показалось, что эта рослая мужская фигура облечена в униформу. В первый момент он готов был поклясться, что это Блащак, жандармский вахмистр, пугало для всех черных душ и дебоширов в Паланке, по мнению большинства женщин, самый стройный и статный мужчина в городе. Ходили слухи, что в служебном рвении этот молодой жандарм всюду сует свой нос, вынюхивая все, что, по его мнению, может вступать в противоречие с его любимым законом. Типичный жандарм, блюститель порядка, честный и настырный, как новичок. Но здесь-то он в штатском, вглядевшись получше, решил Волент, значит, расследование ведет на свой страх и риск.

У Блащака были с Ланчаричем свои счеты. Ненависть к Воленту привела его даже сюда. Он, видно, решил дать ему по рукам. Это ведь Блащак влепил ему оплеуху, когда он заспорил с чиновником, нового Национального комитета из-за ключей от бойни Кохари. А Волент не из тех, кто забывает такое. Куда там! Всюду и везде он бранил вахмистра, публично грозился, что когда-нибудь пырнет его, заколет как борова. До Блащака, это, конечно, дошло, и он в свою очередь решил расправиться с ним, Волентом. Здесь он, как частное лицо, не дожидаясь приказа из Экономического управления, ищет доказательств, одних подозрений ему мало, он хочет бить наверняка. Опасный тип. Волент, встречаясь с ним на улице, уже понял, что тот будет его преследовать. Какая это была глупость так распускать язык! А зачем, черт возьми, жандарм бросал на него при встрече оскорбительные взгляды!

Мужик выпрямился. Он уже обнаружил дверцу и сейчас внимательно осматривал ее. Оглянулся, куда бы переставить фонарь, чтобы лучше видеть замочную скважину.

Волента его лицо ошеломило. Это был не Блащак. Как это он сразу-то не разглядел? Питько Халас, первый приказчик Полгара? Господин Полгар делает вид, что он добрый папаша всех паланкских мясников, а его приказчики шпионят!

Волент медленно крался к Халасу, а тот, ничего не подозревая, пробовал один ключ за другим. Вдруг фонарь на ящике наклонился. Он вытянул руку, чтобы его удержать, и лишь тогда заметил конец топорища, которым кто-то за его спиной валил фонарь с ящика. Приглушенно вскрикнул. Потом крикнул еще два раза и рухнул на пол. Первый удар пришелся по плечу, второй — в поясницу. Мужик упал без сознанья. Волент зажег фонарь, склонился над ним, чтобы проверить, дышит ли он и не будет ли пожара от фонаря. Фонарь при падении потух, мужик дышал, он просто потерял сознание, так что можно было спокойно уйти.

Волент помчался к машине и решил отныне прятать в подвале только ненужные вещи, на случай, если попытка взломать склад повторится. Угрызений совести он не испытывал. Он употребил такой же нечестный прием, как и взломщик, собственно говоря, он был даже более честным, чем тот.

Внизу, на перекрестке, повернул в юго-восточном направлении. Он спешил. Миновал три деревни, свернул с дороги в небольшую рощу и остановился. Подождал, не следит ли кто за ним. Он уже совсем пришел в себя. Страха не было, просто как мужчине ему было противно. Он любил хвастать, что не испугается, если нагрянут жандармы. Из всякого положения можно выкрутиться. Тем более что на складе ничего компрометирующего не оставалось. Пока жандармы не поймают его с поличным, кто может иметь против него доказательства? Да и деньги сделали бы свое дело. Нынче кто в них не нуждается? Опять же, близятся выборы, кто будет сейчас придираться к людям… Мясников оберегает, если можно так выразиться, сам людской желудок. Все без исключения пользуются теперешними, как говорится, ненормальными условиями. Хоть он и не знаток политической ситуации в послевоенной Чехословакии, но даже он знает, что мясникам и всем торговцам помогает спекулировать и богатеть теперешняя внутригосударственная ситуация. Политические партии борются за власть, обстановка благоприятна для взяточничества, протекционизма, имущие и сильные пользуются связями в местных и высших инстанциях, торговцы ловко маневрируют, используя прорехи в государственном управлении, некомпетентность чиновников отдельных административных звеньев. Наконец, власти больше всего внимания уделяют промышленности, разрушенном народному хозяйству. Недостаток сырья, старая болезнь маленького среднеевропейского государства, парализует промышленность, идет борьба за внешнеполитическую ориентацию послевоенной республики, проводится национализация, конфискация и раздел земли, остро стоит национальный вопрос, с которым сейчас связаны проблемы безопасности, подводят итог народные суды. Все это большие и принципиальные проблемы, так что у кого теперь есть время на маленького мошенника из Паланка, приказчика Волента Ланчарича?

Ему нечего бояться, он весело ускользает от пристального внимания властей, и он не один такой. Он верит, что никто его не поймает, и уповает на оголодавший за годы войны и теперешней нехватки человеческий желудок.

Не включая фар, Волент выехал на шоссе, медленно повернул на проселочную дорогу, окаймленную густой аллеей дикого орешника и тянувшуюся до самого широкого двора одиноко стоящего хутора. Въехал во двор, сам открыл ворота сарая, где стоял «ханомаг», полевой трактор с железными лопатковидными колесами, загнал машину внутрь, закрыл ворота и посмотрел на темную усадьбу. Там не было заметно никакого движения, ни огонька, все свидетельствовало о том, что эти длинные постройки, образующие как бы квадратную крепость с двумя воротами, покинуты людьми. Даже здесь чувствовался запах болота, реки, лугов и деревьев, которые тихо шумели. Всходила луна, освещая синее высокое южное небо, и особенно громко гремели хоры кузнечиков и лягушек.

В одном из входов в маленькие батрацкие квартирки появилась темная фигура мужчины в широкополой шляпе. Волент торопливо пошел к нему. Они молча поприветствовали друг друга, приподняв шляпы, и направились по деревянной лестнице наверх, на чердак. Здесь пахло мышами и старой соломой. У чердачного окошка стоял толстый мальчишка и внимательно следил за тем, что происходит внизу. Волент похлопал его по плечу, паренек ему улыбнулся, приподнял шапку и отошел от окна.

Хутор стоял на холме, под ним простирались поросшие кустарником луга. Их прорезало русло реки. На его густо заросших берегах ничто не двигалось, тихое, спокойное течение воды освещала луна.

Старший из Тёрёков, отец, днем честный хозяин, а ночью контрабандист, шепотом приказал мальчику выгрузить из машины товар. Мальчик, прежде чем спрятать мешки, для успокоения души осмотрел товар. (Ну и обрадовался же он ему!) Потом затащил в машину под брезент несколько мешков с кормом для свиней. Пока он возился, отец с Волентом тихо договаривались. Они ждали возвращения мальчика с нетерпением, время от времени отпуская ругательство по поводу лунной ночи, опасной для контрабандистов и сподручной для таможенников.

Вдоль извилистого русла освещенной луной реки шагали две фигуры, то исчезая в кустарниках и под деревьями на излучинах, то появляясь вновь. Из окошечка чердака их было прекрасно видно. Патруль, вооруженный винтовками, но, слава богу, без собаки. Тёрёку все было известно. Он до тонкости изучил способ охраны государственной границы, которую образует река, знает, где и какой патруль проходит. Тёрёки живут в деревне, их дом рядом с заставой. Младшая сестра Тёрёка работает на заставе поварихой (наверное, ей уже за сорок, это для поварихи, обслуживающей солдат, первое необходимое условие), отец и сын живут с таможенниками в дружбе. И никто не удивляется, что здесь, в усадьбе, они устроили себе закрома, поскольку свой амбар у них сгорел.

«Парный патруль», как тогда называли патруль из двух человек, как раз спускался с холма под хутором, о чем-то тихо переговариваясь. Заброшенные строения на холме совсем не привлекали их внимания, как будто следить за ними не входило в их обязанности, хотя начальник заставы и его заместитель всегда подчеркивали необходимость этого. Патрульных интересовал противоположный берег, заросший густым кустарником и развесистыми ивами. Такая местность, естественно, привлекает особое внимание, ведь там могут укрываться целые толпы всевозможных контрабандистов и головорезов. А хутор был покинутым и слишком обширным для ночного осмотра, к тому же снизу, от реки, даже соколиный глаз не увидит в нем ничего подозрительного. Наконец, река ближе, она образует непосредственную границу, которая каждому патрульному кажется более подозрительной, сверх того, собственная страна за спиной внушает человеку больше доверия, чем чужая за линией границы. Какой бы у него ни был опыт, он попросту не в состоянии предвидеть одинаковую опасность с обеих сторон. Кроме того, своя территория представляет достаточно большое оперативное пространство, чтобы человек мог, трезво взвесив все, действовать спокойнее и обдуманнее, вызвать помощь и организовать содействие. При угрозе извне секунды решают все, в том числе и успех — иными словами, зарплату или даже повышение в чине.

Хутор до конца войны принадлежал венгерскому помещику. Теперь его поля были переданы безземельным и малоземельным крестьянам, батракам и тирпакам — переселенцам. Те, кто жил на хуторе, перебрались на другой конец деревни, в усадьбу побольше и поновей. Оттуда им было ближе до костела, а их детям — до школы.

У пограничников до всего руки не доходили, малочисленность личного состава на многих пунктах заставляла начальство увеличивать участки патрульных обходов и сосредотачивать силы и внимание прежде всего на бродах, мостах и дорогах. Наблюдали за предполагаемыми и известными проходами и тропинками контрабандистов, толком не зная о положении вдоль всей линии границы. Таким образом, некоторая неповоротливость властей встречалась здесь с изворотливостью контрабандистов, хотя вооруженные силы нельзя было упрекнуть в особой доверчивости или равнодушии. На их стороне был только закон и все, что с ним связано, да еще профилактика, которую соблюдали. У контрабандистов же было куда больше возможностей. За них был густо заросший берег извилистой, прихотливо петляющей реки. Переплыть ее мог и пловец послабее, конечно, не в весенний или осенний разлив — в такое время здесь бывало поспокойнее. Деревенские в два счета освоили систему охраны. Контрабандисты становились все нахальней, и, хотя таможенная охрана действовала небезуспешно, многих охотников до контрабанды не останавливали ни суровые наказания, ни угроза выселения в глубь страны, а то даже и за границу. Службу здесь, на южной границе, особенно осложняло то, что во многих местах жилье располагалось по обоим берегам буквально у самой воды, то бишь у самой границы. О сделке можно было договариваться на купанье или во время рыбной ловли, у многих на другой стороне были родственники, на которых они могли рассчитывать. Тёрёки и Ланчарич уже прочно вписались в хронику контрабандистов на этом участке границы. Здесь они провернули не одно дельце, но один их подвиг снискал им буквально славу, так что, возможно, они даже сожалели, что должны остаться анонимами. Это был, что называется, коронный номер.

Двое таможенников направлялись именно к тому броду, где у них этот номер был задуман. Авторами были Тёрёк и Волент, хотя славу заработали контрабандисты с другого берега. Ланчарич приволок из северной Словакии «огар», шикарный мотоцикл, предназначавшийся, несомненно, для экспорта. Это была отличная машина, считавшаяся за границей самой красивой из тех, что носились по послевоенным дорогам. Ночью мотоцикл спрятали в кустах возле нижнего брода и замаскировали. С этой стороны ничего видно не было, с другой — на ветке над самой гладью воды висел белый бантик. На следующий день, почти ровно в полдень, молодцы с того берега перетащили мотоцикл под самым носом патруля. Таможенники никак не ожидали такой наглости среди бела дня, и, главное, на броде. Но у сообщников другого выхода не было. Ночью в кустах много не увидишь, попробуй найди бантик, а там, где поглубже, пойди попробуй перетащи мотоцикл. Подъехали, значит, на плоскодонке. Патруль был недалеко, лодку заметил, взял под наблюдение, хотя те долго притворялись рыболовами и не плыли к чужому берегу. Потом медленно подплыли, но таможенники, спрятанные за ивами, ждали, как они будут себя вести. Сойдут на берег? Если да, куда направятся и что поволокут? Может быть, они уже предвкушали, что вот-вот ликвидируют гнездо контрабандистов. Лодка исчезла под ветками густых ив и будто сквозь землю провалилась, в кустах послышался подозрительный шорох, но, пока патруль опомнился, тяжело груженная плоскодонка выплыла из-под ив и стремглав направилась к своему берегу. Патруль был бессилен, стрелять он не мог, пулям не положено перелетать границу, это пахнет инцидентом, который обсуждается в самых высоких инстанциях, а на предупреждающие выстрелы опытный контрабандист в ответ разве что приветственно приподнимет шляпу. Потом послышался звук мотоциклетного мотора, быстро удаляющийся в сторону деревни.

Сейчас патруль подходил как раз к тому броду. Так бывает, что место неудачи сторожится вдвойне тщательно, будто контрабандисты об этом не догадываются.

Через некоторое время по знаку отца молодой Тёрёк, присевший к самому полу, зажег керосиновую лампу, подал ее отцу и отодвинулся от окна. Старик выглянул наружу, вывинтил фитиль до отказа, поднял лампу в окошечко и несколько раз своей широкополой шляпой закрыл и открыл лампу. Поначалу не происходило ничего, потом они заметили за рекой тени. Две пошире, они, как было договорено, принадлежали бычкам и вскоре вошли в воду, их рогатые головы появились над освещенной поверхностью воды. Прошли стремнину и вскоре исчезли в прибрежной тени.

Машину вывели со двора и скатили без мотора вниз по лугу, мимо амбаров и сушилок табака, до самой рощи, где подождали бычков.

Волент спокойно тащился по пустынным ночным проселкам — граница вглубь не охранялась. Он ехал в обход, так что обратная дорога была длинней, но гораздо безопасней. Окрестности он знал хорошо, знал, где в полях и рощах затеряны обитаемые хутора, ехал наверняка, больше ничего неприятного случиться уже не могло. Он насвистывал, хорошее настроение не покидало его, хотя время от времени он внимательно посматривал на свои руки. Угрызений совести он не испытывал, но руки все равно дрожали и были не такими уверенными, как обычно. Может, Халас, приказчик Полгара, уже очухался и приполз домой?

Волент старался убедить себя, что и не думает бояться последствий, просто сегодня его захватило напряжение игрока, чувство подъема, поскольку пришлось пройти сразу через две рискованные операции. Пустяки, это просто азарт, в котором он не может себе отказать, гонит его обстряпывать эти контрабандистские кунстштюки.

Груз он отвез в лес, к Габору, там они вместе зарезали бычков и разрубили туши, которые Ланчарич потом увез в город.

6

Речан с учеником после обеда пошли вниз в лавку, а Волент уже на улице отговорился, что ему надо срочно в гараж, и свернул к парку. Но пошел он не туда, а направился на «голгофу».

Только второпях заглянул во двор, откуда выскочила на улицу испуганная девочка. Он быстро заглянул в ворота. С одного конца двора на другой мчалась стая кур, что мгновенно сигнализировало ему о какой-то опасности. Это осталось в нем с детства, хотя сейчас он не мог понять, почему его охватило это чувство.

Он посмотрел на небо, не собирается ли гроза. Улица, как всегда, была тихой, раскаленной от солнца, тени под деревьями почти не было видно, спрятаться было некуда, казалось, что на улице вот-вот появится что-то зловещее и прокрадется между домами, а потом откуда-нибудь вынесут обезображенный труп. Да нет, никакой грозы не предвиделось, а за воротами стоял истошный крик двух обозленных до невменяемости женщин. Он представил себе их: красные от злости, в платках, воздевают руки, призывая в свидетели Бога. Жара была удушливая, женщины через минуту смолкли, на улицу опустилась тишина, как будто люди ее покинули. Девочка исчезла за углом, как сон. Послеобеденный час… В нем было что-то тягостное. Настоящая южная сиеста, когда вся зелень сникает, кошки и те не выдерживают на раскаленной черепичной крыше, люди прячутся в утробах домов, только глупые куры мечутся, словно в предчувствии близкого конца.

Он прошел парк и спустился в живописные переулки городской бедноты. Каменные улочки столь узки, что здесь с трудом проезжает телега. Краску зеленых, желтых, красных, белых и синих домиков выжгло солнце. Цветут акации, жасмин, сирень, воняют дворы, лишенные канализации, пахнут старые винные подвалы. Здесь тоже тихо, только вокруг цветов неутомимо жужжат пчелы. Кое-где заметишь гусей или какого-нибудь болезненного ребенка, который, может, и захворал-то от одиночества и скуки. Люди в поле, а здесь царит послеобеденная тишина и безлюдье.

Наверху, на «голгофе», поддувал ветерок, разгонял жару, и человек мог насладиться здесь ясным весенним днем, когда хорошо дышать и жить. Под крутым откосом, синеватым от расцветшей сирени, в которой жужжали насекомые, лежали сады. В этих местах они закрывали реку. В садах копошились люди. Зелень, в которой тонули стены Паланка, была яркая, уже прогретая солнцем, необузданная, своим цветом и силой напоминающая мощную и яркую зелень окрестных лугов.

Этот вид сверху, с места частых и любимых прогулок всех паланчан, успокаивал Ланчарича, заботы отступали, на смену им приходила грусть по бурным страстям и успеху, и он знал, что приходит она от великой жажды. Он мечтал о горах еды, старом вине, молодых женщинах и о любовях прежних дней, но никогда не вспоминал о друзьях.

Прекрасный, просто волшебный день он пережил здесь однажды во время прилета аистов. Он смотрел вдаль, туда, куда стремился бронзовый юноша с горящим факелом в руке на крыше городской гимназии, и вдруг увидел летящих аистов. Их было, наверное, не меньше двадцати, они кружили на большой высоте над родным городом, преодолев тысячи миль до своей цели — Паланка, которому принадлежали так же неотъемлемо, как и он, Волент Ланчарич, и восемь тысяч его сограждан. Из домов, магазинов, школ, учреждений выбегали на площади и улицы паланчане и радостно махали руками. Со школьных дворов слышалось пение.

Среди этого крика и ликования, над муравейником людей и лабиринтом крыш, труб, башен, амбаров, садов, мельниц, винокурен, птицы выискивали свои большие уединенные гнезда. Люди прыгали от восторга и во всю глотку кричали знакомым: «Аисты вернулись!» Это ведь просто чудо, что есть на свете кто-то, любивший их так преданно и бескорыстно. В эти минуты Паланк и самому себе казался милым, счастливым и приятным, полным людей, завороженных чудом возвращения аистов.

Аисты долго, спокойно кружили над городом, подметая крыльями небо (оно буквально побелело), разлетались и слетались вместе, как влюбленные, катающиеся по льду: то они держатся за руки, о чем-то договариваются, потом разделяются, кружат по ледяной площадке, снова соединяются и обнимаются. Аисты наконец избавились от ответственности за полет и взаимной зависимости, они вернулись, путь их был окончен, трудности остались позади. Они должны сбросить с себя этот груз, летая над городом, расслабить тело, онемевшее от страшного напряжения и лишений, стряхнуть с крыльев усталость и боль.

Ланчарич смотрел то на город, то на небо и долго не мог понять, кто это стоит и разговаривает неподалеку от него. И когда наконец обернулся, то увидел архитектора Хампла с женой, вечно томной красавицей, которая в тот момент сказала:

— Может быть, с ними прилетит и ангел пани Тишлеровой?

— Дорогая! — рассмеялся ее муж, одетый, как англичанин для прогулки. — Вы верите в его существование?

— Почему же мне не верить, раз это так забавно?

Оба рассмеялись. Она еще теснее прижалась к нему и что-то прошептала, отчего он закатил глаза, сморщил лоб и покраснел.

Ее лица Ланчарич не видел.

Супруги Хамплы гуляли не иначе как под руку и, казалось, только и делали, что уверяли друг друга в своей безмерной любви, настолько они были заняты собой и не замечали никого вокруг. Они и сейчас обнимались, хотя это не было принято делать на людях, но им прощали такую вольность, зная, как плохи дела этой красивой женщины.

Хамплова наклонилась из-за плеча мужа и удивленно посмотрела на Ланчарича. Он увидел ее большие, сияющие, но какие-то усталые глаза и бледное красивое лицо.

Она напоминала ему цветок агавы. Тот, что расцвел в теплице у болгарина Николы Ангелова впервые за тридцать лет. Каждое утро, часов в десять, Хамплова ходила смотреть на него. Ей самой, как и этой цветущей агаве, исполнилось тридцать.

Сейчас, вспомнив ее, Ланчарич не ощутил никакого удовольствия.

Волент задумчиво подымался вверх по заросшему травой склону.

Он заработал для мастера и его семьи деньги ни на что ни про что, они благодаря его ловкости нажили богатство, но теперь пришло время подумать и о себе. У Речанов ему не было плохо, он этого и не утверждал, у него было все, что может пожелать одинокий мужчина, но Волент принадлежал к тому сорту людей, у которых, как говорится, аппетит приходит во время еды. С самого начала службы у Речана в нем зародился смелый план. Он, конечно, очень скоро понял, что его мастер — не торговец, и это заставляло его все яростнее спекулировать, будто он старался и за себя, и за хозяина. Он пустился во все тяжкие. В конце концов, даже из гордости: пусть Речан видит, что решил правильно, оставив его у себя. Теперь он уже заплатил ему сполна. С Речаном они квиты. Пора поработать на себя.

С некоторого времени, размышлял Волент, быстро шагая, Речан, видно, стал подумывать, не избавиться ли ему от него, хотя эту опасность он, Ланчарич, вроде бы предотвратил, вступив в союз с Речановой. Она-то не захочет от него избавиться. Правда, это еще не значит, что опасность предотвращена полностью, ведь последнее слово за стариком, он может настоять, чтобы Волент ушел, или начнет портить жизнь ему и своей жене. Самое умное было бы, говорил себе Волент, а недавно уверял в этом и Речанову, не дразнить мастера, а, напротив, убедить его, что все в порядке, все идет так, как он желает. Но Речановой, как видно, притворяться охоты нет, она обращается с мужем хуже, чем с последней собакой.

А ему для своих планов нужны оба, не только она, и он пока вел себя по отношению к ним соответственно этому. Уверенность, что его не выгонят, была необходима, как воздух.

Его план заключался в том, что он хотел стать не приказчиком, не помощником, пусть и незаменимым, а полноправным компаньоном. Разве он не имеет на это права после всего, что он для них сделал? Ясно как день, что имеет. Но как сказать им об этом? Кто знает, как они будут реагировать. Может, это их перепугает. Может, оскорбит. А может, объединит против него. Тогда ему придется все начинать заново на какой-то другой бойне. Но он больше не желает быть помощником, не желает до смерти жить под чужой крышей, работать на чужих, терзаясь при этом мыслью, что ему могут показать на дверь, как только он перестанет быть необходимым. Нет, пора браться за ум и позаботиться о себе, тонко, толково, чтоб они и не пикнули.

Волент никогда не переставал думать о главной цели своей жизни. Он будет богатым, он будет когда-нибудь в этом городе что-то значить! Будет, чего бы это ему ни стоило, он преодолеет все трудности! Бескомпромиссно и упорно!

Он награбастал для них уже достаточно денег, чтобы они могли начать их хорошо, по-умному пускать в оборот. Это было одним из звеньев его плана. Теперь бойню пора расширять. И даже завести еще одну. Дочь Эву мамаша пусть выгодно выдаст замуж. Вторую бойню возьмет в свои руки зять. Они подберут новых приказчиков, купят дома, что постарее, будто бы для родственников, отремонтируют и сдадут внаем. Слава богу, хоть Речанова считает, что им надо быстро богатеть, грести, спекулировать, расширяя и расширяя дело. У них должен быть небольшой мясокомбинат с холодильником, а потом и консервным заводом; они купят еще машин, потом приобретут вагоны, заведут большую ферму, купят землю, раздобудут кредиты, налоговые льготы, дотации, наймут ловкого адвоката. Все это должно у них быть! Тогда Паланк будет принадлежать им. Они будут как американцы: на лавках, автомобилях, вагонах, изделиях и консервах — везде будет красоваться надпись: Ш. РЕЧАН и В. ЛАНЧАРИЧ, бойни, холодильники, консервные заводы, ПАЛАНК, ПАРКОВАЯ ул., 12, телефон…

Фургоны у них будут белые, чистые, самых лучших марок, скорее всего канадские «форды», да, именно прекрасные канадские «форды» или «студебеккеры», все как в Америке — как сейчас говорят все без исключения, кто сходит с ума по этой сказочно богатой стране за океаном. На бортах и на дверцах их автомобилей будет красная надпись… и В. ЛАНЧАРИЧ… А вагон будет белый. На каждой банке консервов, на каждом изделии будет надпись… и В. ЛАНЧАРИЧ… С этим именем будут мчаться по всей республике и даже за ее пределы автомобили, развозящие их прославленные изделия, вернее, его прославленные изделия. Все это будет, дай только срок.

Чем больше он развернет дело, тем больше будет им нужен, ведь уже сейчас он перерос их на голову. Им придется официально объявить его своим компаньоном и главным управляющим, ведь сами с таким предприятием они не справятся, не сумеют. Они будут дрожать за него, пылинки сдувать, только бы не ушел. Он им покажет, он здесь всем торговцам покажет, как надо сейчас, после войны, вести дела! Все трое будут целовать ему руки! Речан? Этому вообще не надо соваться в дела, пусть дома разводит кроликов и просиживает на своем чердаке целые дни, денежки сами будут сыпаться ему в карман. Женщины пускай наряжаются, ездят по курортам… И они будут благодарить его за все, преданно смотреть ему в глаза, вертеться вокруг.

Никто не умеет торговать лучше его! Все его мечты сбудутся, ведь он всегда доводит дело до конца. Он должен быть умным, хладнокровным, думать только о делах! Речанова сделала его своей правой рукой, значит, он должен схватить свой шанс за волосы и не выпускать, иначе до смерти останется всего-навсего помощником. Все идет к нему в руки, настал его черед, его, его, его, Волента Ланчарича, который до сих пор был для всех только слугой!

Он осмотрелся. На «голгофе» удручающая тишина. Им овладело беспокойство и усталость. На поросшем травой склоне валялись разбросанные крупные и мелкие куски скульптурной группы из белого камня. Хор ангелов, который стоял здесь, на холме, трубя в длинные трубы, разметал артиллерийский снаряд, направленный прямо на город. Обломков никто не трогал, и они постепенно зарастали травой.

Люди не сумели спроецировать полет снаряда. А теперь вот и он, Волент, тоже не в силах этого сделать. Почему это случилось именно вот так? — спрашивал он себя. Что это значит? Для чего было нужно, чтобы снаряд угодил в ангелов? Что люди сделают с этим? Куда уберут? И кто? Разве прилично оставлять эти камни валяться в парке?

Снаряд влетел в скульптурную группу сзади, это сразу бросалось в глаза. Снаряд совершил ошибку, сделал то, что не должно, разбросав ангелов над городом. У людей бывает особое отношение к такого рода одиночным предметам, потому что они чувствуют свою связь с ними. Если что-то подобное исчезает из пейзажа, его отсутствие ощущается, людям его не хватает и память о нем переходит от отцов к детям. Он, к примеру, помнит, где и когда исчезло одинокое дерево, старая мельница, дом, любое обособленно стоящее строение. Место, где оно стояло, будто сиротеет и никому не может этого простить, оно притягивает молнии во время ливней и гроз, которые обрушиваются здесь с невероятной силой, наводя ужас на людей.

Ему, например, не хватает старых мельниц, даже тех, которые он и помнить-то не может, а только знает, где они стояли. Этих мест он боится, обходит. Ах, эти мельницы! Они когда-то мололи прекрасную белую муку для вкуснейшего паланкского хлеба. Как можно о них забыть! Мололи утром, вечером, в полдень; к ним тянулись возы, запряженные лошадьми и волами, подъезжали нагруженные, нагруженными и возвращались. Водяные мельницы сгорели! Господи, у проклятых турок были странные причуды, им особенно нравилось поджигать водяные мельницы. Когда это было? Давно, ох как давно, но все равно каждый паланчанин помнит об этом.

За «голгофой» тянулись виноградники. А над ними подымался каменистый берег. Вид отсюда прекрасный. Он приходил сюда еще мальчишкой, когда хлеб и молитвы не могли его насытить. Здесь он мечтал, и, чем труднее для него было время, тем неистовее мечтал.

Ему тогда казалось, что он никогда не станет взрослым, потому что Господь отнял у него родителей. Всегда он будет один, всегда будет скитаться с одного чужого двора на другой, всегда останется бедняком.

Тогда он был убежден, что его злонамеренно выдворили из прекрасной страны рая в этот мир, где у него никого нет, потому что родители его умерли. Зачем он пришел на этот свет? Разве до рождения ему не было лучше? Господи, как хорошо ему было! Да, он это помнит! Откуда же иначе было то чувство покоя и блаженства, которое нет-нет да находит на него? Как мог бы он представить картину той прекрасной страны, которая и по сей день стоит в его воображении? Куда она от него сокрылась? Почему и кто его оттуда изгнал? Зачем он явился сюда? Кому это нужно? Супругам Кохари? У них свой сын Петер, которому не нужно вставать на рассвете, он может спокойно спать, чтобы потом бодрым идти в школу, он не должен топить под котлом, промывать кишки, он хозяйский сын, а Волент всего-навсего сирота, мальчик на побегушках. Петера даже не бьют, хотя и дома, и в школе он глупее его.

Никогда он не станет взрослым, никогда не очнется! Недаром он отчаивается. Говорят, что сироты никогда не дозревают. Куда исчезла страна, откуда его изгнали? Он не перестает о ней вспоминать. Сидит здесь, наверху, над виноградниками, чтобы, глядя с высоты, вспоминать о ней. Перед его глазами встает тихая и спокойная страна, бескрайний зеленый луг, с широкой, медлительной, теплой рекой, поросшей по берегам кустарником и развесистыми деревьями. На берегах этой реки кипит радостная жизнь. Солнце здесь никогда не заходит, река бесконечна… Густая, согретая солнцем трава благоухает, в кронах деревьев щебечут пестрые птички, желтенькие утята шныряют в траве, резвятся котята, девочки и он, маленький Волент Ланчарич. Других мальчиков здесь не видать. Птицы поют, откуда-то доносится далекий и манящий запах невидимых садов, чудесных фруктов и тихие голоса ангелов-хранителей, в которых звучит уверенность, тихое согласие с его пребыванием в этой стране. Слышен шум вечной земли, какие-то мелодичные вести о том, что ничего не изменится, ничего с ним не случится, ничего плохого не может статься, спешить ему никуда не надо, игры никогда не кончатся, он никогда ничего не утратит, ничто в этой стране его не пугает, не мучает, не обременяет, здесь нет неблагодарности, спеси, пренебрежения, терний, наставлений, приказов, нет греха, ночи, зимы, боли и усталости.

Откуда его изгнали? Кто? Если бы он знал!

В нем жило чувство глубокого разочарования. Ребенком он был не особенно ловким, да и не слишком сообразительным, развивался медленно и еще медленнее становился взрослым. Сначала и физически был слабее своих сверстников, часто болел, потому что никто о нем не заботился, он всегда ощущал, что его никто не любит, что для всех он обуза.

Вопреки всем обидам он привязался к супругам Кохари. Его очень страшил сиротский дом, вот он и обрадовался, что они взяли его к себе. Сначала он привязался к жене мастера, которая как бы заменила ему мать. Постепенно он усваивал ее представления о мире, о том, что хорошо и что плохо. Он принял ее радости и ее страхи. Он понимал мир так же, как она, пел и говорил то, что слышал от нее. Она определяла ритм жизни этого дома, вот он и стремился быть похожим на нее и во всем старался ей угодить. Из благодарности и от страха, что она его не заметит, бывало, ужасно ревновал ее к сыну, когда она погладит того по голове. Этого мальчишку он готов был сжить со света, но никогда этого не показывал, потому что ей нравилось, когда они были в дружбе. Временами он становился раздражительным, вспыльчивым, неуправляемым, хитрым и расчетливым, как она сама. Тайного мира мужчин он не знал. Кохари вообще им не занимался, пока, к своему удивлению, не заметил, что у него ловкие руки и редкостные способности к счету и торговле.

Часто Воленту казалось, что картина той утраченной страны намного реальнее и достовернее, чем его повседневное бытие. Покинула ли его душа эту страну? Покинула ли ее вообще? Не осталась ли она там, а в этот мир он шагнул только ногами, руками, животом, глазами, носом… Но что-то в этой стране он оставил, недаром здесь все время ему чего-то недостает. Может, это его земное странствование — просто-напросто кошмар, который ему снится там?

При виде раскинувшихся виноградников он чувствовал счастье и удовлетворение.

Способ, которым чета Кохари воспитывала его, оказывал свое действие. Конечно, они воспитывали его для себя, то есть прямолинейно и жестоко. А он был, к несчастью, чувствительный ребенок. По понятным причинам жена мастера в первую очередь воспитывала в нем воздержанность, покорность, скромность, аскетизм. Он должен был быть набожным и безответным. Но как только он стал взрослеть, в нем зародились бунт и анархия. И с тех пор в нем противоборствовало природное и воспитанное, страстное мужское стремление к смелой и драматической жизни соседствовало со странной неуверенностью, гонор с запуганностью, чувственность с самоограничением, голод по женщине с неспособностью или даже страхом перед жизнью с одной женщиной, которая проникла бы в его тайный мир. Он умел быть чересчур самостоятельным, но жить один боялся. В нем сидел страх, что его откуда-то выдворят, выгонят, не оценят. Он чувствовал себя уверенным только тогда, когда у него за спиной были люди, которых интересовала его судьба. Поэтому он боялся потерять Речана. И страстно желал его жену.

Близился вечер, но жара все не спадала. Внизу, у излучины реки, остановилась группа женщин, возвращающихся с полей. Это все были крепкие, крупные, белотелые женщины, как бы без лиц и рук, загоревших на жарком южном солнце дочерна уже с ранней весны. Раздевались они за деревьями и кустами. С дороги их видно не было, но отсюда — сверху — они были как на ладони. Женщины оголялись без стеснения, не спеша, обнажая крепкие ноги, широкие животы и полные груди… словно под покровом темноты. Их освобождала от стыда не только изнуряющая жара, тяжелая работа, ежедневное взаимное общение, но и странная сила этой земли, манящий запах сена, кустарника, травы и ленивой теплой реки. В воду они входили не торопясь, покорно, держась только за горло, чтобы не закричать от блаженства. Другой рукой заслоняли себе глаза и от заходящего солнца, отсветы которого сверкали на спокойной глади, и от предчувствия жаркой южной ночи, а река в тени густой, непроницаемой зелени трав, кустарника и деревьев, там, где на ее поверхности просвечивали длинные белые тела, была темной и чудесно зеленела.

Он смотрел на эти белые женские тела, медленно погружающиеся в воду, с тоской и жадностью, словно на нечто олицетворяющее его мечты — об успехе, богатстве, размахе, плодотворности, надежности и прочности. В этом образе как бы скрывался основной смысл его жизни.

Господи, как притягивает его эта река.

Каждый раз он чувствовал, что никогда не мог бы ее покинуть.

Любой, кто однажды увидел ее, уже никогда не забывал: она текла в нескончаемых лугах и, как все южные реки, таила в себе непостижимое очарование.

После гроз и дождей она становилась мутной, зловеще темной. Но никогда не ускоряла своего течения, а только раскидывалась вширь. Те, кто ее не знал, считали реку ленивой. После дождей она густела, распространяла даже на другой конец Паланка запах темной земли, трав, акациевых лесов, в которых петляли ее рукава, запахи всех деревень, которые она омывала. Это была самая извилистая река, какую вы когда-либо могли увидеть. Красивее всего она выделялась среди песчаных берегов и в спокойной тени ив. Самая медлительная и самая предательская река, как сам мир южан. Ежегодно весной и осенью она заливала тысячи гектаров земли, так что из деревни в деревню люди переправлялись на лодках, а то и вообще не могли добраться. Часто, словно по капризу, она меняла свое дно, делая все новые омуты и намывая новые мели, но никогда не изменяла своему первоначальному руслу. У нее была своя тайная жизнь, которую вы напрасно пытались бы понять.

Сразу за прибрежным лугом начиналось предместье Паланка с железнодорожным вокзалом. Там заканчивали свой путь поезда. Дальше уже была таможня и государственная граница. (А за ней — навсегда прощай, как говорил аптекарь Филадельфи, который интересовался не только прошлым, но и настоящим, не только политикой, но и лордом Байроном.) Паровозы прямо за вокзалом въезжали на большой поворотный круг, чтобы, развернувшись, возвратиться в глубь страны. Пути, проложенные еще во времена монархии, вели вниз, к морю. С вокзала часто раздавались жалобные гудки, тоскливые, дикие, навевающие печаль. Иногда там стояли и роскошные паровозы, готовые двинуться в дальний мир, бурно извергающие дым, искры, сдавленные стоны и горячий пар. О таких машинах можно было много чего думать. Они как живые: то прямо рвались с рельс, то изнемогали. И в человеческом теле есть множество прыгающих рычажков, винтиков, шарниров, свой поршень, и огонь и вода, такие же свистящие дырки, трубки, трубочки, заботы и намерения. Человек тоже мечтает тащить за собой свой дом и в нем своих пассажиров.

Жестокая река, это уж точно! Каждый год она заманивает в свои воды детей, не проходит ни одного лета, чтобы она не взяла с города свою дань за то, что кормит его рыбой, питает луга и сады, поля и скот из усадеб, с двух сторон омывает город, дарует свежесть не одной тысяче жителей во время адской жары. По меньшей мере дважды в году выходит из берегов и заливает нижние улицы Паланка. Украдкой, коварно, ночью, с тихим, наводящим ужас шумом. Среди сна людей будят грохот, визг и стоны. Вода уже подступила к кроватям, а на темном, вздувшемся теле реки покачиваются кастрюли и всякая утварь. Река уже успела переместить ковры, утопить птицу, довела до одичания свиней. Пришла как всегда неслышно, черная, вышла из берегов, зашумела в садах, вторглась в хлевы и человеческое жилье. На нижних улицах с вечера до утра люди могли кататься на лодках. А то и на коньках, если река приходила в третий раз — в начале зимы или в результате оттепели. Улицы и луга превращались тогда в огромный каток. Многие деревенские ребята зимой ездили в городскую школу на коньках.

Осенью же безбрежное озеро, которое она делала из лугов, приманивало стаи диких гусей. Тогда наступала пора большой охоты на лодках. При более сильных паводках она срывала целые хлевы со свиньями и птицей, уносила лошадей и коров. Внизу, под мостом, пожарники поджидали несчастных кур, гусей, уток, визжащих поросят, лошадей или коров. Однажды выловили полумертвую женщину. Она мчалась вниз по течению на своих вздувшихся семидесяти семи юбках, как на надувной подушке. От страха она потеряла сознанье, в остальном судьба оказалась к ней милостивой.

Так река безобразничала испокон веков, но люди с нижних улиц не переселялись в другое место. Отчего? Чужие не могли этого понять и приписывали врожденной лени и флегматичности южан, живущих у воды. Но нет, это было скорей почтительное, благодарное отношение человека юга к воде, возле которой всю остающуюся часть года ему живется хорошо. Она была доброй и действительно приятной во время изнурительной жары, изобиловала рыбой, по ней можно было ездить на лодке, купаться в ней, стирать, ее вода питала фруктовые сады и огороды, которые кормили людей.

В свое время героем реки ежегодно становился Саламон. Он жил за бродом, откуда сейчас тащилась огромная цистерна, которую тянули четыре черных буйвола. Белый дом Саламона, поросший диким виноградом, был расположен на самом низком месте и первым оказывался под водой. Но отставной офицер майор кавалерии Эрнест Саламон никогда не сбегал из него. Маленький, похожий скорее на Мальчика-с-Пальчика из сказки, чем на офицера императорской и королевской армии, он почти не слезал с лошади. Ездил на ней по городу, в костел, на почту — словом, всюду. И тщетно вода заливала ему сад, подвал, поднималась иногда до самых окон, он не бросал своего дома. Упорно сражался со стихией, как с неприятелем, которого она ему, несомненно, заменяла. Когда начиналось наводнение, он выносил мебель на чердак, жену, гончих собак и лошадь отправлял к знакомым, готовил лодку, на которой, если нужно, смело пускался в плавание, и ждал. Ждал, какая будет вода — обычная или такая, что бывает раз в десять или, храни Господь, в сто лет. В этом была чертовская разница. Обычно он отсиживался на чердаке, готовый каждому помочь, осматривал в бинокль окрестности и сжимал между ног штуцер, потому что знал, что стихия и беззащитность затопленных притягивают воров. Он держался всегда храбро, никогда не отступал, при более спокойной воде спасал тонущих животных, иной раз было и так, что приканчивал их. К мужчинам относился свысока, не удостаивал разговором, ведь любым из них он мог когда-то командовать. Любил только детей, вернее, маленьких мальчиков, будущих солдат. И так как любил хотя бы их, то все остальное ему прощалось. Маленьких мальчиков Паланк почитал за маленьких божков, которых называли здесь детьми. Маленькие существа в Паланке строго делились на детей и маленьких девочек. Люди, конечно, любили и маленьких девочек, но они были всего только «маленькими девочками».

Майор не всегда бывал таким уж серьезным, в саду за домом он любил играть с мальчиками в солдаты. Осенью они вместе собирали фрукты, сжигали на большом костре опавший лист и ботву и после каждой «войны» ловили в реке рыбу. Он мастерски потрошил ее и жарил на вертеле, научившись этому искусству на Балканах, где прослужил долгие годы. Несколько лет назад история с одним из этих маленьких сорванцов оказалась для него роковой. Мальчонка на самодельной лодке попал в водоворот и начал тонуть. Майор спас его из бурного течения, выплыв с ним только под мостами, простудился и вскоре умер от двустороннего воспаления легких. Тогда паланчане действительно простили ему все грехи, даже те, которые он никогда не совершал, но они-то думали, что грехов у него было множество и его было за что прощать.

Волент Ланчарич стоял и смотрел на вечерний город. Последние лучи заходящего солнца освещали бронзовую голову вечного юноши на здании гимназии. Он торчал, как мачта затонувшего корабля. Мчался вдаль с какой-то тайной миссией, цель которой была известна ему одному. Он бежал в мир.

Паланк гордился своей гимназией, она украшала его, скрывая не только темные стены старой тюрьмы и зловещего столичного управления, но и самую незначительность города, его скуку, консервативность, тщеславие, жестокость, вероломство, сомнительный блеск и подлинную нищету. Город отличался особой южной красотой, но был в то же время захолустным и совсем заурядным. Не для собственных обывателей, конечно, и не для Волента Ланчарича. В его представлении он был прославленный, столичный, богатый. Ему, как и всем типичным паланчанам, была свойственна жажда значительности, присущей чиновникам, и званий, обладателями которых были в свою очередь люди в форме. Столичное управление не давало никому спокойно спать, оно было символом власти и важности, именно такой, о какой в этом городе все мечтали.

Здесь жили чрезвычайно спесивые люди. Ланчарич мечтал, что сумеет когда-нибудь жить с ними как равный, но сам ненавидел их из-за этой же спеси. В крови у всех, и в его тоже, дремала старая, темная и безумная королевская Венгрия, которая презирала неблагородных и несостоятельных. Здесь считалось неприличным заговорить с бедным нечиновным человеком и не считалось зазорным дать ему по физиономии, обмануть его, облаять, соблазнить его жену, унижать на каждом шагу. Бедняк здесь не имел цены, он испытал это на собственной шкуре. Поэтому он — Ланчарич — должен что-то значить в этом городе! Но и разбогатевший здесь, он знал это прекрасно, не имел особой цены, если не приспосабливался к барскому образу жизни тамошней знати. Такое отношение к простым людям здесь было столь распространено, что коренной паланчанин никогда не осознавал его как нечто недозволенное и чудовищное. Даже потом, когда времена изменились, паланчанину надо было иметь очень доброе сердце, чтобы отказаться от подобного взгляда.

Город лежал, укрытый в зелени, расцвеченной огоньками. Под ними кишмя кишел муравейник. Весь город лихорадочно комбинировал, бурно дышал, вращая своими полоумными глазами.

Из щелей вылезали пауки. Каждый перед ними почтительно отступал, глядя на них как на маленькие существа, которые возникли из крошек и кусков разбросанной материи, из которой Творец создавал будущий человеческий мозг. Из-под густой освещенной зелени Воленту Ланчаричу слышался грохот колясок, стук подков, шум больших черных автомобилей, музыка из ресторанов, парков и садов. Русло реки светилось. Оно отделяло мир людей от мира лягушек, пресмыкающихся, комаров, сверчков, кузнечиков и прочей живности.

Даже здесь, наверху, Ланчарич чувствовал запах пыли, соломы, сена, хлеба, кукурузы, муки, отрубей, сирени, акаций, жасмина, роз, лип, фруктов, каштанов… Он чуял огонь, дым, перец, пряности, вино, винокурни, землю, лошадей, коров, усадьбы, арбузы, вокзал, мельницы, зелень, сухие стены города, дух пекарен, воды, но главное — запах сирени, белой, голубой, фиолетовой.

Он слышал голоса, поднимающиеся снизу, из-под зелени и сияния предвечернего времени, в высокое темнеющее небо. Он не мог отличить голоса женщин от голосов мужчин, голоса старых людей от молодых, умных от глупых… все сливалось в один гул, людской гул его любимого вечернего Паланка, и Волент внимал ему. Он поднимался, как стон тяжелой, раскаленной машины.

Огоньки на реке создавали впечатление парохода, скользящего по опасным водам.

В город, казалось, прилетали последние голуби.

И спустилась ночь, город утихал, но не переставал бодрствовать, только дышал осторожнее, чем города в глубине страны. Он лежал на демаркационной линии. Он не мог опомниться от ужасов, которые пережил. Он помнил каждый из них. И тот, который врывался некогда из недалекой турецкой крепости, где сейчас раскинулся большой акациевый лес. Из того пограничного «паланка», как турки называли свои деревянные крепости, по ночам к городу мчались те пресловутые всадники, чтобы поджечь водяные мельницы на реке и ровно в полночь загрохотать в городские ворота: БУМ! БУМ! БУМ! Волент Ланчарич спускался с «голгофы». Он чувствовал огромную решимость захватить этот город, отсюда, с высоты, он бросал ему свой вызов. Спускался с крутого косогора, чувствуя прилив невероятной силы и дикой энергии осуществить свой замысел.

Но как только он дошел до дому и свалился в кровать, им совсем неожиданно овладели те мысли, от которых он упорно бежал, его охватили совсем другие мечты, чем те, которым он предавался. Он с радостью снова выскользнул бы из дому и опять принялся бы убеждать себя, какой он молодец. Но сделать этого уже было нельзя.

— Мать его! — отвел он душу и повернулся лицом вниз.

Тщетно пытается он вырваться из ее ловушки… Рвется, рвется и… все больше запутывается. Влюбился в замужнюю женщину. Да и не просто в замужнюю, в жену своего мастера! Он знает — это просто бедствие, ничто в большей мере не поставит под угрозу осуществление его цели. Знает — и все-таки не может выбить это у себя из головы. Он теряет волю, поддается чувству, страстно мечтает о ней. Страсть буквально истомила его. Случилось то, на что он совсем не рассчитывал: не он, а она становится выше его на голову. Что его ждет? Это же сумасшествие. Он думает о ней непрестанно, у него в голове только она. Распрекрасно прибрала его к рукам, вот уж что есть, то есть. И он будет служить ей, как собачонка. Что останется от его планов, а? Он будет служить ей, как мастер, все время боясь, как бы не потерять ее расположения? Возможно ли, чтобы эта расчетливая бабенка имела на него столь сильное влияние?! А он-то считал себя неуязвимым: дескать, ни одна баба не заморочит ему голову… Да, влип по самые уши.

И сон не идет, хотя раньше он засыпал, едва добравшись до подушки. Ему нравились многие женщины, но ни одна не лишила его сна. Он, как мальчишка, не может дождаться, когда увидит ее, и она, как видно, это уже заметила — с тех пор как они тайком ездили осматривать то хозяйство, у нее всякий раз появлялись дела, когда им выпадало пообедать вместе. А он-то, господи, какой баран, надеется, что она снова соберется с ним в лес и предоставит ему новый случай, ждет, когда она придет на бойню, так, чтобы он мог поверить, что она пришла только к нему… Ищет каких-то намеков в ее словах, караулит ее взгляды и в то же время боится, избегает ее глаз. У него делается вид виноватого дурня, сопляка, который никогда не видел баб! Запутывается, запутывается! А ведь всегда умел владеть собой, мог приказать себе не касаться ничего недоступного, обходил за сто верст, чтобы попусту не мучиться и не стать посмешищем.

В ее присутствии он теряет уверенность, в ее глазах он, наверное, становится все более ничтожным, смешным, того и гляди она начнет командовать им, как своим мужем, которому из-за ее каприза приходится спать на кухне, о чем шушукается весь город, потому что старая служанка всюду раззвонила об этом… На него скоро тоже станут пальцами показывать — посмотрите, вот он, дурачина, Волент-приказчик, что втюрился в жену мастера, как осел в копну сена, и теперь у нее на побегушках. Что-нибудь в этом роде. Для всех он станет посмешищем. А ему придется помалкивать и покорно вкалывать на чужих за слово похвалы, за то, что его вроде бы считают своим, за улыбку признания — какой он, дескать, ловкий и удачливый торговец.

Нет, боже упаси! Он должен пересилить себя! Должен! Никаких любовных интрижек, думать только о делах! И о своих планах. Ведь если мастер что-то заметит — конец всему, она же рассказывала, какой он ревнивый. Выгонит в два счета, как своего ученика.

С чего он размечтался-то? Почему так осмелел? Оттого что она тайком была с ним в лесу? Господи, что его во всем этом так волнует?! Разве было в этом что-то обещающее, чтобы он так уж сходил с ума? А? Что ему на обратном пути так уж вскружило голову? Что такого необычного, если он даже немножко нравится ей как мужчина? Несомненно только то, что она с ним заодно. Но почему? Потому что она расчетливая. Потому что ей мало того, что у нее есть. Потому что она знает, что Речана уже не раскачать, действительно не раскачать, ему уже надоели ее штучки. Потому… Да, потому, что она хочет стать еще богаче, ей все мало. Для дела. Только для дела. Только ради этого она избрала его своим сообщником. А он, осел, размечтался.

Томится дни и ночи напролет, бродит, не посидит, точит зубы, собирается с духом, а потом снова поддается слепой страсти к этой хитрой женщине. Рисует себе фантастические картины, снова и снова представляет, как она приходит ночью сюда, пока ему не покажется, что она на самом деле пришла, и он вскакивает с кровати к окну. Иногда мысли о ней так завладевают им, что он не думает о работе, шатается и смотрит на часы, не пора ли уже идти наверх, к обеду. Она разлагает его, мешает сосредоточиться и стремиться к заветной цели — стать совладельцем оптовой мясной. Он злится на нее, минутами ненавидит, но снова и снова подчиняется страстному желанию — пережить с ней все.

Оказалось, что он совсем не такой неуязвимый, как сам считал. Возжелав интимной близости с женой мастера, он поддался главной юношеской мечте о прекрасной женщине.

Он вздрогнул — кто-то шел сюда, почувствовал, что это Речан, хотя было непонятно, зачем тот явился в такой поздний ночной час. Волент испугался. Чего он от него хочет? Что это значит?

Речан вошел, смущенно извиняясь, что так поздно беспокоит его, и со всякими экивоками начал спрашивать, что у Волента за счеты с приказчиком Полгара. Сам пан Полгар полчаса назад был у него дома. Ланчарич, как только немножко опомнился, конечно, заявил, что ничего у него с приказчиком Полгара не было, и даже рассердился, что, мол, это за дела, он сам зайдет к Полгару и спросит его, почему тот возводит на него напраслину.

У Речана отлегло от сердца, и он уже спокойнее рассказал, что хотел от него коллега мясник.

Приходил-то он из-за политики. Рассказал, что готовится, и намекнул, за кого будет он, Полгар, и все порядочные торговцы голосовать. Он, не таясь, сказал, что все порядочные торговцы будут голосовать за демократов, что того же ожидают и от него, уважаемого коллеги Речана. Упомянул, как все они помогают друг другу, как он, Полгар, всегда бескорыстно предупреждает всех о контролерах, за что Речан, конечно, поблагодарил его. Полгар даже не побоялся сказать, что многие торговцы делают взносы для обеспечения успешного хода выборов. Пока Речан размышлял, делая вид, что ничего не понял, Полгар только так, между прочим, спросил, что за счеты у их приказчиков. Но сразу перешел на другую тему. Реакция Речана была для него неожиданной, и он, видно, решил, что тот ни о чем таком понятия не имеет. Но Речана это взволновало, и он, чтобы отделаться, вручил Полгару небольшую сумму для обеспечения успешного хода выборов. Потом, сам не зная почему, испугался этого и начал говорить, что он тоже знает, что ему полагается делать, за кого он будет голосовать.

Полгар ушел, а Речан помчался к Воленту, чтобы посоветоваться.

Дело в том, что ему совсем не ясно, за кого голосовать. Ведь агитацию ведут не одни демократы. К Речану приходили коммунисты, тот самый Добрик, из управления. Речан сразу сообразил, о чем будет речь, и, как только тот сел, сразу выложил, что он, конечно, знает, кого он должен благодарить за бойню, сам предложил взнос, но Добрик ответил, что если у него есть такие добрые намерения, то взнос можно послать по почте в секретариат партии. Речан был рад, что мог каким-то образом отблагодарить Добрика, и вдруг его захватил врасплох Полгар. Речан корил себя: сидит на двух стульях, но что он мог поделать, он так перепугался, ведь если Полгар что-то про них пронюхал, то может погубить.

Ланчарич не захотел ничего советовать хозяину, у него своих забот хватало. Господи, мастер совсем ополоумел, как он может, осел, сидеть на двух стульях?! Что он, в своем уме, хочет угодить и тем и этим, а о делах, по его, Волента, представлениям, абсолютно не думает.

— Кретин, — зарычал он, когда Речан ушел. Заперев за ним ворота, Волент начал метаться по двору, сам не зная зачем.

Наконец ворвался на кухню, вытащил из буфета стаканы и тарелки и, проклиная обоих Речанов, шваркнул их об пол, отчего бешенство в нем сразу превратилось в жалость к себе самому. Он зажег свечу и стал пить, сетуя на Бога, что тот мучает его здесь, как маленького Христосика, пока не опьянел совсем и не начал пороть чушь.

7

Старшину КНБ[45] Штефана Блащака считали в Паланке, пожалуй, самым авторитетным жандармом. Человек он был бескомпромиссный, настоящий служитель закона, двухметрового роста и стройный, как мачта. Влюбленные в любую исключительность, паланчане буквально гордились, что у них таковой имеется. К тому же мундир сидел на нем как влитой. А ведь провинциалы всегда были влюблены в мундиры.

Старшина расхаживал по городу как павлин, и все загодя уступали ему дорогу, чтобы он ненароком на них не наступил, а может, и для того, чтобы иметь возможность им полюбоваться. Блащак был олицетворением безопасности, и, если он находился поблизости, люди веселее слонялись по вечерней площади или по рынку. Ведь многие жители этого захолустного пограничного города были запуганными, да и человеческий дух, огрубевший в годы войны, отнюдь не всегда отличался благородством, так сказать, порождал не одни благие порывы, но правда и то, что если уж таковой порыв пробивался на свет божий, то был наивысшего качества. Он был исключением, но в то же время и вестником того, что исстрадавшийся род людской снова рвется к высотам и в нем живет неистребимая жажда воспарить над всеми этими подвалами, окопами, кошмарами.

Блащак олицетворял безопасность, в его внушительной фигуре виделось воплощение всеобщей мечты о сохранении и защите доброго старого закона, приличного и спокойного сосуществования, мечты о покое и порядке.

В послевоенном Паланке жандармы пользовались невиданным уважением, они принадлежали к числу самых почитаемых жителей города, к новым его элементам, не дискредитированным в предшествующие годы и при прежних режимах.

Блащак со своей молодой женой после кино прохаживался по площади. В теплом вечернем воздухе был разлит запах табака. Жандарму захотелось пить. Он предложил жене зайти выпить кофе и «шприцер»: дескать, у них дома дети не плачут. Жена могла бы принять вторую половину фразы и за маленький упрек, ведь они жили больше года, а о ребенке и помина не было, но она не возразила, потому что вообще никогда не возражала, а только заботливо заметила, чтобы он не забывал, что утром заступает «круглосуточную», самую тяжелую службу, с обходом всего района. В окрестностях сейчас бесчинствовали шайки бродяг и кочевых цыган — истинное бедствие южных деревень: пока люди были в поле, они обворовывали дома и хлевы.

Блащак кивнул, но все же направился ко входу в гостиницу «Централ», куда его манили свет, музыка, дразнящие запахи и профессиональная привычка поинтересоваться, а кто там сидит и о чем идут разговоры. Он всегда делал то, что считал нужным, культивируя в себе решительность, инициативу, способность действовать и принимать решения самостоятельно, но, может быть, этим он компенсировал издержки, вытекающие из обременительной для его свободолюбивой натуры служебной субординации.

В первом этаже гостиницы «Централ» были ресторан, кафе, игорный и танцевальный зал с баром, откуда слышалась музыка: рояль, скрипка, контрабас, ударник, кларнет, саксофон.

В полупустом ресторане грохотал вентилятор, вешалки были заняты шляпами и прогулочными тростями пожилых господ, которые здесь проводили довольно много времени над пузатыми кружками пива и с вечерней сигарой. В конце длинного помещения стояла оцинкованная разливочная стойка. Официант, разливающий пиво и вино, в белой куртке, прилизанный (его темные волосы, разделенные на прямой пробор, пахли ореховым маслом), слегка опирался о встроенную в стену полку, уставленную всевозможными стаканами, кружками и бутылками. Казалось, что они стоят в два ряда — оптический обман создавали сверкающие за ними зеркала. Официант немного устало, но спокойно, как это бывает незадолго до закрытия, смотрел в окошко в двери, за которым видел кухню и легко одетых судомоек. Временами он как будто выбирал себе одну из них. Из-за дверей доносился звук текущей воды, звон приборов и тарелок. Сегодня подавалось обычное блюдо: довольно старая картошка, немного уже подпорченная, горячий шницель и маринованные огурцы, после которых хотелось пить пиво, хотя бы и слабенькое, послевоенное, которое сюда привозили с пивоваренного завода в Выхни.

Столы в биллиардной были освещены низко опущенными люстрами, как в армейских штабах. Вдоль стены тянулся ряд шахматных столиков с собственным освещением и крепкими кожаными креслицами. Здесь было дымно, но уютно, приятно случали биллиардные шары. Говорили об игре, скупо и потише — о торговле и политике. Завсегдатаи были слишком солидны для того, чтобы поднимать шум вокруг этих тем. Люди приходили сюда не за тем, чтобы выкричаться, а чтобы немного поиграть, обменяться парой подходящих, значительных слов и договориться о чем-то конкретном. Так же как в любом другом помещении гостиницы, здесь во время игры рождались обширные планы и не уступающие им торговые сделки, только здесь — абсолютно честные. Посетители зала составляли своего рода замкнутое сообщество, считая себя во всех отношениях трезвыми, умеренными и солидными людьми. Они избегали шума, говора, лавины воззваний, в вечернее время они уже не хотели иметь с этим ничего общего. Если в Паланке кто-то ходил лишь в игорный зал, это кое-что значило — такой человек считался солидным. Присутствующих здесь не волновали ни экономические, ни политические теории, их манила только практическая сторона жизни. Это были игроки, но другого рода, можно сказать, что это были реалисты чистой воды, а известно, что именно такие и способны вкушать всю прелесть игры. Риторические способности имели успех в кафе, необузданный «кутеж» послевоенных нуворишей — в баре, в распивочной и в игорном зале второго этажа. Здешние тоже умели гульнуть, но не делали этого публично, интрижки с дамами вели шито-крыто и предпочитали лепить сотенные на потные лбы цыган в частных винных погребках.

Были здесь чиновники (в том числе и те, что на пенсии), наставники в жизни и торговле, любящие солидность ремесленники и те, кто считал, что больше не имеет права вмешиваться в мирские дела, ибо их старый и прекрасный мир приказал долго жить.

Даже табачный дым и тот выражал здесь сдержанность этих господ. Он поднимался над их головами медленно, не потревоженный резким выдохом ноздрей или губ. Здесь пили черный кофе с порцией рома, редко с двойной, еще реже — с тройной. А если здесь все же кто-то повышал голос, это был, как правило, кто-то новый, какой-то чужак. Все поднимали головы и смотрели на него без упрека, но с таким изумлением, что этого было достаточно. Крика здесь просто не терпели, так же как и советчиков. Над одним шахматным столиком висел лист бумаги. Может быть, кто-то повесил его только в шутку, но он там так и прирос. На нем было написано:

СОВЕТЧИК, ПОМОЛЧИ!

Плакатик свидетельствовал о грубости нравов. Деликатность куда-то испарилась, как говорили — ее унесла война, но в этом выражались и остатки старой бесцеремонности времен монархии, вульгарность и тупость низших чинов монархической государственной машины; в Паланке, быть может, больше, чем в каких-либо других местах, они еще проглядывали в текстах объявлений, инструкций и запретов, вывешиваемых в публичных местах. По таким вот предупреждениям, приказам и предостережениям можно было судить даже о будущей судьбе того или другого народа.

Раздвижная дверь, сейчас закрытая тяжелой портьерой из красного сукна, отделяла кафе от танцевальной залы со стойкой бара. До десяти музыканты играли для посетителей кафе и даже отчасти столовой, после десяти — уже только в зале для танцев, по другим нотам и на других инструментах. Развлекали типичных нуворишей. Они, как правило, еще не умели обращаться с деньгами и пить, жаждали наслаждений и лести, в два счета напивались, швыряли деньги на ветер и окружали себя сомнительным обществом. В восторге от своего успеха, они еще словно бы не до конца поверили в него и не придумали ни лекарства против этого, ни иного способа развлекаться, кроме старого буржуйского обжорства и безвкусицы во всех своих человеческих проявлениях. Вести себя они не умели, совершенно не представляя, когда что прилично. Но энергии у них было хоть отбавляй, она из них просто перла — жажда деятельности, жажда всем овладеть и все преодолеть. Это были такие маленькие финикийцы, они вступали в союз с каждым, но верили только в одну звезду — богатство. Она вела их в рискованное плавание по бурным, но благоприятным для них послевоенным водам. Ничто их не стесняло, кроме недавно снятого потрепанного пальтишка и шляпы. Их они отбрасывали как можно дальше от себя. Бежали от бедности со всех ног. Пренебрежение старых богачей и зависть менее удачливых им не мешали, к ним они уже привыкли. Они устремлялись вверх, как воздушный шар. А то, в чем их упрекали все кому не лень, оставляли для раздумий второму поколению, собственно, даже третьему, ибо оно, как утверждают англичане, уже умеет носить фрак. Но для того, чтобы появилось поколение, умеющее носить фрак, должно существовать поколение основателей. Ну так в чем дело?

Это само собой разумелось, и принято было говорить, что жизнь у человека тяжелая, потому что она только одна, богатый ты или бедный. Людям в те времена жизнь казалась какой-то неопределившейся, лишенной устоявшихся форм, все стремились к бурям, скандалам, чрезвычайным событиям, как будто лишь такие из ряда вон выходящие эпизоды стоили внимания. По ним мерилось людское величие, как будто в них одних проявляется человек или благодаря им его можно понять, увидеть и оценить. Это был как бы знак пробуждения, послевоенного воскресения человеческого духа и в то же время результат минувших событий и неразберихи, которая воцарилась после войны, когда все утратило свою привычную цену. Прежде всего сам человек.

В кафе было оживленно. Вдоль стен были устроены поместительные ложи с уютными диванами, обтянутыми красным плюшем, зеркала над ними отражали пышные прически женщин, прилизанные головы мужчин, вечерние туалеты, улыбки, пожилые и молодые лица в резком, почти белом свете тяжелых хрустальных люстр. В середине тянулся ряд мраморных столиков, вокруг которых всегда стояло по четыре мягких стула. Между столиками сновал мальчик-официант в серой униформе и шапочке на завитых щипцами кудрях, останавливался возле каждого, делал церемонный поклон, улыбался, предлагая вниманию посетителей деревянный поднос с разложенными сигаретами, сигарами обычными и виргинскими, орешками и конфетами — несомненно, из поставок ЮНРРА.

Метрдотель усадил Блащаков за резервный столик почти у двери, извиняясь перед вахмистром, что не нашлось другого свободного места. Кафе было переполнено.

Блащак закурил сигарету и через минуту, когда решил, что его и жену уже перестали рассматривать, в свою очередь осмотрелся украдкой.

Один из двух официантов уходил с грудой пепла и окурков на подносе, второй стоял возле ложи, где сидело несколько молодых пижонов в вечерних костюмах, и среди них броско одетый Куки. Он рассказывал приятелям братиславские сплетни и свои похождения в «веселом» квартале рядом с замком, беззастенчиво оглядывал присутствующих женщин, так как их мужья и спутники погрузились в разговоры о политике, лихорадочно обсуждая в чисто мужских группках предстоящие выборы.

Вахмистр поймал взглядом знакомое лицо и глаза, устремленные на него. Это был молодой адъюнкт из управления усадьбой, с которым он познакомился при расследовании кражи лошадей. Они кивнули друг другу, но тут возле Блащаков остановился официант во фраке, седоватый лощеный Немет, любивший хвастаться тем, что в ученические годы служил в самых прославленных ресторанах Будапешта и позировал одной «фештирке», подразумевая под этим художницу. Это был примерный супруг и отец четырех красивых сыновей и двух дочерей на выданье. Он принес два «шпицера» в высоких, расширяющихся кверху стаканах и две чашки натурального кофе, вежливо поклонился, улыбнулся, выпрямился и отправился дальше по своим делам.

Блащак взял вспотевший стакан (пальцы у него были костлявые и походили на когти), улыбнулся официанту и ободряюще перевел взгляд на жену, которая смотрела на него большими удивленными и немного испуганными глазами. Она была такая молоденькая, стройная, светловолосая и красивая! Ее взгляд говорил, что она здесь чувствует себя немного стесненно, но чтобы он на нее за это не сердился. Блащак сердечно и широко улыбнулся ей. Они чокнулись.

Оба они здесь выглядели чужими. Молодая жена жандарма, хотя очень молоденькая и свеженькая, была в простом весеннем бежевом костюме, который ей шел, но, конечно, не мог сравниться с дорогими вечерними туалетами дам. Скромное жалованье мужа не позволяло ей таких излишеств. Ее супруг тоже был одет не как остальные мужчины, все в темных костюмах в тоненькую или более широкую полоску, как это предписывала мода, в белых или кремовых рубашках с бабочками. Блащак не слишком придерживался моды и лучше всего чувствовал себя в униформе, а этот свой светлый костюм с подбитыми ватой плечами, в котором так же хорошо, как и в форме, выделялись его плечи, он надевал изредка и чувствовал себя в нем почти как деревенский житель, на которых здесь всегда смотрели свысока. И это его задело.

Под полом работала какая-то машина, может быть насосы в подвале. Из-за занавеса слышался голос певицы с сильным венгерским акцентом: «Маргаритки белые цвели на том лугу, где я губы бледные твои целовал…»

Он прекрасно знал настроение в городе, представлял, что происходит в этой гостинице, кто сейчас здесь собрался, о чем отдельные лица или группы могут говорить, за чем пришли. А то, чего не знал он и его коллеги из местного отделения КНБ, знали люди, интересующиеся повышенной активностью людацкого[46] подполья, разными обществами и тайными агентами в приходских конторах и резиденциях епископов, равно как и в подозрительных хранилищах секретариата демократической партии.

Политикой он особенно не интересовался, вернее, интересовался в той мере, в какой это удовлетворяло его ближайшее начальство: штабс-вахмистра Пуобиша, который делал представления о повышении по службе, и, с другой стороны, Жуфу, его непосредственного начальника, который явно держал сторону коммунистов. Его, молодого жандарма, влюбленного в свою службу по охране закона, убежденного, что это быстро поможет ему укрепить свои позиции в КНБ, больше всего волновали спекуляция, дерзость торговцев и черный рынок. Обязанности свои он исполнял честно, «горел» на работе, охраняя и защищая личную собственность, безопасность людей, порядок… но именно он должен был довольствоваться тем, что его жена с большим трудом раздобывала по карточкам. Правда, как государственный служащий, он пользовался некоторыми льготами — он не мог пожаловаться на свое жилье, но для того, чтобы немного улучшить материальное положение, ему пришлось бы поступиться в какой-то степени своей честностью, как это делали некоторые его коллеги, а против этого восставала его мужская честь. В конце концов, здесь от него требовалось именно честное и добросовестное несение службы. В городе-то живут и приличные люди, которые могут рассчитывать только на защиту жандарма, и их надежд он не мог обмануть. Любое незаконное действие его раздражало, подвохи и трюки здешних спекулянтов он ненавидел. Он не мог понять, почему местные власти не примут мер против этого свинства и отговариваются, что все, мол, придет в свой черед… Так-то оно так, но что он, жандарм, человек, в отличие от всех прочих обязанный поступать только в соответствии с законом, может сделать без настоящего закона? Он попросту беспомощен. Ограничения для частных предпринимателей, торговцев и ремесленников вообще-то были, но к паланкским спекулянтам это как будто и не относилось, узаконенного запрета мошенничеств на рынке и спекуляций в торговле не существовало. Даже целый жандармский полк не сумел бы отправить за решетку торговца половчее, разве что спекулянт выкинет такое, что представит угрозу для здоровья ближних.

В ложе, возле первого окна, сидели пятеро мужчин в темных костюмах, трое — с библейскими бородами. Все они носили широкополые старомодные шляпы, и каждый здесь знал, что это представители исчезающей, а когда-то многочисленной еврейской общины. Большая часть их не пережила войны, а те, которые сумели сохранить жизнь, приняли христианство, взяли словацкие имена и фамилии и рассеялись по всей республике, иные теперь уезжали в Палестину. Они жаловались на новую, послевоенную волну ненависти некоторых гоев, травивших евреев за их фанатизм и гипотетические вины — в том числе и распятие Христа. Особенно задевало евреев абсурдное обвинение в ритуальных убийствах христианских младенцев, кровь которых будто бы нужна для освящения нового иерусалимского собора, посвященного Яхве, не допустившему полного истребления своего народа, а также то, что какой-то местный негодяй дегтем намалевал на стенах синагоги свастику.

Эти пятеро ведут себя как солидные люди: спокойно и тихо. На ссуду, полученную от государства в возмещение понесенного ущерба, они приобрели новые машины и оборудование для своих мастерских, магазинов и врачебных кабинетов и теперь собираются вывезти их в безопасное место: четверо в Палестину, а пятый даже куда-то в Экваториальную Африку.

Двое из них представляют для паланчан особый интерес. Первый — в прошлом участник Олимпийских игр, все еще сохранивший фигуру десятиборца, а второй — просто красивый старик с белой бородой. Он явно пользуется авторитетом у своих спутников, зовут его Эрнест Вейнбергер — это известный врач-педиатр, что и спасло его от концентрационного лагеря; во времена Хорти паланчане прятали его и в городе, и в окрестностях. Его приемная в бельэтаже дома на Разусовой улице всегда полна больных детей, которых к нему везут со всей ближней и дальней округи. В приемной на стенах висят веселые картинки в черных рамках со сценками из басен Эзопа, а пан доктор ласково беседует с маленькими пациентами об их «маленьких болезнях», которые любит называть «воспалением хитрости».

У него просто дар успокаивать и веселить людей, как это бывает порой у очень грустных, до глубины души раненных людей. С того дня как он узнал, что его жену, двоих детей и внучку сожгли в концлагере, он не верит больше ни в какую западную цивилизацию и собирается уехать от всех чудес белой расы подальше в Африку.

За этим столиком в отличие от других не говорят о политике, уезжающих не волнуют даже грядущие выборы, результаты которых, между прочим, они предвидят. Американцы вышли только на линию Пльзень — Ческе Будеёвице, а здесь слишком горячо приветствовали русские танки. У них есть своя информация из Праги. Здесь их уж ничто не связывает, они больше не намерены рисковать. Евреи важно пересказывают друг другу сотни историй о тяжких испытаниях, рассказывают внешне бесстрастно — зачем много слов, зачем жесты, они знают, что факты сильнее слов. Их красноречие имеет глубокие корни, уходя в глубь времен к ветхозаветным пророкам, а вековые странствия их предков и извечная тоска по утраченной родине, страх перед неизвестным будущим делает из них поэтов.

В их дворах столяры сколачивают контейнеры, огромные деревянные ящики, целые сараи, в которые они погрузят свое имущество. На железнодорожных платформах оно поедет к морю, а там его перегрузят на корабли.

При упаковке должны присутствовать таможенники. Они осмотрят увозимое имущество, запечатают контейнеры, поставят маленькие пломбы, на которых специальными клещиками отпечатают миниатюрный герб Чехословацкой республики. И груз может отправляться в путь.

В соседней ложе сидит Куриц, эксперт здешнего таможенного контроля знаток товаров, ценностей и предметов искусства. Это один из последних опасных для них людей. Точнее, был опасным, пока не привык проводить время здесь, пить и вести околесицу, что жена, мол, не хочет иметь детей. Ее бабка и мать после первых родов заболели и обе рано умерли от тромбоза. Вот она и страшится плохой наследственности, стала ужасно требовательной, жадной до всякого имущества, прежде всего драгоценностей, — словно предчувствуя раннюю смерть, хочет попользоваться жизнью. Подарки мужа (он явно попал ей под каблук) принимает, но уступить не хочет, отговариваясь то тем, то другим. Симулирует то воспаление яичников, то приступы печени, которые ослабевают, как только муж вызывает врача или хочет отвезти ее в больницу. Весь город над этим потешается, никто эту привлекательную женщину не жалеет, а муж между тем все больше спивается, рассказывая всем и каждому о своих страданиях. Жену свою он, конечно, любит, хотя потихоньку обманывает и за глаза называет стервой.

Куриц медленно, но верно перестает быть тем таможенником, с которым нельзя договориться. Зарплата у него небольшая, требования жены растут, сам он любит хорошо одеться, да и любовницы стоят немало. Все это заставляет его прижмуривать один глаз, а кое на что закрывать и оба. В контейнеры всего не уместишь, ведь уезжают-то не самые бедные из паланчан. Закон есть закон, но добрая воля сделает свое, обе стороны останутся довольны. Такое теперь не редкость.

Несведущие могут считать, что пятеро евреев сидят здесь просто так. И считать неправильно, а правда такова, что они заказали себе это место специально. Вернее, попросили официанта посадить их рядом с таможенником. И завершит дело тоже официант.

Куриц сидит к ним спиной, и они наблюдают друг за другом в боковое зеркало. Он слушает их рассказы — он человек образованный и неглупый: кончил Коммерческое училище и прослушал четыре семестра Коммерческого института, кое-что знает о деловом мире старой Праги. Ему понятно, куда они клонят, он ловит их взгляды, но не может совладать с волнением и выпивает лишнее. Ему становится жаль себя, своей загубленной карьеры, ведь недавно начальник и приятель уже сделал ему внушение на этот счет. Но скоро он про все забывает и пьет дальше.

А пятеро отъезжающих терпеливо продолжают свои истории. Выжидают, когда ему понадобится их утешение.

С Курицем сидят еще трое. Все уже под градусом, и каждый из них бубнит свое.

Аптекарь Филадельфи — известный женолюб, человек с больными легкими, — он пьет, курит одну сигарету за другой, позже уйдет в бар, а утром поплетется на улицы, будет стучать женщинам в окна, вступать в разговор с каждой, меланхолически рассуждая о жизни и жалком конце человечества. Он оплакивает старую монархию, а вернее сказать, те времена, когда был здоров.

Рядом с ним — врач Бенко из Турчанского Святого Мартина и адвокат Ольшански — по собственному убеждению, знаток отечественной и мировой политики.

Врач Бенко курит трубку, щурится, клонит большую голову над столиком, лицо у него загорелое, равнодушное, но решительное, говорит он медленно, глубоким голосом, как истый пьяница, но в два счета может оживиться и начать петь словацкие и моравские песни. Он принимал участие в движении Сопротивления, на мир смотрит как «заядлый лютеранин, словак и славянин», его предки, бродячие торговцы, ходили в Россию, дядя по материнской линии с группой австро-венгерских землемеров вымерял и маркировал дороги, когда русские переходили от старых мер длины к новым. Русские ему по душе, потому что «живут свободной человеческой жизнью и терпеть не могут, как и мы, все славяне, схем и стереотипов». Он хорошо знает литературу, наизусть читает стихи Роя[47], очень любит и Ваянского[48]: «Как отправился отец по свету…», ссылается на Коллара[49], добродушно высмеивает Ваянского за его русский язык, на котором он пытался изъясняться на этнографической выставке в России более чем восемьдесят лет тому назад, с признанием говорит о Славянской конференции в освобожденной Праге, ему понравилась речь Конева, отстаивает чехов, объявляет себя сторонником завета врачей-толстовцев, но не ратует за коммунизм, так как «у большевиков не национальная партия». Он считает себя главой паланкских интеллектуалов, приветствует вновь образованную республику, и его несколько больше, чем других, волнует близость государственной границы. Он не связан ни с одной из партий, поэтому каждая хочет вовлечь его в свои ряды, что ему льстит и придает важности.

Адвокат Ольшански обожает разговоры о политике вообще, но в текущую политику носа не сует, не желая потерять славу беспристрастного человека. Голосовать он будет за демократов, так как победа большевиков значила бы для дорогой родины потерю самостоятельности. Он призывает Град, и прежде всего «пана доктора Эдуарда Бенеша, нашего доброго президента и ученика ТэГэ»[50], вести игру со всеми. От приятеля врача он наслышался о роли русских в этой войне. Он понимает, что было бы, если бы победили «господа немцы». Но с грустью вспоминает о роли старой Франции в Европе, жалуется на американцев, которые так некрасиво отшвырнули англичан. Да, об американцах он говорит пренебрежительно: они разбираются в европейских делах как свинья в апельсинах. То, что на конференциях «большой четверки» они пошли навстречу русским больше, чем англичанам, по его мнению, означает, что они хотят прибрать к рукам все колонии и моря. Русский медведь, рассуждает он, плавать не умеет, он будет цепляться только за свой континент.

Эта теория — предмет его гордости, он любит повторять ее, считая, что ошеломит каждого. Ему не нравится, как пошли дела в Югославии, Польше и Болгарии, не по душе и то, что после разгрома Германии, в результате упадка влияния Франции и Англии, которым он не может простить Мюнхена, «самое сильное влияние на Европу, наверное, будет у русских, потому что у них крупнейшая сухопутная армия в мире».

Адвокат — католик, его пугает атеизм, мучает судьба русских церквей, которые заросли травой, судьбы русского дворянства, духовенства и интеллигенции. Тем не менее он искренне любит простых людей и часто защищает их без всякого гонорара. Эта черта сближает его с врачом, также большим человеколюбцем. Вот они и сидят вместе и бранят нуворишей за их обжорство и бескультурье.

Если адвокат говорит о силе русских, врач улыбается и радуется, как мальчик, но, если тот начнет про церкви, сразу заявляет ему, что он «подпевала Ватикана». Адвоката такое обвинение оскорбляет до глубины души, потому что оно как бы лишает его мысли оригинальности.

Бенко любит своих собеседников, можно сказать, что он дружелюбный и общительный человек, но больше всего ценит Филадельфи. Его буквально притягивает эта истерзанная душа и быстро идущая к концу жизнь. И в этом нет ничего странного. Врача Бенко интересует в этом человеке и что-то другое. Если он еще не пьян, и не несет околесицу, и в ярости не бьет стаканов, не бродит по утреннему городу, иной раз вопя, как раненый зверь, то он может быть необыкновенно интересным собеседником, самым интересным, какого встречал доктор на своем веку.

В угловой ложе справа сидят Добрович, старый Варга, Марко и группка гимназистов со своим учителем Пекариком. После обеда мальчики ходят по домам и цехам и агитируют за коммунистов. Они подготовили предвыборную культурную программу, пишут на заборах лозунги против демократов, оформляют выборный номер коммунистической партии. Печатают листовки, появляются всюду, где возле предвыборного плаката соберется группка людей, и тут же вступают в дискуссию.

Сегодня агитировали в усадьбе, на большом дворе, где в длинных одноэтажных строениях со множеством маленьких окон живут сельскохозяйственные рабочие. Сначала вызвали всех во двор пением под гитару, пели и насвистывали в ритме марша революционную песню «Аванти пополо бандъера росса…» потом с воодушевлением выступали перед людьми, которые сбежались на необыкновенный спектакль. Разъясняли умыслы демократов и программу коммунистов, рассказывали, как демократы саботируют чистку, саботируют земельную реформу, а коммунисты за все это борются. Главным их аргументом был вопрос о земле. Земля! Для безземельных это — главное! Эти люди жаждут земли, все остальное не стоит гроша ломаного, все, кроме нее, преходяще, как барская любовь. Ребята в синих рубашках с большим знаком Союза словацкой молодежи полны воодушевления, и то, что они говорят, людям по душе, но стоит кому-нибудь задать вопрос, ходят ли они в костел, как все — конец хорошему впечатлению. То, что они проповедуют и делают, не благословлено свыше. Да, красиво, конечно, но не хватает благословения. Эти изнуренные работой люди больше верят старому Варге, тот лучше знает жизнь, знает, как они зависят от управляющего усадьбой, но больше всего они слушают и верят тому, что скажут в костеле. А случайно не знают ли эти образованные гимназисты, почему сейчас во многих церквах западной Словакии богородицы роняют слезы? Знают ли, что там в лесу является дева Мария и творит чудеса? К чему бы это? Ах, вы не знаете? Молодые еще, где им знать, а вот они — батраки из усадьбы — знают, они своей нищетой и беззащитностью всегда были к Богу ближе всех. Земля? Да, это прекрасно, об этом они только и мечтают, правда и то, что многие уже получили земельные наделы, но вот, когда получат и они, тогда будет другой разговор.

Коммунисты стараются изо всех сил, но в Паланке им нелегко. У них нет доступа в салоны, они не могут полагаться на приходы и костелы, здесь нет промышленности, подмастерья из больших и маленьких мастерских должны считаться со своими мастерами и работодателями, у крестьян и сельскохозяйственных рабочих свои представления о мире, так что коммунистам остаются несколько батраков, мелких ремесленников, несколько бойцов Сопротивления, часть переселенцев, интеллигенция, несколько железнодорожников, кое-кто из недовольных да горсточка старых коммунистов и функционеров партии, которых сюда послал райком.

Город с несколькими тысячами жителей против них. И в первую очередь сам дух города, его специфическая послевоенная ситуация, его положение, состав, история, традиция, консерватизм, тот самый тяжелый, южный, глубоко презирающий разговоры о равноправии, социальной справедливости и презирающий простоту и бедность. Здесь царит мещанство. Все это позволяет делать вывод, что коммунистам здесь не победить.

Каждого из тех, кто сидят в углу и разговаривают с учителем Пекариком и его учениками, паланчане называют «заядлыми коммунистами», что подразумевает их симпатии к русским, чехам, евреям и борьбу с церковью.

Добрович из секретариата района, как и его учреждение, для многих как бельмо на глазу. Раньше, когда Паланк еще не попал в состав хортистской Венгрии, он здесь преподавал и был председателем «Чехословацкой лиги». Последующие события сблизили его с коммунистами. Он часто говорил, что в ту ночь, когда по радио из уст министра Вавречки и д-ра Дерера он узнал о принятии условий мюнхенского диктата, он порвал со своими старыми убеждениями. До конца войны, вернее, до освобождения Паланка он партизанил на Верхней Нитре и там познакомился с Марко. Тот появился в городе недавно. Добрович выделялся из своей группы рыжеватой шевелюрой, Марко — абсолютно лысым черепом, хотя он был еще совсем не стар. Он был, как говорили его соратники, «испанец», сражался за Мадрид, потом перешел по горным дорогам во Францию, оттуда в Бельгию и позже со словацкими шахтерами вернулся на родину. В Паланке он работал электриком.

Старый Варга работал на паровом плуге на полях усадьбы, он не знал как следует по-словацки, поэтому казался молчаливым. Он уже в двадцатые годы дрался против адмирала за Будапешт и был одним из десяти венгерских антифашистов в Паланке, которые пережили войну и репрессии.

Самой значительной частью посетителей кафе были сторонники демократов, заведомых победителей на предстоящих выборах. Среди них сегодня были двое из районного секретариата ДП. Они пришли сюда, элегантные и самоуверенные, с Полгаром, первым мясником в городе, и его красавицей женой Нелидой. Может быть, она и не была так уж красива, было в ее внешности и что-то кукольное или детское: слишком круглое личико, слишком светлые волосы, но большие, как будто с чужого лица ярко-синие глаза с густыми и длинными ресницами делали ее интересной.

Все господа за столом наперебой ухаживали за ней, а она отвечала им веселым смехом, каким-то легким, завлекательным, так что всем казалось, что они сидят с необыкновенно приятной и красивой женщиной. В этой компании, собственно, о политике и не говорили. Зачем? За этим столом царило самодовольство, уверенность в своем превосходстве над всеми прочими. Этим господам не в чем было убеждать друг друга, все было ясно, все шло как по маслу. Преимущество было на их стороне. Гости из района разве что могли позволить себе рассказать политический анекдот или вспомнить о каком-нибудь невинном скандальчике в высших политических сферах. У них был свой стиль, свои манеры, они были профессионалы, пустопорожние ресторанные разговоры о политике — это не для них, пусть этим занимается убогая оппозиция. Для политики отведены другие, более достойные места — салоны, еще лучше — уютные, хорошо охраняемые кабинеты, где у стен нет ушей. Политика не делается публично, для улицы остаются улыбки, благородные жесты, когда нужно — респектабельность и даже чопорность. Они пришли сюда, чтобы развлечься, возбудить в людях симпатии своими хорошими манерами, распространять вокруг себя уверенность и спокойствие, доказывая, что все в порядке, все развивается так, как и ожидают присутствующие. Все будет как надо, ибо дело находится в их — то есть в самых верных — руках. Они пришли показать себя, такая уж здесь есть предвыборная манера.

Так что в этот вечер самыми пьяными были спутники доктора Бенко. Они были и самыми оживленными, хотя и не самыми шумными. Мир и его проблемы волновали их больше всех. По мере того как они пили, они постепенно меняли свои позиции, отказываясь понемногу от своих утверждений, чтобы не злиться друг на друга до забвения правил старой доброй ресторанной игры. А те гласили, что, как только прения вступят во второй тур, надо что-то исправить в своих заявлениях, чтобы остальные, боже упаси, не подумали, что наткнулись на упрямца и заядлого догматика, от которого идет одна смута и который портит хорошее застолье.

Сейчас ораторствовал Филадельфи, он уже дозрел и был самым нетерпеливым: у него времени было меньше, чем у других. Он, по своему обычаю, пророчествовал, как Сивилла, вещая, что коммунизм пройдет по всему миру — и тут уж ничего не попишешь, — скоро все они будут одалживать друг у друга портянки. В этой войне человечество упустило последний шанс поумнеть и заслуживает только нашествия татар, Тамерлана, Аттилы — Бича Божьего.

Потом вдруг вспомнил, как любит людей и Паланк с вечно гудящей зеленью, которая его опьяняет и всегда настраивает на то, чтобы выкинуть какой-нибудь фортель, потому что она больше всего напоминает о бренности жизни, нашептывает ему об этом каждую ночь, так что он теряет сон.

Потом Филадельфи начал раздумывать о себе. Почему он стал подонком? И не он один. После бедствий этой войны их целые толпы. После каждого рокового события в жизни людей остаются горы человеческих отбросов. Такое бывает и при менее значительных изменениях в процессе развития цивилизации, даже после любого крупного открытия или технического изобретения, будь то колесо, паровая машина, турбина, ткацкий станок, железная дорога, электричество, самолет, открытие атома и так далее, ему даже казалось, что это случается и после возникновения любой революционной идеи. Человечество, утверждал он, дорого платит за каждое свое достижение. Каждое такое изменение затрагивает огромные массы людей, которые не в состоянии воспринять его как надо. Физически или духовно. И в результате они до конца жизни страдают от этого. Жизнь представлялась ему все более сложной, и не каждому дано к ней приспособиться. Он не видел в розовом свете будущее простых людей, ведь что они будут делать, когда управлять миром будет электричество и всякие хитроумные машины?

Поначалу его слушали с интересом, потом, когда его понесло и он начал утверждать, что ничего не происходит по воле человека, начали возражать, потому что закон доброго и потому длинного диалога обязывает принять в разговоре противоположную точку зрения.

Блащаки вышли на свежий воздух, атмосфера кафе начала им надоедать. Оба были людьми неискушенными, и через минуту им самим стало просто непонятно, зачем их туда занесло, там же просто нечем дышать. Жизнь подобных общественных заведений была для них загадкой. Им казалось, туда кто-то нарочно нагоняет отравленный воздух. Их охватило беспокойство и недоумение: люди такие разные, что же их там объединяет? Эта разность сбивала их с толку — такие люди, как они, естественно, желают с каждым как-то договориться, но это предполагает какую-то большую или меньшую духовную близость.

Недалеко от гостиницы стояла стройная, статная цыганка с младенцем. Возле нее топтался лысый немой парень, который на пальцах объяснял, что хочет взять ребенка на руки. Цыганка отмахивалась от него, но скорее для вида, словно боялась остаться наедине с ним. Она караулила Филадельфи, с которым путалась, чтобы выпросить у него денег на ребенка.

Блащаки обменялись взглядами. Жена передернула плечами и прибавила шаг, чтобы скорее выйти из круга света, идущего от гостиницы, в тень деревьев, и покрепче прижаться к плечу своего мужа.

Они направились к дому, не ведая, что ждет их на пути.

Довоенный Паланк пользовался славой одного из самых веселых городов республики. В нем еще жили нравы старой монархии.

Во времена первой республики Волент Ланчарич любил посидеть в погребках Сквуора, Бабинделли, Храшека или Сунёдья, где по тогдашним ценам за одну крону двадцать геллеров можно было получить литр доброго вина и отменную порцию жареной гусятины с белым хлебом. Но еще больше любил «Чехословацкий клуб» Вытлачила — большой трактир недалеко от городских казарм, где подавали превосходное чешское пиво и проходили традиционные осенние и зимние «посиделки», что-то вроде нынешних чаепитий в пять часов. Там всегда бывало весело, в добавление к пиву и моравским или чешским блюдам играл духовой оркестр — оркестрантами были пятеро сыновей трактирщика. В «Чехословацком клубе» обреталось и одноименное общество, занимавшееся упрочением чешско-словацкой взаимности, заходили и офицеры, по большей части чехи и немцы, а также унтера и даже солдаты.

В том году, когда Ланчарича должны были призвать, он ходил туда, чтобы порасспросить про армейскую службу, мечтая, если удастся, дослужиться до унтера и остаться на сверхсрочной.

Во время больших летних маневров десятой дивизии, к которой принадлежал и паланкский пограничный батальон, но с более высокими правами и обязанностями, чем у обычного воинского соединения, что вытекало из его обособленного положения, в городе появился сам командир дивизии генерал Жар. После успешного окончания маневров в «Чехословацком клубе» должен был состояться вечер, который он обещал посетить. Паланк всегда сходил с ума по военной форме, и присутствие такого чина наэлектризовало весь город, так что он просто задыхался от тщеславия и в честь такого случая был нарядно украшен. В городе не было ни одного пребывавшего в добром здравии паланчанина, который не пожелал бы явиться на Легионерскую улицу, где проходил «большой военный парад», там был подходящий балкон, с которого генерал — высокий мужчина в щегольской генеральской форме — мог приветствовать пограничников, проезжающих перед ним на мотоциклах с колясками с установленными на них пулеметами — великолепной продукцией всемирно известных чехословацких оружейных заводов. Это была прямая демонстрация боевой готовности в ответ на территориальные притязания южного соседа, который не скрывал своих целей, как не маскировались и раскольнические силы паланкского подполья.

Каждому хотелось увидеть генерала, поэтому весь Паланк высыпал на Легионерскую улицу, запрудил тротуары, заполонил все уставленные геранью окна. Многим хотелось лицезреть генерала, не обременяя себя предписанной субординацией: за бокалом вина, беседуя или даже танцуя. Но никто не жаждал этого больше, чем Волент Ланчарич, приказчик Кохари.

Пока во всех помещениях трактира, отделанного светлым полированным деревом, не разыгралось настоящего веселья, Ланчарич сидел с парнями в распивочной. Потом втерся в общество курсантов школы офицеров запаса, которые из всех служащих в армии всегда напивались первыми, оттого что еще не совсем влезли в шкуру служивых вояк, не свыклись с военной жизнью, командирскими правами и не отрешились от тоски призывников. Среди них один был явно не в духе: ему на маневрах не удалась разведка, более того, он чуть было не устроил пограничного инцидента, когда, разыскивая мнимого противника за рекой, заблудился в кукурузе и перешел границу. К счастью, генерал, маркировщики и корпус посредников из штаба дивизии ничего не заметили, курсант и его разведчики вовремя опомнились, но их оплошность не ускользнула от внимания штабс-капитана Плахты, заядлый вояка пообещал рассчитаться с ними потом. Плахта был не дурак, чтобы придавать этому гласность: дело-то касалось и его, но то, что он, образцовый солдат, должен кого-то покрывать, через неделю так его допечет, что взыскания виновникам обеспечены.

Курсант, черноволосый парень из Топольчан, по гражданской профессии строитель, переживал не за себя, а за своих солдат, к которым штабные офицеры особенно строги. Он все подзуживал товарищей спеть старую солдатскую песню «За государя императора…», которая так славно орется, но они все не решались и распелись только уже под хмельком. И Ланчарич с ними.

Он не привык пить водку с пивом, начал просто за компанию, вскоре упился и вышел на свежий воздух в близлежащий скверик, расположенный между домами и бывшей городской стеной (старые паланчане называли эту часть города Паркан). Он не переставал петь, чтобы быстрее прийти в норму, и приставал к служанкам, поджидавшим своих пьяных солдатиков, чем привлек к себе внимание жандармского патруля. Тот подошел урезонить его, терпеливо уговаривая не делать глупостей, терпеливо — потому что здешние жандармы знали, что он за птица. Но ему это все равно не понравилось, и он стал задираться, бравируя перед служанками, сбежавшимися на шум. Разозленные жандармы пытались его увести, но он не давался, за что и получил по затылку дубинкой, ему надели наручники и отволокли, конечно, в сопровождении толпы зевак, в жандармерию. И там оставили на хлебе и воде до понедельника, пока за ним не явился Кохари.

Ланчаричу было до смерти обидно, что он не смог погулять в клубе до утра и лишился похода по окрестным деревням, куда курсанты собирались в воскресенье после обеда. Во время маневров они свели знакомство с девушками и высмотрели хорошие погребки. Кому было бы не жаль лишиться такого развлечения? Ради этого он втирался курсантам в дружбу и даже платил за выпивку. И все пошло прахом. Гордый, самоуверенный парень — и вдруг такой срам! Долго Волент стыдился показываться людям на глаза. Воспоминание об этом инциденте было мучительно до слез и забылось не сразу.

С тех пор Волент озлобился на жандармов. Тогда он много пил. Готовился идти в армию, радовался грядущей перемене в жизни, но пил потому, что не мог справиться с неуемной силой, юношеским сумасбродством, грустью и слишком бурным темпераментом. Как-то раз в подпитии решил заявиться в жандармерию ночью. И отправился, захватив в карман пригоршню камней и с железной палкой в руке. Дело кончилось больницей, так его отделали разозленные стражи порядка. Он рвался к ним через окно и угодил в комнату, где сидел штабс-вахмистр Худечек — которого знали даже внизу, в Далмации, где он служил еще при Франце-Иосифе, при случае увеселяя местных жителей борьбой с ярмарочными медведями и силачами. Он тоже вырос на дворе мясника и, хотя был уже не первой молодости, с пьяным парнем разделался в два счета.

После этого случая Ланчарич не переставал провоцировать жандармов и до осени еще раз угодил в участок. Ему даже пришлось немного отсидеть; Кохари, хотя он был вынужден разориться на очередной штраф, к дебоширству приказчика относился с долей снисходительности, ибо направлено оно было против режима, который он не любил. В определенных кругах он этим даже хвастал, а позже, после занятия Паланка, — публично.

Как мы уже говорили, довоенный Паланк принадлежал к числу самых веселых городов республики, и буйство Ланчарича казалось здесь уместным. В таком городе просто должен был появиться такой вот неукротимый мужик, пьяница и дебошир, силач и бахвал, человек вообще-то незначительный, но желающий отличиться любой ценой.

Долго рассказывали историю, как жандармский патруль однажды зимой на улице нашел его, пьяного, валяющимся в сугробе. Жандармы пожалели парня и хотели поставить его на ноги, но он так развоевался, что извалтузил не только их, но и жандарма, подоспевшего на подмогу. Это было, когда Волент уже вернулся из армии, где, конечно, его оставить не захотели (он считал это обидой и делом рук здешних жандармов). В общем, у него была дурная слава. Несколько раз его судили (хотя в его «деле» были зафиксированы отнюдь не все его номера — жандармы смотрели на своего «друга» сквозь пальцы), начальную школу он не закончил, у него не было даже пяти классов, в армии не прижился, начав службу на кухне и закончив ее в полковых конюшнях, генерала своего в глаза не видел, хотя военную службу в Чехии вспоминать любил.

Теперь он об этом предпочитал умалчивать, но в Паланке были еще такие, кто помнил историю одного футбольного матча. Приехал какой-то прославленный FC[51]. Это было незадолго до Венского арбитража, в Паланке поднималась мощная волна шовинизма, так что футбольный матч превратился в подозрительную демонстрацию. И вдруг на глазах у зрителей Волент без всякой на то причины ввязался в драку с жандармом в штатском — к превеликой радости присутствующих он положил его на лопатки и гордо удалился.

С годами Ланчарич излечился от подобного дебоширства. Но когда-то было достаточно, чтобы в его присутствии в корчме вспомнили жандарма, как он сразу так взрывался, что нельзя было понять, о чем он говорит. Бил от злости ногой в стол, швыряя шляпу об пол, просто задыхался от ненависти. Он и теперь не прощал оскорблений, но научился подавлять свой гнев.

Пожалуй, все же он был невезучим. Он ведь и сам толком не знал, почему так задирается, отчего ему так хочется командовать и всюду пускать в ход свои кулаки. И откуда только бралась в нем эта фанаберия? Тут, наверное, и Кохари был виноват, таким он воспитал его доя себя — напористым, неукротимым цепным псом своей бойни, телохранителем сына, себя самого и своей жены.

Многое Волент перенял от своего мастера. Тот, бывало, расправлялся с непокорной вещью, разбивая ее вдребезги. Если ему не поддавалась кость, он бросал ее об пол, в ярости разбивая топором. Это качество проявилось и в Воленте. С ученических лет. Он и с ножами иной раз поступал так же. Если нож ему не нравился, он изо всех сил швырял его в угол или загонял в стол, иной раз корежа стол и раня себе руку. Поначалу он так же безобразничал и на бойне, а позже, когда набрал силу, кидался даже на взрослых мужиков.

Как-то раз, еще в бытность учеником, на ярмарке его лягнул конь. Сначала это его поразило, но в следующий миг он кинулся на лошадь как бешеный, и Кохари потом пришлось возмещать убытки хозяину коня. А однажды подростком он шагал через поле в сильную грозу, убежденный, что ничего с ним не случится, и его ударило молнией. Два дня он провалялся без сознания. Это не прошло бесследно, и в пьяном виде сказывалось. Он говорил потом, что ничего не помнит. Дескать, трахнуло по ногам, и все. С тех пор Волент не прикасался даже к электрическим пробкам, никто не мог заставить его перейти реку вброд или сесть в лодку. В дни наводнений он к реке близко не подходил, словно боялся: а вдруг там что-то произойдет и он не найдет в себе сил прийти на помощь и посрамит честь своего имени, которым так гордился.

Со стихиями он больше в поединок не вступал, ненавистных его сердцу жандармов предпочитал обходить стороной, не пропуская, однако, случая их обругать, а любовниц своих старался менять чаще.

Оставалась мечта о самостоятельной торговле. И вдруг он впервые в жизни влюбился. Раньше у него словно и не было времени для этого чувства, он как будто только сейчас для него созрел. Тридцати с лишним лет!

Вместе с новыми, ранее незнакомыми ему заботами души, которые, как он говорил себе, ему черти накачали, в нем пробудился прежний характер. И только теперь он наконец осознал, что все дебоши, которые он устраивал, проистекали от его болезненной чувствительности и тоски. С тех пор как он начал понимать жизнь, он непрестанно думал о своей участи, о том, что он обойден судьбой. Он — сирота, потерянная душа, зависящая от милосердия чужих людей.

О детстве ему нечего было вспомнить, оно виделось ему разве что в кошмарных снах, а если что и вспоминалось, то его бросало в дрожь, словно в его детские годы не было ни единого солнечного дня, одни только ранние туманные утра, промозглые и сумрачные, когда он должен был вскакивать с кровати, разбитый после вчерашних трудов, и мчаться затапливать котел, а потом промывать кишки в ведрах с ледяной водой. Ох, как же он все это ненавидел! Всю эту суматоху вокруг забивания животных, эту жестокость труда и обращения, грубые нравы мясников, равнодушных ко всему живому! Никто никогда не обращался с ним как с ребенком, в лучшем случае накричат, чтобы пошевеливался да делал как следует, хоть он старался изо всех сил всем и во всем угодить. Сирота, мальчик на побегушках… Кому он объяснит это?

Сложность отношений ему мешает, он не может с нею совладать. Она обессиливает его. Впервые он встретил женщину, перед которой пасует. Волент переживал это как свое поражение, как оскорбительную неудачу. Его пугало, что теперь он не сможет жить привычной жизнью, утратит здравый смысл и остроту ума. Господи, до чего же он раскис! Он и за рулем теперь какой-то сам не свой, и на бойне, да и в торговых делах не такой сноровистый и уверенный, как прежде, теперь он равнодушен ко всему, что еще недавно было первостепенным в его жизни. Ему хочется горько и зло смеяться, когда он вспоминает свою прежнюю молодецкую удаль, свою спесь. Зачем они, если не могут защитить от этой напасти?

Как он ни сопротивляется, Эва (про себя он уже называл ее так) манит его непреодолимо. Не дает покоя! Опытная и хитрая баба! Какое у нее сбитое, ядреное тело! Оно возбуждает в нем неимоверную жажду, которую он не в силах одолеть. Скоро ведь ее цветению придет конец, и она, по всему видно, готовится принять какое-то решение. Даже сопляк Цыги и тот чувствует ее привлекательность и ищет случая, чтобы лишний раз поглазеть на нее. Да, вылеплена она из самого лучшего женского теста. Речан, конечно, никогда не мог справиться с ней: сразу видно, как она изголодалась по настоящему мужику. А теперь еще она осознает, что пора ее проходит. Чувствует, что это последний шанс.

Волент иной раз просто ненавидит ее. Почему она не оставит его в покое? Почему не держится мужа? Почему столь демонстративно дает понять, что у нее кое-что на уме? Зачем кружит мужчинам голову? И он бесится, представляя себе, что Эва может спутаться с кем угодно.

Господи, какой же этот Речан дурак! Разве он не видит, что происходит?! А если видит, почему, господи боже, ничего не предпримет? Ничего-то он не может решить, сдвинуть с места, только стоит всем поперек дороги.

Что они за люди, почему вызывают в нем такие противоречивые чувства? По паланкским понятиям, они относятся к нему неслыханно хорошо, но и он к ним тоже. Что есть, то есть. У него полно всяких планов, он грозится свернуть ради них горы, работает, как на собственную семью. И хотя он вроде бы видит их насквозь, но чувствует, что ничего-то о них не знает. Какие-то они все для него непонятные, непроницаемые, словно он стоит на солнце, а они в тени. Может, они знают его лучше, чем он их. Не понять ему этих словацких горцев, но, случись так, что ему бы пришлось их оставить, это было бы для него равносильно смерти.

Ах уж этот Речан! Как он его облапошил! Запутал в свои паутины, которые втихую прядет из бездонного родника своего человеческого достоинства, которое здесь все, как есть все признают. Хотя поначалу над ним смеялись, сегодня всякому он импонирует этим своим достоинством, своей скромностью и молчаливостью, покорностью и терпением — чертами, столь редкими в том краю. Ему засчитывают даже то, что его, Волента, он не прогнал с бойни, дал хорошую квартиру и так много ему позволяет.

Своим характером этот чудак испортил даже его. Да, может статься, что придет день, когда они закроют магазин и пойдут с котомками за плечами, словно какие-то проповедники, будут ходить из села в село, от города к городу… станут мирить поссорившихся соседей, проповедовать и морочить людям головы речами о грехе и милосердии.

Сегодня Волент выпил больше обычного. Им овладела злость и желание попасть в компанию, где бы он мог орать, сквернословить, опрокидывать столы. Он выпроводил жену соседа, которая, как обычно, забежала к нему после закрытия парикмахерской, и побрел в город.

Заметив Блащака, он спрятался за табачный киоск. Он и сам не знал зачем. Не мог позабыть оплеуху, которую получил от жандарма? Конечно, не забыл, но в тот момент он об этом не думал. Он и правда не знал, почему спрятался, но знал точно, что караулит именно жандарма.

Блащаки жили на Почтовой, вахмистр ходил на службу мимо мясной, на презрительные взгляды Волента отвечал так высокомерно, словно по своему общественному положению и личным качествам стоял куда выше приказчика.

Ланчарич икнул от волнения, и Блащакова, проходившая как раз мимо киоска, вскрикнула. В пьяном мозгу Волента это прозвучало как вызов. Он выскочил из тени и угрожающе загремел.

— Ах, это ты? Кому собрался бить морду?

Блащак сразу же инстинктивно толкнул жену себе за спину. А мясник пер прямо на него, и жандарм в растерянности смотрел, как тот идет, будто слепой, с опущенными руками.

— Штево! — крикнула жена, скорее всего, для того, чтобы позвать на помощь.

Для Волента ее крик снова прозвучал сигналом. И, пьяно радуясь, что на обоих нагнал страху, он расхохотался. Противник явно не мог ни на что решиться, его связывало присутствие жены, а может, тишина площади, которую ему не хотелось нарушать, но больше всего, конечно, то, что он был не на службе и не в форме. Пока он раздумывал, Волент влепил ему такую оплеуху, что голова у Блащака одеревенела. Он почувствовал, как у него мгновенно вспухло ухо, кожа натянулась так, что едва не лопалась. Оглушенный, он пошатнулся, но тут же бросился на нападавшего. Они покатились по земле, борясь с таким сосредоточенным напряжением, что им некогда было ругать друг друга. Они не слышали даже, как женщина зовет на помощь. Жандарм, более ловкий и гибкий, высвободился из рук Волента, вскочил на ноги и, пока мясник поднимался, обрушил на его голову столько ударов, что Волент свалился и, ослепленный и беспомощный, остался лежать.

Крики тем временем привлекли дежурных из недалекой жандармерии. Но покуда прибежал патруль, Блащак уже приводил своего противника в сознание, потому что Волент словно бы заснул. Вахмистр решил, что случилось что-то неладное, злость его как рукой сняло, и он думал уже о последствиях и даже сердился на жену, которая подняла такой крик.

Подбежавшие жандармы поставили Ланчарича на ноги. Он очнулся, но, когда его уводили, ноги у него подламывались. Осознав, кто его поддерживает и куда ведет, он начал рваться: никуда, мол, не пойдет, пусть оставят его в покое, и, конечно, заработал еще. Тогда он начал материться и угрожать, что всех до одного зарежет.

Проснулся Волент за решеткой и понял, что дела его плохи. С трудом начал вспоминать, в какое дело впутался. И присмирел, поняв, что угодил в капкан. Голова трещала с похмелья и от оплеух. К нему никто не шел, хотя двери жандармерии все время открывались и закрывались. Неуверенность, которая мучила его, постепенно уступила место жгучей жажде. Он начал кричать, чтобы ему принесли воды. Сначала вежливо. Потом угрожающе. Наконец он понял, что жандармы притворяются глухими. Тогда начал орать, бить ногами в дверь и на все лады ругать всех жандармов, которые все бездельники и только и делают, что шляются по ночам, как шлюхи.

Когда он разошелся вовсю, в здание жандармерии вошел штабс-вахмистр Жуфа. Он решил посмотреть, кто там бушует. Ланчарич начал объяснять ему с пятого на десятое, как он сюда попал и как ему здесь не дают пить, но Жуфа не отвечал, а только мрачно смотрел ему в лицо, так что Волент не выдержал и принялся за него: какой, дескать, сволочью он командует.

Жуфа, местный оригинал, уроженец верхней Оравы, из себя не вышел.

— Вы нарушили закон, — спокойно сказал он Ланчаричу и ушел в свой кабинет изучить рапорт. Там он прочитал о случившемся этой ночью на площади. И решил потребовать, чтобы судебное разбирательство состоялось не в здешнем суде, а в районном центре.

8

У Речанов на Парковой улице началась паника. Мастер видел себя перед следственной комиссией, которая, раз дело приняло такой оборот, все этак красиво подсчитает. Ведь он этого ждал! Сейчас власти начнут склонять его имя, повесят ему на шею ревизию, пронюхают все как есть. В учреждениях, которым он так или иначе подчиняется, наверное, кое-кто радуется, что он дал повод вывести себя на чистую воду. Теперь все перевернут вверх дном, и дом и бойню, думал он в панике. Гибель приближается. Неотвратимо. Песенка его спета. Но он был бы не он, если бы в той же мере не волновала его судьба Волента. Он до смерти заел бы себя, если бы не предпринял всего возможного, не помог в тяжелую минуту человеку, который так много сделал для его процветания. У него уже мелькали мысли и о бесславном возвращении домой, в горы.

Сегодня он решил не открывать лавку, так как была среда. Он ходил по кухне, потом по саду, нетерпеливо дожидаясь возвращения жены из города, куда та побежала на разведку сразу же, как только узнала, что Волента посадили. Речан ходил, ходил, но ничего путного не придумал и так разволновался, что забыл даже о бесславном возвращении домой. Мысль о спасении Волента вытеснила все другие. Он все ходил из угла в угол, в голове у него вертелись только обрывки песен: «Воля моя, воля, куда ты подевалась? С пташками залетными в поле улетела…». Или: «По воду, по воду да на другую сторону…» Или: «Долины, долины да лес сосновый, не грусти, парень, будь веселый…» И еще: «Гора, гора, лес зеленый, не видал любимой я сегодня, ни сегодня, ни вчера, эх, как дожить до вечера…»

Хотя особого смысла в этом не было, но по собственному опыту он знал, что так, ведомый неисповедимыми силами, он соберется с духом, сосредоточится и постепенно в голове у него прояснится.

Он уже начинал чувствовать прилив энергии. Когда дело касалось спасения человека, она всегда просыпалась в нем, такая могучая и неодолимая, что превращала его в истинного самаритянина.

Когда жена вернулась и рассказала ему подробности вчерашнего инцидента, он, верный пробудившемуся инстинкту, вел себя, как и следовало: сетовал, мучился, отчаивался, взяв на себя роль того духовного генератора, который раскрутит в другом человеке умственную деятельность на максимальные обороты. По опыту он знал, что, увидев, как он поддался панике, жена начнет думать за двоих. Своими причитаниями о грозящей опасности он нагнал на нее страху, и она, хотя и не очень ему поверила, начала энергично строить планы действий. Так они отлично дополняли друг друга, хотя этот супружеский симбиоз не обошелся без словесной перепалки. Но именно в этом и было все дело. В них двоих происходило то, что обычно происходит в одной голове, только тихо, не так интенсивно, не так прямолинейно, ясно, резко и действенно. Потенциал их мозга работал по одной программе, не задерживаясь сомнениями, не заедая.

Они ссорились, но ссора-то и объединяла их. Один воспринимал чувства другого, передавая ему и свои. После долгих недель разобщения история с Волентом их вновь сплотила, и ссора придала им энергию и вселила убеждение, что дальше они будут действовать разумно и рассудительно. И вместе. Сейчас каждый из них состоял как бы из двух источников. Браки, дружбы и компании часто переживают кризисы, бывает даже и перманентные, но многие вследствие этого удивительного явления не распадаются. А если, сверх того, у них еще не совсем чиста совесть, если их объединяет вина, общий грех, совместно совершенный подвох, то союз этот доживет до могилы, такая невероятная сила сплоченности возникает внутри него.

Перессорившись, они уже знали, что надо делать.

Речанова с корзиной дефицитных продуктов, пачкой стокронных банкнотов, продовольственных карточек и заверений о всегда открытых дверях их лавки направилась на Почтовую улицу; чуть позже, чтобы не выходить из дома вместе, на улицу генерала М. Р. Штефаника пошел и Речан, тоже с корзиной, но только с мясными деликатесами. Он чувствовал себя не так уверенно, как жена, но в конце концов, у него и задача была посерьезней.

Блащака дома не было. Его жена Вероника была застигнута врасплох и просто не знала, как ей себя вести. Речанова пришла к ней как соседка в гости, вела себя сердечно и мило, говорила о том, что они — землячки, должны понять друг друга, им обеим нелегко с мужчинами, к тому же обе они приезжие, живут здесь недавно, близких не имеют, так что должны держаться вместе, помогать друг другу; они, Речаны, во время войны столько пережили, все потеряли, разорились и только сейчас немного поправили свои дела, начинают жить по-людски, так что им пришлось бы туго, если бы они попали под суд из-за приказчика — бедолаги, сироты с младенческих лет, которого к тому же еще и молния ударила. Да, им пришлось бы туго, они ведь потеряли бы доброе имя. Может быть, пани Блащакова и ее муж могли бы простить его, он больше никогда такого не выкинет, в том они, Речаны, порукой, так что, им, Блащакам, не придется жалеть, что они сделали доброе дело. Нет, она не требует невозможного, а только просит милосердия, тут вот, в корзинке, она кое-чего принесла, по-соседски, от чистого сердца, землякам, хорошим людям, приличной семье.

Вероника Блащакова была еще совсем молоденькая, мужа своего любила и очень уважала, но о его работе не знала почти ничего. Муж ее оберегал, о делах своих, часто связанных с опасностью, ничего ей не рассказывал, в общем-то даже и по служебным причинам. Оратором в жизни он не был, не был ни теоретиком, ни хвастуном. Они жили вместе не так давно. Чтобы ей исповедоваться, подругой жизни ее он пока не воспринимал, а только приближался к такому пониманию, как это случается с молодыми мужчинами в униформе, которые долго не знают, как поступить с вопросом о разделении своей жизни на общественную и частную. Позже они устанут от авторитарности и превратятся дома в мужей-подкаблучников, способных иной раз на вспышки, правда только когда речь касается детей. Но с женами они до смешного кротки.

Вероника Блащакова держала себя иначе, чем муж. Она была как большинство людей, которые знают, что с окружающими лучше договориться, смириться перед ними и худой мир лучше доброй ссоры. Зачем наживать врагов? Жизнь у человека короткая, и не все в ней одни удачи. Ни дня, ни часа своего мы не знаем, не знаем даже того, когда придется в крайней нужде постучать в чужую дверь. Здесь она чувствовала себя одинокой, с соседками еще не сблизилась, хоть и была общительной. Но она была истая горянка, то есть достаточно осторожная, чтобы не сдружиться с людьми раньше, чем составит о них какое-то мнение. Типичная черта людей с гор.

Отделаться от Речановой она не сумела. А та и всегда-то легко не сдавалась. Молодая женщина в конце концов сказала себе, что действительно нехорошо, если о ее муже будут говорить с неприязнью, и пообещала посетительнице, что попросит Штефана, чтобы он не слишком круто стоял на своем, раз уж пани Речанова так просит. Карточки на мясо и деньги она решительно отвергла, но оставила колбаски, кусок мяса и сала, чтобы жена мясника не подумала, что она спесивая и гордая. Ей казалось, что она поступила умно, вроде того дорожного рабочего из сказки «Три гроша», который и глупым советникам потрафил, и от короля своего не отрекся.

У Вероники оставалось пятнадцать с лишним часов для того, чтобы обдумать свой поступок. Что еще скажет об этом муж? В том-то и дело. И она решила поступить практически: колбаски испекла и на следующий день утром, когда ее «повелитель» примчался домой голодный, красиво их ему сервировала. Голодный муж удивился вкусной еде, но не задумался, откуда она, и начал есть. Голод не страдает подозрительностью, ибо он силен. Голодного мужика в лучшем случае интересует, не должен ли он с кем-нибудь поделиться едой.

Когда молодой вахмистр узнал то, что должен был узнать сразу, он оторопел и некоторое время не мог опомниться. Единственное, что ему оставалось делать, — это убраться из кухни в спальню и броситься на кровать. Судорога свела ему внутренности, и потом он уже только ждал, что будет дальше.

Жена штабс-вахмистра Жуфы была «пани жандармшей» уже многие годы, то есть отлично разбиралась в служебных предписаниях. Она знала, как обстоят дела с законом вечером, утром, зимой, летом, при любой погоде, знала все слабые и сильные стороны своего мужа, служаки до мозга костей. Она считала его аккуратным и, в общем, достойным любви, не говоря об уважении. Она не была ни забитой, ни запуганной, переняла от него многие манеры, и ни в коем случае не была ему служанкой, но никогда ничего важного без него не предпринимала. Просто потому, что считалась с его мнением. Такого рода отношением к его персоне она расположила супруга с первых дней замужества. А в служебные дела вообще не совала нос. У Жуфы была слава человека неподкупного, который не нуждался ни в каких дружбах и ни в чьей поддержке. В жизни он полагался только на себя, на свою жену и на закон. Если дело не касалось непосредственно закона, он ничего особенно не требовал, ничего не заявлял и не утверждал, но его подчиненные мало-помалу начали замечать, что он сочувствует коммунистам. Тогда считалось, что жандарм вообще политикой заниматься не должен. Жуфа мало что знал о коммунизме, но в его представлениях он олицетворял порядок, простоту, скромность, трудолюбие и железную дисциплину. Сам он происходил из бедной оравской семьи, терпеть не мог богатых, с которыми за долгие годы службы сталкивался не раз. Бедным он сочувствовал, потому что они в большей мере придерживались закона. И служба его была нужна как раз им.

Жуфова, полная женщина с проседью, усадила мясника и попросила его подождать, покуда муж не придет на обед.

В скором времени тот и пришел. Его сильный голос, донесшийся до Речана из прихожей, где Жуфа снимал сапоги, лишил мясника остатков мужества. Когда жандарм вошел, бедняга просто утратил дар речи. Штабс-вахмистр Жуфа был седой мужчина, коренастый, как моряк, и в форме выглядел устрашающим, словно сам закон.

Когда мясник собрался с силами, он начал бормотать все о себе, какой, мол, он болезненный, да что не знает он здешних нравов и обычаев и по-венгерски не понимает, хотя подобное неудобство для торговца в глазах представителя власти было вообще не аргументом. Потом перешел к личным качествам своего приказчика. Уж такой, мол, он бедолага, сирота, молния в него ударила, он, дурная голова, выпил лишнего и, конечно, поступил очень нехорошо, но больше с ним такого не случится, эта история будет ему уроком, конечно, такого он не должен был допускать, да, да, ни в коем случае не должен, человек не смеет выступать против властей, что и говорить, его, Речана, это очень, очень огорчает, мучает, терзает, он просто сам не свой… но все же просит пощады для этого бедняги, пусть, конечно, он получит соответствующее наказание, Речан за него и штраф готов заплатить, но теперь займется своим приказчиком, каждый день станет ему делать внушение, только бы его не гнали под суд, а то и ему, Речану, пришлось бы предстать перед судом, а он никогда в жизни не судился, ни он, ни его отцы и деды, так что это будет для него ужасным позором, каждый начнет в него пальцем тыкать: вот, мол, тот самый, который судился, и все от него отвернутся. Ох, только бы не отдали Волента под суд, пусть его накажут как-нибудь по-другому!

Жандарм, перед которым трепетали собственные сыновья (сейчас уже гимназисты), потому что за непослушание он безжалостно наказывал их, выслушал мясника, не прерывая и глядя на него в упор из-под опухших век. Иногда только медленным движением проводил по коротким, стриженным бобриком волосам, чтобы не казаться уж слишком официальным, но и этот, с его точки зрения, дружеский жест, делал очень нехотя. Он посматривал на собственные домашние туфли, словно раздумывая, не следует ли ему спрятать вытянутые ноги под стул.

Наконец Речан, красный до ушей, смущаясь и заикаясь, смолк и опустил голову. И Жуфа без обиняков и какого-либо вступления сказал:

— Исключено.

— Ну ладно, — мгновенно прореагировал Речан, быстро встал, сложным маневром отступил от стула и быстро придвинул его к круглому обеденному столу с вязаной желтой скатертью, спускающейся до самого пола. Горько и согласно улыбнулся и, все кивая утвердительно головой, начал пятиться к двери.

— Пан Речан, не забудьте свою корзину, — сухо сказал Жуфа.

Речан завертел головой, что могло обозначать, мол, не забудет, испуганно посмотрел жандарму в лицо, как будто опухшее, болезненно серое.

Он уже торопливо спускался с открытой веранды во двор, когда из глубины коридора раздался голос:

— И помните поговорку: повадился кувшин по воду ходить, там ему и голову сложить. Я имею в виду не только вашего помощника. Прощайте.

Мясника залило потом, и, едва выйдя на улицу, он пустился со всех ног, словно бежал от собак. Когда опомнился и сообразил, что ему как-то не пристало бегать, остановился и прислонился к стволу ближайшего дерева. Долго смотрел с отсутствующим видом на двух мальчиков, гнавших короткими палками железные обручи.

Первый тур Речаны не выиграли, но и не совсем проиграли. Победы они не добились, но получили в игре за помощника (а тем самым и за себя) несколько очков. Блащак и Блащакова? Тем уже нечем было особенно чваниться. Молодая жена жандарма корзину приняла, а молодой жандарм отведал приношенья. Они почти попались на крючок. А Жуфа? Благодаря Речану он снова мог подтвердить себе, семье, коллегам и всему этому спесивому городу, кто он такой. Он хорошо знал эти свои качества, но его ни в какой мере не обидело, что кто-то проэкзаменовал его лишний раз. И он, как, в конце концов, каждый публично известный и публично выступающий человек, был немного актер. Этого квелого мясника он своим отказом просто доконал. Жуфа, конечно, не станет распространяться об этом визите, но готов поспорить, что уже завтра о нем будет известно всем его подчиненным, а от них — всему городу. Свою жену он знает, эту услугу она ему окажет. У них был такой тайный и молчаливый договор.

Как только Речан ушел, Жуфа почувствовал, что он добился огромной победы, первой совершенно очевидной победы в этом городе. Он осознал и то, что вся злость у него пропала. От решения поставить Ланчарича перед судом, он, конечно, не отступит, но никакой другой инициативы, как первоначально предполагал, предпринимать не станет. Сверх того, как всякий самоуверенный и сильный мужчина, он не злился и на этого униженно просившего его посетителя. Речан казался ему смешным, но в то же время вызывал и долю симпатии. Он бы вот так просить не сумел даже за собственных сыновей. И должен был признать, что никакая просьба не канет в воду без отзвука, она создает хотя бы круги, которые пойдут по воде.

Речанова была права: план ее удался.

Во втором туре они с мужем должны были выбрать ловкого адвоката. Он был за Ольшанского или за Кафку и Лакатоша, она же сразу выбрала Белика. Речан возражал, жена стояла на своем. В судебной практике она не разбиралась, нет, но в жизни ни от кого не слышала, что в судах царит справедливость или что там соблюдается закон, только закон, и ничего, кроме закона. Она не слыхивала, чтобы человек выигрывал там потому, что у него чистая совесть, а у Волента к тому же совесть была отнюдь не чиста.

Аладара Белика коллеги считали паршивой овцой, а клиенты — хитрой лисицей. Первые утверждали, что он ловит рыбу в мутной воде, вторые не видели в этом ничего дурного, если дело касалось их шкуры. Снобистское общество, высшие паланкские круги с ним дел не имели, но на недостаток клиентов он жаловаться не мог и над своим банковским счетом слез не ронял.

Адвокатское бюро у него было внизу, в конце Розовой улицы, недалеко от авторемонтной мастерской, где у него вечно стояла в ремонте дряхлая «шкода-популар». Там Речаны его и обнаружили, прочитав на двери конторы записку, где клиентам надлежит его искать. Он не излучал приветливости, когда они рассказали ему, зачем пришли, и еще долго продолжал слушать механика, объяснявшего, в чем была неполадка в машине. Это волновало его больше — он куда-то собирался.

В конторе тоже не сменил гнева на милость, только надел на рубашку сатиновые нарукавники, сел к массивному письменному столу и начал смешно покусывать ручку. Это был небольшой человек, с виду близорукий, смуглый, ничего примечательного в его внешности не было.

Речанова повторила, зачем они пришли. Когда смолкла, он принялся разводить руками: дескать, у него много дел, дескать, он собирается переселяться в новую контору, которую еще надо обставить, к тому же он должен уехать. Но Речанова на это сказала, что они хотели бы нанять только его. С виду это на него не подействовало, он только пробормотал, что понимает, да, понимает, что раз человек попадает в такую ситуацию, то готов отвалить и побольше денег. Речан сообразил, куда гнет адвокат, и сказал, что если он возьмет дело в свои руки, то может от них требовать приличествующую сумму. Тогда Аладар Белик встал и не моргнув глазом заявил:

— Да, вы правы, уважаемые, это дело для меня. Заблудшие сироты — моя специальность. Тут есть, я бы сказал, за что зацепиться.

Провожая их, он улыбался и пообещал, что сразу же отправится к своему клиенту. Уж он подготовит его, как держать себя на суде.

По дороге домой супруги ворчали: какой, мол, хитрюга и выжига, как втер им очки, но, с другой стороны, хвалили друг друга, что сделали правильный выбор. Как раз такой адвокат им и нужен. Сразу сообразил что к чему. Как только он согласился взяться за дело, тут же посоветовал, чтобы они съездили в районный центр к судье доктору Филипу Конику.

Эва Речанова отправилась туда на следующий день и потом до суда ездила еще несколько раз. Выезжала первым утренним поездом, возвращалась последним, который прибывал в Паланк около полуночи. Пока ездила, все жаловалась, сколько сил на это уходит, и тогда возымела желание завести легковую машину, хотя бы небольшую.

До самого разбирательства в суде Волент усердно посещал своего адвоката. Сначала принимал его советы смущенно и долго не мог освоиться с его стилем работы, потом роль, которую Белик приготовил ему для суда, принял и терпеливо разучивал вместе с ним. Приходилось считаться с самым худшим, с тюрьмой, поэтому Волент ничем не хотел отягчать своего положения. На север не ездил, с контрабандистами не якшался, только возил в лес нужные запасы. (Конечно, совсем бросать этих дел он не собирался). По вечерам сидел дома, не пил и терпеливо ждал. Но терпенье терпенью рознь. Тревог у него только прибавилось.

Во время одного из совместных обедов на парковой улице Речанова начала распространяться о том, что предпринимает для его спасения. Она вчера была в районе, вернулась за полночь и сейчас еще только встала, голова вся в тумане.

Он поблагодарил, забормотал что-то в том смысле, что его, мол, все это огорчает, и побыстрее доел, чтобы уйти. Она упомянула при нем о докторе Конике, а он его знал. Слава богу, они давненько друг друга не видели, но он-то хорошо его запомнил. Дело в том, что Коник до войны какое-то время был полицейским следователем, известным не только своей строгостью, иногда граничащей с бесчеловечностью, но и донжуанством.

И сейчас Волент думал не о том, какой он судья, его беспокоило другое. Судья принадлежал к числу тех красавчиков, в которых мужчины чуют соперников. Обычно в оценке мужской привлекательности мужчины ошибаются и никогда не могут понять, что женщинам в том или другом мужике так нравится. Но в данном случае Волент охотно бы поменялся внешностью с судьей, хотя, как мы знаем, был о себе высокого мнения. Коник был стройный, среднего роста, светловолосый, лицо удивительно тонкое, как у музыканта, двигался красиво, жесты у него были отработанные, внушительные и очень приятный голос. Хорошие манеры, красивые ботинки, с иголочки костюм, белоснежная рубашка, холеные руки… В общем, полная противоположность, полная ему противоположность. К тому же общественное положение…

Настроение у Ланчарича испортилось, он заторопился домой, чтобы без свидетелей излить свою злобу. И сломал стул. А потом не знал, чего ему больше хочется — плюнуть на все или плакать.

Он свалился от прилива ревности на пол, спрятал лицо в руках и катался из стороны в сторону. Он готов был поклясться, что у Эвы с этим мужиком что-то было. Ее выдали глаза! Когда она вошла в столовую, он обратил внимание на глаза и сразу вдруг заподозрил. Они были у нее такие широко открытые, словно что-то небывалое застигло ее врасплох. Да, они были расширенные, голубее обычного, не такие холодные и строгие, а даже счастливые, да, счастливые! Вид у нее был довольнешенький, как у курицы! Как у курицы!

Он повернулся лицом вниз и беспомощно заколотил кулаками по полу, тихо с болью повторяя:

— Она спала с ним! Спала! Это точно, сука паршивая!

Сел, потом вскочил и помчался на кухню. Он был как полоумный. Ходил вокруг стола, бил по нему, ударялся о его углы, всюду пустил воду, как будто хотел затопить квартиру, потом закрутил краны так крепко, что не мог открыть, распахнул буфет, чтобы вынуть из него посуду: ему захотелось еще раз перемыть ее. Снова и снова.

Наконец успокоился, и даже настолько, что все свои подозрения высмеял. Так прошел примерно час. Из производственного зала он снова кинулся на кухню, чтобы вымыться по пояс. Он был весь в поту. Как в лихорадке.

В следующие дни ему легче не стало. Страшная ревность не давала ему спать. И все время он подстерегал, не выдаст ли себя Эва.

Ничем определенным она себя не выдала, но ездить в город не перестала.

Суд состоялся прекрасным июльским утром. После трех дождливых дней наконец-то выглянуло солнце.

Когда распогодится и небо наконец прояснится, когда не очень жарко и совсем не холодно — словом, погода, какая и должна быть в приятном, умеренном климате. Люди тоже становятся более мирными и дружелюбными. На ход судебного разбирательства оказывает влияние все, даже то, что вроде бы влияет на людей совсем незначительно. Простым, чувствительным и болезненным людям очень хорошо известно, что пусть они перед законом чисты, как лилия, пусть у них имеются сотни гарантий, все равно они входят в суд и залы заседаний с чувством озноба.

Адвокат Белик суды знал. Его паланкские коллеги по праву ставили ему в вину некоторую несолидность, но для своих клиентов он был не менее полезным, чем они. Он ориентировался не на абсолютное знание параграфов закона, не корпел над блестящей защитительной речью, а в первую очередь использовал людские слабости. Можно было бы сказать, что больше всего он любил внушать своим клиентам, чтобы они прикидывались наивными. Для благородного духа наивность, несомненно, смешна, но именно с ней он справляется хуже всего. Уравнение со многими неизвестными его не заставит отступить, но нелогичность, глупость, наивность, непонятная для него несговорчивость собьют с толку. Его не одолеет мировая проблема, но в два счета сведет с ума людская тупость и глупость.

Белик был не гений, не особенный хитрец, но просто не упускал случая, чтобы лишний раз не воспользоваться этим открытием. Среди приличных людей его не ценили, но именно поэтому он и мог себе позволить такое. Это свидетельство о непризнанности было оружием отвергнутого честолюбца.

В ожидании судебного разбирательства он отрепетировал с подзащитным Волентом Ланчаричем небольшой спектакль для суда. Учил клиента, как ему держаться на разбирательстве, а так как делал он это в соответствии со своей методой, то дело шло нелегко: поначалу Ланчарич упрямился как баран. Но адвокат все же его обработал.

Волент понял свою роль и смысл игры.

Он предстанет, вернее сказать, будет делать вид, что предстал перед самым уважаемым синклитом в мире, перед самым славным обвинителем и судьей в районе и окрестностях. Слывет ли он, Волент Ланчарич, языкатым и дерзким мужиком? Да. Слывет, ничего не поделаешь. В суде это знают, и из этого будут исходить. Так что, если он с самого начала будет перед ними пресмыкаться, он испортит всю радость судье и его присным. К охоте на такую птицу они всегда готовятся заранее, надеясь, что он обязательно начнет хорохориться и перед ними, и заранее радуются, как они посадят его на место. Боже, как любят они пользоваться своей силой и властью! Так что ему, Воленту, бояться суда нечего, бояться надо судьи.

Ланчарич начнет (согласно сценарию) самоуверенно, резко и нагло. Подтвердит свою репутацию. Судья обозлится, и еще как! Тогда Волент «поумнеет и опомнится», проявит некоторое смятение, вытекающее из неожиданного осознания того, что его осадили, и станет квелым, как перезрелая груша. Потом со всяким вопросом будет обращаться только к судье, отвечая, будет есть его глазами, не спускать с него взгляда, даже когда начнет отвечать на вопросы обвинителя и защитника. Он яснее ясного даст понять, что судья напугал его и что он знает, у кого в руках он очутился. Если ему удастся рассердить судью в самом начале, тогда он его переиграет. Кто такой судья? Профессионал. Он не рассердится дважды, но один раз — непременно. Почему? Потому, что он профессионал. Если он рассердится сразу, значит, позже, при обсуждении вопроса о размере выносимого наказания, сердиться уже не будет. Рассердившись вначале, он к концу разбирательства успокоится и при вынесении наказания будет умеренным, даже и с чисто профессиональной точки зрения.

Все разбирательство будет проходить под знаком суверенитета судьи. И покорности Волента. По плану судья должен довести его до полного уничижения. Волент должен все больше сбавлять тон, самоуверенность и наглость, и в заключение говорить немного запуганно, «по-простонародному», и не забыть сказать о своем «восхищении» парнями из КНБ, чтобы облегчить дело для судьи.

Если ему удастся убедить судью, что все разбирательство, собственно говоря, происходило как диалог между ним и обвиняемым, то есть что выиграл его один судья, то выиграет дело не судья, а он, обвиняемый. Если судья поддастся впечатлению, что у него столь мощное влияние на поведение обвиняемого, он сделает широкий жест, даже забыв о пострадавших, ибо они и так всегда хотят слишком многого.

Аладар Белик знал, перед кем будет стоять его клиент. Доктор Коник — мужчина тщеславный. И Речанова у него побывала не зря. Так что плохого исхода Воленту бояться нечего.

Пока Речан с женой смиренно ждали своей очереди, сидя на скамье свидетелей, Белик все еще натаскивал и подбадривал Ланчарича. Пусть, мол, он верит в одно — человек сообразительный, хоть его никто и не признает, легко одурачит всех.

После проведения предварительных формальностей суд предупредил обвиняемого о способах, которыми он может защищаться, добавил формулу о смягчающих обстоятельствах в случае, если он не будет ничего скрывать, затем государственный обвинитель прочел текст обвинения, разделив его на несколько пунктов. После этого начался допрос обвиняемого. Вел его, разумеется, председатель суда, доктор Филип Коник, который, как Волент сразу же заметил, с довоенных времен ничуть не изменился. Только голос у него стал хрипловатым от алкоголя и курения.

Мясника, вызванного в качестве свидетеля, охватил ужас, когда приказчик начал давать показания самым наглым тоном, смутив даже самого судью. Речан замирал от страха, Речанова нервно вертела на пальце обручальное кольцо, присутствующие зеваки радостно ерзали, предчувствуя скандальчик, только защитник и клиент были как рыбы в воде.

Тогда судья начал одергивать обвиняемого, чтобы поставить его на место: он, дескать, не в корчме среди собутыльников, но это не помогало, и доктор Коник, председатель суда, все более сердито взглядывал поверх очков, все с большим трудом владел собой. Наконец вышел из себя и взорвался — что это обвиняемый Ланчарич себе позволяет, отдает он себе отчет, что отягчает этим свое и без того незавидное положение?!

Речаны дружно опустили головы, думая, что все потеряно, но тут приказчик начал сбавлять тон, словно бы осознал, и заговорил смиренно, а потом и жалостно. Судья не мог скрыть удовлетворения и стал задавать вопросы, которые не собьют с толку ни одного обвиняемого в мире и даже хорошо повлияют как на действия обвинения, так и на свидетелей.

— Обвиняемый, — говорил председатель суда доктор Коник, — скажите, пожалуйста, почему вы напились? Объясните, пожалуйста, суду, что вас к этому привело?

— Меня бросила… одна… мы с ней год… — бормотал Волент нечленораздельно и покорно.

— Ах, вот как! Это, конечно, неприятно…

Ланчарич. У нас все шло к свадьбе… а она… вдруг сказала, что баста — уходит к другому… пора, мол, ей о себе подумать… ну… я ведь гол как сокол…

Коник. Да это неприятно… А с каким лицом вы стоите здесь перед людьми, которые к вам никакого касательства не имеют и на которых вы без всякой причины кинулись и оскорбляли их, зная, сверх того, какое общественное положение они занимают?

Ланчарич. Уж и сам не знаю, распоследний я человек… Теперь мне на улицу стыдно нос высунуть.

Коник. Будь вы трезвы, могло с вами случиться такое?

Ланчарич. Исключено, пан судья, исключено. Когда я трезвый, я и мухи не обижу, все это знают, но вот, когда переберу, понимаете… тогда у меня начинается в голове боль, ну, такая боль, что я вообще теперь зарекся пить. И я тогда говорю, говорю, сам не знаю, чего. Раньше, пока в меня еще не ударила эта молния, голова у меня была крепкая, я мог выпить сколько угодно… Сейчас — нет. Если бы Илона меня не бросила, так я, того, честное слово, даже в рот бы не взял, пан Речан, мой мастер, — свидетель, что я бросил пить.

Речан слушал его с полуоткрытым ртом и просто не узнавал. Когда Волент помянул его, начал усердно кивать в знак согласия: что да, помощник, мол, давно не пьет, хотя это была прямая ложь.

Коник. Но тем не менее вы не должны были отказываться повиноваться патрулю. Я надеюсь, это вы осознаете?

Ланчарич. Да, да, я не должен был делать этого… Только я боялся, знаете, как мальчишка, что получу в жандармерии хороший фасоляш — взбучку, значит.

Коник. Вы этого испугались?

Ланчарич. Да, пан судья, этого, святая правда. Я ведь тогда уже понял и сказал себе: Волент, бедолага, плохи твои дела, ты угодил в крепкие когти.

В зале раздался смех.

— Человек в любой ситуации должен владеть собой, — сказал судья, чтобы самому не рассмеяться.

Ланчарич. Сейчас-то я ох как сожалею, что так все случилось, теперь хоть людям на глаза не кажись.

Государственного обвинителя доктора Самуеля Замбоя возмущал весь тон разбирательства: он был слишком старый практик, чтобы не понять игру Волента, да и своего коллегу Аладара Белика он знал наизусть. Будь его воля, он сумел бы как следует их погонять и поднять на смех, но он этого не хотел. Судя по атмосфере разбирательства, доктор Коник явно действовал в пользу обвиняемому. Сегодня все были настроены как-то несерьезно, ожидая чего-то смешного, так что обвинитель стремился только не опростоволоситься, с клиентами Белика у него всегда были проблемы. Он не любил видеть его здесь, никогда не радовался спору с ним, уже одно его присутствие и тот цирк, который разыгрывали его подопечные своей деланной наивностью, лишали его равновесия.

Он ограничился тем, что спросил обвиняемого Ланчарича, знает ли тот, что таким вот поведением он портит доброе имя своего работодателя и его предприятия. И с иронической улыбкой ждал, какую наивную околесицу понесет клиент Белика.

Волент некоторое время стоял с опущенной головой, потом посмотрел на судью, словно не зная, следует ли отвечать на вопрос обвинителя, и, наконец, будто все же поняв, что нужно, медленно повернулся, взглядом поискал Речана и покорно, почти умоляюще, спросил его:

— Мне ответить?

Мастера его вопрос столь изумил, что он с крайней естественностью закивал в знак согласия, потом смутился и покраснел.

Суду, в первую очередь обвинителю, было ясно, что это, скорее всего, заранее подготовленный ход, но впечатление, что он, Волент, все же приличный человек, признающий порядок и авторитет, уже создалось.

Тогда Волент ответил:

— Когда вы не хотите, пан обвинитель, получить фасоляш, прошу прощенья — трепку, вы немножко защищаетесь. Кто же в Паланке не побоится получить дубинкой от таких здоровенных парней, как наши жандармы?

Паланкские жандармы, присутствующие в качестве свидетелей, только глаза вытаращили, но ни один из них не запротестовал.

Свидетель, вахмистр Блащак, только хмурился, делая вид, что как мужчина он с обвиняемым свел счеты на месте. Своими показаниями он, конечно, никого не вдохновил. После него предстала перед судом его супруга. К большому удивлению присутствующих, краснея и заикаясь, она пыталась смягчить вину обвиняемого. Все даже притихли, до такой степени ее показания всем не понравились. Казалось, ее самоуверенный муж оказал на нее какое-то давление, потому что она обращалась только к нему.

Потом давал показания патруль — два вахмистра в мундирах. Оба обрисовали ситуацию лексиконом военно-чиновничьего словаря. Безлико и неинтересно. Обвинитель тоже не придал значения их заявлению. Блащак уже навредил делу своим самолюбием. Суд поддался известной, но необъяснимой неприязни всех работников юстиции к блюстителям закона в форме, нелюбви, старой как мир.

Свидетельские показания штабс-вахмистра Жуфы были зачитаны. Они не содержали ничего интересного, ничего, что касалось бы прошлого Волента или же его торговых дел.

В общем, получился совсем заурядный суд. Судья судил, обвинитель обвинял, защитник произнес речь о бедном сироте, обвиняемого осудили, требования потерпевших удовлетворили.

Довольнее всех выглядела Речанова, печальнее всех — Волент. Он как-то наивно считал, что, если он сыграет на суде этот для него унизительный спектакль, его освободят. Он изобразил из себя трусливого мальчишку! На что он пошел!

Ему влепили большой денежный штраф. И три недели отсидки в здешней тюрьме.

Там ему было неплохо. Речаны оплачивали ему первоклассное питание, которое доставлял надзиратель из недалекой гостиницы «Слован»; раз в неделю, с разрешения уголовного судьи, его посещала Речанова со всякого рода утешениями: дескать, все скоро забудется, — привозила ему сигареты, белье, газеты и даже бутылочку тэркелицы[52]. В тюрьме порядки были домашние, в пяти небольших камерах иногда вообще арестантов не было. Волент большую часть времени проводил во дворе среди сыновей надсмотрщика или у него на кухне. Так что жаловаться ему было не на что, по прошествии нескольких дней он привык. Терзало его другое — подозрение, что Эва приезжает сюда не из-за него одного. При первом ее посещении он вел себя очень сдержанно, желая дать ей понять, дескать, он кое-что чует, и даже попросил, чтобы в следующий раз его навестил Речан, а потом все дни до следующего приезда молился, чтобы приехала она сама. В течение этих двадцати с лишним дней своей отсидки он уже полностью подчинился ей.

Ночью, когда ему не спалось, он нюхал свое белье, пахнувшее слегка ее духами, и вслух горько жаловался небесам:

— …Ведь я прошу только, чтобы со мной не случилось ничего плохого. Господи, скажи, разве я многого требую? Боже мой, сколько я просил тебя, чтобы ты приглядывал за Волентком, но напрасно я молился. Ты глух ко мне. Куда идут мои жалобы? В какое бюро? Ангел… мой ангел-хранитель не передает их тебе? Чем я прогневил тебя, что ты совсем не заботишься о Волентке Ланчариче? А? Тебе не надо ничего отвечать, я знаю, я сам всем говорю, что нас здесь много, а ты один и у тебя нет времени для всех, ведь о камнях и тех должен ты заботиться… даже о жучках, муравьях, о воде… ты всем вещаешь, но когда кто-то так просит… а ты все видишь и все равно ни разу не вспомнишь про него, ну что мне, Воленту, прикажешь думать? Ты не уберег мою маму, отца отнял, меня сделал бедняком, в армии меня не оставил, молнию в меня запустил, жандармам меня отдал, позволил, чтобы голову мне задурила замужняя женщина… На меня ты только сердишься. Еще и Эву мне пожаловал… только зачем, зачем?… Почему это случилось? Почему я должен мучиться из-за замужней женщины, жены мастера… Почему она не какая-нибудь девица, чтобы все было проще? Ну?… За что мне еще и это, скажи? Только такого мне в жизни и не хватало!

Он молился по-венгерски, чтобы сторож случайно не понял, незаметно прокравшись к двери, и так тот все любопытствовал, как это да почему красивая жена мастера так печется о приказчике.

Волент подозревал, что Эва приезжает в город к судье. И не ошибся. Тогда по совету адвоката Белика она поехала к нему и после долгого ожидания в гостинице «Слован» в конце концов оказалась у него на квартире, где и отдалась ему.

И при последнем посещении тюрьмы она снова пошла к судье на квартиру, как они договорились, чтобы еще раз «поблагодарить» его, что он не осудил Волента на длительный срок, но все же посадил его, чтобы у нее оказался повод приходить к нему. Филип Коник был старый кот, и Эва Речанова влюбилась в него по уши. Это был первый мужчина, с которым она согрешила, после мужа — второй, которому она отдалась. Он совсем не походил на ее Речана, и на несколько недель она просто потеряла голову. Она и потом не могла его забыть, словно не Речан, а он был ее первым возлюбленным.

Как только Волент в конце июля вернулся из тюрьмы, она собрала чемоданы и поехала с дочерью навестить мать. Решила провести конец лета у родных, обойти знакомых, съездить и на близлежащие курорты: в Корытницу и Слиач, где раньше никогда не бывала, хотя от ее дома туда было рукой подать.

Мать с дочерью решили вернуться осенью, пусть мужчины помучаются одни.

Речановой надо было прийти в себя и подумать о будущем.

Они уехали рано утром. Речан их проводил и все удивлялся, зачем им столько чемоданов, какие же они едут разодетые, словно отправляются в Париж.

9

После возвращение Ланчарича из тюрьмы и отъезда женщин торговлю вел Речан, он даже отправлялся вместе с помощником по ярмаркам делать закупки, как бывало раньше, в первые месяцы после приезда в город. Ланчарич против этого не возражал, даже наоборот. Он снова вел себя как приказчик, выполнял поручения мастера и внешне весьма охотно, без возражений и упрямства, принял свою подновленную роль на этом дворе. Частично потому, что знал: после инцидента с жандармами и суда о нем слишком много говорят, да и сами жандармы наверняка сейчас следят за ним в оба глаза и за любое нарушение дадут ему по рукам; с другой стороны, он повиновался Речану из благодарности за то, что тот сделал ради его спасения. В общем, до поры до времени он оставил привычку действовать за спиной хозяина. Но такое состояние вечно длиться не может, а если кто-то попытается использовать его в своих целях, это способно вызвать в человеке обратную реакцию, и Воленту начало вскоре казаться, что мастер зажал его в клещи, использовав момент, когда он сопротивляться не мог.

Речан взял дело в свои руки, и оно начало приходить в упадок. Он очень ясно видел это по счетоводной книге, но не особенно огорчался, довольствуясь тем, что есть. Ему уже надоело бояться хозяйничанья приказчика и жены. Суд над Волентом и отъезд женщин пришлись ему кстати, он мог радоваться, что все, слава богу, обошлось. Единственное, что его мучило, — это чувство вины перед дочерью, состояние которой таяло по его вине, да еще некоторый страх перед женой, перед тем, что она скажет, когда вернется и подсчитает доход. Но все это были пустяки по сравнению с его прежними муками из-за неуемной инициативы помощника и алчности жены. Этого он забыть не мог. Но очевидно, что и это не заставило бы его провести в отсутствие жены столь радикальных перемен. Подлинный ужас на него нагнал суд и в еще большей мере — реплика вахмистра Жуфы насчет кувшина, который повадился по воду ходить. Кое-что добавили предвыборные визиты коллеги Полгара и благодетеля Добрика. Последний внимательно осмотрел его дом и был явно поражен тем, как невероятно разбогател мясник за это время. Добрик ничего ему не сказал, но удивления не скрыл. Он не стал задерживаться, и вообще от былого доброжелательства не осталось следа.

Полгар же вел себя совсем иначе. Дескать, им не в чем упрекать друг друга. Плел несуразицу по поводу Волента и своего приказчика и разных торговых сделок, из чего Речан, все прикинув и взвесив, наконец заключил, что у Волента существуют какие-то планы, а может, и торговые сделки, о которых никто из его семьи даже думать не мог, и, чем черт не шутит, не начнет ли в один прекрасный день Полгар его шантажировать? В его словах, в том, как он говорил, содержался какой-то намек.

Но теперь все оставили его в покое, конец лета он провел без неприятностей, страха и сомнений из-за того, что выпустил дело из своих рук. Тишь спокойной жизни нарушило только одно событие, еще более укрепившее в нем убеждение, что ему действительно не следует спускать глаз со своего помощника.

Однажды утром, когда Речан, поспешая на бойню, свернул на Торговую улицу, из ворот мясной вышла женщина в плаще. Сначала она высунула на улицу голову, потом выскользнула из ворот, прикрыла их и быстро направилась к площади. Часовой перед зданием таможенной инспекции заметил ее (чье, скажите на милость, внимание не привлечет одинокая женщина на пустынной улице?) Наклон его головы выдавал, что или он не узнает, кто это, или же, напротив удивляется тому, что видит.

Речан тихо вошел в ворота, словно боясь, что на дворе застанет кого-то врасплох, но сенбернар сразу заметил его и помчался с веселым лаем ему навстречу. Когда уходила женщина, он не лаял: то ли потому, что сидел запертый в конюшне, то ли причислял ее к своим.

Волент стоял у забора бойни в одних трусах и немилосердно поливал себя из шланга холодной водой, словно тушил пожар. И оттого, что он так упорно стоял под струей ледяной воды, Речану подумалось, что сегодня он наверняка будет злым. Под ледяным душем на утреннем холоде может стоять лишь человек, который чему-то сопротивляется изо всех сил, и ему приходится для этого так напрягаться и превозмогать себя, что пощады от него не жди. На этом принципе построена военная муштра.

Волент сердито бросил шланг и побежал в зал выключить воду, потом помчался в кухню, пригласив мастера на кофе.

Пьянствовать Ланчарич не перестал. Напивался, как это бывает с людьми, которые слишком часто имеют дело с мясом, кровью, убийством, но удовольствия от этого совсем не получал. Алкоголь делал свое дело, вызывая более сильные реакции, чем это бывало раньше. Он с большим трудом овладевал собой, без причины хохотал, но чаще всего впадал в тоску. И не скрывал от мастера, что не может забыть, каким посмешищем он стал на суде. Это было для него большим унижением. Да к тому же и тюрьма… Но о подлинной причине своих терзаний — о том, что его вынудили играть жалкую роль перед судьей, которого он жестоко ревновал к женщине, которую любил, — Волент не признавался даже самому себе. Как ему не хватало Эвы, как он ждал ее возвращения! Уже через несколько недель после ее отъезда он ни в чем ее не винил. Этого Речан, конечно, не подозревал, потому что Волент ни разу не заговорил с ним о его жене.

Воленту во что бы то ни стало нужно было взять реванш и восстановить свою репутацию в Паланке.

Речан выпил черный кофе, приласкал собаку и начал рассказывать, что вчера слышал по радио о процессе в Нюрнберге, где Трибунал народов готовился вынести приговор главарям Третьего рейха. Приказчик слушал молча, потягивая кофе из жестяной кружки, щурил глаза, красные от недосыпа и дыма, и только покорно, но безучастно кивал мастеру после каждого слова. От его былой самоуверенности не осталось следа.

— Ну ладно, пойду открывать… — сказал Речан. — Ученик, когда придет, пусть приберется и вымоет пол… Подготовьте бойню и инструменты, после обеда возьмемся за дело. А если у тебя останется время, поучи немного мальчика. Я не стану выкладывать на прилавок все, у меня рука растянута… оставлю в холодильнике ту большую ляжку. Загляните ко мне около восьми, если будет много народу, приволочешь ее, хорошо? Людям всегда по душе, когда подносят новое мясо, тогда они знают, что мы выдаем им все, что у нас есть. Идет?

Волент кивнул и сказал грубым, прокуренным голосом:

— Конечно, мештерко, все будет сделано, как вы сказали.

Около восьми в магазин заглянул ученик Цыги, с важным видом покрутился в дверях, рассмотрел людей, явно показывая, что он считает их про себя и делит между ними мясо, которое еще оставалось на крюках за спиной мастера, и исчез. Вскоре Речан услышал в коридоре за стеной грохот, ему даже показалось, что Волент дернул ручку металлической двери, через которую входили из дома в лавку, потом Волент словно бы вышел из коридора, и все затихло. Речан уже собрался сам идти за мясом в холодильник, как вдруг на улице раздался смех, а потом истошный крик. Речан узнал голос своего соседа, дамского парикмахера Имриха Шютё. Они уже давно не жили в согласии. Из-за Волента. С тех пор как работы у того стало не слишком много, он иной раз со скуки подставлял к забору сада лестницу и заглядывал с соседский сад. Ожидая парикмахера, клиентки Шютё коротали время, прогуливаясь среди клумб или сидя в беседке. В летнюю жару в чисто дамском обществе им хотелось немного обнажиться, поэтому подглядыванье Волента не слишком им нравилось. Они жаловались парикмахеру, и он уже не раз приходил к мяснику с претензией.

Речан вытер руки о фартук и собрался выйти посмотреть, что там случилось. Покупатели тоже выбежали из лавки, и все просто лопались от смеха. Однако не успел Речан выйти, как в лавку торопливо протиснулся Волент с говяжьей ляжкой на плече. Казалось, он спасается от преследования. Речан поскорее вышел на крыльцо, словно испугался, что в дверях на него налетит преследователь Волента. Если бы не сознание собственного достоинства, он, выходя, прикрыл бы лицо ладонями.

Перед входом в парикмахерскую стоял господин Шютё, размахивал руками и кричал. Заметив мясника, он подпрыгнул и подбежал к нему с таким злобным видом, что, наверное, никто не сомневался, что он сейчас набросится на соседа. Речан тоже еще никогда не видел его таким взбешенным, поэтому предусмотрительно остановился и немного расставил ноги, готовясь к отпору. Парикмахер подбежал к нему вплотную и заорал, что этого он Ланчаричу ни за что не спустит! Он его уничтожит! Подумать только, этот нахал своими вульгарными выходками пугает клиенток и компрометирует его самого. Он этого так не оставит, нет, если Речан не может справиться со своим приказчиком, то закон и жандармы сделают это за него, если тому мало одной отсидки, ему будет обеспечена другая.

Речан молча слушал угрозы черноволосого толстячка парикмахера с холеной белой кожей и в белом халатике с оттопыренными карманами и предпочитал не возражать — в конце концов, он даже не знал, что произошло. Он не осмеливался спрашивать его об этом, считая, что вызовет новый взрыв негодования. Парикмахер все не мог успокоиться, размахивал у Речана перед носом коротенькими ручками, распространяя запахи духов и кремов, вертел головой, топал ногами, скалил длинные зубы и настолько не мог справиться с напором слов, что просто давился ими. Временами он задыхался, делал движение ножкой, словно уже готовился к отступлению, и беспомощно прикладывал руку к своим вытаращенным черным глазам, так что мяснику было искренне его жаль. Они слезились, были печальными и, несмотря на всю злость, умными и человечными.

Волент вел себя по отношению к парикмахеру нагло, он невзлюбил этого обычно кроткого, всегда педантично одетого человека. Сегодня, как оказалось, Волент не мог попасть из коридора в лавку. Металлическую дверь заело. Иногда с ней такое случалось, но обычно достаточно было дать ей пинка — и все в порядке, но сегодня ему этого делать не захотелось. Волент не стал стучать, чтобы Речан открыл ему. Да он и с дверью-то устроил инсценировку. Просто ему вдруг загорелось чего-то натворить, обратить на себя внимание, устроить какой-то спектакль. Он всегда был немножко актером, и, если видел много народа, ему хотелось показать себя. Вот и теперь у него мелькнула, как ему казалось, блестящая идея. Он поднял говяжью ляжку на плечо и вышел на улицу. Запер ворота и, потоптавшись, спутал направление (он сделал это по всем правилам, будто случайно) — ввалился с говяжьей ляжкой в парикмахерскую, вызвав там настоящий ужас. Повертевшись всласть среди пришедших в панику дам, он покинул салон. Женщины долго не могли опомниться, высыпали вслед за парикмахером на улицу все, кроме двух, которые сушили волосы под колпаками. Одна из них, правда, тоже вскочила, но провода не отпустили ее далеко, она зашипела от боли и плюхнулась обратно в кресло.

Этот хулиган совершенно нарушил жизнь салона. Он его осквернил! Махал кусищем сырого мяса среди цветов и ароматов. Орал, топал сапожищами. Неслыханно! Он разрушил всю утонченность связей между ним (Шютё был, как он утверждал, потомком некоего француза, который забрел сюда лет сто тому назад) и его клиентками, лучшими дамами города, чувствительными и нежными душами, которые в жизни своей никогда не видели так близко от себя сырого мяса. Они сидели там, убаюканные чуткими пальцами парикмахера, тихо лелея свои утонченные мечты, приятно усыпляемые атмосферой этого салона красоты, красоты, и только красоты, да, и, наверное, любовались через окно витрины утренним солнышком — вдруг вбегает этот хам, негодяй, мужик, пропахший кровью, коровами и свиньями, луком, чесноком… и… и втаскивает на плече кровавую кость, огромную говяжью ляжку! Возмущенные такой мерзостью, дамы тоже кричали на мясника. Этого, дескать, так не оставят их супруги, отцы, друзья дома, нет, ни за что не оставят!

Когда Речану удалось успокоить парикмахера и публику, он вернулся к своей работе, продолжая быть со всеми приветливым, словно ничего не произошло. После обеда Волент извинился перед мастером, сделав вид, что все это его огорчает, но тут же начал потешаться над тем, как он всполошил в парикмахерской этих баб. Он радовался, что в Паланке снова о нем заговорят: «Слышали, Волент отчебучил! Честное слово, его ничто не изменит… Этому все нипочем! Настоящий паланкский гентеш! Ему и море по колено! Ну, скажу я вам, хорошенький он устроил спектакль, когда вбежал в салон с говяжьей ляжкой на плече! Вот это гусь, никто с ним не сладит: ни суд, ни жандармы».

Больше в это лето глупостей он не выкидывал. Речан даже удивлялся такой перемене. Но как только вернулась жена хозяина, поминай как звали его покорность, тоску и желание ладить. От них не осталось и следа.

Все началось сызнова.

— Не чавкай! — сказала она с отвращением.

Он перестал жевать, и за столом воцарилась напряженная тишина; вдруг в коридорчике раздался звонок. Это подал голос телефон, непонятный ящичек из красного дерева, который появился на стене вскоре после возвращения женщин. Речан избегал его, считая барской выдумкой, забавой, и ни разу к нему не прикоснулся, сколько бы тот ни трезвонил. Звонок у телефона был требовательный, Речану всегда чудилось в нем что-то зловещее, вроде вести о пожаре, наводнении, но, как бы у него ни замирало сердце, как бы звонок ни волновал его, трубку Речан не брал, предпочитая уходить в сад или наверх, в свое кресло. Он с удовольствием испортил бы телефон, но уважение к творению рук человеческих не позволяло ему этого сделать. У него в голове не укладывалось, как это могут люди разговаривать, не видя друг друга. Сам он, ему казалось, не смог бы разговаривать без прямого контакта с говорящим.

Жена встала и ушла. Он слышал ее голос:

— Ал-л-л-ооо! Извините, кого? А! Привет! Привет, привет, дорогая… а я подумала, что это опять почта… Что слышно? Да? Подумать! Да… да… Ну конечно, конечно, дорогая, как мы договорились… Хорошо, Трудика, конечно…

Звонила Гертруда, жена Винтиера Люборецкого, оптового торговца скобяным товаром, с которой они часто перезванивались. Речан обрадовался, что хотя бы на минуту избавится от грубых нападок жены. Он не торопился доесть и уйти, это означало бы бегство, что нельзя было допустить. Но окрик его ошеломил.

Жена разговаривала с приятельницей обиняками. Даже вроде бы заговорщически, так что он невольно начал прислушиваться. Но ничего не понял. Сейчас жена уже привыкла к телефону и разговаривала тише, не то что раньше, когда она буквально орала, считая, наверно, что должна силой голоса протолкнуть слова через тонкий провод, а то они не попадут к месту назначения, потерявшись где-нибудь за ближайшим углом.

Речанова и Люборецка познакомились в поезде. Жена оптовика возвращалась с Татр, Речанова с дочерью ехали из родной деревни. (Им долго не хотелось уезжать оттуда, хотя Речан уже дважды высылал им по телеграфу большую сумму денег, которую они растратили на всякие развлечения.) При посадке на поезд, идущий в Паланк, они заметили на платформе молодую разодетую даму. Обе, мать и дочь, решили, что она возвращается с моря, может, даже из Франции, где, наверное, носят такие огромные летние шляпы, темные очки и прекрасные воздушные платья с большим декольте. Женщину эту они знали в лицо, знали и кто она, только еще не успели с ней познакомиться. Люборецка стояла у вагона с незнакомым им молодым человеком в спортивном костюме, в шапочке с козырьком и с мотоциклетными очками и, не стесняясь присутствия нескольких паланчан на платформе и в поезде, держала себя с молодым человеком весьма интимно. Позже она без всякого смущения подсела к Речановой и ее дочке, назвала их «милые паланчанки» и, как ни в чем не бывало, завела веселый разговор. Такая непосредственность поначалу шокирует, но вскоре к ней привыкают, считая знаком особого расположения к собственной персоне. Именно так случилось с Речановой и ее дочкой. Девушка поначалу обрадовалась обществу Люборецкой даже больше, чем мать, потому что в поезде отношения у них с матерью стали напряженными. Дочь еще до отъезда начала догадываться, что в матери происходит какая-то недобрая перемена, поездка утвердила ее в этом мнении, в особенности после того, как мать несколько раз уезжала в Баньску Быстрицу без нее и возвращалась только на следующий день, никак не объясняя своего поведения.

Оказалось, что госпожа Люборецка была вовсе не на море, а в Высоких Татрах. Она без стеснения рассказывала о своих поклонниках, прекрасных развлечениях и прогулках и заразительно смеялась. Это со временем восстановило против нее младшую Эву, но Эву-старшую заставило отнестись к ее болтовне более внимательно. Вскоре девушка пересела от них к окну, но краем уха продолжала слушать о летних похождениях пани Люборецкой, которые ее и уязвляли (она сама не знала почему), и волновали, хотя она старалась внушить себе, что ее это никак не касается. Когда рассказчица вдруг, ни с того ни с сего, начинала беззаботно и звонко смеяться, Эва-младшая, как ни сопротивлялась, тоже не могла не улыбнуться, было в этом смехе что-то естественное, искреннее, лукавое, женское и озорное. И вся ее стройная девичья фигура, головка с коротко стриженными светло-каштановыми волосами, открытое лицо дополняли это впечатление. А когда она не только рассмеялась, но и подпрыгнула на скамье, стало ясно, что в ней скрывается бесенок.

Пока доехали до Паданка, Эва-старшая и Гертруда подружились, хотя что было у них общего? Ничего, даже внешне. В возрасте разница лет в десять. Гертруде еще не исполнилось тридцати, она лучилась весельем и всем своим существом вызывала впечатление летнего воскресенья, буйного, но приятного. Речанова была старше, выше ростом, более степенной, расчетливой и монументальной, но прежде всего — более темной. Обе были красивы на свой манер, а в таких случаях женщины обычно не ладят. Тут же получилось наоборот. Они составляли странную пару, которая взаимно дополняла друг друга. Может, их объединяло равнодушие к супругам? У первой это было легко объяснимо. Люборецки был старше жены по крайней мере на четверть века, а то и больше, развлечения его не интересовали, он был поглощен торговыми делами и домом, хотя в нем не было детей. Жене он предоставлял свободу, может быть, ему было достаточно только ее присутствия, приблизительно так, как нас радует влетевшая в окно бабочка или картинка с ангелочками. Никто о нем ничего не знал, многим казалось подозрительным его имя — Винтиер, в особенности, когда кто-то высказал догадку, что это немецкое имя Гюнтер, переделанное на словацкий лад. После этого паланчан начал мучить вопрос: зачем он явился в Паланк, раз у него где-то там дела шли так хорошо, что он нажил огромное состояние? Странно, правда?

Обедать Речан пришел одновременно с женой. Волент и Цыги остались внизу, дожидаясь крестьянина, который обещал сегодня пригнать громадного быка, какие теперь были редкостью. Помощник и ученик с утра волновались по этому поводу: закалывать такого быка — дело не простое и чаще всего с элементом драматизма.

Речанова относила в банк деньги, в том числе и мелочь, — она где-то прослышала, что их будут изымать из обращения.

В ворота они вошли вместе, а в дом — уже нет. Пока они подошли к дверям с заднего крыльца — парадным входом они пользовались только по вечерам, да и то одна Речанова с дочкой или гости, — жена успела сообщить ему свое новое желание и даже разъяснила, что он должен для этого предпринять или, если он заупрямится, как она сама это сделает. Волент, мол, все уже обдумал, он и устроит. Чего же ей захотелось? А захотелось ей кататься в собственном авто, ведь подруги уже разъезжают на автомобилях. Андрейкович, городской таксист, собирается купить авто побольше, а довоенную «татру» с откидным брезентовым верхом продает. Для них эта машина еще вполне сгодится. Волент предлагает ее купить, отремонтировать и отлакировать. А таксиста оставить в дураках. «Татру» они купят на имя кого-нибудь из родни и подыщут для нее шофера — невзыскательного парня. Когда машина им будет не нужна, тот будет на ней работать таксистом, ведь скольким здесь бывает нужно побыстрее заскочить в деревню или на вокзал, на курорт, молодожены тоже любят прокатиться, а уж если зарядит дождь, то многие с удовольствием поехали бы на машине и в костел, и в гости… так что здесь прокормится десяток таксистов, не то что трое, которые сейчас есть в городе.

В ответ он изрек только одно, позаимствованное от вахмистра Жуфы, слово.

— Исключено!

Она дернула плечом и спокойно вошла в дом.

Он прошел в сад и начал ходить по нему взад-вперед, точно чего искал. Господи, бормотал он, начинается! Не успела вернуться, как сразу принялась за свое! А уж когда заглянула в бухгалтерские книги, поднялось такое, чего раньше не бывало. Она становилась день ото дня агрессивнее, вела себя по отношению к нему все более оскорбительно, но теперь уже и он не хотел уступать. Сейчас, в саду, ему вдруг пришло в голову и показалось странным то, что после возвращения она перестала попрекать его манерами и одеждой. В этом было что-то странное и настораживающее.

Пока он размышлял, шагая по саду, жена вымыла голову и накрутила волосы. Она опять собиралась куда-то.

Она кончила телефонный разговор быстрее обычного. Сердечно смеясь, простилась с Люборецкой, повесила трубку и тут же хлопнула дверью и опять, кипя злостью, выкрикнула:

— Не чавкай!

Он доедал кусок говядины из супа и остатки овощей. Он ел их всегда с некоторой грустью, без аппетита, так как не мог допустить, чтобы это выбрасывали. Его мать, хоть они и были мясниками, никогда не бросала овощи и мясо из супа собакам или курам, а отдавала их детям, иной раз они должны были этим довольствоваться потому, мол, что еще не работают. Она не могла забыть свою прошлую бедность. И в нем это укоренилось, ведь он от природы был послушным и покорным.

Он ничего не ответил и мужественно продолжал жевать. Он не мог ничего сказать, просто не был в состоянии произнести хоть слово. Провел ладонью по лысому черепу и с горечью подумал, что, действительно, без волос он посмешище для всех, вот они и позволяют себе столько по отношению к нему. Мужик, достойный сожаления. Он старался побороть в себе чувство горечи и неожиданной тоски. После страшных событий времен войны ничто ему не удается. Крик жены снова его ошеломил. Так ни за что ни про что на него заорать… Наконец его осенило — она хочет обидеть, сделать его посмешищем и запугать. Кинулась на него, ни с чем не считаясь, такая способна на все…

Оскорбление как бы постепенно проникало в его мозг. Теперь он уже был в состоянии объяснить ее окрик и тем и этим, но тем более он казался ему жестоким и оскорбительным. После этого лета она стала заметно грубей. Видно, во время отдыха что-то произошло. В ее выкрике он почувствовал отвращение, глубокое и непреодолимое отвращение к себе.

Он не поднимал головы, не хотел ее даже видеть. Но вдруг, сам не зная почему, кивнул: дескать, ладно, не будет. И тут же пожалел… Зачем он это сделал? Из страха? Или из любопытства, что последует дальше?

— Как ты чавкаешь, — повторила жена с отвращением.

Тогда Речан недоуменно посмотрел на нее, словно никогда не видел. Она глядела на него спокойно, но сумрачно. Волосы у нее были закручены на папильотки и торчали из сетки, как солома. Он отметил это и сразу же подумал, что вот, у нее на щеках уже появляются красные жилки, словно с возрастом к лицу прихлынула вся ее горячая кровь. Вдруг он оторопел, по телу пробежали мурашки. Он услышал в себе предостерегающий голос и почувствовал прилив такого напряжения, что ему пришлось опустить глаза. Не потому, что не мог выдержать ее взгляда, а потому, что испугался. Он смотрел на стол, уже сознавая, что за мысль засела в его голове. Да. Когда он входил на кухню, он приметил на мойке длинный кухонный нож. Он лежал так, что острие его было направлено в середину кухни.

Она увидела этот внимательный, необычно сосредоточенный взгляд мужа, и у нее перехватило дыхание. Через сжатое горло вырвался смех, в котором не было ни капли веселости, дружелюбия или желания помириться. Он выдавал столько страх. Странное дело. Она затронула в нем такое больное место, о существовании которого до сих пор не только не знала, но даже и не подозревала. У нее было ощущение, что она со всей силой ударилась лобком об угол стола. От воображаемой боли она вся сжалась. Она забыла, что муж ее был мясник.

Она вышла из кухни. За дверью, когда опасность миновала, ее отпустило — она расслабилась. Она поддалась незримому натиску его мужской силы настолько, что, если бы в эту минуту он воспользовался этим, она бы подчинилась ему. Ей стало жаль былых времен, когда она могла, немного краснея, позвать его после обеда вместе посмотреть, как красиво она сегодня застелила кровать.

Речан смотрел в окно, но, пока не прищурил глаз, ничего не увидел. Он встал из-за стола, надел сапоги и некоторое время смотрел прямо на стену. Перед глазами у него вдруг возникла размокшая от дождя равнина, мокрая зелень, густая и тяжелая, жидкий туман, бесконечная грязная дорога. Этих мест он никогда раньше не видел.

С ужасом подумал: жена хочет избавиться от него! Освободиться от него любой ценой! Во время поездки завела любовника! А дочь? Эва? Боже мой, чего хочет Эва?

За его спиной прошла служанка. Он ее как будто и не заметил, но его охватило нестерпимое желание.

Он шагал по улицам, словно в чужих сапогах, так они жали ему. Двигался вперед неуверенной, крадущейся походкой, которая почти в каждом встречном вызывала какие-то странные ассоциации.

В голове у него царила сумятица, но одно ему было яснее ясного: нужно основательно перетряхнуть жизнь в своем доме, иначе не миновать катастрофы. Она уже над ним нависла. За его спиной творятся опасные, темные дела. Промелькнули слова песни: «Долина и долина, седло между ними, никто не узнает, что было между нами…» Но сразу же выбросил их из головы, слова песни спрятались где-то в его мозгу, там, откуда минуту назад столь некстати выскочили.

У жены созрел дьявольский план! Это несомненно! А Волент? Он снюхался с ней. С сегодняшнего дня Речан готов поверить любым своим подозрениям. Как же иначе, если собственная жена вот так накидывается на него? А куда она вечно бегает? Чем занята? Почему Волент слушается ее беспрекословно? Почему делает для нее все, стоит ей глазом повести, и делает только то, что хочет она. Это из-за нее он встал против него, Речана. С той самой минуты завладел им огромный, изнурительный, болезненный страх перед всем тем, что окружало его в Паланке.

Зарезать огромного серо-белого быка с черной мордой, со страшенными рогами, убить чудище, которых и ныне можно встретить в венгерской пуште, — работа, почетная для любого паланкского мясника, а уж Волент-то особенно почитал ее. Как раз здесь он мог продемонстрировать и свою силу, и ловкость, и ремесленную смекалку. Да, такое было большим событием в жизни мясников, но Волент смаковал его на свой манер, хотя что-то подобное происходило в таких случаях и на других бойнях города. Именно в этом находили свое воплощение взгляды паланкских мясников на силу, отношение к смерти, чувство достоинства, их презрение к гибели животного и в то же время уважение к его предшествующему бытию.

Волент быка всякий раз только оглушал, чтобы ошалевшее и разъяренное животное налетело головой на дубовую ограду бойни и мгновенно, словно по собственной воле, убило себя. Дело в том, что крупному рогатому скоту при убое надевали на голову кожаную маску без отверстий для глаз, снабженную длинным стальным клином, который вбивался животному в мозг ударом деревянного молота или топором; клин был длинный, проникал глубоко, животное гибло мгновенно и без звука.

Обычно легко раненный Волентом бык ничего не видел, кожаная маска закрывала ему глаза, он поднимал хвост, мычал, наклоняя голову с огромными рогами к самой земле и удивительно быстро для своего веса и размеров бросался вперед, на полной скорости врезался в забор, отталкивающий его, как биллиардный шар, и он падал с пробитым черепом и сломанной шеей. Удар иногда бывал столь стремительным, что от него содрогался весь дом и раздробленные обломки длинных рогов летели, как щепки, далеко через забор.

— Пан мештерко, этого черта уже ведут! Идите скорее, такого вы еще не видели, Волент-бачи тоже так говорит! — крикнул ученик, когда Речан вошел во двор. Мальчик стоял на кухонной табуретке и крепко держался за толстые доски дубового забора, словно боялся упасть на землю.

Мясник медленно и молча шел по двору, и ученик решил, что он его не слышал.

— Вот это будет да, правда, пан мештерко?! Волент-бачи говорит, что такой вираг[53] здесь еще не бывал!

Речан наконец кивнул мальчику в знак согласия, остановился возле забора и начал рассеянно скручивать сигарету. Ученик с любопытством и немного смущенно смотрел в лицо мастеру и никак не мог объяснить себе его рассеянности. Ведь он всегда по-доброму разговаривал с ним, даже немного баловал, берег от тяжелой работы, иной раз совал в карман мелочь или посылал матери кусок мяса, колбасу, сало, наказал жене купить ему кое-что из одежды, так что мать Цыги не могла хозяином нахвалиться.

Речан действительно был приветлив с учеником в большей мере, чем здесь было принято, так что Воленту это казалось очень странным, пока жена мастера не проболталась об истории с первым учеником. Цыги был мальчик ловкий; иногда немного наглый, как большинство городских подростков. Особого интереса к делу не проявлял, его больше интересовали машины, этим он пошел в отца, но выбирать он не мог. Цыги превращался в невысокого, но очень видного парнишку, как это часто бывает с метисами, и девушки уже заглядывались на него. Речан ему нравился, но как мужчина его привлекал скорее Волент, которому он старался всячески подражать, его натура была ему ближе, родственнее.

Из хлева, куда заперли быка, раздался хриплый мужской голос:

— Но-о-о-о, Палика-а-а, но-о-о, пошел, корова ждет не дождется, пошел… Тише-тише, а то получишь железякой по морде!

Из полумрака хлева показалась спина хозяина, за ней двигалась серая громада быка. Он выходил, прихрамывая, осторожно и тихо, болезненно мычал. Хозяин держал в одной руке короткую железную палку, в другой цепь от кольца, вдетого в ноздри быка. Прихрамывал бык потому, что сзади за ним двигался Волент, держа в руках веревку, привязанную к семенникам быка. Когда Волент немного сильнее тянул ее, бык дрожал от боли и спешил во всем подчиниться мяснику. Эта на первый взгляд лишняя жестокость была необходима: мясники знали, что предчувствие близкой смерти, запах бойни могли довести до безумия и самого покорного бычка, даже самую кроткую коровенку, запах двора и блеск странных мясницких инструментов казались животным настораживающими, пугали, и они спохватывались и рвались убежать от ножа.

А это был ветеран, великолепный экземпляр. Он выплывал из хлева медленно, как пузатый буксир из тумана. Сначала голова — широкая, словно бы деформированная от вечной похоти и грубой силы, серая, старообразная, выпуклые ноздри, грозди слюны, мощная, сведенная судорогой шея, холка, достигающая почти до перекладины дверей. Бык тяжело нес свои рога, у основания широкие, как копыта, и черные, как цилиндр машины. На концах они сужались, и на них были надеты большие шарики из красноватой меди.

Голова прошла, дверь была рассчитана и на такой размах рогов, на мгновение быка ослепил солнечный свет, он дернулся, замотал шеей, волнистой, как жесть шторы, но сразу же замычал от боли: хозяин дернул цепочку, а Волент веревку, бычьи ноздри, черные как сажа, сразу подпрыгнули.

— Но-о-о, пошевеливайся! — крикнул Волент сзади. От звука его голоса Речан опомнился.

Когда бык, хромая, вышел из дверей, его голова оказалась в сравнении с туловищем даже маленькой. Это был исполин, от его размеров бросало в дрожь. Речан смотрел только на его выпученные блестящие глаза, которые то и дело прятались за нервно дрожащими веками с длинными ресницами. Края век были карминно-красные — наверно, от боли и истощения.

Хозяин пятился перед быком к столбу в середине двора, бык шел за ним, растопыривая задние ноги от боли, и хвост свисал у него вниз, как веревка. Хозяин, бык и Волент уже приближались к столбу, как вдруг распахнулась калитка сарая. В ней появилась собака. Волент завел ее туда, чтобы она не путалась под ногами и чтобы в случае крайней нужды позвать ее в загон.

Рекс до этого момента молчал, словно его вообще не было. Он радостно выбежал наружу, но, заметив огромное животное, замер и ощетинился. Потом с диким лаем помчался к задним ногам быка.

— Пошел вон, — крикнул Волент и, поняв, что замышляет пес, немного отпрыгнул в сторону, чтобы прежде чем собака вцепится в быка, отбросить ее ногой. Но тяжелая, неповоротливая собака оказалась вдруг проворной как пудель, от ее обычного добродушия не осталось и следа. Увильнув от пинка Волента, с лаем, перешедшим в гневный рык, Рекс прыгнул к ноге быка и вцепился в нее. Нога Волента ударила в пустоту, но он, сознавая, что будет сейчас, крикнул бранное слово и тут же свалился на спину. Бык взревел, в ляжку ему вцепились собачьи клыки, но между ногами полегчало — Волент при падении выпустил веревку, в основном от страха, чтобы не быть привязанным к чудищу. Хозяину Казмеру тоже не повезло. Он испугался взбешенной собаки и собственного быка и выпустил из рук цепь. Он видел, что случилось с Волентом, слышал, как тот беспомощно выругался, и понял, что бык свободен и сейчас ринется в бой. Он не догадался поднять конец веревки и валяющуюся на земле железную маску. Казмер прыгнул в сторону, наткнулся на столб и с криком ужаса упал на землю. Теперь бык был свободен совершенно. Оба они, и Казмер и Волент, почти одновременно вскочили с земли и помчались в разные стороны — прочь от быка. Хозяин рванул к забору, где стояли потрясенные и остолбеневшие Речан и Цыги, и перемахнул через него столь стремительно, что, пробежав несколько шагов, остановился в изумлении. Волент в большей мере сохранил присутствие духа, потому что шел сзади и ему не угрожала такая опасность, он выскочил со двора с двумя целями: исчезнуть из поля досягаемости разъяренного быка, вся злоба которого обратилась теперь против собаки, и попасть за дверцу к ступенькам в сад, где у него был приготовлен крупнокалиберный кольт и ломик.

После второй атаки на быка, получив рану на шее, собака пала духом. Внезапная, неожиданная агрессивность, какую никто у нее не предполагал, мгновенно ее покинула. Рекс уже понял свое положение, и им овладел ужас от рева и этих зловещих рогов, которые преследовали его по пятам. Он едва успевал отскакивать от них, петлял и страшно выл, словно чуял, что ему не спастись. Люди не могли помочь ему — бык мчался за ним по пятам, а перемахнуть через забор Рекс, наверно, не мог решиться, потому что никогда раньше не делал этого, так что в панике такое и не могло прийти ему в голову. Напрасно Волент пытался подозвать собаку к другим воротам, даже вместе с быком, в которого он мог бы стрелять в упор, но Рекс упорно держался другой части двора, словно ждал помощи только от Речана, тот вскоре понял это, расплакался от бессилия, выкрикивая кличку собаки. Ученик тоже принялся рыдать. Надежда была лишь на то, что бык на минуту остановится или запутается в цепи или веревке и они успеют выпустить пса из загона. Но бык учуял кровь, которая лила из шеи собаки, и не отставал от нее.

Неуклюжий пес потерял силы раньше, чем бык. Он позволил загнать себя в угол и беспомощно встал, дрожа всем телом и воя. Огромная серая масса мяса и костей слепо двигалась на него. Раздался удар, дубовый забор затрещал, собака жутко взвыла. Если бы в последнюю секунду собака не отпрыгнула, может быть, она отделалась бы легче, но ей не повезло. Рогатая голова не могла вместиться в угол целиком, в оставшемся пространстве собака еще могла бы спастись, но она попыталась ускользнуть от пыхтящей морды, прыгнула и очутилась как раз в том месте, куда разбежавшийся бык ударил левым рогом. Рог от удара в забор сломался и хрустнул, бык угрюмо остановился с опущенной головой. Собака скуля тащилась к калитке на передних ногах, волоча за собой вывалившиеся внутренности. Бык, выпучив глаза, в которых затаилась грусть какого-то познания и проблеск ужаса, смотрел на окровавленный обломок рога, который удалялся от него, зацепившись за кишки Рекса.

Первым опомнился Волент, он появился около быка и изо всех сил ударил его ломиком по крестцу. Животное кашлянуло, захрипело, выгнуло спину, хотело развернуться, но от посыпавшихся тяжелых ударов по голове и носу, из которого мгновенно хлынули слизь и густая кровь, упало на колени. Бык падал медленно, поворачиваясь на бок и подставляя ухо кольту Волента; раздался выстрел, бык выпрямил хвост, может быть в знак того, что он уже сдался. Все, все, сдаюсь, я больше не играю…

Второй выстрел был предназначен для собаки. Речан его только услышал, он не видел, как Волент стрелял, потому что торопливо шел вслед за учеником на кухню. Ему тоже захотелось выпить хотя бы воды. Через минуту в кузню вошли хозяин быка и Волент.

— Геть, сейчас мы чуть было не отдали богу души, как Фёльди несколько лет тому назад, — угрюмо сказал Волент, бледный и взволнованный, нагибаясь к буфету за бутылкой. — Иштенем[54], сколько раз нам с Кохари приходилось сигать через забор! Но чтобы вот так потерять собаку… Такого бугая у нас еще не бывало.

Он налил, выпил первым, потом пошел в чулан за старым одеялом и, выходя на кухню, все еще бледный, сказал, что пойдет убрать беднягу Рекса.

Потом, когда быка втянули в зал и при помощи полиспаста вытянули на клюки, Речану, который так и не вымолвил ни слова, стало плохо. Ему пришлось выйти в сад и немного прогуляться, он сел на скамейку и долго сидел, охваченный какой-то глухотой, которая поражает людей после тягостных впечатлений. Душа реагирует на жестокий удар так же, как и тело — она цепенеет, потом приходит в себя. Но боль, не утихая, живет в ней целые годы.

Первым признаком того, что он приходит в себя, было воспоминание о Неле, молодой прачке, как она в его саду солнечным днем развешивает белье в легкой рубашке и юбчонке. Она манила его своей красотой, одиночеством, беготней вокруг чистого белья и пением. С растущей болью он сознавал, что красота и одиночество Нелы могут в каком-нибудь жестоком мужике вызвать такое необузданное желание, что она не устоит. Когда-нибудь с ней случится что-то нехорошее, это точно, не надо бы ей шляться по чужим дворам… особенно одной…

Вдруг он вспомнил своего прежнего ученика, потом дочь, и ему пришлось согнуться. Казалось, что-то сильно ударило в желудок. Что еще ждет его здесь? Что здесь еще должно обрушиться на него?

Самое страшное было то, что все это вызвал он сам. Из желания позаботиться о будущем дочери. Он сам толкнул жену и Волента к тем действиям которые теперь стали для него угрозой.

Ах, эта собака, бедная собака… жила здесь с Волентом… Почему он не взял ее к себе наверх, а допустил, чтобы ее здесь испортили? Не иначе в последнее время кто-то плохо с ней обращался, ведь Рекс всегда был кротким как ягненок.

Он подумал: на него надвигается что-то непонятное, страшное. Волент и жена ненавидят его. А дочь? И она тоже, это несомненно. Ведь по отношению к ней он виновен даже в том, что хотел искупить свою вину.

Лучше всего все продать и вернуться с семьей обратно. Пока не поздно. Да только кто сейчас сможет вытащить отсюда его жену? Ей здесь все пришлось по вкусу, здесь она развернулась. Мать была права, когда говорила, что эта щеголиха без гроша в кармане выходит за него только из-за богатства и когда-нибудь доведет его до беды. Но он всегда попадался на крючок людям ее породы, словно его, запуганного, нерешительного и неуверенного, сильнее всего притягивали именно они. С ними ему вроде бы жилось легче. Он был в жизни очень несамостоятельный и в минуты откровенности сам себе напоминал вьюнок. Ему всегда нужна была подпорка.

10

Воскресные утра мясник любил, они казались ему особенными, можно было даже поспать. Служанка Молнарова, переселенка, в этот день приходила попозже и не вертелась на кухне, не таращила на него глаза, словно никогда не видела мужчин. Иногда она смотрела на него так, что он начинал сомневаться, была ли она вообще замужем. Это была молодая, двадцати с небольшим лет, немного странная женщина — каждый мужчина вызывал в ней смущение. Она сразу почуяла, что супруги Речаны не ладят, и ей казалось, что в этом доме у нее есть еще одна обязанность: скрасить жизнь обиженному супругу. Иной раз она просто в лепешку расшибалась, чтобы угодить Речану, а он старался избегать ее, боясь, как бы этого не заметила жена. В будни Молнарова приходила рано, может быть считая, что ей надлежит первой из всех служанок попасть на рынок. Была она дородная и такая тихая и покорная, что мужики над ней подтрунивали. Такого типа женщины привлекали Речана — так бывало уже не раз, — но именно таких он больше всего и сторонился, боясь, что они могут запросто его соблазнить, а он легко на это пойдет. Служанка немного косила, и это возбуждало его особенно, потому что взгляд ее выдавал затаенную похотливость.

Ему иной раз снилось, что он переводит эту дебелую, кроткую, немного косящую молодую женщину на перекладине через речку. Но он ни разу не перевел ее на другой берег, даже во сне ему нужен был помощник. Даже во сне проявлялась его неуверенность. Днем служанка перед ним заискивала, он старался не замечать ее, но думать о ней не переставал. Собственная жена уже наотрез отказалась от него. Как ни странно, но чувство грозящей опасности и вечные заботы вызывали в нем желание.

Воскресным утром он мог выйти в сад подышать свежим воздухом, покурить. Летом, когда не было росы, он мог полежать на траве под деревьями. Сад напоминал ему рощицу, уголок вольной природы с птицами, травой и великолепным покоем. Под раскидистыми деревьями он ощущал приятную оторванность от всех, он был один, предоставлен самому себе, и в такие минуты у него возникало ощущение своей полезности и чувство собственного достоинства. Он принадлежал к поколению, которое умело ухаживать за деревьями, консервировать фрукты, знало лекарственные травы, умело по листьям, небу и травам предугадывать погоду — в общем, не нуждалось столь часто в радио, врачах, аптекарях, психиатрах.

В такие минуты ему вспоминалось детство, вспоминалось, как он бродил в высоких лесных травах, и он начинал красться, высоко подымая ноги, и повторял при этом: «Долины, долины да лес сосновый, не плачь о нас, парень, будь веселый…»

Его представление утра, вынесенное из детства, соединялось с ходьбой по росистой траве, капли которой сбивает ветерок, поднимающийся с восходом на лысых холмах и в лесных просторах от резкого, хотя и кажущегося ничтожным, потепления. Ах, где оно, утро в горах?! Оно наступало внезапно, светало бурно.

А здесь? Здесь светало исподволь, словно зародыш рассвета давно тлел в ночи, свет разливался спокойней, медлительней, но тем стремительнее и острее насыщали воздух терпкие запахи и голоса птиц. И очень скоро наступала жара, невыносимая жара, с дурманящими, тяжелыми потоками ароматов из необъятных просторов полей, лугов, парков и садов, они буквально душили, и, кто к этому не привык, тот чихал, и от этого перенасыщения запахами и звуками ему хотелось реветь, все в нем ухало, как в пустом обширном зале, раздражая самые чувствительные точки.

Кем уж завладеет южный край, тот век от него не освободится, а когда человек начнет помимо своей воли решать задачи невыполнимые, например разбираться в нюансах его сложной и таинственной жизни, — то все, он пропал.

Сегодня утром, когда он вернулся из сада, жена с дочерью в нижних юбках торопливо уносили со стола в комнаты глаженую одежду, все-таки считаясь с его неистребимой стыдливостью. Он терпеть не мог видеть их в нижнем белье, нечувствительность его жены к своей наготе, которую унаследовала и дочь, он считал бесстыдством и всегда бурно выражал свое негодование по этому поводу. Дочь исчезла мгновенно, жена поначалу сделала вид, что не замечает его, но все же, чуть помедлив, сочла за благо уйти. Полуодетая женщина не вызывала в нем ничего, кроме злобы. Она это знала.

Кухня была очень просторная, как заведено повсюду, потому что большая часть жизни семьи проходила в ней (так было и так будет). Свежий утренний воздух, тянувший в приоткрытое окно, надувал белую занавеску и смешивался с резким запахом кофейного эрзаца и прекрасным духом домашнего хлебушка, масла, горящих в печи акациевых поленьев и древесного угля в утюге. Плита марки «Геркулес» еще топилась, желтый массивный буфет, стекло и фарфор в нем, белый кафель над плитой, высокие, покрытые белой эмалью двери, сбоку освещенные лучами желтоватого утреннего солнца, тоже были какими-то праздничными, вызывали впечатление чистоты, новизны и порядка. Воскресным утром в освещенной солнцем кухне от этих запахов, свежего воздуха, нагретой плиты, чистых, выбитых и проветренных половиков, даже от тиканья часов, которые неустанно отмеряют время, рождалось ощущение счастья. Часы, красовавшиеся на буфете, сделанные аляповато, в стиле модерн, шли точно, громко, надежно, стук их отлично действующего механизма резонировал со шкафчиком красного дерева. Они казались работягами и поэтому подходящими для дома торговца послевоенной поры. Их регулярно протирали, заводили, холили — в общем, они были связаны с жизнью дома.

Речан обстоятельно скрутил сигарету и положил ее в тяжелую стеклянную пепельницу на оцинкованной мойке, закрыл окно и повесил на его латунную формованную ручку широкий короткий ремень. Давно отработанным движением выправил на нем бритву, вырвал из макушки волос, рассек его бритвой и улыбнулся: сделано хорошо, можно было бриться. Из бака в плите набрал в алюминиевую миску горячей воды, поставил ее на стол, закурил и крепко затянулся: начиналась неторопливая, но важная работа.

Он как раз намыливал лицо, философски глядя в большое зеркало, поставленное на стол, когда женщины вошли в переднюю, чтобы обуться, надеть шляпы, перчатки и постоять перед зеркалом. Разговор их выдавал волнение, они говорили о чем-то. Упоминая богослужение, церковь, куда спешили попасть пораньше, чтобы занять места в первых рядах скамей с правой стороны. В Паланке не было принято сидеть в церкви на арендованных местах, их занимали здесь по принципу: чей черед, тот берет, хотя более зажиточные и уважаемые паланчане, если они заботились о чести своего имени, — а ведь это было важно каждому, — старались сидеть на проповеди по возможности ближе к алтарю. Наши дамы, конечно, принадлежали к числу уважаемых, состоятельных и именно поэтому достопочтенных паланчанок. И каждое воскресенье имели возможность напомнить миру об этом. Правда, для этого надо было появиться в церкви одними из первых, потому что большинство женщин проявляло такое же усердие. До среды они обычно обсуждали события минувшего воскресенья, а во второй половине недели занимались прогнозами. Это у них был своего рода «футбол», здесь формировалось их критическое мышление.

Речану торопиться было некуда — он-то стоял всегда около входа, хотя горячо молился. А пел он так, словно жаловался. Слуха у него не было, он скорее кричал, чтобы быть услышанным, так как рядом с ним всегда было пустое пространство. Его приготовления к обедне состояли из бритья, стрижки торчащих из ноздрей волос, чистки праздничных сапог и старого, еще свадебного, костюма.

Женщины вышли на ступеньки, ведущие в сад, их высокие голоса на минуту перестали быть слышны, но, как только они вынырнули из-за угла, он снова услышал их щебетанье и звук шагов по бетонированной дорожке. Они спешили, стремясь сесть у священника на виду. Многие прихожанки, особенно католички, сходили по нему с ума. Евангелистов в городе было гораздо меньше, здешняя кирка была полна только благодаря многочисленным кальвинистским общинам окрестных деревень, но вместе со своим пастором, как убеждали они себя, они значили для Паданка куда больше. У их пастора была славная фамилия генерала, похороненного в мавзолее на горе Брадло[55], к которому люди питали безграничное уважение, ведь он был их Икаром, признанным миром, у пастора к тому же был ангельский голос, остроумные проповеди и импозантная фигура. Это все имело особое воздействие на послевоенных паланчан, и не только на них. Во внеслужебное время он был хорошим волейболистом и пловцом — словом, спортсмен. На курорт он приезжал на огромном американском мотоцикле марки «Индиана» с гигантским рулем, что вызывало нарекания, хотя и не столь категорические, ведь он был рослым, крепким, а у таких мужчин должно быть какое-то экстравагантное хобби. Может, его не любили видеть на этом мощном мотоцикле, боясь как бы он не разбился.

Пастор был холостой, женщин избегал, и поэтому Вацкова, жена возчика, развозившего по улицам вокруг парка содовую и минеральную воду, заявила, что такой «уж если полюбит — так полюбит, а если разочаруется — так до конца». Все решили, что так оно и есть. И многие женщины домогались его, но повезло только стройной дочери владельца гостиницы из Зволена. Она была красивой альбиноской — вся белая, как алебастр, и вскорости разбилась вместе с ним на том проклятом мотоцикле. Случилось это через день после их помолвки, на крутом повороте перед въездом на курорт, но все утверждали, что произошло все на прямой дороге, что их будто бы сдуло с мотоцикла. Никого почему-то не устраивало, что причиной этой трагедии было масляное пятно, на котором забуксовал мотоцикл.

Аварии были в те времена явлением редкостным, поэтому смерть жениха и невесты взволновала весь край. Их объявили посмертно самой красивой и самой влюбленной парой во всей округе, на похороны пришла масса народу, молодого и старого, и все без исключения уверяли, что хоронят вместе с погибшими часть своего сердца — до того им тяжело случившееся. Не было человека, который не выразил бы готовности поклясться, что это была чистая и невинная пара, и не пожелал бы ей райского блаженства, и даже отдельной тучки, синей и чистой, как очи, а также любви и охраны Всевышнего, белых ангельских одежд, светлых длинных кудрей и золотых крыльев.

При этом кляли-проклинали все на свете машины — мотоциклы, автомобили, — словно предчувствуя, сколько предстоит из-за них мучений.

Мясник перестал бриться, оторвал глаза от зеркала, облокотился о спинку стула, руку с бритвой положил на край стола и, слегка ссутулившись, ждал, когда женщины пройдут под окном кухни, словно сегодня он был особенно заинтересован в их уходе. Как только в окне мелькнули их шляпы, он улыбнулся, спокойно наклонился над зеркалом и продолжил бритье. Потом умылся, протер лицо кирпичиком селитры, а два пореза побольше заклеил папиросной бумажкой. Немного погримасничал, чтоб избавиться от ощущения стянутости кожи, и начал разглядывать свои глаза и лицо в зеркале, словно давно их не видел. Некоторое время он как бы не узнавал себя: его худое продолговатое лицо, робкое и уступчивое, еще больше выцвело и казалось изнуренным, худым и странным. Глаза выдавали не только усталость, но и смятение, в них горело странное пламя, неведомый ему огонек, отблеск его душевных мук.

Он прислушался и услышал знакомые голоса. Возвращалась жена с Волентом. Он вскочил со стула, положил набок зеркало, осмотрел кухню и с бьющимся сердцем сел на кушетку, сам не понимая, что его так взволновало.

Когда Волент отправлялся в северную Словакию, он ехал, как порядочный, по шоссе, спешил туда, как и многие другие по делам торговли. На обратном пути он на шоссе уже не показывался, предпочитая проселки и горные дороги, иной раз грязные после гроз и дождей. Он поднимался с мясными изделиями, а спускался с тканями, кожей, мехами, обувью, косами, лопатами, мотыгами, машинами, консервами, бутылками заграничных вин, с сахаром, табаком и разными товарами ЮНРРА, и, если бы более любопытный жандарм при контроле на дороге залез к нему в кузов и посмотрел под брезент, Воленту трудно было бы объяснить, откуда у него все это, куда везет, почему не имеет на эти товары накладных, что собирается с ними делать и так далее. А раз он не мог ответить на такие вопросы, то и ехал обратно по забытым дорогам, всегда через хутора и ночью.

Прошлая ночь была относительно ясной и довольно холодной после сильного дождя. Он объехал боковым проселком полевой военный лагерь, который находился около пятнадцати километров к западу от районного города, и тащился по плато между двумя довольно отдаленными друг от друга хуторами. Плато поросло жиденькой, выгоревшей от солнца травой, кустарником, то тут, то там из травы торчали белые камни, как разбредшиеся овцы. Влево, внизу, тянулся густой лиственный лес, еще не тронутый осенью, ниже под ним лежали деревни, мимо которых как раз тащился тускло освещенный местный поезд, первый утренний поезд, недавно выехавший из районного города в Паланк, справа плато резко спускалось в поросшую травой долину, где днем паслись отары овец.

Вдруг в тусклом свете фар Волент увидел, как из леса выходят две фигуры. Они заметили или услышали его раньше и направились к дороге. В первое мгновение, пока он не разглядел их, эти фигуры его не взволновали. Это был не военный патруль, обходивший границы лагеря, как он решил поначалу, а два жандарма в непромокаемых плащах. Выйдя на дорогу, они посигналили ему красным светом фонаря, чтобы он остановился.

Ночные поездки через поля и холмы Волент считал приключением, настоящей работой для парня его калибра и, возможно, в глубине души даже надеялся, что когда-нибудь дождется и такой погони, о которой потом век будет помнить. Но, разглядев патруль и увидав красный свет, он струхнул, ему совершенно расхотелось, чтобы его потаенная мечта стала явью. К своему несчастью, перед самой этой встречей он вспоминал о Тёрёках, о том, как они обрадуются товару, который сегодня он привезет им. Поэтому ему сразу подумалось, а что, если их схватили на границе и сумели расколоть? Может, они выдали и его, чтобы облегчить свою вину, и эти жандармы со вчерашнего вечера поджидают его, чтобы поймать с поличным…

Обычная самоуверенность покинула его, назойливая мысль о пойманных контрабандистах и в особенности о том, что уж больно долго ему везло, повергла его в панику. Ему и в голову не пришло, что патруль мог очутиться здесь случайно или просто разыскивает воров, крадущих овец.

Он сообразил, что здесь, на дороге, у него есть несомненное преимущество перед жандармами. Кровь его словно превратилась в ртуть и шмыгала, как мышь, по сосудикам, сосудам и желудочкам, доставляя в мускулы конечностей все запасы физической энергии.

Он спускался с горы и решил прибегнуть к старому трюку. Для вида он еще замедлил ход и выключил фары, освещая дорогу лишь «грибками» — двумя военными фонарями для ночного передвижения в колонне, — но, как только заметил растерянность патруля, который после включения «грибков», видимо, испугался, не останавливает ли он военную машину, резко дал газ и включил фары. Яркий свет и рев мотора заставили жандармов отпрыгнуть с дороги и выскочить из досягаемости острого света, «праговка» рванулась как сумасшедшая, хотя все же не пролетела мимо патруля на такой скорости, чтобы ловкий мужик не мог на нее прыгнуть. Однако жандармы не двинулись с места: Волент, видимо, застал их врасплох, или были они неопытными и доверчивыми, а может, слишком заняты своей основной целью, раз, останавливая машину, даже не рассыпались по сторонам и не подумали блокировать ее на подступах к лесу, где у нее был минимальный шанс проскочить. По всей вероятности, их удивило, что они вообще наткнулись на какую-то машину, или просто хотели, чтобы он подвез их до ближайшего хутора.

Плато он пролетел, не разбирая дороги, не думая о рессорах и товаре, не обращая внимания на болезненные удары о стены кабины. И, только миновав его и проехав по лесу, он заметил густой молодняк и тут же свернул туда, выключив фары и двигатель, потом выскочил из кабины и некоторое время прислушивался, не преследуют ли его. Стояла полная тишина. Он осторожно прокрался назад, до опушки, и выглянул на равнину, откуда только что удирал: патруль медленно возвращался в лес, светя себе под ноги карманными фонарями. Значит, можно спокойно ехать дальше. После беглого осмотра машины Волент помрачнел. Одна из фар разбилась, ударившись о дерево, не спасла даже защитная сетка, у второй вылетело стекло. Ребра капота были помяты и сильно поцарапаны, правый указатель поворота оторвался…

Он чертыхнулся за напрасный переполох. Что ему в голову взбрело? Или от страха хотел зарыться в кусты, как мышь в нору? Он еще никогда так не поддавался панике.

На рассвете он вернулся в Паланк, спрятал товары на чердаке одного из заброшенных винных погребов, предварительно убедившись, что там никого нет. Потом явился к Керешту, вытащил его из кровати и велел срочно заняться машиной. Затем поспешил домой, умылся, побрился, переоделся в праздничный костюм, раскрыл и примял постель, взял молитвенник и отправился на Парковую улицу подождать перед домом жену мастера, которая — он знал — пойдет утром с дочерью в церковь.

Он сидел на приступке у ограды сада перед особняком и неторопливо рассматривал улицу. Вокруг царило приятное воскресное утро, свежий, бодрящий воздух уже начал прогреваться солнцем. Улица была выметенная, пустая, с утра политая водой, зелень деревьев кое-где уступала осенним краскам, в оконных стеклах, почти синих от чистоты, отражалась тихая и спокойная жизнь, в которой в отличие от жизни его, Волента, не было в это утро ничего тревожного. Пестрые фронтоны домов, еще влажные от сырого ночного воздуха, сияли.

Он воспроизводил в памяти ночное происшествие. Чем все это кончится? Записью в участковую книгу, успокаивал он себя, ну разве что командир сообщит о происшествии выше по инстанции, районный начальник прикажет уделять повышенное внимание проселочным дорогам и всем машинам марки «Прага», это будет длиться неделю, от силы — две, в общем, до тех пор, пока не стрясется чего-нибудь еще. Важно, что его не поймали, и он может все запросто отрицать, о достоверном алиби он немедленно договорится с Эвой.

От волнения у него урчало в желудке. Он старался успокоить себя, чтобы не выглядеть перед ней растерянным, но безрезультатно. Минутами он сдерживал дыхание, чтобы тут же вздохнуть с удвоенной силой; волнение, что он скоро увидит ее, оттеснило беспокойство. Он думал уже только о ней, ломал голову над тем, как привлечь к себе ее внимание, и поэтому ночной инцидент был ему на руку.

Эва выслушала его спокойно, на минуту задумалась, и вдруг на лице ее заиграла злорадная улыбка. Она сделала знак дочери, чтобы та шла в церковь одна, а сама вернулась в дом, чтобы рассказать обо всем мужу. Волент хотел было уйти, но передумал. Он должен пойти с ней, чтобы его уход не сочли трусливым бегством от ответственности. Он не хотел выглядеть таким прежде всего перед Эвой — в конце концов, она восхищалась им, его прямотой и смелостью.

Вот и дождались! — с ужасом подумал Речан, когда из уст жены услышал о случившемся. Настал этот злосчастный день, не зря он ждал его… Он уже настал. Вот он…

Как только жена вошла, она сразу стала рассказывать о жандармах, потому что это могло напугать его больше всего. Как она и предполагала, Речану стало плохо, от внезапной слабости он наклонился вперед, засунул руку под рубашку и принялся быстро массировать себе грудь — может быть, от страха, что сердце не выдержит. Речанову, очевидно, забавлял вид испуганного и словно онемевшего мужа. Злорадная улыбка, которая появилась у нее еще на улице, не сходила с ее губ. Она не только с беспощадной искренностью рассказала ему до мельчайших подробностей о ночном происшествии, но и разъяснила, что его ждет, если он не придержит язык и случайно где-нибудь проболтается.

Ее поведение так ошеломило Волента, что он не попытался даже поправить рассказ Эвы, чтобы тот не звучал столь зловеще, ведь пока ничего такого не случилось, она сама прекрасно знает это… и вдруг он сообразил, что у нее на уме, им овладело неописуемое волнение: ведь она не ставит мастера ни в грош! Ее уже ничто с ним не связывает, она только что дала ему понять, что муж ей абсолютно безразличен. Она напала на него, как на безнадежно отброшенного человека, который уже не в состоянии помешать ей в чем-либо. У Волента гудело в голове: она списала его в расход, списала в расход!

Ему захотелось выразить мастеру хоть какое-то сочувствие. Он встал перед Эвой и заявил, что в случае провала примет всю ответственность на себя, и гордо заверил ее, что выкарабкается из этого сам. Словно поведение Эвы придавало ему храбрости — он чувствовал свое превосходство над мастером и как мужчина. Те двое молодых жандармов не поймали его, он с легкостью сможет отрицать, что проезжал там, машину в два счета приведут в порядок, ну а уж если выплывет, что это все же был он, то он скажет, что мастер о его поездке ничего знать не знал. Почему он не остановился? Да, почему, почему? С ним в кабине сидела любовница, замужняя женщина, супруга одного почтенного паланчанина, но пусть уж жандармы лучше ее не ищут, потому что, если об этом узнает супруг, он задаст им жару, что они грязные клеветники, и добьется их перевода куда-нибудь к черту на кулички.

Мастер его не слушал, ему уже казалось, что под окном раздаются тяжелые шаги, энергичный топот сапог, шелест одежды, скрип кожи и звон оружия. Но сильнее всего звучал голос жены. То, что в ее поведении заметил Волент, мгновенно уловил и он. Его буквально раздирала боль: он знал, хорошо знал, что значит эта ее смелость.

Эва Речанова проводила Волента до ворот. Там еще поговорила с ним о деле очень мило и кокетливо, и Волент пошел домой, буквально потрясенный надеждой на самые большие женские обещания, и, дойдя до угла улицы, начал весело посвистывать. Речанова вернулась на кухню к мужу. Она пришла насладиться его страхом и окончательно уничтожить его — другими словами, она пришла ковать железо, пока горячо, и вызвать по возможности самую тяжелую сцену.

Речанова. Ну, чего нюни распустил?

Речан ничего не ответил.

Она. Чего молчишь?

Он все еще не мог ей ответить и только повертел головой, ища глазами табак.

Она. Язык проглотил, что ли?

Речан. Такого он больше не сделает…

Она. Чего это — такого?

Он. Никогда больше не поедет… Никуда.

Она (хладнокровно). Никогда? О чем это ты?

Он. Без моего приказа больше вы оба шагу не сделаете, иначе я его выгоню взашей.

Она (с отвращением). Не сходи с ума.

Он. Я не схожу с ума, а говорю вам: хватит!

Она (подбоченившись). А я тебе говорю, что ты спятил с ума, вот так!

Он. Как раз наоборот, у меня в голове прояснилось, и я говорю — хватит!

Она. Нет, милок, еще как поедет, и ты ему не помешаешь, сколько ни пыжься. А если станешь супротивничать, я тебя живо скручу… глазом моргнуть не успеешь.

Он. А я говорю — не поедет, я не позволю посадить себя в каталажку.

Она (с холодным спокойствием). Поедет.

Он. Нет, мне здесь жандармы не нужны, мы будем торговать честно. Вот так будет.

Она (с издевкой). Ишь, напустил в штаны!

Он. Нет, просто с нынешнего дня у меня вот тут (показал себе на лоб) прояснилось… так что, милка моя, все мне ясно!

Она (с ехидным смехом). Там?! Да там у тебя пусто. У тебя сроду была пустая башка, зато в штанах полно, там у тебя — о-го-го — порядочно наложено! И… слушай, не болтай вздора, не зли меня! Может, ты, грешным делом, сам собрался в участок донести на себя? Это было бы на тебя похоже, ведь ты и в Восстание первый голову потерял.

Он. Чего ты несешь?..

Она. Несу? Разве все было не так? Неужели же ты считаешь, что я тебе уступлю?

Он. Я не хотел этого…

Она. Никогда ты ничего не хотел. Если бы мы и здесь жили по-твоему, сидели бы с голой вот этой… (Она хлопнула себя по крепкой заднице.) Ведь ты, раб божий, ни о чем на свете не печешься. Поверь, торговля не для тебя, тебе бы надо коров пасти, тебе ведь все в тягость. Ни о чем-то ты не позаботишься, семья тебе ни к чему, пусть прозябает, за собой ты не следишь, ходишь, как последний кучер, торговлей за тебя кто-то другой занимается, за дочерью ты не смотришь, ну она и плюет на тебя… с высокой колокольни! Меня-то хоть не доводи, ведь если бы мы рассчитывали на тебя, уже давно сидели бы на бобах. Скажи ты мне, божий человек, почему ты всем обуза? Зачем только земля тебя носит! А?! И он еще смеет морочить мне голову!

Он (после минутного молчания). Эва, я вижу, ты человек конченый. Ты что думаешь, власти ничего не видят и жандармы из-за угла мешком ушибленные? Ты думаешь, все это игра?

Она (с криком). Чего болтаешь! Кто здесь говорит об игре! Это я говорю об игре? Я говорю тебе, старый осел, о том, что ты умеешь только визжать, а чтобы пальцем пошевелить — это нет… Тебе невдомек, что нам надо что-то скопить, воспользоваться моментом… Ведь этому времени скоро придет конец, всего будет вдоволь, поэтому надо стараться заработать побольше, потому что долго так не поскачешь!

Он. Тебе легко кричать, у тебя в голове шелуха всякая да барство… И говоришь ты так потому, что тебя еще никто никогда не брал в оборот, никто тебе не наделал колбасы на пояснице, с жандармами ты в лучшем случае здоровалась, чего же тебе не кричать? А то, что несешь ты, моя милая, говорят только те, кто не видит дальше собственного носа.

Она (воздев руки над головой, истерично). И-и-и-и! Так это я, что ли, не вижу дальше собственного носа?! Это ты осмеливаешься сказать мне? Мне? Хозяйке, без которой у тебя бы здесь черт ногу сломал? Да у тебя обе руки левые. Помощник… (она задохнулась) должен вести всю торговлю, потому что у хозяина дурья башка, жена должна вести дом и все дела, которые полагается делать мужчине… я, я должна заботиться, чтобы у нас что-то было, чтобы мы были не хуже других… А он? Пальцем не пошевелит, мешается у всех под ногами, чепуху несет, всегда первым наложит в штаны, я прямо скажу, обосрется. Ох! Вот уж дурак так дурак! Глупый, никчемный, ленивый, никудышный! Ты нас только позоришь, ты, неотесанная дубина, с тобой на улицу нельзя выйти, со стыда провалишься, всю округу насмешишь… Господи боже мой! Сколько же мне приходится мук принимать, чтобы нас считали здесь уважаемыми людьми, чтобы не думали, будто ходят в лавку к последним голодранцам, что хоть и есть у нас кое-что, но люди мы неотесанные, отсталые, обалдуи, недотепы, чтобы Волент у нас работал и не ушел к кому-то другому, чтобы не обворовывал нас… и этот еще смеет мне говорить, что я не вижу дальше собственного носа! Слыханное ли дело! И это мне говорит болван, тупее которого нет во всем Паланке! Нет, он меня уморит! Заткнись, постылый, не суйся в дела, раз ты из-за угла мешком прибитый! Я одна со всем управлюсь, одна, вот этой левой рукой… (она, конечно, показала ему ее)… за один день сделаю больше, чем ты за всю свою жизнь, а правую еще в задницу себе засуну! Мать твою, он еще будет здесь рот разевать! Недотепа никчемушный! Сколько я, бывало, ворочалась в кровати, до утра, бывало, глаз не сомкну… а ты никогда не умел этого, я только что с ума не сходила, господи, за кого же это я замуж вышла… Господи, да я готова была другой раз до крови тебя избить ногой, зарезать, как курицу! А разве Эве приходится стыдиться за меня? Разве из-за меня она стыдится показываться на глаза подругам? Разве я хожу здесь одетая, как последний извозчик? Разве это я с ума спятила? Благодаря кому у нас все здесь так удается? Кто здесь заботится о нашем имени? Болван! Если бы не я, до смерти бы сидеть нам дома с голым задом. Да не будь моего брата, который ничего не боялся, который был в лесу с партизанами до конца, мы никогда ничего бы не получили… Дурак ты, милый мой, одна с тобой морока! Так что помалкивай в тряпочку! И не вякай о жандармах, а то я тебе башку разобью! Ты вот голос поднял, но ты же здесь нуль, говно! И заруби себе на носу, что здесь будет так, как я этого захочу! Я не позволю тебе портить нам жизнь, а будешь доводить — в сумасшедший дом упрячу, даже если мне придется обойти всех врачей, всем переплатить втридорога, всем пожертвовать, вот этот дом и свою жизнь отдам в залог, только бы избавиться от тебя.

Речан смотрел в окно и быстро моргал. В минутной тишине, когда она схватилась за шею и захрипела, потому что у нее уже не было силы кричать дальше, он оглянулся, где у него лежит табак, чтобы закурить. Никогда еще он не слышал от нее такой ругани. Он потянулся за табаком, чтобы на дрожащих коленях скрутить сигарету.

Она. Останешься дома… (откашлялась)… в церковь не пойдешь, ляжешь в кровать и будешь лежать. А если придут жандармы… Если они придут, ты слушаешь меня?! Притворишься больным, ослом, кто ты и есть! Нигде, мол, не был, ничего не знаю. И что от Волента слышал, не знаешь, понял?!

Он не отвечал. Провел ладонью по вспотевшему черепу, закурил сигарету, втянул в себя дым и, как только почувствовал его в легких, раскашлялся, устало выдохнул и согнулся, ибо от этого гнусного дыма у него ослабел желудок.

Она. Слышишь ты, что я тебе говорю?

Он снова затянулся, хотя ему и не хотелось курить.

Жена вдруг так сильно стукнула по столу, что он чуть не вскрикнул.

Он (опомнившись). Так я говорю тебе, жена, что твоей и его воле настал конец.

Она (сначала со смехом, потом с криком). Чего-о-о-о! У тебя для этого, мой золотой, кишка тонка. А я говорю тебе, ты не будешь больше мне приказывать, я не позволю собой командовать тому, кто глупее меня!

Он (уже спокойно, качая головой). В полдень, когда придет Волент, я такое вам скажу, что вы оба у меня запрыгаете.

Она. Посмей только пикнуть!

Он. Ты совсем ума лишилась. Даже подумать страшно, что вы творите у меня за спиной, на какие спекуляции пускаетесь. Хорошо, что я не все знаю, а то пришлось бы лезть в петлю.

Она. Вот это было бы совсем неплохо, балбес тупоумный! Еще раз говорю, не лезь к Воленту с запрещениями, а то я с тобой такое сделаю, до смерти помнить будешь! И он еще позволяет себе приказывать?! Да только пикни! Ты же должен ему ноги целовать, столько он за тебя наработал! Только пикни, я тебе покажу, да собственная твоя дочь тебе скажет, чтобы ты закрыл дверь с другой стороны! Дурачина безмозглый! Ох уж и осточертел ты мне, балбес! Пустое место! И он будет еще грозить?! Ноль без палочки! Дубина стоеросовая! Разинь только рот! Да я вот этим утюгом размозжу твою пустую башку!

Крик душил его, растерянными глазами он искал что-то на мойке, что-то увесистое, но сразу же остановился.

Она. Надеешься прогнать Волента, как Палё, которого из-за тебя убили?! Ревнивец гнусный! Боялся, что он станет лучшим мастером, чем ты? Ревнивец! Тебя злило, что дочь видела только его? А здесь решил изображать из себя кроткую душу: мухи, мол не обидит? Но ты и здесь уже проявил себя, показал, кто ты есть, меня ведь не обманешь, не надейся… Тебя совесть мучит, что — нет? Но этот не Палё, этот с первых же дней был выше тебя на две головы, хотя здесь никому из нас ты в подметки не годишься. Здесь ты уже никому не ровня. Но того мальчика ты погубил, зверюга! Дочь тебе все когда-нибудь припомнит, ведь она ждет его, надеется, бедняжка, что он вернется. Только посмей слово сказать против Волента! Его мы с Эвой защитим от тебя, знай!

Он открыл рот, инстинктивно повернулся к приемнику и включил его. Но не успели лампы загореться, жена быстро наклонилась над ним и выключила приемник, крикнув: «Ты меня слушай!»

Он заметил, что она выключила приемник, и снова протянул к нему руку. И снова увидел, как протянулась ее мясистая рука. Огонек погас. Тогда он энергично, сердито повернул ручку, так что чуть не сломал.

Она. Мать твою!..

Он услышал ее дикий выкрик и хотел обернуться, но в этот миг она изо всей силы хлопнула его ладонью по затылку.

Когда мать с дочерью вернулись, отца дома не было. Речанова, не входя в дом, велела дочери посмотреть, готов ли обед, а сама пошла в сад, якобы погулять. Дочь вернулась и сказала ей то, что узнала от служанки:

— Мама, а отец куда-то ушел. Говорит, он, мол, был пьяный… или еще что, но шел по стенке…

— Значит, ему плохо стало, — ответила ей мать хладнокровно. — Волентко проворонил какую-то хорошую сделку и машину запорол. Думаю, он к врачу отправился — сердце, видать, забарахлило. Пошли домой, обедать пора.

— К какому же врачу он пошел? — вдруг заволновалась дочь.

Мать удивилась, считая, что дочь вообще не интересуется отцом.

— Ну, скорей всего, к этому… к Хоранскому, что на нашей улице, он ведь принимает весь день…

— Ты думаешь, сердце?

— Скорей всего, он уже давно на него жалуется. Как-то ему даже дурно стало, слабость появилась.

Они вошли в дом, и дочь заметила, что мать все время посматривает в окно, вроде дожидается отца с беспокойством.

Дочь. Значит, сердце?

Мать. Чего? Ну конечно.

Дочь. Может, тебе за ним сходить?

— Ты что? — удивилась мать. — Ты сама-то на него внимания не обращаешь, не взглянешь, слова ему не скажешь, с чего же сейчас вдруг такая жалость?

Дочь. А разве тебе-то все равно, что с ним?

Мать. А он разве заботится о тебе? Разве о нас заботится?

Дочь. Мама, с сердцем шутки плохи.

Мать. Плохи, это я знаю, но с ним самим у меня проблем еще больше, он упрямый как баран.

Дочь. Мама, вы что, с ним схлестнулись? Ты опять ему нагрубила?

Мать. Да нет… Ну с чего ты взяла! Заботься-ка лучше о своих делах.

Дочь испытующе и как-то враждебно посмотрела на нее.

— Ты чего? — вскинулась мать.

Дочь. Уж не узнал ли он случайно, что ты у нас немножко ветреная?

Ошеломленная мамаша завертела головой: что это, мол, позволяет себе дочь по отношению к ней, подошла к окну и увидела, что идет Волент. У нее отлегло от сердца. Значит, муж у него не был, а этого она боялась больше всего. Теперь у нее оставалось только одно опасение — как бы он не пошел сам донести на себя… В это она не очень-то верила. Но решила на всякий случай сговориться с Волентом, что мастер, мол, не в порядке, и служанка в случае чего это может подтвердить (слава богу, что она видела его). Речанова быстро переоделась к обеду и пошла открыть Воленту парадный вход: она хотела принять его, как уважаемого гостя.

Ланчарич пришел разодетый, причесанный, в светлых брюках, в кремовой рубашке и бордовом галстуке — франт хоть куда! И Речанова, сердечно и многозначительно приветствуя его, не могла не признать, что он действительно видный мужик, что правда, то правда. Она внимательно оглядела его, и он с радостью отметил это. Она провела его в гостиную, налила ему выпить, посадила в кресло и весело и кокетливо выпорхнула из комнаты.

Он молодцевато и самоуверенно закинул ногу на ногу, закурил и, медленно потягивая вино, вдыхал дым сигареты.

Такого ему даже во сне не снилось! Теперь он мог быть спокойным и уже точно знал, что достигнет всего, о чем мечтал. Значит, инстинкт не обманывал его.

За чистыми стеклами в высоких белых окнах легонько шевелились ветви деревьев. Листва уже желтела, краснела, но пока еще не опадала. В саду было еще достаточно зелени, она блестела на солнце, как выглаженная.

Он думал о полном теле Речановой. Им овладело такое волнение, что он невольно схватился за живот, потом за щиколотку согнутой ноги, потом уставился на рояль. На нем стоял массивный бронзовый подсвечник, такой же стоял на камине. Мебель в гостиной была черная, старинная, может быть и очень ценная, но в этом он не разбирался. Обои светились в полумраке золотисто-бордовым цветом. Над богатой мебелью, черно-белой обивкой кресел и дивана словно витало что-то ядовитое, какое-то зло. И невольно думалось, что человек, который живет в таких вот комнатах, обязательно должен зазнаться и полюбить грех. На прелестном резном шкафчике тикали дорогие часы. Столбики, на которых они были укреплены, подпирали два ангелочка, усталые, скучающие; им, может быть, хотелось зевнуть, но они не могли отпустить столбики. Он просто чувствовал, как им надоело стоять.

Он смотрел на высокую белую дверь с позолоченной ручкой, за которой исчезла та женщина, что лишила его сна. Чтобы думать о чем-то другом, он стал разглядывать комнатные цветы, которые, очевидно, чувствовали себя здесь хорошо. Рассмотрел и картины. Из позолоченных рам на него смотрели наглые незнакомые лица. Пейзажи были красочные, старинные, каких уже никто не помнит.

Он чувствовал, как в него закрадывается неуверенность. Ему пришло в голову, что уж лучше бы он остался на сверхсрочной, так он затосковал по жестокости.

В горках и широком серванте сияло дорогое стекло, холодное, шлифованное, способное своей спесью возбудить в человеке просто ненависть.

Что-то вдруг заставило его подумать о голых досках и земле.

Когда-нибудь всему придет конец. И все, что сейчас он видит вокруг себя, будет ему ни к чему. И тогда, уходя в вечную ночь, он, наверное, и сам не будет знать, какого черта он жаждал всего этого. Но до конца еще далеко, далеко до времени, когда он начнет желать простых слов, но найдутся ли такие слова и для него? Неудавшаяся жизнь тяжела, но чему быть, того не миновать. И человек тщетно мечтает жить в облаках.

Зеленоватый свет падал из окон на большой стол с шестью стульями с высокими, обитыми кожей спинками.

Когда Речанова с дочерью и Волентом сели обедать, мастера еще не было. Служанка прикатила допотопный столик для сервировки, впрочем достаточно вместительный, чтобы на нем встало все, что нужно. Она налила в граненые рюмочки черешневой настойки, разлила суп и разрезала двух жареных уток — запах их разнесся по всему дому. Когда Волент уже чокнулся с женщинами, он вдруг осознал, что здесь нет мастера. И его просто потрясло, что он и думать забыл о ночном происшествии, будто полностью с ним рассчитался, рассказав о нем жене мастера и доложив, что машина в порядке и что военные фонари на всякий случай с нее сняты. На вопрос, где же мастер, Речанова ответила, что он пошел погулять: ему, мол, стало не по себе, и он, скорее всего, зашел к врачу.

Служанка в чистом белом передничке ответила на шутку Волента и ушла. Казалось, все в порядке, вот только хозяйская дочь как-то косится на него и на мать, что он заметил не сразу, отвлеченный сказочными запахами обеденных блюд.

Эва-младшая бросала взгляды на пустой стул, и ее беспокоило недоброе предчувствие. Она жила своими мечтами, ни о чем не заботясь, отца, действительно, просто не замечала, не могла простить ему своего парня, но почему-то вид пустого отцовского стула сейчас чрезвычайно ее обеспокоил. Она почувствовала жалость к отцу. О своих родителях она обычно не думала, ничто к этому ее не побуждало, но с тех пор, как у нее появилось неприязненное чувство к матери, она как-то естественно начала чаще и добрее вспоминать об отце, хоть он так жестоко и провинился перед ней. Теперь он уже не был ей столь безразличен, ей даже хотелось помириться с ним. Может, потому, что печаль перестала быть такой жестокой, теперь она была влюблена в Куки, и все ее думы были только о нем, да и злость на отца уже выдохлась. Заигрывание матери с Ланчаричем, которого Эва с самого начала терпеть не могла, раздражало ее чрезвычайно. И какой-то инстинкт подсказывал ей — они затевают что-то против отца.

Еще не начав есть, девушка почувствовала во рту горечь и, оттолкнув тарелку, встала и направилась к выходу. В дверях она остановилась и спросила еще раз:

— Мама, где же отец?

— Пошел проветриться, — ответила та хладнокровно, а дочь подумала, что, видно, мать сидела за столом не так уж беззаботно и все время наблюдала за ней. — К врачу, наверно, зашел, я же говорила тебе. — Мать встряхнула головой и опустила в тарелку массивную серебряную ложку.

Волент оперся о кожаную спинку стула, на которой были вытиснены шаловливые лесные нимфы, и вопросительно посмотрел на светловолосую девушку, взгляд которой, в этот момент рассерженный и сосредоточенный, придавал ей такую привлекательность и красоту, что он был просто изумлен.

— Наверное, ты ему нагрубила! — сказала Эва-младшая, повернулась и хлопнула дверью.

Ланчарич посмотрел на Речанову, вопросительно поднял брови, но она спокойно сказала ему, чтобы он кушал на здоровье, мастер немного разнервничался и вернется, как только перестанет злиться. Волноваться нечего, старик никогда подолгу не сердится — походит-походит, со всем примирится и успокоится.

Эва вышла в коридор и некоторое время беспомощно стояла возле телефона. Наконец тревога за отца придала ей храбрости. Она позвонила на почтамт, спросила номер телефона доктора Хоранского. Тот был дома, только что вернулся из сада, на вопрос Эвы, не был ли у него ее отец, ответил отрицательно, но сказал, что видел его час назад направляющимся через парк и ему показалось, что он шел погулять либо в луга, либо на «голгофу».

Штефан Речан сидел над виноградниками, в тени старого ореха, и смотрел вниз — на луга и сверкающую реку. Он курил, поглощенный своими мыслями. Луга, виноградники, поля и недалекие акациевые леса пустели, они уже только по-стариковски грелись под бледным осенним солнцем. Листва их поредела и издалека казалась серебристой.

Он сидел, будто оглушенный, совершенно не зная, что предпринять. Сцена с женой казалась ему какой-то нереальной. Если бы кто-нибудь сказал ему, что все это сон — он поверил бы. Все случившееся просто не укладывалось в его голове. И тем не менее все это случилось, и глубокое чувство оскорбления нельзя было ни стереть, ни забыть.

С детства он мечтал жить так, чтобы о нем говорили, что он живет благолепно. Как говорили о некоторых людях в деревне, о которых вспоминали всегда с почтением и завистью, но без умысла обидеть. Все это были люди уважаемые, их слово имело особый вес. Уважение к этим избранникам, которым молва приписывала глубокий ум, трезвость и сообразность суждений, широкий кругозор, происходило не от их богатства, хотя, конечно, такие люди были не из бедняков, ведь в противном случае их жизнь потеряла бы притягательную силу. Но дело было не в имуществе. Хоть Речаны принадлежали к самым богатым в деревне, но никому и в голову не пришло бы сказать о них, что они живут красивой и правильной жизнью. Все детство его подсознательно терзал вопрос, чего же им недостает. Что мешает им жить столь же завидно? Отец с матерью подолгу вместе не уживались, папаша предпочитал находиться в бегах, бродя по свету, а мать в свою очередь вечно ворчала, ссорилась со свекром и свекровью, отцом, соседями и собственными детьми.

Благолепная жизнь… Какой виделась она ему? Прежде всего покой, тишина и свет в комнатах, сердечные голоса, дружелюбное сосуществование с окружающими, здоровье, бодрость духа и такой достаток, чтобы не знать страха перед завтрашним днем, иметь определенную самостоятельность, независимость, любящую жену, чистеньких детей, устроенный быт, добрых соседей, тихое местечко где-нибудь в середине села. Таков был образ благолепия, и ничего из этого ему не удалось создать! Все, все, что случилось и происходило вокруг него в последние годы, все гнало его из мира, о котором он мечтал, то в одну, то в другую крайность, где он ощущал себя беспомощным и неспособным жить, думать, действовать, быть деятельным и решительным. Он готовился к обычным жизненным ситуациям, к нормальному деревенскому бытию в горах, но судьба определила иначе.

Война и все, что случилось из-за нее (в том числе и история с учеником), растоптали маленькую человеческую мечту и душевно опустошили его. Речан замечал по себе, как быстро он старится, потому что вдруг перед своим мысленным взором увидел свой предел.

Женщины и Волент его не понимали, их разделяли иные жизненные планы, стремления, вытекающие из коренного различия характеров, а такое разлучает людей больше, чем крепостные стены. Он оставался при своих старых представлениях, мерках, как он сам называл это, уже неспособный что-либо изменить, а для того, чтобы понимать окружающих, уживаться с ними, это совсем не годилось.

В лугах появились четыре велосипедиста: на двух дамских машинах, с пестрыми сетками на задних грязевых щитках, и двух мужских, массивных, со старомодными звонками на шнурке. Братья Халасы, парикмахеры, отправились на прогулку с дочерьми русского эмигранта Игоря Бондарева. Пан Игорь, как его здесь звали, имел сначала приличное состояние, но перед войной промотал его, и его дочери, Елена и Софья, жили теперь доходами с небольшой дамской парикмахерской. Четверка каждое воскресенье дружно выезжала на послеобеденные прогулки за город, и Паланк уже потирал руки, предвкушая, какая будет свадьба!

Он вспомнил зиму в горах, ему не хватало ее здесь больше всего. Зимой, сам не зная почему, он жил намного более общительной жизнью, чем в другое время года, даже заходил иной раз в корчму. Зимой ему больше хотелось есть и даже материться. Если он забивал скот где-то у чужих, он закусывал после работы за праздничным столом вместе с семьей, слушал горские песни и потом, веселый и счастливый, шагал по заснеженным дорогам домой, в теплую кровать, к своей крепкой молодой жене, нетерпеливой и в такие минуты милой и сердечной.

Здесь и зимы-то порядочной не бывает, снег здесь держится лишь в январе, да и то его быстро съедает солнце. Только ветры холодные, настойчивые, вечные, с утра до ночи сотрясают ворота и ставни, словно возвещая о приближении несчастья. Господи, как ему здесь не хватало зимы! И этой прежней жизни в горах! Где она, его деревушка, занесенная снегом, засыпанная до самых гонтовых крыш, с этим рождественским праздничным настроением в освещенных и торжественно разукрашенных домиках. Паланк таких радостей не знал, здесь не звучали горские песни, коляды, бубенчики саней. Он, бывало, любил смотреть сверху, как сани, запряженные одной или двумя лошадками, мчатся вниз, в долину, в направлении к Баньской Быстрице, как они уменьшаются, исчезают, а колеи на снегу тянутся, тянутся вдаль… это были для него не просто сани, лошади, люди и постепенно стихающий звон бубенцов, заглушенный белым, тяжелым и глубоким снегом, это была непреходящая грусть, которая нужна человеку, как сон.

Он жаждал жить в согласии с миром своих вещей без сложностей, соперничества, зависти и злобы, он хотел избежать всего, из-за чего ему пришлось бы, как он выражался, терзать себя, он не хотел затрагивать ничего, что могло бы атаковать его, искалечить, уничтожить. Он мечтал прожить без особых забот, потрясений, перемен, в покое, в уверенности, что не потеряет ничего, что имеет для него смысл. У него не было особых претензий к жизни, ибо они, как об этом свидетельствовали случаи из Библии и воспоминания пожилых людей, влекут за собой беду и гибель. Речан не задумывался над тем, не приписывает ли он этим случаям и словам слишком большого значения: так думали и полагали люди, среди которых он рос.

Он выбрал простую жизнь, которая для людей в горах была в некотором роде неизбежностью. Эту умеренность обусловливала местность, суровая и трудная жизнь словацких горцев.

Его философия была хороша и полезна до войны или, пожалуй, до тех пор, пока он не приехал в Паланк.

Когда он поднимался на «голгофу», злость его прошла. Он уже не грозился, что убьет жену, зарежет, как курицу. Его грызла тоска и в еще большей степени неуверенность в том, что будет вечером, что будет завтра… что будет дальше. Он боялся даже думать об этом. Выпад жены парализовал его настолько, что он почти упрекал себя за него, словно это была его собственная вина. Только оскорблений нельзя было простить.

Внизу, у реки, он заметил девушку и узнал в ней свою дочь. Вскочил и начал быстро спускаться по виноградникам, потом ему пришлось замедлить шаг — так дрожали колени. Внизу на дороге он остановился.

Когда Эва увидела его, она медленно повернулась и двинулась к дому, все убыстряя шаг, словно боялась, что он ее догонит.

После обеда Речанова усадила Волента в кресло и села напротив, отчего он снова вспыхнул. Без обычных вступлений она сказала, что с сегодняшнего дня они вдвоем принимают на себя все заботы о торговле и лавке, так как на Речана рассчитывать больше нечего.

У Волента перехватило дыхание, он усердно кивал, но долго не мог обрести дар речи.

— Ну, раз вы так говорите, пани Речанова… — пробормотал он наконец.

— Да, так говорю, — подтвердила она с решительным видом, который не всякой женщине к лицу, — и так оно и будет. Он с этого времени будет приказчиком, если вообще захочет работать. А если вздумает ерепениться, получит то, что заслужил.

— Вы здесь хозяйка, вам виднее, — подыгрывал ей Ланчарич.

— Сама знаю, не волнуйся, — улыбнулась она самоуверенно.

— Но знаете ли вы, — попытался пошутить Волент, чтобы немного преодолеть смущение, которое он чувствовал в ее близости, — кто в Паланке делает торговлю?

— Мужчины? — спросила она язвительно.

— Мужчины, геть, мужчины делают кшефты, — засмеялся он через силу.

— А кто управляет мужчинами, этого ты не знаешь?

Он рассмеялся веселее:

— В Паланке говорят, что женщины должны держать кошку, думать о перине и поварешке.

— А ты что, не любишь торговые дела? — спросила она, разглядывая его и улыбаясь оттого, что он краснеет и отводит глаза.

— Да нет! — воскликнул он слишком громко. — Нет, это мой хлеб, я, геть, пани Речанова, только это и умею делать.

— Значит, ты будешь делать то, что умеешь, так как Речан этого не умеет, и мне здесь нужен мужик, а не тряпка, которую любой может в два счета обернуть вокруг пальца.

— Но он, — начал сбивчиво Волент, — неплохой человек.

— Для других — да, но не для нас с Эвой.

— Но ведь можно было бы договориться и с ним, разве нет?

— Нельзя. Ты сам хорошо знаешь это.

— Все еще можно поправить, — сказал он, сам не зная для чего.

— Ты что, без него не обойдешься? — спросила Речанова резко.

— Почему же… обойдусь… но если мы останемся без него, то одного человека нам будет не хватать.

— Не бойся, он не уйдет, не покинет свою дочь. Да разве ты не говорил, что нам нужен еще один помощник? Или тебе не верится, что мы оба теперь начнем им командовать?

Он покраснел и в ужасе уставился на пол.

— Ну что?! Тебя это мучает?

— Как же я буду командовать им, раз он здесь мештер?

— Ты можешь называть его так, этого я тебе не запрещаю, но делать ты будешь то, что скажу тебе я, а он в свою очередь — то, что скажешь ему ты, и скажешь это так, будто приказала я. Не бойся, скоро привыкнешь, и тебе это перестанет казаться странным.

Минуту он сидел неподвижно, не зная, что ему ответить.

— Такова жизнь, — опередила она его.

— Но мештеру не следует совсем выходить из торговли, — сказал он наконец, чтобы не выглядеть человеком, который визжит от радости, что у него вдруг все так удается.

— Он и не выйдет, — сообщила она ему сухо, — только уступит дорогу, потому что не умеет делать это так, как ты. Вот и все.

Он нерешительно покачал головой.

— А на бойне без него все идет как положено или нет? — спросила она.

— И пойдет еще лучше, — похвастался он.

— Вот видишь! — сказала она резко.

— Ведь мне тоже легче, когда у меня развязаны руки, — улыбнулся Волент, опасаясь, как бы случайно не разозлить ее.

— Ну, это мы все наладим, дай срок.

— Ну конечно, — ожил он, — ведь мы же столько вложили в это дело, вся система, которую мы вдвоем создали, распалась бы, а приводить все до ренду всегда трудно.

— Видишь, ты мужик умный, знаешь, что к чему, правда?

— Вы знаете, что нам надо, я давно об этом твержу, — улыбнулся он ей.

— Да, и я уже решила.

Она легко провела рукой по лицу. Ее глаза все осматривали его, и он не мог выдержать этого взгляда.

Тогда она сказала медленно, отчетливо и дразнящее тихо:

— Как-нибудь вскорости я загляну к тебе посмотреть, что ты там делаешь.

Он снова покраснел, почувствовав, как у него наливаются веки, и жадно кивнул в знак согласия.

Паланкские спальни оживали в ночь со среды на четверг, а чаще — с субботы на воскресенье. Этот обычай существовал издавна, сохраняемый всеми слоями общества, всеми возрастными категориями, как говорится, искони. Для этого не требовалось громких речей и каких-либо особых галантных приготовлений, он был как бы апофеозом благополучия и комфорта, отвечал представлениям об обязанностях по продолжению рода, а также общепризнанной морали, рекомендующей половую воздержанность. Эти два дня (а у пожилых партнеров — один) были как бы компромиссом обязанностей и похоти; обычай этот положительно влиял на супружеское и прочее сосуществование: в такие дни прекращались всякие распри и начиналось тщательное и педантичное очищение тела. Обычай отвечал тогдашним медицинским взглядам на телесную и душевную гигиену, которые утверждали: не перебарщивать, но и не запускать.

Паланчане, питавшиеся тяжелой, пряной едой и пившие много вина, были людьми довольно инициативными. Они бы в два счета забыли о сдержанности, если бы не сила привычки, одерживаемая авторитетом священников и врачей, которым приходилось прибегать даже к коварству (они предостерегали от излишнего перенапряжения, ссылаясь на угрозу размягчения костей, мозга, наступление импотенции, неестественных склонностей и нечистых мыслей у детей слишком рьяно сожительствующих родителей, на грех, а то даже на грыжу и паралич).

Паланчанин вопреки всему все же любил хвастать подвигами этого рода, правда лишь в своем кругу, и, конечно, в чисто мужском или чисто женском обществе. Он любил обмениваться информацией о технике любовных игр. Любил прихвастнуть и предать гласности свой опыт, считая это веселым дружеским развлечением. В сильном половом чувстве, в состязании, в еде и питье он видел здоровое и бодрое отношение к жизни.

Как и всюду, в этом городе людей волновал вид наготы, но больше всего их фантазию возбуждала атмосфера интимности.

Все скабрезные истории происходили либо в кукурузе, либо в густой высокой траве, в густом кустарнике, а сентиментальные — под расцветшими липами, каштанами, сиренью и акациями, тогда как грубые, как правило, совершались в ванной или в бочке с водой. Именно тут теряли доброе имя все служанки, по большей части неуклюжие и здоровенные деревенские молодки, всякий раз застигнутые врасплох, но под конец очарованные утонченным коварством хозяина, опытного, зрелого мужчины. Рассказ о женском теле, которое окунули в воду, прохладную (летом) или теплую (зимой), был способен моментально нарушить их в остальном общепризнанную флегматичность.

Речанова уже давно знала этот субботний обычай и особую атмосферу этого дня. В зимние месяцы, когда старые члены семьи пораньше расходились по своим комнатушкам, служанки получали выходной, а детей отправляли в кроватки, менее обеспеченные супруги купались в чане, а более состоятельные — в ванне. Они тщательно мыли друг друга с головы до пят. Летом мужчины отправлялись на недалекий бальнеологический курорт, а чаще — в укромные и тихие уголки реки. Одни притворялись, что идут, как обычно, загорать, купаться, ловить рыбу, другие без стеснения демонстрировали полотенца, туалетное мыло высшего качества, принадлежности для бритья, шампуни, всевозможные мази, кремы и всякие бутылочки с дразнящими запахами. Так каждую субботу к реке направлялись вереницы мужчин: пешком, на велосипедах, лошадях или машинах. Если их собиралась компания, то после небольшой заминки застенчивость исчезала, все входили в воду, постепенно переставая думать о своей наготе, начинали барахтаться, веселиться, ерничать.

Женщины приводили себя в порядок дома, до обеда или после него отправляясь в парикмахерскую.

Речанова приурочила свой визит к Воленту сознательно и с умыслом на субботу. Теперь она лежала в ванне, и теплая вода приподнимала ее большое, зарозовевшееся тело; с некоторой досадой отметив, что опять пополнела, Эва ритмично поднимала тяжелые, полные ноги, делала глубокие вдохи и выдохи, поднималась на руках, и кружение воды, быстро стекавшей по узкой, глубокой ложбинке между грудями на широкий живот, ее успокаивало.

Все, что она предпринимала, она делала вполне сознательно, в том числе сегодняшнее посещение Волента. Она всегда мечтала о такой жизни, какую вела сейчас. Она создала ее своей фантазией, шестым чувством хищника, разгадав подноготную лучших дам города. С детства при встрече с дамами она исподтишка изучала их, с завистью, ох с какой завистью! При всяком удобном случае она стремилась попасть в Быстрицу. В Паланке ей удалось приблизиться к заветной жизни горожанок. Теперь она овсобождалась от запретов, считая это своей личной победой, торжеством своей воли, разума, сообразительности и даже таланта, освобождалась от ограничений, запретов, связывающей робости, и делала это легко и быстро, действительно талантливо. Свою нынешнюю жизнь она почитала счастьем и позволяла себе все, о чем мечтала и чего желала, без ограничений и до конца. Это пьянило, дурманило, и уже не было силы, которая могла бы заставить ее вернуться вспять. Она уже и представить себе не могла такого, чтобы возвратиться в старый дом, на кухню, к простым платьям или, упаси боже, к деревенской одежде, к скромному столу, тяжелому быту, к простым знакомым. Теперь она познала и чужих мужчин, испытала наслаждение, и одно воспоминание об интимной близости с мужчиной было для нее блаженством и праздником. Она просто не понимала, как могла прожить столько лет, не зная этого.

Она только что решила единственную проблему сегодняшнего вечера: как одеться? Выбрала скромный наряд и решила, что парикмахер не нужен. В конце концов, она идет прибрать к рукам своего собственного приказчика! Практичное дело, решила она, требует практичной одежды, а то еще Волент возомнит о себе.

До сегодняшнего дня она особенно не задумывалась о предстоящем грехопадении, отгоняла мысли о нем. Но теперь сознание, что идет она всего-навсего к приказчику, взволновало ее. Она задумалась о соотношении подчиненности, зависимости и превосходства, поняла особую аморальность и смак этого адюльтера. Ею овладело любопытство.

Волент тем временем возвращался с реки, где в обществе таких же, как он, мужчин, искупался, а потом побрился и постригся у парикмахера. Этот парикмахер каждую субботу подрабатывал на речке, стриг и брил под ивами, и клиентов у него было хоть отбавляй.

Как только Волент узнал, что Эва субботним вечером (в субботу, в субботу! — повторял он исступленно) придет к нему, он не терял времени зря. Чтобы от ожидания не потерять голову, он прибегнул к проверенному способу здешних мужчин, о котором узнал еще мальчишкой: начал умеренно, но систематически пить, чтобы поддерживать в себе хорошее настроение, ничего не пугаться и ни о чем не думать, для того чтобы в критический момент не растеряться и не сплоховать. После нескольких дней такого питья с ним уже ничего подобного не могло приключиться, наоборот, считалось, что эта процедура делает из мужчины — во всяком случае, так утверждали в городе — просто неутомимого любовника. Он в этих делах был не новичок, а теперь, попивая вино, внушал себе, что будет при свидании нежным, ненасытным, гениально изобретательным и оригинальным. Одни нервные центры алкоголь у него притупил, другие, напротив, оживил.

Он шел домой, самоуверенный, как петух, глубоко убежденный, что сегодня вечером он получит Эву навсегда. В полупьяной голове у него роились банальные и затасканные, но испытанные слова. Его мужская сила извергнется сегодня вечером, подобно вулкану, и, поддерживаемая неукротимой волей, не истощится до самого утра, кичился он сам перед собой. У него, как у всякого метиса и южанина, от природы был на это талант, развитию которого способствовала пища, ремесло, характер и все тяжелое, темное и таинственное, что скрывалось в его натуре, сам Паланк со всеми проявлениями своей жизни послевоенного времени, в которой было и то, что после всякого мора и опустошения толкает даже святую невинность помышлять о грехе.

Он прибавил шагу. Дома его ждала работа: нужно богато накрыть стол, заставить его фруктами — в первую очередь нарезанными дынями и арбузами, блюдами салатов, всевозможного мяса, кувшинами вина, бутылками крепких напитков, соками и апельсинами из ЮНРРА, орешками, сладостями, пирожными и, конечно, цветами, цветами. Чтоб стол был как на старинных картинах, роскошный и изобильный, какой здесь и полагалось делать ради такого случая.

Речанова ничего этого не предполагала. Как только в сумерках она вошла в дом и увидела возле богато заставленного стола своего будущего любовника, пристально и нетерпеливо смотрящего на зажженную свечу, ее охватила дрожь. Когда он увидел, что она открывает дверь, его как током ударило, он вскочил, чтобы зажечь люстру, но, словно сраженный, бросился на колени и так и двинулся к ней, сгорая желанием прижаться к ее жаркой и теплой плоти. Она следила за ним с нескрываемым возбужденьем, а сама быстро и ловко отстегивала подвязки, чтобы он, боже упаси, не порвал дорогих шелковых чулок…

11

Мясник Штефан Речан теперь только и делал, что стоял в дверях своей лавки, курил одну сигарету за другой и бросал зернышки кукурузы в столб; каждый вечер на нем зажигался яркий фонарь, установки которого он наконец добился, но покоя это не принесло. Перед закрытием Речан нервничал еще больше, так как его ожидала дорога домой, где все было по-старому и где он не навел никакого порядка, как, храбрясь перед самим собой, собирался сделать. Единственным очевидным решением, на которое обратили внимание все, было то, что он отпустил усы, отчего выглядел еще более несчастным. Это решение, по всей вероятности, имело тот же смысл, что и жест Яношика под виселицей, когда тот от бессилия и жажды действовать — она ведь никогда не покидает настоящего мужчину — разодрал на себе рубашку.

Если в коридоре хлопала дверь, Речан вздрагивал, и только уже потом до него доходило, что это сквозняк открыл дверь, ведущую из коридора во двор, так как и жестяная дверь из коридора в лавку дрожала.

И всякий раз он бледнел, качал головой и после минуты оцепенения плелся закрывать наружную дверь. У него начала болеть ступня — по всей вероятности, от сильного желания выглядеть жалким, достойным сожаления. Закрыв дверь во двор и в лавку, он некоторое время стоял и вслушивался, не запер ли кого-нибудь в коридоре. Глазами прикидывал, далеко ли до ножа, который находился на прилавке. Тяжело дышал. Потом медленно брел к двери на улицу, чтобы окончательно прийти в себя на солнце поздней прекрасной и теплой паланкской осени.

На дворе трещал забор: Волент Ланчарич с учеником отправляли на тот свет одного за другим быков старым способом — когда оглушенное ударом животное в кожаной маске с клином на голове на полной скорости врезалось лбом в забор; они управлялись без Речана. А дома? Там он тоже никому не был нужен, словно и не существовал.

Стемнело. Речан сидел на застекленной веранде, и в ногах у него играл маленький радиоприемник. Он слушал голоса далеких городов, и ему не мешало, что он не понимает их, главное, что они были сильные, глубокие, густые, свидетельствующие об уверенности и спокойствии дикторов. Собаки у него уже не было, остался один приемник.

Он смотрел на город, туда, где простирался двор казармы с водонапорной башней, откуда по вечерам раздавался горн, играющий зарю. Тягучий, тоскливый голос на минуту рассеивал все звуки над городом, а потом исчезал где-то в просторах полей, между небом и землей.

Этот звук был так же неотъемлем от вечернего Паланка, как вода и воздух. Позже, когда в армии завели новые порядки и горн упразднили, для паланчан уже как-то не было ясно, зачем столько парней тренируются и не спят. Медный голосок трубы исчез, для чего же остались они?

Речан жил уединенно, сидел, пока не уснет весь дом, у себя на веранде. Волент по совету Речановой в ответ на его приказы ссылался на авторитет пани хозяйки, позже перестал делать и это, а действовал, как сам считал нужным. Днем и ночью бегал по торговым делам, лез из кожи вон, чтобы заслужить ее доверие. Разговоров с Речаном избегал и часто вообще делал вид, что его не замечает.

Речан не мог взять в толк, должно ли его оскорблять поведение помощника, или он должен просто привыкнуть к этому. Его обязанностью было теперь следить за лавкой да иной раз помочь в производственном зале или на бойне. О торговле и вообще о том, что он хозяин всего, уже и помина не было.

Жена делала вид, что его просто не существует, даже не отвечала на приветствия и приказала служанке не звать его к обеду. Все в два счета привыкли к его новому положению то ли приживальщика, то ли слуги, тем более что он даже не протестовал.

Все его сторонились, дочь, как и раньше, избегала его. Он ничего не предпринимал, только терзался. У него заметно дрожали руки, так что он начал стыдиться работать в лавке на глазах у посторонних, потерял сон, аппетит, целыми часами сидел в уголке, пялил глаза в пустоту. Он ждал катастрофы.

Внизу, в спальне жены, зажегся свет. Он выключил радио и прислушался. Через полуоткрытое окно донеслись голоса: мать уговаривала дочь, чтобы та кончила привередничать и не держалась так высокомерно с учителем музыки, ведь пан Хлаваты — человек приличный, с положением в обществе, правда, он небогат, но имеет постоянный заработок от государства, что для женщины всегда самая надежная гарантия. Хоть он и пожилой холостяк, зато человек заботливый и вполне может составить для нее партию, если в городе не найдется более подходящего жениха; так что она не вправе воротить нос от своего счастья, ведь девушки увядают быстро, как цветы.

Дочь в ответ бормотала, чтобы ее оставили в покое, что все ей надоело, а потом крикнула, чтобы мать вообще ей об этом не напоминала. Та в ответ начала ворчать, что дочь целыми днями просиживает дома, и что от нее несет табаком и ликером, и что стыдно в ее возрасте так опускаться, после чего дочь умолкла.

— Эва, — раздался приглушенный голос жены, по-видимому поглощаемый пространством платяного шкафа, — ну чего ты стоишь, господи, мы же опаздываем!

— Никуда я не пойду, — ответила дочь после большой паузы, по всей вероятности, от двери.

— Не морочь мне голову, одевайся, пора, — повелительным тоном сказала мать.

— Не пойду.

— Что с тобой? Ты что, правда не хочешь идти?

— Угадала, не хочу.

— Подумать только! Ты же сама обещала Трудике, она нас ждет, звонила только что, справлялась, выехали мы или нет.

— А мне не хочется, — заявила дочь угрюмо.

— Но ведь раньше, — отозвалась мать как-то с натугой, скорее всего, она стояла наклоняясь, — ты любила ходить, а теперь вдруг дичишься? Ну, дочка, что с тобой? Может, собралась здесь сторожить отца?

— Не пойду, и все тут.

— Не пойду, не пойду… — сердилась мать, — что это за разговор! Тебе нужно бывать на людях, неужто и ты хочешь сидеть дома на печке, как твой недотепа отец?

— Я сказала тебе, что не пойду, — значит, не пойду!

— Не становись на дыбы хоть ты, Эва, надоели мне ваши взбрыкивания. Обещала — значит, надо идти, ну что я буду говорить, как объяснять? Ну-ка помоги мне причесаться, вот заколки.

— Тебе бы только шляться, наряжаешься, как молоденькая…

— Пойдешь ты или нет? А меня оставь в покое. Что мне прикажешь делать? Сидеть с твоим папашей дома, слушать его дурацкие разговоры?

— Ты к нему относишься совсем как к чужому, — ответила дочь.

— Что посеешь, то и пожнешь, — отрезала мать. — И он еще смеет дуться! Ну ничего, авось перестанет дурака валять, как увидит, что мы и без него обходимся… Попрыгает, попрыгает, да и притомится. Станет кротким, как барашек… Просить придет, спесь-то повылетит… Послушай, почему все-таки ты не хочешь идти, а?

— Мне там не нравится, — ответила дочь.

— Что?! — воскликнула мать презрительно. — А мне вот нравится. Я при папаше твоем вдоволь накуковалась. Послушай, дочка, не успеешь опомниться, как выскочишь замуж, пойдут детишки, а там и старость не за горами. Ну что за жизнь у меня была с твоим отцом?

— Ладно, ладно, теперь тебе вольно так говорить, а ведь, не будь его, ты бы сейчас где-нибудь в лесу деревца сажала.

— Не болтай, ты же сама знаешь, что это не так. Когда-то, милочка моя, когда-то, а сейчас, после войны, совсем другое время, сейчас время для таких, как я или наш Волентко, для тех, кто умеет поворачиваться… для торговцев, дочка, а я прямо-таки родилась для этого, вот так-то. Да я сейчас где хочешь развернусь, богатство мне в руки поплывет. А вот это все, что ты здесь видишь, это чьих рук дело? Думаешь, твоего папаши?

— Ты мне долбишь все одно и то же, — сказала дочь раздраженно. — А с Трудикой вы трещите о всякой ерунде как сороки, а уж эта Марица, ну! Ради какого-то торговца бросила мужа и ребенка… Меня от ваших разговоров тошнит.

— Тошнит, ишь ты! Какая же ты еще дуреха, ну ничего, дай срок, и ты ума наберешься!

— Мне противно туда ходить, — бубнила свое дочь.

— Ну, ты эти разговорчики оставь! — начала злиться мать. — А где встретишь столько порядочных людей, а? Может, у твоего отца? Кем бы ты стала, если бы я была вроде него… ну? Была б как твой дурной отец? Уж очень быстро ты забыла, сколько мы обе претерпели по его вине. Ведь из-за него ты устраиваешь мне все это! Но я уже сказала свое! Не вмешивайся в наши с ним дела, я сама знаю, что делаю! Я его просто поставила на место, и пусть не каркает.

— С тобой не договоришься… В общем, сегодня я с тобой не пойду, — заявила на это дочь.

— Ты случаем не заболела?

— Давно заболела, мамаша, давно голова у меня кругом идет, что вы один в лес, другой по дрова, словно не муж и жена. Разве не видишь, мама, — повысила голос дочь, — что я как из-за угла мешком ушибленная? Как я могу терпеть ваши свары? До каких пор, а? До каких пор?! Почему я должна плясать под вашу дудку?! Ты… мамочка, сильно ошибаешься, если думаешь, будто мне все равно, что вы живете как кошка с собакой.

— А разве это моя вина? — спросила мать спокойно. — Ты хорошо знаешь, что я все сделала, только бы он образумился, но кто виноват, что с ним сладу нет?

Свет погас, обе вышли из спальни и перешли в гостиную, откуда разговор уже не был слышен.

Так он услышал что-то вроде информации о сокрытом от него образе мыслей своей жены. Но что же все-таки испортило отношения между женой и дочерью? Не иначе мать чем-то обидела ее. Но чем? А что, если она где-то показала себя в таком свете, что оскорбила дочь? Что? Его жена…

В голове у него начало покалывать, ему пришлось сесть. Господи! Ведь, если она ко всему прочему еще и путается с каким-то мужиком, он этого не переживет…

Подслушанный разговор был зловещим. Его дочь пьет и курит! Это конец. Он был не в состоянии пошевелиться, таращил глаза и боялся думать дальше. Он ведь не перестал любить жену, и даже любил ее еще больше, как это часто случается с брошенными мужчинами. Напрасно он ругал ее, даже не раз проклинал, проклял в тот миг, когда впервые увидел ее на деревенской гулянке, но любить никогда не переставал. Он не мог представить себе жизни без нее.

Что ему делать? Неужто шпионить, следить за ней? С кем она проводит время? Почему он не узнал об этом раньше, когда впервые ему стали подозрительны ее вечерние отлучки? Вот теперь он точно заболеет! От такой жизни и ноги протянуть и спятить недолго. Отныне жизнь его станет адом. Ревность высушит его, сведет в могилу. Почему он не взялся за ремень сразу же, как только она впервые попыталась встать на дыбы! Он должен был ее высечь, избить до крови, чтобы не смела показывать свои коготки! Но он, дурак, все старался быть уступчивым, позволил ей вить из себя веревки, не послушался мудрого совета, что женский зад надо отхлопать ремнем, чтобы выбить из него спесь. Господи, как он мог это допустить! Со всем смирился, все принял без гнева, гордости своей не показал, собственная дочь из-за этого его возненавидела, и вот сейчас он стал приказчиком на собственной бойне, а дома — слугой!

Перед воротами остановилась легковая машина жены, которую она все же купила у таксиста и зарегистрировала на имя дочери. Она и замуж-то уговаривала ее выйти для того, чтобы постепенно перевести на нее все имущество. Так одним выстрелом, думала она, убьет двух зайцев: обставит и мужа, и Ланчарича, если бы тому вдруг вздумалось потребовать свой пай. И знала, что муж с этим согласится, его это даже успокоит. (А она ради богатства и власти над домом, мясной и всем имуществом была готова объединиться хоть с чертом.)

Речан услышал, как жена спешит по дорожке к воротам, степенно и сдержанно здоровается с шофером, садится и при полном свете фар уезжает…

В комнате у дочери зажегся свет.

Он спустился в кухню и лег. У него болели голова и сердце. Через минуту встал, чтобы пойти к дочери посоветоваться, что делать, но сразу же остановился, боясь, что она его высмеет. Да он уже и отвык входить к ним в комнаты.

Лежал он долго, даже курить не мог. Вдруг встрепенулся. В доме было какое-то движение. Тут же все стихло, и ему уже начало казаться, что у него просто галлюцинации от головной боли, но шаги раздались явственней. Он испугался. Что происходит? Кто-то забрался в дом? К дочери? Тут он отчетливо уловил, что где-то передвинули стул. Он испугался: что это? Неужели его малышка Эва решила ночью бежать из дому?

Речан вскочил с дивана, хотел вбежать в комнаты, но как-то автоматически завернул в переднюю и оттуда помчался вверх по лестнице на веранду.

Выглянул через окно и быстро протер потный лоб. Двустворчатая стеклянная дверь из гостиной была открыта настежь, на бетонном полу широкой террасы с невысоким барьером стоял рояль, возле него высокий столик для цветов, на котором горела керосиновая лампа с большим абажуром из матового стекла в форме колокола. Лампа светила вовсю, вокруг нее кружились загадочные ночные бабочки и мошки, последние в этом году.

Тут он увидел дочь. Она была в длинном розовом платье, на плечи накинула белый мех. Одной рукой Эва держалась за горло, другой опиралась о крышку рояля и с восторгом смотрела на пижонистого черноволосого юношу в расстегнутом шелковом плаще и широкополой шляпе, который вызывающе манерно садился к инструменту. Казалось, он навеселе. Запрокинув голову, юноша начал играть «Сказки Венского леса». Это был Куки — наверное, он перепрыгнул через забор, а Эва впустила его в дом. Теперь Речан понял, почему она не хотела идти с матерью. Руки у него дрожали от волнения. Ему хотелось плакать. В первую очередь из-за Эвы. Господи, как преданно она смотрит на Куки! Преданно и безвольно! Он осознал, что она вся в него, к несчастью, унаследовала его характер.

Юноша перестал играть, воцарилась тишина. Когда Эва заметила, что ее красивый партнер смотрит наверх в темноту, она тоже подняла глаза к темному небу. Но там ничего не происходило. В головокружительных глубинах царило спокойствие.

Куки вдруг опустил голову, сложил руки, с иронической ухмылкой минуту размышлял, потом начал играть какой-то старинный русский романс.

Когда кончил, вынул из внутреннего кармана пиджака тяжелый блестящий портсигар, с усилием поднялся со стула, вставил сигарету в длинный мундштук и важно подошел к лампе. Наклонился над ламповым стеклом, и на кончике сигареты появился горящий уголек. Над головой у него взлетело облачко дыма. Он глубоко затянулся. В свете лампы его мальчишеское лицо казалось болезненно бледным и потасканным. Неуверенным шагом, словно длинные ноги его не слушались, он вернулся к роялю, сел на круглый стул, повернулся к девушке и, склонив голову, стал наблюдать за ней.

— Как хорошо вы играете, — сказала ему Эва.

Куки тихо засмеялся, театрально повернулся на стуле, прошелся пальцами по клавишам и сказал, махнув рукой:

— Я же играю для вас, мадемуазель Эвичка.

— Спасибо, вы играете действительно прекрасно, словами этого даже не выразишь, — откликнулась она тихо.

— Лучше всего я играю, когда я один, — улыбнулся он самоуверенно.

— Дома? — спросила Эва.

— Тогда я не волнуюсь, — ответил он.

— А здесь волнуетесь? — спросила Эва громче, потому что перед этим ей пришлось прокашляться.

— Перед слушателем я волнуюсь, — сказал Куки важно, — и это естественно. Некоторые музыканты говорят, что, если человек не волнуется, он по-настоящему не сыграет.

Она покачала головой — может быть, догадалась, что он, собственно, пришел разыграть ее, — медленно повернулась на каблуке и шагнула к барьеру террасы, вдоль которого тянулись вьющиеся растения. Она остановилась под веткой дерева, листья которого в свете лампы приглушенно светились, и стала смотреть в сад. Куки что-то колебался, может быть, хотел встать, но передумал и с издевательским видом начал наигрывать известную «Песнь любви» композитора Сука.

Эва облокотилась о барьер. Минуту стояла, несчастно и потерянно глядя на лампу.

— И это вы играете ей? — сказала она вполголоса, когда он кончил.

— Кому? — спросил он.

Эва не ответила, а только ниже склонила голову.

— Как вы узнали?

— Скажите лучше, как ее зовут?

— Клара.

— Вы ее любите?

— Да, — ответил Куки и ухмыльнулся.

— Какая она?

— Красивая, как вы, Эвичка, только очень злая, — рассмеялся он.

Эва недоуменно покачала головой.

— Она совсем не заслуживает этого, — возразил Куки патетически.

— Говорите, вы ее любите… хотя она и не заслуживает этого? — сказала Эва горько. — Почему же любите… того, кто не заслуживает? Вы… — Она вздохнула и опять беспомощно покачала головой. — Ведь красивые люди не должны любить нехороших… Что она может в таком случае дать вам?

— Вы сомневаетесь, есть ли что-то хорошее в такой любви, не так ли? — иронизировал Куки.

Эва кивнула в знак согласия, сложила руки и крепко их сжала.

— Да, есть, — заявил он важно. — Я думал, она не может уничтожить меня. Думал, я достаточно сильный, чтобы не поддаться ей, что она не причинит мне зла, а только еще больше предаст меня музыке. Эту связь я пестовал, как каприз. Но я не знал, что она такая темная, еще темнее, чем я… Я думал, не существует более порочного мира, чем вот этот паланкский, не существует более порочного человека, чем я, но я ошибался… существует и более порочный мир, и даже более порочные люди, чем я. Видите, я говорю так откровенно, что мой отец даже утверждает, что я не в своем уме.

— Она красивая, и все же такая испорченная?

— Такая… как весь этот послевоенный мир, — горько улыбнулся он. — Она говорит, что может быть какой угодно скверной, но от этого красоты у нее не убавится, потому что красоты у нее — в избытке. Она называет себя демоном. Ничто ее не волнует, она живет как ей вздумается.

— Гм, — вздохнула Эва, — как же вы в таком случае можете…

— Могу… Она такая испорченная, что даже я рядом с нею благородный и честный, — иронизировал Куки над вздохами Эвы — Она делает то, чего я не посмел бы. Наверно, это в ней и притягивает меня. Но многие музыканты, в том числе и самые великие, любили порочных женщин. Они больше всего вдохновляли их своей страстностью и необузданностью…

Куки начал с напускной задумчивостью ходить по террасе. Потом молча подошел к роялю и попробовал подтолкнуть его к двери. Эва тут же прыгнула, чтобы помочь ему. Куки бросил рояль и вернулся к лампе, словно она притягивала его, как ночных насекомых.

— Я никогда не забуду вас, Эва, — сообщил он девушке. — Я очень любил ходить к вам.

С трагическим видом он подошел к барьеру террасы, проворно перепрыгнул его, потом было слышно, как он идет по саду, насвистывая, перелезает через забор и спрыгивает на тротуар.

Эва все это время стояла не двигаясь, потом автоматически двинулась к двери, медленно вернулась к лампе, механическим движением подняла ее и унесла в комнату. Потом заперла дверь и через минуту потушила свет. Вскоре потемнели и окна ее спальни.

Речан подождал, не произойдет ли еще чего-нибудь. То, что дочь ушла в свою комнату, его успокоило. Он боялся, что она будет ходить по дому. Он спустился в кухню и до утра проворочался без сна, все прислушиваясь, не пойдет ли дочь с отчаяния в ванную, где лежит его бритва. Он не мог дождаться утра. В ту ночь, хотя отчаяние не давало ему спать, он решил наконец кое-что предпринять.

Речан ходил по двору, держась за лацканы пальто, и от волнения хромал. Он думал о том, что снова натворил. Вчера набрался мужества, зашел к Воленту и попросил, чтобы тот взял его с собой в северную Словакию. Волент сделал вид, что просьба мастера его не удивила, и, поразмыслив, сказал, что ладно, мол, он в дороге ему для чего-то там пригодится. К тому же раз ему так сильно хочется…

Речан поблагодарил, ему и в голову не приходило, что это так неловко. Волент держался самоуверенно, смотрел на просящего с таким превосходством, что, будь на месте Речана другой, он бы сквозь землю провалился.

Мясник подошел к карликовым сливам и оперся на одну из них — так сильно скручивало его волнение.

У него онемели ноги, он сел на землю, поднял уже спокойнее козырек картуза, выпрямил ноги и пошарил в кармане брюк, ища табак. Медленно, раздумчиво скрутил сигарету. Затянулся, задержал дыхание, прошел языком по верхней губе и медленно выдохнул. Это насилие над собственными легкими доставляло ему удовольствие. Дым у него выходил изо рта и носа, поднимался вверх и растворялся в воздухе, словно уходил куда-то на табачные поля за Паланком. Весной они расцветут цветом, алым, как поставленная против огня человеческая ладонь, как открытая рана или рассеченная кость. Ах, этот цвет! Розовый, острый, как коготь хищника, безжалостный, неизменный, душащий, скулящий, как пес. Паланкские поля розового цветущего табака! Бесконечные, сочные, жадные, берущие цвет из ядов земли, светящиеся, не знающие ни любви, ни сострадания. Из года в год, каждой весной, и всегда цвета рассеченной человеческой плоти!

Речан прислушивался, не идет ли Волент. Ученик Цыги, черный увертливый парнишка, сейчас лежал в больнице после операции аппендицита. Как же он испугался, что и этот мальчишка у него пропадет! Только этого ему не хватало! Не было дня, чтобы он не забегал в больницу справиться, не ухудшилось ли его состояние.

Он услышал крадущиеся шаги за воротами. Кто-то постоял перед ними, потоптался на месте, попробовал нажать ручку, потом толкнул левую створку. Мокрую поверхность подворотни осветили скупые солнечные лучи. Внутрь заглянула дочь, но, заметив его, исчезла.

Он поднял беспомощно плечи и нерешительно покачал головой. С тех пор как ее посетил Куки, Эва потеряла интерес ко всему и все время сидела дома.

Они ехали на север и молчали. Речан смущенно смотрел в окно на осенний пейзаж, опустевший и голый, а Волент ел хлеб с колбасой, запивая чаем из термоса; ему, мол, некогда было дома пообедать, столько дел. Вид у него был довольный, самоуверенный, он не вертелся в кабине, как Речан.

Проезжая деревню, они остановились перед шлагбаумом, пропуская пассажирский поезд со стареньким паровозом — тем самым, что когда-то привез сюда Речана. Он смотрел, как приближается паровозик, и, прикрыв глаза, слушал ритмические удары небольшого станционного колокола. И вдруг спокойно открыл дверцу кабины и с невозмутимым видом выпрыгнул на шоссе, подлез под шлагбаум, чем вызвал недовольство пожилого железнодорожника с красным флажком, но не обратил на это внимания. Состав остановился. Речан вошел в последний вагон и сел. Когда поезд тронулся, Речан вышел в тамбур. Облокотился о железные перила и с каменным лицом смотрел на удаляющийся железнодорожный переезд. Машина с Волентом переехала его и помчалась вниз по деревне на север.

Кондуктор не появился, так что Речану не пришлось объяснять, почему он едет без билета.

Из поезда он направился в привокзальный ресторан и заказал пиво. Сидел, попивая пиво, впервые в паланкском ресторане и курил вплоть до наступления темноты, словно ничто в мире его больше не касалось. Потом отправился на бойню. С момента, когда покинул кабину машины, до самого прихода к своей мясной он был словно во сне.

Перед воротами что-то его взволновало, скорее всего, какой-то тайный замысел, о котором он знал заранее и просто старался не думать. Он открыл ворота, вошел, запер их и направился прямо к забору, где Ланчарич прятал ключи от своей квартиры. Открыл комнату, зажег свет. Он что-то предчувствовал, и сердце билось у него где-то в горле.

Комната была убрана, кровать заботливо застелена, ковры чистые, везде непривычный порядок. Минуту в беспокойстве постоял, потом подошел к шкафу, открыл и тут же нашел, что искал, точнее, что думал увидеть здесь. Между костюмами Волента висел женский купальный халат с цветочками, внизу, среди ботинок, сияли красные туфельки. Волей-неволей ему пришлось признать, что халат и туфли принадлежат его жене. Как в лихорадке, он поднял подушку на кровати приказчика. Под ней лежало старое полотенце жены. И, чтобы уж гибель была полной, чтобы уже ни в чем не сомневаться, заглянул в тумбочку. В первом ящике стояли почти полностью использованные баночки с кремом и косметика, во втором — несколько ночных рубашек, тоже ему хорошо знакомых.

Закрыл дверь, запер, ключ положил на место и пошел через двор бойни в сад, кое-как дотащился до скамейки и лег на нее лицом вниз.

Около полуночи его разбудил холод. Он направился домой, брел еле-еле вдоль стен и заборов, ведь спешить ему было уже незачем.

Ворота дома были заперты. Перед ними стояли три легковые машины, одна из которых принадлежала жене. Из дома слышались звуки проигрывателя и пенье: «Ах, клен, клен зеленый…»

Значит, в доме веселье, подумал он мельком, перелез через забор и приблизился к самым окнам гостиной. Через щель в занавесках увидел танцующие пары. Сначала внимание его привлекла красивая молодая женщина в красном, которая перегибалась от смеха. Это была жена Винтиера Люборецкого, оптового торговца скобяными товарами. С ней, подпрыгивая, танцевал коренастый офицер в расстегнутой рубашке, в галифе и франтовских мягких сапогах. Вокруг его жены, держа ее за талию, вертелся стройный невысокий офицер с усиками. Оба были красные, пели, раскачивая головами и работая ногами. Все пары, как он мог заключить, были изрядно пьяными. Их было пять, мужчины — в форме, но мясник, как только заметил, что у жены сзади на платье расстегнута молния, так, что было видно до самого ее зада, начал судорожно высматривать, принимает ли участие в этом веселье его дочь. Долго не мог найти, но наконец увидел и ее. Речан понял, что мешает ему разглядеть хорошенько эти пьяные пары и полуголых женщин — ее плечо, которое закрывало часть щели. Она стояла, облокотившись на окно, но была не одна, так как на плече у нее интимно лежала мужская рука.

Он, пятясь, отступил, споткнулся о корень дерева и свалился на зад. Проворно вскочил, стряхнул пыль со штанов и отправился на кухню. Зажег свет, запер дверь, чтобы никто не вошел, вынул из ящика кухонного шкафа самый длинный нож и брусок, поплевал на него и механически стал точить. Он начнет с жены, чтобы не размякнуть, потом примется за дочь. Нет, сказал он себе, надо как раз наоборот — начать с дочери, чтобы сердце ожесточилось, а потом уж прикончить жену. Офицеров он оставит под конец. Он знал, что дает им шанс сбежать, но иначе не мог.

Он сбросил пальто, снял шапку, потушил свет и босиком прокрался к двери.

Сейчас он тихо откроет дверь, войдет в спальню, услышит крик, пение и топот, почувствует запах лаванды, одеял, ковров, мягкой мебели. В темноте будет светиться богатство, которое окружает его женщин. Голоса он различит хорошо, ведь его будет отделять от них только высокая белая дверь с позолоченной ручкой. Он услышит жену и дочь, они громко поют. Они пьяные.

У него вспухли глаза, онемело тело, на него давит будущая смерть, он уже видит остывающие тела, разбрызганную кровь, предсмертный пот, испражнения… Ему хочется закричать, чтобы предупредить их, он сходит с ума, открывает рот, ему нечем дышать, он бы и крикнул, но они там, в глубине дома, ничего не услышат, он движется в темноте, хоть бы споткнулся о что-нибудь… И действительно спотыкается. Падает на ковер, но вдруг успокаивается, что все так легко и просто, меняет направление ножа, целя себе прямо в пах. Падает, почти счастливый, рука уже выбрала направление. Падает на нож, вопит от боли, а еще больше от отчаяния. Стонет, сползая на пол, скоро наступит конец. Его обнаружит одна из пар, которая зайдет сюда, и поднимет тревогу. Утром по нему зазвонит колокол, а на третий день его вынесут из дому и похоронят у каменной ограды паланкского кладбища.

Дверей Речан не открыл, внутрь не вошел, после страшного видения о своем конце он совсем очнулся. Собственно говоря, ничего похожего он сделать и не собирался, в худшем случае вошел бы туда с ножом в руке и разогнал бы всю эту разнузданную компанию.

Он постоял у двери, повернулся и в сердцах запустил ножом в кухонную дверь. Зажег свет, вошел в переднюю, открыл гардероб и вынул из него пакет с одеждой, которую ему год назад купила жена, приволокся на кухню, разделся, сложил старую одежду на диван, надел костюм из дорогого материала, почти совсем не смятый, обулся в полуботинки, завязал галстук, надел зимнее пальто и шляпу.

Запер дом и через забор выбрался на улицу. Его прыжок с забора, с виду решительный, был неудачным — он приземлился на пятки. Беспощадная тупая боль, которая на секунду овладела его телом, только умножила в нем тоску безнадежности, унизительное чувство стыда и полной тщеты.

Оглушенный, он смотрел перед собой и боялся двинуться, так как довольно долго не был уверен, что сможет встать на ноги.

У ворот стояли легковые авто, привезшие сюда всех этих веселых гостей, который, несомненно, уже давно привыкли запросто наведываться в его дом. Три машины стояли в доверительной близости деревьев, их вымытые черные кузова сияли под кронами каштанов темным блеском, отражая слабое сияние уличных фонарей, почти полностью поглощаемое листьями деревьев. Лампочки под белыми эмалированными колпаками освещали на небольшом пространстве расточительные, пестрые краски осенних листьев могучих деревьев, главным образом кленов и каштанов, создавая иллюзию крикливо пестрых лампионов, развешанных над узкими каменными тротуарами по обеим сторонам улицы.

Ночные улицы Паланка, прежде всего вокруг парков, каждый год поздней осенью приобретали вот такой выразительный восточный оттенок, дикий и угнетающий, но незабываемый, напоминающий чем-то ностальгию майских или летних танцевальных вечеров и балов в больших садах и парках.

В машинах под деревьями вызывающе флюоресцировала красная кожа сидений, хромированные циферблаты больших спидометров и тикающих часов. Стекла окон были чистые, мощные двигатели в продолговатых капотах уже остыли, от них исходил запах холодного лака, шин, вонь от масла и бензина. Машины стояли, но все же вроде бы не отдыхали: их форма, приборы, педали, рычаги, двигатель, фары, прекрасные шины, багажник, колеса и их отпечатки в дорожной пыли свидетельствовали о том, что они готовы снова рвануться в дорогу.

Через слабо освещенную Парковую улицу, пустынную и тихую, временами пролетал порыв резкого ветра и приносил с собой последние запахи лета, позабытого в стволах деревьев, листьях и в созревших фруктах. Из особняка доносились звуки, значит, необузданное веселье все нарастало. В конце улицы шагал запоздавший прохожий. Он спешил домой, ступая по шуршащим листьям.

Лето кончилось.

12

После полуночи Речан сел в поезд. Он решил уехать домой, к матери и брату, чтобы посоветоваться с ними и привезти с собой в Паланк. Мать, как он грозился с отчаяния, должна будет взять под свой контроль дом, жену и в первую очередь дочь Эву, младший брат Яно займется торговыми делами, так что помощник Волент Ланчарич окажется не нужен.

Вскорости после того, как он заперся в пустом купе, поезд тронулся по линии, захолустной и забытой, более всего ассоциирующейся с крушением людских надежд, как одинокие тополя или вышедшие из строя вагоны в тупике, красные от ржавчины, с вырванными досками. Ночь была неприветливая, туманная и ветреная, поезд ехал мимо станций с маленькими почерневшими вокзальчиками под липами, акациями или каштанами. Их освещал блеклый, мигающий, желтоватый и близорукий свет керосиновых ламп, который, казалось, был в вечном споре с ветром, так же как пар, деревья или дым. До рассвета поезд должен был прибыть в Зволен, перед ним была дорога в кромешной тьме, частые остановки и звон станционных колокольчиков.

Перед отходом поезда мимо окон прошел дежурный по станции, он направлялся к паровозу и держал в руках фонарь, излучающий свет, зеленый, как вода. Был он в длинной шинели, высокий, худой и вскоре остался позади, смотря на хвостовые фонари поезда. Так разлучались лоцманы, воздухоплаватели и несчастливо влюбленные кадеты. Большинство дежурных по станции на этой линии быстро тучнеют и преждевременно седеют от тоскливой службы.

Зеленые вагоны, освещенные синими ночниками, вызывающими у многих пассажиров досаду, двинулись к стрелке, минуя грузовую платформу, приземистые строения станционных складов, части разъединенного состава и мигающие огоньки, и, проехав через переплетение рельсов, погрузились в темноту. За окнами потянулись фруктовые сады и последние жилые дома на дороге к верхней таможне, свежепобеленное здание которой в темноте напоминало маяк. Дорогу к ней, посыпанную мелким гравием, окаймляли черешни, с которых слетали красные листья. Вдоль освещенного здания таможни проходила государственная граница. Минуло больше года после войны, но здесь все еще чувствовался какой-то тяжелый воздух, так что у людей, живущих в непосредственной близости, по ночам появлялось ощущение, что они спят на наклонной плоскости, и где-то в подсознании их сверлила боязнь, что в самый неподходящий момент они начнут скользить и скатятся в чужую клумбу самых хрупких, нежных и редких цветов.

Между железной дорогой и Паланком ширилась полоса темных полей. За железнодорожным переездом город скрылся из виду, пропал в темноте.

В купе Речана вошел проводник с фонарем. Он оценил его одежду и ловким маневром, который, очевидно, любил пускать в ход, так как был молодой и самоуверенный, почти в один прием проверил его билет и закомпостировал его. Он осмотрел купе, повернулся на каблуках, ретировался в коридорчик, сообщив, что на курорте вчера был пожар, и закрыл за собой дверь. Мясник встал, расставив ноги, и свернул себе сигарету. У него задергалось веко, он слегка потер его, глубоко втягивая в легкие большие глотки дыма, и, казалось, смотрел на огни паровоза, которые преломлялись на каждом препятствии около линии, чаще всего на деревьях, сгибающихся под напорами все более дикого ветра. Речан докурил, опустил окошко, выбросил окурок, минуту нервно проветривал купе, потом поднял окно и быстро сел. Как только он ощутил на лице доверительное прикосновение зимнего пальто, его отпустило. С широко раскрытыми глазами, вспотевший и бледный, он ждал, что вот-вот разрыдается, но ему это не удалось. На мгновение почувствовал парализующую тоску, напоминающую вспышку метеорита, потом заснул.

Он очнулся в момент, когда состав прорывался сквозь узкую долину. Железнодорожная линия в ней теснилась вместе с дорогой и несколькими разбросанными домишками за речкой. От близкого леса над линией отражался шум, гудение и непрестанный стон паровоза. Он устало посмотрел в окно. Из соседних купе доносился громкий храп.

Речан неловко встал, потянулся, подошел к окну, щурясь и протирая свои сухие глаза. Вскоре долина стала шире. За следующим поворотом появился освещенный город. Над ним в редеющей темноте и клубах дыма высился замок и торчало несколько высоких труб.

Поезд въезжал в вокзал города Зволена, словно ища самый удобопроходимый путь среди длинных освещенных составов и огромных тел пышущих паровозов. Наконец юркнул между вторым и четвертым путями. Из соседних составов выходили продрогшие люди, все типичные пассажиры третьего класса, женщины и мужчины из недалеких деревень, и никого из дальнего мира, откуда, как кажется, приезжают все паровозы и рассвеченные окнами вагоны.

Толпа валила в старое здание вокзала. Утро было холодное, зябли пальцы, ветер раскачивал лампы и деревянные цветочные горшки, висящие на цепочках, в которых летом цвели анютины глазки и герани. Дым паровоза жался к земле. Раздался резкий свист, за пассажирскими составами послышалось глухое ух, лязгнули цепи, буфера, задрожала земля. Вдоль ближнего паровоза шел машинист с фонарем и длинной масленкой, за ним следовал кочегар, что-то объясняя ему и шаря по карманам короткими ловкими руками.

Когда немного рассвело, Речан сел в поезд на Баньску Быстрицу. Вагон, в который он вошел, был некупированный, занятый людьми по большей части в национальной одежде. В задымленном пространстве и желтоватом электрическом свете этих старых вагонов мелькали сигареты, желчные, осунувшиеся лица и невыразительные глаза, в которых не было ничего мирного, нежного или отталкивающего. Они принадлежали горцам — людям, которых чужой не оценит. Они разговаривали громко, обстоятельно, помогая себе жестами, запястья у них были обмотаны ремешками, и в том, как они держались, скрывались франтовство, суеверие и преклонение перед силой. Одежда людей была пропитана запахами утреннего тумана, дешевого табака, смолы, пота, железа и грубой пищи. Они ехали на разгрузку дров на станциях (из рюкзаков, сшитых из военного брезента, торчали топорища и рукоятки двухручных ножовок), на погронские лесопилки, в каменоломни, на стройки и на рынок в город.

Рядом с мясником сидели две старые женщины, похожие друг на друга как две капли воды. Они ехали на рынок. Перебирали четки и шептали утреннюю молитву. Они были, несомненно, близнецами, и казалось, будто каждая из них сидит перед большим зеркалом. На противоположной скамейке расположился корзинщик из Хайник с мальчиком в суконных штанах, коротком кожушке и старомодной, некогда черной, потертой барашковой шапке. Отец обнимал сына за плечи, видно, не мог взять в толк, как ему держаться — заносчиво или застенчиво, и из-под широкой скаутской шляпы внимательно оглядывал зимнее пальто Речана с меховым воротником. Оно ему явно нравилось. Сам он был одет в длиннополую шинель, оказалось, что у него нет левой ноги. Позже, когда он разговорился со старухами, сказал, что потерял ногу во время Восстания. После ранения в Кремницких горах его увезли на санитарной телеге в госпиталь. По дороге телега наехала на мину, лошадей, возчика и сестру убило, тяжело ранило лежащего с ним рядом солдата, а ему оторвало левую ногу. Он рассказывал, радуясь, что есть слушатели, но, как только сын его покраснел, а старухи в смущении опустили глаза, стих. Видно, раньше он был здоров как бык и все еще не мог этого забыть. Они с сыном жили плетением корзин. Речан слушал его историю, заглядевшись на зарю за окном. От Грона и лугов по обеим сторонам железной дороги поднимался редкий туман. Время от времени мясник поглядывал на мальчика, в ясных глазах которого проглядывала решимость. Только отец его кончил говорить, как он начал абсолютно точно подражать свисту дрозда. У женщин с четками захватило дух, они начали радостно улыбаться и стали похожи на старушек, которые присматривают за стайкой маленьких внучат. Вагон постепенно затихал, серьезные с виду мужики начали изумленно озираться, вставать со скамей и тесниться поближе к свистуну. Когда до них доходило, откуда исходит пение дрозда, добродушно хватались за головы и бесшабашно хохотали. У старушки, сидевшей напротив мальчика, соскользнули на пол четки, отчего ее сестра сконфузилась больше, чем она сама. Мальчика, разумеется, одолел смех, он прыснул, сорвал барашковую шапку с головы и закрыл ею лицо. Его отец скалил зубы, хватался за живот и начал показывать пальцем на мальчика, чтобы обратить внимание и на себя. Вдруг он сильно оттолкнулся от скамьи, вспрыгнул на свою единственную ногу и уже собирался дернуть ручку стоп-крана, но передумал, сел и быстро, чтобы скрыть собственное смятение, вынул из кармана жестяную коробку с сигаретами.

Речан вышел только на главном вокзале. Он помог одноногому хайничанину сойти с поезда и, купив у него небольшую корзину, ушел с платформы. На узкой размытой дороге за вокзалом, разъезженной и грязной от ночного ливня, Речан остановился и огляделся.

Ветер рябил лужи, по краям мостовой чернела жидкая грязь, неподалеку стояла телега, устланная перинами, немного дальше была запаркована небольшая машина с мокрым брезентовым верхом. Над Баньской Быстрицей висели тяжелые тучи, осенняя безотрадность и гнетущая печаль раннего утра. В сыром воздухе пахло дегтем, мокрым углем, мокрым пеплом, дымом, запахом дерева и опилок. На погрузочно-разгрузочных путях с вагона на железную платформу упал тяжелый ствол, в недалекой мастерской по обработке камня с натугой разбежалась пила для резки камня, похожие звуки доносились и из-за мутного и стремительного Грона. Поля зияли пустотой, по железнодорожной линии недалеко от спичечной фабрики на станцию подъехала дрезина и через минуту исчезла за зданиями складов. Вниз по дороге от верхней казармы спускался закрытый военный грузовик, маленькая «эрэнка».

Речан подвернул штаны и осторожно, чтобы не запачкать грязью полуботинки, направился в город.

Некоторое время он постоял возле чумного столпа и снова с любопытством осмотрелся. Моросил мелкий дождь, люди шли в плащах и под зонтами, спеша по своим утренним делам, чаще всего на рынок и в магазины. Тучи над городом поднимались выше, разрывались и пропускали все больше света, крыши домов уже заметно начинали поблескивать, но в тупиках около стен все еще стояли синеватые сумерки. В магазинах горел свет и манил прохожих осмотреть свой пестрый, уютный и прогретый теплом печей мир.

После долгого отсутствия он опять любовался прелестно расположенными домами, костелами и башнями исторической площади, построенной словно с мыслью о вечной жизни, драгоценном времени и золотом пороге. В эти городские дома он никогда не входил, знал разве кварталы на Мичинской улице, Тросках или Углиске, эти склады человеческого жилья, в которые город упрятывал на ночь своих рабов в соответствии с нравом двадцатого века, который лучшие ангары предоставлял технике — дорогостоящим вещам.

Речан наконец размялся и пошел в продовольственный магазин Мейнла, что был поблизости. В хорошо и практично обставленном магазинчике, где его обслужил рыжий, запоминающейся внешности парень, он купил водку, шоколад и сладости; у Кемов — два платка для матери и большой отрез на платье и блузку, потом направился к дому Беницкого, где в подвале был магазин игрушек Леви. Там он выбрал для племянников деревянных лошадок с тележками, племянницам тряпичные куклы и, нагруженный полной корзиной и пакетами, заглянул на рынок. Ему было интересно, как там корзинщик и его сын. Они завтракали. Отец опирался об одолженную двуколку, мальчик стоял перед ним, жадно откусывая хлеб и размахивая руками.

Мясник свернул в узкую улочку, миновал старую городскую ратушу и вышел на Серебряную площадь. Позади остались простота рынка, доверительная близость стен, окон и ворот, все то тесное пространство с запахом глубоких и непроветриваемых дворов и агрессивными ароматами бедных кухонь. За Харманецким ручьем он прибавил шаг. Из корчмы, что за мужской гимназией, выходил возчик и немного нетвердым шагом направлялся к своей упряжке. Речану повезло, он встретил знакомого — младшего Капусту из Тайова. Они хорошо знали друг друга, вместе были призваны в армию, им было о чем потолковать. Дорога, которая за Подлавицами отлого поднималась среди лесов вплоть до их родного села, убегала незаметно. Телега тащилась в гору то через лес, то по открытой дороге, а они двое, Капуста и Речан, все говорили и говорили и никак не могли нарадоваться нежданной встрече.

Погода прояснилась, потеплело, а лошади все тянули их через леса вверх, в горы.

А в Паланке наступил обычный осенний день. Речанова проснулась раньше, но встала с постели только после десяти, когда ее раздразнили запахи из кухни. До тех пор она ворочалась в кровати — у нее болели все кости. Ночью она досыта напрыгалась, как следует выпила, к тому же ее кавалер после ухода остальных гостей вернулся к ней в спальню, так как она об этом соответствующим образом намекнула ему.

Вдоволь наворочавшись под периной, она встала, надела халат, отворила окна и пошла посмотреть на дочь. У порога ее спальни сунула руку под коврик, куда ночью спрятала ключ, тихо открыла дверь и некоторое время всматривалась в полумрак. Эва спала без движения, с волосами, прилипшими к вспотевшему лицу. Видно, ее мучили кошмары, перина у нее соскользнула на пол, и, глядя на ее тело, мать увидела вдруг, что дочь превратилась в молодую женщину. В спальне был тяжелый воздух, который выдавал увлечение Эвы резкими духами, а также то, что она ночью пила. Когда Эва выпила лишнего, чем тут же воспользовался старший лейтенант Ходак, рослый красавец из артиллеристов, мать вывела ее из гостиной, толкнула в спальню и заперла на ключ.

Мать прикрыла дверь и по коридорчику прошла на кухню. Служанка вертелась вокруг плиты и, увидев ее, вскрикнула. Речанова сердито посмотрела на нее, как, мол, она встречает хозяйку, но служанка показала на разбитую дверь, брусок, нож и кучку одежды Речана на диване.

Речанова остолбенела. Ее прошиб озноб, она догадалась, что Речан наблюдал их веселье, и, когда она представила себе это, ей расхотелось завтракать. Она вышла из кухни, на лестнице еще больше побледнела, но взяла себя в руки и отправилась в сад, где тщательно осмотрела каждое дерево и куст. С бьющимся сердцем заглянула в прачечную, потом, держась за горло и готовая закричать, осмотрела подвал и все пространство вокруг дома. Вернулась в комнату, открыла все шкафы, посмотрела даже под кроватью. Наконец, вооруженная карманным фонарем, решилась подняться на чердак. Перед железной дверью на чердак она почти бессознательно вооружилась железным ломиком на случай, если муж жив, но сошел с ума. На чердаке было не так темно, как она ожидала, окошко в крыше пропускало достаточно света, чтобы в темноте она не споткнулась о тело мужа. Она все же посветила фонариком во все углы. Вниз она спускалась, уже успокоенная. Когда открыла гардероб в передней и осмотрела его, тихо и с глубоким облегчением рассмеялась.

Потом пошла к дочери и сообщила ей новость: отец бросил их — скорее всего, уехал домой. Он, как она предполагала, явился ночью — видно, у них испортилась машина, — увидел их в гостиной в обществе стольких мужчин, переоделся и убрался домой к своей мамаше. Эва вытянулась под периной, прикрылась ею до подбородка, покраснела, отвернулась и уставилась в угол. Мать это рассмешило, она медленно повернулась, закрыла дверь и ушла в ванную. Приняв ванну, она плотно позавтракала, с необычной сердечностью болтая со служанкой. Когда она одевалась, то несколько раз невольно хлопала в ладони, что все ей так удается. Посмотрела в окно, порадовалась хорошей погоде и пошла пешком в город.

Мясная была закрыта, что ей не понравилось, грузовик стоял на улице ниже ворот. Волент сидел в кухне у стола и пил вино. Он обрадовался, что это она, так как боялся прихода мастера. Возвратившись из поездки, он сразу заметил, что хозяин был здесь и перевернул все вверх дном. Волент сообразил, что за этим последует, поэтому даже не открыл мясную, а только выложил товар. Он сидел у себя и ждал. Он и сам не знал, как будет реагировать на посещение мастера (просить прощения? Иронизировать? Врать? Угрожать? Шантажировать?), но сдаваться не собирался, у него не было ни малейшего желания уходить. Он решил бороться до последнего.

Когда Речанова, коротко с ним переговорив, ушла, он пошел в спальню и растянулся на кровати, улыбаясь во весь рот: он верно рассчитал, что уйдет отсюда, но не прочь со двора, а прямо в особняк на Парковой улице! Он начал прикидывать, кого же взять на должность помощника, на этот раз на должность своего собственного приказчика. Это должен быть солидный мужик, постарше и женатый.

Эва Речанова тем временем пошла к зданию почтамта, чтобы заказать телефонный разговор с братом. Когда она вернулась оттуда, шторы на ее мясной были уже подняты. Довольная, она сказала себе, что именно так и представляла себе это.

Речан остановился на родном дворе, ожидая, не разбудит ли стук деревянной калитки его домашних. В дверях на открытой деревянной галерее должна была появиться мать. С братом он уже поздоровался — когда проходил мимо сельмага, к нему выбежал плотный мужик в плаще и берете, который увидел в окно, как он степенно шагает по середине улицы, добродушно здоровается со знакомыми, удивленно посматривающими на его одежду. Младший брат Яно похвастался своим здоровьем, лавкой и домом в бывшем лесничестве над селом (в деревне не было человека, который не зарился бы на него, это был большой, красивый дом, мечта их детства, он светился там, на горе), сказал ему, что живет он хорошо, что сестра их Катка тоже ушла из отчего дома, вытянула у матери свою долю и переселилась в Подбрезову, куда уже раньше ездил на работу ее муж. Яно пообещал, что придет домой обедать, и побежал обратно вверх по лестнице к своим покупателям, которые тем временем вышли полюбопытствовать и раскачали бубенчики, повешенные над входом в лавку.

Дверь на открытую галерею все не открывалась, мать не выходила. Он оглядывал все вокруг, осмотрел кур на дворе, которые копошились около высоченного шеста с белой бутылкой на макушке, вытер платком шею и внутреннюю часть шляпы и потом поднялся на галерею, тянущуюся вдоль стены дома вплоть до пристройки, сел на скамью и озабоченным, сосредоточенным взглядом уставился в щели между досками. Он чувствовал голод, усталость, да к тому ж после известия, что брату живется хорошо, а сестра уехала, настроение его упало. Вряд ли Яно поддержит его план, вряд ли, ничто в мире не способно извлечь его из лесничества, о котором он столько мечтал. А мать? Она тоже не захочет оставить дом без присмотра. Катки нет. На такое он не рассчитывал, он-то думал, что она больше всех других поддержит его предложение увезти брата с семьей и мать в Дольняки, чтобы самой заполучить весь дом и стать полной хозяйкой.

Вышло солнце, и стало совсем тепло. Он слушал деревенский шум, близкие и знакомые звуки.

Вдруг за спиной у него раздалось:

— Что же ты не войдешь?

Речан, растроганный, встал, чтобы осторожно обнять мать, и в первый момент его ошеломила ее дряхлость. Она сказала, что увидела сына из передней комнаты. Потом провела через сени с печью в горницу с видом на цветник перед домом. У него не было сил даже вздохнуть. Она повернулась к нему, спросила, что его привело домой, и, не дожидаясь ответа, открыла перед ним низкую дверь с высоким порогом. Он коротко сообщил ей, что приехал просто так, снял ботинки, вошел, положил свои вещи и босиком прошел по коврам. Они покрывали дощатый пол, натертый мастикой, все пространство большой комнаты, обставленной массивной дубовой мебелью, изготовленной по заказу. Здесь господствовал порядок, чистота, строгая гармония красок. Блеск белых стен комнаты усиливали солнечные лучи, желтое дерево резной мебели, вышивки, расписные тарелки над угловой скамьей, красная скатерть на столе, зеленый кафель цилиндрической печи, большие, выглядевшие дорогими стенные часы из Амстердама, которые отец Речана тащил всю дорогу на коленях или на спине, чтобы они не попортились при толчках поезда. А над всем царила большая люстра из расписного фарфора, спускающаяся с массивной балки на позолоченных цепях.

Он был дома, и знакомый запах этой комнаты говорил ему об этом. Мать подошла к столу и с явным усилием отодвинула для него стул. Она была одета в черное, выглядела изнуренной: похудела и заметно постарела. Она велела ему садиться и спросила, будет ли он есть. Он отдал ей пакеты и корзину, согласно кивнул головой: мол, будет, со вчерашнего дня у него во рту маковой росинки не было. Она ждала, пока он сядет, одной рукой держа корзину, поставленную на стол, другой, задумчиво опустив взгляд черных глаз, которые были меньше ягодок терновника, разглаживала скатерть. Мать снова спросила его, почему он приехал. Он в нерешительности положил руки на стол, и она, увидев этот жест, перевела разговор на его усы, а он упорно размышлял, что бы ей ответить. Он мог начать с жалоб, но для этого время было неподходящее. Неопределенно кивнув головой, он уставился на окна и через них на улицу. Вверх по заросшей травой канаве тащились гуси. Она вздохнула и начала вспоминать, как несколько дней тому назад говорила Яно, что ему, Штефану, тоже, видно, живется несладко, так как ей то и дело попадает в глаза волос, и Яно ей ответил, что это, мол, ерунда. Она смолкла, задумалась, осторожно переступая с ноги на ногу, потом ушла приготовить ему яичницу с салом.

Он остался в одиночестве. Она приняла его, словно он ушел из дому только вчера. В конце концов, вот так же она встречала и своего мужа, их отца, как бы страстно ни ждала его. Бывало, задолго до его возвращения она теряла сон, вставала и до утра бродила по дому, что-то шепча, какие-то слова, может, милые, нежные, а может, молилась. Она всегда жила, так сказать, без единого узора, совсем просто, без красок и запахов, она не позволяла себе светских развлечений, зная, что при таком образе жизни никому не придет в голову назвать ее легкомысленной. Она была сдержанной и по отношению к детям, и именно поэтому они к ней тянулись. Больше всего сыновья, как это уж бывает, а ее старший сын, Штефан, еще и потому, что он как-то ничему не умел отдаться полностью и чем-то вдохновиться без остатка, кроме, конечно, своей семьи. А сейчас он вернулся к матери еще и как блудный сын, возвратившись к ее порогу через столько гор и долин, что это несравнимо даже с крестным путем.

Ему представился случай, к которому подсознательно стремится каждый мужчина: прийти и излить свои жалобы матери. События последних недель, получившие кульминацию вчера вечером и ночью, теперь навсегда сблизили его с ней. А мать? Разве есть для нее более заветное желание с того самого часа, когда уже не хватает сил качать своего первенца на руках? Он пришел посоветоваться, но прежде всего пожаловаться без стыда, смущения и умалчивания, чтобы снова почувствовать былое облегчение, самое глубокое из всех.

Что-то подобное мелькнуло у него в голове, и он уже начал ощущать облегчение. В нем взяла верх животная потребность поесть и отдохнуть. Теперь он не мог обманывать себя, само пребывание в этой комнате не позволяло ему этого, и, если бы что-то в нем зазвучало фальшиво, знакомые вещи вокруг мгновенно отреагировали бы на это.

Он думал о Паланке, и в нем крепло решение вернуться туда, но уже без чувства вины. Он вернется туда другим, люди, которые шантажировали его за прежние, давние грехи, сами тоже виновны, и вина их более поздняя по времени. Кроме того, они встали на ложный путь в ситуации куда менее сложной. Это частично избавляло его от сознания своей старой вины. Частично, но все равно его жена, она-то в первую очередь, уже не имеет права упрекать его в чем-либо. Она не лучше его, теперь — уже нет, ее безупречности пришел конец, да она вовсе и не хочет быть таковой, поэтому он сам займет первое место в доме, по праву более твердого человека, чтобы со временем стать в своей семье тем, чем была в отцовском доме его мать. И мать тоже поедет с ним! Во всем она будет с ним рядом. И он — рядом с ней.

У него хватило духа вдруг спуститься в такие глубины, которых в чуждом мире он боялся и избегал. Не моргнув глазом он справился с неожиданным прозрением: в его жизни произошло то, что в конечном счете должно было произойти. Может быть, он подсознательно вызвал это сам, чтобы окончательно освободиться от гнетущего чувства рабской зависимости от людей, которые благодаря незапятнанной совести были выше его, и чтобы избавиться от бремени, которое тяготило его в образе трагической судьбы ученика. И на самом деле! Его подчинение жене кончилось, словно его не существовало. Он получил утерянную свободу. Этой ночью он стал чужим своей жене, расплатился с ней, освободился от ее влияния, вышел из-под ее тени. Разве он не желал этого? Он всегда мечтал расплатиться с каждым. Не вызвал ли он свою беду сам? Он никак не может исключить подобное. Разве только однажды поддался он своей врожденной, вечной и, собственно говоря, самоуничтожающей жажде свободы, вольности и абсолютного равноправия? А этим унижением он и дочери заплатил за смерть ученика, хотя бы настолько, чтобы со временем рассчитаться со своей совестью. Это была жестокая дань, до конца жизни он не примирится с ее позором, но разве он не боялся, что судьба, в которую он так глубоко верил, потребует смерти за смерть? И не боялся ли он этого последние два года с особенной силой?

Речан в ужасе встряхнул головой, что это у него за мысли такие, и искал выхода, как бы поскорее избавиться от них. Он вспотел и застыдился, словно из его внутренностей вывалились грязь и муть. До сих пор Речан был убежден, что он не способен не только строить что-то, опираясь на зло, но даже и предполагать подобное. Речана поражала ясность и стройность его теперешнего мышления, и он не мог удержаться от некоторого чувства гордости.

Он застыл в тишине и перестал что-либо воспринимать. Из него как бы ушла вся эта невиданно сильная, но все же прекрасная энергия, и он снова стал тем неуклюжим мясником, замученным и запуганным, словно никогда в нем и не было того предыдущего момента, не совсем понятного, но справедливого суждения. Он закурил.

Вошла мать.

— Куришь? — спросила.

На доске побольше она несла краюху домашнего хлеба и тяжелую чугунную сковородку, от которой исходил запах яичницы с чертовски соблазнительным запахом жареного домашнего сала. Между пальцами она зажала узкое горлышко бутылки и рюмку на короткой ножке. Он, все еще смущенный, спросил, что она, не хочет, чтобы он курил? А она сказала ему, чтобы он налил себе. Он спросил, указывая на бутылку, не хочет ли она тоже. Мать удивленно посмотрела на него, придвинула к себе стул, осторожно села на краешек и стала смотреть в сторону, чтобы случайно не помешать ему во время еды. Она начала говорить не сразу, только когда заметила, что еда ему по душе. Яно, сказала она, гонит незаконно сливянку, не боится таможенников и жандармов, весь пошел в отца — и вздохнула: из-за этой самогонки он разбогател, но ей это не очень-то нравится. Она сделала паузу и вдруг вспомнила, как однажды у нее начал болеть желудок. Это была колика, она умирала, готова была на стену лезть, а отец и говорит, чтобы она взяла рюмку и спустилась в подвал к бочке, она что, разума лишилась, не знает, разве, как это в таком случае помогает? Она пошла, пойти-то пошла и рюмок не считала, но потом, господи! Ей хотелось только петь и петь. А отец? Так смеялся, что ходил, согнувшись, на руки падал, когда увидел ее сидящей верхом на бочке и поющей всякие песни. Она, мол, сидела на этой бочке, как смерть, которая опилась медом, чулки спущены… А потом начала реветь и причитать, ей показалось, что она превратилась в маленькую девочку. С тех пор, добавила мать, она больше никогда не превращалась в такую ярмарочную обезьяну. Рассказывая это, она даже не улыбнулась.

Он доел, вытер лицо, потное от блаженной усталости, и машинально потянулся за табаком. Она деловито начала спрашивать, сам ли он скручивает себе сигареты. Он кивнул головой утвердительно. Она следила за его пальцами и на мгновение забыла о строгом, серьезном выражении лица, глядела более приветливо, глаза у нее стали мягче. Из-за глаз, вечно порицающих, мало кто сразу осознавал, что у нее прекрасное лицо с правильными чертами.

Он заметил вскользь, сколько она с отцом натерпелась. Она вздрогнула, и он предпочел замолчать. Не задумываясь, она начала говорить, что отец ее не берег, она была молодая, дети маленькие, и все равно он бежал из дому. Деньги добывал, это да, богатство скопил, это тоже да, но был ужасный, бегал за чужими женщинами, только что не свел ее с ума. Она смотрела перед собой с выражением изумления и недоверия, как вообще смогла выдержать такое? Куда только его ни носило! Америка, Германия… Других стран она даже не могла и вспомнить. Мать вздохнула: и что от этого осталось?! Почти ничего. Вот она целыми днями сидит одна, голову ломает, все думает о том, договорятся ли друг с другом мертвые под землей и как хорошо было бы, если бы они договорились, она могла бы отцу, как сама называла своего мужа, спокойно сказать, что никогда она не нарушила ни одного его приказа, ничего, что он велел ей, не забыла, и все равно он столько раз ударил ее по лицу. Она сказала это просто так, уставилась на сына и прямо спросила его, что у него стряслось.

Он некоторое время мялся, но не очень долго, и рассказал ей все, даже то, что пришел за ней, чтобы иметь ее при себе: она должна защитить и воспитать его дочь и проучить его жену. Она начала кивать, мол, разве она не отговаривала его жениться на Эве. Да, вот как у него с ней все обернулось, и, скорее всего, оттого, что он отрекся от своей веры. Сказав это, мать энергично встала и сообщила ему, что сейчас он ляжет спать, а она сварит обед, и, когда придет Яно, отцовская хитрая голова, они все вместе посоветуются. После хорошего сна и он станет умнее. Она постелит в задней комнате, где никто ему не помешает. Штефан безропотно пошел за ней, лег и почти мгновенно заснул.

Его разбудил звук мотора. Перед воротами громыхал тяжелый мотоцикл. Кто-то пытался открыть ворота, наконец открыл левую створку, и мотоцикл въехал во двор. Звук его раздавался во всем доме, а больше всего на галерее. На улице был ранний вечер, сырость исчезла уже в полдень.

Он вскочил с кровати и поспешил к окну, догадываясь, что здесь появился шурин Бетка, брат жены. Во дворе стоял трофейный «цюндапп» с коляской и возле него высокий мужчина в сапогах, кожаном пальто и летном шлеме. Он не спеша выключил мотор, закрыл подачу бензина, сконтролировал положение рычага переключения скоростей, снял с глаз авиационные очки и бросил их небрежно к кожаными перчаткам в коляску. Потом поздоровался и спросил хозяйку, как дела. На открытой галерее начался разговор. Бетка спросил, дома ли шурин, и мать отрезала, зачем, мол, он ему понадобился и откуда он узнал, что тот приехал. Бетка спросил, может ли он войти в дом, и она велела ему стать сапоги. Чего же ему все-таки надо? — спросила она. Он сказал, что у него отказали фары, ему нужно вернуться домой засветло. Потом они вошли внутрь.

Речан во время их разговора лихорадочно одевался, но никак не мог попасть в штанину. У него дрожали руки, он едва сумел застегнуть рубашку. Просто беда! Рубашка была новая, проранки твердые и неподдающиеся.

Он вошел на кухню в одной рубашке, чтобы выглядеть более по-домашнему. Взял со стола бутылку и табак. Его торопливость матери не понравилась. Она сидела на скамейке у печки, рядом с ведром, и спросила его, не хочет ли он есть. Он завертел головой. Она начала медленно рассказывать, что велел передать ему брат: он должен все свое в Паланке продать и приехать с деньгами сюда, здесь они будут вместе вести торговлю, у них это получится на славу, и они откроют такую бойню, что даже в Быстрице не будет лучшей. Он кивнул головой и снова направился к двери, не думая о предложении брата, которое пропустил мимо ушей и не понял его смысла. Он остановился сказать, что хочет есть. Она встала, вынула из буфета глубокую тарелку в цветочек и положила ему в нее гуляш. Он послушно сел к столу.

В сенях стояли сапоги, на них сушились пропотевшие портянки. Шурина Ветку он нашел курящим у окна. Бутылку со стаканчиками он поставил на стол и поспешил пожать гостю руку. Тот что-то буркнул, через силу крякнул, почесал в затылке и, сутулясь, сел к столу. Он удивительно походил на сестру, в коротких черных волосах у него уже белели нитки седых волос. С отвращением подвигал свежевыбритым крепким подбородком, почти синим, протер себе глаза и снова кашлянул. Было тихо. Речан наливал и напряженно ждал, с чего шурин начнет. Но тот только проводил рукой по голове, протирал себе глаза, тер подбородок, пока Речан наконец не решился и не спросил его напрямик, для чего он приехал в деревню, может, просто проведать семью, посмотреть родные края… Бетка ожил, сказал, что они уже давно не виделись, действительно, столько времени! И сколько воды утекло с тех пор! Но чего скрывать, он приехал не в гости, к сожалению, нет. Речан затаил дыхание. Но Бетка начал расспрашивать, что это, к чертовой матери, творится между ним и Эвой, его сестрой, что они, с ума посходили? Речан оторопел. Тогда шурин сообщил ему, что пришел кое-что передать ему. Передать? Передать. Как это? Да так! В Паланк ему возвращаться не за чем, совершенно нежелательно, чтобы он возвращался, ибо, велели передать ему оттуда, всем он надоел, мол, они не хотят его видеть, Эва, его жена, не желает с ним жить, у нее есть другой, так она сказала ему, Бетке, у нее, мол, есть другой мужик, более подходящий для того и для сего, он сам должен знать, что она имеет в виду, ведь он уже не маленький. Речан знал, во всяком случае, кивал головой утвердительно, мол, знает. Так что, продолжал Бетка, напрасно ему туда и ехать. Да и зачем это надо, добавил он от себя, чтоб двое мужиков с одной бабой под одной крышей. Эва все напишет ему в письме, рассчитается с ним по справедливости, одежду ему пришлет, все мелочи — тоже и принадлежности для бритья не забудет.

Речан машинально вынул из-за пояса карманные часы и посмотрел на них. Бетка продолжал: сестра сказала, что от этого решения она не отступится, он, Штефан, напрасно бы добивался чего-то, он уж ее знает… Штефан сам лучше всех знает ее, правда? Потом Бетка несколько раз просил шурина Речана ответить, но тот только сидел, уставившись на свои часы, и иногда перевертывал их, словно хотел поторопить ленивый механизм. Бетка не мог вытянуть из него ни слова, не добился даже, чтобы тот посмотрел на него, так что побился-побился, да и собрался восвояси. Мать тоже так ничего и не узнала от него, посидела с ним рядом, разглядывая свои ладони и мозоли, да и пошла по своим делам.

Когда он наконец был в состоянии встать, то поднялся, тщательно закупорил бутылку и побрел во двор. В сенях сбросил башмаки и босиком прошел к забору. Он облокотился о него и смотрел на противоположный холм, на который поднималась извилистая проселочная дорога. Он стоял там, и, по мере того как заходило солнце, душу его закрывала все более темная тень.

Через несколько дней, которые он провел молча и без сна, так как его сотрясали все виды тщеты и отчаяния, пришло обещанное письмо. Он долго не решался вскрыть конверт, даже сожалел, что вообще принял его, он боялся совсем потерять надежду, пусть маленькую и жалкую. И как только прочел письмо, действительно лишился всяких надежд. Писала ему жена, и, как он вспомнил, это было вообще первое письмо, которое он от нее получил. С беспощадной откровенностью она сообщала ему, что он в Паланке никому не нужен и чтобы возвращаться к ним не смел. Дальше следовал долгий список оскорблений, обвинений, грубых угроз, что произойдет, если он все же пожелает вернуться. В письме утверждалось, что лавку и дом в Паланке они получили только благодаря ее брату, который им это выхлопотал, и чтобы Штефан не забывал об этом, а все остальное, что совместно нажили в городе, они приобрели благодаря Воленту.

В общем, это был набор оскорблений и признаний, написанных с шокирующей откровенностью. Эва не стыдилась сознаться в своей тайной жизни, которую вела уже довольно давно, более того, она издевалась над ним за то, что он так долго ничего не замечал. Она снова повторила, что не хочет, просто не желает с ним жить, что он ей опротивел, что как мужчина он никогда не удовлетворял ее, так что пусть он идет своей дорогой и не вмешивается в жизнь ее и дочери. Вещи он получит, они пошлют ему все по почте и вскоре частями рассчитаются с ним сполна.

И через несколько дней он получил большую посылку и значительную сумму денег, но последующих сумм не дождался. Брат с матерью уговаривали его, чтобы он подал в суд, но напрасно, он не мог судиться с семьей из-за денег, сверх того, отвечал он, кроме жены, ведь осталась и его дочь. Таким образом, он защищал свое нежелание отправиться к адвокату — суда он боялся в первую очередь из-за того, что по профессиональной привычке судьи открыто и бесчувственно обсуждали бы интимные вопросы. Исповедоваться чужим людям? Нет, этому не бывать, да и черт знает что жена могла бы наговорить в суде! С каким лицом он вышел бы оттуда? Как дурак, рогоносец, неспособный мужчина и супруг, плохой отец, мерзавец, растяпа в торговле и в частной жизни, и все присутствующие на разбирательстве: судья, секретарша, служитель, свидетели — смеялись бы над ним, одни тайком, другие открыто, что он лишился всего, как собака хвоста, как он неуклюже, запинаясь и краснея, домогается вещей, которые сам не в состоянии устеречь, которыми не может управлять, а как смешно, наивно и глупо добиваться расположения людей, которые знать его не хотят и потому прогнали взашей. Суд копался бы в его ранах, жена злорадно посыпала бы их солью. И эта история с учеником тоже бы всплыла, так же как его страх и трусость, которые он некогда проявил… Ах, нет! Нет! Боже упаси от суда, ни в коем случае! Может быть, он что-то и высудил бы, но при этом окончательно бы потерял имя порядочного человека, а оно у него, слава богу, еще есть.

Мать с братом не переставали приставать к нему, и он не находил покоя, которого жаждал больше всего. И так как он боялся, что уступит им в конце концов, то однажды утром уехал в Подбрезову к сестре. С Катой они ладили, над его заботами она только смеялась: какой она была прежде, такой и осталась, хотя недавно родила третьего сына. Муж у нее был ремесленник, трудолюбивый, простой мужик, над которым Ката все время подтрунивала, и он этому стыдливо, но дружелюбно смеялся. Речан у них немного ожил, но все же не мог остаться и в семье сестры: у них была маленькая квартира, и, хотя сестра с мужем искренне уговаривали его остаться, у Речана не хватало совести мешать им.

Через неделю он отправился в Гронеу к Палё Ергалу, товарищу по военной службе, которого он никогда не забывал, а тот как раз в это время неожиданно овдовел и очень обрадовался, что ему в опустевшем доме будет с кем поговорить. Как и Речан, он был довольно несамостоятельный, но общительный человек, который даже в период глубокого личного горя оказался не в состоянии стать нелюдимым. Здесь Речан нажаловался всласть. Со временем Ергалу удалось уговорить его, чтобы он начал работать. Речан долго колебался, но под конец согласился. Сначала работал разнорабочим, потом приобрел квалификацию. У него началась другая жизнь, дни и недели побежали быстрей.

В Гронце он начал работать в литейной, и оказалось, что там он приобрел не только кусок хлеба, но и большую долю личной свободы.

После работы они ходили с Ергалом за покупками, вместе готовили еду, убирались и стирали, заходили и в корчму, отправлялись на рыбалку, в лес, даже в кино и на футбол. Всю неделю Речан жил в Гронце, на воскресенье ездил к матери. Так проходили дни, недели, месяцы. Жизнь у него, как говорится, текла нормальным путем, хотя он не переставал думать о Паланке и не сомневался в том, что когда-то все же вернется туда. Все время он ждал чуда, но дочь не приезжала к нему, жена не присылала письма с объяснениями и просьбой о прощении, никто из них серьезно не заболел, а если и заболел, то его об этом не известили. Он знал только то, о чем догадывался.

Однажды, когда Речан под вечер возвращался со смены, недалеко от станции узкоколейной железной дороги он увидел знакомый грузовик. Что ему — снится, что ли? Но ему не снилось, из кабины грузовика выпрыгнул знакомый, даже слишком знакомый мужчина в зеленой шляпе с кабаньей щетинкой, в высоких канадских ботинках на шнурках и в полушубке в меховым воротником. Речан после минуты ужаса хотел повернуться и быстро исчезнуть в толпе, но его бывший помощник уже махал рукой и мчался к нему.

В Паланке, оказывается, события разыгрались не так, как ожидал Волент. Эва Речанова, жена мастера, выбрала себе помощника сама, и выбрала молодого, холостого парня, которого быстро прибрала к рукам, и таким образом ловко заставила их обоих соперничать за ее расположение, так же как за первенство в мясной. Так что Волент после отъезда мастера в особняк не попал, а разделил квартиру на Торговой улице со вторым приказчиком. К тому же, сознался он, в последнее время жена мастера начала его избегать, он уже не был ее фаворитом, хоть всячески старался им быть. Он все так же остался приказчиком, но теперь он был не единственным ее любовником, ибо с горечью узнал, что у нее есть другое, более подходящее общество. Так что от его больших планов не осталось ничего.

Они просидели вместе до утра. Волент пил (Речан тихо и безучастно сидел рядом, и не пил) и все более откровенно говорил о своих планах, мечтах и надеждах. Он все еще верил, что пробьется наверх и будет с женой мастера жить в незаконном браке. И на людях они будут вести себя как супруги, так что сплетни со временем утихнут. И когда он переселится в особняк на Парковой улице, его спесь пройдет: разрастется до таких масштабов, что сама себя уничтожит. Он вслух мечтал о том, как он изменится. Все паланчане заметят это, и вахмистр Блащак, с которым он поздоровается первым, сняв в знак приветствия шляпу, и так вежливо и сердечно будет относиться ко всякому, что вскоре никто не отличит его от прочих уважаемых торговцев. Он будет сплошная услужливость, радушие и солидарность. Он станет тем, кем мечтал быть всю жизнь: мастером, хозяином большой мясной… приобретет жену, которую любит; он будет стараться изо всех сил: утром спешить в лавку, вечером, если не пойдет по делам торговли, — домой, к жене… начнет ходить с ней даже в церковь. Пристойность, нравственность, аккуратность, солидность… все это он будет исповедовать рабски, как все паланчане, ибо на новом месте они и ему принесут радость.

Потом плакал пьяными слезами. Он забыл, дурак, какие женщины, забыл, осел, о добром сердце Речана. Непонимающе разводил руками, как это он мог так потерять голову и думать, как он выразился, другим местом. Почему в момент, когда он заметил, как его манит жена мастера, он лучше не отрубил себе… Он должен был уйти, он, а не мастер, но он поддался Эве, считая, что уже достаточно стар, чтобы ему еще раз в жизни представилась возможность получить такую красивую жену вместе с хорошей лавкой. Он потерял, черт возьми, совсем потерял голову и разум. Но как бы то ни было, во всем виноват сам мастер Речан, он, Волент, должен был в конце концов присоединиться к его жене и действовать с ней заодно, иначе она выгнала бы и его, она даже с братом не посчитается, если что-то задумает, всех, кто встанет поперек дороги, отпихнет ногой. В последнее время она уже и дочь ревнует, она бы и ее выжила из дому, все время уговаривает ту выйти замуж… Разве мастер мог бы защитить его от нее? Разве заступился бы за него, если не умел заступиться за самого себя? Ведь он, мастер, во всем ей угождал. Разве это не правда? Волент с болью признавал, что никогда ему не везло так, как за спиной Речана. И в жизни, и в торговле. Он жил за ним, как за ангелом-хранителем. А она? Эва? Мать ее, она всякого хочет только использовать. Ей хочется только командовать.

Тут Волент начал повторяться. Он тосковал по Речану: тот относился к нему как отец, а он? Лишился разума, начал высоко метить, забыл, кто он и что он, перестал думать как следует о торговле и ремесле, начал делать свою политику, так как Речаниха, коза несчастная, присушила его. Она вскружила ему голову, действительно надежда овладела им, он сошел с ума. Куда делись те времена их первых совместных дней в Паланке? Без Речана, сознался Волент, он стал и торговцем похуже. Отчего все это? Лучшие торговые сделки они делали вместе, так как в торговле хорошо дополняли друг друга, думали один за другого. Он забыл это, так как потерял голову из-за бабы.

Зачем приехал сюда? За Речаном. Настойчиво просил его, чтобы тот вернулся обратно, сразу, завтра, они вместе поедут, вместе приведут все в порядок, мясная опять будет процветать, и Речанову они проучат так, что она никогда не забудет. Речан должен немедленно ехать с ним, потому что, как он уехал, Волент уже не тот старый отличный Волент Ланчарич, каким был прежде, а превратился в засранца, твердил он грустно, потом упал головой на стол и заснул.

Речан утром отправился на работу, а Волент немного поел и ушел. Он оставил на столе большой кусок мяса, груду своих прославленных колбас и оплетенную бутыль черешневой водки. Больше он не появлялся, и вестей из Паланка больше не поступало никаких.

Речан работал в Гронце до самой революции сорок восьмого года, к которой он, естественно, и присоединился. Летом, когда он уже не жил вместе с Ергалом, потому что тот снова женился, начал испытывать все большую слабость и по ночам обливался потом. Врач нашел у него затемнение в легких, и его направили в Хаги. Он провел там несколько долгих недель, в течение которых его посетила только сестра. Она привезла ему одеяло. Когда его выписали из санатория, он завербовался в бригаду на стройку плотины и стал каменщиком. Он таскал свой чемоданчик с одной стройки на другую и постепенно привыкал к новой жизни. Работа на больших стройках его увлекала и приносила удовлетворение — таким путем он словно рассчитывался со своим прошлым. Никому не доверялся, жил одиноко, не говорил, что счастлив, но и не жаловался. Прошлого старался не касаться и привыкал о нем не думать. Правда, несколько раз им овладевало отчаяние, когда он вспоминал дочь. И все еще не сомневался, что когда-нибудь да вернется в Паланк, и, по всей вероятности, из-за этого даже не пытался узнать о судьбе своей семьи.

Жизнь в Паланке не остановилась. Все происшествия, которые могли в этом городе произойти, подчинялись строгим закономерностям паланкского времени.

Почти через год после ухода Речана из города, знойным днем середины лета, когда почти все живое изнывало от изнурительной жары, перед особняком на Парковой улице остановилась свадебная карета. Эва Речанова, дочь мясника, выходила замуж за Волента Ланчарича, от которого ожидала ребенка. В разукрашенной желтоватой карете, запряженной красивыми белыми лошадьми, как и полагается, сидели только жених с невестой. Речанова, жена мастера, тем временем лечила на Слиаче[56] свое внезапно ставшее больным сердце, которое отказалось ей исправно служить потому, что наконец и у нее что-то получилось не так. Был прекрасный день. Карета с Эвой и Волентом тронулась от особняка и, слегка набрав скорость, свернула в боковой переулок. Молодые увидели в конце переулка в зеленой полутьме деревьев переходившего с тротуара на тротуар старичка с белыми волосами в черной пелерине. Это был старый господин Занолетти, о котором все уже думали, что он умер. Старенький дворянин исчез за углом, затерялся где-то в тени вечно гудящей паланкской зелени, словно испарился.

После того как уехал отец, дочь окончательно возненавидела мать. Сначала она угрожала, что уедет за отцом, но сама все еще стыдилась его. Потом она уже не хотела ехать вслед за ним, даже и не пыталась этого сделать, и, в конце концов, была рада, что отца здесь нет, хотя это вовсе не значило, что она перестала о нем думать. Наоборот, она думала о нем все чаще, и так как он у нее не путался под ногами, то все более ласково. Это закономерно. Она была в том возрасте, когда молодые люди бывают готовы по любому поводу сердиться на родителей, и если дело касалось ее матери, то причин у нее было достаточно. Девушка не забывала и Куки. Она возненавидела мать и Волента, обвиняла их в том, что они выгнали отца из дому, чтобы завладеть всем, и, как ей казалось, в том числе и ее жизнью. В то же время она презирала себя. Негодуя, сознавала, что ей уже не хочется уйти от этих благ и удобств. В минуты прозрения она должна была признаться в доле своей вины перед отцом. Его стало ей не хватать, ведь он относился к ней так ласково, он один действительно ее любил, не требуя за это ни малейшей благодарности.

Странная, напряженная ситуация, в которой она жила, скука, окружавшая ее, разбудили в ней жестокость. Ей захотелось быть злой, испорченной и безжалостной. Она не могла справиться с собой, начала избегать матери и ее компании. Мать не обратила на это внимания, она занималась только делами и любовниками (без отца она как-то чудесно помолодела, конечно, благодаря дорогостоящему уходу за своей внешностью), и дочь решила устроить какой-нибудь жуткий скандал.

Заметив, что у Волента с матерью напряженные отношения, она начала интересоваться Волентом из какого-то сострадания. Потом перестала его стесняться. Когда Волент впервые увидел, как она, полуодетая, идет в ванную, куда она нарочно собралась именно в тот момент, когда он готовился войти в комнату к матери, он ошеломленно остановился и от удивления был не в состоянии сделать ни шагу. Потом она начала заигрывать с ним, пока он не понял ее умыслов и не начал дожидаться ее. Волент был первым мужчиной, который видел ее тело без одежды. Волент догадался, что в ней созрело решение позволить себе еще больше; он пригласил ее в гости к себе на квартиру. После долгого колебания она пошла и не оттолкнула его, как грозилась, внушая себе перед дверью, что идет к нему из любопытства, сколько позволит себе такой мужик в присутствии девушки.

С того дня Волент спал с обеими женщинами. Младшая Эва вскоре забеременела, ибо Волент стремился к этому, хорошо зная, чем ему улыбается союз с ней.

У беременной Эвы пропала охота смеяться. Она осознала характер своего поступка, но анализировать было некогда, ей даже и не хотелось делать этого, у нее была одна забота: получить своего любовника только для себя. В один прекрасный день, стоя перед зеркалом, она поняла, что скоро уже не сможет скрывать своего положения. Тогда Эва решила посвятить в это Волента. Он удивился, потом оделся, в дверях тихо сказал ей, чтобы она разобралась с матерью сама, и ушел. Она в тот же день так и сделала. Сообщила матери новость с той безжалостной откровенностью, которой научилась у нее. Мать, не проронив ни звука, свалилась в обморок. Призванный врач установил, что это произошло от сердечной недостаточности.

Через несколько лет Штефан Речан встретил своего бывшего помощника в Поважье, где он тогда работал. Он узнал его случайно, так как Ланчарич изменился неузнаваемо. Волент работал в группе заключенных, которые углубляли канавы. Улучив момент, они поговорили. И мясник узнал, что этот Волент дослужился от звания помощника до зятя, от чего никак не мог опомниться.

Зять жаловался свекру, что они с Эвой жили нехорошо, не понимали друг друга. Он ревновал ее, подозревал, не мог простить, что когда-то она любила Куки. Она в свою очередь упрекала его в пьянстве, хотя, защищался он, никогда он так не держал себя в узде, как тогда, ну хотя бы в первые месяцы после свадьбы, потом она корила его, что у него есть любовница (это он, конечно, тоже отрицал), и больше всего в том, что он просто невежа, насильник и бродяга, за которого она вышла замуж только для того, чтобы отомстить матери за отца. У них родилось двое детей, но это не изменило ничего в их отношениях. Он сознался, что потом действительно начал пить и буянить, но это уже потому, что при национализации они все потеряли. Из особняка на Парковой улице власти переселили их в маленькую квартиру в одном из задних дворов неподалеку от площади, где не было ни водопровода, ни канализации. В их прекрасном доме городские власти открыли детский сад и, говорят, еще какой-то Зеленый Крест. Бойню тоже у них отобрали, и он должен был пойти работать на центральную городскую бойню. Оказалось, что и там можно делать хорошие кшефты, со временем они снова стали бы на ноги, но кто-то настучал, что он спекулирует государственным мясом, и строгий послефевральский суд осудил его на восемь лет лишения свободы.

О жене Речана он ничего не знал. После лечения она приезжала в Паланк всего один раз с каким-то пожилым, хорошо одетым мужчиной в автомобиле, выклянчила у дочери какие-то деньги и часть драгоценностей, уехала куда-то в Чехию и больше не отзывалась.

Речан понял, что пришло его время: он может беспрепятственно и немедля снова поехать в Паланк. При первой же возможности он взял на несколько дней отпуск и поехал за дочерью. В городе он ее не нашел, квартира по старому адресу была пустая. Оказалось, что она переселилась в недалекую деревню и жила с детьми в старом имении. Работала в государственном хозяйстве скотницей, иначе бы ей с детьми не прокормиться.

Она была действительно изумлена, когда вдруг увидела во дворе имения знакомую фигуру, и сразу тихо расплакалась. Отец долго смотрел на нее, пока в плачущей и преждевременно состарившейся женщине не узнал свою дочь. Она была тощая, изнуренная, в грязной юбке (недавно вернулась из хлева) и в пестром платке, повязанном по-бабьи. У Эвы не было после двух родов передних зубов, но с первого взгляда было ясно, что это ей не мешает, что она вообще не следит за собой и как-то нарочно опускается. Ему стало жаль дочери. И впервые он улыбнулся лишь тогда, когда дочь тихо ввела его в чистую, свежепобеленную, скромно обставленную комнатушку.

За столом над тарелками с кукурузной кашей сидели две маленькие девочки. Он сразу понял, что эти две живые, темноволосые и забавные девчушки — его внучки.

Речан сразу сказал, зачем сюда приехал. Он хочет взять их с собой и заботиться обо всех. Позже, когда ему надоело путешествовать с ними с одной стройки на другую, они все вместе поселились в его родном доме, где он начал разводить для внучек кроликов. Иногда девочки, Эва и Моника Ланчаричовы (третья дочь Эвы, которую она прижила сама не зная как где-то на стройке, была еще маленькая), расспрашивали его, как и все дети, о его прошлой жизни. Он всегда с улыбкой закручивал свои белые усы и говорил, что ничего хорошего не сделал, ничего лучшего не нашел, но ничего и не потерял.

Только однажды, держа за уши кролика, вдруг сказал, что когда-то и он пережил что-то похожее на сказку, и сам начал этому смеяться.

Примечания

1

Дольняки — так словаки называют южную, равнинную часть Словакии. Здесь и далее примечания переводчика.

(обратно)

2

Имеется в виду Словацкое национальное восстание (август 1944 г.) против немецко-фашистских оккупантов.

(обратно)

3

Тисо, Йозеф (1887–1947) — один из идеологов словацких фашистов, президент клерикально-фашистского Словацкого государства в 1939–1945 гг.

(обратно)

4

Хоть солнце светит, хоть дождь поливает, Янко Перец посуду намывает (венг.).

(обратно)

5

Столица — старая административная единица, нечто среднее между сегодняшней областью и районом.

(обратно)

6

Скажите ему, что я здесь вырос и никуда отсюда не уйду. Скажите ему, что я мясник, и у меня есть соответствующие бумаги. Я хочу остаться здесь! (венг.).

(обратно)

7

Первая республика — Чехословацкая республика в период с 1918 по 1938 гг. (до принятия мюнхенского диктата).

(обратно)

8

Немецка — название словацкой деревни недалеко от Баньской Быстрицы.

(обратно)

9

Во время первой Чехословацкой республики (1918–1938) — буржуазная националистическая организация.

(обратно)

10

Левентист — член венгерской молодежной фашистской организации Левенте (1921–1948).

(обратно)

11

Имеются в виду члены венгерской фашистской партии «Скрещенные стрелы» (1939–1948).

(обратно)

12

Австро-венгерская монархия, первая Чехословацкая республика и хортистская Венгрия.

(обратно)

13

От нем. Werkzeug — инструмент.

(обратно)

14

Масарик Томаш Гарриг (1850–1937) — первый президент Чехословацкой республики (1918–1937).

(обратно)

15

Жупа — административный округ.

(обратно)

16

Приятель (венг.).

(обратно)

17

Готвальд, Клемент (1896–1953) — был заместителем премьер-министра в первом коалиционном правительстве, сформированном в апреле 1945 г. в Кошице.

(обратно)

18

Бенеш, Эдуард (1884–1948) — президент Чехословацкой республики в 1935–1938 гг. и 1945–1948 гг.

(обратно)

19

От венг. falat — кусок.

(обратно)

20

То есть Т. Г. Масарика.

(обратно)

21

От венг. kisasszony — барышня.

(обратно)

22

Дядя (венг.).

(обратно)

23

То есть Миклоша Хорти, фашистского диктатора Венгрии в 1920–1944 гг.

(обратно)

24

То есть Адольфа Гитлера.

(обратно)

25

Толонхаза — пересыльная тюрьма (венг.).

(обратно)

26

Салаши, Ференц (1897–1946) — лидер фашистской партии «Скрещенные стрелы»; в октябре 1944 г. на не освобожденной от фашистов территории Венгрии объявил себя «вождем нации», в 1946 г. казнен как военный преступник.

(обратно)

27

Имеется в виду Бела Кун (1886–1939) — деятель венгерского и международного рабочего движения. Основатель Венгерской компартии.

(обратно)

28

Дивизия Сент Ласло — венгерско-фашистская танковая дивизия.

(обратно)

29

От нем. Befehl — приказ.

(обратно)

30

Локша — большая картофельная лепешка, поджаренная на сковородке.

(обратно)

31

Пагач, пагачик — вид словацкого печенья со свиными шкварками.

(обратно)

32

Маджара — молодое вино.

(обратно)

33

От венг. fáskamra — дровяник.

(обратно)

34

От нем. Geschäft — дело.

(обратно)

35

Горный край (венг.).

(обратно)

36

Хаги — курорт в Высоких Татрах.

(обратно)

37

ЭКУ — Экономическое контрольное управление.

(обратно)

38

Профессорами титулуют и преподавателей гимназий.

(обратно)

39

Самые известные в те годы чешские фирмы, производящие готовое платье и костюмы.

(обратно)

40

Паланк — по-турецки деревянная пограничная крепость.

(обратно)

41

Демократическая партия Словакия — до февраля 1948 г. крупнейшая партия в Словакии.

(обратно)

42

Фуяр — род примитивного фагота.

(обратно)

43

Взбитыми белками с ванилью.

(обратно)

44

Кореш (венг.).

(обратно)

45

КНБ — Корпус национальной безопасности.

(обратно)

46

Людаки — члены словацкой клерикально-фашистской партии (1918–1945).

(обратно)

47

Рой Владимир (1885–1936) — словацкий поэт.

(обратно)

48

Ваянский, Светозар (1847–1916) — известный словацкий поэт, новеллист и публицист.

(обратно)

49

Коллар Ян (1793–1852) — выдающийся деятель чешской и словацкой культуры, видный поэт.

(обратно)

50

То есть Т. Г. Масарика.

(обратно)

51

FC — футбольный клуб.

(обратно)

52

Тэркелица — виноградная водка.

(обратно)

53

Цветок (венг.).

(обратно)

54

Господи (венг.).

(обратно)

55

В мавзолее на горе Брадло в западной Словакии был похоронен генерал Милан Растислав Штефаник (1880–1919), министр авиации в первом чехословацком правительстве. Погиб в авиационной катастрофе. Его имя было окружено романтическим ореолом.

(обратно)

56

Слиач — курорт, расположенный между городами Баньска Быстрица и Зволен.

(обратно)

Оглавление

ПОМОЩНИК Книга о Паланке

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12 Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg