«Падший ангел»

Падший ангел (fb2) - Падший ангел [Fallen angel] (пер. Ирина Бронштейн) 339K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Дон Джей Снайдер

                                                                  Дон Снайдер

                                                                Падший ангел

                                                                     Пролог

   Этот образ теперь всегда со мной.  Какой я увидел ее в это первое утро, когда  она поднялась от берега, мимо покрытых льдом гранитных скал, стоящих у входа в залив. Длинное голубое джинсовое платье.  Волосы, черные, как чернила, густая коса, переброшенная через левое плечо. Она держала за руку маленькую девочку в зеленом пальтишке. На них обеих были смешные красные резиновые сапожки, такие неподходящие для зимнего дня в Мэне. Впереди бежала желтая собака. Или это было позже, у коттеджа, когда я увидел собаку?

 Это трудность, с которой я столкнулся — пытаться вспомнить ее точно такой, как я первый раз ее увидел, простой и ясный ее портрет в тот момент, когда она еще была для меня незнакомкой. Ее силуэт, несколько мазков на фоне сизого зимнего неба, до того, как я узнал о ней тысячу вещей.  Возвращаясь назад, когда я был один в пустоте, и она еще не вошла в мою жизнь, я вижу, что был слепым. Слепым к тайне, которая окружает нас. Слепым к святости этого мира, к тому, как ветер собирает наши голоса, а потом рассыпает по полям памяти и времени.

 Я видел ее одиночество и мог сказать, что она прошла долгий путь к этому берегу в Мэне. И, перед тем, как  повернуться  и уйти по заснеженной дорожке, держа ребенка за руку, она прислонилась к ограде , опустила голову, и я был поражен ее усталостью.

 Но,  что мог слепой знать тогда? Что мы сделаны целиком из наших страхов и желаний? Что проходящее время безразлично к нашим мечтам? Если бы вы стояли там, увидели бы вы, что она и я, каждый в отдельности, держали разорванные концы старой истории, и что мы сошлись вместе, в эти холодные зимние дни в Мэне,  чтобы  соединить эти концы?

1 -

 В год, когда началась наша история, мне было восемь лет. Мой отец пришел за мной в школу. Я поднял голову от парты и вот он — стоит в дверях классной комнаты, в своем плотницком комбинезоне, который застегивался на молнию, от правого колена до подбородка. До этого я никогда не видел отца в школе.

 В то утро школа вызвала родителей, чтобы они забрали своих детей. Моя мама, должно быть, связалась с отцом по радио в его грузовике или по телефону в его мастерской.

 Я держался за его руку. Его сапоги, я помню, были покрыты грязью, и мы уходили по коридору. Когда мы проходили мимо кабинета директрисы, я увидел через стеклянную дверь, что она стояла, опустив голову, и плакала. Ее плечи вздрагивали и я все думал об этом, когда отец посадил меня в свой грузовик и сказал: «Президента убили, Терри. Все идут домой.»

   На следующей неделе мы ужинали в гостной, у телевизора, смотрели вечерние новости. В те дни мой отец хранил часть своих инструментов в сундуке, на кухне, рядом с медным бойлером. Этот сундучок был идеальным кубом — три фута длиной, три фута шириной и три фута высотой, с маленькими дверцами, секретными отделениями и складными полками. В ту неделю, когда было столько печали и когда мама все время плакала перед телевизором, я мечтал оказаться внутри отцовского сундука с инструментами, вытянувшись вдоль бронзового ватерпаса, положив голову на изогнутую ручку рубанка.

Вы помните картинку, показанную по телевизору в те ноябрьские дни— Джон-Джон, салютующий гробу своего отца? Я думаю, что эта картина стала причиной того, что  отец начал брать меня с собой на работу, в те дни, когда я не был в школе. Он никогда не брал меня с собой до этого, и я верю, что  отцу было легче пережить смерть президента, притянув меня к себе поближе.

 По дороге на работу мы останавливались в магазине Бриди в Ок Хилле, чтобы купить материалы, нужные отцу. Было еще темно, когда мы грузили все в кузов и ехали до конца Блэкпойнт Роуд, где начинался Роуз Пойнт.  Отец отпирал ворота ключом, а за воротами начинался мир, в который трудно было поверить, даже  находясь там. Высокий мыс с широкими полями и лугами, окаймленными гигантскими елями, вдавался в океан,   обрывистые берега cпускались к пляжу, протянувшемуся больше, чем на милю , и двадцать два коттеджа выстроились вдоль гравиевых дорожек. Спроектированные известным архитектором из Индианы, Лесли Вудхэдом, и построенные на рубеже столетий стальными и нефтяными баронами из Пенсильвании, эти коттеджи были настоящими особняками — просторные четырехэтажные дома на деревянных каркасах, с остроконечными крышами, крытыми кедровыми пластинами, с башенками и верандами, выходящими на море.

 Это была одна из частных колоний в Мэне, место летнего отдыха, которое было предоставлено заботам моего отца в мертвый сезон. У него были ключи от каждого дома и владельцы нанимали его, чтобы исправлять ущерб, причиняемый жестокими штормами, которые обрушивались на Роуз Пойнт всю зиму. В сарае, за полем для гольфа, отец оборудовал маленькую мастерскую, где он хранил свои инструменты и ключи от коттеджей. Ключи лежали в ящичках, спасенных во время ремонта старой почты, каждый -  под  названием коттеджа. В Роуз Пойнт было правило — каждый владелец придумывал название для своего владения и писал его черными печатными буквами на дубовой прямоугольной дощечке, которую отец бережно покрывал лаком каждую весну и подвешивал на карнизе переднего крыльца. «Северные ветра». «Ковчег». «Светлые небеса». «Котельная бухта». Я думаю, идея была в том, что название твоего дома позволяло чувствовать себя здесь не таким временным.

 Той зимой я побывал с отцом внутри всех домов. В «Долгом отдыхе» была фотография владельца, стоящего рядом с президентом Эйзенхауэром. «В Ведущем к дому» люстры были с испанского океанского лайнера «Королева Изадора». В фойе с мраморным полом «Последнего света» Кларк Гэйбл однажды приветствовал вечерних гостей. В «Остановке в Мэне»  отец как-то, перед вечеринкой, наполнил все пять ванн бутылками шампанского и льдом. Задний двор «Правильного пути» был переделан в чудесную маленькую копию стадиона Янки. Двадцать девять лет мой отец подстригал там траву на поле, обутый в мягкие кожаные тапочки, толкая косилку, колесики которой он обернул фетром.

 С Мемориального дня, до Дня Колумба,  дорожки Роуз Пойнт кишели летними людьми, приехавшими издалека. Плавание под парусами было их главным занятием. В каждом доме имелась лодка, и регаты организовывались четыре дня в неделю. Следуя старой традиции, шкиперы носили  синие двубортные куртки с золотыми пуговицами и полосатые галстуки. Вечерние лекции происходили в каменной библиотеке, а пикники — в пляжном домике.

 После Дня Колумба отец закрывал коттеджи на долгую зиму. Он промывал трубы, выключал эжектричество и закрывал дымовые трубы колпаками. Он укрывал мебель белыми простынями.

 А потом, весной, все проделывалось в обратном порядке. Укладывать коттеджи спать, а потом будить их — так отец описывал это. Он предпочитал зиму, когда он свободно руководил всем и мог приходить и уходить как владелец. Когда летние люди были там, он был всего лишь нанятым помощником и должен был пользоваться входами для слуг и делать свою работу, будучи невидимым и неслышимым.

 Той зимой 1963 года, за две недели до Рождества, отец получил известие, что он должен открыть коттедж «Безмятежность.» Он сказал об этом маме и мне за обедом.

 - Чудаки, - сказал он. - Нет отопления. Трубы замерзнут. Богатые люди иногда глупы.

 - Не только богатые, - напомнила ему мать.

Он не обратил на нее внимания.  - Но если они хотят, чтобы я открыл дом, я открою.

 Мой отец был человеком, который спешил через жизнь, оставляя позади сомнения, предосторожности и осмотрительность. Он был единственным , кого я знал, кто обхватывал ногами приставную лестницу и скользил вниз на полной скорости, останавливаясь только перед ударом о землю.

Но еще я ясно помню, как мы входили в коттедж, не производя никакого шума, отец был так осторожен, придерживая обеими руками дверь, которая закрывалась за нами. Мы следовали свету его фонарика и шли из комнаты в комнату медленно и тихо, с почтением, так, как проходят через пустую церковь.

 Внутри коттеджа было темно и холодно, как в пещере. В библиотеке отец проводил рукой по корешкам книг, выравнивая их на полке. Он отступал на шаг от картины в гостиной, чтобы убедиться, что она висит ровно. Потому что он никогда не проявлял даже пассивного интереса к обстановке в его собственном доме, куда он часто заносил грязь и опилки, время, проведеное с отцом в Роуз Пойнт, научило меня, что  в работе, которую мы делаем, чтобы заработать на жизнь, присутствует определенное достоинство.

 Потребовалось два дня, чтобы наполнить каждую комнату светом. Там было больше семидесяти окон и дверей, каждое закрыто фанерным щитом, привинченным к углам и законопаченным. Отец должен был забираться на лестницу, чтобы добраться до окон на верхних этажах. Я стоял внизу, держал лестницу и смотрел, как подошвы его башмаков движутся вверх и вниз над моей головой. Было так холодно, что нам приходилось останавливаться каждый час и сидеть в отцовском грузовике с рычащим обогревателем. Когда было открыто последнее окно, мы вошли в освещенный коттедж и казалось, что в нем заиграла музыка.

 Из-за того, что коттеджи были так близко к океану, ни в одном не было подвалов. Под «Безмятежностью» была щель в земле. Я светил отцу фонарем, когда он затаскивал туда тюки сена, чтобы утеплить водопроводные трубы. Он смастерил ящик вокруг водяного насоса и провел внутрь электрическую лампочку, чтобы предохранить насос от замерзания.

 Потребовалось пять дней, чтобы открыть коттедж. В последний день мы поехали в магазин Бриди, после того, как владелец «Безмятежности» позвонил отцу и попросил залить перед домом каток.

 Мы купили брезент и погрузили  в грузовик лемех, чтобы расчистить квадрат в глубоком снегу. Покрыли квадрат брезентом и прибили вдоль краев к промерзшей земле. На ночь отец пустил воду из шланга на брезент. Утром лед был дюйм толщиной и гладкий, как стекло. Годами позже я узнал, что владелец коттеджа был знаменитым хоккеистом, капитаном сборной Соединенных Штатов на Олимпийских играх в Инсбруке.

Последнее, что мы сделали в коттедже, перед тем, как приехал владелец со своей семьей -  принесли елки для трех гостиных и библиотеки на первом этаже и одну —для бельведера на  крыше. Эту мы украсили разноцветными лампочками. В момент, когда мы ее включили, на нас опустилась тишина.

 Я видел удивление на лице отца — так мог смотреть художник на законченную картину, которая оказалась прекрасней, чем он предполагал. Отец повернул меня к окну и показал на черный океан. Он сказал, что там, в темноте, были корабли, и люди на борту могли увидеть зажженную елку.  - Ты никогда не знаешь, сынок,  - сказал он.  - Это может помочь какой-нибудь бедной душе вернуться домой.

 За три дня до Рождества задул штормовой северо-восточный ветер, и температура на побережье Мэна упала до минус тридцати. Отец работал  всю ночь, помогая ловцам омаров вытащить лодки из бухты, пока их не раздавило льдом. Когда днем двадцать третьего главное шоссе Мэна было перекрыто, отец сказал, что уверен, что Хэлворты не смогут приехать и вся наша работа была сделана напрасно. Но утром накануне Рождества мы узнали, что мистер Хэлворт нанял в Киттери для сопровождения  человека с грузовиком и лемехом, и они едут сквозь метель по Старой дороге. Помню, как отец смотрел в окно на летящий снег, после того, как повесил трубку.

 - Кто-то должен сказать им, чтобы повернули назад, - не выдержала мать.  -С ними же ребенок!

 - Как ты скажешь богачу, что он не может чего-то сделать? -  ответил отец. - Ты знаешь этих людей.

Он был в прихожей, готовый выйти, когда остановился и спросил, хочу ли я пойти с ним.

 - Ты будешь осторожен? -  спросила мать.

Он открыл дверь и не оглянулся.

 Потребовалось больше часа, чтобы проехать семь миль. Каждые несколько минут дворники покрывались льдом, и отцу приходилось выходить и очищать их.

Когда мы въехали в ворота, отец велел мне придвинуться поближе. Он опустил лемех и придерживал меня, когда включил мотор. Вдоль дороги высокие кедры низко склонялись под ветром и особняки появлялись и исчезали в летящем снегу. В коттедже «Безмятежность» мы расчистили подъезд для машины и дорожку к крыльцу. Внутри мы включили везде свет и положили газеты, растопку и дрова во все семь каминов. Я заглянул в холодильник и был поражен, увидев, что все полки забиты продуктами. Отец всегда ждал в грузовике у магазина, пока мама покупала продукты. Я не мог представить, как он решил, что покупать для семьи, о которой он знал так мало.

Мы были на полпути к воротам, когда отец вспомнил еще одну вещь, которую хотел сделать. Он проехал к катку и счистил с него снег, наши шины скользили по льду..

 Мы вернулись домой около полудня. Я смотрел по телевизору «Лэсси», когда приехал шериф Кэйн с подарками для нас: бутылка скотча для отца, коробка конфет для мамы, а для меня — маленькая коробочка, которую отец велел мне положить под елку. В прошлом году шериф подарил мне настоящий значок помощника, и мне до смерти хотелось посмотреть, что он принес на этот раз.

 - Пусть откроет сейчас, -  сказала мама.

 - Конечно, -  согласился шериф.

Это была коробочка размером с пачку сигарет. В одной половине была чернильная подушечка и маленькие листочки бумаги, в другой — белый порошок и маленькая кисточка. Шериф ждал, пока я догадаюсь.

 - Набор для отпечатков пальцев, -  сказал я.

Он знал, как я был доволен.  - Это не игрушка, Терри. Это настоящая вещь, у меня с помощниками такие же.

 Я был в таком восторге, что захватил коробочку с собой, когда мы с отцом попозже вернулись в коттедж «Безмятежность». Чарльз Хэлворт, высокий широкоплечий мужчина, восхитился, когда увидел ее у меня в руках.  - О, это замечательно! -  сказал он. В его голосе была мелодия, которая подходила к его быстрым, грациозным движениям. Его дочурка сидела у него на плечах, он опустился передо мной на колени и протянул  руку.  - Окажешь мне честь? -  спросил он.

Я посмотрел на отца, который стоял в стороне, с шапкой в руках. Потом я снял отпечатки пальцев мистера Хэлворта. Его дочка молча смотрела на меня.

 - Спасибо, сказал он , пожимая мне руку другой рукой.  - Теперь, если я когда-нибудь потеряюсь, ты сможешь меня найти.

 Меня потянуло к этому человеку, потому что детей всегда привлекают те редкие взрослые, которые не демонстрируют им свое снисхождение. С другой стороны, его жена была занята на кухне и не обращала никакого внимания на меня или на отца.

 - Вот зачем я вас позвал, -  сказал мистер Хэлворт, приведя нас наверх. Он рассказал отцу, что его жена два лета назад потеряла в одной из спален, в щели за плинтусом, бриллиантовую сережку.  - Сегодня все утро я чувствовал, что найду ее, и только зашел в комнату — вот она! -  сказал он с энтузиазмом.         -Смотрите, вот здесь.

 Он хотел, чтобы отец приподнял плинтус и он смог достать сережку. Отец пошел в грузовик за инструментами.Пока он работал, я встал на колени рядом с ним и мы переглядывались, когда слышали, что миссис Хэлворт говорит что-то, повысив голос, в соседней комнате. Я слышал, как она сказала:  -Только не это снова! -  В следующий момент  хлопнули дверью, и коттедж, казалось, погрузился в печаль, которая осталась даже после того, как мистер Хэлворт появился в дверях в костюме Санта Клауса.

 Я был так удивлен, что воспринимал происходившее потом как-то отстраненно. Вот отец протягивает мистеру Хэлворту бриллиантовую сережку. И мистер Хэлворт рассказывает нам, что у него есть традиция  - каждое Рождество приходить как Санта Клаус в детскую больницу возле  их зимнего дома.

И миссис Хэлворт иронизирует, что ее муж бОльшую часть своей взрослой жизни извиняется за свое богатство. И отец разрешает мне поехать в медицинский центр Мэна в Портленде, с мистером Хэлвортом и его дочкой. Насчет этого отец колебался.

 - Я сразу же привезу его домой,  - обещал мистер Хэлворт.

Я видел, как он положил деньги в руку отцу, хотя отец старался скрыть это от меня.

Потом мы ехали сквозь метель на большом кадиллаке мистера Хэлворта — я на заднем сиденье, с его дочкой, слишком напуганный, чтобы разговаривать.

 Мы провели почти час в игрушечном магазине в Кэйп Элизабет, где все было ручной работы, ходили туда-сюда с корзинками и продавцы помогали нам.  - Два этих! - восклицал мистер Хэлворт.  - Три тех!

Когда мы доехали до Портленда, выпало столько снега, что половина улиц была закрыта, и мы как будто ехали через лабиринт, пока добрались до больницы. На одном перекрестке какая-то машина врезалась в телефонный столб.

Мистер Хэлворд опустил свое окно и его лицо напряглось, когда мы проезжали мимо разбитой машины.

 - Мы будем дома всего через несколько минут, -  сказал он, как будто успокаивая себя.

Когда мы припарковались и подошли к двери больницы, он снова повеселел и почти пританцовывал перед охранниками на входе.

 В палате детей, больных раком, он украшал детские носы взбитым кремом, пока мы с его дочкой раздавали подарки. В одной комнате, где дети были слишком больны, чтобы встать с кровати, он вставал на колени возле каждого из них и шептал что-то. Он подарил воздушный змей мальчику с лицом белым, как бумага. И балетные туфельки девочке с распухшей головой и резиновой трубкой, выходящей из уха.

Когда мы уходили, медсестры и больные танцевали на нашем пути. Даже когда закрылись двери лифта, я слышал, как все кричали нам  - Веселого Рождества!

 Шел снег с дождем, покрывая улицы и ветровое стекло льдом. Обогрев в машине работал на полной мощности, когда мы выезжали с парковки.  - Курс домой, -  сказал мистер Хэлворт, повернувшись и похлопав дочку по коленке.  - Ты выглядишь, как молодой человек, который умеет кататься на коньках. Я прав? -  спросил он меня.

 - Я никогда не пробовал, -  ответил я.

 - Никогда не катался? Что ты думаешь об этом, Кэти ? -  с улыбкой воскликнул он, поворачиваясь к дочери. Она улыбнулась в ответ, взглянула на меня и быстро отвернулась.  - Завтра мы с Кэти поставим тебя на коньки,  - сказал мистер Хэлворт.

 Уже стемнело. За окнами машины почти ничего не было видно. Когда мы повернули на Стейт стрит, которая была крутым спуском к въезду на шоссе, мистер Хэлворт опустил стекло и высунул голову, чтобы видеть, что впереди. Я видел освещенную вывеску супермаркета через его окно и только после того, как вывеска начала вращаться, я понял, что мы едем вниз боком.  - О Боже! -  вскрикнул мистер Хэлворт. Он начал нажимать на педаль тормоза, когда скорость увеличилась. Он перегнулся через приборную доску, нажимая сильнее на тормоз, когда почтовый ящик выбил окно рядом с его дочерью.

Она закричала, и он резко крутанул руль вправо, а потом влево. В следующую секунду он ударил что-то и его руки взлетели в воздух. Раздался резкий звук, как будто мы волокли цепь, и после этого машина врезалась в сугроб.

 Мы едва остановились, как мистер Хэлворт открыл дверцу и выскочил из машины.Мгновение он стоял, не двигаясь, а потом побежал за машину. Я выглянул из-за переднего сиденья и увидел его упавшим на колени, как будто что-то сбило его с ног. Я мог видеть только верхушку его красной шапки Санта Клауса, которая внезапно показалась глупой и заслужившей насмешку миссис Хэлворт.

 Я помню, как старался не бояться и не осмеливался взглянуть на Кэтрин, из страха, что она могла плакать. Я смотрел на пол, который был темным, кроме полоски света, падавшего из открытой дверцы.

Когда я поднял голову, красной шапки мистера Хэлворта не было. Его нигде не было видно. Может быть, его дочка видела, как он исчез? Я повернулся и посмотрел на нее. Ее глаза были широко раскрыты, а голова опущена. Она уставилась на свои туфли. Это были блестящие туфельки, отражавшие уличные огни и она держала их над полом. Я увидел, что одна туфелька соскользнула с пятки и держалась только на пальцах. Она старалась не шевелить ногой. Я заглянул в ее глаза и увидел решимость не дать туфельке упасть. Мы сидели в молчании, как будто были из разных частей мира и не говорили на общем языке.

 Через несколько минут приехали полиция и скорая помощь. Кроме пожарного, который сунул голову в машину и выглядел слишком удивленным, чтобы что-нибудь сказать, никто не обращал на нас внимания.

Мы просидели там достаточно долго, чтобы я почувствовал ответственность за Кэти. Наконец я придвинулся поближе и натянул туфлю ей на ногу. Ее пятка в моей ладони была холодной.

В конце концов, шериф Кэйн посадил нас в свою машину и сказал, что отвезет домой.

 - Где мой папа? -  спросила Кэтрин.

 - Он скоро будет дома, -  ответил шериф.

Я не знал, что мы сбили кого-то, пока не услышал об этом по радио шерифа.

 Когда мы подъехали к коттеджу, миссис Хэлворт стояла на крыльце в длинной шубе. Мой отец сидел в своем грузовике в конце дорожки, и он подозвал меня. Как только я сел, он включил мотор и выехал на дорогу. Мне ужасно хотелось остаться. Не знаю, почему,  я просто хотел остаться до тех пор, пока  вернется мистер Хэлворт.

 Хотя я находился в машине, я был последним человеком в городе, который узнал, что произошло.

 - Эта одна из тех вещей, -  сказал отец, объясняя мне, что машина мистера Хэлворта сбила насмерть женщину с ребенком.  - Несчастный случай. Никто не виноват.

Мама, в конце концов, сказала мне, что мистер Хэлворт исчез.  - Он, наверное, до сих пор в шоке. Он найдется.

 В Рождество городская газета описала детали на первой странице. Отец ошибся — ребенок был до сих пор жив, в коме, в Католическом госпитале, где капеллан организовал молитвенное бдение. Каждый день по телевизору рассказывали о состоянии ребенка и о молитвенных группах, организованных по всему городу. Об этом говорили все. Казалось, это захватило людей так же, как убийство президента.

Когда я собирался в школу в первый день после каникул, отец сказал, что не хочет, чтобы я рассказывал о происшествии детям в школе.  - Так лучше. Понимаешь?

Я сказал, что понимаю. Но я не понимал.  - Что будет с мистером Хэлвортом? - спросил я.

 - Ничего, -  ответил он.

 - Но где он сейчас? -  спросил я, по-детски надеясь, что он вернулся к своей дочке и ее матери.

 - Он явился в полицию,  - сказал отец.  - Против него не выдвинуто обвинений. Ему ничего не угрожает.

Значит, он вернулся, точно, как сказала моя мама. Это дало мне основание поверить, что все будет хорошо.

 Ребенок прожил еще неделю. В газетах были фотографии похорон, слишком грустные, чтобы смотреть.

И еще печальные новости той зимой — отец сказал нам, что мистер и миссис Хэлворт разводятся. Миссис Хэлворт прислала людей очистить коттедж и велела отцу закрыть его.

 Была весна и события поблекли со временем, когда мне удалось увидеть коттедж снова. Отец работал на другом участке, устанавливая подземные шланги для полива. Он был занят, не обращал на меня внимания, и я просто ушел.

 На клумбах перед «Безмятежностью» цвели красивые цветы, газон был подстрижен. Но фанерные щиты, выкрашенные серой краской, закрывали все окна и двери. Этот печальный контраст между яркими цветами и унылыми заколоченными окнами стал значить для меня больше , когда я подрос и стал замечать такой же контраст между упорными попытками моей матери угодить отцу и его растущим безразличием. Она принесла свет в наш мир, а он повернулся к этому свету спиной.

- 2 -

  Я уехал в Калифорнию. В Лос -Анджелес, который находится от Мэна так далеко, как только возможно.

И это было мое намерение — уехать от моего отца на самое большое расстояние, на какое я мог. Я думал об этом, когда отправлялся на пляж Санта Моники на рассвете,  каждое утро. Я думал о том, как мы теряемся в этой жизни и как потом опять находим себя. Мы строим планы, веря в то, во что нужно верить, чтобы продолжать маршировать, и потом, не думая, слегка поворачиваем, и вдруг — вот она, история нашей жизни, то, как нас будут помнить и что мы вспомним ярче всего в конце. Мне сейчас сорок, вы можете сказать, достаточно взрослый, чтобы знать лучше. Но я до сих пор упорно верю в то, что наша жизнь — больше судьба, чем привычка.

Сказав это, признаюсь, что в поисках Судьбы, которая бы овладела мной, я потратил много времени, ожидая начала моей жизни. Времени, которого мне никогда не вернуть.

Однажды утром, когда я продвигался сквозь рассветный туман вдоль берега, мне было трудно расслышать шум моря сквозь унылый список имен, гудевших в моей голове: Том Круз. Том Хэнкс. Том Петти. Том, Дик и Гарри. Просто имена для меня. Эти имена я ронял на вечеринках и в ресторанах.

Имена,  представляемые Компанией , рекламируя которые, я проводил дни и,  надеюсь, для которых я не должен был продать душу.

Я попал в Компанию десять лет назад. Это был долгий путь. Я работал в банке в Сент Пауле. Собирателем денег для фонда в Дес Моинс. Системным аналитиком в Чикаго. Я торговал путевками на западном берегу озера Мичиган, убеждая людей доверить свою судьбу неизвестному будущему.

Я провел еще пять лет на Манхэттене, помогая осуществлять миллионные сделки для студий на Западном побережье. А потом охотник за головами появился в моем офисе и предложил платить в пять раз больше за почти такую же работу в Голливуде.

Это была такая работа, которая целиком овладевает твоей жизнью, и в то утро, проходя по улице, я удивился, увидев в витрине кафе рождественскую елку. Это могла быть Пасха или Хэллоуин. Я давно перестал замечать сезоны. Или, точнее, с тех пор, как я присоединился к легиону мужчин и женщин, для которых время — деньги, каждый день стал для меня одинаковым.

В офисе я больше не думал об этом. О Рождестве. Но позже Питер Биллингс спросил, хочу ли я поехать на Рождество с ним и другими ребятами кататься на лыжах во Французские Альпы. Мы посасывали Наутилус в зеркальной комнате клуба на Бишоп стрит и пытались расслышать друг друга через пение Шер.

 - Кто еще едет? - спросил я.

 - Имеешь в виду — девчонки? Пять хорошеньких машинисточек.

Биллингс  постоял немного перед зеркалом, приглаживая редеющие волосы.  - Если я завтра умру,  - сказал он вдруг,  - кому будет дело до того, что я провел бОльшую часть юности, наполняя карманы хищных продюсеров c трофейными подружками? В любом случае, стоило ли оно того?

Ему только исполнилось тридцать, сказал я себе. Несколько волосков на подушке по утрам, и большие вопросы начинают накапливаться, как темные облака.

Потом он повернулся и спросил, что я буду делать на Рождество, если не поеду в Альпы.

 - Работать,  - сказал я.

Позже, когда я ехал по бульвару Беверли, Бинг Кросби пел по радио «Белое Рождество». У здания Мирна Лой в Калвер Сити я выбросил пару серебристых туфель на высоком каблуке, оставленных  у меня женщиной, с которой я перестал встречаться, потом поехал домой.

Сделка может заключаться в любое время. Несколько лет назад я заключил контракт на сорок миллионов с Оверлэнд Филмз во время землетрясения.

В тот вечер я принял душ, переоделся из одного костюма в другой и позвонил Максу Анаману в Бульвар Пикчерз.

Я уже промучался целый час утром, пытаясь всучить Максу сценарий. Он был одним из тех ребят, у которых семнадцать способов сказать нет, не говоря нет. Я слушал его и проверял, идет ли сегодня что-нибудь приличное по Эйч Би О или Синемаксу, когда начал попискивать ожидающий звонок.

 - Макс, мне надо ответить на другой звонок,  - сказал я.  - Могу я перезвонить тебе через десять минут?

 - Отвечай на свой звонок. Я пошел в боулинг,  - сказал он.

Перед тем, как я расскажу, что случилось дальше, я должен объяснить, почему я не слышал голос отца десять лет. Но такое нельзя по-настоящему объяснить. Десять лет назад умерла моя мать. Я летал на похороны и, чтобы не спать одну ночь в одном доме, или в одном городе, или в одном штате с моим отцом, я поехал в аэропорт и провел там остаток ночи, ожидая утра.

Я думаю, мы разошлись из-за денег. Денег и гордости. Когда я вырос, я начал замечать, что у отца на самом деле не было своей собственной жизни, и он также лишил собственной жизни мать. Она мечтала немного попутешествовать, увидеть новые места, но он закрыл дверь любой возможности и возмущался, когда она об этом просила. Он называл себя смотрителем  Роуз Пойнт, но за то, что он отдавал каждый день своей жизни богатым летним людям, я назвал его слугой. Однажды, в лицо. И когда он замахнулся на меня за это, я отступил на шаг и ударил его в подбородок, так, что он  упал на мою кровать. После этого пути назад не было ни для одного из нас. Месяцы перешли в годы, а потом я сказал прощай моей маме.

 Это   отец ждал моего ответа.  - Здесь мой доктор, сказал он.  - Он хочет поговорить с тобой.

Это было все. Я мог повесить трубку.

Ваш отец в больнице,  - сказал мне доктор.  - Я не думаю, что он выживет.

Через два часа я летел в самолете, пил водку с тоником и вспоминал мой приезд домой в Мэн, когда мама была на последней стадии рака. Я провел последние часы ее жизни на стуле возле ее кровати. Устав после путешествия, я клевал носом, и, к моему удивлению, она меня разбудила и попросила придвинуться поближе. Она погладила меня по голове и сказала  - Мой мальчик, мой мальчик...

Я смотрел в ее покрасневшие глаза и знал, что я один из тех сыновей, из которых получились гораздо лучшие мальчики, чем мужчины.

 Сегодня, когда самолет поднялся в ночное небо, я стал делать звонки, чтобы покрыть мое отсутствие на следующий день. В самолете показывали фильм, которым я занимался семь лет назад, и воспоминания о людях, готовых вонзить нож в спину, чтобы его снять, испортили мне все удовольствие от просмотра.

Я оглянулся на других пассажиров первого класса, и мне стало интересно, сколько из них достигли успеха самостоятельно, так, как я. Такие сравнения - один  из рисков конкурентной жизни, которую я веду,  и они всегда вселяют в меня беспокойство. Но я ничего не могу поделать. Для меня много значит, что я заработал свой путь наверх без чьих-либо денег или помогающей руки. Я начал свой путь в Университете Браун, играя в футбол. Я получил штифты в лодыжке, зарабатывая свою репутацию.

Некоторые мужчины получают удовлетворение, становясь более успешными, чем их отцы. Я хотел достичь такого положения, когда я смогу позволить себе нанять моего отца работать на меня, если я захочу. А эти богатые летние люди из моего детства? Я до сих пор старался сравняться с ними. Вот почему я заплатил кучу денег, чтобы выложить свою подъездную дорожку в Беверли Хиллз измельченными ракушками, потому что такими были дорожки в Роуз Пойнт.

В аэропорту в Бостоне мне начистили туфли, я купил газету и стал ждать местного маленького самолета на Портленд. Когда объявили посадку, я выбросил свой билет в урну. Я вдруг почувствовал, что не хочу оказаться там так быстро. Мне нужно было время подумать.

Было холодно, этот безжалостный холод Новой Англии, который пробирает до костей. Я взял напрокат машину и выехал из города на север, по дороге 1. Обе линии шоссе были заполнены бизнесменами, спешащими попасть куда-то. Я пересекал границу между Нью Хэмпширом и Мэном, когда понял, что не могу представить моего отца. Его лицо исчезло из моего сознания.

Я поехал самой длинной дорогой, и когда впереди показался медицинский центр, свернул на обочину и остановился. Интересно, преуспел ли кто-нибудь, пытаясь убежать от своего прошлого? Одно из немногих оставшихся американских чудес, это то, что вы запросто можете начать  новую жизнь. Мы не должны прощаться с соседями, потому что никогда их не знаем. И мы не будем страдать от ностальгии, потому что на новом месте будет точно такой же торговый центр с Биг Маком и товары для офиса из Стэйплс.

По пути к больнице я остановился у магазина и купил баночку орехов кэшью. Это единственная вещь, которую я когда-либо дарил отцу. Кэшью на день рождения. Кэшью на День отца и на Рождество.

Он был аккуратным человеком, в смысле — ненавидел беспорядок, и я думал, что орехи были идеальным подарком, потому что он мог съесть их, выбросить банку, и все. Никаких следов от подарка сына, никаких жутких галстуков или керамических пепельниц, чтобы хранить их, пока сын не уедет из дома в колледж.

Полная женщина в регистратуре просмотрела список пациентов. Она перестала улыбаться и попросила подождать минутку. Она позвонила куда-то, и  только закончила говорить мне, что в этом году нас ждет белое Рождество, как появилась женщина в клетчатом джемпере и сказала, что ей очень жаль, но мой отец скончался этой ночью. Я знал, что понял ее правильно, но все равно переспросил:  - Он умер? Вы уверены?

Она сказала, что ей очень жаль, но да, она уверена.

Я прошел в госпитальный морг. Увидев отца в ящике, который вытянули из холодильника, его тело, намного меньше, чем я помнил, и держа в руках его сложенную одежду, я почувствовал себя маленьким.

И одиноким. Пока ваши родители живы, вы чувствуете, что у вас еще есть куда идти на этой земле. А когда их уже нет, вы чувствуете, что зонтик защиты убран от вашей головы.

Меня спросили, хочу я захоронение или кремацию. Я принимал решение для человека, который всегда сам решал за себя, за жену и за меня, пока я жил под его крышей. Теперь мы квиты, папа, подумал я.

Я выбрал то, что займет меньше времени.

 - Вы можете забрать останки завтра, до четырех.

 - Не раньше?  - спросил я.

Клерк выглядел удивленным.

 - Вы можете выслать их мне? -  спросил я. Он взял мой адрес и я оставил баночку с кэшью на стуле.

Позже этим утром я встретился в отцовском доме с человеком с аукциона.  - Я могу выписать вам чек на три тысячи, за все, прямо здесь,  --сказал он.

 - Вообще-то, я подумывал о восьми тысячах за все,  - сказал я.

Он поморщился. - Я включаю стоимость вывоза ненужных вещей. Здешнюю свалку закрыли. Может, вы не знали об этом.

Этот раздраженный тон, каким его научили торговаться на заочном курсе безымянной бизнес-школы.

Разница в пять тысяч — примерно столько я добавлял на свой счет, на расходы, каждый месяц.

 - Ладно,  -сказал я.  - Но я хочу, чтобы все было убрано отсюда уже сегодня.

Он опять поморщился.  - Сегодня? Не знаю. -  Он огляделся, как будто обдумывая все заново. Я знал, что он не собирается уходить.

- Когда можно начать выносить вещи? -  спросил он.

 - Прямо сейчас.

После его ухода я взял в руки фотографию моей мамы, которая стояла в рамке на столе. На фотографии ей было примерно столько лет, сколько мне сейчас, и я мог видеть себя в ее чертах. Такой же нос. Такие же складки в уголках глаз. Мой цвет волос. Смешно, как ты думаешь, что твоя жизнь — прямая линия, до тех пор, пока не увидишь, что она загибается в круг.

Завершить дела  было несложно — отец не был человеком, который много накопил. Я провел два часа с агентом по продаже недвижимости и другие два — с адвокатом, который распоряжался наследством отца. На его счете в банке было меньше двадцати тысяч — мой месячный заработок. Я быстро пообедал, и когда вернулся в дом, там уже ничего не было, кроме ковров.

Я уже мог  уйти и лететь домой. Вместо этого я прошел через пустые комнаты, слушая эхо своих шагов.

Я думал о маме, как она начинала жизнь в этом доме. В двадцать с небольшим, только что вышла замуж за папу. Что она тогда мечтала иметь и делать в этом мире?

В пустых комнатах были призраки. Вон там, возле лесенки на чердак, мама хранила свою швейную машинку. Я помню, как-то весной ,отец обещал ей поездку на озера, после того, как разъедутся летние люди. Все лето она шила наряды для путешествия. В конце августа машинка сломалась и отец не дал денег на ее ремонт. Тогда он уже все равно решил отказаться от поездки. Я потихоньку вынес машинку из дома и заплатил за ее починку. Мама была благодарна, но я никогда больше не видел ее, сидящей за швейной машинкой.

На внутренней стороне двери стенного шкафа остались карандашные отметки, которые она делала из года в год, измеряя мой рост. Стоя перед этой дверью, я вспоминал, какое удовольствие она получала от этого ритуала. Как она улыбалась, и как мне не терпелось повернуться и посмотреть, насколько я вырос.

Я потрогал отметку сентября 1967 года. Пять футов, четыре дюйма. Я закрыл глаза и увидел маму, стоящую передо мной в красном клетчатом домашнем платье, как она делает отметку на двери.

В кухне я увидел отца. Как он всегда проверял, не оставил ли я плиту включенной или холодильник открытым. Если он мог просунуть долларовую купюру в морозилку, после того, как я закрыл дверцу, значит я закрыл ее недостаточно плотно и это стоит ему денег.

Было два часа, когда я оставил  ключ в ящике для риэлтора и вышел из дома. Я поехал на отцовском грузовичке на городскую станцию обслуживания и спросил, могу ли я оставить его там, с надписью о продаже за ветровым стеклом.  -  Я дам вам двадцать процентов комиссионных, за сколько бы он ни продался, -  сказал я рыжему парнишке за прилавком, который принял мое предложение с энтузиазмом и отвез меня назад, к моей машине. Я заметил грязь у него под ногтями. Мозоли на ладонях. Рабочие руки, как у моего старика. Не такие, как у меня.

 Я ехал по шоссе на юг, когда вдруг вспомнил, что оставил мамину фотографию на столе в гостиной. Ее вынесли вместе с мебелью. С того момента, как я сел в самолет, чтобы лететь на восток, я думал только о том, чтобы быстрее со всем покончить. Но теперь я поехал медленнее, размышляя о том, чтобы вернуться. Я развернулся на следующем съезде с шоссе.

Аукцион был закрыт, когда я приехал туда. Я позвонил по номеру, написанному на стеклянной двери и изложил мое дело мужчине с мягким голосом. Он велел мне подождать, он будет через десять минут.

 - Это глупо, я знаю,  - сказал я, когда он пришел.

 - Вовсе не глупо,  - сказал он.  - Люди все время передумывают.

Как только мамина фотография оказалась у меня в руках, я понял, что я хочу сделать. Вместо того, чтобы ехать на шоссе, я поехал в Роуз Пойнт. Я оставил машину у запертых ворот и прошел шестьсот или семьсот ярдов до отцовской мастерской.

Это был маленький акт неповиновения с моей стороны, и я делал это для моей мамы. В течение сорока девяти лет, когда отец работал в Роуз Пойнт, эта мастерская была его царством, местом, куда мама никогда не приглашалась. Я нашел ключ в старой банке из-под супа под третьей ступенькой.

Все, что я планировал сделать, это забить гвоздь и повесить на него фотографию, чтобы тот, кто будет нанят вместо отца, смотрел на нее время от времени, заинтригованный. Просто думал о ней, вот и все.

Дверь распахнулась на бронзовых петлях и я не смог пошевелиться. Я почувствовал запах олифы и деревянных стружек. На полу передо мной были следы отца в древесной пыли. Я повернулся и уставился на океан, пытаясь прояснить голову. Вдруг мне захотелось обратно в Калифорнию, пить водку с тоником в баре в Беверли Хиллз Хилтон, смотреть на супермоделей, непрерывно курящих, чтобы сохранить свою стройность. Я попробовал представить себя там, думая о том, что мне никогда не нужно будет снова возвращаться в Мэн.

Но когда я вошел в мастерскую, все это отлетело от меня. Я вступил в отцовский мир, в тишину, которая, казалось, опустилась, как только я открыл дверь.

Я подошел к ленточной пиле, в ее тускло-зеленом чехле, еще два шага — ящик от счетчика, на котором отец учил меня срезать углы. Точильное колесо, на котором мы затачивали свои долота в дожде из белых искр. Наверху — полки из красного дерева и кедра. Старый дубовый  стол, его ящики набиты инструментами. Я до сих пор могу с закрытыми глазами назвать все в этих ящиках.

Разве я не мечтал однажды стать моим отцом, до того, как мы  так рассердились друг на друга?

Он был простым человеком, который вырос на картофельной ферме в Канаде, откуда можно доехать за день, но за миллион миль отсюда. В привилегированном мире Роуз Пойнт он должен был чувствовать себя не в своей тарелке, но считал, что ему повезло найти свой способ заработать пропуск в такое тихое и красивое место. Этот стол, эти инструменты, ставшие центром его жизни, удовлетворили те желания, которые увели его из мира его отца. Это был его Голливуд — я впервые понял это сейчас. И это понимание открыло какую-то часть во мне.  Маленькое открытие, но я почувствовал его.

В мастерской был порядок, все инструменты под рукой, как в камбузе корабля. Там был телефон с вращающимся диком и полустертыми цифрами. И напротив двойных окон, выходящих на океан — отрезок бечевки с бельевыми прищепками, куда он вешал заявки на работу, каждая на полоске бумаги, как у повара в ресторане.

Одна полоска бумаги все еще висела там. Я подумал, что это работа, которую он бы закончил, если бы не умер. Как непохоже на отца оставить работу незаконченной.

Я не могу сказать, что у меня было предчувствие о том, что написано на этой полоске бумаги. Но отцовским почерком были написаны слова, которые остановили мое сердце: «Открыть «Безмятежность» на Рождество».

Под этими словами был телефонный номер.

Я попятился на шаг или два, потом повернулся и побежал, так, как побежал бы мальчик — прямо из двери, не остановившись, чтобы закрыть ее за собой. Я бежал, не глядя на покрытую снегом землю, есть ли что-нибудь у меня на пути. В конце дорожки показался голый флагшток, и я ожидал увидеть, что отец открыл коттедж. Но он стоял точно такой, как я запомнил — заколоченный, заброшенный.

Я долго стоял под падающим снегом, глядя на коттедж, думая, как далеко я ушел от этого места и от человека, каким я был тогда, когда видел его последний раз. Теперь кажется, что годы прошли быстро.

Интересно, чувствовал ли отец в конце такую же потерю, был ли он удивлен, как быстро прошло его время?

Мой самолет вылетал из Бостона через три часа. Дома, в Лос - Анджелесе, я должен утром забрать костюмы из химчистки и позвонить мимнимум десяти людям. И теннис в клубе завтра вечером.

                                                                                   - 3 -

   Я снял с веревки заказ на работу, взял в ящике плотницкий карандаш и набрал  телефонный номер, записанный отцом. Код был нью-йоркский. После нескольких гудков я услышал  сообщение.

Детский голосок сказал  - Никого нет. Оставьте гудки для мамочки. -  Оставьте гудки. Я рассмеялся вслух. В мире, где я обитал, не было детей и этот детский голосок застал меня врасплох.

 - Ладно, -  сказал я.  - Вот мои гудки — бип, бип. Пожалуйста, попроси свою мамочку позвонить смотрителю в Роуз Пойнт. Я подождал и добавил глупо   - В Мэн.

Я прицепил бумажку обратно на веревку, туда, где отец оставил ее, сел в его кресло и стал ждать.

Я ждал пятнадцать минут. Я сказал себе, что подожду еще пятнадцать. В мастерской было холодно и становилось все холоднее. В углу лежали несколько сухих поленьев. Я наколол их отцовским топором и развел огонь в печке. Я посмотрел на часы. Еще пятнадцать минут. Еще час и я опоздаю на самолет.

Я пересек комнату и встал в дверях мастерской, слушая тишину вокруг, вселенское безмолвие, от которого мне стало не по себе. Я подумал секунду и заорал изо всех сил -  C Рождеством!  - Я как-то позабыл, как одиноко чувствуешь себя в Мэне, и каково это — быть таким одиноким. Я крикнул еще раз, наполовину ожидая, что мои слова на этот раз что-то изменят. Но они исчезли в небе и тишина вернулась.

Назад к столу. Назад в кресло.

Еще пять минут и я сдаюсь. Я вышел с ведром, набрать снега, чтобы погасить огонь в печке.

Я стоял на коленях, выкладывая снег на горячие угли, когда зазвонил телефон. В мире, который я знаю, торопливость считается слабостью, и поэтому у меня привычка всегда дать телефону прозвонить дважды.

И потом — третий раз. Я снял трубку и услышал женский голос, произнесший имя моего отца.

 - Пол Мак Квин? -  спросила она.

Мой отец всегда был известен среди летних жителей Роуз Пойнт как мистер Мак.

 - Я его сын, -  ответил я.

 - Его сын? Когда я разговаривала с вашим отцом, он не говорил, что его сын работает с ним.

 - Я не работаю здесь. Я приехал из Калифорнии, потому что мой отец умер.

 - Мистер Мак Квин?

 - Да. Я улетаю сегодня вечером и просто хочу закончить дела.

 - Я говорила с вашим отцом только в понедельник. И теперь его нет?

В ее голосе было столько сочувствия, что это застало меня врасплох и я не знал, что ответить.

Я сел в кресло и сказал - Мне понравилось ваше сообщение.

- Сообщение?

 - На автоответчике.

 - О. Да. Это моя Оливия.  - Она немного помолчала.  - Мне так жаль, что ваш отец умер.

 - У него было больное сердце.

Опять тишина.  - Мне...мне очень жаль,  - сказала она тихо.

Я услышал одиночество в ее голосе. Или это была печаль. Настоящая печаль о смерти моего отца.

 - Вы его знали? -  спросил я.

 - Я его не знала. Но, как я сказала, мы разговаривали по телефону в понедельник.

 - Да. Итак, вы владелица коттеджа «Безмятежность?»

 - Ну, -  сказала она и заколебалась.  - Это длинная история. -  Вдруг стало так тихо, что я слышал ее дыхание.  - Там красиво? -  спросила она.

 - Да. Некоторые люди думают, что в мире нет места красивее. Ваш... -  Я замолчал, но потом решился спросить  - Ваш отец никогда вам не рассказывал о Роуз Пойнт?

 - Мой отец? -  спросила она.

И то, как она произнесла эти слова мой отец?сразу заставило меня поверить, что это была дочь Чарльза Хэлворта, маленькая девочка, так хорошо сохранившаяся в моей памяти, что я легко мог представить себе ее, в блестящих туфельках. Я встал и закрыл глаза. Потом снова сел. Вот я слышу голос женщины, который принадлежал дочери Чарльза Хэлворта, по имени Кэти, тридцать лет назад, когда он обещал мне, что они вдвоем будут учить меня кататься на коньках в день Рождества. Я провел, наверное, пять часов вместе с ней, сидя рядом в большой машине ее отца, проходя вместе по игрушечному магазину, следуя за ней по госпитальным коридорам. Пять часов тридцать лет назад. Прошлое. Прошлое вдруг вернулось ко мне с такой силой эмоций, что я не мог больше думать о нем  просто как о времени, но еще и как о месте.

 - Да, -  сказал я.

 - Боюсь, что я узнала о Роуз Пойнт только несколько недель назад. Я объясняла это вашему отцу. Мы с ним хорошо посмеялись. Этот коттедж принадлежал моей матери. В прошлом месяце она снова вышла замуж и переехала с мужем в Англию. И, как она выразилась, это было время для уборки дома. Вы должны ее знать, чтобы оценить это.

Я улыбнулся и почувствовал, как во мне растет ожидание, такое же мальчишеское возбуждение, которое заставило меня бежать к коттеджу, когда я в первый раз увидел заявку на работу.

 - И она отдала коттедж вам?

 - Да. Она сказала, что это был старый, затхлый дом, построенный слишком близко к морю, чтобы когда-нибудь дать нормально высохнуть банным полотенцам.  - Она засмеялась.  - Это моя мама, от и до, мистер Мак Квин.

 - А ваш отец? -  спросил я.

 - Это тоже была часть маминой уборки дома. Мой отец бросил ее до моего рождения, но, кажется, они однажды провели вместе время в Роуз Пойнт. Я думаю, поэтому она и забыла об этом доме — плохие воспоминания и тому подобное. В любом случае, мистер Мак Квин, мне надо приехать и посмотреть это место, теперь, когда я знаю правду о нем.

Правда, подумал я, была ложью.

 - Что сказал мой отец, когда вы рассказали ему?

 - Просто, что он понял.

 - И он сказал, что откроет коттедж для вас?

 - Да.

 - На Рождество?

 - Да. На Рождество.

Ее голос затих при упоминании о Рождестве, как будто она  и надеялась и отступала одновременно.

 - Тогда я приготовлю коттедж для вас, -  сказал я.

 - Не знаю,  - ответила она.  - Как я могу просить вас об этом, когда ваш отец умер? И вам надо возвращаться домой.

 - Вы не просили меня. Я сам предложил.

 - Но вы уверены?

Я больше не слушал.  - Когда вы хотите приехать?

 - Я планировала приехать девятнадцатого и оставаться до дня после Рождества.

 - Хорошо.

 - Как вас зовут?

 - Простите?

 - Ваше имя?

 - Терри.

 - А я — Кэтрин. Вы очень добры, но если наш приезд будет слишком обременительным...

 - Нет. Он не будет обременительным.

 - Тогда, встретимся там?

 - Я буду ждать с вашими ключами.

 - Ой. У меня есть ключи. Чуть не забыла. Мама дала мне ключи.

 - Я должен буду угадать, какие комнаты приготовить. В коттедже двенадцать спален.

 - Двенадцать! Это немного пугает.

 - Пугает, да. Сколько комнат приготовить?

 - Две.

 - Две,  - сказал я. Одна для ребенка. Другая для мамы и папы. Мужа и жены.

 - Я приготовлю две комнаты с видом на океан. Как вам это? Как в пятизвездочном отеле.

Она засмеялась и я мог сказать, что она счастлива.  - Позвоните, если это станет слишком сложным, -  сказала она.

 - Позвоню.

Я дал ей номер своего мобильника, она поблагодарила и мы попрощались. Я повесил трубку. В темном окне было мое отражение. За ним по небу летел самолет, от звезды до звезды. Я думал о самолете, который должен был отвезти меня домой, о моей машине, ждущей на парковке аэропорта и о моем офисе. Все это вдруг оказалось далеко, отделенное от меня больше, чем милями и часами, больше, чем пространством и временем. Голос дочери Чарльза Хэлворта пересек широкую дугу жизненных возможностей и достиг меня, как я всегда и верил.

Я взглянул на полоску бумаги, на которой я писал во время разговора. И я увидел, что написал список имен. Имен актрис, которые могли бы сыграть Кэтрин,  актеров, которые бы сыграли ее отца, и двух продюсеров, которым я бы доверил этот фильм.

Я позвонил Питеру Биллингсу, единственному другу, которому я мог доверять в Компании.

 - Где ты? -  спросил он.

 - В Мэне.

 - В Мэне?

Я выложил ему историю Кэтрин Хэлворт и ее отца.

 - Изумительно, -  сказал Биллингс.  - Это будет мясо на столе для Кроссворт в Санмонте. Повтори еще раз.

 - Это фильм о том, как дочь находит отца, о котором она никогда не знала. -  Когда вам приходит в голову идея о гениальном фильме, вы должны быть готовы описать его одной декларативной фразой.

 - Да, чудесно. Это действительно чудесно.

 -  И это будет правдой, Питер. Все это.

 - Значит, отец вернулся в Мэн? Ты с ним встречался?

Я сказал, что эту часть мы должны сочинить сами.

 - Мы должны получить Энтони Террела на роль отца.

 - Согласен.

Я поехал в город, чтобы найти себе помощника.

В магазине стройтоваров на Мэйн стрит я спросил пожилого человека за кассой, не знает ли он кого-нибудь.  - Я собираюсь открыть один из коттеджей в Роуз Пойнт, - сказал я.

Он выглядел озадаченным.  - А как же Мак Квин? Он там всем заправляет.

 - Он умер прошлой ночью.

 - Что?

 - Он мой отец. Вот что я делаю здесь.

 - О, мне жаль это слышать. Ваш отец был трудный человек, но мне он нравился.

 - Спасибо. Так вы знаете кого-нибудь?

Он подумал минуту, потом сказал, что есть один человек в Олд Орчард Бич, который иногда приходил в магазин вместе с моим отцом.  - Старик. Он купил карусель несколько лет назад. Я думаю, ваш отец помогал ему приводить ее в порядок. Я могу попробовать разыскать его, если хотите.

 - Прекрасно, сказал я.  - Позвоните мне. Я дал ему номер своего мобильника.  - И есть у вас телефон мастерской отца?

 - Где-то был. Я вам позвоню.

Я снял комнату в мотеле, но чувствовал, что это неправильно. Это могло быть где угодно, что значило — нигде. Если я собирался делать кино, мне нужно было быть достаточно близко к этой истории, для того чтобы часть моей крови перетекла в нее.

Я зашел в магазин Кеймарт на окраине города. Это был любимый магазин моей мамы. Я вспоминал ее красный кошелек, когда кассирша пробила чек на мою покупку — спальный мешок.

Я не обратил на нее внимания, но она помедлила, прочитав мое имя на кредитной карточке, и, когда я взглянул на нее, сдерживала улыбку.  - Ты меня не помнишь? -  спросила она.

Наши глаза встретились. В моей жизни было столько имен...  - Я должен помнить вас,  - сказал я, чтобы быть вежливым.

 - Алгебра c мисс Дюнн? -  напомнила она.

 - Мисс Дюнн, да, это имя я помню. Мисс Дюнн. Но нет, извините.

Она взглянула на табличку со своим именем.  - После десятичасовой смены я сама забываю. Гвен Стивенс.

Я понял, что она немножко обижена.  - Я помню тебя,  - соврал я.  - Как ты живешь?

 - Я слышала о твоем отце. Мне очень жаль.

Я кивнул и поблагодарил ее.

 - Прошлым летом я красила дома в Роуз Пойнт и видела твоего отца почти каждый день. Он рассказал, что ты работаешь в Голливуде. Он был этим очень доволен.

Я был поражен и не знал, что сказать.

 - Голливуд. Это что-то,  - сказала она.  - Я еще в девятом классе знала, что ты многого добьешься.

 - Это не так шикарно, как звучит.

 - Не рассказывай, -  с улыбкой сказала она.  - Не надо портить мне образ. Так куда ты собрался, Терри? -  Она показала на спальный мешок.

Сначала я не думал ничего ей рассказывать, а быстро попрощаться и уйти. Но потом сказал, что собираюсь пожить в отцовской мастерской.  - Я делаю работу в Роуз Пойнт, которую отец не смог закончить. Это дом, который стоял заколоченным.

 - О, здорово! -  воскликнула она.  - Твой отец рассказывал мне историю этого дома. Чудесно, правда?

Знаешь, ты такой молодец, что взялся за это.  Отец гордился бы тобой.

Она качала головой все время, пока я говорил, что не уверен в этом.

Потом сказала - Конечно, гордился бы. Ты был в Голливуде все это время, и вот ты здесь, готовый запачкать руки, чтобы помочь отцу и этим людям, которых ты даже не знаешь. Сколько людей сделали бы это, как ты думаешь?.

 - Ну... -  сказал я.

 - Эй, может ты сможешь сделать из этого кино? -  Она быстро засмеялась.  - Боже, можешь себе представить?

Мужчина в рубашке с галстуком прошел мимо, внимательно глядя на нее.

 - Мой менеджер.

Я забрал спальный мешок и попрощался. Моя голова горела и я чувствовал, что ноги подкашиваются. Мне пришлось остановиться у двери и ухватиться за нее, чтобы удержаться то ли от падения, то ли от того, чтобы выбежать бегом из магазина.

Этот разговор выбил меня из колеи. Я остановился в Семь-Одиннадцать, купить какой-нибудь еды.   - Вы забыли сдачу, -  окликнул меня кассир.

 - Сдачи не надо,  - ответил я, выходя из дверей.

Я не помню, ни как припарковал машину у запертых ворот Роуз Пойнт в тот вечер, ни как дошел до отцовской мастерской, чтобы выложить все купленное в городе.

Вдруг настала полночь и я стоял в снегу, глядя на коттедж. Над крышей лежал на спине лунный серп.

Высокие кедры шумели под легким океанским бризом. Я думал обо всем, что сказала моя бывшая одноклассница. Что бы она подумала, если бы узнала  обо мне правду? Что мой первый порыв, когда Кэтрин Хэлворт рассказала мне свою историю, был не более благороден, чем у акулы, привлеченной кровью. Что я всегда искал для себя что-то, чтобы выделиться среди людей, живущих обычной жизнью.

Не было ли это, с самого начала, причиной того, что я отправился в Голливуд? И не приехал ли я домой тоже для себя? Я ничего не хотел сказать отцу. Я приехал, чтобы услышать его, говорящего что-то мне, перед смертью. Может быть, что он хочет попросить прощения.

Потом я стал мысленно перебирать события последних двадцати четырех часов. Я думал о Кэтрин Хэлворт как о маленькой девочке, сидящей на заднем сиденье машины ее отца. Я не мог знать, почему ей лгали о ее прошлом, почему ей сказали, что она никогда не была в Роуз Пойнт. Может, у ее матери были веские причины для этого. Может,  Чарльз Хэлворт просто никогда достаточно не любил свою дочь , для того, чтобы оставаться частью ее жизни. Все эти годы я переделывал его исчезновение в какую-то эпическую голливудскую сагу, когда на самом деле он мог быть просто очередным человеком, который заботится только о себе.

Я пытался позвонить Биллингсу,  сказать ему, чтобы забыл о фильме, но номер был занят. Я сделал мысленную отметку позвонить ему позже. Вернулся в мастерскую, положил заявку на работу в ящик и заснул в отцовском кресле, завернувшись в спальный мешок.

Видимо, ночью я перебрался на пол, потому что, когда я проснулся утром, моя голова была всего в нескольких дюймах от печки. Как только я открыл глаза, все вчерашние беспорядочные мысли вернулись, принялись метаться, заворачивая за углы глупых идей и врезаясь в стены сомнений. Я лежал на полу и все рассыпалось в прах в моей голове.

Я споткнулся в дверях туалета и вспомнил, что унитаз не работает.

Снаружи весь мир Роуз Пойнт был тих и заморожен. Ночью выпал свежий снег. Все вокруг, каждый куст и дерево, каждая колонна и флагшток, сами коттеджи ,выглядели так, будто они вот-вот сломаются и рассыплются на кусочки в снегу. Я медленно повернул голову, принимая все, потому что это утро казалось специально созданным для меня.Пока я стоял там, беспорядок в голове начал отступать, и я сказал вслух - Просто сделай что-нибудь полезное, пока ты здесь.

С этими словами я пошел к коттеджу, с лопатой для уборки снега, в отцовских сапогах и его синем комбинезоне. Я оставил следы на снегу и, когда  оглянулся и посмотрел на них, то почувствовал, как будто я оказался впервые в жизни один. Действительно, один, но не одинок в этом мире, где летних людей и моего отца больше не было. Сейчас это был только я, человек с работой, которую нужно сделать.

Я начал чувствовать себя сильным, так, как не чувствовал годами, и, когда я подошел к коттеджу, то, казалось, увидел его впервые. Я стоял на дорожке, идущей вдоль фасада. Только посмотри на это место, сказал я себе. Это было великолепно. Крутая крыша с пятью скатами. Полдюжины веранд, соединенных с башенками и крылечками. Элегантный круговой балкон с небесно-голубым потолком.

Сарай для карет, крытый, как сам коттедж, кедровыми плитками. Хотя все окна и двери были заколочены серыми листами фанеры, красота от этого не уменьшалась.

Я признаюсь, что даже после того, что сказала моя одноклассница, даже после того, как я отверг идею фильма, я мог представить, где бы стояла осветительная платформа для съемок вечерних сцен.

Я бы поставил на крыльце кресла-качалки и одну маленькую, для Оливии, как ее назвала Кэтрин. На заднем газоне был бы каток и именно там мистер Хэлворт увидел бы свою дочь снова, после тридцати лет. Он бы взял ее на руки и прокатил по льду.

 Мысли об этом заставили меня увидеть, что вчера я был немножко сумасшедшим.Сделать кино из тайны этой семьи? Наверное, смерть отца на меня повлияла.

Я начал разгребать снег и к полудню очистил крыльцо и дорожки. Я съел сэндвич с арахисовым маслом и желе в мастерской и позвонил своей секретарше.

 - Вы пропустили ланч с Элизабет Тисдэйл,  - напомнила она.  - А завтра...

Я не слушал остальное.  - Мне нужно, чтобы ты прикрывала меня пять дней, Мэрилу.

 - Что я должна говорить?

 - Скажи, что мой отец умер.

 - Ладно,  - ответила она, и по ее интонации я мог понять, что она приняла это как очередную ложь.

 - Мэрилу,  -  сказал я,  - это правда. Мой отец действительно умер.

Но она все равно не поверила.  - Окей,  - сказала она.  - Винфилд Маршалл звонит вам каждые пятнадцать минут.

Телефон разбудил меня в шесть на следующее утро. Звонил продавец из магазина стройтоваров, сказать, что ему не удалось связаться с тем человеком из Олд Орчард Бич, о котором он мне говорил, с владельцем карусели.

Я поблагодарил за звонок, затем выехал на дорогу 1 и отправился на юг, в Олд Орчард Бич. Как только я свернул на Оушн драйв и увидел пирс, я  почувствовал спокойствие, впервые с тех пор, как  покинул Лос Анджелес. Впереди был парк аттракционов, куда моя мама, у которой никогда в жизни не было ни водительского удостоверения, ни ключей от машины, брала меня каждое лето на мой день рождения. Дотти Хантер отвозила нас на своем грузовичке. Эти поездки были нашей тайной, которую мы скрывали от отца. Его невозможно было уговорить платить за то, чтобы пойти в парк аттракционов.

Чем ближе я подъезжал, тем больше звуков возвращались ко мне, как будто из сна. Резкий свисток миниатюрного поезда. Усиленные голоса зазывал. Пронзительный скрип железных колес американских горок. Чем ближе, тем реальнее становились звуки, и, когда я остановился у обочины и вышел из машины в тишину, то растерялся. Парк аттракционов всегда являл собой всего лишь несколько ветхих зданий, но сейчас их не было.

Я медленно прошел через развалины.От колеса обозрения остался ржавый скелет, раскачивающийся на ветру. Павильон для бинго и сувенирные киоски завалились в море. Я вдруг вспомнил, что от этого мира, с его жареными пирожками, гадалками, салонами татуировок и галереями для набрасывания резиновых колец на колышки, было так далеко до Роуз Пойнт, как до луны. И за это мы с мамой любили его.

Потом я нашел то, что искал: низкое, выцветшее добела здание, где находилась карусель. Защищенное дюнами, оно стояло точно там, где я помнил. К нему примыкала однокомнатная хижина, где жил владелец. Я подошел, вспоминая, как мама всегда повязывала голову банданой, перед тем, как сесть на свою лошадку с серебряными стременами. И как я всегда ехал на лошади с седлом вишневого цвета.

Я обходил здание, пытаясь найти вход, когда подъехала машина, и из нее вышел человек в ветровке с эмблемой Бостон Селтикс. Это был мужчина лет семидесяти, с хорошей улыбкой и крепко сложенный.

В нем были теплота и сила, которые напомнили мне многих пожилых мужчин из моего родного города.

 - Я приходил сюда ребенком много лет назад, -  сказал я.

 - Да? -  произнес он, кивая.  -  Ко мне все время приходят люди, которые говорят это. Я купил карусель одиннадцать лет назад, когда ушел на пенсию из морской пехоты. Знаете, что-то, с чем можно возиться на старости лет. Я купил ее у парня по фамилии Стинтсон, из Бакспорта. А он купил ее у одного из братьев Келли, здесь, в Олд Орчард.

 - Келли,  - сказал я.  - Помню это имя. У него были рыжие усы.

 - Ага. И он носил дурацкие серебристые ковбойские сапоги.

 - Да. Я помню.

Он выглядел довольным. Несколько секунд он молча смотрел на меня, потом полез в карман и достал связку ключей.  - Если у вас есть время, можете посмотреть.

 - Вы не обязаны это делать.

 - Я знаю, что не обязан,  - сказал он.

Я смотрел, как он отпер двойные двери и откатил  назад по их пазам. И я знаю, что это звучит глупо, но мне на мгновение показалось, что заиграла музыка.

 - Пахнет летом, -  сказал я, входя вслед за ним. Он обернул всех лошадок мешковиной.

 - Пахнет хорошо,  - сказал он  -  но я не могу заставить это работать как бизнес. Какие-то пришлые люди построили шикарный парк на дороге 1, с водяными горками и электрическими машинками. То был конец этого пожароопасного места.

Он спросил, хочу ли я взглянуть на одну из лошадок.

 - Я не хочу больше отнимать ваше время.

 - У меня много времени,  - сказал он, развязывая мешковину.

Я уставился в живые черные глаза белого скакуна с золотой гривой.

 - У вас была любимая лошадка?, -  спросил он. -  У большинства людей, которые сюда приходят, были любимые.

 - У моей было седло вишневого цвета.

Он указал на противоположную сторону карусели.  - Эта там. Несколько лет назад у нее отвалилась передняя нога. Пришлось вызывать плотника, чтобы починить. Хотите посмотреть?

Мы опустились на колени на замерзшие опилки и он объяснил мне процедуру, показывая, как плотник починил сломанную ногу с помощью деревянных шпонок. Отцовская работа. Я мог сказать по тому, как идеально все было сделано. Я ничего не сказал, я просто слушал и шел за ним от лошадки к лошадке, которых он распаковывал. В конце, когда он кончил рассказывать свои истории, и вся мешковина лежала на полу, карусель выглядела точно такой же, какой была, когда я был мальчишкой.

 - Помочь вам завернуть лошадок обратно? -  спросил я, когда мы подошли к двери.

 - Нет, нет. Я потом сам их оберну. Это даст мне чем-то заняться. Это одна из моих проблем теперь, сынок — мне нечем заняться. Я до сих пор учусь, как быть стариком.

 - Если хотите, могу предложить вам работу. Меня зовут Терри Мак Квин. Мой отец был смотрителем в Роуз Пойнт. Человек из магазина стройтоваров сказал, что вы знали друг друга.

Он посмотрел на меня.  - Меня зовут Уоррен,  - сказал он мягко и мы пожали друг другу руки.

 - Вы сын Мака?

 - Да.

 - Вы сказали, ваш отец был смотрителем?

 - Он умер.

Его глаза широко открылись.  - Это тяжело, -  сказал он тихо.  - Мне жаль.

 - Спасибо, -  сказал я.  - Вам нужна работа? Мне нужно открыть один из больших коттеджей к девятнадцатому декабря.

 - Для летних людей?

 - Приезжают на Рождество.

Теперь он уставился на меня.  -  На Рождество? Зачем им приезжать сюда на Рождество?

 - Это длинная история,  - сказал я, вспомнив, как Кэтрин Хэлворт сказала то же самое мне.  - Я надеялся, что, может быть, вы тоже плотник.

 - Нет, сказал он.  - Извините.

Он сделал жест рукой, то ли помахал, то ли отсалютовал, и быстро пошел прочь. Я видел, как он торопился, идя к своей хижине.  - Вы не знаете кого-нибудь, кто мог бы мне помочь? окликнул я его.

 - Извините,  - сказал он, не оглядываясь.

Я видел, как он зашел в дом. Я думал, не обидело ли его что-то, из того, что я сказал. Или упоминание о моем отце задело его. Может, он поссорился с моим стариком.  Ладно, подумал я, сам справлюсь.

                                                                                -4-

   Вернувшись в Роуз Пойнт, я выругался перед запертыми воротами и пошел по снегу к мастерской, собираясь найти отцовский ключ. Я начал опустошать коробки и старые банки из-под кофе. Я занимался этим минут десять, пока не порезал большой палец ржавой бритвой в глубине ящика. Сначала я думал, что ничего страшного, но, когда посмотрел поближе, увидел, что порезался до кости и нужны швы.

Я обмотал руку тряпкой и ругался всю дорогу до больницы. Моя вторая поездка в больницу за два дня.

Я насчитал двенадцать человек в очереди передо мной в отделении экстренной помощи. Все что я мог, это сидеть и ждать. В больнице было оживленно, автоматические двери никогда не закрывались полностью, перед тем, как открыться снова. Помнил ли я эти двери, как в них отражался падающий снег в тот канун Рождества? И, если я скажу вам, что мистер Хэлворт остановился посмотреть в стекло, чтобы поправить шапку Санта Клауса, придумываю ли я это? Как мы можем сказать с уверенностью, что мы помним из нашего прошлого, а что мы изобретаем, чтобы перекинуть в него мост?

После того, как мне наложили швы, симпатичная медсестра вывезла меня в холл в инвалидном кресле.

 - Такое правило, -  сказала она.

Я удивился, увидев, что уже сумерки. Я спросил у медсестры, как пройти в туалет,  поблагодарил ее и пожелал веселого Рождества.

В туалете был мужчина, одетый в костюм Санта Клауса. Он стоял перед зеркалом, прилаживая фальшивую бороду.  - Никак не могу приклеить как надо, -  пожаловался он.

Со мной что-то произошло, когда я его увидел. Я вернулся, чтобы найти медсестру, зная, что это долгое дело.

 - Я был здесь в канун Рождества много лет назад,  - сказал я ей.  - Человек, которого я знал, одетый как Санта Клаус, принес подарки для детей.

Медсестра собиралась звонить по телефону. Она положила трубку и я увидел в ее глазах удивление.

 - Вы знали его? спросила она.

 - У него был коттедж в Роуз Пойнт. -  Она кивнула.

 - Мой отец работал там.

 -  Он приехал сюда на Рождество  и потом случилось несчастье,  - сказала она. Ее голос был ровным и задумчивым.  - Вы его ищете?

Я не думал о том, что скажу.  - Да.

Она оглянулась, чтобы убедиться, что больше никого нет.  - У меня была преподавательница в медицинской школе, которая его любила, -  сказала она.

Учительницу звали Кэлли Бордмэн и она жила в нескольких кварталах от медицинской школы, где она преподавала больше двадцати лет. Я ждал в машине возле ее дома на Воун стрит, когда она вернется домой. Опять пошел снег. Два часа я смотрел на гору снега на крыше дома и думал о весе снега на крыше коттеджа «Безмятежность». Я думал о всех зимних ночах, когда коттедж стоял в одиночестве, ожидая, чтобы кто-нибудь открыл его двери и окна снова.

Она пришла пешком, женщина в длинном  зеленом зимнем пальто, с бледно-желтым шарфом, обмотанным вокруг шеи. Было что-то одинокое и безнадежное в том, как она подошла к двери, открыла сумочку и вытащила ключи, что подсказало мне, что она живет одна и уже давно.

 - По выбору,  - сказала она , после того, как пригласила меня в гостиную.  - Но у меня есть моя работа, вы видите.

Я сказал, что я вижу. Полностью.

Она знает, почему я здесь, сказала Кэлли. Медсестра из больницы звонила ей. Она пошла в соседнюю комнату и включила лампу. На столе, на белой льняной салфетке стояла корзинка с яблоками.

Кэлли направилась ко мне, потом остановилась у стола. Она размотала свой шарф, и длинные серебристые волосы упали ей на плечи. Я подумал, что эта женщина выглядит старше своих лет.

После долгого молчания она посмотрела на меня.  - Мне надо перевести дыхание. Пожалуйста, садитесь сюда.

Мы сели за стол, на стулья с прямыми спинками, узкое пространство разделяло нас.  - Теперь, когда я здесь, -  сказал я,  - я не знаю, что вам сказать.

 - Думаю, что я знаю,  - сказала она. Она сложила руки перед собой. В ее глазах было спокойствие.

 - Тридцать лет назад, в канун Рождества, когда Чарльз пришел в больницу с подарками для детей, с ним была его дочка. И еще там был мальчик — сын смотрителя из Роуз Пойнт. Он был бы сейчас вашего возраста. Он вырос, уехал из Мэна и никогда не возвращался.

 - Да, -  сказал я.

 - До сих пор. Я чувствовала, что мы когда-нибудь встретимся. Почему сейчас вы приехали домой?

Я сказал ей, что прилетел увидеть отца.  - Но он умер до моего приезда. Я собирался уезжать обратно в Калифорнию, но перед тем, как отец умер, дочь мистера Хэлворта позвонила ему и попросила открыть коттедж «Безмятежность».

Кэлли глубоко вздохнула, откинула голову, закрыла глаза, потом медленно открыла их.

 - Она приезжает на Рождество, со своей дочкой,  - сказал я.  - Я говорил с ней, и я собираюсь открыть для них коттедж.

 - Почему?

 - Потому что она просила моего отца.

Она встала и подошла к стулу, на котором оставила пальто и шарф.  - Вы должны пойти со мной, -  сказала она.

Некоторые мужчины - думаю, довольно многие — могут отвернуться от своего ребенка, оставить его в отвергнутой жизни. Но не Чарльз Хэлворт. Я был прав насчет него все эти годы. Идя под снегом вместе с женщиной, которая знала его лучше, я начал наконец узнавать его историю.

 - Я встретила его через четыре года после аварии,  - сказала она.

Я перебил ее, сначала не зная, почему.  - Извините, но, кажется, я должен сказать вам, что никогда  не забывал о нем. Или о его дочери. Я убежал отсюда и всегда говорил себе, что бегу от моего отца, потому что мы не сошлись характерами. Но теперь, когда я здесь, стою здесь с вами, я знаю, что бежал, потому что отказался.

 - Отказались от чего?

Я пытался найти лучшие слова.  - Отказался от того, чтобы увидеть их снова, быть частью их жизни.

Вы должны понять: мой отец работал на людей в Роуз Пойнт. Ему никогда на самом деле не разрешалось просто находиться там, в этом красивом месте. И мне тоже. Но в тот вечер, в канун Рождества, Чарльз Хэлворт заставил меня чувствовать по-другому. Он заставил меня почувствовать, что я достаточно хорош.  И, наверное, потому, что я был всего лишь ребенком, я мог поверить, что мы с его дочерью сможем подружиться. Что я смогу приходить в их большой коттедж, так, как отец никогда не мог.

Я увидел, что она улыбается.

 - Что? -  спросил я.

 - С Чарльзом было то же самое. Большой летний дом, большая жизнь, деньги. Ничего из этого не было его. Все принадлежало его жене. Он мне говорил, что единственное, что он умел хорошо делать — это кататься на коньках. Он вырос в Мэне, в Бэнгоре. Он пришел из ничего. Но он играл в хоккей достаточно хорошо, чтобы получить стипендию в колледж в Бостоне. После этого был Гарвард. Там он познакомился с женой.Он был красив тогда. Талантливый спортсмен, славный парень. Она была в Рэдклиффе, хорошенькая девушка из богатой семьи. Невероятно богатой. Не знаю, что у них было общего, юность, наверное. Но оказалось, этого недостаточно. Поездка в Мэн на Рождество была его идеей, последняя попытка выиграть ее обратно, проведя Рождество в Роуз Пойнт.

Она шла неизвестными мне боковыми улочками, и в конце концов мы оказались у больницы. Мы вошли через задний вход и поднялись в лифте на шестой этаж. Медсестры знали Кэлли по имени, они улыбались, здоровались и поздравляли с Рождеством, когда мы шли по коридору.

Мы остановились у комнаты со стеклянной стеной. За ней были ряды новорожденных младенцев, каждый в корзинке на колесиках, с прозрачными стенками. На них всех были крошечные вязаные шапочки, что делало их похожими на группу путешественников, которые совершили долгое путешествие, чтобы прибыть сюда. Один из них улыбался по сне.

 - Я встретила Чарльза здесь,  - сказала Кэлли.  - Он мыл пол шваброй, остановился и посмотрел на детей.

Я влюбилась в него, увидев выражение его глаз. Я была очень застенчива. Молодая и застенчивая. Он работал по ночам, и когда я работала в вечернюю смену, то всегда ждала, чтобы увидеть его.

Мы сели в другой лифт, поднялись на верхний этаж и оказались в чем-то вроде кладовой. Кэлли прошла по узкому проходу между высокими полками к окну. Снежные облака ушли к морю.

- -В ясные вечера, как сегодня, отсюда видно далеко. Вон там бухта. И маяк в Кэйп Элизабет. А вон там — Роуз Пойнт.

Я был изумлен.

Я сказал ей, что, хотя и узнал от родителей, что Чарльз вернулся после несчастья, я верил, что у него неприятности.  - Я имею в виду — в жизни. Отец говорил, что против него не выдвинуто обвинений. Думаю, это правда, или он не мог найти здесь работу.

Кэлли сказала, что мой отец говорил правду. - Чарльз убегал долгое время. Не от полиции. Он убегал от себя.

Она помолчала.

 - Как я.

Она улыбнулась в ответ.  - Даже когда мы были вместе, он никогда не переставал убегать. Он проработал здесь семь лет и это время мы были вместе. Мы часто стояли у этого окна. Он всегда надеялся, что может снова увидеть дочь. Он провел четыре года после аварии в Нью-Йорке, пытаясь найти возможность видеться с ней. Но бывшая жена сделала это невозможным, и тогда он совсем отчаялся — попытался забрать Кэти.

Обвинений не выдвинули, но для него было все кончено. Но он все равно надеялся. Думаю, что надежда была его самым глубоким чувством. Детская надежда. Я думаю, поэтому он так сильно любил детей.

На мне вина за крушение этой надежды. -  Она вытерла слезы.  - Это я, в конце концов, убедила его отказатся от попыток снова увидеть Кэти. Я боялась, что это убьет его. Я думаю об этом каждый день. Потому что, я могу сказать вам, что сделала это для него, но на самом деле я сделала это для себя. Я была эгоисткой, видите? Я хотела, чтобы он жил. Жил для меня. И в конце концов, я все равно его потеряла.

Я потеряла его в его страшной печали.

Мы прошли по Стэйт стрит к перекрестку, где произошло несчастье. Я посмотрел на землю и снова услышал звук, который, как я понял позднее, был звуком протащенной машиной детской коляски.

Я закрыл глаза и это все вернулось ко мне. Сырой запах матерчатых сидений. Руки мистера Хэлворта, подлетевшие в воздух. Мигающие красные и синие огни. И холод, пробирающий меня, как будто я стоял босиком на снегу. Потом я почувствовал, что Кэлли взяла меня за руку.

Она постояла молча, потом сказала, что они с Чарльзом Хэлвортом приходили сюда в канун Рождества все годы, когда они были вместе.  - Двенадцать лет назад он исчез из моей жизни. В то Рождество я пришла сюда одна. Я до сих пор прихожу. Наверное, я не должна это делать. Я должна забыть его. Но я не могу. Когда что-то ужасное случается с тем, кого ты любишь, друзья говорят тебе, что со временем ты это преодолеешь. Для меня идея о том, что я могу прожить день и ни разу не подумать о Чарльзе...

На прощание я спросил, что мне сказать его дочери.

 - Делайте, что вам подскажет сердце. -  Она посмотрела мне в глаза.  - Чарльз умер. У него есть брат, который знал обо мне. Он пришел ко мне и сказал, что Чарльз умер.

Она сказала, что надеется, что я перестану убегать и найду покой. Я не мог сказать ничего. Я преуспел, благодаря способности никогда не показывать эмоций. Благодаря тому, что меня на самом деле не слишком волновали проекты, за которые я притворялся, что готов умереть. А сейчас я плакал на улице.

Я снова спал на полу в отцовской мастерской. Если это можно назвать сном. Мой палец пульсировал всю ночь. Я положил слишком мало дров в печку и промерз до костей. Где-то перед рассветом я поднялся и встал у окна, размышляя о том, как печально, что Чарльз Хэлворт больше никогда не увидит восход солнца в Роуз Пойнт. Это оставило пустоту внутри, как будто я лишился чего-то очень важного.

В конце концов я снова разжег печку и, чтобы отвлечься, начал конструировать что-то вроде кровати.

Нарисовал ее на отцовской рабочей скамье, а потом мрачно приступил к работе. Все время я думал о последних словах Кэлли Бордмэн - Делайте то, что вам подскажет сердце.  Я не знал, что  говорит мне сердце. Все так печально. Будет лучше, думал я, если Кэтрин так и останется жить с ложью ее матери.

Закончив кровать, я оглядел ее с пренебрежением. Такое мой старик сделал бы за двадцать минут.

Мне это стоило двух часов и много ругани.

Когда я взглянул наверх, то увидел лицо моей мамы, ее глаза смотрели на меня. Я взял в руки фотографию и сел. Платье в розочках, она была в этом платье, когда мы с ней пошли за покупками и я умолял ее купить черешни. Она говорила, что  слишком дорого, и отец будет сердиться на нее, если она потратит слишком много. Я всего-то хотел пригоршню, но мама не могла позволить и этого. И она вцепилась в свой кошелек, словно боялась, что я могу его отнять.

 - О, Боже,  - сказал я, чувствуя, как в груди поднимается старая злость и разочарование. Чувство, что я  заперт в длинном темном коридоре обиды. Это было частью меня так много лет, что я не мог сказать, с чего оно началось. Голос матери, зовущий отца, а он уходит прочь от нее? Первый раз, когда он тряс передо мной кулаком? То, как он заполнял комнату молчанием, молчанием, в котором не посмеешь заговорить? Или, может быть, это была его чертова холодность. Представить в цвете эту холодность, это был бы кобальтово-голубой цвет зимнего неба в это утро. Я боялся этой холодности, боялся, что она поселилась во мне, и что я передам ее дальше, если женюсь и заведу детей.

У меня была любовь. Ее звали Николь и мы были вместе три года. Потом она меня бросила, потому что я не мог перестать думать о себе. Мои страхи. Мои желания. Моя работа. Мое будущее. Она заставила меня увидеть, что мир был бы лучше, если бы мужчины, такие эгоцентричные, как я, не имели семей.

Если бы им хватило смелости жить одним.

Я повесил фотографию на место. Впервые я просто устал злиться из-за того, что произошло так давно.

Было новое утро. Был розовый свет над морем, и вдали маленький парад рыбачьих лодок выходил в залив. Я думал о людях в этих лодках, о риске и опасностях, с которыми они сталкиваются, и о семьях, которые им надо прокормить.

Открыв дверь и выходя из нее, я сказал себе: здесь это должно кончиться. Злость и обида кончаются здесь. Прямо сейчас. Дай себе в морду и иди работать.

Я нашел ключ от ворот, подъехал к коттеджу «Безмятежность», открыл все дверцы и включил радио на полную громкость. Играла старая музыка Перси Следжа и вскоре я радостно разгребал снег под «Когда мужчина любит женщину» и «Попробуй немножко нежности». Все слова пришли откуда-то ко мне и я распевал во все горло и орудовал лопатой под ритм басов.

Добравшись до голого серого пола крыльца, я обнаружил, что доски в очень хорошем состоянии. Отец за свою жизнь, наверное, красил это крыльцо пятнадцать или двадцать раз, и ему должна была платить миссис Хэлворт.  Я представил ее противоречивые чувства, когда она выписывала чеки за дом, в котором больше не бывала.

Скоро дочь мистера Хэлворта снова пройдет через это крыльцо. Она поднимется по ступенькам, которые я расчистил, подойдет к двери и откроет ее, впервые с тех пор, как она была маленькой девочкой. А сейчас у нее есть своя маленькая девочка.

Я оглянулся и посмотрел на почтовый ящик у двери. Тот же самый ящик, выкрашенный в красный цвет, с белыми буквами ПОЧТА, такой же, каким был, когда мне было восемь лет. Углы были выведены так идеально, что я сразу понял, что его сделал отец. Я мог видеть, где он аккуртно законопатил швы силиконом, чтобы сохранить от дождя и влаги. Я, наверное, был в перврм классе, когда он сделал этот ящик. И отцу было примерно столько лет, сколько мне сейчас.

 - Делай все из чистого кедра, без сучков, и оно простоит вечно, -  говорил он.  - Учись ремеслу и ты никогда не будешь голодать.

Учись ремеслу. Он проповедовал мне это с восьмого класса, а я отвернулся от его совета с первого дня, как записался на программу подготовки к колледжу. Я до сих пор помню осенние дни, когда, по дороге на футбольную тренировку, я проходил мимо старшеклассников, занимавшихся в мастерских, сидевших во дворе и прятавших свои сигареты, в навороченных солнечных очках и мотоциклетных сапогах. 

Я смотрел на них свысока. По мне, это были ребята, которые вырастут кем-то вроде моего отца.

Почасовая оплата, никаких амбиций, Лоуренс Уэлк по вечерам в субботу,  двухнедельный отпуск, классические американские работяги. Как только я вырос настолько, чтобы видеть, как все работает в мире, я начал упорно трудиться, чтобы избежать жизни моего отца. Как человек, убегающий от огня, я никогда не оглядывался назад.

До сих пор.

Стоя на крыльце Хэлвортов, я почувствовал, что все годы моего бегства я просто двигался долгой дорогой к дому. И ничего из того, что я сделал в моей жизни — ни контракт с моими инициалами, ни комиссионные от работы кого-то другого — не казалось таким существенным, как сделанный отцом почтовый ящик.

Когда я поднял крышку, то увидел, что на дне была дырка, шириной в мой большой палец, а в углу примостилось гнездышко, сделанное из маленьких веточек и соломинок. Я подумал, что какая-то зверушка прогрызла себе путь в ящик, а потом оставила его для птички, которая свила там гнездо.

Я закончил работать перед наступлением темноты, расчистив пешеходные дорожки в четыре кирпича, круговой балкон, крылечки и подъездную дорожку. Я взял почтовый ящик в мастерскую, чтобы заделать дырку. Извлечь поврежденную доску, чтобы не сломать все остальное, было нелегко и, когда я наконец закончил, было уже очень поздно. Я покрыл дно олифой, законопатил швы, как делал отец, и поставил ящик сохнуть на табуретку у печки. 

Я сидел в отцовском кресле и слушал, как ветер грохочет по крыше и теребит расшатавшееся стекло в окне над моей головой. Я продумывал, все, что было нужно сделать в коттедже, пересчитывая более семидесяти окон и дверей, которые я начну открывать завтра утром. Потом нужно будет включить воду и электричество и утеплить трубы под домом, чтобы они не замерзли. Внутри нужен целый день на уборку. После тридцати лет там должен быть беспорядок.

Я съел банку печеных бобов и половину тыквенного пирога. Дважды, до того, как лечь спать, я вставал проверить почтовый ящик, чтобы уверить себя, что я сделал достаточно хорошую работу. В конце я положил внутрь птичье гнездо, скрывая шов, так что нельзя было определить, где кончается отцовская работа и где начинается моя. Я как раз выключил свет на отцовскосм столе, когда услышал подъезжающую машину. Я подошел к окну и увидел, как машина приблизилась к мастерской. Она остановилась, а потом быстро развернулась и уехала. Кто-то с ключом от ворот, сказал я себе.

Я открыл глаза солнечному свету и кому-то, кто тряс меня за плечо.

 – Вставайте, мистер Мак Квин. Вставайте. Это я, Уоррен, с карусели. Ты тут замерзнешь до смерти, парень.

 - Карусель?  - спросил я.

Он открыл печку и помешал угли.

 - Погодите, - сказал я.  - Что вы здесь делаете?

 - Что я здесь делаю? Я пришел убедиться что вы живы, чтобы вновь увидеть солнечную Калифорнию. Он подбрасывал дерево в огонь.  - Вам нужно немножко обогреть это место.

 - Ладно. Но что вы делаете здесь?

 - Билл Уолтерс, парень из магазина стройтоваров, он сказал, что вы поселились здесь. Я не мог поверить.

Я здесь, чтобы помочь вам. -  Он торжественно кивнул головой.  - Когда вы хотите начать?

Нам потребовалось почти два часа, чтобы заставить работать канализацию.

Позже, когда мы с Уорреном наполняли мастерскую сигарным дымом, празднуя маленькое чудо работающего унитаза, я вспомнил, как вчера, у карусели, после того, как я сказал, кто я такой и что мой отец умер, он вдруг заторопился расстаться со мной. Теперь он не спешил.

Он начал рассказывать, как отчаянно скучал по холодной погоде во время войны, когда он был на Филиппинах с морской пехотой.  - Я поклялся, что если когда-нибудь вернусь целым в Мэн, никогда не буду жаловаться на холод. -  Он на мгновение опустил голову.

 - Я скажу, чему меня научила война, сынок. Ценить маленькие вещи. Запах кофе, возможность сидеть и разговаривать, как мы этим утром.

 - Это хорошо, Уоррен. А за вашу помощь я хочу вам заплатить.

 - Это глупости. В любом случае, я остался должен вашему отцу за починку моих лошадок.

 - Но ваше время стоит денег.

Он отмахнулся.  - У меня слишком много времени. Я уже говорил вам об этом.

 - Нет. Ни у кого нет слишком много времени. Интересно, сколько ванных в коттедже?

 - Шесть,  - сказал он, кивнув.

Я посмотрел на него.  - Вы знаете?

 - Нет, нет, нет. Я просто гадал. В любом доме здесь должно быть не меньше, чем полдюжины ванных.

 - Да, наверное, -  сказал я. Я пытался вспомнить, говорил ли я ему, какой коттедж я открываю на Рождество.  - Вы бывали здесь, Уоррен? -  спросил я его.

 - Здесь? Три или четыре раза с вашим отцом. Это все.

 - Есть здесь кто-нибудь, у кого может быть ключ от ворот? -  Я смотрел ему прямо в  глаза.

 - От этих ворот?

 - Да.

 - Я не знаю, сынок.

Он выпрямился. Нервничает, подумал я.

 - Кто-то заезжал сюда прошлой ночью. Теперь я думаю, что, наверное, оставил ворота незапертыми.

 - Я все время что-то забываю,  - сказал он, качая головой.

 - Где вы припарковались? - спросил я.

 - Припарковался?

Я поймал его, и я знал это.  - Этим утром,  - сказал я.

 - О. Вы меня запутали. За воротами. Они были заперты, когда я подъехал.

 - Заперты. Так что я не оставил их открытыми прошлой ночью? Это загадка. Как и сама жизнь, правда?

 - Правда, сынок,  - сказал он с облегчением.  - Хотите начать открывать коттедж?

Если вы дадите обманщикам достаточно времени, их ложь приведет вас к правде, которую они пытаются скрыть. Только по этой причине я решил не разоблачать Уоррена. У меня была и другая причина - мне нужна была его помощь.

По пути к коттеджу он шел за мной.

 - Вот он, -  сказал я, когда мы остановились перед коттеджем. Он откинул назад голову и сложил руки перед собой. На мгновение я подумал, что он молится и почувствовал себя лишним.

 - Вообразите, - сказал он мягко,  будто говоря сам с собой.  - Вообразите жизнь в таком красивом доме.

Мы начали снимать фанерные щиты с окон. Сначала мы открыли бельведер на крыше, и с верхней ступеньки лестницы я мог видеть силуэт больницы на другом берегу бухты. Опять пошел снег -крупные снежинки медленно кружились в сером небе. Я боялся посмотреть вниз и увидеть как они садятся на землю. Уоррен внизу держал лестницу.

Как я и думал, отец прикрепил фанеру к каждому окну винтами. Я работал медленно, используя беспроводную отвертку. Одно окно за другим. Как снимать монеты с глаз мертвеца.

Открыв все восемь окон бельведера, я наклонился ближе к стеклу и заглянул внутрь. В центре пола начиналась лестница на третий этаж, как я и помнил. Роскошные сети паутины спускались от верха окон до подоконников, удерживая останки мошек и мух. В углу я увидел подставку для елки и семь елочных гирлянд, каждая аккуратно свернута. Потом я увидел ангела в белой коробке на полу. Я вспомнил, как отец разрешил мне встать на стул и прикрепить ангела к елке. У ангела на спине была крошечная лампочка, которая освещала его газовые крылышки. Хотя я никогда не вспоминал об этом раньше, взгляд на бельведер принес такие яркие воспоминания, как будто все происходило совсем недавно, а не в далеком прошлом.

 - Уоррен, -  сказал я, спустившись с лестницы,  - вы можете поверить, мой отец зашпаклевал каждый щит, чтобы предохранить дом от сырости? Я ждал, что дом весь осыпается внутри, но он должен быть в хорошем состоянии.

 - Замечательно,  - сказал он.

Я увидел, что его губы посинели от холода.

 - Идемте погреемся в мастерской,  - сказал я.

 - Я бы хотел, но мне нужно быть дома до полудня.

 - Конечно. Утром я оставлю для вас ворота незапертыми. Я заглянул ему в глаза.

 - Хорошо,  - кивнул он.

Я провел остаток дня на спине под коттеджем, обматывая утеплителем водяные трубы, пока не стало слишком темно. В этот вечер, перед тем, как лечь спать, я пошел обратно к «Безмятежности». Теперь, когда окна не были заколочены, в них отражался лунный свет, и  я начал чувствовать, что меня увлекает все ближе к тому, чего я еще не знаю.

5 -

   На следующее утро было облачно и температура не поднималась выше минус десяти. Мы сняли тридцать щитов и сделали перерыв на обед. Я слез с лестницы и сказал Уоррену, что завтра в это время мы будем внутри коттеджа.

Мы ели наши сэндвичи на крыльце. Уоррен снова начал рассказывать про морскую пехоту.  - Пришел Вьетнам, но мне не дали увидеть сражение. Посадили за бумажную работу. Самая мерзкая служба, которая у меня была. Я должен был писать письма домой. Не для мертвых, а для раненых. -  Он остановился, потом продолжал.  - Терри, смерть не самое плохое, что может случиться с тобой. Некоторые из этих ребят были так изувечены … Какой-то медик в поле просто сложил их вместе, как мог. И я должен был писать матери или жене, что ее любимый мальчик скоро приедет домой. Иногда было бы человечнее записать этих мальчишек как мертвых, в таком они были состоянии.

 Я подождал, когда он закончит.  - Мой отец когда-нибудь рассказывал вам об этом коттедже? О том, что случилось здесь давно?

 - Нет. Я только встречал вашего отца там и сям и привозил ему моих лошадок, которых нужно было починить. Он был хорошим плотником.

Пока мы работали в тот день, я рассказал ему все, что знал, о Чарльзе Хэлворте, Кэлли и дочери Чарльза.

До заката мы закончили все, кроме входной двери.

 - Мы войдем вместе,  - сказал я Уоррену. Как только я отвинтил первый винт, я понял, что щит недавно снимали. Шпаклевка была треснута и винты выходили слишком легко. И когда я открыл дверь, то увидел снег на полу в фойе. Было ясно, как день, что снег осыпался с чьих-то башмаков.

 - Посмотрите на этот след,  - сказал я.

Я встал на колени, Уоррен стоял сзади.

 - Кто мог быть здесь? -  спросил я. Я повернулся и посмотрел на Уоррена. Он пожал плечами.

Я встал и пошел вперед, заглядывая в большую комнату слева.  - Наверное, мой отец мог зайти сюда, после того, как его попросили открыть коттедж, правильно? -  Я повернулся и снова посмотрел на Уоррена.

 - Честно говоря, я чувствую себя неуютно. В смысле, ходить здесь, в чьем-то чужом доме.

 - Ничего,  - сказал я.  - Давайте поищем, где тут что включается.

Мы нашли дверь в подвал и спустились туда вместе. Главный рубильник был на стене напротив лестницы. Над нами зажглась лампочка, когда я его включил . Справа была комната для стирки, слева — огромная комната, с полками на каждой стене от пола до потолка, все они совершенно пустые.

На первом этаже было то же самое. Пустота. Такая пустота, какую я раньше никогда не видел и не чувствовал. На полу были восточные ковры. Мебель там тоже была, аккуратно расставленная. Но там не было ничего личного, ни в одной комнате, даже книжки в отделанной ореховыми панелями библиотеке.

 На втором этаже матрасы на кроватях были укрыты газетами. Я наклонился к фотографии Ли Харви Освальда на одной кровати. В комнате через холл были фотографии Джека Руби и Джеки Кеннеди. Газеты, которые отец использовал в декабре 1963, когда закрывал коттедж. Я насчитал шестнадцать кроватей в двенадцати спальнях, все матрасы покрыты подобными фотографиями. Похоронная процессия. Белый дом.

Мы спускались вниз, когда я открыл то, что я думал, было дверью стенного шкафа. Внутри была узкая лестница со снегом на ступеньках и отпечатками башмаков.  - Отец был здесь,  - сказал я.  - Я в этом уверен.

Мы поднялись по лесенке в комнату, спрятанную где-то над кухней. На одной стене была панель со звонками.  - Комната для служанок,  - сказал я.  - Посмотрите на это, Уоррен.

Я увидел, что старые провода до сих пор подсоединены.

 - Извините, - сказал он.  - Я сейчас приду.

Я слышал, как он уходит и, оглянувшись, увидел белое бюро, на котором что-то стояло. Первый  знак жизни в коттедже.

Пара кожаных тапочек. Очки в золотой оправе. Блокнот-ежедневник за 1964 год. Я открыл его и увидел подпись Чарльза Хэлворта. Я перелистывал страницы, сначала медленно, потом торопливо. Они все были пустыми, кроме записи на 7 июля черными чернилами: «День рождения Кэтрин, шесть лет .»

В верхнем ящике лежали фотографии Чарльза Хэлворта и его дочери. Они вдвоем в лодке. Молодой Чарльз в хоккейной форме, облокотившийся на ворота. Совсем маленькая Кэти, спящая на диване, с собакой, спящей рядом. Кэтрин и отец с крокетными молотками в руках.

Другие ящики были пусты. Я спустился по узкой лесенке в кухню. Уоррен стоял у раковины, глядя в окно.

 - Там вещи наверху,  - сказал я.  - Грустно. Они меня расстроили, Уоррен. Я хочу прерваться. Хотите поужинать со мной и выпить пива?

Он повернулся и мы посмотрели друг на друга.  - Человек не должен пить один,  - сказал он.

 - Ладно, -  сказал я.  - Дайте мне полчаса, я принесу бургеров, мы поедим  и займемся сантехникой.

Как только я отъехал, зазвонил мой мобильник. Офис, подумал я. Мне не хотелось отвечать.

 - Мистер Мак Квин, это вы?

Услышав голос Кэтрин, я почувствовал облегчение от того, что больше не собираюсь делать кино из ее жизни. Кино бы значило, что мне что-то нужно от нее. Вместо этого я мог просто слушать ее голос, получая удовольствие, как будто я слушал музыку.

 - Как вы, мистер Мак Квин?

 - Зовите меня Терри.

 - Спасибо, Терри.

 - У меня все нормально. А у вас?

 - Мы с Оливией ждем-не дождемся поездки. Наверное, мы совсем достанем вас, когда приедем.

Я улыбнулся и попробовал представить, как это будет для нее, когда я покажу ей фотографии ее и ее отца. Я должен сказать ей сразу, как они приедут, и потом подняться вместе с ней по потайной лесенке, чтобы стоять с ней рядом.

 - У меня глупый вопрос,  - сказала она.  - Нам привозить с собой постельное белье — простыни, полотенца, одеяла?

Я сказал, что пока не нашел в коттедже ничего из этого.

 - Значит, вы были внутри? Ну и как там?

 - Пусто, -  сказал я.

 - Мы лучше привезем белье. -  Она снова поблагодарила меня за работу.

 - Пожалуйста,  - сказал я.

 - Я сказала Оливии, что первый день в Мэне будет нашим лучшим  ещеразным днем. У нас такая игра. Как будто у нас будет шанс прожить еще раз самые лучшие дни, какие у нас были. Ещеразные дни. Их только пять, поэтому нужно выбирать осторожно.

Я пытался выбрать свои ещеразные дни, пока стоял в очереди в «Бургер Кинге». Я так и не выбрал ни одного, когда  заехал в стройтовары за утеплителем, чтобы укрыть насос и  нагреватель для воды.

Владелец окликнул меня.  - Эй, как дела с коттеджем? Уоррен Хэлворт приезжал помочь?

Я повернулся и посмотрел на него. Несколько секунд в моей голове громко шумело и я не мог говорить.

 - Что вы сказали? -  спросил я наконец.

 - Ну, вы знаете, старик с карусели?

Я помчался назад, репетируя, как я буду спрашивать Уоррена, переставляя фразы в голове и пытаясь подогреть свой гнев. Когда я попал в коттедж, свет горел, но Уоррена не было. Он знал, что я поехал в город за нашим ужином. Я проверил мастерскую, но свет был выключен.

Я нашел его у карусели. Он снял мешковину с лошадок и протирал их тряпкой.

Я стоял в  дверях,  позади меня было темное зимнее небо.  - Скажите мне, кто вы, -  начал я. К моему удивлению, мой голос был ровным и спокойным. Я только чувствовал странное разочарование.

Он не повернулся и не смотрел на меня.  - Я плохой лжец,  - сказал он.  - Всегда был.

 - Тогда я подожду правды.

Уоррен повернулся и посмотрел на меня. Он складывал тряпку. Складывал и разворачивал.  - Я бы хотел, чтобы вы не приезжали домой из Калифорнии,  - сказал он. Потом он покачал головой и уронил руки.

 - Не обижайтесь , но это нелегко ни для кого.

 - Что нелегко?

Он немного подумал.  - Правда. Эти вещи в бюро. Я увидел их в мастерской, когда впервые встретился с вашим отцом. -  Он говорил медленно, отмеривая слова.  - Миссис Хэлворт наняла людей, чтобы очистить коттедж, но ваш отец попал туда раньше и сохранил эти вещи. Когда он показал их мне, он сказал: «Никто не должен быть полностью забыт». На позапрошлой неделе  он сказал мне, что Кэтрин звонила и собирается приехать, и что он хочет положить вещи назад в коттедж, чтобы она нашла их.

Уоррен остановился и посмотрел в землю.  - Я говорил ему, что думаю, что лучше будет, если она никогда  ничего не узнает о своем отце, но ваш папа чувствовал по-другому. Он собирался положить вещи обратно, туда, где он их нашел тридцать лет назад. Он дал мне ключи от ворот и от входной двери. Он сказал, что если я хочу, чтобы вещей не было, я могу придти и забрать их. -  Уоррен повернул голову и слегка улыбнулся.  - Ваш отец действовал по книге, сынок.  Но я думаю, вы это уже знаете.

 - Я думаю, что знаю это так же, как и любой,  - сказал я с легким сарказмом.

 - Вы не должны судить его строго. Отцы делают ошибки.

 - Иногда они бросают своих детей, -  сказал я.

Я  увидел растерянность на его лице, но она сразу же сменилась чем-то другим.

 - Терри,  - сказал он голосом, каким терпеливый отец говорит с ребенком,  - вы все не так поняли.

Тогда я посмотрел на него в упор. Я хотел честного ответа на тридцатилетний вопрос.  - Скажите мне, что  произошло на самом деле.

Он смотрел в сторону, и я подумал, что он не ответит.  - Вы должны поехать со мной, и я смогу вам показать.

 Я не спрашивал, куда мы едем. Мы приехали в Портленд. Он свернул на Конгресс стрит и медленно проехал через Монумент Сквер, где высокая голубая ель была украшена на Рождество. Центр города был освещен разноцветными огнями и наполнен суетой покупателей, нагруженных яркими пакетами.

Они напомнили мне, что приближается Рождество, я как-то забыл об этом снова.

 - Может быть, я был неправ. Может быть, я рад, что вы приехали домой,  - сказал Уоррен, заворачивая в парковочный гараж на Эксчендж стрит. Он остановился у освещенной будки, в которой мужчина, с зажимом для галстука в виде блестящей трости Санта Клауса, выдал ему билет.

 - Как дела, Фил? -  спросил Уоррен.

 - Замерзаю. Это хороший вечер для этого.

 - Да, -  сказал Уоррен.

 - Хороший вечер для чего? -  спросил я.

 - Увидите. -  Мы ехали через лабиринт подъемов и бетонных колонн, пока не достигли одного из верхних этажей, и припарковались в дальнем углу. Уоррен не выключал мотор. Он посмотрел на часы.

 - Симфония начнется через двадцать минут.

Потом он сменил тему.  - Я приходил в Роуз Пойнт каждый четверг, по утрам, зимой, поиграть в карты с вашим отцом. -  Он посмотрел на меня.  - Он понимал лучше, чем многие, думаю, потому, что он пришел из ничего. Он там был с ключами от рая в Роуз Пойнт, в окружении всех этих богачей.

 - Понимал что? -  спросил я.

 - Понимал Чарльза. Я думаю, он понимал его лучше, чем я сам. Хоть он и на двенадцать лет лет моложе, Чарльз в юности был моим кумиром. У него было все. Он выглядел, как кинозвезда. И у него были успехи не только в хоккее. Ему предлагали стипендию и по бейсболу. Я знал, что никуда не уеду из Мэна.

Во мне не было ничего особенного. Но у Чарльза был весь мир, который только ждал его. Гарвард... Я ездил туда к нему. Я видел, как он играет, полдюжины раз. Потом подошла Олимпиада. Ее отец или дед были в каком-то важном комитете, который отбирал спортсменов. Так они и познакомились.

Он остановился, вытащил из-под сиденья вязаную шапочку и надел ее.

 - Но в душе он был простым человеком. Он хотел бы стать плотником, как ваш отец. Но это не то, что его жена планировала для него. Какое-то время она пыталась сделать из него брокера или что-то вроде того.

У него к этому не лежала душа. Я с самого начала знал, что у них ничего не получится.

Он внезапно остановился и выпрямился.  - Почти время, -  сказал он.

Поток машин начал въезжать в гараж — процесия мерседесов, вольво и лексусов.  - Как у вас в Голливуде,  - сказал он.  - Симфонисты должны благодарить Бога за докторов.

Мужчины и женщины, выходящие из машин, были одеты в кашемировые пальто и вечерние туалеты.

Я слышал стук женских каблучков по бетону, они спешили к лифтам и исчезали. В гараже снова наступила тишина.

 - Вот и они, -  сказал Уоррен шепотом.

Я никогда не видел бездомных, чтобы не подумать о прекрасном фильме «Железная трава». Сегодня было исключением. Но раньше я только проезжал мимо бездомных и был не готов к тому, что увижу.

Каждый мужчина и женщина в лохмотьях выбрали по машине и распростерлись на капотах.

 - Что они делают? -  спросил я Уоррена.

 - Греются. В холодные ночи, как эта, они ходят от одного гаража к другому.

Я насчитал тринадцать мужчин и женщин. Большинство лежали раскинув руки, как будто пытаясь обнять машины.  - Я думаю о них, как о падших ангелах, -  мягко сказал Уоррен.  - Когда они лежат так. Знаете, я купил карусель и могу быть возле него.

Он отвлекся и я видел, как его глаза переходят от одной машины к другой. Потом он кивнул.  - Это трудная часть, -  сказал он. Он повернулся и посмотрел на меня. Потом показал на человека, лежащего на капоте серебристого микроавтобуса.  - Вон там. Это мой брат.

Хотя ему не должно было быть и шестидесяти, его борода была совсем седой.  Темно-синее  пальто, знавшее лучшие времена, доходило  до лодыжек.

 - Это Чарльз? -  спросил я.  - Ваш брат?

Уоррен протянул руку и опустил мое окно.  - Как хотите,  - сказал он.  - Может быть, я неправ. Окликните его, если хотите. Оставьте те вещи в коттедже. Делайте то, что считаете правильным. Но вы должны обещать мне одну вещь: вы не скажете Кэлли. Она верит, что он умер. А есть вещи хуже этого, помните?

 В тот вечер я выпил слишком много скотча, уставившись на телефон на отцовском столе, пытаясь набраться храбрости позвонить Кэтрин и сказать ей. Сказать что? Что я должен уехать до ее приезда?

Да, это. Были сотни извинений и тысячи маленьких неправд, которые я мог сказать ей, и мне не придется быть здесь, притворяясь, что я ничего не знаю. Даже я был недостаточно хорошим актером, чтобы осуществить этот обман.

Я думал о том,  что мой отец сделал здесь, после того, как Кэтрин попросила его открыть «Безмятежность». Как он пытался воссоединить Чарльза и Кэтрин в коттедже, где они в последний раз были счастливы в присутствии друг друга.

В конце концов я набрал номер Кэтрин. Услышав ее голос, я извинился.  - Уже поздно,  - сказал я.  - Извините.

Она сказала, что ничего страшного, она все равно не спит.  - Я читаю Оливии. У вас идет снег?

Я мог видеть только свое отражение в темном окне.  -  Я не уверен. Я сижу здесь, в отцовской мастерской, но вы не знаете, где это, да? И вы никогда не встречались с моим отцом?

 - С вами все в порядке?

 - И вы никогда не встречались со мной, Кэтрин. Я понял около часа назад, что мне тридцать восемь лет, семь месяцев и четыре дня, и я пытаюсь вычислить, что делал мой отец в том же самом возрасте. Вы когда-нибудь делали такое? Извините. Вы не должны отвечать. Я выпил. Я редко пью.

 - Ну, это, наверно, хорошо.

 - Я должен освободиться от вас, Кэтрин.

 - Освободиться от меня?

 - Я хотел сказать, отпустить вас. Уже поздно. Я звонил сказать, что не смогу быть здесь, когда вы приедете. Я должен вернуться в Калифорнию.

 - О, -  сказала она.  - Жалко. -  Она говорила шепотом.

 - Мне пора вернуться домой, вот и все.

Она поблагодарила меня за все, что я сделал.  - Я хочу, чтобы вы прислали мне счет за ваше время.

 - Нет. Это глупости.

 - Я настаиваю. Я хочу, чтобы вы записали мой адрес и прислали счет.

Я записал.

Она сказала, что надеется, что мы когда-нибудь встретимся. И это осталось со мной, когда я уснул в отцовском кресле, с головой на столе.

С первым светом пульсирующая боль в голове разбудила меня. Я выпил две кружки кофе и пошел работать.

Когда я гонял пылесос через выложенное плиткой фойе коттеджа, я услышал чей-то голос. На улице был мороз, но я открыл все окна и двери, чтобы проветрить дом.

Я повернулся и увидел тощего долговязого парнишку, который тяжело дышал.

 - Мне сказали, что какой-то старик встретит меня у ворот.

 - О чем вы говорите?

 - Елка,  - сказал он, показывая назад.  - Рождественская елка. Мужик должен был встретить меня у ворот. Я два часа ждал, все места себе отморозил.

 - Ты знаешь его имя?

 - Мак Квин. Что-то Мак Квин.

 - Это был мой отец. Извини, парень, он умер несколько дней назад.

Его лицо покраснело.  - О, господи,  - сказал он.

 - Ничего страшного.

Мы поехали к воротам в моей машине. Я заставил его немного посидеть и согреться.

 - У тебя есть счет? -  спросил я.

Он достал квитанцию с названием и телефоном фермы в Вотервиле, около двух часов к северу от Роуз Пойнт.. Елка стоила сорок семь долларов. К квитанции был прикреплен отцовский чек.

Паренек пошел к своему грузовику. Я знал, где отец планировал поставить елку. Когда мы несли ее по комнатам коттеджа, он оглядывался вокруг.  - Никогда не видел такого дома. Вы здесь работаете?

 - Нет. Я просто заканчиваю работу за своего отца.

 - Кто же владелец?

 - Женщина из Нью-Йорка.

 - Бабки, -  сказал он.

Я услышал себя в этой ремарке.  - Она бы тебе понравилась.

Вместе мы поставили елку в металлическую подставку. Она подходила к комнате идеально.

 - Достаточно места наверху для ангела, -  отметил парнишка.

Я сказал ему, что отец был человеком, который все вымерял тщательно.  - «Семь раз отмерь, один раз отрежь» было его жизненным девизом.

Я думал об отце, который побеспокоился заказать елку для дочери Чарльза Хэлворта. Дата на квитанции показывала, что он заказал ее в тот день, когда она сказала, что приедет на Рождество.

Уборка заняла столько времени, что позже, когда я вернулся из города с пластиковым покрытием и досками, чтобы построить каток, мне пришлось включить фары, чтобы видеть, что я делаю.

Уоррен пришел мне помочь . Звезды над головой были так близко и такими яркими, что казалось, что они движутся, если смотреть на них. Я сказал Уоррену, что никогда не видел таких звезд в Лос- Анджелесе. Интересно, смог бы я запомнить их названия?

Он сказал, что знает, что мне нелегко уехать.  - Вы хотите видеть их снова вместе. Любой бы захотел. Но это не так просто. Я просто хочу, чтобы вы знали, я пытался спасти моего брата. Я бы с удовольствием поменялся с ним местами, если бы это помогло. Трудно понять, как кто-то может жить так, как он живет, но я думаю, он нашел что-то в этих людях. Он заботится о младших. Я забираю его к себе, так часто, как он позволяет, привожу его в порядок, даю приличную одежду. Я всегда пытаюсь удержать его от возвращения назад.

Он остановился и я сказал, что я понимаю.

 - Нет, -  сказал он.  - Никто не может понять. Иногда я не понимаю.

Последнее, что мы сделали, это взяли вещи из бюро в комнате для служанок и положили в машину Уоррена. Потом мы медленно прошли через каждую комнату, убеждаясь, что они не сохранили никакого следа его брата. Я сказал, что это действительно не мое дело, что произошло в этом коттедже.  - Я думаю, что потерял перспективу за эти годы. Я сделал из этого красивую, романтическую историю. Я еду домой, туда, где мое место.

Уоррен кивнул и посмотрел мне в глаза. Он сказал, что следующим летом поговорит с тем, кто отвечает за замену моего отца.  - Работа смотрителя будет для меня способом присматривать за дочкой моего брата. Чтобы видеть, что у нее всегда есть все, что нужно.

Я спросил, сможет ли он закрыть коттедж после Рождества.

Он кивнул.  - Не волнуйтесь, я все сделаю.

Я поблагодарил его за помощь.  - Всего вам хорошего.

 - Вам тоже,  - сказал он.

Утром я собирал вещи. Раму от кровати я оставил, как была. И спальный мешок.

В память об отце, я нашел время украсить елку в бельведере, как мы с ним сделали однажды.

Закончив, я стоял у окна, глядя на город, потом на Роуз Пойнт. Белая полоса пляжа с набегающими волнами. Яхт клуб, с его серыми доками, вытащенными и связанными на берегу. Высокая, крутая крыша библиотеки. Открытые заснеженные поля. И великолепные коттеджи, стоящие в зимней ночи.

Интересно, увижу ли я это место снова.

Я еще раз прошел через коттедж, ощущая часть себя в этих комнатах, вместе с отцом. Это было хорошее чувство, что удивило меня и заставило подумать, что я как-то изменился с тех пор, как вернулся сюда.

 - 6 -

  Как только я сел в машину и включил радио, то услышал новости о шторме. Он шел вдоль восточного побережья. Штормовое предупреждение было объявлено для всего побережья Мэна. Полфута снега уже выпало в Филадельфии,  Провиденсе и Хартфорде и снег продолжал идти с интенсивностью дюйм в час.

Шоссе на юг было пустым всю дорогу до Киттери и я не давал машине ехать медленнее, чем восемьдесят миль в час. Я ехал быстро, чтобы не потерять свою решимость. Я хотел уважать желание Уоррена, и я знал, что, если не уеду, то не смогу удержаться, чтобы не рассказать Кэтрин о ее отце. Время порвать с прошлым, твердил я себе. Я достаточно долго продержался в мире Роуз Пойнт — в мире, который никогда не включал меня, кроме как в моих иллюзиях.

Когда я въехал в Массачусетс, небо потемнело и повалил снег, с косым ветром. Как только впереди показалась вывеска аэропорта, движение замедлилось, и я почувствовал, что что-то не так.

На выезде из тоннеля Теда Вильямса два полицейских останавливали машины.

 - Аэропорт закрыт,  - сказал мне один из них.

 - Надолго?

 - Неизвестно. Самолет забуксовал на главной полосе.

 - Могу я вылететь в Лос- Анджелес откуда-нибудь еще?

 - Провиденс закроется, пока вы туда доедете. Только из Нью-Йорка.

Обычно из Бостона в Нью-Йорк можно доехать за четыре часа, максимум, за четыре с половиной.

Я знал, что сегодня это может занять вдвое больше, так что будет уже шесть вечера, когда я доберусь до аэропорта Кеннеди.

Я потерял час только на то, чтобы проехать назад через тоннель. На шоссе я не мог ехать быстрее, чем двадцать миль в час, без того, чтобы задняя часть машины не начинала вилять вправо и влево. Летящий снег и мелькание «дворников» заставляли меня чувствовать себя отключенным от времени и более бодрствующим, чем окружающий мир.

Стало темнеть, а я еще не доехал до границы с Коннектикутом. Я начал давить на газ, но, по какой-то причине, не мог сократить дистанцию. Казалось, что мили делились и размножались, а я был заморожен на дороге, которая сама разворачивалась впереди меня и уходила все дальше и дальше.

Я доехал до пункта проката в аэропорте Кеннеди, чтобы вернуть свою машину. Я открыл дверцу и смотрел на здание аэропорта, на его плоскую крышу навалило много снега. Почему-то я начал мысленно разделять крышу на секции, пытаясь рассчитать, сколько времени у меня займет, чтобы очистить ее от снега. Я вспоминал рассказ  Уоррена о том, что однажды сказал ему  мой отец — что никто не должен быть полностью забыт. Я вспоминал слова  Кэлли Бордмэн — что она надеется, что я перестану убегать.

Было два часа ночи. Я поехал на север, через снег и замерзающий дождь, назад, в Мэн.

Когда я увидел перед собой ворота Роуз Пойнт, то почувствовал, как будто прихожу в себя от лихорадочного наваждения, оглушенный милями и часами без сна, отупевший от вождения вслепую, уставившись в крутящийся снег. Я ехал так долго, стремясь к мирной тишине Роуз Ройнт и к женщине, которая была маленькой девочкой, когда я видел ее последний раз.

Было позднее утро. Шторм ушел за море, и янтарный свет просачивался сквозь облака. Я шел к мастерской за ключом от ворот, когда услышал звук в этом мире молчания — звук собачьего лая.

За покрытыми снегом соснами, на маленьком мысу над заливом, я увидел черный лимузин, стоящий у гранитной скалы. К крыше лимузина была привязана белая лодка.

За машиной я увидел женщину и ребенка.  - Это они,  - сказал я вслух. Я сразу почувствовал, как усталость покинула меня, сменившись таким приливом надежды, что я с трудом перевел дыхание.

Кэтрин держала за руку свою малышку в красных резиновых сапожках, похожих на ее собственные.

На ней было длинное джинсовое платье и темно-синее пальто. Темные волосы заплетены в косу.

Я не мог удержаться, чтобы не подумать о ее муже. Наверное, мы бы пожали друг другу руки. Он бы поблагодарил меня за работу.

Эти мысли опрокинули что-то внутри меня. Какое право я имею быть здесь, кроме права моего отца, права смотрителя?

Желтый ретривер носился вокруг них, описывая петли, погружал нос в волны, кусал снег, потом возвращался, чтобы лизнуть девочку в лицо, и громко лаял. Я вспомнил, что говорила мне Кэтрин.

Как она верит, что дни в Роуз Пойнт будут ещеразными днями для нее и Оливии. Я не знал точно, что она имела в виду, пока не увидел их на берегу, где, казалось, что-то в них получило свое завершение, прямо у меня на глазах.

Кэтрин выглядела счастливой, как и можно было ожидать. Но я видел также и ее усталость. Она села на камень, даже не стряхнув снег. Кэтрин обняла девочку и стала смотреть на Тыквенный остров, который лежал в полумиле от берега. Она медленнно покачивала дочку, положив щеку на детскую макушку.

Потом из лимузина вышел водитель — высокий мужчина, с грудью, как бочка, большой, как оперный тенор, одетый в черное и в шоферской фуражке на голове. Он развязал веревки, удерживающие лодку на крыше, и снял ее. Достал из багажника весла и затем тихо встал, заложив руки за спину. Как солдат, подумал я, кто-то, кого наняли не просто отвезти Кэтрин с дочкой оттуда сюда, но чтобы охранять их.

Кэтрин осторожно взяла девочку обеими руками и повела шаг за шагом к лодке, потом подняла ее и посадила в лодку. Она одной рукой придерживала ребенка за руку, когда сама забралась в лодку. Она взялась за весла,  положила руки девочки рядом со своими и вместе они притворились, что гребут. Кэтрин помахала шоферу и девочка помахала тоже. Шофер окликнул их, и это заставило ребенка замахать еще сильнее. Он помедлил, пока Кэтрин жестом не показала ему уехать. Он вернулся к машине и медленно отъехал.

Мне показалось, что с Оливией что-то не так, хотя я не мог знать точно. Когда они были только вдвоем, я более ясно видел какой-то необъяснимый характер их движений, как будто они были неудобно соединены друг с другом, как будто девочка падала, а мать пыталась поймать ее, пока она не ударилась о землю.

Оливия приложила руки к глазам. Кэтрин моментально среагировала, убрав их от ее лица. Она наклонилась и сказала что-то девочке, перед тем, как выйти из лодки. Потом Кэтрин взяла Оливию за руки и помогда ей выбраться из лодки. Я ждал, что Оливия побежит по пляжу к воде, но она постояла на коленях на песке, потом Кэтрин подняла ее и понесла назад к камням, перед тем, как они исчезли на дороге к коттеджам.

Я наблюдал за всем этим с холма, ожидая чего-то, чего не мог назвать. Чувствуя себя неспособным знать то, что должен был.

Улицы Портленда были покрыты глубоким снегом. На тротуарах была расчищена узкая тропинка для покупателей, которые шли, опустив головы, против сильного ветра, раскачивающего вывески и лампочки. Я проехал мимо нескольких отелей, выглядевших покинутыми, пока не доехал до Редженси, красивого кирпичного здания, с высокими дверями и круговым подъездом, освещенным старомодными газовыми лампами.

Я заплатил за шесть ночей и спросил регистраторшу, закрывается ли входная дверь в определенное время.

 - В полночь,  - сказала она. - Но ваш ключ ее откроет.

  - Но мне будут нужны два ключа. - Я сказал, что встречаюсь с другом и хочу, чтобы он мог приходить и уходить, когда захочет.

- Тогда я должна записать его имя,  - сказала она, доставая журнал в кожаной обложке.

- Чарльз Хэлворт,  - сказал я и объяснил, что хочу, чтобы он мог все непредвиденные расходы записать на мой счет. Для этого я должен был подписать отдельную квитанцию.

Комната была очень хорошей, с окнами, выходящими на елку на Монумент Сквер.

 В модном мужском магазине неугомонный маленький человечек потратил полдня, помогая мне.                - Какое-то событие? Офисная вечеринка? Обед? Путешествие?

- Встреча.

Я прикинул размер Чарльза Хэлворта, он был немного крупнее меня. Мы начали с шести пар темных шерстяных носков и семи пар трусов, потом дошли до вельветовых брюк, оливкого, черного и бежевого цвета. Темно-синий и пшеничного цвета вязаные свитера. Полдюжины хлопковых рубашек. Спортивная куртка и синее кашемировое пальто, похожее на отрепья мистера Хэлворта, когда они были новыми.

Когда мы закончили, то сложили все вместе.

 - Что вы думаете? - спросил человечек, проводя рукой над выбранными вещами.

 - Что я думаю? Что я ненормальный.

 - Извините, сэр?

 - Ничего. Ничего.

Мой план был прост.   На следующий вечер я найду Чарльза Хэлворта в парковочном гараже.  Скажу ему, что я - богатый человек, котрый хочет сделать что-то хорошее на Рождество. Как он сможет сказать нет?  Я отведу его в комнату 603 в Редженси, где он переоденется в новую одежду и дождется меня, чтобы вместе отправиться в Роуз Пойнт. И таким образом я доставлю его в благословенный мир, в объятия дочери и внучки. И мы все вместе отпразднуем Рождество в коттедже.

Я знал, что из этого никогда ничего не получится, и все-таки, не мог удержаться.

Если бы мне сказали, что я до сих пор пытаюсь превратить жизнь Чарльза Хэлворта в кино, что я приготовил декорации и его костюм, и что я жду, чтобы он сыграл роль хорошего отца, я бы сказал, что это неправда. После того, как я увидел Кэтрин на берегу, я понял, что ей нужен ее отец.

На следующее утро я стоял перед коттеджем и смотрел, как она идет в мою сторону, держа дочку за руку. Я изучал ее черные волосы, как несколько прядок завились от влажного воздуха. И ее длинные пальцы. И как ее щеки раскраснелись от холода.

Я слышал, как слежавшийся снег скрипел у нее под ногами.

-Меня зовут Кэтрин, - сказала она, протягивая руку.  Она, кажется, была рада  меня видеть.  - Я думала, мы здесь одни. Вы приехали на Рождество?

Я не сразу понял, что она принимает меня за за  владельца другого коттеджа. - Я -Терри Мак Квин,  - я снял отцовскую рукавицу и протянул ей руку.

Она удивилась.    - Вы не уехали в Калифорнию?

 - Метель. Аэропорты были закрыты.

 - Метель свела нас вместе? - сказала она, как будто думая вслух.

 - Судьба.

 - Ну, тогда мне повезло, - сказала она, улыбаясь. - Хотя, у вас из-за меня столько хлопот.

 - Нет, это была хорошая работа.

Я вдруг вспомнил наш последний разговор. - Извините за последний звонок. Я не пьяница, правда.

 - Ничего страшного.

Она посмотрела мне в глаза, задержав взгляд. У нее были глаза, зеленые, как море, какие редко встретишь. Такие зеленые, что нужно посмотреть еще раз, чтобы убедиться. Потом она повернулась и посмотрела на коттедж, повернув туда голову девочки.

-Этот дом — что-то особенное! - воскликнула она. - Что, Оливия?

-Моя крепость, - сказала девочка с восторгом. Крепость, на букву К.

-На букву К, правильно, зайка, - сказала Кэтрин.

Оливия приложила кулачки к своим глазам. Кэтрин тут же отреагировала и мягко отвела их.

 - Кто еще живет в книге на букву К?

 - Кошка. Кошка и кекс, - гордо сказала Оливия.

 - Да! Да! - сказала ее мама.  Тут же детские кулачки снова отправились к глазам, Кэтрин отвела их и удержала.

 - И кенгуру, - сказала Оливия. - И Кармель в Калифорнии. Кэтрин обняла ее. - О, да, - сказала она. Это было, как будто я исчез, и они остались вдвоем.

Кэтрин улыбалась, целуя Оливию в щеку, но, когда она повернулась и посмотрела на меня, улыбка растаяла.

 - Вы не замерзли ночью? - спросил я.

 - Нет. Мы спали в голубой комнате, с узором в виде раковин морских гребешков вокруг потолка.

Нам понравилась старая бабушкина голубая кровать, правда?

 - Кэмбридж, Англия, - сказала Оливия.

 - Это Британская энциклопедия, - объяснила Кэтрин. - Мы заставили бедного Лоуренса привезти все тома с нами в Мэн.

Лоуренс . Я воспользовался случаем и спросил, - Лоуренс - ваш муж?

 - О, бедняга Лоуренс. Я не думаю, чтобы он захотел быть моим мужем и за тысячу лет. Я и так его достала. Он нам во всем помогает. Сейчас он в городе, греется. Лоуренс терпим ко многим вещам. Табак. Алкоголь. Покер. Но только не к холоду.

Каждый раз, когда она улыбалась, мне, к моему удивлению, хотелось, чтобы мой отец был здесь и видел ее. Я представил, как он несет елочные гирлянды и ангела наверх, в бельведер, готовясь к ее приезду. Кладет вещи Чарльза Хэлворта в бюро, чтобы Кэтрин их нашла. Расставляет декорации, как я в отеле — для ее отца.

 - Подойдите ближе, - вдруг сказала она. - Подойдите познакомиться с Оливией.

Я не знал, насколько близко подойти. Сделал шаг, потом другой, когда Кэтрин сделала знак рукой.

 - Оливия,  - сказал я. - Красивое имя.

Кэтрин поблагодарила меня. - Видишь, мамочка дала тебе красивое имя. Это мистер Мак Квин.

Но девочка не смотрела на меня.

Я попросил ее называть меня по имени. - Когда я слышу «Мистер Мак Квин», я думаю, что мой отец стоит у меня за спиной. Наверное, в этих словах прозвучало раздражение, потому что Кэтрин повернулась и посмотрела на меня с любопытством. Затем она дотронулась до лица Оливии. - Терри открыл для нас бабушкин зАмок.

 - Мне понравилось твое сообщение на телефоне, -сказал я Оливии. - И я оставил тебе гудок. Даже парочку. Ты слышала мои гудки?

Она кивнула. Я в первый раз ясно увидел ее глаза — облачные омуты белого, только со следом коричневого. Плавающие глаза, без света или искры узнавания.

Кэтрин улыбнулась и сказала, что ходила в коттедже из комнаты в комнату, в поисках знака, что она бывала там ребенком. У меня перехватило дыхание.

 - Мама клянется, что я никогда не была. Но она переделывает историю. Правда, я не нашла ничего сломанного.

Я спросил, что она имела в виду. Прежде, чем ответить, Кэтрин посадила Оливию и достала из-под пальто детскую тросточку. Не говоря ни слова, она вложила ее в руки Оливии и девочка пошла.

-Я терроризировала все вокруг, когда была ребенком. Я все ломала. Обычно всегда бывает один такой ребенок.

Теперь она смеялась. И улыбалась. Я смотрел и думал о гибкости ее духа.

 - В общем, если вы нашли что-нибудь сломанное, когда открывали коттедж, я должна была побывать там.

 - Но вы никогда не бывали здесь?

 - Нет, по-видимому, нет.

 - И ваша мать только что рассказала вам об этом месте?

 - В прошлом месяце, перед тем, как она уехала с новым мужем в Англию. Я думаю, ей было нас жалко.

Она замолчала, и я вместе с ней смотрел, как Оливия маленькими шагами уходила от нас. Она медленно шла в глубоком снегу. Когда казалось, что она идет прямо на березу, я хотел сказать что-нибудь. Кэтрин подняла руку. - Нет, - шепнула она. - Она найдет дорогу.

И она нашла. Кончик ее трости стукнулся о дерево, потом Оливия протянула руку и потрогала его. Она стояла там несколько минут, водя руками по коре.

 - Она видит что-нибудь? - спросил я.

 - Больше нет. До года она видела яркие огни. Я учила ее цветам. Но мы не закончили.

Я сказал, что мне жаль, а она посмотрела на меня так, как будто только что вспомнила, что я стою рядом.

 - Она -  причина того, что я наконец приехала посмотреть Мэн. Я всегда хотела приехать в Мэн, и мы привезли с собой ялик.

 - Ялик? - спросил я глупо.

 - Гребную лодку. Вы не моряк?

 - Нет. Боюсь, что я никогда не проводил время рядом с лодками.

 - Вы выросли здесь, и никто никогда не брал вас плавать?

 - Я жил в другом мире.

 - Обидно, что вы никогда не плавали, - сказала она серьезно, потом заявила, что собирается плыть на Тыквенный остров.

 - Моя мама говорит, что похоронила на Тыквенном острове свою собаку, когда была девочкой. Видите ли, когда она рассказала мне об этом доме, я была уверена, что она все выдумала. Потом она рассказала о собачьей могиле под деревом, и я обещала ей, что проверю эту историю. Я нашла спасательные жилеты в каретном сарае, один достаточно маленький, чтобы подойти Оливии. Это должен был быть мамин, когда она была ребенком. Вы бы хотели отправиться с нами?

Я быстро подумал, сколько раз могу опозориться в лодке. - Я не пропущу этого. Это может быть ещеразное путешествие, особенно со мной на борту.

Кэтрин была тронута. - Наши ещеразные дни в Мэне. Вы помните, - сказала она, не спуская глаз с дочери. Мы следили за Оливией, которая уже добралась до катка. Мы смотрели, как она встала на колени и трогала лед обеими руками. Потом Кэтрин снова заговорила, как будто меня здесь не было. - Я привезла дочь в лучший в мире центр для слепых детей. Когда мы приехали, директор собрал нас всех в аудитории. Он сказал детям, что они должны научиться быть вдвое умнее зрячих детей. Вдвое трудолюбивее. Вдвое сильнее. Я сидела там и слушала, когда до меня дошло, что на самом деле он хотел сказать, что моя дочь — только половинка человека. Это разбило мне сердце, Терри. Я взяла Оливию за руку и мы вышли из аудитории.

Я видел ее упрямую решимость. Ее зеленые глаза потемнели.

-Я не уверена, что поступила правильно, - сказала Кэтрин грустно. Она повернулась и пошла, не сказав больше ни слова. Расстояние между нами увеличивалось, мне хотелось окликнуть ее и сказать, что она сделала все правильно, что чувствовать себя как половина человека, было именно то, как я себя чувствовал по сравнению с летними людьми в Роуз Пойнт. Я смотрел, как Кэтрин опустилась на колени рядом с Оливией и обняла ее. Я был уверен, так, как мы бываем уверены в некоторых вещах, что одного взгляда на них было бы достаточно, чтобы привлечь Чарльза Хэлворта назад, в мир надежды и любви. И пока они были здесь, в коттедже, они не были потеряны для него.

Они никогда не будут потеряны для него, пока я знаю, где они.

                                                                         - 7-

По дороге в мастерскую я увидел подъезжающий лимузин. Я помахал, машина остановилась и водительское окно опустилось, открывая Лоуренса за рулем. Ему было за пятьдесят, крупный мужчина с серебристыми волосами. Когда я представился, он показал на обувную коробку на сидении рядом с собой. - У вас не найдется места спрятать это до Рождества? Он поднял крышку и показал мне крошечного коричневого кролика, с подрагивающим розовым носиком и черными глазками. Я увидел сзади желтую собаку , ее морда прижалась к стеклянной панели, отделяющей шофера от салона за ним.

 - Это Джек, - сказал Лоуренс. - Он хочет зайчика на обед. Правда, Джек?

Кролик был для Оливии. - Она похитила мое сердце, - сказал он. - Я еще ездил в Л.Л. Бин, но  не нашел одну вещь, которую искал.

 - Что это было? - спросил я.

 - Санки. Настоящие, не пластмассовые. Вы, наверное, слишком молоды, чтобы помнить?

 - Нет, я помню.

Он представился и последовал за мной в мастерскую, вместе с кроликом. - Лоуренс  Вилсон к вашим услугам, сказал он, прикоснувшись к своей фуражке.

 - Вы водитель Кэтрин?

 - Свеженазначенный, да. Я был восемнадцать лет с королевой-матерью, пока она не отправилась в Англию, с мужем номер шесть.

 - Королева-мать? Это миссис Хэлворт?

 - Хэлворт — это фамилия, которую она отбросила  пять мужей назад. Она была Тилли, Фредерик и Константайн, с тех пор, как я начал работать на нее. Перед тем, как я появился на сцене — Вентворт.

 - А ее дочь?

 - У нее фамилия Тилли. Это был муж после Хэлворта.

 - Я помню ее мать, когда она была Хэлворт,  - сказал я, ожидая вопросов.

 - Откуда?

 - Отсюда. Тридцать лет назад они  провели здесь немного времени.  - Я  ощутил некоторую долю удовлетворения от того, что знал  ее раньше, чем Лоуренс.

 - Тридцать лет назад? Вы были мальчиком.

 - Мой отец был здесь смотрителем. Однажды я помогал ему открывать их коттедж на Рождество.

По тому, как он взглянул на меня, я понял, что он догадался, что я хочу сказать дальше.

 - Кэтрин было четыре или пять? Они брали ее с собой?

  - Да. Почему ее мать сказала ей, что она никогда не была здесь раньше?

Лоуренс снял фуражку и сел на скамью. - Из-за отца, я думаю.  Я проработал у королевы около года, когда спросил ее об отце Кэтрин.  Не мое дело, конечно, но я был любопытен. Она сказала, что парень был ненормальный, по-настоящему темная личность. Кажется, он однажды пытался похитить девочку. Ее мать со вторым мужем были на поле для гольфа, ехали в тележке, с Кэтрин между ними.  Этот сумасшедший их преследовал. Нужно быть самым большим идиотом в мире, чтобы пытаться кого-то похитить на поле для гольфа.

 - Или быть в полном отчаянии, - сказал я.

Какое-то время мы работали вместе, пытаясь соорудить клетку для кролика. Я делал ошибки и притворялся, что они не были ошибками. Наконец я признался, что не обладаю никакими из отцовских умений, и мы использовали под клетку ящик от инструментов, положив сверху оконную сетку и посыпав дно опилками.

 - Вот создание, которое сразу полюбят , - сказал Лоуренс. Этого зайчика у Оливии будет не отобрать. Будьте осторожны. Этот маленький пират украдет ваше сердце.

Мне нравилась его улыбка и его энтузиазм. Я думал, что когда придет время, я расскажу ему настоящую историю Чарльза Хэлворта,  и он поймет.

Я спросил его о муже Кэтрин.

Лоуренс поднял брови. - Они с Оливией — в очень маленькой лодке. Никакого мужа на борту, мой друг. Нет места.

 - А был муж?

 - Был Оливер Какой-то там Четвертый. Они были помолвлены. Но когда Кэтрин не захотела отдать ребенка, он ушел.

 - Отдать ребенка?

 - Кэтрин — социальный работник, и она увидела эту слепую малышку, которая никому не была нужна. Кэтрин взяла ее временно, знаете, только пока ей найдут семью. И удочерила маленького пирата. Насколько я слышал, Оливер не был плохим парнем, но он  не представлял, как можно растить слепого ребенка, который даже не был его. Никто не может знать, что бы он делал в  такой ситуации. Он ушел. А она купила  собрание энциклопедий.  - Он остановился и улыбнулся. - Они не спят по ночам. Учатся. Всю дорогу было слышно: «Канделябр». «Китай». «Калифорния». Я получил образование, пока мы ехали.

Перед его уходом зазвонил телефон. Это был один из летних людей, который хотел узнать, сколько снега выпало на его крышу во время метели. Я сказал ему о смерти отца.

 - Мне очень жаль это слышать, -  сказал он. Не успел я ответить, он спросил, буду я убирать снег с его крыши сегодня или завтра. - Ваш отец всегда чистил мою крышу первой. Над биллиардной комнатой была  протечка .

 - Протечка, - сказал я и повесил трубку.

 - Они сейчас все будут звонить. Они звонят, чтобы выразить сочувствие, но на самом деле, чтобы убедиться, что кто-то есть на месте, чтобы делать его работу. Я знаю богатых.

Лоуренс был прав. Я провел полдня, отвечая на звонки летних людей, спрашивающих о шторме и о том, собираюсь ли я чистить их крыши.  Я отвечал, что составляю список имен и постараюсь сделать все возможное.  Каждый хотел знать, где он в моем списке.

В этот день я больше не видел Кэтрин с Оливией. Я сгребал снег с крыши Элдриджа, где сугробы доходили мне до пояса. Оттуда я мог видеть большинство коттеджей и  больше снега, чем я  мог бы разгрести за всю оставшуюся зиму.

 - Они спят, -   сказал Лоуренс, когда я пришел на следующее утро в коттедж, чтобы одолжить чайник. Он посмотрел на часы.  - Сегодня действительно двадцать второе? - спросил он.

 - Да.

 - Я потерял счет дням, с тех пор, как уехал из Нью-Йорка. Они будут спать еще минимум часа два. Они занимались почти всю ночь. Так вы  - любитель чая?

Меня отвлекла мысль о том, что Кэтрин и Оливия спят где-то, этажом выше. - Извините. Чай? Нет.

Я объяснил, что чайник нужен  для осуществления моей идеи, как сделать санки для Оливии.

Лоуренс заинтересовался. - Вы потеряли меня где-то между чаем и санками.

 - Идемте со мной и я покажу, - сказал я, и  мы вместе отправились в мастерскую.

Я сделал простой деревянный ящик, достаточно длинный, чтобы вложить в него несколько узких дубовых дощечек, потом укрепил его над чайником на плите, чтобы вода кипела и пар заполнял ящик. Мы повторили эту процедуру с шестью чайниками воды, пока пар не размягчил дощечки достаточно, чтобы загнуть концы для полозьев.

 - Эй, - сказал Лоуренс удивленно. - Из этого что-то получится, я верю.

 - Моя репутация поставлена на карту.

 - Но это не ваша работа. Чем вы занимаетесь?

Я ответил, что работаю в Калифорнии. - Я представляю людей в киноиндустрии, - сказал я, стараясь не говорить ничего определенного и надеясь на этом закончить.

Он обрадовался. - Кино? Вы представляете актеров и актрис?

 - Да. Продюсеров, режиссеров, писателей.

 - О, я всегда хотел быть актером, - сказал Лоуренс задумчиво.

Все это время я хотел рассказать ему то, что знаю об отце Кэтрин. Может быть, я должен был. И, может быть, я должен был сказать ему, что я чувствовал, когда  первый раз увидел  ее с дочерью на берегу. Я ничего не сказал, потому что не был уверен, как он среагирует. Но я хотел сказать ему о том, что , стоя у коттеджа с Кэтрин и Оливией, я почувствовал, что буду помнить их всю жизнь. И, если понадобится вся моя жизнь для того, чтобы примирить Кэтрин и ее отца с их прошлым, я буду терпеливо пытаться.

Днем я позвонил в свой офис. Меня ждали сорок три сообщения на автоответчике. Только на одно из них мне захотелось ответить — от актера, вместе с которым я прошел через плохие и хорошие времена, в основном, плохие.  - Я провалил пробу, - сказал он, когда я перезвонил. - И она была у меня, Терри. Клянусь, они хотели дать мне эту чертову роль.

 - Будут другие роли, Льюис. Надо верить.

 - Во что?

 - В себя.

 - Я не могу,  - сказал он мягко.

Я почувствовал боль в его голосе. - Ладно, Льюис, тогда поверь в меня. Я с тобой. Держись там, а я сделаю несколько звонков.

По правде, я не знал никого, кто мог бы дать ему работу. Сейчас ему было пятьдесят, темный поворот на дороге.

Я поймал себя на разговоре с кроликом о Льюисе, пока начищал сидение для санок.

 - Давай посмотрим, мистер Кролик, кто до сих пор передо мной в долгу в Городе Ангелов?

До того, как мне в голову пришло хотя бы одно имя, в дверь постучали. Это была Кэтрин и полоска красного неба позади нее. Она сказала, что зашла только на минутку и улыбалась так, что мне показалось, что она рада меня видеть.

 - Я заходил в коттедж раньше. Вы хорошо спали?

 - Как медведи. Здесь такой чудесный воздух.

Я предложил ей сесть, но она отказалась. Интересно, моментом раньше, она улыбалась мне, потому что была рада меня видеть, или я прочел в ее улыбке слишком много?

Она спросила, не хочу ли я поехать с ними в Портленд сегодня вечером. - Вы знаете «Детское Рождество в Уэльсе» Дилана Томаса?

Может быть, нужно было сказать ей правду — что я представлял режиссера, который делал телевизионную постановку.  - Да, я знаю эту историю, - все, что я сказал.

 - Мне всегда хотелось, чтобы Оливия посмотрела этот спектакль. И он идет сегодня в городе.

Мы постояли на ступеньках мастерской перед тем, как она ушла. Кэтрин показала на другую сторону залива, где стояли одноэтажные дома.  - Я думаю, там живут настоящие люди, за пределами крепостных стен.

Я рассказал ей об этих людях. Салливаны, дочь которых, Мэри, однажды была мисс Мэн. Пол Джозеф, который делал из хлама гоночные машины. Линк и Джули Катлер, которые одну зиму жили в церкви, потому что их трейлер сгорел дотла. Я ходил в школу с детьми, которые выросли в этих домах.

 - Я сбежал от этих людей.

Она повернулась и посмотрела на меня. - Чтобы найти славу и богатство?

 - Я не знаю.

 - Что вы нашли?

 - Никакой славы. Немножко богатства.

 - В Голливуде. Лоуренс сказал мне.

 - Да.

Кэтрин огляделась вокруг. - Я не думаю, что кино может отдать должное такому красивому месту, как это. А вы?

Я немного подумал. - Я рад, что оно настоящее.

Она улыбнулась и наши глаза встретились. - Да, я тоже.

Порыв ветра донес запах горящего дерева.

 - Ваши камины работают? - спросил я.

 - Все семь. Я однажды была герлскаут.

 - Герлскаут. Вы похожи на герлскаут.

 - Может быть, на старую.  Круги под глазами.

 - Нет. У вас красивые глаза.- Кэтрин, казалось, поразило то, что я сказал. Я думал, как печально, что ее дочь не может видеть ее глаза.

 - Спасибо. -Она быстро повернулась и спустилась со ступенек.  - Мы зайдем за вами в семь тридцать.

 - Смокинг нужен?

Она улыбнулась. - Да, безусловно.- Она помедлила немного. Потом помахала рукой. - Пока!

Пес Джек сидел впереди, с Лоуренсом и Оливией, с выражением на морде, которое гласило: Я мог бы вести эту штуку, если бы мне дали шанс. Оливия смеялась  чему-то, что сказал Лоуренс.

 - Мне всегда было интересно, что бы она сказала, если бы знала, в какой роскоши мы путешествуем, -сказала Кэтрин.

 - Л, - ответил я. Вы доберетесь до «Лимузина» в вашей энциклопедии.

Мы проехали по Конгресс стрит. Среди рождественских покупателей на площади я заметил двух человек в отрепьях, толкавших магазинную тележку, нагруженную  мешками для мусора. Что-то толкнуло меня.

Я отодвинул стеклянную панель.

 - Поверните направо, пожалуйста - сказал я Лоуренсу.

Еще раз направо и через два квартала мы были у парковочного гаража, куда привозил меня Уоррен. Как только мы достигли второго этажа, я увидел их, ждущих в тени. Я поросил Лоуренса остановиться. - Только на минуту. - Я вышел и направился к ним. Чарльз стоял отдельно, переминаясь с ноги на ногу, чтобы согреться. И глядя на меня, подумал я. Потом я понял, что он смотрит на лимузин.

 - Мне нужно нанять кого-нибудь себе в помощники, - сказал я ему. - Десять долларов в час. Больше, если будете стараться.

Я протянул Чарльзу руку. Он, не колеблясь, пожал ее.

 - Могу я привести несколько ребят с собой?

 - Кого только сможете найти.- Его лицо было изможденным, и белая борода делала его похожим на античного мореплавателя. Но в его движениях до сих пор была быстрота, которая идеально подходила моим воспоминаниям о нем, пританцовывающем в больничном коридоре в костюме Санта Клауса . - Я заеду за вами завтра, в семь утра, хорошо?

 - Да. Спасибо.

 - Спасибо вам. Мне нужна помощь.

Он не спросил, что он будет делать или где будет работать.  Уходя, я слышал, как мужчина помоложе спрашивал, кто я такой.

 - Мне нужно очистить тридцать крыш, - объяснил я Кэтрин и Лоуренсу, когда вернулся в лимузин.

После спектакля был один момент в лимузине. Кэтрин сняла свои бусы — одна нитка жемчуга- и дала их подержать Оливии. Девочка положила бусы мне в руки, села рядом со мной и положила голову на мою руку. Это меня смутило и сначала я чувствовал себя неловко, сползая с сиденья, как будто никогда раньше не сидел в машине. Я увидел, что Кэтрин улыбается. Я смотрел, как она распустила волосы. Потом  наклонилась и поцеловала Оливию, ее волосы коснулись моей руки.  - У вас появился новый друг, - сказала она, глядя  на меня.

Когда мы подъехали к коттеджу, Оливия спала. Я понес ее  вверх по лестнице, в голубую комнату, где ее энциклопедия лежала стопками на полу. Когда я положил ее на кровать у окна, Оливия проснулась и вскрикнула.   - Моя книга на букву К, - сказала она с отчаянием.

 - Я найду ее. Она вот здесь.

Это заняло какое-то время. Когда я положил книгу девочке в руки, она поблагодарила меня.

 - Оливия? - позвал я и она улыбнулась мне. Ты знаешь, как выглядит твоя мама?

Ее улыбка не изменилась. - Нет. Я не вижу маму.

Я пожелал Оливии спокойной ночи. Она открывала страницы энциклопедии. Книга составит ей компанию темной ночью. В дверях я повернулся и сказал — У тебя красивая мама, Оливия.

Девочка посмотрела на потолок. - Я знаю, - ответила она.

Я запомню это, думал я, когда открылись ворота Роуз Пойнт, и Чарльз Хэлворт  опустил голову, глядя в пол машины. Он не смотрел в окошко. Сколько я буду жить, буду помнить, как он опустил голову. Как будто сдавался.

Он ничего не сказал. Так же, как и два человека, которые пришли с ним работать на меня. Я заехал в магазин за лопатами. Все трое были одеты слишком легко для морозного утра, но в магазине стройтоваров я смог купить им только рукавицы и шапки. Я заехал еще в Данкин Донатс, где продавали специальные рождественские термосы. Я купил три и наполнил их черным кофе.

Сначала я работал вместе с ними на крыше коттеджа Элдриджа. Я был недалеко от Чарльза, наблюдая за ним и ожидая, когда он скажет мне что-нибудь. Он сгребал снег, опустив голову, прокладывая путь через сугробы сильными движениями. Только один раз я видел, как он остановился, выпрямился и посмотрел вокруг. В следующий момент он продолжил работу.

В полдень мы передвинули лестницы к следующему коттеджу. Я сказал, что вернусь, чтобы расплатиться с ними, до темноты, и отвезу их в город.

Чарльз кивнул и начал подниматься по лестнице. Резиновая подошва его кроссовки оторвалась и шлепала. Его тонкие брюки были залатаны клейкой лентой. Что со мной такое, спрашивал я себя сердито, что я до сих пор верю, что могу исправить его жизнь? Этот человек не хочет, чтобы его жизнь была исправлена, но я верил, что могу сесть с ним сегодня вечером в отцовской мастерской и сказать, что его дочь, которую он потерял — здесь, рядом, с лимузином для него, чтобы ездить теперь в нем всегда.

Я дурак, подумал я. Где-то, за эти годы в Голливуде, я потерял чувство реальности.

 - Вот спасательные жилеты, - сказала Кэтрин, когда мы встретились на пляже.Это были старые оранжевые жилеты, которые свешиваются с  груди. Если бы море не было зеркально-спокойным, я бы попробовал отговорить их от путешествия на Тыквенный остров в такой маленькой лодке.

Кэтрин одела спасательный жилет на Оливию, но когда  она попыталась завязать свой, оказалось, что  тесемки запутались сзади.

 - Давайте помогу. - Я стоял позади нее. Ее волосы пахли яблоками, и я чувствовал тепло ее кожи.

 - Ты должна рассказать Терри, что ты читала прошлой ночью.

 - Канада, - сказала девочка оживленно. - И знаешь что, Терри?

Мне нравилось слышать, как она называет меня по имени. - Что, Оливия?

 - Они катаются на коньках по льду в Канаде. Как тот лед, который ты сделал для меня и мамочки. - Она улыбнулась с удовольствием.

Когда я взглянул на Кэтрин, у нее была такая же улыбка.

 - Может быть, Санта Клаус принесет тебе коньки, - сказал я.

 - Санта Клаус ненастоящий, - сказала Оливия с серьезным выражением лица. - Он только сказка, правильно, мама?

 - Прелестная сказка, - ответила Кэтрин. - Но только сказка, ты права.

Мы отправились в путь. Пес лежал, положив голову на колени Оливии, я греб, и мы проплывали  через храм тишины. Тюлени высовывали головы из воды, как перископы, чайки кружили над нами.

 - Как спокойно, -сказала Кэтрин. Потом она стала напевать Оливии:  «Завтра будут  синие птицы над белыми скалами  Довера , ты только жди и увидишь. Когда мир свободен, ты только жди и увидишь.»

На полпути Кэтрин показала на берег. - Смотрите, вон люди на крыше.

Я повернулся.

 - Какие люди? - спросила Оливия.

 - Терри попросил одних хороших людей очистить от снега крышу  большого зеленого коттеджа.  Какое красивое место! Не могу поверить, что мама держала дом заколоченным всю мою жизнь.

 - Теперь он ваш. Вы можете приезжать, когда захотите.

 - Я еще к этому не привыкла. Сможем мы здесь жить круглый год, как вы думаете?

 - Нужно установить какой-нибудь обогреватель и утеплить трубы. Вы можете это сделать. Хотя, здесь будет одиноко.

Кэтрин обняла Оливию. - Нам никогда не бывает одиноко, правда, зайка?

 - Ты бы хотел жить здесь с нами, Терри? - спросила Оливия. - У нас есть двенадцать больших спален!

 - Правильно, двенадцать.

 - И вы должны жить у нас, - сказала Кэтрин. - Если только вы не живете в мастерской отца, чтобы быть поближе к его духу.

 - Где твой отец? - спросила девочка.

Я чуть не ответил, что он на небесах.

 - Терри потерял своего отца, - сказала Кэтрин.

 - Я тоже потеряла своего отца, - сказала Оливия.

 - А Джек потерял свою мать и своего отца, - добавила Кэтрин.

При упоминании своего имени  пес повернул голову к Кэтрин, толкая носом ее руку, пока она не погладила его. - Неудивительно, что собаки так привязываются к нам, - сказала она. - Они начинают жизнь как сироты, отобранные у своих матерей.

Всю жизнь я имел дело с собаками и никогда не думал о них, как о сиротах. Но с этого момента они всегда будут для меня сиротами. Может быть, сила красоты включает в себя способность удивлять нас.

Вот что привлекало меня в Кэтрин в наши первые часы вместе. Если можно влюбиться в кого-то за то, что он говорит, тогда я был уже влюблен.

Через двадцать минут мы были на месте. Я протянул руки к Оливии, забыв, что она меня не видит..

 - Можно, я подниму тебя, Оливия?

Она посмотрела на меня, улыбаясь, как будто выиграла что-то. - Подними меня, Терри! - сказала она радостно.

 - Давай!  Беги! - кричала Кэтрин Джеку. Он подпрыгнул и помчался исследовать остров.

 - Если бы он был человеком, - сказала она, - он бы каждый день опаздывал на работу и разбрасывал одежду по всему дому .

 - Если бы я был собакой, - сказал я, опуская Оливию на землю, - я бы надеялся найти такую девочку, как ты, Оливия.

 - Слепую, как я?

Я видел, что Кэтрин наблюдает за мной. Когда я взглянул ей в глаза, она не отвернулась.

 - Точно такую, как ты, - ответил я Оливии.

Кэтрин взяла дочь за руку. Она объяснила, что здесь, на берегу, скользкие камни и она должна будет держать ее крепко.

 - А теперь мы узнаем, говорила ли бабушка правду о могиле.

На острове росли только три дерева и потребовалось всего несколько минут, чтобы найти то, что искала Кэтрин.  Я держал Оливию, пока ее мама опускалась на колени и раскапывала снег. Под третьим деревом  мы нашли круглый камень с выбитыми на поверхности словами :  «Наш любимый друг, Сэлли».

Кэтрин положила руки Оливии на камень и помогла ощупать буквы.

 - Я спросила маму, почему я должна верить ей , - сказала Кэтрин, - после того, как она все эти годы скрывала от меня это место. Не поймите меня неправильно. Она неплохой человек, но в моей семье было слишком много лжи. Я спросила, почему она не сказала мне о коттедже раньше, и она ответила, что все время хотела его продать. Но никогда этого не сделала. Не потому, что она рассчитывала когда-нибудь вернуться, но, я думаю, потому, что какая-то ее часть хотела, чтобы коттедж был моим.

Пока мы шли через центр острова, пошел снег. Когда мы вышли на открытое место, Кэтрин пристегнула поводок к ошейнику Джека и вложила другой конец в руку Оливии.

 - Вы с Джеком можете походить здесь, - сказала она. И затем собаке, - Веди свою девочку на прогулку.

Откуда-то пес знал, как двигаться осторожно. Мы шли за ними и я слушал, как Кэтрин рассказывает о своей жизни. Я чувствовал, как она делается ближе, ее голос становится более знакомым и спокойным.

 - Когда я впервые увидела Оливию, ей было девять месяцев и она уже побывала в четырех временных семьях. Любая мать скажет, что это волшебное время, в девять месяцев. Ребенок научился спать всю ночь и садиться. Это изумительно. С ножками, еще такими маленькими, что их можно мыть в чайной чашке, и уже улыбается вам и издает умные звуки, пытаясь общаться. Я влюбилась и не смогла отдать ее.

Мы остановились и смотрели, как Оливия лепит снежок. Закончив, она подбросила его в воздух и пес поймал снежок зубами.

 - И она была даром для меня, - продолжила Кэтрин. - Оливия научила меня жить в настоящем. Это великий дар. Она сделала меня лучше.

Я подождал немного, а потом сказал Кэтрин, что им с Оливией обеим повезло. - Вы есть друг у друга, - сказал я.

Когда мы возвращались к берегу, снег пошел сильнее. Ветер тоже подул сильнее.  Оливия была на руках у матери. Когда мы подошли к краю обрывистого берега, я был потрясен, увидев, что пролив между островом и берегом исчез в тумане и летящем снегу.

 - Откуда это взялось? - сказал я. - Нужно идти. Нужно поторопиться, Кэтрин.

Я забрал у нее Оливию и мы побежали вниз, к берегу. Мы шли по нашим следам на снегу. Они вывели нас туда, где была лодка, но, пока мы занимались исследованиями, наступил прилив,  и  лодки не было.

Мы стояли, пытаясь разглядеть ее в головокружительном снегу. Море больше не было спокойным, сильные волны разбивались о берег.

 - Ее унесло приливом, - сказал я. - Это моя вина.

Наконец Кэтрин  увидела лодку, футах в тридцати от берега. Я разулся и вошел в ледяную воду. Берег резко ушел у меня из-под ног. Я сделал только несколько гребков и мои руки превратились в свинец. Приходилось заставлять себя двигаться.

Потребовалась вечность, чтобы добраться до лодки, и когда я ухватился за нее, чтобы подтянуться, то не смог сжать руки достаточно крепко, чтобы удержаться. После нескольких попыток мне удалось перекинуть руки через корму — сначала одну, потом другую — с большим усилием. В голове стучало и, когда я посмотрел на свои руки, то увидел, что они стали темно-красными, будто с них содрали кожу.

Шевелись, сказал я себе, шевелись, пока не развернешь лодку. Я еле чувствовал свои ноги, но лодка медленно стала поворачиваться. Меня сильно трясло и  глаза были закрыты, когда я  коснулся коленями берега и кто-то прикоснулся ко мне.

 - Вот и вы,  - сказала Кэтрин очень мягко, как будто бояться было нечего. - Вот и вы. Оливия, сейчас ты поможешь мне положить Терри в лодку.

Я открыл глаза и увидел их руки на моих руках.

 - Сейчас мы  вернемся в Роуз Ройнт, - сказала Кэтрин.

Они поднимали и толкали меня, пока я не оказался на дне лодки. Кэтрин заставила собаку лечь рядом со мной, и я чувствовал тепло ее шерсти.

Кэтрин ровно гребла через черные волны.

 - Нам недалеко, - сказала она. - Когда доберемся до дома, мы все примем хорошие горячие ванны. И выпьем горячего шоколада.

 - А Джек? - спросила Оливия.

 - Для Джека — подливка и картошка.

Когда мы приблизились к берегу, ветер подул еще сильнее. Я смотрел, как Кэтрин работает веслами, поворачивая лодку из стороны в сторону, чтобы она держалась ровно в пенящихся волнах. И потом она крикнула кому-то. — О, да! Здесь кто-то, чтобы помочь нам.

Я слышал, как она кричала, - Спасибо. Спасибо, сэр! - Вдруг я увидел лицо Чарльза Хэлворта. И потом его руки, когда он вытащил Оливию из лодки и посадил себе на плечи. Потом я понял, что происходит. Волны разбивались сзади нас, и это был только вопрос времени, секунды, прежде чем волна подняла бы корму и перевернула лодку.

 - Продолжайте грести, - сказал Чарльз Кэтрин.

Он держал нос лодки перед грудью и отступал назад. Каждый раз, когда волна поднимала корму, он поднимал нос и удерживал лодку ровно .

Мы были в безопасности на берегу, когда Чарльз вытащил меня из лодки и положил на песок. Я смотрел вверх и видел его лицо. Соленая вода сделала его губы белыми. Рядом с ним Кэтрин держала Оливию и смотрела на меня. - Он увидел нас с крыши, Терри, - сказала она. -  Как мы сможем когда-либо вас отблагодарить?

Это был только момент. Они втроем вместе. Наконец вместе. Три человека, которые разделяли одну душу, каким-то образом путешествовали во времени и стояли вместе на этом берегу. Хотя никто их них не знал об этом

 - Оп-ля! - сказал Чарльз. Он взвалил меня на спину. Я слышал, как он велел мне разговаривать с ним и я пытался, но ускользал. Последнее, что я помню, был страх, что момент прошел и эти трое сейчас разлетятся в разных направлениях и никогда не найдут друг друга снова.

8 -

  Я был в голубой комнате коттеджа, вместе с Лоуренсом. Он раздел меня, завернул в одеяла и посадил в кресло перед камином, перед ревущим пламенем.

 - Кэтрин просила, чтобы я отвел вас в ванную.

 - Не сейчас. Дайте мне посидеть здесь. Но где же Чарльз?

 - Кто?

 - Человек, который помог нам.

 - Он внизу, с остальными. Я дал ему кое-что из своей одежлы. Они хотят, чтобы я отвез их в город.-

Я подумал о комнате в отеле. - Лоуренс, вы не могли бы привести его сюда?  Мне нужно что-то ему сказать.

Лоуренс вышел. Я смотрел в огонь и пытался соединить кусочки того, что случилось, вспомнить, как я попал сюда.

Я помнил, как Чарльз вытащил меня из лодки и положил на песок.

Потом я повернулся и увидел Чарльза в дверях.

 - С вами все в порядке? - спросил я.

 - Да. Остальные хотели, чтобы  я спросил насчет денег. Я сказал им, что мы можем подождать, если вы не можете заплатить нам сейчас. С вами все хорошо?

Я посмотрел ему в глаза и поблагодарил его. - Я хочу вам заплатить. Деньги в мастерской, в ящике под рабочим столом.

 - Я не думаю, что могу сделать это .

 - Можете, это ничего. Возьмите по сотне на каждого. Этого хватит?

 - С избытком. Спасибо. - Он повернулся, чтобы уйти.

 - Нет, подождите, пожалуйста. Вы помните здешнего смотрителя?

Он кивнул. - Я знал его.

 - Я знаю, что вы знали.

Он смотрел прямо на меня.

 - Я — его сын.

Он не отвернулся.

Я говорил ему, что он отсутствовал долгое время. Он смотрел в пол. - Я тоже,  - сказал я. - Но теперь мы оба вернулись.

Я сказал, что у меня есть комната, в которой он может остановиться. - Отель Редженси. Ключ от комнаты в том же ящике, где деньги, в мастерской.

Он глубоко вздохнул, потом поднял голову. - Спасибо, но я не беру милостыни.

 - Думайте об этом, как о плате за спасение моей жизни.

Он подумал. - Могут мои друзья пользоваться комнатой?

 - Все, что хотите. Я оставил ваше имя у регистратора.

 - Мое имя?

 - Чарльз Хэлворт.

Он заговорил не сразу.  - Мне кажется, вы однажды брали у меня отпечатки пальцев.

 - Очень давно.

Он опять опустил глаза. - Я не забыл.

 - Я тоже не забыл.

Он выглянул в коридор. Потом снова посмотрел на меня и сказал, - Я не приду завтра.

 - Мне бы пригодилась ваша помощь.

 - Извините.

 - Ничего. Я рад, что вы были здесь сегодня.

Он ушел. Я слышал, как он спускался по лестнице.  Я думал о том, чтобы остановить его. Если я не увижу его снова, то никогда не прощу себе, что дал ему уйти. Но чего бы хотел он ? Что бы он хотел, чтобы я сделал? Я обдумал все, что рассказали мне Уоррен и Кэлли и решил, что не могу ничего сделать, пока не поговорю с ним снова и не скажу ему правду.

Лоуренс опять поднялся ко мне.  - Он  попросил меня сходить с ним в мастерскую. Он не хочет забирать деньги сам.

 - Хорошо, - сказал я. - В ящике под рабочим столом. И ключ. Там лежит ключ от комнаты 603 в отеле Редженси. Не могли бы вы отвезти его туда?

 - Договорились, - сказал Лоуренс.

Не знаю, как долго я проспал в кресле у камина. Когда я проснулся, в доме было тихо, и я снова мог чувствовать свои ноги. Я медленно встал. Кэтрин и Оливия спали на кровати у окна. Пес лежал на полу. Его хвост на секунду взлетел, но, не считая этого, он оставался совершенно неподвижным. В его темных глазах было смирение, как будто это была часть его работы — охранять их и терпеливо ждать, когда они вернутся оттуда, куда отправились во сне.

Оливия была одета в белые колготки и темно-красное бархатное платье, покрытое собачьей шерстью.

Ее мама была в похожем по цвету платье и синих шерстяных колготках. Черная коса свесилась через плечо ей на грудь. Хотя они спали, не казалось, что они отдыхают, как будто сон не унес их от забот бодрствующего мира.

Когда я подошел ближе, пес поднял голову в ожидании. На мгновение у меня было чувство, что мое место — здесь и что я преодолел огромную пустыню, чтобы стоять в этой комнате, рядом с ними.

Я смотрел на Кэтрин, когда она открыла глаза.  - Я приходила, чтобы помочь вам принять ванну, - прошептала она, - но вы спали.

 - Все в порядке. Я согрелся.

 - Нет. Вам нужна ванна.

Она медленно выбралась из кровати, чтобы не разбудить Оливию. Я шел за ней по коридору, и мне хотелось взять ее за руку..

Кэтрин вошла впереди меня в ванную и пустила воду. - Я посижу снаружи, - сказала она и закрыла за собой дверь.

Когда ванна наполнилась, и я выключил воду, то услышал, как Кэтрин тихонько зовет меня. - Я забыла сказать, что у нас розовая вода. Очень стильно.

Я ответил, что это ржавчина, которая накопилась в старых трубах. - Трубы не работали тридцать лет. Я помогал отцу закрывать этот коттедж. Мне было восемь лет. Только что убили Кеннеди. Это было Рождество. Ваша мать хотела открыть «Безмятежность» на Рождество.

Я ждал, стараясь не двигаться и не производить ни звука, который помешал бы мне услышать ее.

 - Она приезжала в «Безмятежность» на Рождество? Звучит слишком сентиментально для моей матери. У нее с этим местом связаны плохие воспоминания. Воспоминания о моем отце, до того, как он оставил ее.

 - Ну, теперь это место ваше. Вы можете создать ваши собственные воспоминания.

 - Да. Мне нужно привыкнуть к этому. И к тому, что мой отец был здесь, в этих комнатах. Большую часть жизни я относилась к этому спокойно. К тому, что я не знала своего отца. У меня были приемные отцы, мамины мужья, все очень хорошие. Но, когда я нашла Оливию, мне стало не хватать отца. Я просто хотела показать ее ему, и первый год, когда мы были вместе, у меня было чувство, что я его где-нибудь найду. Пойду по улице и встречу его. Конечно, это было глупо.

Интересно, не ожидала ли ее мать чего-нибудь подобного и поэтому не торопилась отдавать коттедж Кэтрин? Я сказал ей об этом.

 - Нет. И я думаю, что, если бы Оливия была нормальным ребенком, она бы никогда не сказала мне об этом месте. Прошлым летом мы провели с ней некоторое время в Кэйпе. У нее там особняк и очень большая социальная жизнь. Мы засобирались домой в момент приезда. Не думаю, что она это делала нарочно, но она постоянно оставляла вещи на полу, и Оливия все время спотыкалась и падала.

Я слышал, как она вздохнула. Я сказал ей, что Оливия будет любить Роуз Пойнт. - Здесь она будет в безопасности.

 - Это то, чего хотят все родители, правда? Быть способными защитить своих детей. Ничего не имеет такого значения, как это.

 - И что родители получают взамен?

 - Много чего. Вы сами когда-нибудь увидите.

 - Не знаю. Время летит быстро.

 - Вы не должны упускать возможность быть отцом. Из вас выйдет хороший отец.  Интересно получается, - сказала она мягко. - Я не собиралась иметь детей. То-есть, мы с женихом были согласны насчет этого. Никакие дети не прервут наше чтение  Нью-Йорк Таймс каждое утро.

Наша жизнь была... Ну, можно сказать, что наша жизнь была упорядоченной. Думаю, это правильное слово. Но пара других слов тоже приходит в голову. Предсказуемая. Пустая.

 - Многие люди живут пустой жизнью.

 - В Нью-Йорке так много старых женщин, живущих в одиночестве,-  сказала она, как будто не слышала меня. - Я наблюдала за ними. И, хотя они одиноки, они делают большие усилия, чтобы хорошо преподносить себя. За их лишениями можно разглядеть проблеск элегантности. Совершенно одинокие в мире, но, если они были матерями, тогда они однажды были центром чьего-то внимания. Если ты мать, никто не может отнять это у тебя. Ты можешь потерять все, но не память о том, как сильно тебя любили.

Я ждал, что Кэтрин скажет дальше. За окном был лунный свет над деревьями. Я думал о том, как странно, что я принимаю ванну в Роуз Пойнт.

Когда она замолчала, я испугался, что она уйдет. - Я хочу, чтобы вы знали, почему я вернулся.

 - Вернулись?

 - Да, после поездки в аэропорт в метель.

 - Аэропорт был закрыт, - сказала она невинно.

 - Не только это. Я мог бы переночевать в аэропорту. Помните, вы сказали, как Оливия научила вас жить в настоящем?

 - Как вы живете?

 - В будущем, всегда, - признался я. - Вы настолько хороши, насколько хороша ваша следующая сделка. - Последовала долгая пауза, и я решился сказать то, что не смогу взять назад. - Это тоже будущее. Быть здесь с вами.

Она сказала, что не поняла.

 - Я знаю. Вы никогда не знали этого, но я долго ждал и искал вас. - За дверью послышалось движение. Мои руки дрожали.

 - Где, Терри? - спросила она мягко.

 - Везде.

Кэтрин молчала. Я пытался представить выражение ее лица. Потом я услышал какой-то звук.

 - Это Оливия. Я сейчас вернусь.

Я ждал, но она не вернулась. Я завернулся в полотенце и открыл дверь. Из коридора я слышал, как Кэтрин читает Оливии. И я знал, что она забыла обо мне.

Я тихо ушел из коттеджа. Мне хотелось только одного — найти Чарльза в отеле, сесть и поговорть с ним.

Рассказать ему все, пока не кончился вечер. Я поехал в город, перебирая фразы в голове, до тех пор, пока не открыл дверь и не увидел, что комната пуста. Никто здесь не был с тех пор, когда я заполнил ящики бюро и шкаф новой одеждой.

Я видел огни елки на площади, отражавшиеся в окне. Я пересек комнату, открыл окно и посмотрел на площадь. Человек в белом переднике поверх пальто продавал кофе с тележки. Кто-то из Армии Спасения звонил в колокольчик.

Что-то нашло на меня. Злость на себя. И возмущение. Нежеланием избавиться от иллюзий, которые украшали мою жизнь. Я начал с того, что выкинул  из окна пару носков. Я смотрел, как они летят вниз и приземляются на кусты. Потом я бросил другие пары. Люди смотрели вверх на меня, но мне  было все равно. Я отвернулся от окна, быстро собрал все вещи и вышел.

Когда я оказался на улице, борьба во мне закончилась, и с опущенной головой я подобрал носки. Я отнес все вещи к человеку из Армии Спасения.  - Вы знаете кого-нибудь, кому это все понадобится?

Он кивнул. - Конечно. Оставьте это здесь.

Вернувшись в мастерскую, я медленно работал над деревянными санками, стараясь не спешить и не думать, как они будуть выглядеть. Я просто работал над тем, что было передо мной, пока не устал достаточно, для того, чтобы заснуть.

Утром я посмотрел на свою работу, это было далеко не так плохо, как я воображал. Когда я натирал полозья свечкой, вошел Уоррен.

 - Вы еще здесь, - сказал он, подходя поближе, чтобы взглянуть на санки. - Может Голливуд выжить без вас так долго?

Я не хотел говорить об этом. - Ваш брат был здесь. Я нашел его в городе и нанял его.

Не знаю, какой реакции я от него ждал. Гнева, возможно. Вместо этого он провел рукой по полозу. - Я говорил с ним. Я хочу вам что-то показать.

Мы шли вместе, пока издали не увидели Чарльза, стоявшего на гребне заснеженной крыши.

 - Он попросил меня подвезти его сегодня утром. Первое, о чем он попросил меня за пять лет. - Он посмотрел на меня с выражением, которое я не мог понять.

 - Что вы хотели сказать мне, Уоррен?

Он покачал головой. - Я просто не хочу, чтобы с ним что-нибудь случилось, - сказал он медленно.

 - Я не хочу потерять его. Он был моим братом задолго до того, как он имел что-то общее с этими людьми отсюда.

 - Я думаю, что это хорошее начало.

 - Но чем это все кончится? Вот что меня волнует. - Он посмотрел мне в глаза. - Когда ваш отец сказал, что она приезжает на Рождество, я спросил, знает ли он, каким человеком она выросла.

Конечно, он не знал. Я боялся, что она может быть такой, как ее мать. Она могла его обидеть.

Вы понимаете?

 - Я думаю, что она хороший человек, Уоррен.

Он кивнул. - Можно, я сам скажу ему?

 - Вы единственный, кто должен это сделать.

Я съездил в город и купил Чарльзу на обед сэндвич со стейком. Когда я залез по лестнице на крышу, чтобы отдать его, я увидел, что Уоррен дал брату веревку. Она была обвязана вокруг талии и привязана к трубе — для безопасности. Чарльз сказал, что он не голоден.

 - Но вы должны поесть.

Он остановился и посмотрел на меня. - Что вы помните?

 - Все, - сказал я.

Он немного подумал. - Ваш отец достал бриллиантовую сережку, которую я нашел в полу.

 - Я знаю.

 - Те дети в больнице?

 - Их я тоже помню.

В конце концов я уговорил его взять сэндвич и кофе. Он сел на крышу, облокотившись о трубу.

 - Вы знаете владельцев этого коттеджа? - спросил он. - Райдеоты?

 - Фамилия знакомая.

 - Однажды они давали обед и пригласили повара из отеля Плаза в Нью-Йорке. Ваш бедный отец должен был возить его оттуда и обратно.

Я улыбнулся. - Интересно, о чем эти двое говорили восемь часов?

 - О богачах, наверное.

Я чувствовал, что мы с ним приближаемся к чему-то, и спросил, возвращался ли он сюда после несчастного случая.

 - Да. Несколько лет летом я спал в чужих лодках у залива и проводил дни в лесу. Я думал, что они могут вернуться. Я был дураком.

Я немного подождал и сказал, что встречался с Кэлли. - Это место можно увидеть из больницы.

Он что-то сказал, но я не понял.

 - Почему вы не остались с Кэлли? Она любила вас. Почему она должна жить, думая, что вы умерли?

 - Она заслуживает кого-то,  лучше, чем я.

 - Но она не нашла никого. И кто вы такой, чтобы решать это?

Он встал, взял лопату и принялся за работу. Прежде чем уйти, я сказал, что думаю, что он уже мучал себя достаточно долго.

Я представлял, что он смотрит на нас с крыши, позже в этот день, когда мы пошли кататься на санках с покрытых снегом дюн позади яхт-клуба. Мы поставили Лоуренса у подножия холма, ловить Оливию. Мы  с Кэтрин бежали рядом с санками. - Еще! - кричала Оливия, как только санки останавливались. - Еще, Терри!

Кэтрин и я в последний раз проехали вместе с Оливией и все трое приземлились как куча-мала, смеясь и держась друг за друга. Если Чарльз Хэлворт смотрел, интересно, не подумал ли он, что мы вместе?

Кэтрин отряхнула снег с моих волос и сказала, что просит прощения.

 - За что?

 - За вчерашний вечер. Я начала читать Оливии и забыла. Извините.

Она взяла мою руку. Оливия и Джек шли впереди нас.

 - Я чувствую, что создала мир для Оливии и себя. Маленький мир, где мы прячемся. И я надеюсь, что мы найдем что-нибудь здесь. Что-нибудь, что сделает жизнь лучше для нее. Но иногда, Терри, я чувствую, что мы живем в двух местах, что эта жизнь - только тень другой, что мы живем в каком-то другом месте, где-то над нами. И когда двое встречаются, мы ловим проблеск настоящего значения нашей жизни.

 - На что это похоже, - спросил я, -  эти моменты, когда двое встречаются?

Она улыбнулась мне и посмотрела вокруг. - Как сейчас, Терри. Моменты, как этот, когда нам не нужно ничего, кроме того, что здесь, все вокруг нас.

Как этот, подумал я, глядя в ее глаза. Я понял, как близко наши лица. Я не двигался. Я впитывал ее внимание, ее близость, думая, что, может быть, я сделал что-то правильное, чтобы заслужить ее прикосновение. Она улыбнулась, потом закрыла глаза и поцеловала меня.

 - Может быть, я не должна была этого делать.

 - Нет. Это было правильно.

 - Вы уверены?

 - Уверен.

Я отнес санки в мастерскую, высушил их и накладывал еще один слой полировки, когда Кэтрин постучала в дверь. Она стояла в дверях, держа что-то в руках. - Вы любите тыквенный пирог?

Я увидел  в ее глазах что-то особенное. На ней был голубой свитер и джинсы. Волосы распущены по плечам.

 - У меня есть две пластиковые вилки, - сказал я.

Я включил радио и мы сели на кровать есть пирог. Один кусок был отрезан. Кэтрин сказала, что опробовала пирог на Лоуренсе.

 - Он выжил. Но у него железный желудок.

 - У меня тоже, - сказал я.

Она сказала, что им с Оливией понравилось кататься.

 - Я не могу поверить, что вы сделали санки прямо здесь.

 - Это абсолютный предел моих плотницких способностей. Если бы мой отец был здесь, он бы сделал вам гораздо лучшие санки за пятую часть времени.

По радио исполняли старую песню Роя Орбисона. Когда Кэтрин сказала, что это одна из ее любимых, я попросил ее встать. Я обнял ее и мы танцевали. Она положила голову мне на плечо. Я чувствовал ее дыхание на своем лице. - Мне нужно что-то сказать вам, Терри.

 - Что?

 - Я не такой человек, который глубоко задумывается о разных вещах. Я слишком занята. Но, с тех пор, как я приехала сюда, я стала понимать, что во мне огромный запас одиночества. Когда это внутри вас, вы не позволяете никому слишком приблизиться, потому что, если они станут вам нужны или вы их полюбите, а они уйдут, тогда в вашем сердце будет слишком много одиночества.

И я отталкивала людей. Я преуспела в этом. Я отталкивала всех, пока не нашла Оливию, единственного человека, который меня не покинет. По крайней мере, это то, что я говорила себе с тех пор, как принесла ее домой. Только сейчас я вижу, как была неправа. - Она посмотрела на меня, прямо мне в глаза. - Я чувствую, что могу доверять вам, Терри. Вы не добавите одиночества. И когда я поцеловала вас сегодня, я поняла, чего хочу для своей дочери. Я хочу, чтобы она когда-нибудь влюбилась и жила полной жизнью. И это значит, что я должна помочь ей стать достаточно сильной, чтобы покинуть меня.

Я слушал, пока она не закончила.Я посмотрел на мамину фотографию и мне показалось, что она смотрит на меня. Я сказал Кэтрин, что Оливия всегда будет с ней, неважно, куда приведет ее жизнь.

 - Помните, - сказал я, - вы говорили мне о старых женщинах в городе, которые были однажды любимы ребенком?

Кэтрин подняла голову и я увидел, что она улыбается. - Да. Так что, если вы однажды приедете в город и увидите меня, идущую через дорогу с клюкой, в этих черных туфлях со старушечьми каблуками, вы напомните мне?

 - Да.

В этот вечер мы ужинали вчетвером у камина, в столовой. Я рассказывал голливудские истории, пока не пришло время для Кэтрин и Оливии начинать их вечерний ритуал.

 - У меня идея, - сказал я Оливии. - Давай сегодня я расскажу тебе сказку?

Я посмотрел на Кэтрин. Она одобрительно кивнула. - Мама говорит, что можно.

Перед тем, как пойти наверх, я вспомнил о птичьем гнезде в почтовом ящике, который я поставил на место, у входной двери. Мы поднялись по лестнице в бельведер и сели под елкой. - Я никогда не рассказывал сказок детям. Ты первая, Оливия. - Я положил гнездо в руки девочке. Мне понадобилось время, чтобы расслабиться и потерять себя в Оливии, только так я могу это описать. Я чувствовал себя так близко к ней, что я больше ничего не значил, и тогда история сама пришла мне в голову. История о птичке, по имени Шейла, которая жила в почтовом ящике и проводила свои дни, перелетая от одного ящика к другому и унося прочь плохие новости.

Я продолжал, фраза за фразой вставали на место. Маленький мальчик подружился с птичкой и открывал все почтовые ящики по дороге в школу. Птичка доверяла мальчику и отвела его туда, где хранила все грустные письма. И они переписали их, убирая все печальные моменты и злые слова, которые люди на самом деле не хотели писать, и написали слова, которые они хотели сказать, но почему-то не собрались.

Я услышал голос Кэтрин и какой-то момент не знал, где я и откуда слышится голос.

 - Я хочу знать, чем это кончилось, - сказала Кэтрин. Она наклонилась ближе ко мне и посмотрела на Оливию.

 - Я не уверен. Я должен знать?

  Она улыбнулась. - Нет. Может быть, так лучше, без конца.

Я снова подумал о том, как Оливия научила Кэтрин жить в настоящем. Этот момент,  прямо сейчас, это все, что у нас есть. Может быть, это лучший способ жить. Может быть, наполненная жизнь — это просто одно начало за другим. Нет концов, только начала.

 - Смотрите, - сказала Кэтрин. - Посмотрите, кто спит.

Я посмотрел на Оливию. Она заснула.  - Может быть, сегодня она и должна спать, - сказал я Кэтрин.

Я увидел сомнение в ее глазах. - Она всегда спит со мной.

Я отнес Оливию вниз, на второй этаж и подождал, пока Кэтрин покажет, в какую комнату. - У меня идея,- сказала она.  - Сейчас вернусь.

Она ушла в другую комнату и вернулась с одеялами и подушкой. Я смотрел, как она стелит постель для Оливии, у окна, в голубой комнате с золотыми ракушками вокруг потолка.

После того, как я уложил Оливию и подоткнул одеяло, Кэтрин закрыла за нами дверь.

 - Скажите мне, -начал я. - Я хотел спросить, почему Оливия прижимает кулаки к глазам?

Кэтрин взяла мои руки и сложила их в кулаки. - Надавите сильно на глаза и скажите, что вы увидите.

Через несколько секунд я увидел белые вспышки.

 - Слепой видит то же самое. Даже полностью слепой. И поэтому они хотят делать это все время. Через несколько лет глаза разрушаются и приходиться их удалять.-

Потом - стеклянные глаза, подумал я .

 - Оливия учится, - сказала Кэтрин с надеждой. - Я не должна говорить ей так часто, как раньше.

В комнате становилось темнее и спокойнее. При свете свечи я держал Кэтрин в объятиях. Я попросил ее попытаться мысленно вернуться назад, к ее самому раннему воспоминанию. - Это должно быть что-то, чего ты никогда не видела на фотографии, потому что, если ты видела что-то на фотографии, ты не можешь быть уверена, что действительно это помнишь.

 - Я не могу. У меня плохая память.

 - Все так говорят. Попробуй. Ты должна попробовать.Закрой глаза и подумай.

 - Я помню, как наш семейный доктор сидел у меня на кровати и сказал, что у меня корь. Мне было, наверное, пять или шесть.

 - Раньше, - сказал я. Вспомни, что было раньше.

 - Я помню, как стояла в тумане в первый день школы. Мы не могли увидеть подъезжающий автобус.

 - Я был там.

 - Нет, сэр.

 - Да, мэм, - я дразнил ее. - Я был там, рядом с тобой.Я всегда был там.

 - Ладно, тогда скажи, что у меня было на ногах?

 - Красные сапожки, - пошутил я. - Ты всегда любила красные резиновые сапожки.

Она поцеловала меня в губы. - Неправильно. На мне были мои блестящие туфельки. Я любила их.

Мама говорила, что я называла свои лакированные туфли  блестящими туфельками.

Я приподнялся на локте и посмотрел ей в глаза. - Я помню эти туфли.

 - Конечно, помнишь. Ты был там, рядом со мной.

 - На этих туфлях были эластичные ремешки, чтобы удерживать их на ноге. Правый ремешок растянулся и туфелька все время спадала.

Я говорил  это со спокойным лицом и ровным голосом, глядя ей прямо в глаза. Так, как вы сказали бы кому-то, что любите его. Она отреагировала мгновенно, отшатнувшись.

 - Ты не можешь знать этого, Терри. Скажи, откуда ты это знаешь.

 - Я не знаю, - солгал я. - Я просто это выдумал.

Некоторое время она смотрела на меня, потом сказала: - Я растянула лодыжку. Помню, это был Хэллоуин . Был праздник и мы играли в музыкальные стулья. Я споткнулась и повредила лодыжку. Несколько недель я должна была носить вокруг ноги толстую повязку и она растянула эластик на моей туфле. - Она нахмурилась. - Ты не мог этого знать.

Утром, думал я. Утром я расскажу тебе все.

 - Нет, - сказал я, нежно привлекая ее ближе, - я просто угадал.

Ночью я проснулся рядом с ней и увидел освещенное луной небо на ее лице. Это - кто я есть, думал я. Моя жизнь теперь здесь, рядом с этой женщиной. И я — человек, который ничего не будет просить для себя, кроме того, чтобы она никогда меня не покидала. Я смотрел на ее лицо на подушке, на ее темные волосы. Я очень хотел увидеть, как она просыпается. В этот момент можно сказать, что  человек представляет собой, в эти первые секунды, когда он вспоминает, где находится во вселенной.

Я поклялся, что никогда не оставлю ее, что ничто в мире не разлучит меня с ней. Ее джинсовое платье, сложенное на стуле, ее красные сапожки возле двери означали конец глубокой тоски внутри меня.

Иногда мы спрашиваем, что мы сделали в жизни не так, чтобы заслужить сердечную боль и отчаяние.

Я уже спрашивал об этом, когда проснулся утром и услышал, как мужчина разговаривает с Кэтрин на кухне внизу. Ее запах был на подушке рядом со мной, но я был в Лос-Анджелесе, в своем офисе. Я должен был быть там, потому что голос, который я слышал внизу, принадлежал  Питеру Биллингсу.

Я вышел на лестницу. - Я был на телефоне с тех пор, как Терри рассказал мне о вас и вашем отце, - говорил Биллингс. - Мы сделаем великолепное кино. Вы можете нам доверять. А вы — ее отец?

Я слышал, как Лоуренс ответил, - Нет.

 - И подумайте, - продолжал Биллингс, - что ваш отец убил эту женщину с ребенком и все эти годы винил себя, когда это был просто несчастный случай.

Я спустился так быстро, что падал вперед, когда оказался на кухне. Первое, что я увидел, было горькое разочарование в глазах Кэтрин. Это не было непохожим на то, как на меня смотрел мой отец.

 - Подождите, - я повернулся к Лоуренсу. - Я могу это объяснить.- Когда я начал, я думал, что смогу все объяснить. Что смогу разобраться с этим. Я повернулся к Кэтрин. - Нет никакого кино, Кэтрин. Это недоразумение.

 - Никакого кино? - сказала она тихо. - А отец? Или ты все выдумал?

 - Я ничего не выдумал.

 - А женщина и ребенок?

 - Нет. Я говорю. ..

 - Что ты говоришь? 

 - Ты мне небезразлична.

 - Небезразлична? А правда? Когда ты собирался сказать мне правду? - Она повернулась ко мне спиной, подхватила Оливию на руки и вышла.

 - Пожалуйста, -  окликнул я ее. Но она не остановилась.

9 -

Море выносит на пляжи в Мэне ловушки для омаров. Большая часть из них новые, сделанные из проволоки, но иногда можно найти старые ловушки, сделанные из дубовых планок, соединенных медными гвоздями, котрые дают изумительное зеленое пламя, когда горят.

Мы с Биллингсом притащили две ловушки в мастерскую. Я распилил их на куски и мы жгли их в печке. Я продолжал думать, что должен вернуться в «Безмятежность», чтобы оправдаться. Репетировал, что скажу, повторяя это в мыслях снова и снова. Но потом вспомнил лицо Кэтрин, разочарование в ее глазах.

Снова почувствовал себя здесь посторонним, каким я и был всегда.

Биллингс сидел так близко к печке, как было можно, чтобы не загореться. Он гладил кролика, чьи темные глаза, казалось, смотрели на меня. Я вспомнил, что сегодня — канун Рождества, и что я собирался вечером отнести кролика в коттедж Лоуренсу. Теперь ему придется забрать его самому.

 - Ты ее любишь, правда? - спросил Биллингс.

Я звонил в авиакомпанию и ждал ответа под детский хор, поющий «Снеговик Фрости» мне в ухо. Над отцовским столом окна вздрагивали от ветра. Я чувствовал, как что-то открывается во мне, пронизывает насквозь, и холод ищет постоянного места, чтобы поселиться внутри.

 - Какая разница? - сказал я.

Я все утро разговаривал с Биллингсом и, в конце концов, не мог вынести звук собственного голоса.

Я поехал в город. Проехал мимо больницы и повернул на Стэйт стрит. Там, на вершине холма, я увидел Кэлли, стоящую на углу. На ней был желтый шарф. Я рассказал ей все, что случилось и где она может найти Чарльза. Я видел, как ее глаза наполняются удивлением. - Вы должны его увидеть. Уоррен вам поможет.

 - Я не знаю, что сказать, - произнесла она. - А вы собираетесь...

 - Туда, где мое место.

Она положила свои руки на мои и притянула меня поближе. Я посмотрел вверх, на пустое голубое небо.

 - Я всегда думала, что должна была сказать кое-что Чарльзу,  давным-давно. Кое-что о любви. Он столько раз говорил мне, что не заслуживает, чтобы его любили. Я должна была сказать ему, что никто не заслуживает любви. Любовь — это подарок.

Она заплакала.

В самолете Биллингс сказал: - Знаешь, чего я больше всего ждал от этого фильма? Он был бы наш. Мы наконец-то делали бы фильм, вместо того, чтобы потеть для кого-то другого.

Я сидел с закрытыми глазами, откинувшись на сиденье, перебирая в мыслях все время, проведенное с Кэтрин, с того момента, как я впервые увидел ее на берегу с Оливией. Я мог видеть ее лицо в каждой сцене, как ее глаза отвечали мне. Чего мне уже не хватало, это был покой, который охватывал нас, когда мы были вместе. Каким тихим я был в ее присутствии. Ее голос, заменяющий мой.

 - Мне надо было остаться. Я должен был попробовать сказать что-нибудь, что бы ее убедило.

Биллингс подозвал стюардессу и заказал нам еще выпивку. - В фильме ты бы остался.

Я позвонил в Компанию и первым было сообщение от моей секретарши, которая сказала, что записала для меня все сто восемьдесят семь телефонных сообщений .

 - Сто восемьдесят семь сообщений, - сказал я

 - Это убьет два часа от этого полета.

Я прослушал их все, ожидая только голоса Кэтрин и чувствовал, как становлюсь таким человеком, каким должен быть, чтобы выжить там, куда я направляюсь. Человеком, который решил не хоронить своего отца, потому что это займет слишком много времени. Когда самолет приземлился, я чувствовал себя холодным и закрытым.

И тогда я вспомнил, как Кэтрин меня целовала. Наклонившись ко мне, с сияющими глазами.

Самолет остановился, и Биллингс стоял в проходе, ожидая меня. - Иди, - сказал я. - Увидимся позже.

 - Ладно, - сказал он.

Все пассажиры вышли. Открылась дверь кабины и я видел, как пилоты надевают свои темно-синие куртки.

 - Все в порядке? - спросила меня стюардесса.

Я смотрел на нее. Я хотел сказать ей, что все было так далеко от того, чтобы быть в порядке, что я не думал, что смогу встать.

 Я смотрел, как дождь хлещет в большие окна аэропорта. Звучала старая грустная рождественская песня Джони Митчела:  «Это приходит в Рождество, они рубят деревья...Я хотел бы иметь реку, по которой бы уехал прочь на коньках.» Я сел в пустом зале и начал писать Кэтрин. Я писал до тех пор, пока не сказал ей все, что было в моем сердце, стараясь сделать это письмо таким, которое она бы хранила всю жизнь.

Потом прошел в терминал Федерал Экспресс и устроил так, чтобы письмо было доставлено в коттедж «Безмятежность» до конца Рождества.

 За последующие дни и недели Биллингс доказал, что он хороший друг и я открылся ему, говоря с ним честно и ничего не скрывая, чего никто не делает в Голливуде.

Я говорил ему, что то, как я скучаю по Кэтрин, делает меня уверенным в том, что я люблю ее. Что смысл жизни заключается для меня  в ожидании того дня, когда она попросит меня вернуться. Я делал глупости, которые все делают при таких обстоятельствах.

Я никогда не принимал душ, не захватив телефон в ванную, чтобы услышать, как он зазвонит. Я брал его с собой, когда ходил по пляжу рано утром. И вне зависимости, как я был разочарован после долгого дня ожидания, я начинал каждый новый день, снова надеясь, что до темноты моя жизнь изменится.

Биллингс старался поддерживать меня всю зиму. Однажды вечером, по дороге домой после премьеры, он сказал, - Ты выглядишь ужасно.

 - Не сплю,  - ответил я.

 - Ты можешь принимать таблетки от этого.

 - Ты не понимаешь. Я не хочу спать. -  Я объяснил, что не хочу, потому что мне снится один и тот же сон — что когда я проснусь, Кэтрин и Оливия будут со мной.

 - Если бы мы не были мечтателями, - сказал Питер, - кем бы мы были?

 - Мужьями, может быть. Отцами. - сказал я.

 Мы выживаем даже с разбитым сердцем. К лету я выехал из своей квартиры, так что мог больше не проводить время в комнатах, где все, что я делал — это ждал телефонного звонка. Я обзавелся квартирой на Бульваре Хэзвелл и заплатил декоратору, чтобы он сделал ее похожей на мужской клуб. Что меня спасло, это работа, которую я проделал по спасению Льюиса, моего друга, актера-неудачника. Все лето он периодически оказывался в психиатрической больнице. И утром в День труда полиция привела его ко мне, после того, как он пытался встать на пути проходящего транспорта.

Я заставил его принять душ. Потом посадил на диван и поклялся, что переверну город вверх ногами, чтобы найти ему работу. На следующий день я начал блицкриг телефонных звонков, электронных писем и факсов, который длился всю осень.

И потом, перед Днем благодарения, я узнал, что Макс собирается подписать выгодный контракт  на минисериал на ТВ. Я сразу же позвонил ему. Я сказал, что Льюис создан для главной роли.

 - Почему бы тебе не проверить свой список и не выкинуть всех клиентов старше сорока девяти? - сказал он.

 - Звучит немножко жестоко, Макс, ты не думаешь?

 - Это то, как ты попадаешь туда, где ты есть, не так ли?

Но, в конце концов, Макс постарался и Льюис получил роль. В этот вечер я повел его в хорошее место, чтобы отпраздновать. - Я никогда этого не забуду, - сказал он. У него в глазах были слезы.

 - Забудешь. Тебя ждет такой большой, ошеломляющий успех, что это покажется ерундой. Но сейчас ты должен кое-что сделать для меня.

 - Все, что угодно.

Я попросил его поехать со мной на пляж в Санта-Монике. Он стоял рядом, когда я высыпал пепел моего отца в темное море. По какой-то причине мне не хотелось делать это в одиночестве.

По дороге домой мы остановились на красный свет у заправочной станции, где двое парней выгружали с платформы елки и раскладывали их рядами на парковке. Я был поражен. - Я понятия не имел, что скоро Рождество. Скажи, как это может быть, что снова Рождество?

 - Что ты имеешь в виду?

 - Еще один год прошел? Льюис, что я делаю со своей жизнью?

 - Помогаешь бедным слюнтяям, вроде меня.

Вдруг я почувствовал, что ожидание кончилось. - Слушай, давай я отвезу тебя и поеду домой. Мне нужно сделать несколько звонков.

Я кружил по квартире с телефоном в руке. Потом посмотрел немного игру Лэйкерс, пока репетировал, что я скажу ей. В конце концов, нажал кнопку mute и позвонил. Телефон звонил и звонил. Ни автоответчика, ничего. Я пытался дозвониться всю ночь и к утру отчаянно боялся, что Кэтрин и Оливия исчезли в большом мире, и я никогда не увижу их снова.

Потом я позвонил Уоррену.

 - Думал, что услышу вас гораздо раньше, - сказал он.

 - Скажу вам правду, Уоррен. Я хотел позвонить каждый день, с тех пор, как уехал из Мэна, но боялся, что, если я начну, то не смогу кончить. Я бы звонил каждый день, просто, чтобы узнать... просто чтобы попробовать... Вместо этого я пытался забыть. И все было в порядке, пока вчера я не увидел рождественские елки.

Он слушал, как я рассказывал, что больше ни в чем не уверен и что мое сердце до сих пор разбито.

 - Ну что ж, - сказал он.  - Я рад, что вы позвонили. Я должен был сам позвонить вам, чтобы поблагодарить.

 - За что?

 - Послушайте, Терри, то, что вы сделали здесь — это сработало. Я получил обратно моего брата, благодаря вам. А у Чарльза есть его дочь. Это не идеально, но это настолько лучше того, что было раньше. Вы дали нам всем шанс.

Это меня порадовало. Я поблагодарил его и сказал, что пытался позвонить Кэтрин в Нью-Йорк.

 - Они уехали на зиму в Южную Каролину. Я могу дать вам телефон.

 - А Чарльз там?

 - Да. И Кэлли тоже там.

Я закрыл глаза и  представил их лица. У меня не было того, чего я хотел больше всего, но это было что-то, на чем я мог продержаться. Это было действительно чудо.

Уоррен сказал, что работает вместо моего отца в Роуз Пойнт. - Я полностью упаковал коттедж «Безмятежность» на зиму.

С приближением Рождества я сдался уговорам Биллингса покататься неделю на лыжах в Швейцарских Альпах. Душа у меня к этому не лежала, но я чувствовал, что ради него должен хотя бы попробовать.

 - Когда ты окажешься там, наверху, в этих горах, сразу почувствуешь себя лучше,  - говорил он.

Мы должны были вылетать утром, в канун Рождества. Собирая вещи, я наткнулся на квитанцию на елку, которую отец перед смертью заказал для коттеджа «Безмятежность». Я выкинул ее в мусорную корзину, потом достал и держал в руке, вспоминая паренька, который привез елку.

Повинуясь капризу, я снял телефонную трубку. Через минуту я дозвонился до отца парня и спросил, может ли он привезти елку к коттеджу.

 - Вы знаете, что в это время года там никого нет, - сказал он.

 - Я знаю, что это звучит глупо, но если вы сможете это сделать, я буду благодарен. Я заплачу столько, сколько вы скажете. - Я спросил, может ли он сделать подставку для елки и установить ее на переднем крыльце.

 - Если смогу туда добраться, то сделаю. Дайте ваш телефон, и я позвоню в любом случае.

Он позвонил на мой мобильник на следующее утро, когда мы с Биллингсом сдавали багаж в аэропорту.

 - Я привез елку к дому, но, знаете, мне было немного неудобно вторгаться туда. Вы не сказали, что там кто-нибудь будет.

 - Кто там был? - спросил я быстро.

 - Вся семья. Старик катался на самодельном катке с маленькой девочкой. Он помог мне занести елку в бельведер. Сто долларов — не очень много?

Я едва мог говорить. Я повернулся к Биллингсу, но по его лицу было ясно, что он знает, что я собираюсь сказать. - Я должен увидеть ее.

 - Я позвоню тебе до конца дня, узнать, все ли в порядке, - ответил он.

Я застыл на мгновение.

 - Давай! - сказал он.

Я шел по Роуз Пойнт в глубокой тишине, которую я помнил. Я откопал в снегу под лестницей банку из-под супа, открыл дверь и зашел в мастерскую. Когда я повернулся, мама смотрела на меня, так, как будто ожидала, что я вернусь .

Я смотрел в ее глаза, стараясь мысленно услышать ее голос, когда зазвонил телефон. Наверное, Биллингс уже приземлился. И что я скажу ему? Вот он я, просыпаюсь после очередного сна? Я ответил на звонок.

 - Спасибо за елку, Терри.

Это была Оливия. Я обернулся, подумав, что она стоит у меня за спиной.

 - Я рад, что она тебе понравилась.

 - Я теперь знаю, как выглядит слон, - сказала она, как будто прошел не год, а один день.

 - Вы дошли до буквы С?

 - Да, слон — на букву С.

 - Это замечательно, Оливия.

 - Вот мама, - сказала она.

Волна тревоги окатила меня. Я вышел из мастерской, и, когда услышал ее голос, не мог пошевелиться.

 - Спасибо, Терри, - сказала она. Ее голос был так близко.

 - С Рождеством.

 - Мы тебя разбудили, извини. Я даже не подумала о разнице во времени.

 - Ничего, я не спал. Вы вернулись в Мэн?

 - Да. Мы все здесь.

 - Вместе. Это хорошо.

 - Терри, мне нужно было подумать.

 - Я знаю.

 - Но я была неправа, - ее голос надломился. - Я никогда не должна была отпускать тебя.-

Я бросился бежать, с телефоном, слушая ее голос, и не останавливался, пока не увидел ее в бельведере.

Она смотрела на море, повернувшись ко мне спиной, но Оливия смотрела вниз, как будто могла меня видеть.

 - Как только мы приехали сюда, я все поняла,  - говорила Кэтрин.

Когда она сказала это, я стоял перед коттеджем, мои туфли полны снега.

 - Кэтрин, ты уверена?

 - Я уверена. - Она помедлила. - Но твоя жизнь — там, Терри. Я знаю это.

 - Больше нет. Оглянись, Кэтрин. - Я стоял, глядя вверх на нее, пока она не увидела меня. В моем ухе был звук падающего телефона, и я видел, как он выпал из ее руки. Через несколько секунд они вырвались из входной двери, и я заметил, что они обе улыбались, когда я заключил их в объятия.

Их прикосновение в то утро поселило в моем сердце новое ощущение чуда. С тех пор, как мы с Кэтрин поженились, я начал верить, что у всех нас, в наших разных жизнях, есть вещи, которые мы не можем полностью объяснить. Каким-то образом мы знаем это, даже тогда, когда устраиваем наши дела с такой тщательностью, как будто нам все понятно. Мы смотрим на звезды и не можем сказать, как далеко простирается небо, или где настоящий бог слов и времени стоит и наблюдает за нами.

 Я теперь живу в мире отцовства, провожаю Оливию в школу, стоя на четвереньках охочусь за пропавшими под диваном игрушками. Считаю пальчики. Меняю памперсы. На столике возле раковины, где Оливия помогает мне купать ее братика, лежит крошечная статуэтка Одри Хепберн, моей любимой актрисы. Это просто пластиковая фигурка, которую я купил в каком-то магазинчике на Бульваре Сансет.

Сейчас, когда у малыша режутся зубы, он хватает статуэтку и грызет ее во время купания. На ней остаются маленькие следы зубов, и мы с Кэтрин говорили о том, как будем хранить ее до конца нашего времени вместе, чтобы помнить, какой полной была наша жизнь.

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg