«Ролан Быков»

Федор Раззаков

Ролан Быков

Ролан Быков родился 12 ноября 1929 года в Москве. Его отец - Антон Быков - имел богатую биографию. Был беспризорником, затем воевал на фронтах первой мировой, бежал из австрийского плена, в гражданскую войну сражался в дивизии Буденного. Дорос до эскадронного комиссара. Именно тогда он и встретил мать нашего героя - Ольгу Матвеевну, - которая была его полной противоположностью: красавица, родилась в интеллигентной семье, писала стихи и говорила по-французски. Но влюбилась в красного командира и вышла за него замуж. В этом браке на свет и появились два мальчика: Гера и Ролан.

Кстати, во многих справочниках нашего героя именуют не иначе как Роланд Анатольевич. В чем здесь дело? Ролан Быков отвечает: "Мент пьяный переделал моего отца Антона в Анатолия! Кто еще мог в метрике вместо Ролана Антоновича написать Роланд Анатольевич? И дня рождения из-за этого же у меня два - один фактический, второй по паспорту. Все пьянка российская...

Но вернемся в детство нашего героя. Так как отец всю жизнь занимал руководящие посты, то воспитанием двух сыновей (Ролан был младшим в семье) в основном занималась мать. Она в то время училась в театральном институте и старалась привить детям любовь к искусству. Однако чувство это взяло верх только в младшем, так как старший сын в конце концов выбрал науку (впоследствии он станет академиком). Ролан же выбрал театр. Вот что он об этом вспоминает: "У меня была подруга чуть постарше, имевшая на меня большое влияние. Когда мне было четыре года, она позвала: "Пойдем, там записывают всех, кто хочет кино смотреть бесплатно, сколько угодно". Мы пришли в театр, там записывали в самодеятельность. Какая-то женщина спросила меня: "Что ты умеешь делать?" Я сказал: "Ничего не умею, хочу кино смотреть бесплатно, сколько угодно". Меня все-таки вытащили на сцену читать стихи. Стихи были примерно следующие: "Ходят волны кругом вот такие, вот такие большие... ходят по морю волки морские... и тому подобное. Я, конечно, запутался, ошибся и стал руками показывать, какие "такие" волны ходят. А когда дело дошло до волков морских, я вообще не знал, что это моряки. Ну и зарычал на весь зал: "Р-р-р-р". Заслужил аплодисменты. А сзади шепчут: "Надо кланяться". Я говорю: "Кланяться не буду". Я знал, что кланяться унизительно. Но подруга велела, и я не мог ее ослушаться. Вышел, не спросив, как надо кланяться, вспомнил только, как это делала бабушка, когда молилась. Встал на колени и начал кланяться, ударяясь лбом об пол. В общем, после этого получил прозвище Артист. Меня все в квартире стали к себе звать: "Ну, заходи, Артист, изобрази, спой". Мы ведь жили в коммуналке, состоящей из сорока трех комнат и одной кухни. Так у меня сразу появились сорок три сцены".

Семья Быковых жила напротив Зацепского рынка. Это был один из самых шпанистых районов столицы, и наш герой с утра до вечера пропадал с мальчишками в его закоулках. Вставал он обычно очень рано - в полшестого утра - и, чтобы не мешать спать родителям, наскоро одевался и мчался во двор. Его двор назывался Пекарный, так как там стояла пекарня. Вокруг него стояли другие дворы, не менее знаменитые: Ульяновка, Маршировка. Именно туда обычно и отправлялась детвора в поисках приключений. При этом Быкову доверялась особая роль. Так как среди всей детворы он был самым маленьким по росту, то ему отводилась роль "малышки". Что это такое? "Малышка" шел впереди всей ватаги и задирал прохожих. Если кто-то из них делал ему замечание, то тогда к месту события подбегали остальные подростки и с возгласом: - "Ты чего маленьких обижаешь?" - начинали бить прохожего. По словам Ролана Быкова: "Если честно говорить, было страшно, но когда ты играешь роль, то страшно не страшно, ты идешь и ничего нельзя сделать, это наше ролевое участие в жизни. Амплуа это, наверное, и определило где-то мою жизнь - не бояться получить, идти первым".

Видимо, наличием бойцовского характера наш герой во многом обязан своему отцу, который тоже часто конфликтовал со своими начальниками. Например, в 1935 году из-за этих конфликтов студента военной академии Антона Быкова отправили подальше от Москвы - в Туркмению, на Кушку. Там его назначили директором совхоза. Ролан Быков рассказывает: "Приехал он туда, а там басмачи угоняют отары. А это особая статья - бесхозяйственность, за ней уж и 58-я, расстрел. Поскольку басмачи нападали часто и угоняли отары в Афганистан, отец вооружил людей для защиты. Но у него все же угнали серебряную отару. Тогда отец со своим отрядом перешел границу, разбил банду в Афганистане и вернул отару. После этого нападений не было. Замечательный был человек. Но характер - непростой. Мама его звала: "Ужас мира, зло природы".

В конце 30-х опала А. Быкова закончилась, и он вернулся в Москву. Получил солидный партийный пост. Однако вновь не сдержался. Во время одного из разговоров в Московском горкоме партии с его руководителем Щербаковым внезапно вспылил, схватил стул и метнул его в первого секретаря. К счастью, до суда дело не дошло и провинившегося наказали по служебной линии понизили до директора завода. А вскоре началась война. Отправив свой завод в эвакуацию, Быков ушел на фронт.

Между тем его семья в первые месяцы войны оставалась в Москве.

Ролан Быков вспоминает: "Зацепский рынок был чудом из стекла и фанеры. Огромное здание рядом с маленьким Павелецким вокзалом. И когда немцы бомбили наш район, то, очевидно, они подумали, что это стеклянное сооружение и есть вокзал, и рынок был разгромлен до основания. Когда мы вышли из бомбоубежища, был страшный ветер, срывались горящие железные листы с крыш и, гремя, как Змеи Горынычи, летали над Зацепой. Страшное зрелище".

Однако с приближением фашистов к черте города в Москве началась массовая эвакуация населения. Семья нашего героя была отправлена в Йошкар-Олу, и там в нем внезапно проснулся провидческий дар. Он вспоминает об этом так: "Я видел, как гадала моя бабушка, и, когда она однажды заболела, вызвался самостоятельно раскинуть карты зашедшей соседке. Бабушка позволила мне взять колоду, но предупредила: "Читать по картам буду я". Но мне хотелось показать, что я уже взрослый, что справлюсь. Не зря ведь смотрел, как и что делала бабушка, знал, что означают карты, что такое, к примеру, четыре шестерки - дорога...

Словом, я прочитал по картам: "Через три дня вернется ваш муж". Бабушка всегда называла цифру три, когда говорила о чем-то очень близком, скором.

Женщина выслушала меня, заплакала и убежала, а я получил от бабушки по морде... А через три дня приехал муж той женщины. Вот это было дело!..

После этого начался форменный террор - ко мне пошли люди. Стоило одному сбыться, и об этом говорили все, а о том, что в девяти других случаях я попадал пальцем в небо, никто не думал. Вся Йошкар-Ола знала, что пацан с Новостройки (так назывался район, где мы жили) точно предсказывает судьбу... Когда мама пыталась усовестить бесконечных посетителей и объяснить, что мальчику нужно иногда и в школу ходить, ей говорили: "Отойди, женщина, пусть дите скажет". Правда, в какой-то момент это стало чуть ли не основной статьей дохода в нашей семье.

И все-таки нам пришлось бежать, возвращаться раньше времени из эвакуации. Мы приехали в Москву зимой 43-го, не имея ни денег, ни продовольственных карточек. Для меня те гадания на картах закончились нервными припадками, в результате чего я в том же году попал в Кащенко...

Тогда же со мной произошла еще одна жуткая история. Много позже я посмотрел "Виридиану" и понял, что рассказанное в фильме Бюнюэлем мною было пережито в действительности. Однажды слепой инвалид дал мне потухший окурок и попросил сбегать прикурить. Я сделал, как просили, а потом с ужасом услышал, как мой слепой рассказывал приятелю, что у него нашли сифилис. Мне было 14 лет, и о сифилисе я кое-что уже знал. От страха чуть не умер. Прибежал домой, стал лихорадочно полоскать рот. У нас был одеколон "Кармен", я вылил себе в рот чуть не весь флакон... Уже прощался с жизнью, так как думал, что болезнь неизлечима, но меня, к счастью, пронесло. То ли у слепого не было сифилиса, то ли советская "Кармен" за полтора рубля убила всех микробов...

В 1947 году Быков закончил десять классов и решил связать свою жизнь с искусством. Еще в 1939 году он стал посещать театр-студию Дома пионеров, поэтому выбор профессии у него был обоснованный. Мама целиком и полностью разделяла выбор сына, чего нельзя было сказать об отце - актеров он откровенно не любил. Однако и он особо перечить сыну не стал.

Вместе со своим закадычным другом Виктором Соколовым (в войну он осиротел, и его приютила мать Ролана) Быков подал документы сразу в три учебных заведения: ВГИК, ГИТИС и в Школу-студию МХАТа. И что удивительно: Соколова приняли в ГИТИС, а Ролан везде "пролетел". Уж очень мал ростом был наш герой, да и дикция у него тогда была очень плохой. От такого "облома" он расстроился настолько, что хотел было броситься под трамвай, но рядом, на счастье, оказался его приятель - Артем Иноземцев, который и удержал Быкова от рокового шага. Он же посоветовал не отчаиваться и попробовать поступить в Театральное училище имени Щукина при Театре имени Вахтангова. Как это ни странно, но в это заведение нашего героя приняли, хотя и рост и дикция у него оставались прежними.

Ролан Быков учился на курсе старейших актеров Вахтанговского театра Н. Шихматова и Л. Львовой и считался одним из самых талантливых студентов. Его поразительной работоспособности удивлялись тогда многие. Сравнить его можно было разве что с Михаилом Ульяновым, который за время учебы умудрился подготовить около 50 ролей! У Быкова их было лишь на несколько штук меньше.

После окончания училища в 1951 году Быков попал в труппу Театра юного зрителя. Его первый оклад там был мизерным - 33 рубля 50 копеек. На жизнь этих денег, естественно, не хватало, и нашему герою приходилось подрабатывать на стороне - по воскресеньям он вел драматический кружок. Причем за эту работу он получал зарплату в два раза выше, чем в театре, 60 рублей. Правда, и свободного времени при такой загруженности у него практически не оставалось. Но Быков из-за отсутствия свободного времени не страдал - он настолько сильно любил театр, что прожить без него хотя бы сутки было для него равносильно смерти.

Между тем в 1957 году Быков одним из первых в театральной среде совершил невозможное - открыл самодеятельный Студенческий театр при Московском государственном университете (он располагался в Доме культуры гуманитарных факультетов МГУ на улице Герцена). Вот что сам он об этом рассказывает: "Когда в 50-е годы я без всякого разрешения открыл театр в Москве, то и дураку было ясно, что по мне Сибирь плачет. А я решил, что как-нибудь проскочу: ЦК подумает, что МГК разрешил, МГК посчитает, что это дело комсомола, комсомол спишет на профсоюз... Главное, чтобы красную ленточку Яблочкина перерезала. Яблочкина - это гарантия государства. Так и получилось: пришла Яблочкина, взяла в руки ножницы и... Так по сей день никто и не знает, что театр незаконнорожденный".

А вот что вспоминает о приходе Быкова в Студенческий театр МГУ актриса И. Саввина (она тогда училась на 5-м курсе факультета журналистики): "Привели режиссера. Невидный, неинтересный, совсем молодой парень... Но вот он заговорил, вот мы начали репетировать... И я навсегда влюбилась в Ролана. Он был прекрасен со своими огромными детскими глазами, он доводил нас всех до опьянения своими репетициями, показами, шквалами рассуждений... Всегда неожиданных, многовариантных, зрительных...

Стоит отметить, что Студенческий театр МГУ довольно быстро превратился в мощный очаг новых театральных и драматургических задач того времени. Одним из лучших творений этого театра стал спектакль "Такая любовь", который Ролан Быков поставил в 1958 году. Как позднее писал М. Захаров: "Это был не просто удачный спектакль любителей драматического искусства, обучающихся в МГУ, - это была веха в культурной и театральной жизни столицы".

Именно после этого спектакля Ролана Быкова пригласили на должность главного режиссера в государственный театр - Ленинградский театр имени Ленинского комсомола. Таким образом он стал самым юным (29 лет) главным режиссером театра в стране. Правда, проработал Быков в этом театре недолго. Будучи по натуре максималистом, он с азартом принялся за дело, часть труппы, несогласную с его установками, уволил, другую попытался перетянуть на свою сторону. Но у него это не получилось. В конце концов он вынужден был из театра уйти.

Между тем в 1955 году началось сотрудничество Ролана Быкова и с кино. Одними из первых киноролей актера стали роли в картинах: "Педагогическая поэма" режиссеров А. Маслюкова, М. Маевской (роль блатного по кличке Перец) и "Это начиналось так... Л. Кулиджанова, Я. Сегеля (роль Лапшина). После этого было еще несколько небольших ролей, которые ничего серьезного из себя не представляли. Пока в 1959 году Алексей Баталов не позвал нашего героя на главную роль - Акакия Акакиевича Башмачкина - в экранизацию "Шинели" Н. Гоголя. Фильм вышел на экраны страны в 1960 году и принес Ролану Быкову всесоюзную славу, прежде всего как актеру драматического плана (до этого большинство критиков относило его исключительно к комикам). Сам актер так отзывается об этой роли: "Шинель" - моя первая любовь. Меня немало критиковали, когда фильм только вышел. Говорили - так играть нельзя. Говорили - Башмачкин у Быкова патологичен, он неприятен... Где милый и трогательный "маленький человек"? Да, я не играл маленького и несчастненького! Ненавижу несчастненьких! Да, я страдал некрасиво и до безобразия. Разве страдания могут быть красивыми?

Но я обманул всех - я сыграл счастливого Акакия Акакиевича! "Шинель" мое рождение, моя судьба, мое счастье, моя биография...

В том же году Ролан Быков окончательно ушел из театра и был зачислен в штат киностудии "Мосфильм". Спрос на него как актера в те годы был большим, и бывало, что он снимался одновременно в нескольких фильмах. Были среди них как удачные, так и провальные работы. Например, фильм Н. Кошеверовой "Осторожно, бабушка!" (1961), в котором Быков сыграл роль библиотекаря, он считает своим позором. И это несмотря на то, что в прокате картина имела огромный успех - 4-е место, 40,3 млн. зрителей.

Среди удачных работ Быкова того периода назову следующие картины: "Я шагаю по Москве", "Непридуманная история", т/ф "Вызываем огонь на себя" (все - 1964), "Женитьба Бальзаминова", "Здравствуй, это я!" (оба - 1965), "Звонят, откройте дверь" (1966), "Андрей Рублев" (1966, в прокате - 1971).

Стоит отметить, что после выхода на телевизионный экран фильма С. Колосова "Вызываем огонь на себя", где наш герой сыграл роль полицая Тереха, его отец окончательно убедился в таланте своего отпрыска. Он даже не сдержался и прислал директору "Мосфильма" телеграмму, в которой писал: "Поздравляю весь коллектив. Быков". Учитывая суровый характер этого человека, можно себе представить, как было лестно сыну такое выражение чувств.

Между тем, кроме работы в кино в качестве актера, Быков в то же время достаточно плодотворно работал и в режиссуре еще с 1961 года, когда пришел работать на "Мосфильм". Вспоминает М. Ромм: "Познакомился я с Быковым неожиданно. Как-то вечером раздался звонок и чей-то голос сказал: "С вами говорит режиссер Ролан Быков. Я очень хочу увидеться с вами". Ну, пожалуйста. Принял я его. Через полчаса разговора мне начало казаться, что передо мной сидит либо сумасшедший, либо очень талантливый человек. Но, может быть, и то и другое вместе: ведь многие талантливые люди вместе с тем и сумасшедшие. Мне он понравился в общем. И я решил: ну попробую! В это время я руководил объединением. Посоветовался с молодой режиссурой. Ребята мне сказали: "Ну что вы, Ролан Быков - это талант!"

Первой режиссерской работой Быкова в кино стала добрая и милая комедия "Семь нянек" (1962). Этот фильм многие наверняка помнят, однако мало кто знает, что первоначально главную роль в этой картине - ушлого подростка Афоню - должен был играть сам Быков. Для этого гримеры ловко загримировали его, и он какое-то время, вживаясь в образ, ходил по "Мосфильму" в этом гриме. Однако когда отсняли первые кадры фильма, стало ясно, что на пленке скрыть возрастные различия не удастся. Актера-травести из Быкова не получилось. В итоге в картине дебютировал (и дебютировал прекрасно) Семен Морозов.

Фильм "Семь нянек" вышел на экраны страны в 1962 году и собрал неплохую кассу - его посмотрели 23,8 млн. зрителей. Окрыленный этим успехом, Быков задумал снять еще нечто подобное, и вскоре эта возможность ему представилась. В следующем году на "Мосфильме" с комедией "Пропало лето" запустился режиссер Н. Орлов, однако довести картину до ума так и не сумел - сделать фильм смешным у него никак не получалось. И тогда у режиссерского пульта поставили Ролана Быкова. После чего съемки пошли как по маслу. В 1964 году фильм "Пропало лето" вышел на широкий экран и имел огромный успех. Более того, через год на фестивале в Каннах (молодежный конкурс) он взял один из главных призов.

Следующей режиссерской работой Быкова в кино стала картина "Айболит-66". Сам он так вспоминает об этом фильме: "Эта картина - моя большая радость, мое большое счастье. В кино я пришел именно ради "Айболита", ради того, чтобы написать на знамени слово "ТЕАТРАЛЬНОСТЬ".

Тогда слово "театрально" произносили шепотом. На худсовете мне грозили пальцем: "Мейерхольдовщина!" Мне казалось, что я встану и ударю этого человека графином, но мне прислали записку: "Возьмите себя в руки". Слова "форма", "Мейерхольд" были бранными...

"Айболит-66" - первая картина театральной киноэстетики. Первая в мире театрализация кино. Несколько лет назад я возил картину в Америку - она там никогда не была, она вообще никогда не переезжала за рубеж, - и показывал ее на даче Рокфеллера. Скромный двухэтажный дом, хозяин в ковбоечке навыпуск, атмосфера свободная, житейская, - все смеялись, и никто не поверил, что фильм сделан до "Вестсайдской истории".

Кроме того, что это театральное кино, это был первый в мире вариаэкран, когда экран постоянно варьируется - становится то широким, то узким, герои то и дело выходят за него. Мне нужно было выйти за экран.

Это было внове, картину по-настоящему никто не понял, а поэт и писатель Михаил Львовский, прочитав сценарий, сказал: "Вы вышли на очень современную тему - на философскую клоунаду". Это было наиболее точное определение...

"Айболит-66" был фантазией на тему глобального мещанина. Столкновение Бармалея с Айболитом было столкновением мещанина с личностью. Я отобрал у тебя корабль, я выкинул тебя в море, и я буду тебя грабить, обижать и унижать. Сегодня это уже тема не комедии, а драмы. У меня была написана вторая серия "Айболита". Об этом никто не знает. Ее запретили. Во второй серии Бармалей начал делать добрые дела. Он говорил: "Когда я начну делать добрые дела, у меня враз все станут счастливые, а кто не станет, того в бараний рог согну, сотру в порошок и брошу акулам"...

В 1967 году режиссер Савва Кулиш пригласил Ролана Быкова на одну из главных ролей в фильме "Мертвый сезон". Нашему герою предстояло сыграть актера Савушкина, который, выполняя задание КГБ, выезжает за рубеж, чтобы опознать там нацистского преступника. О том, как появилась идея снять подобный фильм, рассказывает С. Кулиш: "Член молодежной комиссии Дома кино Майя Григорьева познакомила меня с Сашей Шлепяновым, сценарий которого "Путь к рыжему пирогу", написанный вместе с Владимировым (Вайнштоком), на киностудии "Ленфильм" был только что закрыт по художественным соображениям.

Руководитель объединения режиссер Александр Гаврилович Иванов сказал, что, если найдется способный дурак, который за все это возьмется, он запустит фильм в производство. Дурака нашли в моем лице.

Сценарий мне не понравился. Но в нем были две фразы, которые меня поразили. Арестовывая героя, полицейский спрашивал: "Что я могу для вас сделать?" И еще слова Ганди: "Каждый интеллигентный человек должен провести некоторое время в тюрьме". Из-за этих двух фраз я взялся со Шлепяновым переписывать сценарий, который получил название "Мертвый сезон".

Потом меня познакомили с бывшим разведчиком Кононом Трофимовичем Молодыем, который был прототипом нашего героя и стал консультантом картины...

Изначально планировалось, что картина будет двухсерийной. Когда сценарий был готов, нам предложили ограничиться одной серией или снять две за те же деньги. А тут еще начались проблемы с Банионисом, которого категорически не утверждали на роль (были две другие кандидатуры - Вячеслав Тихонов и Владлен Давыдов). Я решил стоять до конца.

Послушав мои доводы, председатель худсовета "Ленфильма" Григорий Михайлович Козинцев решил: если Банионис не понравится худсовету в первых отснятых сценах, меня снимут с картины и отдадут ее другому режиссеру. Я начал снимать фильм с финала - со сцены обмена пленными разведчиками. И только показав этот материал, получил разрешение работать дальше.

Когда картина была готова, ее семь месяцев не принимали. Не нравилось в фильме все, а больше всего - его нетипичность. В итоге вырезали из него любовную историю между главным героем и барменшей, которую играла Светлана Коркошко, смерть актера Савушкина (его потом "оживили", придумав ему пресс-конференцию в Москве) и кадры с Джоном Кеннеди...

Фильм "Мертвый сезон" вышел на экраны страны в 1969 году и занял в прокате 12-е место, собрав на своих просмотрах 34,5 млн. зрителей. На фестивалях в Софии (1969) и Минске (1970) он был удостоен почетных призов. Роль актера Савушкина стала одной из лучших в послужном списке Ролана Быкова.

Стоит отметить, что после этого успеха взгляды многих советских режиссеров на актерское мастерство Ролана Быкова резко изменились в положительную сторону. Ему даже предложили сыграть в одной из картин роль Ленина. Ролан Быков вспоминает: "Я согласился с этим предложением, подумав, что сыграю и сразу решу многие свои проблемы. Приехал в Ленинград, поселился в двухэтажном номере гостиницы "Европейская" - раньше я в таких никогда не жил, то есть принимали уже не актера Быкова, а вождя Ленина. Но... я прочитал сценарий и понял, что не смогу ЭТО сыграть. Там не было роли.

Не считал и не считаю себя диссидентом или смутьяном, но как актер я не в силах был браться за то, что мне неинтересно. Возникла проблема: как отказаться от съемок? Это оказалось еще труднее, чем роль получить. И я придумал: решил напиться и завалиться на встречу с режиссером пьяным. В якобы невменяемом состоянии я ему такого наговорил, что все сочли за счастье отправить меня обратно в Москву".

В отличие от роли Ленина, от которой наш герой отказался добровольно, были в его кинобиографии и роли, которые ему не дали сыграть. В числе первых - Пушкин, которого он мечтал сыграть больше всего. Не дали. Сказали, что на великого поэта он абсолютно не похож.

Были в творческой биографии Ролана Быкова и так называемые полочные роли. В фильмах А. Аскольдова "Комиссар" (1967) и А. Германа "Проверка на дорогах" (1971) он снялся в двух главных ролях, но эти фильмы тогда на экран так и не вышли. Их премьера состоялась только в 1986 - 1988 годах, то есть почти через 20 лет после завершения работы над ними.

Что касается режиссерской работы Ролана Быкова в те годы, то и там не все проходило гладко. В 1969 году он снял очередной фильм, который носил название "Внимание: черепаха". Внешне это была откровенно детская картина о первоклассниках, которые, заполучив в свои руки черепаху, собирались бросить ее под танк, чтобы проверить прочность ее панциря. Однако даже в этом сюжете чиновники из Госкино увидели крамолу. Какую? Например, в сцене на полигоне, когда танк едва не раздавил бедное животное, они... углядели чехословацкие события 1968 года. Мол, советский танк давит черепаху, а иначе - Чехословакию. Далее, в сцене, когда дети играют в солдатики в школьном туалете, они увидели клевету на Советскую Армию. Им показалось, что режиссер специально устроил парад советских войск в туалете, чтобы унизить эти самые войска. Упавшее на пол знамя они назвали "знаменем, брошенным в мочу"?! Короче, придирок к фильму было столько, что Ролан Быков устал на них отвечать. Его мурыжили более двух месяцев, после чего наконец разрешили выпустить картину на экран. В прокате 1971 года она собрала 11,2 млн. зрителей и на Московском кинофестивале получила почетный приз. В том же году она получила награду (Золотого Пхилая) и на фестивале в испанском городе Хихоне. Самое удивительное, что Быков об этом не узнал, так как вместо него в Испанию отправился кто-то из чиновников Госкино.

В том же, 1971 году с Быковым случилась еще одна неприятность - его внезапно сняли с роли А. С. Пушкина в спектакле МХАТа "Медная бабушка" Л. Зорина в постановке М. Козакова. Наш герой очень хотел сыграть эту роль, можно сказать, ею бредил. Чтобы сыграть ее, он сел на диету и в течение недели похудел на несколько килограммов. По словам М. Козакова, в гриме Быков был неимоверно похож на поэта. Даже консультировавшие спектакль пушкинисты, увидев его, заявили: "Похож! Просто удивительно, как похож!" Однако в Министерстве культуры СССР решили иначе. Выездная сессия министерства во главе с Е. Фурцевой, заседавшая во МХАТе, пришла к выводу, что Быков на эту роль не подходит. "Что вы нашли в этом уроде? - искренне удивлялась Фурцева. - У нас что, других актеров нет?" Единственными, кто попытался заступиться за нашего героя, были народный артист СССР Борис Смирнов и постановщик спектакля М. Козаков. Но Фурцева не стала их слушать. Остальные участники спектакля стали послушно поддакивать министру. А ведь они знали, что Быков дважды выдержал экзамен на эту роль и был утвержден худсоветом МХАТа во главе с О. Ефремовым. Кое-кто из поддакивающих и сам входил в этот худсовет, однако теперь начисто об этом забыл. В итоге "Медную бабушку" с репертуара театра сняли, и вместо нее Фурцева распорядилась ставить спектакль "Сталевары".

Между тем если в театре дела Быкова шли неважно, то в кино наоборот: к началу 70-х годов он уверенно входил в когорту любимых актеров советских кинозрителей. О масштабах этой любви говорит хотя бы то, что многие фразы, сказанные героями Ролана Быкова в самых разных фильмах, ушли в народ. Примеры? Пожалуйста: "А если бы он вез патроны?" ("Непридуманная история"), "Эх, Морозова!" ("Вызываем огонь на себя"), "Обои полетим!" ("Служили два товарища"), "Жмот я - Петрыкин" ("Большая перемена"), "Улица Койкого" ("По семейным обстоятельствам") и многие другие.

В 1973 году Ролану Быкову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР.

Что касается личной жизни нашего героя, то она была не менее бурной, чем жизнь творческая. В первый раз он женился в 50-е годы, и в 1956 году у него родился сын, которого назвали Олегом. Однако к концу 60-х этот брак распался. А в 1972 году Быков встретил свою новую любовь - 29-летнюю актрису Елену Санаеву, дочь известного актера Всеволода Санаева. Закончив ГИТИС в 1966 году, она пришла в кинематограф через год после этого и к моменту встречи с нашим героем успела сняться в шести картинах, среди которых были: "Генерал Рахимов", "Странные люди", "Печки-лавочки" и др. Тогда же она вышла замуж и в 1970 году родила мальчика - Павла. Однако затем с мужем развелась. В 1972 году режиссер с "Ленфильма" Юрий Рогов предложил ей роль в фильме "Докер", где должен был сниматься и Быков. Далее послушаем рассказ самого Ролана Быкова: "Меня утвердили на главную роль в картине, а в партнерши выбрали Лену. Я ее до этого в глаза не видел, но то, что она дочка Санаева, мне сразу не понравилось. Всеволода Васильевича я уважал и ценил, однако всех этих папиных дочек и сынков не любил. Впрочем, тут делать нечего - звоню: так, мол, и так, вместе летим на съемки. А Лена мне заявляет: "Я не летаю, поеду поездом". Ах ты, думаю, звезда! Самолеты тебя не устраивают! Во мне взыграл пролетарский дух мальчика с Зацепы, я швырнул трубку, затем тут же позвонил режиссеру и сказал: "Кого ты мне в напарницы выбрал? Давай мне Булгакову или Овчинникову. Я с ними уже играл, а эту твою девочку не знаю и знать не желаю". Режиссер не стал со мной спорить: "Сделаю, как хочешь".

Прихожу на студию и вдруг вижу красавицу с огромными глазами, в которые я просто провалился. Чистое очарование! Кто такая, спрашиваю. Та самая Елена, которую ты забраковал. "Все, - говорю, - "отправляйте Булгакову, возвращайте Санаеву"...

Тот фильм был ужасный, это единственная моя роль, которой я стыжусь, но я благодарен судьбе, что она подарила мне встречу с Леной...

Когда мы только поженились, меня в разных компаниях несколько раз встречали фразой: "Здравствуйте, Ролан Антонович! Какая у вас чудная дочка!" Представляете, что со мной происходило? Я в бешенстве шипел: "Лена, купи себе что-нибудь солидное. Не ходи девочкой". А какая это была девочка!"

Отмечу, что после "Докера" творческий дуэт Ролана Быкова и Е. Санаевой успешно продолжился и в других картинах, среди которых были: "Приключения Буратино" (1975, незабываемые Лиса Алиса и Кот Базилио), "Деревня Утка" (1976) и др.

В 70-е годы Быков как режиссер снял три фильма, два из которых "детские, один - телевизионная экранизация классического произведения. Речь идет о фильмах: "Телеграмма" (1972), "Автомобиль, скрипка и собака Клякса" (1975) и "Нос" (1977). В последнем Быков сыграл главную роль.

При чтении этого послужного списка нашего героя, у читателя невольно складывается впечатление, что все в жизни и карьере этого человека складывалось успешно. Действительно, каждые два года - новая картина, каждый год - несколько ролей. Однако так было только до 1976 года. Затем в течение пяти лет ему зарубили на корню несколько сценариев и от режиссуры отлучили. Наш герой воспринимал все это с горечью. Порой срывался. Вот как он сам описывает это: "Выпить я в свое время уважал. Семь лет пил по-черному. Лена пережила это вместе со мной...

Был такой случай. Я устал от Лениной опеки и сбежал от нее на ипподром, куда никогда не ходил и где, по моим расчетам, Лена никак не могла меня найти. Сел я за столик, ну и... все такое. И вдруг в ресторан входит она - красивая, стройная, молодая. Я поклялся себе: сделаю все, чтобы быть достойным ее. Пить бросил, потому что понял: если не остановлюсь, потеряю семью".

Некое подобие работы Быков получил в 1981 году, когда ему разрешили снять новую картину. Однако разрешили не одному, а в содружестве с двумя другими режиссерами - Р. Эсадзе и А. Агишевым. Фильм назывался "Свадебный подарок". Это была добрая лирическая комедия о молодоженах, которым после свадьбы никак не удается остаться наедине. Фильм имел хороший прием у зрителей, однако чувствовалось, что самим авторам эта картина дается с трудом. Во всяком случае, творчеству Быкова она мало что принесла.

Между тем буквально сразу после завершения работы над этим фильмом наш герой приступил к съемкам картины, которая, без сомнения, стала лучшей в его послужном списке. Речь идет о фильме "Чучело" по одноименной повести В. Железникова. В главной роли в нем снялась дочь Аллы Пугачевой Кристина Орбакайте. Ролан Быков рассказывает: "Я "Чучело" получил случайно. Мне потребовалась рекомендация из райкома партии для поездки за границу. Бдительные райкомовские старички, которые проводили со мной собеседование, поинтересовались: а почему это вы, товарищ Быков, кино забросили? Отлыниваете? Тут я и выдал: рад, мол, работать, но не дают, лишают конституционного права на труд. Ветераны партии возмутились, сказали кому надо, и я запустился с "Чучелом"...

Отмечу, что этот фильм имел трудную судьбу. Среди его противников был один из членов Политбюро, который делал все для того, чтобы фильм не вышел на экраны. Буквально каждый день Быков воевал с ним, получал оплеухи и раздавленный возвращался домой. Рука тянулась к стакану, но он вкладывал в нее ручку и писал... стихи. Каждую ночь у него рождалось по нескольку произведений, и к утру он полностью восстанавливался. (В середине 90-х из этих стихов родится сборник под названием "Стихи Ролана Быкова".)

Фильм "Чучело" все-таки увидел свет в 1984 году и имел огромный успех у зрителей. Это, собственно, один из немногих правдивых наших фильмов о подростках. В прокате он собрал 23,7 млн. зрителей. В 1986 году этой картине была присуждена Государственная премия СССР.

В том же году Быков сыграл и одну из лучших своих киноролей - речь идет о фильме К. Лопушанского "Письма мертвого человека" (в период 1986 1987 годов эта картина получила на разных фестивалях 8 призов!). За работу в нем наш герой в 1987 году был удостоен Государственной премии РСФСР.

Вообще следует отметить, что во время так называемой перестройки Быков наверстал многое из того, что он недополучил в прошлом. Вот лишь краткий список его должностей за эти годы: 1986 - 1990 - секретарь правления Союза кинематографистов СССР; 1989 - 1992 - "народный депутат СССР; 1989 - 1992 директор Всесоюзного центра кино и телевидения для детей и юношества; с 1992-го - президент Международного фонда развития кино и телевидения для детей и юношества ("Фонд Ролана Быкова"); член административного совета Генеральной ассамблеи по проблемам детского и юношеского кино при ЮНЕСКО.

К этому же списку следует добавить и то, что в 1990 году Ролан Быков был удостоен звания народного артиста СССР.

Как живется нынче Ролану Быкову? Вот что он сам рассказывает: "В конце 1996 года мне сделали серьезную операцию, и я на три месяца угодил на больничную койку. Какие развлечения в больнице? Книги да телевизор. Я смотрел все подряд, с утра до вечера шарил по каналам. Через пару дней на вопрос профессора о самочувствии я ответил: "Плохо". Врач встревожился, а я говорю: "Дело не в операции. У меня болит не рана после скальпеля, а душа после телепередач". Оказывается, самая большая беда, которая грозит русскому народу, это кариес, самая большая радость - угаданная мелодия, самый дорогой подарок для любимой - "Ойл оф юлэй", самая необходимая вещь в быту - памперсы и гигиенические прокладки... Мне вдруг стало ясно, что либо это телевидение от другого народа, или же этот народ от другого телевидения...

1996 год для нашей семьи стал годом смертей. Сначала умерла Ленина мама. Потом фактически у меня на руках скончался Всеволод Васильевич Санаев. Когда мы поняли, что надежды на выздоровление нет, забрали его из больницы: "Пусть умрет дома". Всеволод Васильевич ушел из жизни тихо, я даже ничего не заметил. Мне казалось, он спокойно спит, а Санаев уже не дышал...

В 96-м похоронили и мою мать...

Мой старший сын Олег в детстве рос хиленьким мальчиком. Но вот на съемках "Айболита-66" увидел цирковых артистов и решил, что это его призвание. Цирковое училище - и ничего другого! Поступил... В результате хиленький мальчик превратился в настоящего атлета, который мог постоять за себя и за окружающих. Когда Олега призвали в армию, он мигом поставил на место "дедов". Потом оградил от нападок всю свою роту...

Но в денежных вопросах он плавает. Я воспитал его, к сожалению, для той самой жизни, где человек выше денег. Однажды он пришел ко мне и говорит: "Отец, ко мне пришел мужик и стал советовать, как лучше провернуть левую сделку, чтобы прикарманить чужие деньги". Спрашиваю: "И что ты?" Отвечает: "Отлупил его!" Разве так себя ведут сегодняшние бизнесмены? Господи, до чего же Олег в этой жизни ни при чем! А ведь закончил экономический факультет ВГИКа и упорно пытается заняться бизнесом...

Павел (сын Е. Санаевой от первого брака) тоже окончил ВГИК. Было время, когда он испытывал ко мне дикую ненависть, он искренне считал, что я отнимаю у него мать. Ничего, ребенок подрос, и мы стали с ним прекрасными друзьями. Недавно написал повесть, ее напечатал "Октябрь", называется "Похороните меня за плинтусом"...

Здесь уместно будет привести слова П. Санаева о своем отчиме: "Отношения у нас с ним замечательные, хотя он мне и не родной отец. Но дай Бог каждому такого отца. Он помог мне обрести веру в себя. Не то чтобы я постоянно жду похвал в свой адрес, но очень важно, когда тебя хвалят или ругают по делу и с пониманием. Понимающих людей очень мало. К счастью, мы с отчимом настолько на одной волне, что его оценка является для меня абсолютным критерием. Я полностью доверяю его таланту, уму и невзирающей на родство честности. Сказал бы он, что мои литературные опыты ничего не стоят, я бы этим не занимался. Но он высоко их оценил, я поверил ему, а потом уже и самому себе".

И вновь - слова Ролана Быкова: "Все домашнее хозяйство ведет жена. И дом, и мои болезни, и лекарства - все она везет. И строительство дачи в Звенигороде - тоже. (Землю дали от "Мосфильма" еще в советские времена. У нас там хорошие соседи: Александр Белявский, Галя Польских, Алексей Сахаров...) Я уже не говорю о коттедже на Соколе (улица Врубеля. - Ф. Р.), который мы получили в 1993 году, а до этого в нем жили несколько семей, и он так обветшал, что Лена перестраивала все, кроме наружных стен...

Я организовал первый частный банк в Москве ("Хелп"), но теперь из него ушел. Финансовый бизнес оказался столь захватывающим, что я увлекся. И понял, что бизнесом надо заниматься с шести утра до двух часов ночи и еще потом - автоматически, во время сна...

Однажды часа в три ночи я сидел дома за компьютером и сочинял очередной сценарий... Я люблю работать ночью... Вдруг я услышал крик в подъезде. На помощь звала женщина, живущая этажом выше. Я вышел на площадку, думаю: если нужно - ударю, а не смогу - так хоть покричим вместе. Оказывается, ее муж заперся в туалете и не подает признаков жизни. Я подергал дверь, убедился, что из-за нее не доносится никаких звуков, и понял: дело серьезное. Позвонил в двери соседних квартир. Из одной выглянул двухметровый амбал, а из второй - мужик в трусах и капитанском кителе. Спрашиваю: "Топор у кого-нибудь есть?" Амбал выносит и протягивает мне, очевидно, как самому сильному. Втроем идем в квартиру, я начинаю ломать замок в туалете. Дверь распахивается, и мы видим повесившегося хозяина квартиры. Амбал и офицер ретировались в мгновение ока - струсили. Может, если бы кто-то оставался у меня за спиной, и я слинял бы, но как убежать последнему?..

Я, пожалуй, выполнил почти все профессии, о которых мечтал в детстве. Когда-то мечтал играть на флейте - в результате сочинил несколько песен, вальс. Я мечтал когда-то быть учителем - я преподаю. Я мечтал когда-то быть поэтом - я пишу. Я очень мечтал быть писателем - и я, по-моему, стал сейчас писать довольно сносно. Скоро выйдет книжка моих сказок...

Р. S. За последние восемь лет Ролан Быков успел снять еще две картины (среди них и документальная - "Портрет неизвестного солдата") и как актер сняться в пяти фильмах (всего в послужном списке нашего героя на начало 1997 года было 108 ролей). Лучшей ролью Ролана Быкова последнего десятилетия можно считать роль Н. С. Хрущева в фильме Игоря Гостева "Серые волки" (1993).