«Честность разносчика газет»

Курт Воннегут Честность разносчика газет

Чарли Хоус работал шефом полиции в Кейп Коде. Летом у него в подчинении было четверо полицейских, зимой – один. Была ранняя зима. Единственный его помощник валялся дома с гриппом, и Чарли не слишком уверено чувствовал себя в одиночку. Кроме того, произошло убийство. Кто-то до смерти избил Эстель Фалмер, официантку «Голубого Дельфина».

Ее нашли в клюквенном болоте в субботу. Врач сказал, что ее убили в среду ночью.

Чарли Хоус думал, что он знает, кто это сделал. Он подозревал Эрла Хедланда. Тот был достаточно скуп, и у него был мотив. Однажды ночью в «Голубом Дельфине» Эстель послала его к черту. Послала так, как никто его до этого не посылал. Никто так с ним не разговаривал, потому что все знали – Эрл может убить любого.

Жена хорошо укутала Чарли, так что теперь он мог пойти к Эрлу домой и поговорить с ним.

— Если бы я знал, что здесь может произойти убийство, я никогда бы не согласился на должность шефа полиции, — сказал Чарли.

— Следи за его большой собакой, — посоветовала жена, завязывая ему шарф вокруг шеи.

— Он только гавкает и не кусается, — ответил Чарли.

— То же самое говорили и про Эрла Хедланда, — съязвила жена.

Пес, про которого они говорили, звался Сатаной. Он был смесью датского дога и ирландского волкодава. Размером с небольшую лошадь. Сатана не принадлежал Эрлу Хедланду, но все свое время он проводил в его лесу и охранял его владения. Эрл кормил собаку, и у него был дешевый сторожевой пес. Кроме того, они любили друг друга. Они оба обожали шуметь и притворяться людоедами.

Когда Чарли вывернул на патрульной машине на длинный холм, он увидел дом Эрла. Хозяин наверняка дома, несмотря на субботний полдень. Его можно застать дома в любой день. Эрл не работал. Он получил в наследство достаточно денег, чтобы не работать всю жизнь. Надо только внимательно следить за финансовыми котировками и не проматывать полученное. Эрл больше всего был занят, когда приходила газета. Он открывал ее на финансовой полосе и чертил графики котировок.

Когда Чарли добрался до дома, он услышал вдалеке лай Сатаны. Эрла дома не было. Дом был заперт, а пачка газет лежала на крыльце.

Газеты были придавлены кирпичом и не могли разлететься. Чарли пересчитал их. Четыре. Наверху лежал пятничный номер. Субботний еще не пришел. Похоже, что Эрл все-таки не убивал Эстель, даже если бы очень захотел. Судя по всему, Эрла просто не было в округе.

Чарли посмотрел на даты нетронутых газет и увидел, что номер за среду отсутствует.

Собака лаяла все ближе, быстро приближаясь. Чарли понял, что она учуяла его запах. Надо было держать себя в руках, иначе она может покусать. Чарли испытывал к Сатане те же чувства, что и остальные жители поселка. Собака была бешеная. Сатана пока никого не кусал, но, если бы покусал, то насмерть.

Тут Чарли увидел, на кого лаял Сатана. Он бежал рядом с мальчиком на велосипеде. Пес оскалился, его зубы походили на ножи мясника. Он махал головой из стороны в сторону, лаял и кусал воздух этими ужасными зубами.

Мальчик смотрел прямо, вовсе не замечая собаку. Он был самым смелым человеком, которого когда-либо видел Чарли. Этим героем был Марк Кросби — десятилетний разносчик газет.

— Марк, ты видел мистера Хедланда? — спросил Чарли.

Когда собака подошла к Чарли, волосы у того встали дыбом. Если бы мальчик не продолжал проявлять свою чудесную стойкость, то Чарли давно бы сбежал на патрульной машине.

— Нет, сэр, — ответил Марк, отдавая честь Чарли. Он положил субботний номер на крыльцо, под кирпич, к предыдущим. – Его не было всю неделю.

Сатана окончательно заскучал с такими непугливыми людьми. Он улегся на крыльцо с сильным грохотом и время от времени лениво потявкивал.

— Ты знаешь, куда он отправился? — спросил Чарли.

— Нет, сэр. Он не сказал, но и подписку не остановил, — ответил Марк.

— Ты приносил газету в среду? — продолжал Чарли.

Марк обиделся на своего друга полицейского за такой вопрос.

— Конечно. Это правило. Если газеты выходят и клиент не останавливает подписку, я должен их приносить шесть дней в неделю, — кивнул он. – Это правило, мистер Хоус.

Та серьезность, с которой Марк говорил о правилах, напомнила Чарли, насколько чудесно было жить в десять лет. И Чарли расстроился из-за того, что люди не могут оставаться десятилетними всю жизнь. Если бы всем было по десять лет, думал Чарли, у всех этих правил, общепринятой морали и здравого смысла шансы были бы равны нулю.

— Ты уверен? Может, ты пропустил среду, Марк? Никто тебя не будет ругать. Шел мокрый снег, газеты никто не забирал, на холм далеко взбираться, тут большая собака, — не унимался Чарли.

Марк поднял правую руку.

— Честное слово, газета была доставлена сюда в среду.

Для Чарли этого было достаточно. Он убедился раз и навсегда.

В это время на дороге появился Эрл Хедланд. Он шел ухмыляясь, и Сатана скулил, подпрыгивал и лизал Эрлу руки. Он стал деревенским задирой еще тридцать пять лет назад, теперь он растолстел и облысел. Но его усмешка оставалась усмешкой хулигана, задирающего всякого, кому он не по душе. Он никогда не мог напугать Чарли и ненавидел его за это.

Он еще больше развеселился, когда Чарли залез в его машину и вытащил ключ.

— Ты это по телевизору видел? — усмехнулся он.

— Да, — ответил Чарли. Это была правда.

— Я никуда не сбегу. Я читал в газете про бедняжку Эстель, подумал, что тебе захочется со мной поговорить, и вернулся. Ты можешь не тратить время, я не убивал ее.

— Спасибо, — ответил Чарли.

— Я был у брата в Провиденсе всю неделю. Он может это подтвердить. Поминутно.

Чарли знал его брата. Тот был низким человеком, но слишком мелким, чтобы избить женщину, поэтому он специализировался на вранье. Все же, слова могут подействовать в суде.

Эрл сел перед крыльцом, взял из пачки верхнюю газету и открыл финансовую полосу. Потом он вспомнил, что сегодня суббота, а в субботу биржевых новостей не бывает. Поэтому субботу он ненавидел.

— Ты пригласил сюда много гостей, Эрл? — спросил Чарли.

— Гостей? – презрительно переспросил Чарли. – Зачем мне гости?

— Может, ремонтник? Прохожие? Дети? Охотники? — предположил Чарли.

Эрл обиделся на этот вопрос. Его веселило, что все боялись даже мимо проходить.

— Все, что надо чинить, я чиню сам. А прохожие, дети, охотники и все остальные слишком быстро убегают от собаки. Нам не нужны здесь гости.

— Тогда кто забрал газету за среду? — допрашивал Чарли.

Эрл на секунду уронил газету, затем тут же расправил и притворился, что читает нечто более интересное, чем может сказать Чарли.

— Что за бред про газету, — зарычал он.

Чарли пояснил, что, возможно, Эрл возвращался в Кейп Код в ту ночь, когда Эстель была убита.

— Если ты возвращался в среду, то вряд ли теперь будешь просматривать биржевые котировки.

Эрл положил газету и внимательно посмотрел на Марка.

— Здесь нет никакой газеты за среду. Парень слишком ленив, чтобы принести мне ее, — предположил Чарли.

— Он дал честное слово, что принес ее, — парировал Чарли.

— Мальчик не только ленив, он еще и лжец, — сказал Эрл и принялся читать.

Чарли обрадовался, что не взял с собой пистолет. Если бы взял, то застрелил бы Эрла на месте. Чарли забыл про убийство. Чарли считал, что Эрл совершил преступление похуже. Преступление, у которого нет имени и нет закона против него.

Несчастный Марк упал духом. Единственное, что он считал ценным для себя в этой юдоли слез, было честное слово. Эрл наплевал на него.

— Он дал честное слово! — заорал Чарли.

Эрл выматерился.

— Мистер Хоуверс... — проговорил Марк.

— Да, Марк?

— У меня есть нечто получше, чем мое честное слово

Чарли не мог в это поверить. Эрл заинтересовался. Даже Сатане, похоже, было интересно, что же может быть выше честного слова десятилетнего мальчика.

Марк покраснел. Он обязан был доказать, что в среду газета была доставлена.

— Я был болен. Мой отец разносил газеты, — признался он.

Чарли Хоус слабо засмеялся. Марк только что отнял у него лучшую улику. Отец Марка может быть и храбрый человек, но двух вещей он боялся до смерти. Всю свою жизнь он избегал Эрла Хедланда и его собаки.

Эрл хохотал.

— Спасибо, спасибо за информацию, Марк, — вздохнул Чарли. – Иди дальше разносить свои газеты.

Но Эрл не захотел его так просто отпускать.

— Парень, я не хочу тебе этого говорить, но твой папаша самый большой трус во всей округе, — он отложил газету и встал так, чтобы Марк мог его видеть.

— Заткнись, Эрл, — потребовал Марк.

— Заткнуться? Минуту назад этот парень чуть не отправил меня на электрический стул.

— Электрический стул? — спросил ошарашено Марк. – Все, что я сказал, что мой папа принес газету.

Поросячьи глазки Эрла вспыхнули. Этот блеск и то, как Эрл согнулся, не оставили у Чарли сомнений — именно он был убийцей. Эрл хотел убить мальчика. Он не мог этого сделать своими руками при Чарли и решил убить его словами.

— Может быть, твой старик сказал тебе, что принес газету, но я тебе гарантирую, что он не подойдет к этой собаке даже за миллион долларов, а ко мне — и за десять миллионов, — он поднял правую руку. – Честное слово! — он не остановился на этом, он рассказывал Марку историю за историей про его отца. Как тот улепетывал, прятался, плакал или молил о пощаде, как мальчишка, убегал от опасности, как все остальные. И в каждой истории источником опасности была или собака, или Эрл.

— Слово скаута, честное слово, клятва на Библии, все, что хочешь, мальчик. Все, что я сказал – правда, — закончил Эрл.

Марку ничего не оставалось, как заплакать. Он поклялся себе никогда этого больше не делать. Он вскочил на велосипед и улетел.

В этот раз собака не погналась за ним. Она поняла, что это нечестная игра.

— Теперь твоя очередь, — сказал Эрл Чарли.

Чарли расстроился из-за Марка. Он прислонился к дому и закрыл на минуту глаза. Когда он открыл их, то заметил свое отражение в оконном стекле. Он увидел старого уставшего человека и понял, что постарел, пытаясь превратить этот мир в мир десятилетних.

Тут он заметил сразу за окном на стуле газету, запертую в доме. Чарли смог прочитать дату. Это была газета за среду, раскрытая на финансовой полосе. Стало понятно, что Эрл ездил в Провиденс, чтобы создать себе алиби, а в среду тайком вернулся для убийства Эстель.

Но Чарли думал не об Эрле или Эстель, а о Марке и его отце.

Эрл знал, что Чарли смотрит в окно. Он был готов к драке. Он держал собаку за загривок, чтобы она тоже была готова.

Но Чарли не стал драться. Вместо этого он сел в патрульную машину.

— Будь здесь, я скоро вернусь, — приказал он и поехал за Марком.

Он догнал Марка у выезда на шоссе.

— Марк, — позвал он. – Твой отец оставил газету! Она там. Он доставил ее, несмотря на мокрый снег, собаку и все остальное!

— Хорошо, — ответил Марк. В его голосе не было ни капли радости. Он слишком много думал. — Те вещи, которые мистер Хедланд говорил про отца, это ложь? Даже если он дал честное слово? — спросил он.

У Чарли было два способа ответить. Он мог солгать, сказать, что это ложь. Или он мог сказать правду, рассчитывая на то, что мальчик поймет: доставка газеты его отцом – одна из самых славных страниц истории поселка.

— Все эти истории – правда, Марк. Твой отец всегда боялся, он таким родился, так же как он родился с голубыми глазами и черными волосами. Нам с тобой трудно представить, каково жить с таким грузом. Только невероятно мужественный человек может это выносить. Так что задумайся, насколько твой отец храбрый, раз для него важнее было доставить эти газеты, чем нарушить слово.

Марк задумался и кивнул в знак согласия. Он был удовлетворен. Его отец был тем, кем должен быть отец десятилетнего мальчика – он был героем.

— Это мистер Хедланд совершил убийство? — спросил Марк.

— Господи! – воскликнул Чарли, хлопнув себя рукой по лбу. – Я совсем забыл про убийство.

Он развернул машину и помчался к дому Эрла. Его уже не было, собаки тоже. Они ушли в лес.

Через два часа поисковая группа нашла Эрла. Он лежал у железнодорожных путей. Его убил Сатана. Все обсуждали, почему он это сделал.

Лучшая теория принадлежала Чарли. Он считал, что собака почуяла страх Эрла, увидела, как он убегает, и погналась за ним.

— И собака была первой, кто увидел, каким на самом деле трусом был Эрл. Поэтому Сатана его и убил.