«Отделение неврозов»

Владимир Козлов

Отделение неврозов

Я сижу в палате и смотрю в окно. В доме через дорогу, на втором этаже, горит лампочка без абажура. Я жду, когда в комнате кто-нибудь появится, чтобы посмотреть, кто там живет. Но никто не приходит.

В палате больше никого нет. К обоим соседям пришли их родственники, и они вышли в фойе. А меня сегодня никто не навестил.

В семь старуха-медсестра зовет на ужин. Я беру с тумбочки стакан, который принес из дома вместе с ложкой - все больные сами приносят стаканы и ложки, потому что посуды в больнице на всех не хватает. На дне стакана плавает пенка от киселя, который давали на обед, но мне лень идти в туалет и мыть его. Я выхожу из палаты.

Еду приносят из главного корпуса и раздают в угловой комнате, за ординаторской. Я встаю в очередь. Через пять минут пожилая санитарка сует мне овальную металлическую тарелку с куском жареной рыбы и размазней картофельного пюре. Подставляю стакан, и она из чайника наливает мне компот из сухофруктов.

Сажусь за свободный столик в углу. Рядом, за другими столиками, сидят больные из нашего отделения: тетки в надетых под фланелевые халаты спортивных штанах, мужики в застиранных больничных пижамах. Кроме них несколько парней примерно моего две возраста и двое девушек. У одной перебинтованы оба запястья.

Я заметил ее уже давно. Вчера мы вместе с ней были на групповой терапии. Она пришла в майке с портретом Курта Кобэйна и надписью "I hate myself and want to die".

Нас всех - несколько человек из разных палат - посадили в мягкие, "самолетные" кресла. Перед началом один высокий мужик в синем спортивном костюме и больших очках в черной оправе сказал врачу, невысокой темноволосой тетке:

- Доктор, вот вы мне поясните, пожалуйста, в чем смысл этой процедуры? Насколько она эффективна? Понимаете, я очень жесткий человек, и мне надо твердо знать, что она эффективна, а иначе у меня нет никакой мотивации.

Кожа у него была бледная, и на ней выделялись красно-сизые полопавшиеся сосуды на щеках.

Врач посмотрела на него и сказала:

- Ни один здравомыслящий врач не может дать вам стопроцентной гарантии, что та или иная процедура или весь комплекс лечения, будут эффективны.

Мужик открыл рот, хотел что-то возразить, но так ничего и не сказал.

Потом все по очереди несли чушь про свои проблемы. Девушка в майке с Кобэйном рассказывала:

- ...Мы еще некоторое время встречались, потом он сказал, что все кончено, и он уходит и потом... ну, потом... короче, я решила...

В ее обоих ушах по несколько дырочек, в которых раньше были сережки. Но сейчас она без сережек и вообще без украшений и косметики.

После ужина захожу в туалет. Там пахнет сигаретным дымом, и хлоркой. В унитазе плавает размокший бычок, а пол засыпан пеплом. Тут же на полу валяются куски ваты с засохшей коричневой кровью. Такие дают в процедурном кабинете после укола, чтобы подержать у того места, куда сделали укол.

Двое ребят - примерно, мои ровесники - стоят у окна, курят и пьют пиво из бутылок. Один - невысокий, стриженый налысо, со шрамами на голове и поломанным носом. Второй - с длинными волосами, серьгой в ухе и фенечками.

- ...Ну и, короче, он подваливает ко мне - ну, типа, что за дела и хуе-мое и тэ дэ и тэ пэ, - рассказывает лысый. - И я ему прямого. Он - на жопу.

Лысый делает затяжку, и я вижу, как дрожат его пальцы.

Я выхожу из туалета. По коридору идет Поэтесса. Я так ее называю, потому что случайно узнал, что она пишет стихи.

Это было во второй день утром. После завтрака меня вызвали к врачу, в ординаторскую. Врачей там оказалось двое, обе женщины. Когда я вошел, одна из них уже разговаривала с Поэтессой - бледной, коротко стриженной, в черном спортивном костюме. Я сел на стул у другого стола и оказался к ним спиной.

"Моя" врач посмотрела на меня и подбадривающе улыбнулась.

- На что жалуемся, молодой человек?

- Ну, безразличие какое-то ко всему, ничего делать не хочется.

- А когда началось?

- Не знаю. Не помню. А вообще - не так давно. Этой осенью.

- А причины какие-нибудь были? Ну, там, разрыв с девушкой?

- Нет, не было.

- А девушка есть у тебя?

- Нету.

- И не было?

- Была.

- И что?

- Разошлись.

- Мирно и спокойно?

- Да, мирно и спокойно.

- Ты расстроился?

- Нет, не очень.

- Почему?

- Не знаю.

Образовалась пауза, и я услышал, как вторая врач спросила у Поэтессы:

- И ты вообще не хотела идти домой?

- Нет, не хотела. Оставалась на работе и сидела там и писала стихи...

"Моя" врач полистала мою историю болезни, подняла на меня глаза и снова улыбнулась.

- Ну, пока ничего страшного я у тебя не вижу, Владимир. Некоторое нервное истощение. Отсюда - апатия и безразличие. Никаких симптомов депрессии нет. Полежишь, пройдешь курс - уколы, таблетки, иглоукалывание...

- ...Ты до сих пор пишешь стихи?

- Да, пишу.

- А пробовала их публиковать?

- Нет. А зачем?

- Ну, можешь идти, - сказала "моя" врач.

- Спасибо.

Я встал и вышел, закрыв за собой дверь.

Утро. Только что закончился завтрак. Я иду в процедурный кабинет на укол. В процедурном пахнет спиртом. Пожилая медсестра отбивает головку у капсулы с лекарством, набирает его в шприц и колет меня в задницу. Ногу сводит противная судорога. Я натягиваю штаны и, прихрамывая, выхожу из кабинета.

В палате вытаскиваю из шкафа куртку, надеваю ботинки и иду гулять. Выпал снег, и унылый окраинный пейзаж с корпусами заводов, пустырями, железной дорогой, автостоянками и облезлыми домами, кажется каким-то новым.

Прохожу мимо магазина. У дверей стоят несколько алкашей. Они смотрят на меня злобно и тоскливо. Внизу, у речушки, гуляет Поэтесса. На ней черная куртка и темно-синяя вязаная шапочка.

Мне хочется подойти к ней и познакомиться и поговорить о чем-нибудь, может быть, о стихах... Но я знаю, что никогда не подойду.

После тихого часа ко мне приходит мама - приносит апельсиновый сок, бананы и яблоки.

- Ну, как ты здесь?

- Нормально.

- Что-нибудь болит?

- Нет, все в порядке.

- А настроение как?

- И настроение нормальное.

- Смотрю, ты совсем не рад меня видеть.

- Рад, конечно. Что ты такое говоришь?

- По твоему голосу этого не скажешь.

- Обычный голос.

Мама смотрит по сторонам. Соседей сейчас нет. У них на тумбочках книги, и яблоки, и бананы, и апельсиновый сок, и стаканы, с которыми мы ходим в столовую.

- А как тебя пустили в палату?

- Обыкновенно. Поговорила с дежурной медсестрой - она и разрешила. Я пообещала, что недолго.

- Обычно не пускают никого. Все сидят в фойе.

- Видела я это ваше фойе. Там сейчас даже сесть негде - все занято. Поговорить по человечески не дадут.

Говорить нам больше не о чем. Я механически открываю "Солярис" - я читал его перед приходом мамы. Прочитываю полстраницы. Мама недовольно говорит:

- Ты что, книжку читаешь? Тебе со мной и говорить не о чем?

Я закрываю книгу и смотрю на нее. Она улыбается и обнимает меня. Я молчу.

Вечером сижу в коридоре и смотрю телевизор. Рядом еще человек десять. По телевизору - бразильский сериал. Я не видел ни одной предыдущей серии, и не знаю, о чем речь, но мне надоела палата, надоели соседи, и я просто хотел куда-нибудь сбежать.

На посту медсестры начинает звонить телефон - один гудок за другим: значит, междугородный звонок. Толстая тетка в спортивных штанах, обтягивающих ее зад так плотно, что пропечатываются контуры трусов, вскакивает и бежит к посту.

- Ес, хэллоу май дарлинг, - орет она в трубку. Народ поворачивает головы в ее сторону.

- Ес. Ес. Ай ноу. Ес, - продолжает она орать, потом надолго замолкает: слушает. Ей лет тридцать пять, и у нее нелепая завивка на выбеленных волосах.

- Ай мис ю, ай нид ю, ай лов ю, - орет она и кладет трубку. На место не возвращается, а уходит в свою палату на другом конце коридора.

- Вот выйдет замуж за своего голландца, вылечится там, и будет жить "тип-топ", а мы будем тут всю жизнь париться. Так ведь? - говорит тощая некрасивая тетка. Никто ей не отвечает.

Меня вызывают на иглоукалывание. Врача еще нет - она приходит три раза в неделю из другой больницы, и сейчас опаздывает. Я лежу на кушетке в полутемной комнате. За неплотно прикрытой дверью разговаривают медсестры.

- ...а он еще и орет. Понимает ведь, на какую зарплату здесь люди работают, но все туда же.

- Уйти бы в частную поликлинику: там и зарплата, и условия человеческие, а здесь...

- Как ты уйдешь? Везде нужен блат, а раз нет блата, то будем здесь киснуть, и нет никому до нас дела.

Поэтесса сегодня выписалась. Ее никто не встречал, и она шла к остановке одна, в той же черной куртке и черных спортивных штанах, с сумкой через плечо.

Входит врач - еще довольно молодая, с усталым лицом.

- Здравствуйте.

- Добрый вечер.

- Как самочувствие?

- Как обычно.

Она моет руки, достает иголки и начинает втыкать их мне в лоб, переносицу, за уши. Это неприятно, но я уже привык. Она заканчивает и куда-то уходит. Я открываю глаза и смотрю на тусклый потолок.

Меня выписали. Я иду от здания больницы к остановке мимо витрин, безвкусно украшенных к Новому году, до которого еще полмесяца. Несколько дней назад я нашел под креслом в фойе скомканный листок из тетради в клеточку. На нем было стихотворение. Не знаю, кто его написал - Поэтесса или девушка в майке с Кобэйном или кто-то еще.

Ненавижу себя и хочу умереть

Ненавижу себя но хочу жить

Люблю себя но хочу умереть

Ненавижу себя и хочу умереть.