«Поцелуй женщины-паука»

Мануэль Пуиг Поцелуй женщины-паука

Часть первая

Глава 1

— Сразу видно, что она какая-то странная, не похожа на других. На вид довольно молодая, ну лет двадцать пять, может чуть больше, в лице что-то кошачье, оно скорее круглое, чем овальное, носик маленький, вздернутый, лоб высокий, скулы широкие и резко сужаются книзу, как у кошки.

— А глаза?

— Светлые, по-моему, зеленые, немного прищуренные — ей так легче рисовать. Она смотрит на черную пантеру — она ее рисует. Пантера поначалу спокойна, лежит, растянувшись на полу клетки. Но тут девушка чем-то скрипнула, то ли этюдником, то ли стульчиком, и пантера сразу вскочила. Ходит туда-сюда, рычит на девушку, но та этого не замечает, она смотрит уже на рисунок — ей нужно правильно наложить тень.

— А чего пантера ее раньше не учуяла?

— В клетке большой кусок мяса, она чует только его. Мясо специально кладется рядом с решеткой и перебивает все другие запахи. Наконец девушка замечает, что пантера пришла в ярость, и начинает торопиться, ее рука движется все быстрее и быстрее, и на бумаге появляется странная морда: не то зверь, не то дьявол. А пантера (это, кстати, самец) наблюдает за девушкой, и тут непонятно: она хочет разорвать ее на куски и сожрать, или ею движет еще более низменный инстинкт.

— В зоопарке больше никого нет?

— Никого. Зима, промозгло, деревья голые. Дует холодный ветер. Так что девушка практически одна — сидит на раскладном стульчике, перед ней этюдник с листом бумаги. Хотя нет, не одна, поодаль, у клетки жирафа, группа школьников с учителем, но они довольно быстро уходят — слишком холодно.

— А ей что, не холодно?

— Да нет, ей не до того, она будто в другом мире, она вся в себе, ее интересуют лишь пантера и рисунок.

— Вся в себе и одновременно в другом мире? Бред какой-то.

— Понимаешь, это одно и то же. Она впервые открывает в себе другой мир — свой внутренний мир. Она сидит нога на ногу, черные туфли на высоких толстых каблуках с открытыми носами — ногти покрыты темным лаком, а блестящие чулки такие тонкие, что непонятно — чулок это или шелковистая розоватая кожа.

— Но-но, мы, кажется, договорились: без эротики. Не нужно.

— Ладно, как хочешь. Пошли дальше. Одну перчатку она сняла — так удобнее рисовать. Ногти у нее длинные, на них почти черный лак, а пальцы белые, даже чуть синеватые — от холода. Она прерывается на минуту и, чтобы согреть руку, засовывает ее за пазуху. Пальто теплое, черное, с высокими плечами, из ткани с густым ворсом, знаешь, как шерсть персидской кошки, нет, даже еще гуще. И вот кто-то останавливается у нее за спиной. Этот кто-то пытается прикурить, но ветер тушит спичку.

— Кто это?

— Погоди. Она слышит чирканье спички, пугается, оборачивается и видит симпатичного мужчину, не красавца, но вполне ничего, на нем мешковатое пальто и очень широкие брюки, поля шляпы опущены. Он дотрагивается до шляпы, как бы здороваясь и в то же время извиняясь, и говорит, что рисунок просто замечательный. Она понимает, что перед ней человек неплохой: спокойный и добрый — это написано у него на лице. Она поправляет прическу, растрепанную ветром. У нее завитая челка и волосы до плеч с маленькими локонами внизу, по тогдашней моде, вроде перманента.

— Постой, сейчас угадаю: она брюнетка, невысокая, с хорошей фигурой и двигается, как кошка. Настоящая красотка.

— Ты же не хотел эротики…

— Ладно, давай дальше.

— Она говорит ему, что не испугалась. И в этот момент ветер подхватывает рисунок и уносит. Мужчина бежит за ним, ловит, приносит назад и просит прощения. Она говорит: ничего страшного, и по акценту он догадывается, что она иностранка. Девушка объясняет ему, что она беженка, изучала изобразительное искусство в Будапеште, а когда началась война, уехала в Нью-Йорк. Он спрашивает, не скучает ли она по родному городу, и тут будто туман застилает ей глаза, взгляд меркнет, и она отвечает, что приехала не из города, что выросла в горах. В Карпатах.

— А-а, родина Дракулы.

— Да-да. Там темные леса, там дикие звери, зимой они сатанеют от голода и спускаются с гор в поисках пищи. Люди в деревнях трясутся от страха, кладут для них у дверей туши овец и других животных и твердят заклинания, чтобы защитить себя. Потом мужчина говорит, что хотел бы встретиться с ней снова, и она отвечает, что на следующий день опять придет сюда и будет рисовать — всю зиму она работает здесь, когда на улице солнечно. И на следующий день мы видим его в мастерской (он архитектор) в окружении коллег. И видим его помощницу — молодую девушку. В три часа, когда на улице вот-вот начнет смеркаться, он откладывает в сторону циркуль и линейку, чтобы отправиться в зоосад — а тот прямо напротив мастерской, в Центральном парке. Помощница спрашивает, куда он собрался и почему такой веселый. Видно, что она влюблена в него, но пытается это скрыть, а он относится к ней как к другу.

— Она уродина?

— Совсем нет, приветливое лицо, каштановые волосы, не красавица, но довольно миловидная. Он уходит, так и не сказав куда. Она расстроена, но виду не подает и с головой окунается в работу, дабы окончательно не пасть духом. Он в зоопарке. Еще не стемнело, и вообще свет какой-то немного странный для зимы — все видно довольно отчетливо: черные решетки, стены клеток из белого кирпича, гравий — он тоже кажется белым, и серые деревья, на которых не осталось листьев. И налитые кровью глаза зверей. Но девушки, которую зовут Ирена, там нет. Проходят дни, архитектор все не может забыть ее, и однажды, когда он идет мимо витрины художественной галереи на одной из центральных улиц, что-то вдруг притягивает его взгляд. В витрине выставлены работы какого-то художника, на рисунках одни пантеры. Архитектор заходит в галерею и видит Ирену, ее все поздравляют… Я подзабыл, что там дальше.

— Ну давай вспоминай…

— Погоди-ка… Кажется, уже там с ней здоровается какая-то женщина, которая ее пугает… В общем, архитектор тоже поздравляет девушку и замечает перемену: похоже, она счастлива, и тот прежний тусклый взгляд исчез. Он приглашает ее в ресторан, и они уходят из галереи вместе, сбежав от гостей. Она выглядит так, будто в первый раз идет по улице, будто ее долго держали взаперти, а теперь она вольна идти куда хочет.

— Он же в ресторан ее повел, а не куда она хочет?

— Ты все слишком буквально воспринимаешь. В общем, когда он подходит к дверям ресторана, венгерского или румынского — что-то в этом роде, — она опять становится сама не своя. Он-то хотел доставить ей удовольствие, потому и привел туда, где собираются ее соотечественники, но получилось наоборот. Он видит: что-то не так, и спрашивает, в чем дело. В ответ она явно лукавит, говорит о воспоминаниях, связанных с войной, что они все еще сильны. Тогда он предлагает пойти в другое место. Но она понимает, что у него не так много времени — всего лишь обеденный перерыв — и он должен вернуться в мастерскую, поэтому делает над собой усилие, и они входят в ресторан. И все прекрасно, ресторан вполне приличный, еда неплохая, и она снова начинает чувствовать, как же хороша жизнь.

— А он?

— А он доволен, видя, что она пересилила себя, лишь бы угодить ему, ведь и он тоже хотел угодить ей. Так бывает, когда два человека встречаются и между ними что-то возникает. И она ему очень нравится, он даже не возвращается на работу после обеда, а остается с ней. Начинает рассказывать, что в галерее очутился случайно, что на самом деле был занят совершенно другим — искал подарок.

— Той самой помощнице?

— Откуда ты знаешь?

— Догадался.

— Ты смотрел фильм.

— Да ничего я не смотрел. Давай дальше.

— И девушка, Ирена, говорит, что они могли бы пойти за подарком вместе. И он прикидывает, хватит ли у него денег купить два подарка — один для помощницы ко дню рождения, а другой для Ирены — так она ему нравится. По дороге она говорит, что сегодня ей почему-то не так грустно наблюдать, как в три часа дня уже темнеет. Он спрашивает, почему она не любит вечер, может, потому, что боится темноты? Она задумывается на секунду и потом отвечает, что да, боится. И вот они подходят к магазину, и она растерянно смотрит на вывеску. Это лавка, где продают птиц, очень красивых, снаружи видно, как они в клетках летают с жердочки на жердочку и сидят на обручах; много-много птиц, ну просто все возможные виды. Они клюют зерна, листья салата, пьют свежую водичку, которую им постоянно меняют…

— Стой, а у нас есть вода?

— Есть, я налил, когда выходил в туалет.

— Тогда ладно.

— Тебе дать? Водичка что надо.

— Нет, хотел убедиться, что утром будет чай. Ну, дальше.

— Не беспокойся. Воды хватит на целый день.

— А я забыл, когда ходил в душ. Если б не ты — сидеть нам без воды.

— Я же говорю — ее полно… Так вот, когда они заходят в магазин, начинается что-то невообразимое, будто туда сам дьявол зашел. Птицы мечутся как безумные, в страхе бьют крыльями. Владелец не знает, что делать. Птицы кричат, и крик такой, будто это не маленькие пташки, а стервятники. Она хватает архитектора за руку, и они выбегают на улицу. Птицы тут же успокаиваются. Она спрашивает, не обидится ли он, если она сейчас уйдет. Тогда они договариваются о свидании и прощаются до следующего вечера. Он снова входит в магазин, и птицы не обращают на него никакого внимания, он покупает маленькую канарейку. А потом… не помню, что дальше. Наверное, устал.

— Ну еще немного.

— Очень спать хочется, поэтому не могу вспомнить. Может, отложим до завтра?

— Ну если совсем ничего не помнишь, давай до завтра.

— Тогда днем продолжим.

— Вечером, днем мне и так есть о чем подумать, не об этой же ерунде.

— Если я не читаю и при этом молчу, значит, я думаю. И не обижайся, ты тут ни при чем.

— Да нет, все в порядке. Я не буду тебя отвлекать, не волнуйся.

— Рад, что понимаешь. До завтра.

— Спокойной ночи. Пусть тебе приснится Ирена.

— Уж лучше помощница.

— Я так и знал. Чао.

— До завтра.

* * *

— Мы остановились на том, как он вернулся в магазин, а птицы на него и внимания не обратили. Значит, они боялись ее.

— Это ты сам додумал, я такого не говорил.

— Ну хорошо, чего там дальше?

— Они продолжали встречаться и полюбили друг друга. Она свела его с ума, потому что была совсем не такая, как все; ну вот представь: смотрит на него ласково-ласково, видно, что любит, обнимает нежно-нежно, а как только он попытается поцеловать ее, она отстраняется, не позволяет прикоснуться к себе губами, говорит, что сама будет его целовать. И целует, но очень осторожно, сжатыми губами, словно ребенок, и губы у нее детские — мягкие и нежные.

— В те времена секса в кино еще не было.

— Погоди, не торопись. Однажды он снова ведет ее в тот ресторан — помнишь? — не первоклассный, но вполне ничего. На столах скатерти в клетку, всё из темного дерева, нет, из камня, нет, подожди, сейчас вспомню, ага, кажется, так: внутри это как деревенский дом — газовые лампы, на столах свечи. Он поднимает стакан с вином за ее здоровье, потому что сегодня он, влюбленный без памяти, собирается сделать ей предложение и надеется, что она его примет. Ее глаза наполняются слезами. Слезами счастья. Они молча чокаются, пьют, и он берет ее за руку. И вдруг Ирена резко руку высвобождает — она видит, что кто-то приближается к их столику. Это женщина, довольно красивая на первый взгляд, но буквально через секунду замечаешь что-то странное в ее лице. Что-то пугает тебя в нем, но что — сразу не понять. Потому что лицо женщины одновременно похоже и на кошачью морду. У нее раскосые глаза, и самое невероятное, даже не знаю, как передать, — нет белков. Глаза совершенно зеленые с черными зрачками посередине, и больше ничего. Кожа очень бледная, словно под толстым слоем пудры.

— Ты же сказал, что она красивая.

— Да-да, очень красивая. Одета по-европейски, волосы уложены короной.

— Что еще за корона?

— Ну, это когда… как бы тебе объяснить? Когда заплетают косу и укладывают ее вокруг головы.

— Ладно, неважно, давай дальше.

— Ну, может, я ошибаюсь, но мне запомнилось что-то вроде косы вокруг головы, что-то необычное, как носят в той стране. Длинное платье до пола, а на плечах лисья накидка. Она подходит к столу и смотрит на Ирену с ненавистью или, скорее, словно гипнотизируя ее, но в любом случае смотрит недобро. И вдруг начинает говорить на каком-то странном языке. Архитектор, будучи истинным джентльменом, встает, как только она подходит к их столику, но женщина даже не смотрит в его сторону и обращается исключительно к Ирене. Та отвечает ей на том же языке, и видно, что она очень напугана. Архитектор не может понять ни слова из их разговора. Потом, явно для того чтобы и он слышал, женщина внятно произносит: «Я сразу тебя узнала, и ты понимаешь почему. Еще увидимся…» И она уходит, так ни разу и не взглянув на него.

Ирена сидит как неживая, глаза полны слез, но не прозрачных, а мутных, будто грязная вода из лужи. Не говоря ни слова, она встает, набрасывает на голову газовый шарф, а он оставляет на столе деньги и, взяв ее за руку, уводит из ресторана. Оба молчат, он видит, что она смотрит в сторону Центрального парка и в ее глазах страх. Медленно идет густой снег и приглушает все звуки улицы: машины скользят совсем бесшумно, слабый ветер неслышно покачивает фонари, и они выхватывают из темноты белые хлопья снега, в тишине еле различимо рычание диких зверей, клетки неподалеку — в Центральном парке. Ей трудно идти, она просит обнять ее. Он прижимает ее к себе, она дрожит, то ли от холода, то ли от страха, хотя звери уже вроде затихли. Почти шепотом она говорит, что боится возвращаться домой и ночевать в одиночестве. Он останавливает такси, они садятся в машину, не произнося ни слова, едут к нему домой и молчат всю дорогу. Он живет в старом, но хорошо сохранившемся доме: высокие потолки с балками, везде ковры, резная лестница из темного дерева, а внизу, где начинаются ступеньки, стоит гигантская пальма в великолепном китайском горшке, во всяком случае рисунки на нем китайские. Пальму отражает зеркало в резной деревянной раме под стать лестнице. Ирена напряженно смотрит на себя в зеркало, словно пытается отыскать что-то необычное в своем лице. Лифта нет, они поднимаются на второй этаж. Их шаги по лестнице почти не слышны — звуки тонут в ковре, как в снегу. Квартира у архитектора огромная, мебель прошлого века, все очень благородно — раньше тут жила его мать.

— Ну и что он? Что он делает?

— Ничего, он понимает, что с Иреной что-то происходит, что-то ее мучает. Он предлагает ей кофе. Она отказывается и просит его присесть — хочет кое-что рассказать. Он закуривает трубку и смотрит на нее мягким, добрым взглядом, как он смотрит на нее всегда. Она же не может заставить себя взглянуть ему в глаза и сидит потупясь, потом обнимает его и начинает рассказывать страшную легенду своей родной деревушки — эта история с детства внушала ей ужас. Вот тут я точно не помню, что-то там связано со средневековыми войнами, когда все мужчины ушли на войну, и деревня оказалась на многие месяцы отрезанной от остального мира снежными завалами, и жители умирали от голода, а дикие звери в поисках пищи подбирались прямо к людскому жилью… Точно не помню, но, по-моему, именно тогда в селении появился дьявол и сказал его обитателям, что, если им нужна еда, они должны отдать ему одну женщину. И тогда самая храбрая из жительниц вышла к нему и увидела, что рядом с дьяволом сидит голодная черная пантера. Так вот, чтобы остаться в живых, эта женщина заключила с дьяволом какой-то договор, и не знаю, что произошло, но спустя некоторое время у нее родилась дочь с лицом кошки. С тех пор время от времени в деревне рождались женщины-пантеры. А когда солдаты вернулись с войны и муж этой женщины тоже пришел домой и хотел, как водится, поцеловать свою жену, она, словно свирепая пантера, разорвала его на куски.

— Что-то я не все понимаю, слишком уж много неясного.

— Просто я не очень хорошо помню. Но это не имеет значения. Важно, что дальше, а дальше я помню. Друг погибшего воина узнал о случившемся и явился к его жене, но она скрылась от него в заснеженной чаще. Он пошел по ее следам и, когда подошел к лесу, обнаружил, что следы женщины превратились в следы пантеры. Он шел очень долго, забрел далеко в лес и не заметил, как наступила ночь. И вот в темноте он увидел два светящихся зеленых глаза — кто-то, затаившись, поджидал его. Он сложил меч и кинжал в виде креста и держал перед собой, и тогда пантера превратилась обратно в женщину. Она лежала словно в полусне, как загипнотизированная, и вдруг воин в ужасе отступил — к женщине, учуяв ее, с грозным рычанием подбирались дикие звери. Еле живой от страха, он вернулся в деревню и все рассказал жителям. Так вот, легенда о женщине-пантере не умерла в этой глухой деревушке до сих пор. По легенде женщину-пантеру можно встретить где угодно, с виду это обычная женщина, но стоит мужчине поцеловать ее, как она превращается в дикого зверя.

— Так что, Ирена — женщина-пантера?

— Просто эта история вселяла в нее ужас, когда она была маленькой: а вдруг и она пантера? — и этот страх остался.

— А та, в ресторане, что она сказала?

— Вот и архитектор спрашивает Ирену о том же. А она, исступленно обнимая его, рыдая, говорит, что та подходила лишь поздороваться с ней. Но потом она набирается мужества и рассказывает: женщина говорила на ее родном языке и сказала, что, едва взглянув на лицо Ирены, сразу поняла, что они сестры, и велела ей помнить об этом и остерегаться мужчин. Архитектор смеется: «Разве ты не понимаешь, она узнала тебя, потому что земляки всегда узнают друг друга, куда бы их ни занесло. Если я увижу американца в Китае, я подойду к нему и поздороваюсь. А поскольку она женщина, к тому же несколько старомодная, она и дала тебе такой наказ — остерегаться мужчин».

Он говорит, и Ирена успокаивается. Она больше не нервничает, и глаза у нее начинают слипаться. Он укладывает ее на диван, подсовывает под голову подушку и приносит одеяло со своей кровати. Она быстро засыпает. Он идет к себе в комнату, и сцена заканчивается тем, как он в добротной, но не очень дорогой пижаме стоит на пороге своей комнаты и любуется Иреной. Потом закуривает трубку и продолжает задумчиво смотреть на спящую. Горит огонь в камине, нет, не помню, свет, наверное, идет от лампы на ночном столике. Когда она просыпается, огня уже нет, лишь тлеют угольки. Занимается заря.

— Она просыпается от холода, как и мы.

— Нет, не от холода. Так и знал, что ты это скажешь. Ее будит пение канарейки. Сначала Ирена боится подходить к клетке, но потом ей кажется, что птичка вполне безмятежна, и она решается. Затаив дыхание, приближается и сама успокаивается, видя, что канарейка ее совсем не боится. Ирена идет на кухню, делает тост с маслом, берет хрустящие хлебцы и…

— Не надо о еде.

— И пончики…

— Я серьезно. Никакой еды и никаких голых женщин.

— Ладно, она будит его, и он так счастлив видеть ее у себя в хорошем расположении духа, что спрашивает, не хочет ли она остаться здесь навсегда.

— Он в кровати?

— Да, она принесла ему завтрак в постель.

— А я не любил завтракать в постели — мне надо сначала почистить зубы. Извини, продолжай.

— Так вот, он хочет поцеловать ее, но она не позволяет.

— У него изо рта воняет — он же зубы не почистил.

— Если ты будешь издеваться, всё — рассказ окончен.

— Ладно, прости, я слушаю.

— Он спрашивает, хочет ли она выйти за него замуж. Она отвечает, что да, очень хочет и хочет остаться у него навсегда, ей здесь так хорошо. Она осматривается и видит, что на окнах висят портьеры из темного бархата, она раздвигает их, и свет заливает комнату. А за портьерами — прозрачный тюль. А потом мы видим все старинное убранство комнаты. Она спрашивает, кто выбирал такие красивые вещи, и, кажется, он рассказывает ей, что это его мама, и что он ощущает ее присутствие в этих вещах, и что она вообще была очень хорошей матерью и наверняка полюбила бы Ирену как родную дочь. Ирена подходит к нему и целует его почти с благоговением, знаешь, как целуют икону. В лоб. И просит никогда не покидать ее — она хочет остаться с ним навсегда и каждый день, просыпаясь, видеть его рядом… Но прежде чем стать его женой по-на-стоящему, она просит дать ей немного времени, чтобы прошли все страхи…

— Ты понимаешь, в чем тут дело?

— Она боится превратиться в пантеру.

— А по-моему, она просто фригидна и боится мужчин. Или боится секса и поэтому придумывает невесть что.

— Может, помолчишь немного? Он соглашается, и они женятся. И в первую брачную ночь она спит на кровати, а он на диване.

— Сторожит мамину мебель?

— Говорю серьезно: будешь издеваться — не стану ничего рассказывать. Мне фильм очень нравится. К тому же он мне не просто так нравится, я как раз хотел тебе сказать одну вещь, но теперь не скажу.

— Да ладно, скажи.

— Нет, я хотел, но ты смеешься, а меня это, честно говоря, выводит из себя.

— Почему? Мне фильм тоже нравится, но тебе-то хорошо — ты рассказываешь, а мне ведь тоже иногда хочется хоть слово вставить. Думаешь, легко молча слушать тебя часами?

— Я думал, тебе будет не так скучно, да и заснуть легче.

— Да, верно, время это убивает и заснуть помогает.

— Ну так?

— Понимаешь, если ты не против, я хотел бы обсудить кое-что, поговорить о том, что ты рассказал. Не против?

— Если будешь издеваться над фильмом, который мне нравится, — против.

— Да нет, я не издеваюсь, а просто хочу обсудить. Например, мне интересно, как ты представляешь себе мать этого архитектора.

— Ты больше не будешь смеяться?

— Обещаю.

— Ладно… Я даже не знаю, думаю, она очень хороший человек. Прекрасная женщина, которой все в жизни удавалось, которая постаралась сделать счастливыми своих детей и мужа.

— Ага, думаешь, она целыми днями занимается уборкой?

— Нет, я вижу ее безукоризненно одетой, на ней платье с высоким воротником и кружевами, которые прикрывают увядшую шею. Она из тех редких женщин, которые при всей своей серьезности никогда не теряют некоторой доли кокетства. Невзирая на возраст, они остаются женщинами и желают нравиться.

— Да, всегда безукоризненна. Отлично. У нее есть слуги, которых она эксплуатирует, потому что у них нет другого выхода, кроме как прислуживать за гроши. Понятно, что она была счастлива с мужем, который, в свою очередь, эксплуатировал ее, заставлял исполнять его малейшие прихоти, держал дома, как рабыню, ждущую своего хозяина…

— Слушай, ты…

— …ждущую, когда он вернется из своей фирмы или от врача. И она была всем довольна и никогда не протестовала и в том же духе воспитывала своего сына, а он теперь втюрился в эту женщину-пантеру. Ну и флаг ему в руки.

— Но скажи, разве ты бы не хотел, чтоб у тебя была такая мать? Любящая, всегда аккуратно одетая… Я серьезно спрашиваю…

— Нет, и скажу тебе почему, если до тебя не доходит.

— Слушай, я устал, и меня бесят все эти твои штучки. Потому что я чувствовал себя превосходно и даже забыл об этой вонючей камере, в которой мы сидим, я думал лишь о фильме.

— Я тоже обо всем забыл.

— Тогда зачем? Зачем нужно было опускать все с небес на землю? Чего ты добиваешься?

— Похоже, тебе надо все на пальцах объяснять.

— Замечательно придумал. Все равно в темноте я твоих пальцев не разгляжу.

— Я тебе и так объясню.

— Ладно, только завтра, потому что сейчас все это у меня уже вот где сидит. Так что до завтра… И почему мне именно ты достался, а не тот архитектор из фильма, например?

— О, это совсем другая история, к тому же мне это неинтересно.

— Боишься говорить на такие темы?

— Нет, не боюсь. Просто мне это неинтересно, к тому же про тебя я все знаю, хотя ты мне ничего и не рассказывал.

— Я говорил тебе, за что сижу — за совращение несовершеннолетних, вот и все, так что не надо разыгрывать из себя психолога.

— Да ладно, признайся, он нравится тебе потому, что курит трубку.

— Нет, потому, что он добрый и понимающий человек.

— Все очень просто — мать его кастрировала.

— Мне он нравится, и довольно. А тебе по душе его помощница — неотесанная девица!

— Уж поверь, она лучше, чем пантера.

— Чао, завтра объяснишь почему. Дай поспать.

— Ну как хочешь.

* * *

— Мы остановились на том, что она хочет выйти замуж за этого, с трубкой. Давай дальше. — А чего ты ухмыляешься?

— Ничего, давай дальше, Молина, рассказывай.

— Сам и рассказывай. Ты, как выясняется, знаешь о нем больше меня, хотя фильм-то смотрел я.

— Он тебе не подходит.

— Почему же?

— У тебя на уме ведь не только платонические мысли, так? Признайся.

— Естественно.

— Хорошо, Ирена нравится ему потому, что фригидна, и он знает, что ему не придется к ней приставать, вот он и ухаживает за ней и приводит домой, где все напоминает о матери — и мебель, и занавески, в общем, весь этот хлам, ты сам так рассказывал.

— Ну?

— Если он оставил барахло своей маменьки нетронутым, как оно было при ее жизни, это значит, что ему все еще хочется быть маленьким мальчиком, жить с мамочкой и домой он привел не женщину, а просто подружку.

— Но это всего лишь твои домыслы. Я не утверждаю, что квартира принадлежала матери. Я сказал так, потому что его обиталище мне очень понравилось, а раз вещи старинные, я предположил, что там жила его мать, вот и все. Может, он снял квартиру уже с мебелью.

— Тогда ты половину фильма просто выдумываешь.

— Нет, клянусь, я не выдумываю, но некоторые вещи, конечно, приукрашиваю, чтобы ты мог лучше представлять, видеть все так, как вижу я. Например, его дом.

— Признайся, тебе самому хотелось бы жить в таком.

— Да, конечно. А приходится сидеть здесь и выслушивать банальности, от которых меня уже тошнит.

— Да? А что же я должен тебе говорить?

— Все вы одинаковые, все время талдычите одно и то же, всегда!

— Что именно?

— Что меня слишком баловали в детстве и поэтому я стал таким, что я все время держался за мамин передник, и вот теперь я такой, и что человек всегда может стать нормальным, и поэтому мне нужна женщина, ведь ничего лучше женщины быть не может.

— И все тебе говорят банальности?

— Да, и на это я отвечаю: отлично! я согласен! Поскольку лучше женщины ничего нет, я хочу быть женщиной. Таким образом, я отделываюсь от бесполезных советов, потому что сам знаю, что для меня лучше. Для меня все уже давно ясно.

— А мне не так ясно, по крайней мере из того, как ты объяснил.

— Мне совершенно не нужно, чтобы кто-то учил меня, что и как делать, поэтому, если хочешь, буду рассказывать дальше, нет — пожалуйста, буду рассказывать сам себе шепотом и «saluti tanti, arrivederci, Sparafucile».[1]

— Спарафучиле?

— В опере ты, конечно же, не разбираешься? Это злодей из «Риголетто».

— Хватит спорить, и рассказывай, мне же интересно, что дальше.

— На чем мы остановились?

— На брачной ночи. Когда он даже не дотронулся до нее.

— Точно, он спит в гостиной, на диване и… О, я не сказал тебе — они договорились, что она пойдет к психиатру. И вот она начинает ходить к врачу и во время первого же приема обнаруживает, что психиатр чертовски симпатичный и не прочь с ней пофлиртовать.

— «Чертовски симпатичный»? Интересно, а что это значит в твоем понимании?

— Он стройный, темноволосый, с усами, выглядит великолепно, у него высокий лоб, а усики такие тоненькие, как у сутенеров… Даже не знаю, как тебе объяснить: эти усики выдают в нем человека довольно умного. И раз уж мы заговорили об этом, мужчина, который его играет, абсолютно не в моем вкусе.

— А что за актер?

— Не помню, ведь у него не главная роль. Он симпатичный, но, по мне, худоват. Знаешь, таким очень идут двубортные костюмы, а если они носят обычный, то с жилеткой. Как правило, такие мужчины пользуются популярностью у противоположного пола. Не знаю почему, но сразу видно, что он насквозь положительный, что он нравится женщинам. А вот у зрителя он сразу вызывает антипатию. Ирене он тоже не нравится; она лежит на кушетке, рассказывает о своих проблемах, и ей как-то неуютно, она чувствует, что разговаривает не с врачом, а с мужчиной, и ей от этого не по себе.

— Да, то еще кино.

— Что, глупое?

— Нет, все очень связно, давай продолжай. Только не злись.

— Она начинает рассказывать о том, что боится, как бы из нее не вышла плохая жена, и они договариваются: в следующий раз она расскажет ему о своих кошмарах и как однажды ей приснилось, будто она превратилась в пантеру. На этом они и заканчивают сеанс, но в следующий раз она не идет на прием, врет мужу и направляется не к врачу, а прямиком в зоопарк, к пантере. И стоит возле клетки словно зачарованная. На ней то же пальто, ткань черная, но ворс серебрится на солнце, точь-в-точь как шерсть пантеры. Животное ходит туда-сюда по огромной клетке, не спуская глаз с Ирены. И тут появляется смотритель, открывает дверь вольера… открывает лишь на секунду, бросает внутрь мясо и снова закрывает, но он так сосредоточен на крюке с мясом, что забывает ключ в замке. Ирена все видит, но молчит, смотритель берет метлу и начинает подметать дорожку, на которой валяются бумажки и окурки. Ирена неслышно подходит к двери клетки. Вынимает ключ из замочной скважины и долго смотрит на него. Ключ такой большой, ржавый… Она стоит задумавшись; проходит несколько секунд…

— Что она хочет сделать?

— …нет-нет, она просто подходит к смотрителю и отдает ему ключ. Старик, с виду хороший человек, благодарит ее. Ирена возвращается домой и ждет мужа, обычно он в это время приходит с работы. И еще я забыл упомянуть, что каждое утро она заботливо кормит канарейку, меняет воду и наслаждается ее пением. Наконец приходит муж, она обнимает его и вот-вот поцелует, ей так хочется поцеловать его, а он радуется, думает, что, наверное, сеансы у психиатра ей помогли и что наконец-то они станут настоящими мужем и женой. Но он совершает ошибку — спрашивает, как сегодня прошло ее общение с врачом. У нее сразу портится настроение, потому что она ведь никуда не ходила и чувствует себя виноватой. Она выскальзывает из его объятий и говорит, что все прошло хорошо. Так что момент упущен. Ему остается лишь улыбнуться и молча это проглотить. И вот через несколько дней он опять на работе со своими коллегами. И его помощница, которая с него глаз не сводит, потому что он ей небезразличен, видит, что он чем-то обеспокоен, и предлагает после работы пойти куда-нибудь выпить для поднятия настроения, но он отказывается, ссылаясь на большое количество дел, и говорит, что, вероятно, он останется в мастерской подольше, и в конце концов помощница, которой никто никогда не нравился так, как он, говорит, что она тоже может остаться и помочь ему.

— А она мне нравится. Странно, ты о ней почти ничего не рассказывал, но она мне нравится. Интересная штука — воображение.

— Она остается с ним в конторе допоздна, хотя ее никто не держит. Она уже потеряла надежду на взаимность после того, как он женился, но хочет просто помочь ему, как друг. И вот они работают вечером. Мастерская большая, там много всяких столов, у каждого архитектора свой, но все уже разошлись, и студия погружена в полумрак, видно только его рабочее место. Столешница стеклянная, и свет идет из-под нее, поэтому их лица освещены снизу, а тела откидывают на стены гигантские зловещие тени, а когда кто-то из них берет в руки линейку, ее тень напоминает меч. Они работают молча. Она, как всегда, наблюдает за ним, и хотя ей ужасно интересно, она так и не решается спросить, что же его беспокоит.

— Да, она мне решительно нравится. Тактичная и скромная. Может, потому и нравится.

— Ирена тем временем ждет его дома и в конце концов решает позвонить ему на работу. Трубку снимает помощница и передает ему. В Ирене просыпается ревность, но она пытается это скрыть. Он говорит, что звонил ей, чтобы предупредить, что задержится, но ее не было. А она в тот момент как раз была в зоопарке. Понимая, что у самой рыльце в пушку, Ирена не решается упрекать его. А он с тех пор начинает возвращаться поздно, что-то удерживает его на работе, ему не хочется идти домой.

— Так логично, просто фантастика…

— Ты сам себе противоречишь… Ты же видишь — он абсолютно нормальный, просто хочет ее как женщину.

— Нет, послушай, раньше он без колебаний шел домой, зная, что она не подпустит его к себе, но сейчас у него появился шанс, и это его беспокоит. Пока он ее всячески опекал, они ничем таким не занимались, разве что валяли дурака, как дети. Но такие игры довольно часто носят сексуальный характер.

— Валяли дурака, как дети… Боже, какая пошлость.

— По мне, звучит нормально, именно этим они и занимались. Извини, если получилось так, будто я противоречу себе.

— Что для тебя звучит нормально?

— Что они дурачились. Под этим можно многое подразумевать.

— Ладно, вернемся к фильму. Нет, погоди, а почему он тогда запросто остается наедине с помощницей?

— Потому что он уже женат, так что ничего произойти не может. Помощница для него больше не сексуальный объект, потому что у него теперь есть жена.

— Ты все выдумываешь.

— Если ты выдумываешь, почему я не могу?

— Ладно, я продолжаю. Однажды вечером Ирена ждет его, а он все не возвращается. Ужин готов, стол накрыт, свечи зажжены. Правда, она не подозревает одного: поскольку сегодня годовщина их свадьбы, он ушел с работы пораньше, чтобы встретить ее после сеанса у психиатра, но, конечно же, не встретил, ведь она больше туда не ходит. Он выяснил, что она уже очень давно не была у врача, пытался дозвониться домой, но Ирены, конечно же, там не было — она опять пошла в зоопарк, куда ее толкает какая-то неведомая сила. Тогда он в отчаянии вернулся на работу, ему захотелось рассказать обо всем своей помощнице. Они отправились в ближайший бар, чтобы вместе выпить, хотя на самом деле хотели не выпить, а поговорить в нормальной обстановке. Когда Ирена замечает, что уже довольно поздно, она начинает метаться по комнате, словно животное в клетке, а потом звонит ему на работу. Никто не отвечает. Она пытается как-то убить время, очень нервничает и, когда оказывается рядом с канарейкой, замечает, что та волнуется, чувствуя ее близость, перелетает с одной жердочки на другую и отчаянно бьет крыльями. Ирена не может сопротивляться внутреннему желанию, открывает клетку и просовывает туда руку. И в этот момент птичка падает замертво, будто сраженная кем-то или чем-то. Ирена в отчаянии. Все ее кошмары опять возвращаются, она выбегает на улицу с одним желанием — найти мужа. Он — единственный, кого она может попросить о помощи, единственный, кто способен понять ее. Но по дороге к его конторе она случайно проходит мимо бара и видит его с помощницей. Она стоит как вкопанная, не в силах пошевелиться, ее колотит от ярости, от ревности. Парочка поднимается, чтобы уходить, и Ирена прячется за деревом. Она наблюдает, как они прощаются и расходятся.

— Как они прощаются?

— Он целует ее в щеку. На ней элегантная шляпка с загнутыми полями. На Ирене шляпки нет, ее кудрявые волосы блестят в свете фонарей, она крадучись идет по пустынной улице за помощницей. Та возвращается домой коротким путем, то есть через Центральный парк, что напротив мастерской. Она идет по аллее, вокруг которой возвышаются холмы, поэтому иногда кажется, что она идет по тоннелю. Вроде как обычная улица, только движение там куда меньше и по ней ходит автобус. Иногда помощница ездит этим автобусом, чтобы не идти пешком, а иногда предпочитает прогуляться, потому что автобуса приходится довольно долго ждать. И в этот раз она решает пройтись — ей нужно отдохнуть, ведь архитектор загрузил ее своими проблемами. Он все ей рассказал: и о том, как Ирена не спит с ним, и о том, что ей снятся кошмары про женщину-пантеру. И бедняжка, которая так его любит, опять в замешательстве: она уже смирилась, что он с другой, но тут у нее в сердце снова затеплилась надежда. Ей и радостно, потому что еще не все потеряно, и страшно — она не хочет слишком тешить себя надеждой, чтобы потом опять не страдать, оставшись ни с чем. Значит, она идет и все думает об архитекторе, прибавляет шаг, потому что становится холодно. Вокруг ни души, на дорожке лежат тени, ветра совсем нет, листва не шумит, и единственный звук, который слышен, — это шаги где-то сзади, звонкий стук высоких каблуков. Помощница оборачивается и видит поодаль неясный женский силуэт. Довольно темно, так что она не может разобрать, кто это. И вдруг понимает, что шаги приближаются. Она начинает нервничать, потому что, сам знаешь: после страшных рассказов о мертвецах или убийствах воображение работает на полную катушку и ты вздрагиваешь от любого шороха. Так вот, она, наслушавшись рассказов о женщине-пантере, впадает в панику, чуть ли не бежит, но все равно это только середина пути, ей надо преодолеть метров пятьсот до того места, где парк заканчивается и начинаются дома. А бежит она, кстати, совсем зря.

— Можно я тебя прерву?

— М-м-м, но осталось совсем чуть-чуть. На сегодня, я имею в виду.

— Всего один вопрос, он меня очень интересует.

— Ну?

— Ты не разозлишься?

— Посмотрим.

— Мне просто интересно. А потом можешь спросить меня, если захочешь.

— Ну давай.

— Ты за кого больше всего переживаешь? За Ирену или за ту, другую?

— За Ирену, за кого же еще. Она же главный персонаж, дурачок. Я всегда — за главную героиню.

— Ладно, давай дальше.

— А ты, Валентин, за кого? Тебе не повезло — архитектор-то, на твой взгляд, придурок.

— Как смешно! За психиатра. Но не издевайся — я твой выбор не осмеиваю. Ну, что дальше?

— Можем обсудить это попозже, если хочешь, или завтра.

— Хорошо, но расскажи еще немного.

— Только немного, хочу тебя заинтриговать — тебе будет интересней. Так всегда приходится поступать, иначе интерес пропадает. На радио всегда так делают. А теперь и в телесериалах.

— Ну же?

— Ладно… Мы остановились на том, что бедняжка не знает, бежать ей или нет, и в этот момент шаги за спиной стихают, вернее, не сами шаги, а стук каблуков, потому что шаги никуда не делись, они есть, но стали другими, почти неслышными. Теперь помощница улавливает что-то похожее на поступь кошки или кого еще пострашней. Она оборачивается. Но женщины сзади нет — куда она делась? Тут помощнице кажется, что она видит другую тень — та возникает на секунду и тоже исчезает. Вот она слышит, как кто-то приближается к ней, продираясь сквозь кустарник Явно какое-то животное.

— И?

— Завтра продолжим. Спокойной ночи.

— Ты еще за это ответишь.

— До утра.

— Чао.

Глава 2

— Ты неплохо готовишь.

— Спасибо, Валентин.

— Но зря ты меня приучаешь. Мне это ни к чему.

— Ты спятил? Надо жить сегодняшним днем! Наслаждаться жизнью! Хочешь испортить весь обед своими дурными предчувствиями?

— А я не считаю, что надо жить одним днем, Молина. Все думают о будущем. Мы же не в райских кущах.

— Ты веришь в рай и ад?

— Погоди, если мы начинаем обсуждать такие вещи, надо установить правила, иначе будем скакать с пятого на десятое, и тогда это будет так, детская болтовня. Очень поверхностная.

— Я и не собираюсь скакать…

— Отлично, тогда давай я сперва изложу тебе свою точку зрения, чтобы ты кое-что понял.

— Внимательно слушаю.

— Я не могу жить сегодняшним днем, потому что моя жизнь посвящена политической борьбе или, говоря иначе, политической деятельности, назовем это так. Понимаешь? Я здесь все могу вытерпеть, хотя здесь не просто… но это ничто по сравнению с пытками… ты не знаешь, что это такое.

— Могу представить.

— Нет, не можешь… Так вот, я готов смириться со всем, потому что у меня есть определенная цель. Социальная революция — вот что важно, а все удовольствия — это вторично. Пока я борюсь, а бороться я буду, возможно, до конца своих дней, мне не пристало думать о каком-либо физическом наслаждении, понимаешь? Оно для меня не так важно. Для меня высшее наслаждение — сознание того, что я посвятил себя самому благородному делу, которое… в общем… я служу определенной идеологии…

— Что значит идеологии?

— Моим идеалам… марксизму, если сказать одним словом. И это наслаждение доступно мне везде, даже здесь, в камере. Даже под пыткой. И в этом моя сила.

— А твоя девушка?

— Это тоже должно отойти на второй план. И я для нее тоже вторичен, потому что и она осознаёт, что на самом деле важно.

— Ты ее этому научил?

— Нет, думаю, мы пришли к этому вместе. Ты уловил мою мысль?

— Ага…

— Как-то не очень уверенно, Молина.

— Не обращай на меня внимания. Пожалуй, я немного вздремну.

— Ты что, шутишь?! А женщина-пантера? Я со вчерашнего дня жду не дождусь продолжения.

— Давай завтра?

— В чем дело?

— Ни в чем.

— Ну скажи.

— Просто я такой. Некоторые вещи сильно меня задевают. Я приготовил тебе обед из своих же продуктов, мало того — отдал тебе половину своих любимых авокадо, хотя сам мог съесть их завтра. И ради чего? Чтобы ты прямо в лицо заявил мне, будто я приучаю тебя к тому, к чему тебе приучаться никак нельзя?

— Брось, не принимай все так близко к сердцу…

— Что тут поделаешь? Да, я такой, чересчур сентиментальный.

— Я знаю. Почти как…

— Что ты остановился?

— Ничего.

— Давай говори, я знаю, что ты хотел сказать, Валентин.

— Ну конечно.

— Почти как женщина — ты это хотел сказать.

— Да.

— А что в этом такого — быть мягким, как женщина? Почему мужчина, да кто угодно, любая собака, любой педик не может быть чувствительным, если ему хочется?

— Не знаю, но мужчине это может помешать.

— Когда? Когда дело доходит до пыток?

— Нет, когда нужно покончить с палачами.

— Если бы все мужчины вели себя как женщины, никаких палачей и не было бы.

— А ты, что бы ты делал без мужчин?

— Ты прав. Они почти все грубые, но они мне нравятся.

— Молина… Ты сказал, что, если бы они вели себя как женщины, мучителей не было бы. Это мысль. Сомнительная, но все же мысль.

— Ну что у тебя за манера разговаривать?

— Что ты имеешь в виду?

— Сколько презрения в словах «но все же мысль».

— Прости, если обидел.

— Тут не на что обижаться.

— Вот и отлично, тогда успокойся и зла не держи.

— Не держать на тебя зла? Ты в своем уме? За что?

— Тогда давай, будто ничего и не произошло.

— Хочешь, чтобы я рассказывал дальше?

— Давай, давай, парень, рассказывай.

— У тебя здесь парень? Где же он?

— Слушай, брось свои шуточки и рассказывай.

— На чем мы остановились?

— На том, что помощница архитектора, та, что мне нравится, перестала слышать шаги за спиной.

— Точно. Она начинает дрожать от страха, не знает, что делать, она не в силах обернуться — боится увидеть позади женщину-пантеру. На секунду останавливается, чтобы понять, а вдруг снова услышит эти самые шаги, но нет — полная тишина, только легкий шелест ветра в кустах… или не ветра, а… И тут у нее вырывается отчаянный крик, не то рыдание, не то стон, но его приглушает звук открывающихся дверей автобуса, этот автобус только что остановился рядом; гидравлические двери открываются со звуком присоски, и вот она спасена. Водитель увидел ее и остановился; он спрашивает, в чем дело, но она отвечает, что ничего страшного, просто себя неважно чувствует. И поднимается в автобус… Да, а Ирена возвращается домой вся растрепанная, туфли в грязи. Архитектор не знает, что и сказать — и что делать с этой странной девушкой, на которой женился. Она входит в квартиру, видит, что он какой-то не такой, и идет в ванную снять грязные туфли, а он решается заговорить с ней, потому что она в этот миг на него не смотрит. Она слышит, как он говорит, что ходил к врачу, чтобы встретить ее, и выяснил: она уже давно там не появлялась. И тут Ирена начинает плакать и говорит, что жизнь ее кончена, случилось то, чего она всегда боялась, она сумасшедшая, ее мучают галлюцинации, или еще того хуже, она — женщина-пантера. Он успокаивает ее, обнимает, и — ты прав — для него она всего лишь ребенок, потому что когда он видит жену такой беззащитной, потерянной, то понимает, что любит ее всем сердцем, и она кладет голову на плечо, ему на плечо, я имею в виду, а он гладит ее волосы и говорит, что она должна верить — все будет хорошо.

— Неплохой фильм.

— Но это не все, я еще не закончил.

— Да уж надеюсь, не может ведь все так закончиться. Но знаешь, что мне нравится? Что фильм — аллегория, причем довольно понятная, женского страха, когда женщина боится отдаться мужчине, потому что, занимаясь сексом, она вроде как превращается в животное, понимаешь?

— Ну-ка, ну-ка…

— Есть такой тип женщин, очень эмоциональных, возвышенных, которых приучили к мысли, что секс — это нечто грязное, порочное, и всё — такая женщина обречена, абсолютно обречена: когда она выходит замуж, то оказывается фригидной, потому что для нее существует этот барьер, воздвигнутый в детстве, или стена, которую даже пули не прошибут.

— Не говоря уж кое о чем другом…

— Я ведь серьезно, а ты все шутишь. Видишь, каков ты? Тоже хорош.

— Продолжай, о глас мудрости!

— Это все. Давай дальше.

— Ладно, теперь перед ним встает вопрос, как убедить ее не терять веру в себя и снова начать ходить к врачу.

— В смысле — ко мне.

— Да, но она говорит, что ей в этом докторе что-то не нравится.

— Естественно, если он ее вылечит, ей придется посвятить себя семейной жизни, сексу.

— Но муж убеждает ее пойти туда снова. И она идет, хотя ей не по себе.

— Знаешь, что пугает ее больше всего?

— Что?

— Врач очень чувственный, ты сам сказал.

— Ага.

— В этом-то и проблема, он привлекает ее как мужчина, поэтому она и боится начинать лечение.

— Хорошо, в общем, она снова идет к психиатру. И все откровенно ему рассказывает, говорит о своем самом большом страхе — поцеловать мужчину и превратиться в пантеру. И вот тут врач делает ошибку: пытаясь избавить ее от страхов, хочет показать, что он сам ее не боится, он уверен: она — очаровательная, привлекательная женщина и ничего более. То есть он поступает несколько некрасиво с медицинской точки зрения: его обуревает страсть, и он во что бы то ни стало хочет ее поцеловать, только о том и думает. У него ничего не выходит — она не поддается; зато слова его подействовали, Ирена вдруг чувствует себя совершенно здоровой и тут же уходит от врача, очень довольная, и направляется в мастерскую к архитектору, уже приняв для себя решение отдаться ему сегодня же ночью. Она счастлива, бежит всю дорогу и прибегает к мастерской, совсем запыхавшись, но у двери останавливается как вкопанная. Уже поздно, все разошлись по домам, кроме ее мужа и его помощницы, и она видит, как они разговаривают, держась за руки, и нельзя понять, дружеский это жест или нечто большее. Он что-то говорит опустив глаза, а помощница молча внимает ему, и они не замечают, как входит Ирена. Дальше я не очень хорошо помню.

— Ну подожди, может, вспомнишь.

— Помню, дальше там сцена в бассейне, потом сцена в мастерской, а потом еще одна, последняя, с психиатром.

— Только не говори, что в конце женщина-пантера закрутит роман со мной.

— Нет, не торопись. В общем, я могу довольно сумбурно рассказать тебе окончание, только то, что запомнил, если хочешь.

— Давай.

— Так вот, они вдвоем разговаривают в мастерской, а потом внезапно умолкают, потому что слышат скрип двери. Оглядываются, но там никого нет; в студии темно, только лампа довольно зловеще освещает их снизу. И в эту минуту слышатся шаги какого-то зверя, который идет по шелестящим листам бумаги, и да, — вот вспомнил, — в темном углу стоит корзина для мусора, она опрокидывается, и мы слышим, как хрустит бумага под чьими-то ногами. Помощница вскрикивает и прячется за спину архитектора. Он кричит: «Кто там? Кто это?», и тут мы впервые слышим тяжелое дыхание зверя — рычание сквозь стиснутые челюсти, представляешь? Архитектор не знает, чем защищаться, и хватает большую линейку. А мы понимаем: он, наверное, вспомнил, как Ирена рассказывала, что крест может отпугнуть дьявола или женщину-пантеру. Мы видим гигантские тени на стене — его, вцепившейся в него помощницы и в нескольких метрах от них тень какого-то зверя с длинным хвостом. И, похоже, архитектор держит в руках крест — он просто сложил крестом две линейки. В этот момент слышен чудовищный рев убегающего в темноту насмерть перепуганного зверя. Не помню точно, происходит ли все дальнейшее в тот же день или нет, скорее да, в общем, помощница возвращается домой — это нечто наподобие пансиона для женщин, куда не пускают мужчин, что-то вроде женского клуба с бассейном в подвале. Она невероятно напугана тем, что произошло в мастерской, она на грани нервного срыва и, чтобы успокоить нервы, решает поплавать в бассейне. Спускается в подвал, там, в раздевалке, у нее свой шкафчик, где она оставляет одежду, а потом надевает купальник и халат. Уже очень поздно, и, естественно, в бассейне ни души. Тем временем входная дверь пансиона открывается — и входит Ирена! Она спрашивает привратницу о помощнице архитектора, и та, ничего не заподозрив, говорит, что она только что пошла в бассейн. А поскольку Ирена женщина, ее пропускают, и никто ничего не спрашивает. В бассейне совсем темно; помощница выходит из раздевалки и включает подсветку под водой. Она заправляет волосы под резиновую шапочку, когда вдруг слышит шаги. С едва заметной тревогой она спрашивает, кто это. Ответа нет. Ей делается совсем страшно, она скидывает халат и прыгает в воду. Доплыв до середины, осматривается по сторонам, вглядываясь в окружающий ее мрак, и в это время раздается рычание какого-то черного зверя, ступающего вдоль бортиков. Но мы видим лишь его тень, так как он находится в темноте. Рык еле слышен, будто животное издает его сквозь зубы, а потом — только зеленые глаза, неотступно следящие за девушкой, светятся в темноте, и тут помощница начинает кричать, словно безумная. На крик прибегает привратница, включает свет и спрашивает, что случилось. Ведь никого нет, чего так вопить? Помощница в смятении, она не знает, как объяснить причину своей истерики; представляешь, что будет, если она скажет, что видела здесь женщину-пантеру? Поэтому она говорит, что ей показалось — там кто-то был, какое-то животное. И привратница глядит на нее так, словно та несет полную чушь, — к ней подруга пришла, а она услышала шаги и испугалась; и в этот момент они замечают на полу разодранный в клочья халат и следы звериных лап на мокром кафеле… Ты меня слушаешь?

— Да, просто одна мысль не выходит из головы весь вечер.

— Какая?

— Да нет, просто не могу сосредоточиться.

— Не бойся, расскажи.

— Думаю о своей девушке.

— Как ее зовут?

— Это не имеет значения. Слушай, я никогда с тобой не говорю о ней, но я постоянно о ней думаю.

— А почему она тебе не пишет?

— Откуда ты знаешь, пишет она или нет?! Может, я получаю от нее письма, а тебе говорю, что они от кого-то другого. Или ты роешься в моих вещах, когда я хожу в душ?

— Ты спятил, Валентин. Просто ты никогда не показывал мне ее писем.

— Я вообще не хочу касаться этой темы, но не знаю, сейчас мне захотелось обсудить одну вещь… Когда ты рассказывал о том, как женщина-пантера преследовала помощницу, мне стало страшно.

— И что тебя напугало?

— Стало страшно не за себя, а за мою девушку.

— А-а…

— И зачем я вообще упомянул об этом?

— Ну почему? Говори, если тебе кажется, что…

— Когда ты начал рассказывать, как ее преследует пантера, я представил себе, будто это моя девушка в опасности. А я сижу здесь и даже не могу ее предупредить, чтобы она была осторожней.

— Ясно.

— Но понимаешь, она только потому моя девушка, что включена в нашу борьбу. Хотя не стоит тебе этого знать, Молина.

— Не беспокойся.

— Просто я думаю, что не надо загружать тебя информацией, которую тебе знать необязательно. Это лишние оковы, а у тебя и своих хватает.

— У меня тоже, знаешь, есть такое ощущение, что, будучи здесь, я абсолютно беспомощен; но в моем случае это не женщина, то есть не моя девушка, — это мама.

— Твоя мать ведь не одинока, да?

— Она живет с моей тетей, сестрой отца, просто она очень больна. У нее высокое давление и слабое сердце.

— Но с этим иногда тянут долгие годы…

— Но все равно лучше поменьше ее огорчать, Валентин.

— Ничего с ней не станет…

— Представь, какой это стыд, когда твой сын в тюрьме. Да еще из-за чего?

— Не думай об этом. Худшее позади, ведь так? Думаю, она уже смирилась.

— Но она очень по мне скучает. Мы всегда были так близки.

— Постарайся не думать об этом. А если не получается… думай о том, что ей ничто не угрожает, в отличие от той, которую люблю я.

— Ее враг всегда с ней, внутри — слабое сердце.

— Но она ждет тебя, она знает, что ты выйдешь отсюда через восемь лет, к тому же тебя могут освободить досрочно за хорошее поведение. Это дает ей силы ждать тебя, так к этому и относись.

— М-м, ты прав.

— Иначе можно просто сойти с ума.

— Расскажи побольше о своей девушке, если хочешь…

— А что рассказывать? Она совершенно не похожа на помощницу из фильма; даже не знаю, почему я их сравниваю.

— Она симпатичная?

— Да, конечно.

— Почему конечно? Она могла бы быть страшной. Чего ты смеешься, Валентин?

— Ничего. Сам не знаю, чего смеюсь.

— Но что тебя развеселило?

— Не знаю…

— Ну должно же быть что-то… что-то смешное.

— Смеюсь над тобой и над собой.

— Почему?

— Не знаю; мне надо подумать, я не могу этого объяснить.

— Ладно, хватит хихикать.

— Скажу, когда сам пойму.

— Может, я закончу фильм?

— Да уж пожалуйста.

— На чем мы остановились?

— На том, что она в бассейне, ей удается спастись.

— Точно. Так, что же дальше?.. А, потом происходит встреча психиатра и пантеры.

— Можно я тебя прерву?.. Ты не разозлишься?

— А в чем дело?

— Давай лучше продолжим завтра, Молина?

— Уже не так много осталось.

— Извини, я не могу сосредоточиться на фильме.

— Скучно?

— Нет, не скучно. У меня в голове неразбериха, надо немного успокоиться. Наверное, из-за этого я и хохотал — просто истерика.

— Как хочешь.

— Я пока подумаю о своей девушке. Я кое-чего не понимаю и хочу это обдумать. Не знаю, было ли у тебя такое — будто ты вот-вот что-то поймешь, вот-вот развяжешь узел, но если потянешь не за ту ниточку — все, мысль потеряна.

— Ладно, до завтра.

— До завтра.

— Завтра расскажу, чем все закончилось.

— Не представляешь, как обидно.

— Тебе тоже?

— Да, я бы хотел, чтоб фильм длился дольше. А самое худшее, что кончится он плохо, Молина.

— Но тебе нравится?

— Так время летит быстрее, правда?

— Значит, тебе не очень нравится.

— Нет, нравится, и жаль, что скоро конец.

— Не бери в голову, я тебе другой расскажу.

— Правда?

— Конечно, я помню много отличных фильмов.

— Замечательно, тогда начинай вспоминать один из своих любимых, а я пока поразмышляю, договорились?

— Не потеряй ниточку.

— Хорошо.

— Запутаешь нитки — поставлю тебе двойку по домоводству, мисс Валентина.

— Обо мне не беспокойся.

— Все, замолкаю.

— И не называй меня Валентиной, я не женщина.

— А я откуда знаю?

— Извини, Молина, но демонстрировать я тебе ничего не буду.

— Не бойся, просить не стану.

— Спокойной ночи, приятных сновидений.

— Да, тебе тоже.

* * *

— Я слушаю.

— Как я тебе уже говорил вчера, последнюю часть я не очень хорошо помню. В ту ночь ее муж звонит психиатру и просит его прийти. Тот приходит, и они вместе ждут Ирену, которой нет дома.

— Где ждут?

— В квартире архитектора. Но вот звонит его помощница и просит приехать к ней, а потом вместе с ней — в полицию. Она звонит сразу после той сцены в бассейне. Поэтому архитектор ненадолго оставляет психиатра одного, совсем ненадолго, и вот — пока его нет, приходит Ирена и обнаруживает психиатра у себя дома. Уже, конечно, ночь; комнату освещает лишь настольная лампа. Психиатр, до ее прихода что-то читавший, снимает очки и сверлит ее взглядом. Ирена чувствует странную смесь неприязни и желания, потому что он привлекательный, я тебе уже говорил, сексуальный. И тут случается нечто странное. Она бросается в его объятия, потому что чувствует себя покинутой, никому нет до нее дела, муж оставил ее одну. А психиатр понимает это так, что ее влечет к нему и, если он поцелует ее, а может, и не только поцелует, она сможет избавиться от навязчивых мыслей о женщине-пантере. И он целует ее, Ирена не сопротивляется, они начинают обниматься, но вдруг она… она выскальзывает из его объятий, смотрит на него из-под слегка опущенных век — зеленые глаза горят желанием и ненавистью одновременно. Она бросается в сторону, в другой конец комнаты, где стоит замечательная мебель прошлого века — все эти кресла с бархатной обивкой и столы с вязаными салфетками. Она хочет спрятаться, чтобы свет от настольной лампы не попадал на нее. Она кидается на пол, психиатр пытается защититься — слишком поздно: не видно, что происходит там, в темноте, но она превращается в пантеру, а он хватает кочергу у камина, чтобы защититься, но пантера уже набросилась на него. Он хочет ударить ее этой кочергой, но она уже разодрала ему когтями горло, и вот он распростерт на полу, а из раны хлещет кровь. Пантера рычит, показывая свои белые клыки, снова выпускает когти и рвет ему лицо — щеки и губы, которые она только что целовала. Тем временем архитектор уже приехал к своей помощнице в пансион, и они пытаются дозвониться психиатру, предупредить, что он в опасности, потому что теперь уже совершенно ясно: это не просто воображение Ирены, она действительно женщина-пантера.

— Нет, она просто убийца-психопатка.

— Пусть так, но они слышат только гудки, трубку никто не берет — психиатр-то лежит мертвый, весь в крови. Затем архитектор, его помощница и полицейские, которых они успели вызвать, медленно поднимаются по лестнице, видят, что дверь в квартиру открыта и там лежит мертвый мужчина. А Ирены нет.

— И что потом?

— Муж знает, где ее искать, она могла пойти только в одно место, и, хотя на дворе полночь, они направляются в зоопарк… а если точнее — к клетке пантеры. О, совсем забыл одну вещь!

— Какую?

— В тот день Ирена ходила в зоопарк снова взглянуть на пантеру, которая так завораживала ее. И пока она была там, пришел смотритель, чтобы накормить животное мясом. Это тот выживший из ума старик, о котором я уже говорил. Ирена была довольно далеко, но все видела. Смотритель пришел с ключами, отпер клетку, отодвинул засов, открыл дверь и побросал внутрь большие куски мяса, потом снова задвинул засов, но забыл ключ в замке. Стоило ему отвернуться, как Ирена подошла и вынула ключ. Но все это было днем, а сейчас ночь, психиатр мертв, архитектор с помощницей и полицейскими направляются в зоопарк — это всего за несколько кварталов от его дома. Но Ирена уже подходит к клетке пантеры. Она двигается как лунатик, в руке у нее ключ. Пантера спит, но, почуяв запах девушки, просыпается. Ирена смотрит на нее через решетку. Потом медленно подходит к двери, вставляет ключ в замок и отпирает его. Тем временем приближаются люди; слышны сирены — полицейские машины сигналят, чтобы им давали дорогу, хотя в это время суток на улицах почти никого нет. Ирена отодвигает засов, открывает дверь и выпускает пантеру. Девушка будто пребывает в другом измерении; у нее очень странное выражение лица, трагичное и одновременно восхищенное, взор затуманен. Пантера одним прыжком оказывается на свободе; на миг она будто зависает в воздухе, а Ирена стоит на ее пути. Через секунду Ирена уже лежит на земле. Подъезжают машины. Пантера бежит по парку, перебегает через дорогу, и в этот момент ее сбивает несущийся на полной скорости автомобиль. Люди вылезают и видят, что пантера мертва. Архитектор подходит к клетке и находит Ирену, лежащую на гравии в том самом месте, где они встретились в первый раз. Ее лицо изуродовано, она мертва. Помощница подходит к архитектору, и они уходят вместе, держась за руки, пытаясь забыть ужасное зрелище, свидетелями которого стали. Всё, конец.[2]

— Тебе понравилось?

— Да…

— Очень или не очень?

— Жаль, что фильм закончился.

— Но это было интересно, правда?

— Да, конечно.

— Я рад.

— Я, наверное, спятил.

— В чем дело?

— Жаль, что все закончилось.

— Ну и что, я тебе еще что-нибудь расскажу.

— Нет, дело не в этом. Ты будешь смеяться…

— Ну?

— Мне жаль, что все закончилось, потому что я привязался к персонажам. Фильм закончился, и они будто умерли.

— Значит, Валентин, у тебя тоже есть сердце.

— У всех ведь должно быть это… какая-то слабость, я имею в виду.

— Это вовсе не слабость.

— Странно, как сложно прожить, не привязавшись к чему-нибудь… Как будто мозг должен постоянно вырабатывать привязанность к чему-то…

— Думаешь?

— …как желудок вырабатывает желудочный сок для пищеварения.

— Ты правда так думаешь?

— Да, это как капающий кран. Капли все падают и падают, и с ними ничего не поделаешь.

— Почему?

— Кто знает?.. Они переполняют сосуд под краном и все равно продолжают капать.

— И тебе не хочется думать о своей девушке?

— Но этого не избежать… и мне дорога любая вещь, что напоминает о ней.

— Расскажи, какая она?

— Я бы… отдал все что угодно, лишь бы обнять ее, хотя бы на секунду.

— Этот день не за горами.

— Иногда мне кажется, что этот день так и не настанет.

— Тебе же не пожизненный срок дали.

— С ней может что-нибудь случиться.

— Напиши ей, скажи, чтобы она берегла себя, что она нужна тебе.

— Никогда. Если так думать, то ты в этом мире уже ничего не изменишь.

— А ты собираешься изменить мир?

— Да, ты, конечно, можешь смеяться… Обычно люди смеются, когда им такое говоришь, но это просто необходимо… изменить мир.

— Но ты не можешь вот так просто его изменить, тем более в одиночку.

— В том-то и дело, я не одинок!.. Понимаешь?.. Это правда, и это очень важно!.. В том-то и дело, в эту самую минуту я не одинок! Я с ней и с теми, кто думает так же, как я и она… И я не должен об этом забывать. Это та ниточка, которая иногда выскальзывает у меня из рук, но теперь я ее поймал и не упущу… Я не далеко от своих товарищей, я с ними! В эту самую минуту!.. И не важно, что я не могу их видеть.

— Если тебя это поддерживает — прекрасно!

— Какой же ты идиот!

— Ну и выражения…

— Тогда не раздражай меня… Не говори, будто я какой-то там мечтатель, забивший себе голову невесть чем. Потому что это не так! Я не из тех, что любят сидеть в кафе и разглагольствовать о политике, ясно? И доказательством тому-то, что я сейчас здесь, а не в кафе!

— Прости.

— Ничего.

— Ты начал рассказывать про свою девушку и не закончил.

— Ладно, давай лучше не будем.

— Как хочешь.

— Хотя почему бы и нет. Разговоры о ней не должны меня расстраивать.

— Если они тебя расстраивают, не рассказывай…

— Они меня не расстраивают… Просто лучше я не буду говорить тебе, как ее зовут.

— Я только что вспомнил имя актрисы, которая играла помощницу архитектора.

— И как ее зовут?

— Джейн Рэндольф.[3]

— Первый раз слышу.

— Она снималась давно, где-то годах в сороковых. Можем называть твою девушку Джейн Рэндольф.

— Джейн Рэндольф…

— Джейн Рэндольф в фильме «Тайна седьмого тюремного корпуса».

— Один из инициалов вообще-то совпадает…

— Который?

— Что тебе рассказать о ней?

— Что хочешь. Какая она?

— Ей двадцать четыре года, Молина. На два года младше меня.

— И на тринадцать младше меня.

— Она всегда была революционеркой. Сначала что касается… Ладно, с тобой мне стесняться нечего… что касается сексуальной революции.

— Расскажи мне об этом.

— Она выросла в буржуазной семье, они были не очень богатые, но, знаешь, вполне состоятельные, у них был двухэтажный дом в Кабальито. Но все детство и юность она наблюдала, как родители портят друг другу жизнь. Отец обманывал мать, ну ты понимаешь, что я имею в виду…

— Нет. Что?

— Он изменял ей, ему нужны были отношения на стороне. А мать постоянно поносила его в присутствии дочери, сделала из себя эдакую мученицу. Я не верю в брак или в моногамию, если выражаться точнее.

— Но ведь это замечательно, когда двое любят друг друга всю жизнь.

— Ты бы так хотел?

— Это моя мечта.

— Тогда почему ты любишь мужчин?

— А это здесь при чем?.. Я хотел бы прожить с одним мужчиной всю жизнь.

— Значит, в душе ты обычный буржуазный сеньор, Молина?

— Буржуазная сеньора. Спасибо.

— Но разве ты не понимаешь, что все это сплошной обман? Будь ты женщиной, ты бы этого не захотел.

— Я влюблен в замечательного парня, и все, что мне хочется, — прожить с ним остаток жизни.

— А поскольку это невозможно — раз он парень, ему нужна женщина, — ты вечно будешь жить с этим заблуждением.

— Расскажи еще про свою девушку, мне что-то не хочется разговаривать о себе.

— Ладно, как я говорил, она… как там ее зовут?

— Джейн. Джейн Рэндольф.

— Джейн Рэндольф воспитали как полагается. Уроки фортепьяно, французского, рисования, а после лицея — католический университет.

— Архитектура! Вот почему ты начал их сравнивать.

— Нет, социология. Именно тогда у нее дома начались скандалы. Она хотела поступить в государственный университет, но родители настояли на католическом. Там она познакомилась с каким-то студентом, они влюбились друг в друга, и у них завязался роман. Парень до этого тоже жил с родителями, но ушел из дома, работал по ночам телефонным оператором и снимал небольшую квартирку, где они и проводили время.

— И больше не учились.

— В тот год поначалу они уделяли учебе меньше времени, но потом она снова взялась за ум.

— Но он нет.

— Правильно, потому что он работал. Годом позже Джейн переехала к нему. Сначала ее родители были категорически против, но потом смирились. Они думали, что раз дети так любят друг друга, то скоро поженятся. И этот студент хотел на ней жениться. Но Джейн не хотела повторять ошибок родителей, поэтому не решалась на такой шаг.

— Она делала аборты?

— Да, один. Но это не изменило ее точку зрения, а, наоборот, укрепило. Она ясно поняла, что если родит ребенка, то никогда не повзрослеет по-настоящему, не сможет развиваться дальше как личность. Ее свобода будет ограничена. Она устроилась работать в один журнал, работала ищейкой.

— Ищейкой?

— Ага.

— Неприятное слово.

— В таких желтых изданиях работать легче, чем быть нормальным репортером; большую часть времени эти журналисты, сующие всюду свой нос, проводят на улице и ищут информацию для статей. Довольно быстро она познакомилась с парнем из отдела политики. Он ей очень понравился, к тому же ее отношения со студентом уже зашли в тупик.

— Почему так?

— Они дали друг другу все что могли. Их многое связывало, да, но они были слишком молоды, чтобы остепениться, они сами еще не понимали… что им на самом деле нужно, оба не понимали. И… Джейн предложила студенту сделать их отношения более свободными. Тот согласился, и она стала встречаться с парнем из журнала.

— Но жила все еще со студентом?

— Да, а иногда нет. Пока не переехала насовсем к репортеру.

— А какие у него были убеждения?

— Он был левым.

— И привил ей свои взгляды?

— Нет, ей всегда хотелось каких-то перемен. Слушай, уже довольно поздно, правда?

— Почти два часа ночи.

— Закончим завтра, Молина.

— Мстишь, да?

— Да нет, просто устал.

— А я нет. Спать совсем не хочется.

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

— Договорились.

— А сейчас думай о фильме.

— Хорошо.

— Спокойной ночи. — Чао.

— Спишь?

— Нет, я же сказал, что не хочется.

— Ко мне тоже сон как-то не идет.

— Ты говорил, что хочешь спать.

— Да, но потом подумал, что как-то нехорошо вышло.

— Что нехорошо вышло?

— Я тебя прервал, и мы так и не закончили разговор.

— Из-за этого можешь не беспокоиться.

— Ты в порядке?

— Ага.

— Тогда почему не спишь?

— Не знаю, Валентин.

— Знаешь, мне правда немного хочется спать, думаю, через пару минут я уже отключусь. Могу предложить тебе хорошее снотворное средство.

— Какое?

— Подумай, какой фильм расскажешь мне дальше.

— Отличная мысль.

— Но что-нибудь стоящее, как про женщину-пантеру. Выбери что-нибудь интересное, Молина.

— А ты, ты расскажешь мне еще про Джейн.

— Посмотрим… Давай так: когда я почувствую, что хочу рассказать тебе что-то, то сам с удовольствием расскажу. Но не проси меня, я сам решу, когда придет время. Договорились?

Глава 3

— Дело происходит в Париже, через несколько месяцев после вторжения немецких фашистов. Нацистские войска маршируют под Триумфальной аркой, всюду, куда ни глянь, развеваются флаги со свастикой — над Тюильри, везде. Строем проходят солдаты, все белокурые, красавцы как на подбор, и французские девушки аплодируют им. Несколько солдат идут по типичной парижской улочке и заходят в мясную лавку, где их встречает мясник с крючковатым носом; на макушке — небольшая шапочка.

— Как у раввина.

— У него лицо мерзавца. Его охватывает ужас при виде солдат, которые начинают обыскивать помещение.

— А где они ищут?

— Повсюду. И находят потайной подвал, который забит провизией, очевидно с черного рынка. А на улице собирается толпа, в основном домохозяйки и французы в беретах, вероятно, из низших слоев общества, все говорят об аресте старого лавочника-скряги и рассуждают о том, что Европа больше не будет голодать, потому что Германия раз и навсегда покончит с теми, кто живет за счет бедняков. И когда солдаты уходят, их командира — совсем молоденького лейтенанта с симпатичным лицом — обнимает старуха, которая благодарит его: «Спасибо, сынок», или что-то в этом роде. А тем временем к лавке подъезжает грузовик, и человек, сидящий рядом с водителем, видит солдат и велит водителю остановиться. Водитель похож на убийцу, косоглазый, с типичным лицом преступника или дебила. А другой, который командует, поворачивается и пытается поправить брезент, чтобы не было видно груза; а везут они всякую еду. Грузовик дает задний ход и уезжает. Потом останавливается; тот, который главный, вылезает и заходит в типичный парижский бар. Он хромает; и один ботинок у него с очень толстой подошвой и, что совсем странно, с серебряной накладкой. Мужчина звонит куда-то по телефону, сообщает, что мясника только что повязали, а перед тем как проститься, говорит: «Да здравствуют маки!»,[4] потому что он тоже из их числа.

— Где ты видел этот фильм?

— Здесь, в Буэнос-Айресе, в районе Бельграно.

— Раньше показывали нацистские фильмы?

— Да, во время войны — я был совсем маленьким — шли пропагандистские фильмы. Я, правда, смотрел позднее, их потом продолжали крутить.

— В каком кинотеатре?

— Был один такой, совсем маленький, он стоял в немецкой части Бельграно — знаешь, там много больших особняков и садов, не в тех кварталах, что выходят к реке, а в тех, что примыкают к Вилья Уркиса, помнишь? Пару лет назад его снесли. Мой дом прямо там, среди самых бедных.

— Ну и что дальше?

— Да. Потом мы оказываемся в шикарном театре в центре Парижа, интерьеры великолепны, все обито темным бархатом, хромированные колонны в ложах и на лестницах, балюстрады тоже сверкают хромом. Это знаменитый мюзик-холл; вот начинается номер, в котором участвуют несколько танцовщиц, у них восхитительные точеные фигурки; лица у девушек с одного бока покрашены в черный цвет, они выходят на сцену, держа друг дружку за талию, и, когда камера останавливается на них, они похожи на негритянок в юбочках, сделанных из пальмовых листьев. Кроме коротких юбок, на них ничего нет. И вот бьют тарелки, девушки поворачиваются, мы видим, что с другой стороны они белые, и вместо листьев на них маленькие оборки и больше ничего, а трусики расшиты стразами, создающими замысловатый орнамент.

— А что такое стразы?

— Неужели ты не знаешь?

— Не знаю.

— Они сейчас снова в моде, похожи на бриллианты, но на самом деле ничего не стоят, просто блестящие кусочки стекла. Ими часто украшают костюмы.

— Ладно, не отвлекайся, что дальше?

— Когда номер танцовщиц заканчивается, сцена погружается во мрак, пока наконец сверху не начинает, словно туман, литься свет, в котором появляется божественный силуэт женщины, она высокая, с отличной фигурой, и, хотя очертания пока расплывчаты, она все четче вырисовывается из темноты, потому что идет к зрителям сквозь свисающие с потолка тюлевые завесы, и с каждой секундой мы видим ее все лучше и лучше. На ней серебристое платье из парчи, очень обтягивающее. Это самая прекрасная женщина, какую ты только можешь себе представить. И она поет, сначала на французском, потом на немецком. Кажется, будто она висит высоко над сценой, но вдруг у нее под ногами прямой линией вспыхивает луч, и она опускается немного ниже. И с каждым шагом — бац! — все новая вспышка, и через некоторое время на сцене видны горизонтальные светящиеся полосы — это ступеньки, которые до того были нам не видны. А в одной из лож сидит молодой немецкий офицер, не такой молодой, как тот, что был в мясной лавке, но такой же симпатичный.

— Блондин?

— Да, а она брюнетка. У нее удивительно белая кожа, но жгуче-черные волосы.

— А фигура? Она фигуристая или тощая?

— Почему тощая? Она очень высокая, с отличной фигурой, но не с пышными формами, потому что тогда в моде был высокий изящный силуэт. И пока она отвешивает поклоны, раза два ее глаза встречаются с глазами немецкого офицера. Потом, в гримерке, она обнаруживает роскошный букет, но без записки. В это время одна из певичек-блондинок — сразу видно, что француженка, — стучится в дверь. О, я забыл сказать, что она пела какую-то очень странную песню, каждый раз, когда вспоминаю эту сцену, мне становится не по себе, потому что во время номера она смотрела куда-то в глубь зала, в черноту, и у нее было грустное лицо; ты не поверишь, но казалось, будто она чем-то напугана, но в то же время не делает ничего, чтобы защитить себя, будто отдается на произвол судьбы.

— И что она пела?

— Не знаю, наверняка что-нибудь о любви. Но этот момент очень запоминающийся. Так вот, одна из певичек заходит к ней в гримерку, такая радостная, и рассказывает, что с ней приключилось, — она хочет, чтобы первой об этом узнала женщина, которой она искренне восхищается. Девушка говорит, что у нее будет ребенок. И певица, которую зовут Лени (никогда не забуду этого имени), явно встревожена новостью, потому что знает: та не замужем. Но девушка рассеивает тревогу: отец ребенка — немецкий офицер, он ее очень любит, и они как раз собираются пожениться. И тут ее лицо тускнеет, и она говорит, что опасается совсем другого. Лени спрашивает, чего же именно, но та отнекивается — ничего, пустяки — и уходит. Лени остается в комнате одна и размышляет, могла бы она полюбить человека, который пришел в ее страну как завоеватель… И вот она сидит, думает… И в какой-то момент она наконец замечает цветы, которые ей принесли, и спрашивает служанку, что это за букет, и выясняется: его доставили в Париж специально из немецких Альп, и стоит он безумных денег. В это время девушка-певичка идет по Парижу, на улице ночь, очень темно — все-таки война. Она поднимает голову и видит, что на верхнем этаже одного из старых домов горит свет, и ее лицо озаряет улыбка. У девушки старинные часы в виде броши на платье, она смотрит на них — часы показывают почти полночь. И тут окно, в котором горит свет, распахивается, из него высовывается молодой лейтенант, которого мы видели в начале фильма, он улыбается ей, он влюблен по уши, он кидает ей ключ, тот падает на середину улицы. Она хочет подобрать его. Но с самого начала, как только показали эту улицу, там шевельнулась какая-то тень. Нет, не так… Рядом припаркована машина, и в темноте с трудом можно разглядеть, что в ней кто-то прячется. Нет! Всё, вспомнил! Пока девушка идет по улице, кажется, будто за ней кто-то следит, слышны какие-то странные шаги — сначала шаг, а потом какой-то странный стук.

— Хромой.

— Точно, появляется хромой, он замечает, что невдалеке останавливается машина, а в ней сидит тот косоглазый, с лицом убийцы. Хромой садится в автомобиль и дает водителю сигнал, двигатель ревет. И когда девушка выходит на середину узенькой улочки и наклоняется, чтобы поднять ключ, машина мчится на нее и сбивает. А потом несется дальше, пока не растворяется в темноте пустынного квартала. Молодой офицер, который видит всю эту сцену из окна, в отчаянии бежит вниз. Девушка еще жива и стонет, он берет ее на руки, а она хочет ему что-то сказать. Слова можно разобрать с трудом, она говорит, чтобы он не волновался, что ребенок родится здоровым и отец будет им гордиться. В этот момент ее глаза стекленеют, она умирает. Ну, как тебе?

— Пока не знаю. Рассказывай дальше.

— Ладно. Затем, на следующее утро, немецкая полиция вызывает Лени, чтобы она дала показания, они знают, что погибшая девушка была ее подругой. Но Лени ничего не знает, кроме того, что та была влюблена в немецкого лейтенанта, вот и все. Ей не верят и задерживают на несколько часов, но ведь она известная певица, и голос по телефону приказывает полицейским отпустить ее под надзор, чтобы она нынче могла выступать в театре, как и прежде. Лени напугана, но вечером опять поет и, когда возвращается в гримерку, снова находит альпийские цветы. Она начинает искать визитную карточку, и тут мужской голос говорит, что искать необязательно, потому что на этот раз он принес цветы лично. Она в испуге оборачивается. Это немецкий офицер высокого чина, но довольно молодой; красавец — прямо загляденье, ты даже не представляешь. Она спрашивает, кто он, но сама уже поняла: это тот, кого она видела накануне в ложе. Он говорит, что здесь, в Париже, возглавляет контрразведку и пришел, чтобы лично принести извинения за те неудобства, что ей пришлось испытать утром. Она спрашивает, правда ли, что эти цветы из его страны, и он отвечает, что да, они из Верхнего Палатината,[5] он там родился, в местечке на берегу чудесного озера, раскинувшегося между заснеженными вершинами. Но я забыл кое-что: он не в форме, на нем фрак, и он приглашает ее поужинать после выступления в маленьком и самом лучшем кабаре Парижа. Там играет оркестр чернокожих музыкантов, и в зале так темно, что людей почти не видно — всего лишь один луч света пробивается сквозь наполненный дымом воздух и освещает оркестрантов. Там играют джаз, старый негритянский джаз. Он спрашивает, почему ее зовут Лени, ведь это немецкое имя, в то время как фамилия у нее французская — я сейчас уже не помню какая. И она говорит, что родом из Эльзаса, который находится на самой границе и над которым когда-то уже развевался немецкий флаг. И рассказывает, что ее воспитывали в любви к Франции, что она желает своей стране только самого лучшего и не знает, может ли помочь ее родине немецкая оккупация. Он говорит, что ни минуты не сомневается в том, что долг Германии — избавить Европу от истинных врагов, которые зачастую прячут свои преступления под личиной патриотизма. Он заказывает что-то вроде немецкого бренди, а она просит шотландское виски, и кажется, будто делает это специально, желая уязвить его. Просто ей неловко в его присутствии; она отпивает совсем чуть-чуть, говорит, что устала, и позволяет отвезти себя домой в потрясающе красивом лимузине с шофером и так далее. Они останавливаются напротив ее дома, довольно симпатичного, и она в шутку спрашивает, нет ли у него в планах вызвать ее на допрос в ближайшие дни. Он говорит, что у него и в мыслях такого не было и с чего она вообще это взяла. Она выходит из машины, а он на прощание целует ей руку в перчатке. Женщина непроницаема, холодна как лед. Он спрашивает, живет ли она одна и не страшно ли ей. Лени отвечает, что нет — в саду, в сторожке живет старый садовник с женой. Но когда она поворачивается, чтобы идти к дому, то замечает тень в окне верхнего этажа, которая тотчас же исчезает. Мурашки бегут у нее по коже, а он ничего не замечает, он зачарован ее красотой, и она говорит: да, ей немного страшно сегодня оставаться одной, и просит увезти ее отсюда. И тогда они едут к нему, у него очень странный дом: абсолютно белые стены, на которых нет картин, высокие потолки, мебель практически отсутствует, а та, что имеется, вся какая-то темная, похожая на упаковочные коробки, хотя видно, что очень дорогая, но все равно в комнатах как-то пусто. На окнах белые шифоновые занавески, в доме несколько статуй из белого мрамора, очень современных — фигуры мужчин, очень красивых. Он приказывает мажордому, который как-то странно косится на Лени, приготовить гостевую комнату. Спрашивает, не хочет ли она выпить бокал шампанского, самого лучшего французского шампанского, ведь это словно кровь нации, которая рождена ее землей. Играет чудесная музыка, и она говорит, что в его стране ей нравится лишь музыка. В огромное створчатое окно влетает свежий ветер, раздувая занавески из шифона, так что они кажутся привидениями, и единственное освещение — свечи — гаснет. Теперь героев освещает лишь лунный свет, в этом свете Лени в своем белом облегающем платье похожа на статую, на древнегреческую амфору, правда, бедра у Лени не слишком широкие, белый платок — он спадает до самого пола — не приминает ей волосы, а лишь обрамляет их. Офицер говорит, что она божественна в своей неземной красоте и, конечно, благородстве. От его слов она чуть вздрагивает, ее охватывает тревожное предчувствие, она почти уверена: в ее жизни произойдут важные события, почти наверняка с трагическим финалом. Ее рука дрожит, она роняет на пол бокал, и хрусталь разлетается на тысячу маленьких осколков. Она похожа на богиню и в то же время необычайно хрупка, как всякая женщина, дрожащая от страха. Он берет ее за руку и спрашивает, не холодно ли ей. Лени отвечает, что нет. Музыка начинает играть очень громко, скрипки звучат необычайно величаво, и она спрашивает, что это за мелодия. Он признается, что это его любимое произведение, и говорит: скрипки здесь похожи на волны немецкой реки, посылаемые неким человеком-богом, который на самом деле просто человек, но любовь к своей стране сделала его божественно неуязвимым, и теперь он не знает страха. Музыка уводит куда-то далеко, в глазах его появляются слезы. И в этом вся прелесть сцены: видя, как он слушает музыку, она понимает, что у него тоже есть чувства, как и у остальных людей, хотя он кажется неуязвимым, словно бог. Он пытается спрятать свои эмоции и отворачивается к окну. Над Парижем висит полная луна, земля вокруг дома словно покрыта серебром, черные силуэты деревьев на фоне серого неба — не синего, потому что фильм черно-белый. Белый фонтан с жасмином вокруг, цветы тоже кажутся серебряно-белыми. Нам показывают Лени крупным планом, на ее лицо падает тень, оно в некоем божественном сумраке, и слеза скатывается по ее щеке. Потом она уже не так заметна, но вначале, когда слезинка только начинает сбегать вниз, она блестит в темноте, словно бриллиант в ожерелье Лени. Затем мы вновь видим посеребренный сад, но на этот раз, благодаря волшебной силе кино, видим его сверху, с высоты птичьего полета, мы поднимаемся все выше и выше, сад становится все меньше и меньше, и вот белый фонтан уже похож на… безе, створчатое окно тоже, все вокруг смахивает на маленькие безешки, как в сказках, где едят маленькие домики, сделанные из сладостей, и жаль, что мы не видим героев фильма, потому что они напомнили бы нам двух кукол. Ну, как тебе?

— Пока не понял. А почему тебе-то фильм так нравится? Ты, похоже, прямо захлебываешься от восторга.

— Если бы мне предложили на выбор посмотреть снова любой фильм, я выбрал бы этот.

— Но почему? Разве не понятно, что это просто нацистское барахло?

— Слушай… Ладно, лучше я помолчу.

— Нет, почему? Что ты хотел сказать, Молина?

— Нет, хватит. Я буду спать.

— В чем дело?

— Хорошо, что здесь темно и я не вижу твоего лица.

— Ты это хотел сказать?

— Нет, просто если здесь и есть барахло, так это ты, а не фильм. Все, хватит болтать.

— Прости меня.

— …

— Правда прости. Я не хотел тебя обидеть.

— Ну конечно, ты думал, что не обидишь меня, если скажешь… что я даже не знаю, что такое нацистская пропа… ганда, но разве фильм не может мне нравиться… не из-за этого, а просто потому, что он хорошо снят? Это произведение искусства, но тебе этого не… не понять, потому что ты даже его не видел.

— Ты что, с ума сошел, плакать из-за такой ерунды?!

— Я могу плакать ск… сколько хочу…

— Ну как знаешь… Прости.

— И не думай, что я плачу из-за тебя. Просто я думал о… о нем, что, если бы я… я был с ним, то… говорил бы с ним о фи… фильмах, которые мне нравятся, вместо того чтобы сидеть здесь с тобой. Я думал о нем весь день. Сегодня ровно… три года, как мы с ним познакомились. Поэтому… я пла… плачу.

— Говорю, я правда не хотел тебя обидеть. Расскажи мне о своем друге, тебе будет легче. Расскажи о нем.

— Зачем? Чтобы ты сказал, что он тоже… барахло?

— Да ладно, брось. Чем он занимается?

— Он официант в ресторане…

— Он хороший человек?

— М-м-м, ты не поверишь, но у него тоже случаются заскоки.

— Почему он так тебе нравится?

— Из-за многого.

— Например?

— Ладно, буду с тобой откровенным. Во-первых, потому что он очень красивый. А потом, мне кажется, он очень умный, но у него нет возможности реализоваться, вот почему он все еще на этой поганой работе, хотя заслуживает гораздо большего. Я хочу помочь ему.

— А ему нужна твоя помощь?

— В смысле?

— Он позволяет тебе помогать ему или нет?

— Ты, наверное, провидец. Почему ты спросил?

— Не знаю.

— Ты попал прямо в точку.

— Значит, ему не нужна твоя помощь?

— Была не нужна. А сейчас не знаю, понятия не имею, каково ему…

— Это не тот друг, что приходил тебя навещать? Тот, про которого ты говорил?

— Нет, то была подруга, из нее такой же мужчина, как и из меня. А тот, официант, он работает, когда здесь часы посещения.

— Он ни разу к тебе не приходил?

— Нет.

— Бедняга, столько работы.

— Слушай, Валентин, а тебе не кажется, что он мог бы с кем-нибудь поменяться?

— Может, там это не разрешается.

— Выгораживать друг друга — это вы все горазды…

— Кто это — вы все?

— Мужчины. Вы все…

— Ну, и кто мы все?

— Все ублюдки. Не в буквальном смысле, потому что твоя мама, конечно, в этом не виновата.

— Слушай, ты такой же мужчина, как и я, так что хватит… Ты не так уж и далек от меня.

— Хочешь, чтобы я подошел поближе?

— Не надо поближе, но не отделяй себя от мужчин.

— Слушай, Валентин, я прекрасно помню, как однажды он поменялся сменами с одним парнем, чтобы сходить с женой в театр.

— Так он женат?

— М-м-м, он абсолютно гетеросексуален. Начал все это я, так что он не виноват. Я вмешался в его жизнь, но хотел лишь помочь.

— И как все это началось?

— Однажды я пошел в ресторан и увидел его. Сразу потерял голову. Но это долгая история, расскажу в другой раз или, может, нет, не расскажу, больше я тебе ничего не скажу — откуда я знаю, что ты выкинешь.

— Погоди, Молина, тут ты не прав. Раз я спрашиваю, значит, я чувствую… как бы тебе объяснить?

— Любопытство — вот что тебя гложет.

— Это неправда. Думаю, я должен знать о тебе больше, чтобы лучше тебя понимать. Раз нам сидеть в этой камере вместе, надо научиться понимать друг друга, а я очень мало знаю о таких, как ты.{1}

— Ладно, я расскажу, как все случилось, но вкратце, чтобы тебе не было скучно.

— Как его зовут?

— Нет, его имя — это только для меня. И ни для кого более.

— Как хочешь.

— Это единственное, что принадлежит только мне, его имя у меня внутри, в моем сердце, и я оставлю его только для себя. И никогда не выпущу наружу…

— Ты давно его знаешь?

— Сегодня три года. Я пошел в тот ресторан двенадцатого сентября. Мне так смешно об этом рассказывать.

— Ладно, хочешь рассказать — рассказывай. Не хочешь — не надо.

— Мне почему-то неловко.

— Знаешь… Так бывает всегда, когда дело касается настоящих чувств…

— Я там был со знакомыми. С двумя несносными шлюшками. Но довольно забавными и остроумными.

— С девушками?

— Нет, когда я говорю «шлюшки», я имею в виду голубых. И вот один из них вел себя просто отвратительно с официантом, это и был он. Я сразу заметил, что он симпатичный, но не более. А потом эта шлюха начала грубить ему, и он спокойно так поставил ее на место. Я был изумлен. Потому что официанты, бедняги, обычно страдают комплексом, что они прислуживают, из-за чего им сложно ответить на грубость так, чтобы не быть похожими на обиженного слугу. А тут ничего подобного: просто объяснил моему приятелю, почему блюдо не такое, каким должно было быть, и с таким достоинством, что тому пришлось прикусить язычок. Но не думай, что он вышел из себя, — нет, он был абсолютно спокоен и полностью владел ситуацией. Я сразу понял: в нем что-то есть, он настоящий мужчина. Естественно, на следующей неделе я одна пошла в этот ресторан.

— Одна?

— Слушай, прости, но когда речь заходит о нем, я не могу говорить о себе как о мужчине, я не чувствую себя мужчиной.

— Ну?

— Когда я увидел его во второй раз, он был даже еще лучше — в белой форменной куртке с воротником-стойкой «под Мао», которая ему дивно шла. Прямо кинозвезда. Все в нем было чудесно — как он двигался, его голос, чуть хрипловатый, но при этом с мягкими нотками, нежный, даже не знаю, как тебе описать. А как он обслуживал! Это была настоящая поэзия, я видел, как он приносит салат, — я просто обалдел! Вначале он усадил посетительницу — причем какую-то замухрышку — за стол, придвинул маленький столик, чтобы поставить на него поднос с салатом, и спрашивает ее: «Масла? Уксуса? Желаете ли этого? Желаете ли того?» А потом взял деревянные ложку с вилкой и начал перемешивать салат, даже не знаю, как тебе объяснить: он так нежно обращался с этими листьями салата и с помидорами, но не как какая-нибудь барышня, как же сказать? У него были такие уверенные и точные движения, элегантные, мягкие и в то же время мужественные.

— А что такое в твоем понимании мужественность?

— Многое, но для меня… все-таки самое привлекательное в мужчине — это привлекательная внешность и сила, но не тогда, когда ее выставляют напоказ. Мужчина должен быть высоким. С хорошей осанкой, как мой официант, он должен не бояться говорить и вообще ничего не бояться. И должен знать, чего хочет, и к этому стремиться.

— Это чистейшая фантазия, таких не бывает.

— Бывают, он такой.

— Это тебе так кажется, в нашем обществе нельзя проявить себя, если за твоей спиной не стоят какие-то силы. Все не так, как ты говоришь.

— Ты просто ревнуешь. С мужчиной нельзя обсуждать другого мужчину без споров. В этом вы совсем как женщины.

— Ты просто болван.

— Видишь, как ты реагируешь, даже оскорбляешь меня. Вы, мужчины, как и женщины, не выносите соперников.

— Пожалуйста, давай держать себя в рамках или вообще не будем разговаривать.

— Что в рамках, что без…

— С тобой совершенно невозможно разговаривать, разве что когда ты пересказываешь какой-нибудь фильм.

— Это со мной невозможно разговаривать? Почему, интересно?

— Потому что ты не умеешь разговаривать, ты теряешь нить и несешь всякую чушь.

— Это неправда, Валентин.

— Как знаешь.

— Ты шибко умный…

— Если тебе так кажется…

— Ну объясни мне почему. Как это я выхожу за рамки?

— Я не говорил, что ты выходишь за рамки; я сказал, что ты теряешь нить.

— Вот увидишь, что это не так.

— Зачем говорить дальше, Молина?

— Давай продолжим, и я докажу тебе.

— И о чем мы поговорим?

— Ну… расскажи, что для тебя значит быть мужчиной.

— Ты меня уже достал.

— Ну ладно тебе… Ответь, что, по-твоему, значит быть мужчиной?

— М-м-м… это значит… никогда не унижаться… ни перед человеком, ни перед властью… И не только это, конечно. Не унижаться — не самое важное. Быть мужчиной — гораздо больше, это значит никогда самому никого не смешивать с грязью — приказом или чаевыми. И даже еще больше — не дать человеку, находящемуся рядом, почувствовать себя униженным.

— Похоже на святого.

— Нет, это не настолько сложно, как ты думаешь.

— Я не слишком понимаю… Объясни-ка.

— Не знаю… Я сам не до конца это понимаю. Ты застал меня врасплох. Мне сложно подобрать нужные слова. В другой раз, когда я смогу сформулировать свою мысль, мы вернемся к этой теме. Расскажи побольше о своем официанте.

— А на чем я остановился?

— На салате.

— Кто знает, где он сейчас… Мне грустно от этих мыслей. Бедняжка, ему там так плохо…

— Здесь намного хуже, Молина.

— Но ведь мы здесь не навсегда. А у него нет будущего. Он обречен. Я уже говорил тебе, какой у него сильный характер, он ничего не боится; но ты не представляешь, какую печаль он в себе таит.

— Откуда ты знаешь?

— Печаль в его глазах Они такие светлые, то ли серые, то ли зеленые, невероятно большие, именно взгляд иногда его выдает. Выдает, как ему плохо, грустно. Это и привлекло меня в нем, мне все больше хотелось с ним заговорить. Особенно когда я замечал, что в ресторане не так много посетителей и что у него такой меланхоличный вид, он уходил в конец зала, там у них стоял стол для официантов, и он сидел там иногда, сидел тихо, курил, и его глаза становились какими-то странными, будто затуманивались. Я стал ходить туда все чаще и чаще, но вначале он почти ничего не говорил, разве что когда принимал заказ. Я всегда ел мясной салат, суп, второе, десерт и кофе, поэтому он довольно часто подходил к моему столику, и мало-помалу мы стали разговаривать. Естественно, он сразу меня раскусил, потому что по мне все видно.

— Что видно?

— Что меня зовут Кармен, как у Визе.

— И поэтому он стал с тобой разговаривать?

— Боже, ты, я смотрю, вообще ни черта не понимаешь! Он понял, что я гей, поэтому не хотел давать повод. Потому что он абсолютно нормальный. Но потихоньку, слово за слово, я дал ему понять, что уважаю его, и он стал рассказывать мне о своей жизни.

— И все это, пока тебя обслуживал?

— Первые пару недель — да, пока мне не удалось однажды выпить с ним по чашке кофе — в дневную смену, которую он ненавидел больше всего.

— А когда он обычно работает?

— Либо он приходит в семь утра и уходит в четыре дня, либо приходит в шесть и остается часов до трех ночи. Однажды он сказал, что больше всего любит ночные смены. Мне стало любопытно, потому что я уже знал, что он женат, хотя он и не носил обручального кольца, что тоже было странно. Его жена работала в каком-то офисе с девяти до пяти, так что я не мог понять, что происходит. Ты не представляешь, как трудно мне было уговорить его выпить со мной кофе, у него всегда была масса отговорок — то много дел, то шурин, то машина… Но потом он все-таки сдался.

— И что должно было случиться, случилось.

— Ты с ума сошел? Ты понимаешь хоть что-нибудь? Во-первых, я уже сказал тебе, что он натурал. Ничего не было. Вообще!

— И о чем вы говорили в баре?

— Я уже плохо помню, потому что после этого мы встречались много раз. Но первое, о чем я хотел спросить, — почему такой умный парень, как он, работает официантом. И вот тогда открылась ужасная правда. Хотя это история многих ребят из бедных семей, у которых нет денег на образование или просто нет стимула.

— Если человек хочет учиться, он найдет способ. Слушай… в Аргентине не нужно особо стараться, чтобы получить образование. Университет бесплатный.

— Да, но…

— Но отсутствие стимула — это другое дело, тут я с тобой согласен, да, это комплекс низшего класса, результат промывки мозгов, которую нам устраивает общество.

— Подожди, дай мне сказать, и ты поймешь, что он за человек. Он удивительный. Он сам понимал, что однажды просто сдался и с тех пор платит за это. Он сказал, что ему было около семнадцати — кстати, я забыл сказать, ему пришлось работать с самого детства, даже когда он учился в начальной школе, как и многим детям из бедных семей в Буэнос-Айресе; после начальной школы он работал слесарем, начал в этом разбираться, но тут пошли девчонки — бешеный успех, а потом еще хуже — футбол. Он очень хорошо играл с самого детства, а в восемнадцать стал играть профессионально. Тогда и случилось то, из-за чего ему не удалась карьера футболиста. Как он говорит, понадобилось немного времени, чтобы увидеть, что там происходит. В спорте царят несправедливость и обман. И в этом ключ ко всей его истории: он никогда не умел держать язык за зубами. Ему не хватает хитрости, поэтому он всегда говорит то, что думает. Он и в этом отношении человек абсолютно прямой. Помнишь, я говорил, что почувствовал это с самого начала?

— И он не был связан с политикой?

— Нет, у него были какие-то свои мысли на этот счет, очень необычные и очень путаные, он, например, и слышать не мог о профсоюзах.

— Ну, дальше.

— Поиграв года два или три, он бросил футбол.

— А девчонки?

— Иногда мне кажется, что ты ясновидящий.

— Почему?

— Потому что он бросил футбол главным образом из-за них. Он много времени уделял тренировкам, но девчонки интересовали его куда больше.

— Я смотрю, он был не слишком дисциплинированным.

— Конечно, но я не сказал тебе еще кое-что. Его невеста, с которой он тогда встречался и на которой потом женился, не хотела, чтобы он играл в футбол. Поэтому он устроился механиком на завод, работа была непыльная, потому что его туда устроила невеста. Потом они поженились, он довольно быстро стал мастером на заводе, начальником какого-то цеха. Они родили двоих детей. Он был просто без ума от своей дочки, старшей. Потом, когда ей исполнилось шесть лет, она умерла. И в то же время на заводе у него вышел конфликт, потому что там стали увольнять людей и брать своих, по знакомству.

— Как и его самого.

— Да, он, конечно, сам устроился туда благодаря связям. Но дальше происходит то, что заставляет меня уважать его и за что ему можно простить все остальное, понял? Он встал на сторону некоторых старых рабочих, которые работали сдельно и не состояли в профсоюзе. Поэтому босс поставил его перед выбором — катиться оттуда или вести себя нормально… И он ушел. А ты ведь знаешь, каково это — уходить самому. Ты не получаешь никакого выходного пособия, ни черта, и он оказался на улице, проработав на этом заводе больше десяти лет.

— Значит, ему было уже тридцать.

— Конечно, тридцать с чем-то. И он начал, представь себе, в этом возрасте искать работу. Поначалу ему не удавалось найти ничего, но потом подвернулась эта работа в ресторане, и он, естественно, ухватился.

— Он сам тебе все это рассказал?

— М-м-м, в основном, мало-помалу. Думаю, для него это было возможностью выговориться, поделиться тем, что его мучает. Поэтому он и привязался ко мне.

— А ты?

— Я влюблялся в него все больше, но он не позволял ничего для него сделать.

— А что ты хотел для него сделать?

— Я хотел убедить его, что все еще есть шанс пойти учиться, получить какую-нибудь специальность. Потому что я не рассказал тебе еще кое-что. Жена зарабатывала больше, чем он. Она была секретаршей в какой-то компании, потом стала начальницей, и его это изводило.

— Ты видел его жену?

— Нет, он хотел познакомить нас, но в душе я ее просто ненавидел. Одна мысль, что он каждую ночь спит рядом с ней, сводила меня с ума.

— А сейчас?

— Странно, но сейчас меня это не волнует.

— Правда?

— Ага. Слушай, я не знаю… Я рад, что она с ним, что он не один с тех пор, как я не могу быть рядом и сидеть с ним в ресторане, когда у него немного работы, когда ему скучно, когда он сидит и курит.

— А он знает, какие чувства ты испытываешь по отношению к нему?

— Конечно, знает, я все ему рассказал, когда еще надеялся, что могу убедить его, что у нас… может что-нибудь… получиться… Но между нами ничего не было, и я его ни о чем не просил. Нет, просил один раз… но он не захотел. А потом мне было неудобно настаивать, и я решил довольствоваться дружбой.

— Но, учитывая то, что ты сказал, он не очень ладил с женой.

— Был период, это правда, когда они постоянно ссорились, но в глубине души он всегда любил ее, и что еще хуже — он восхищался ею за то, что она зарабатывает больше его. А однажды он сказал мне кое-что — и я его чуть не задушил. Приближался День отца, и я хотел ему что-нибудь подарить, потому что он замечательный отец, к тому же это было отличным поводом подарить ему вообще что-нибудь. Я спросил, не хочет ли он получить пижаму, и был потрясен ответом…

— Не томи, выкладывай…

— Он сказал, что не носит пижам, что всегда спит голым. И что у них с женой двуспальная кровать. Это меня добило. Некоторое время мне казалось, что они вот-вот расстанутся, и я строил иллюзии! Ты не представляешь…

— Какие иллюзии?

— Что, может быть, он станет жить со мной, со мной и моей мамой. Я бы помогал ему, заставил учиться. Я бы все свое время, всю жизнь посвятил ему, чтобы у него не было никаких забот. Я покупал бы ему одежду, книги, записывал бы его на разные курсы и рано или поздно убедил в одной вещи — ему больше не надо работать. Я бы давал ему нужную сумму на содержание для жены, сделал бы так, чтобы ему не о чем было беспокоиться, разве что о себе, пока он не закончит учебу, и из его глаз исчезла бы эта грусть, разве не замечательно?

— Да, но нереально. Знаешь, есть одна вещь, которую он мог бы сделать. Он мог бы продолжать работать официантом, но вовсе не чувствовать себя ущербным. Потому что, какой бы унизительной ни была его работа, он всегда может присоединиться к профсоюзной борьбе.

— Думаешь?

— Конечно! Без всякого сомнения…

— Но он ничего в этом не понимает.

— Он не разбирается в политике?

— Нет, в этих вопросах он абсолютно темный человек. Он так поносил свой профсоюз и, возможно, был прав.

— Прав? Если профсоюз не так хорош, он мог бы бороться, чтобы сделать его лучше.

— Знаешь, я немного устал, а ты?

— Я нет. Ты не расскажешь фильм еще немного?

— Не знаю… Но ты не понимаешь, это было так здорово — думать, что я могу чем-то ему помочь. Знаешь, можно весь день оформлять витрину, вложить в нее всю душу, и вдруг вечером к тебе приходит мысль: «А чем я вообще занимаюсь?» — и ты чувствуешь какую-то пустоту внутри. Но если бы я мог что-то для него сделать, это было бы так здорово… Дать ему частичку счастья, понимаешь, о чем я? Что ты думаешь?

— Не знаю, мне надо поразмыслить; пока сложно сказать. Давай сейчас ты расскажешь мне еще немного из фильма, а завтра поговорим о твоем официанте.

— Хорошо…

— Они очень рано гасят нам свет, а от свечей такая вонь, что глаза режет.

— Они сжигают здесь весь кислород, Валентин.

— А я не могу уснуть, не почитав на ночь.

— Если хочешь, я расскажу тебе еще. Но наверняка я потом долго не смогу заснуть.

— Ну чуть-чуть, Молина.

— Ну-у-у ладно. На чем мы остановились?

— Нечего зевать, соня.

— Что я могу поделать? Спать-то хочется.

— … Вот, теперь… и я… зеваю.

— Тоже хочешь спать?

— Может… будем спать?

— Ага, а если проснешься, подумай о Габриэле.

— О Габриэле? Что еще за Габриэль?

— Мой официант. Вот, вырвалось.

— Ладно, до утра.

— Ага, до утра.

— Видишь, что делается, Молина, — я тут не сплю ночью, думаю о твоем приятеле…

— Завтра расскажешь.

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

Глава 4

— Так начался роман между Лени и немецким офицером. Вскоре они безумно полюбили друг друга. Каждый вечер на сцене она пела для него, особенно одну из своих песен — хабанеру.[6] Вот занавес открывается, за ним видны пальмы, сделанные из фольги, как в сигаретой пачке, знаешь? А над пальмами висит полная луна, вышитая блестками, и отражается в море, сделанном из шелковистой ткани, на которой вышита луна-отражение. Это такая небольшая тропическая гавань с маленькой пристанью, и слышно лишь, как волны разбиваются о берег, на самом деле это звучат маракасы[7] в оркестре. В гавани стоит яхта, самая роскошная из всех, что можно себе представить, она сделана из картона, но выглядит как настоящая. На яхте стоит красавец мужчина, седые виски, капитанская фуражка и трубка во рту. Внезапно невероятно яркий свет освещает дверцу каюты, и мы видим Лени, она смотрит в небо. Капитан пытается обнять ее, но она высвобождается из его объятий. Волосы разделены на прямой пробор; на ней длинное черное кружевное платье, непрозрачное, но без рукавов — две тоненькие бретельки и пышная юбка. Тут вступает оркестр, а она наблюдает за островитянином, который срывает с куста цветок дикой орхидеи; он улыбается и подмигивает местной девушке. Затем прикрепляет орхидею ей к волосам, обнимает ее, и они уходят вместе, исчезают во тьме джунглей, не заметив, что орхидея выпала из волос девушки. Потом нам показывают этот цветок крупным планом, он лежит на песке, такой нежный, и на его фоне, словно в дымке, начинает появляться лицо Лени — кажется, будто орхидея превращается в женщину. Затем налетает ветер, как перед бурей, но моряки кричат, что это попутный ветер и парусная яхта может сниматься с якоря, но Лени сходит с палубы на берег и поднимает цветок, сделанный из бархата, очень красивый. И она поет.

— А что поет?

— Не знаю… Песни они не переводят. Но мелодия печальная, можно подумать, она поет о том, что потеряла истинную любовь, и не знает, что делать дальше, и вот сдается на милость судьбы. Наверное, что-то в этом роде, потому что, когда ей говорят, что ветер благоприятный, она улыбается такой грустной улыбкой, будто ей все равно, в какую сторону он погонит ее яхту. Она поет и идет к лодке, которая потихоньку плывет с одного конца сцены на другой, и вот она уже стоит на корме и все тем же отсутствующим взглядом смотрит назад, в заросли пальм, где начинаются темные джунгли.

— У нее всегда в конце сцены такой потерянный взгляд.

— Но ты не можешь себе представить, какие у нее глаза — темные, а лицо ослепительно белое. И я забыл самое интересное: когда в конце мы видим ее на корме, бархатная орхидея у нее в волосах, и не понять, что нежнее — бархат или ее кожа, которая сама похожа на лепестки какого-то цветка, думаю — магнолии. Посте этого раздаются аплодисменты, а потом несколько сцен, где они вместе, счастливые: днем на скачках, она вся в белом, в прелестной шляпке, а он в цилиндре; и вторая сцена, где они на яхте, плывущей по Сене; а потом в отдельном кабинете в русском ночном клубе, он в смокинге, задувает свечи, открывает маленький футляр и достает оттуда жемчужное ожерелье, и непонятно как, но даже в темноте оно переливается чудесным светом, судя по всему, это спецэффекты. В общем, дальше идет сцена, в которой она завтракает в постели, и служанка заходит сообщить, что внизу ждет какой-то родственник, приехавший из Эльзаса. А с ним еще один господин. Она спускается вниз, в атласном пеньюаре в черно-белую полоску, все происходит у нее дома. Пришедший — ее молодой кузен, одет он довольно скромно, но с ним пришел… хромой.

— Хромой?

— Тот, кто сбил на машине девушку из кордебалета. Они начинают разговаривать, и кузен говорит, что его попросили об одной услуге — поговорить с ней как с француженкой, чтобы она помогла им в одном важном деле. Она спрашивает, что это за дело, и тот отвечает, что за него уже бралась та блондинка, но отказалась довести до конца. И что они — маки. Лени пугается до смерти, но пытается скрыть страх. Они хотят, чтобы она выведала, где на территории Франции нацисты прячут большой склад оружия, тогда союзники смогут его разбомбить. Блондинка уже пыталась сделать это, потому что сама была в маки, но после того как у нее завязался роман с лейтенантом, она отказалась сотрудничать с ними, поэтому ее пришлось устранить, дабы она ничего не успела рассказать немецким властям. Затем хромой говорит, что она обязана им помочь, и Лени отвечает, что должна подумать, так как в таких делах ничего не смыслит. На это хромой отвечает: «Ложь», потому как знает: начальник немецкой контрразведки влюблен в нее, и ей ничего не стоит вытянуть у него нужные сведения. Но она набирается мужества и говорит хромому твердое «нет», у нее не хватит храбрости для такого ответственного задания. Тогда тот предупреждает, что лучше бы ей согласиться… или им придется принять жестокие меры. Она видит, что кузен опускает глаза, его подбородок дрожит, а лоб покрылся испариной. Он здесь в качестве заложника! Хромой объясняет: бедный парень абсолютно ни при чем и виноват он лишь в том, что состоит с ней в родстве. И эти сволочи проделали такой путь — до эльзасской деревушки, где жил ее кузен, — чтобы забрать его и привезти сюда под каким-то надуманным предлогом! И вопрос ставится ребром: или она поможет им, то есть маки, или они убьют невинного парнишку. Она, конечно, обещает помочь. И вот в следующий раз, когда Лени появляется в доме у немецкого офицера, она, ни жива ни мертва от страха, начинает осматривать все шкафы, но мажордом постоянно крутится рядом, с самой первой встречи он смотрит на нее с подозрением и не выпускает из вида, поэтому она так боится. Потом идет сцена, в которой она с офицером и какими-то еще людьми обедает в саду. Офицер просит мажордома, который (совершенно очевидно) тоже немец, принести из погреба некое редкое вино. О! Забыл, это она его попросила. Особое вино, которое может найти только мажордом. И когда тот уходит, она садится за белый рояль в одной из тех комнат, про которые я уже рассказывал, и мы видим ее сквозь белую тюлевую занавеску. Она аккомпанирует себе — это офицер попросил ее спеть для гостей. Но Лени приготовила маленькую хитрость: она ставит пластинку, где сама поет под фортепьяно, а тем временем идет в его кабинет и начинает рыться в бумагах. Управляющий же подходит к двери винного погреба и обнаруживает, что забыл ключи; он вынужден вернуться и, когда идет мимо окон, выходящих в сад, смотрит в окно комнаты с роялем, но не может разглядеть сквозь занавеску, сидит Лени за роялем или нет. А офицер в саду разговаривает с гостями. Сад французский, совсем без цветов, зато по всему участку рассажены декоративные кусты, по-разному подстриженные и оттого смахивающие на обелиски.

— Значит, это немецкий сад, точнее — саксонский.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что во французских садах много цветов. И хотя их сажают, как правило, по какому-то принципу, выглядят они тем не менее так, будто растут сами по себе. А твой сад похож на немецкий, к тому же фильм, судя по всему, снят в Германии…

— Откуда ты знаешь про сады и цветы? Это ведь все женские дела…

— Это изучают на занятиях по архитектуре.

— Ты изучал архитектуру?

— Да.

— И получил диплом?

— Да.

— И вот так, вдруг, решил мне об этом сказать?

— Просто разговор об этом не заходил.

— Разве ты не занимался политологией или чем-то в этом роде?

— Да, политологией. Но продолжай о фильме, я про себя потом расскажу. Кстати, искусство — не только для женщин.

— Скоро станет ясно, кто из нас больше педик.

— Может быть. Так, что там дальше?

— Ладно. И потом мажордом слышит пение, но голос идет не от рояля, и он решает проверить, а Лени тем временем в кабинете роется в бумагах. О! Потому что ей удалось достать ключ от стола, она выкрала ключ у офицера, и вот она наталкивается на карту, на которой отмечено, где находится немецкий арсенал, но именно в этот момент слышит шаги и успевает спрятаться на балконе, хотя с балкона видна всем сидящим в саду! Она оказывается между двух огней, потому что, если кто-нибудь из гостей поднимет голову, то непременно ее увидит. Мажордом заходит в кабинет, оглядывается, она стоит затаив дыхание, сердце вот-вот разорвется, потому что пластинка подходит к концу — в то время, сам понимаешь, на пластинке была только одна песня, долгоиграющих пластинок тогда не выпускали. Мажордом выходит из комнаты, и в тот же миг она вылетает из своего убежища — песня вот-вот закончится. А офицеры сидят снаружи, зачарованные ее пением, и когда пластинка заканчивается, они встают и аплодируют. Лени уже сидит за роялем, и все думают, что играла и пела действительно она. Потом она встречается с хромым и кузеном — она должна рассказать, где находится немецкий арсенал. Встреча происходит в каком-то музее, невероятно огромном — там выставлены скелеты динозавров, а вместо стен — гигантские стекла, за ними видна Сена, и, когда они встречаются, она говорит хромому, что у нее есть информация. И тот, очень довольный, заводит речь о том, что это только начало, что маки будут и дальше поручать ей разные задания — если кто связался с ними, тому обратной дороги нет. Тогда она уже было решила не передавать ему добытые сведения, но глядит на своего трясущегося кузена и все выкладывает — район и название деревни, где спрятано оружие. Потом хромой, видимо просто садист, начинает рассуждать о том, как ее возненавидит немецкий офицер, когда узнает, что она его предала. Не помню, что еще он говорит. И тут брат Лени видит, как она бледнеет от негодования, он смотрит в окно (а ведь вся стена сделана из стекла), они находятся на пятом, или шестом, или седьмом этаже, и хромой даже не успевает сообразить, что происходит, когда парень хватает его, толкает прямо на стекло — чтобы тот пробил его и выпал наружу. Но хромой начинает отчаянно сопротивляться, и парень жертвует собой — падает сам и увлекает за собой хромого, таким образом оба и погибают. Лени смешивается с толпой зевак, собравшихся посмотреть, что случилось, а поскольку на ней шляпка с вуалью, ее никто не узнает. Правда, отважный парень?

— Ей помог, да, но страну свою предал.

— Но он понял, что все эти маки — шайка бандитов; подожди, я расскажу, что было дальше.

— Ты знаешь, кем были эти маки?

— Да, я знаю, они были патриотами, но в фильме они не такие. Дай я закончу, хорошо? В общем… на чем я остановился?

— Я тебя не понимаю.

— Дело в том, что фильм чудесный, для меня только это имеет значение, потому что я заперт в камере, и, чтобы не сойти с ума, лучше думать о приятных вещах, понимаешь?.. Ну?

— Что ты от меня хочешь?

— Чтобы ты дал мне возможность сбежать от реальности, зачем усугублять отчаяние? Ты хочешь, чтобы я сошел с ума? Я и так уже почти сошел.

— Я не спорю, что здесь можно сойти с ума, но ведь существуют и другие способы, не только от отчаяния… Можно сойти с ума, слишком увлекаясь вымыслом, ты будто пытаешься отдалиться от всего. А думать о всяких красотах тоже опасно.

— Почему? Я так не считаю.

— Это может стать дурной привычкой, если постоянно пытаться вот так убегать от реальности. Это вроде наркотика. Потому что реальность, слушай меня, твоя реальность не ограничена камерой, в которой мы обитаем. Если ты будешь читать, займешь себя чем-ни-будь, ты выйдешь за пределы этой клетки, понимаешь? Вот поэтому я каждый день читаю и занимаюсь.

— Но политика… Куда катится мир с этими твоими политиками…

— Не рассуждай как домохозяйка из девятнадцатого века, потому что сейчас не девятнадцатый век… и ты не домохозяйка. Лучше расскажи дальше фильм, если еще осталось что рассказывать.

— А что, скучно?

— Мне он не нравится, но что-то в нем есть.

— Если тебе не нравится, я не буду.

— Как хочешь, Молина.

— Одно я знаю точно — сегодня я уже не успею закончить, там еще много, почти половина.

— Меня он интересует с точки зрения методов пропаганды, вот и все. Это документ в некотором роде.

— Так да или нет? Скажи наконец.

— Ну еще немножко.

— Звучит, будто ты делаешь мне одолжение. Вспомни, это ты попросил меня рассказывать, потому что не мог заснуть.

— И спасибо тебе за это.

— Но теперь уже я не могу заснуть, ты меня разговорил.

— Тогда расскажи еще немного, и, может, мы оба уснем одновременно, да поможет нам Бог.

— Вечно атеисты упоминают Бога.

— Это просто выражение. Давай рассказывай.

— Хорошо. Лени, не говоря офицеру ни слова о том, что случилось, просит его перевезти ее к нему в дом — так она боится маки. Эта сцена просто фантастическая; я не говорил, но он тоже играет на фортепьяно, и вот он, в парчовом халате — невозможно описать, как он выглядит! — вокруг шеи белый шелковый платок, при свечах играет что-то грустное, потому что, я забыл упомянуть, она приходит к нему очень поздно. А он уже было подумал, что она вообще больше не придет. Я опять же забыл рассказать, как она незамеченная уходит из музея и в исступлении бродит по парижским улицам. Она потрясена смертью бедного мальчика, своего кузена, она его очень любила. Уже темнеет, а она все блуждает по Парижу, проходит мимо Эйфелевой башни, потом — богатые кварталы, уличные художники, и все смотрят на нее, даже парочки под фонарями на набережной Сены, потому что она похожа на какую-то заблудшую душу, на лунатика, вуаль откинута назад, и Лени уже не заботит, узнает ее кто-нибудь или нет. Тем временем офицер отдает распоряжение приготовить ужин при свечах на двоих, и вот мы видим, как он играет на фортепьяно какой-то очень медленный вальс, и свечи уже сгорели наполовину. И она приходит. Он не встает ей навстречу, а все играет этот чудесный вальс, который минуту назад казался таким грустным, а теперь офицер играет все быстрее, и вальс становится жизнерадостным, очень романтичным, это сложно передать словами, даже веселым. На этом сцена заканчивается, он не говорит ни слова, мы видим лишь его улыбку, облегчение на его лице и слышим музыку. Ты даже не представляешь, какая это красивая сцена.

— А потом?

— Потом она просыпается в шикарной кровати, на светлых атласных простынях и под стеганым атласным одеялом бледно-розового или бледно-зеленого цвета, так я себе представляю — жаль, что некоторые фильмы черно-белые, правда? А над кроватью тюлевый балдахин. Она просыпается, влюбленная, смотрит в окно — там моросит дождик. Она подходит к телефону, снимает трубку и слышит голос офицера. Совершенно того не желая, она подслушивает его разговор о том, какой приговор надо вынести каким-то спекулянтам с черного рынка. Она едва верит своим ушам, когда слышит его приказ о смертной казни для них, тихо ждет, пока разговор закончится, и, когда он вешает трубку, тоже кладет свою, чтобы он не догадался, что она подслушивала. Потом он заходит в спальню и спрашивает, не хочет ли она позавтракать. Лени выглядит просто чудесно на фоне окна, за которым идет дождь, и она спрашивает его, правда ли, что он никого не боится, как говорят о солдатах новой Германии, как тот герой, о котором он ей рассказывал. Он отвечает, что ради своей страны он готов на любые испытания. Тогда она спрашивает, не страх ли движет тем, кто убивает безоружного врага. Страх, что когда-нибудь в будущем все переменится и человеку придется вновь столкнуться со своим противником, но тогда оружие будет уже не у него в руках. Офицер говорит, что не понимает, к чему она клонит. Но Лени быстро меняет тему. Позже, в тот же день, она, будучи одна в доме, набирает номер, который ей дал хромой, — номер, по которому можно связаться с маки, чтобы передать данные об арсенале. Теперь, когда она увидела, с какой легкостью ее возлюбленный обрекает на смерть людей, всё — как человек он пал в ее глазах. И она идет на встречу с одним из маки в свой театр — поскольку у нее репетиция, это можно использовать в качестве повода. Она видит, как к ней подходит человек и подает условный сигнал, и тут же видит другого человека, который идет по коридору и спрашивает Лени. Он вручает ей телеграмму из Берлина — приглашение сниматься в фильме на одной из лучших студий Германии. Телеграмму принес служащий оккупационного правительства, понятно, что она ни слова не может сказать подпольщику. И она спешно начинает собираться в Берлин. Ну как?

— Ну так… Теперь мне захотелось спать. Давай дорасскажешь завтра?

— Нет, Валентин, если тебе не нравится, я вообще не буду рассказывать.

— Мне интересно, чем все закончится.

— Нет, если тебе не нравится, зачем напрягаться?.. Ладно, всё, спокойной ночи.

— Поговорим завтра.

— Но не о фильме.

— Как хочешь, Молина.

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.{2}

— Почему так долго не несут завтрак? В соседнюю камеру, кажется, уже принесли.

— Я тоже слышал. Ты кончил заниматься?

— Нет еще. Который час?

— Начало девятого. К счастью, сегодня я не хочу есть.

— Очень на тебя не похоже, Молина. Ты не заболел?

— Нет, просто нервы.

— По-моему, несут.

— Нет, Валентин, это кто-то возвращается из туалета.

— Ты так и не сказал, зачем тебя вызывали к начальнику тюрьмы.

— Ерунда. Надо было подписать бумаги с новым адвокатом.

— С новым адвокатом?

— Ага. Поскольку у меня новый адвокат, надо было кое-что подписать.

— И как они с тобой обращались?

— Обычно. Как всегда — как с педиком.

— Слушай, по-моему, кто-то идет.

— Да, точно. Прячь журналы, быстрее. Если найдут, точно отнимут.

— Умираю от голода.

— Пожалуйста, Валентин, только охраннику не жалуйся.

— Ладно…

— …

— …

— Бери…

— Маис…

— Да…

— Спасибо.

— О, как много…

— Ну, теперь счастливы, ребята?

— А почему вторая порция такая маленькая?

— В чем дело, приятель? Со мной спорить все равно бесполезно…

— …

— …

— Ради тебя, Молина, я ему ничего не сказал. Но если б не ты, я бы запустил ему в рожу этим кукурузным клеем.

— Какой смысл жаловаться?

— На одной тарелке в два раза больше, чем на другой. Охранник совсем обнаглел, жирный сукин сын.

— Слушай, Валентин, я возьму порцию поменьше.

— Нет, ты эту кашу больше любишь, возьми большую.

— Нет, я же сказал, что не голоден. Оставь большую себе.

— Хватит препираться, бери.

— Нет же, говорю тебе. Почему я должен брать большую?

— Потому что я знаю, что ты любишь маис.

— Валентин, я не хочу есть.

— Съешь немножко, и аппетит появится.

— Нет.

— А сегодня каша неплохая.

— Я не хочу. Я не голоден.

— Боишься потолстеть?

— Нет…

— Тогда ешь, Молина. К тому же сегодня клей ничего, по вкусу даже смахивает на маис. Мне и маленькой порции вполне хватит.

— А-а-а… а-а-а…

— …

— Ой-ой-ой…

— Что такое?

— Ничего, ой… девчонке плохо, вот и все.

— Какой девчонке?

— Мне, глупый.

— Чего ты так стонешь?

— Живот…

— Хочешь блевануть?

— Нет…

— Я достану пакет на всякий случай.

— Нет, не надо… Болит ниже, в кишечнике.

— Это не понос?

— Нет… Острая боль, очень сильная.

— Я позову охранника…

— Нет, Валентин. Похоже, проходит…

— Что ты чувствуешь?

— Как будто ножами режут… Очень острыми…

— С одной стороны?

— Нет, по всему животу…

— Может, аппендицит?

— Нет, мне уже вырезали.

— Еда вроде нормальная была, как мне показалось…

— Наверное, нервы. Я сегодня перенервничал… Но, похоже, отступило…

— Постарайся расслабиться. Расслабь руки и ноги.

— Вроде постепенно отпускает.

— Давно болит?

— Ага, довольно. Прости, что разбудил.

— Да ладно… Надо было еще раньше, Молина.

— Не хотел беспокоить тебя… ой-ой…

— Сильно больно?

— Будто ножами… А сейчас снова отпустило.

— Поспать не хочешь? Или не сможешь?

— Не знаю… А-а-а, как больно…

— Может, если мы поговорим, ты отвлечешься от боли?

— Нет, давай лучше спи, а то потом вообще не заснешь.

— Да я ведь уже проснулся.

— Прости.

— Да нет, я часто просыпаюсь сам по себе и потом не могу заснуть.

— Похоже, проходит. А-а, нет, а-а, опять…

— Может, я позову охранника?

— Нет, уже отпустило…

— Знаешь что?

— Что?

— Мне все еще интересно, чем фильм закончится. Этот, про нацистов.

— Тебе ведь не нравилось.

— Да, но все равно интересно, чем все закончится, просто чтобы понять образ мыслей того, кто снял фильм, что они пытались пропагандировать.

— Ты даже не представляешь, какой он замечательный, этот фильм.

— Что ж, если тебе это поможет отвлечься, расскажи мне вкратце. Только окончание.

— О черт!

— Опять заболело?

— Боль будто приходит и уходит. Когда болит, там вроде как ножами режут, а потом совсем не больно.

— Чем он заканчивается?

— А где мы остановились?

— Когда она собиралась помочь маки, а потом ей пришло приглашение сниматься в Германии.

— Все-таки он тебя зацепил, да?

— Ну необычный фильм. Рассказывай быстрее, мне интересно, что дальше.

— Так, что было дальше… М-м-м, а-а, как больно. Ужасно…

— Рассказывай, тогда не будешь думать о боли. Будет не так больно, если ты отвлечешься…

— Боишься, я отдам концы, не рассказав до конца?

— Нет, просто пытаюсь хоть как-то помочь.

— Ладно, она отправляется в Германию сниматься в кино, и страна ужасно ей нравится, и люди тоже. И она прощает своего офицера, потому что выясняет: парень, которого он отправил на казнь, был матерым преступником и творил разные бесчинства. И ей показывают фотографию другого преступника, которого еще не поймали, сообщника того, первого, приговоренного к смерти… А-а, опять…

— Ладно, не надо, попробуй уснуть.

— Нет… не выйдет… очень больно.

— И часто у тебя такие боли?

— Господи боже! Никогда еще не было так больно… А-а… Видишь, опять прошло…

— Я, пожалуй, попробую уснуть.

— Нет, погоди.

— Ты тоже заснешь.

— Нет, не получится. Я дорасскажу.

— Хорошо.

— Так, что потом? А, и ей кажется, что она узнала этого мужчину, но не может вспомнить. А потом Лени возвращается в Париж, где, ей кажется, она его и встречала. По приезде она тут же связывается с маки, но только потому, что ей хочется увидеть человека, который стоит за всей организацией, за черным рынком, кто ответствен за то, что в городе в магазинах ничего нет. И она обещает показать им, где спрятан немецкий арсенал, за которым охотился хромой, помнишь?

— Да, но маки вообще-то были героями.

— Слушай, ты думаешь, я совсем глупая?

— Раз ты опять о себе в женском роде, значит, тебе гораздо лучше.

— Ну не знаю… Просто пойми, когда дело доходит до любовных сцен, фильм просто божествен, настоящая сказка. А всю эту политику, наверное, режиссеру навязало правительство, ты же знаешь, как это бывает.

— Режиссер, который снимает такой фильм, становится соучастником преступлений режима.

— Ладно, дай я наконец закончу. А-а-а, вот ты опять за свои дискуссии, и у меня опять живот заболел… А-а…

— Рассказывай дальше, отвлекись.

— А дальше она ставит условие, что выдаст местоположение немецкого арсенала только высшему руководству маки. И вот однажды ее увозят из Парижа в какой-то загородный замок. До этого она договаривается с офицером: тот со своими подручными будет следить за ней, чтобы там, на месте, повязать всех маки. Но водитель, который ее везет, — тот самый убийца, возивший хромого, — понимает, что за ними слежка, и внезапно меняет маршрут, чтобы отделаться от хвоста, потому что немцы едут прямо за ними, во главе с дружком Лени. В общем, ее привозят к замку, ведут внутрь и, если быть кратким, знакомят с главой маки, а это мажордом! Который постоянно за ней шпионил!

— Кто?

— Тот, что работал мажордомом в доме офицера. Она присматривается к нему и понимает: он и есть тот тип, фотографию которого ей показывали в Берлине. И она ему рассказывает про арсенал, так как уверена, что сейчас приедет офицер и спасет ее. Но поскольку тот сбился со следа, время идет, а его все нет. А потом она слышит, как водитель шепчет главному, что вроде бы за ними следили. Она, конечно, помнит, как мажордом постоянно подглядывал за ней в доме офицера, чтобы застать ее голой и тому подобное, поэтому она идет ва-банк — пытается его соблазнить. Тем временем офицер со своими солдатами старается по следам, оставленным на мокрой дороге, понять, куда делся грузовик. Они долго ищут и потом, не помню точно как, но находят дорогу. А она в замке, наедине с этим чудовищем, с мажордомом, главарем всех маки, известнейшей личностью в преступном мире, и, когда он бросается на нее в небольшой комнатке, где для них накрыли столик, она хватает вилку и закалывает его насмерть. Тут подъезжает офицер со своими людьми, Лени открывает окно, чтобы бежать, а там внизу стоит водитель-убийца. Офицер видит его и стреляет, но хромой — нет, в смысле водитель, хромой ведь давно погиб в музее, — так вот, водитель, умирая, стреляет в Лени. Она хватается за занавеску, чтобы не упасть, и офицер находит ее еще на ногах, но как только он подбегает к ней и берет на руки, она теряет последние силы и говорит, что безумно его любит и что скоро они снова будут вместе в Берлине. Он видит, что она серьезно ранена, потому что его руки в ее крови, пуля попала ей в плечо или в грудь, не помню. Он целует ее, и когда отнимает свои губы от ее губ, она уже не дышит. Последняя сцена происходит в Пантеоне героев в Берлине, это невероятно красивый монумент, похожий на греческий храм, гигантские статуи героев… И она тоже там, в виде статуи в натуральный рост, неземной красоты, в греческой тунике — но я думаю, это она сама стояла там с белым, напудренным лицом. Ее руки тянутся у нему, будто хотят обнять, и он кладет в них цветы. Затем уходит, и тут появляется свет, идущий словно с небес, и офицер идет с полными слез глазами, а статуя остается позади, совсем одна, и протягивает к нему руки. И потом мы видим надпись на храме, которая гласит что-то вроде того, что Родина их никогда не забудет. И он уходит в одиночестве по дороге, залитой солнечным светом. Конец.[8]

Глава 5

— Тебе надо бы съесть чего-нибудь.

— Я ничего не хочу.

— Молина, почему ты не попросишься к врачу? Он тебе поможет.

— Мне уже лучше.

— Тогда не смотри на меня так, словно это я виноват.

— Что значит «так»?

— Ты странно смотришь.

— Ты спятил, Валентин? Если я на тебя смотрю, это еще не значит, что я тебя в чем-то обвиняю. Да и в чем? Ты с ума сошел?

— Ты снова споришь, значит, тебе и вправду лучше.

— Нет, мне не лучше, слабость такая…

— Давление, наверное, низкое.

— Я, пожалуй, немного позанимаюсь.

— Да ладно, Валентин, поговори со мной.

— Нет, пора заниматься. Я должен придерживаться расписания. Ты же знаешь.

— Ну всего один раз, что от этого изменится?

— Обычно так все и начинается: сначала пропускаешь один раз…

— Лень — мать всех пороков, говорила мне мама.

— Пока, Молина.

— Как бы я хотел увидеть маму. Все бы отдал, чтобы взглянуть на нее.

— Слушай, помолчи, мне надо много прочитать.

— Ты такой зануда.

— Тебе что, нечем заняться? Журнал полистай.

— Не могу читать. Смотрю на текст, и голова начинает кружиться. Все-таки мне нехорошо.

— Прости, конечно, но если тебе нехорошо, иди к врачу.

— Хорошо, Валентин, занимайся, ты совершенно прав.

— Слушай, это нечестно, не надо разговаривать со мной таким тоном.

— Прости, наслаждайся своей книгой.

— Можем поболтать немного вечером, Молина.

— Расскажешь мне какой-нибудь фильм.

— Я ни одного не знаю, лучше ты.

— Как бы я хотел, чтобы ты рассказал какое-нибудь кино прямо сейчас. Которого я никогда не видел.{3}

— Во-первых, я ни одного не помню, а во-вторых, мне надо заниматься.

— Когда-нибудь и ты окажешься в моем положении, вот тогда посмотришь, каково это… Ладно, шучу. Знаешь, чем я займусь?

— Чем?

— Буду думать о каком-нибудь фильме, каком-нибудь романтическом — не в твоем духе. Вот чем я себя займу.

— Вот и хорошо, отличная мысль.

— А вечером расскажешь мне что-нибудь — например, что ты читаешь.

— Ладно.

— Потому что я тебе уже много чего рассказал. Вряд ли даже вспомню какой-нибудь новый фильм, чтобы рассказать в деталях.

— Подумай о чем-нибудь приятном.

— А ты занимайся, а то помнишь: лень — мать всех пороков.

— Хорошо.

— лес, аккуратные кирпичные домики, крыши соломенные? — нет, черепичные, зимняя мгла, нет, снега не видно, значит, осенняя мгла, подъезжают гости на роскошных автомобилях, под светом фар блестит гравий на дороге. Элегантный палисадник, раскрытые окна, значит, лето, самый красивый дом в округе, воздух напоен сосновым ароматом. В гостиной горят свечи, но никто не зажег — в летних сумерках — огня в камине. Чопорная мебель — английский стиль, — кресла развернуты не к камину, а к большому роялю — из сосны? из красного дерева? нет, из сандала! Слепой пианист в окружении гостей, его глаза — почти без зрачков — не видят ничего и никого перед собой, но видят что-то другое, по-настоящему важное. Слепой сейчас сыграет в первый раз пьесу собственного сочинения своим друзьям, женщинам в элегантных длинных платьях, не слишком роскошных, как раз для сельского ужина.

А может, простая мебель в прованском стиле и масляные лампы вместо свеч? Счастливые пары, молодые, среднего возраста, а есть и пожилые — все поворачиваются к слепому музыканту, тот уже готов начать играть. Молчание, пианист рассказывает о реальном событии, вдохновившем его на сочинение пьесы; это история любви, случившаяся в этих местах. Рассказ, предвосхищающий музыкальное произведение, позволит гостям лучше понять музыку. «Все началось осенним утром, когда я гулял в лесу», грубая деревянная трость, собака-поводырь, ковер из опавших листьев под ногами, тихий шелест шагов, хруст сухой листвы, похожий на смех, это смеется лес? рядом с небольшим домиком, нащупывая дорогу тростью, идя вдоль палисадника, он понимает, что происходит нечто странное, дом будто окутан чем-то, чем окутан? Ясно, что чем-то невидимым, ведь он слепой. Дом окутан чем-то странным, это не музыка, отзывающаяся в его стенах, камнях, балках, фундаменте и стеблях плюща, что ползет по стене, это биение сердца, это кто-то живой; слепой на секунду замирает, в этот момент и сердцебиение утихает, со стороны леса слышатся робкие шаги по направлению к дому. Какая-то девушка, «Я не знаю, сэр, это ваш дом или, может, вы с собакой заблудились?» — голос девушки такой приятный, такой вежливый, нежный, как рассвет, наверное, она очень мила, и хотя я не могу взглянуть ей в глаза, позвольте хотя бы снять шляпу, чтобы поприветствовать ее. Слепой музыкант, бедняжка, даже и не подозревает, что я всего лишь служанка, и он снимает передо мной шляпу, он единственный, кому не надо скрывать изумление при виде моего уродства, «Вы живете в этом доме, сэр?» — «Нет, я просто прогуливался и вот задержался здесь». — «Вы не заблудились? Я могу показать вам дорогу, ведь я родилась в этой деревне, или лучше — селении? деревня и селение — древние слова, в Аргентине мы говорим поселок, интересно, как в Соединенных Штатах называются поселки в этих чудесных лесах?» моя мама, как и я сейчас, когда-то была служанкой и с ребенком на руках (со мной) приехала в Бостон, а с тех пор как она умерла, у меня никого не осталось, поэтому я вернулась в лес и отыскиваю некий дом, где живет одинокая женщина, которой, как мне сказали, нужна служанка. Скрип дверных петель, злой голос старой девы: «Вы кого-то ищете?», кажется, ее оторвали от какого-то дела. Некрасивая девушка прощается со слепым, заходит в дом. Отдает женщине рекомендательное письмо, соглашается работать здесь служанкой, та сообщает, что скоро ожидается приезд арендаторов, «это кажется невозможным, я знаю, но тем не менее в мире существуют счастливые люди, хотя в это трудно поверить, но когда они приедут, вы увидите, что это очень красивая пара. И зачем мне этот дом, такой громадный? мне вполне хватает комнатки на первом этаже, а для вас есть комната служанки в дальней части дома». Красивая сельская гостиная, все из камня и дерева, потрескивают поленья в печке, окно увито плющом. Лестница из темного полированного дерева ведет в супружескую спальню, кабинет — там молодой человек будет работать, он архитектор? Сколько суеты, чтобы успеть все сделать до вечера, уборка дома под надзором старой девы, недобрый взгляд этой женщины, раскаяние после каждого замечания служанке по поводу неумелой работы, «простите, я очень нервничаю, и мне трудно держать себя в руках». Тон таков, что лучше бы вообще не извиняться. Мне остается только вымыть вазу и поставить в нее цветы, когда авто подъезжает к дому! Из машины выходит пара, великолепно одетая блондинка, меховое пальто — норка? — служанка выглядывает из окна, молодой человек стоит к ней спиной, закрывая дверцу автомобиля, она несется ставить цветы, из вазы на пол льется вода, ваза падает! но я успела подхватить ее своими неуклюжими рожами, я спасла ее, она не разбилась, очень хочется посмотреть на молодых, они входят, служанка нагнулась, вытирает пол, голос хозяйки, показывающей дом, голос мужчины, который не в силах сдержать восхищения, голос невесты, которая не совсем довольна домом, вернее, тем, что кругом лес, могу ли я поднять голову и посмотреть на них? Полагается ли служанке здороваться или нет? Голос невесты неприятный, требовательный, быстрый взгляд служанки в сторону молодого человека, красивее и представить себе нельзя, но он не здоровается с ней. Невесте не нравится лесная глушь, она предчувствует печаль, заполняющую дом с заходом солнца. Но его отговорить невозможно, он окончательно решает снять дом, он обещает подписать и отослать договор об аренде по почте вместе с чеком, переезд планируется вскоре после свадьбы. Молодой человек просит служанку покинуть комнату, девушка пытается поставить в вазу цветы, молодой человек хочет побыть наедине со своей возлюбленной, «Сейчас, минуту, я закончу с цветами» — «Все и так хорошо, можете идти». Желание посидеть со своей невестой у окна, смотреть на лес, держать ее нежные руки с длинными накрашенными ногтями — руки женщины, далекой от домашней работы. Потускневшая от времени надпись, вырезанная на одной из оконных рам, неаккуратные, косые буквы: имена молодой пары, а под ними дата — 1914 Молодой человек просит невесту снять кольцо, подаренное ей во время помолвки, дать ему ненадолго, с помощью большого ромбовидного камня он тоже хочет вырезать их имена на створке окна. Но когда он пытается это сделать, камень вылетает из оправы и падает на пол. Оба молчат, боятся дурного предзнаменования, тревожная музыка, тень старой девы в голом саду. Чуть позже их отъезд, обещание скоро вернуться, возрастающий страх перед грядущими несчастиями, его невозможно унять. Как печальна иногда бывает осень! солнечными короткими днями, долгими сумерками старая дева рассказывает служанке свою историю, «я тоже однажды была невестой». 1914 год, начало войны, ее жених погибает на фронте, все готово: маленький каменный домик в лесу, красивое приданое, скатерти, простыни и занавески — все сшито ее собственными руками, «каждый стежок на тонкой материи я делала с любовью». Прошло почти тридцать лет, любовь жива, и не стерлась надпись на оконной раме, сделанная в день его отправки на фронт. «Я все еще люблю его так, как любила тогда, хуже того — скучаю по нему так же, как в тот день, когда он ушел на войну и оставил меня здесь одну». И как грустен этот осенний день, как тревожно от плохих новостей по радио, народ вступает в новую войну, вторую бессмысленную мировую войну. Сегодня неотличимо от вчера, безутешно плачет женщина в своей спальне, молоденькая служанка дрожит от холода, догорает камин, она не имеет права подкинуть дров, чтобы согреться самой, сидит одна, забытая, в гостиной, осторожно отколупывая лопаткой угли с последней тлеющей головешки. Несколько дней спустя приходит письмо от молодого человека, так полюбившего дом и уже почти его снявшего, он сообщает о своем зачислении в военно-воз-душные силы, свадьба откладывается, он вынужден прервать контракт, он сожалеет, история повторяется? Ненужное теперь присутствие служанки в пустых комнатах, работы мало, ведь жильцы не приехали, целый день она смотрит в окно на дождь, больше делать нечего, она разговаривает сама с собой… Ты еще не устал читать?

— Нет. А как ты?

— По-моему, у меня начинается депрессия.

— Да ладно, не раскисай.

— Ты не устаешь читать при таком тусклом освещении?

— Нет, уже привык. Как твой живот?

— Получше. Расскажи, что ты читаешь.

— Что тебе сказать? Это философия. Книга о политической власти.

— Но там ведь о чем-то говорится, правда?

— Там говорится, что честный человек не может взять в свои руки политическую власть, ему это не позволит его чувство ответственности.

— Да, это правда, все политики — мошенники.

— По-моему, все наоборот. Если человек не занимается политикой, значит, у него ложная концепция ответственности. Я, например, считаю своим долгом бороться, чтобы люди не умирали от голода, поэтому и продолжаю свою борьбу.

— Пушечное мясо — вот кто ты.

— Если ничего не смыслишь, лучше помолчи…

— Тебе не нравится, что я говорю правду…

— Что за невежество! Если не знаешь, о чем речь, так и не говори ничего.

— Понятно, почему ты такой злой…

— Хватит! Я читаю!

— Вот погоди еще. Я поправлюсь, а ты как-нибудь заболеешь, тогда и поквитаемся.

— Молина, прошу тебя, замолчи!

— Вот увидишь. Потом я тебе все выскажу.

— Замечательно. Чао.

— Чао.

— объяснение с хозяйкой, разрешение остаться в доме, раз служанке больше некуда идти, тоска старой женщины и тоска девушки, две тоски вместе, лучше уж каждая по отдельности, чем одна, отраженная в другой, не важно, но иногда лучше быть вместе и делить одну тарелку супа на двоих. Суровая зима, кругом один снег, полная тишина, белое покрывало гасит шум мотора перед домам, окна запотели изнутри и покрыты инеем снаружи, служанка пытается протереть стекло, там, за ним, молодой человек, стоит спиной, закрывая автомобиль, служанка радуется, почему? быстрые шаги у входа, я бросаюсь, чтобы открыть ему дверь, такому высокому и красивому, приехавшему наконец со своей несносной невестой!.. «А!!! Простите!», служанке стыдно — она не смогла сдержать гримасы отвращения, взглянув на молодого человека, отважное лицо пилота обезображено ужасным шрамам. Разговор молодого человека со старой женщиной, его рассказ о ранении и последовавшем за ним неврозе, невозможности вернуться на фронт, его желание снять дом, но уже без невесты, жалость в глазах женщины, грубость молодого человека, резкие слова служанке, сухие команды: «принесите, что вас просят, и оставьте меня одного; и не шумите, меня это раздражает», его прекрасное и счастливое лицо запечатлено в памяти служанки, и я спрашиваю себя: что именно делает лицо красивым? почему мне так хочется гладить красивое лицо? почему хочется на красивое лицо смотреть не отрываясь, прикасаться к нему, целовать? Обычно красивыми кажутся маленькие носы, но иногда и большие бывают привлекательными, и большие глаза, хотя можно и маленькие, если они постоянно улыбаются, если в них живет доброта… Шрам начинается на лбу, врезается в бровь, проходит наискось через глаз и нос, заканчивается на щеке, вздувая ее, уродливое лицо, черный взгляд, недобрый взгляд, читает книгу по философии, и только потому, что я задала ему вопрос, он бросил на меня этот нехороший взгляд, очень неприятно, когда кто-то смотрит такими глазами, что хуже? когда на тебя смотрят вот так или когда не смотрят вовсе? Мама так на меня не смотрела, меня посадили на восемь лет за то, что я спутался с несовершеннолетними, но мама ни разу не посмотрела на меня с упреком, а ведь из-за меня она может умереть, ее сердце устало — столько страданий, уставшее сердце — оно столько прощало! безрадостная жизнь рядом с мужем, никогда не понимавшим ее, а позже неприятности с сыном, который погряз в пороке, судья и не думал прощать меня и прямо там, при матери, сказал, что я худшее из всего, что только может быть, отвратительный педераст, и, чтобы оградить от меня детей, он ни на день не сократит срок, предписанный законом, и после того как он сказал это, мама продолжала смотреть на него, ее глаза были полны слез, будто кто-то умер, но, повернувшись ко мне, она улыбнулась, «годы летят быстро, и с божьей помощью, надеюсь, я буду еще жива, чтобы вновь увидеть тебя», и все пойдет так, будто ничего и не случилось, и с каждой минутой сердце ее бьется все тише и тише? ее сердце так легко может устать и прекратить биться вообще, но я ни слова не сказал этому сукину сыну, ни слова о моей матери, потому что, если он посмеет отпустить что-нибудь в ее адрес, я убью его, что он вообще знает о чувствах? что он знает о смерти и горе? Откуда ему знать, каково чувствовать себя виноватым в том, что твоей бальной матери все хуже и хуже? маме хуже? мама умирает? протянет ли она эти семь лет без меня? сдержит ли свое обещание начальник тюрьмы? правда ли то, что он обещал? досрочное освобождение? сокращение срока? однажды к раненому летчику приезжают родители, тот сидит в своей комнате на верхнем этаже, «скажите родителям, что я не хочу их видеть», но те настаивают, парочка надменных богачей, холодных, словно лед, они уезжают, приезжает его невеста, «скажите моей невесте, что я не хочу ее видеть», невеста умоляет на лестнице, «позволь мне подняться и взглянуть на тебя, мне нет дела до того, что стало с твоим лицом», лицемерный голос невесты, лживость в каждом слове, ее внезапный отъезд, дни проходят, картины, молодой человек, запершись в кабинете, пишет картины, вид заснеженного леса из окна, первые признаки весны, почки нежные и зеленые, наброски деревьев и облаков, написанные на свежем воздухе, служанка приносит летчику в лес горячий кофе и пончики, ее мнение о картине, установленной на мольберте, молодой человек удивлен, что это сказала ему служанка о его работе, почему он только сейчас осознает, что она — утонченная натура? Как так получается: человек что-то говорит и завоевывает другого навсегда? что девушка сказала ему о картине? как она заставила его понять, что она — нечто большее, чем просто маленькая некрасивая служанка? Как бы я хотел вспомнить эти слова, что же она сказала? я не могу вспомнить той сцены и другой, не менее важной, где он встречается со слепым, рассказ незрячего о том, как мало-помалу он примирился с потерей зрения, и однажды ночью его предложение служанке, «мы оба одиноки и ничего не ждем от жизни, ни любви, ни радости, поэтому мы можем помочь друг другу, у меня есть кое-какие деньги, они могут обеспечить вам достойное существование, и вы сможете позаботиться обо мне, когда я не смогу ухаживать за собой сам, и я не хочу быть рядом с тем, кто жалеет меня, но вы не можете жалеть меня, потому что так же одиноки и несчастны, поэтому нам, наверное, стоит жить вместе, но это будет не более чем контракт, соглашение между друзьями». Или это идея слепого? Что он сказал пилоту, чего я уже не помню? иногда всего одно слово может сотворить чудо. Деревянная церковь, в качестве свидетелей — слепой музыкант и старая женщина, две свечи горят на алтаре, цветов нет, пустые скамьи, безрадостные лица, место органиста и хора тоже пусто, слова священника, его благословение, гулкие шаги молодых в пустом нефе, когда они уходят, день клонится к концу, возвращение в молчаливый дом, окна открыты, чтобы впустить внутрь приятный летний воздух, кровать молодого человека перенесена в кабинет, спальня служанки теперь располагается в его спальне, в его бывшей спальне, старая дева уже приготовила свадебный ужин, в гостиной у окна накрыт стол на двоих, между тарелками стоит подсвечник, женщина прощается с молодоженами, она не верит в их любовь, скорбная гримаса на ее лице, они сидят в полной тишине, бутылка старого вина, молчаливый тост, оба испытывают неловкость и не смотрят друг на друга, пение цикад в саду, приглушенный шелест — неслышный до тех пор, пока ветерок не начинает трепать лесную листву, странное сияние — никогда до тех пор не виданное — горящих свечей. Сияние становится все более странным, расплывчатые контуры ее некрасивого лица, его обезображенного лица, музыка еле слышна и так далека, что даже непонятно, откуда она исходит, ее лицо и фигура видны в дымчатом белом свете, различим лишь блеск ее глаз, туман постепенно уходит, приятное женское лицо, то же, что и у служанки, только значительно похорошевшее, густые брови превратились в тоненькие светлые линии, глаза наполнены внутренним светом, ресницы немного загнуты вверх, кожа словно фарфор, улыбка обнажает идеально белые зубы, волосы завиты в локоны, а ее простое перкалевое платье? элегантное кружевное вечернее, а он? невозможно описать его внешность, она искажена блеском свечей и слезами, стоящими в глазах, его лицо видно сквозь слезы, они высыхают, лицо видно абсолютно отчетливо, самое красивое лицо, какое только можно представить, но руки у него дрожат, нет, руки дрожат у нее, его рука приближается к ее руке, это ветер свистит в лесу или это скрипки и арфы? они смотрят друг другу в глаза, они уверены, что оба слышат звуки скрипок и арф, принесенные сюда ветром с запахом свежей листвы, руки соединяются, губы сближаются, первый влажный поцелуй, биение двух сердец… идеальное время, ночь полна звезд, они уже не за столом… пустые столы в ресторане, официанты ждут клиентов, неспешные, спокойные часы после полуночи, в уголке его губ — едва тлеющая сигарета, его слюна с привкусом табака, черного табака, грустные глаза рассеянно смотрят в окно, проезжающие машины, мокрые от дождя, помнит ли он меня? почему он ни разу не пришел? разве он не может поменяться сменами с кем-нибудь из официантов? ходил ли он к врачу, когда у него болело ухо? он откладывал визит к врачу каждый день, иногда по ночам его мучили ужасные боли, он клялся, что на следующий день обязательно пойдет к доктору, но назавтра боль проходила, и он забывал о враче, а поздно вечером в ресторане, ожидая последнего посетителя, я уверен, он вспоминает обо мне, он думает обо мне и говорит себе, что завтра обязательно пойдет меня проведать, и смотрит через окно на проезжающие автомобили, но самое печальное — когда оконные стекла становятся мокрыми от дождя, будто ресторан плачет, потому что он сам не позволяет себе такой слабости, сдерживается, потому что он мужчина и никогда не плачет, а если я силюсь вспомнить кого-то, у меня в памяти всплывает облик этого человека на влажной поверхности оконного стекла, его туманное лицо, лицо мамы и его лицо, я знаю, он помнит, и я хочу, чтобы он пришел, я так хочу, чтобы он пришел сначала в воскресенье, потому что это дело привычки, потом он придет снова и снова, а когда меня выпустят, он будет ждать меня на углу тюрьмы, мы возьмем такси, будем держаться за руки, первый поцелуй, робкий и сухой, сухие сжатые губы, чуть расслабленные губы немного увлажняются, его слюна с привкусом табака? а если я умру до выхода из тюрьмы, то так и не узнаю, какова на вкус его слюна, что случилось той ночью? Пробуждение и боязнь, что это был всего лишь сон, бесконечный страх во взгляде друг на друга при дневном свете, в этом доме живут очаровательная девушка и красивый молодой человек — красивее не бывает. Они прячутся от старой девы, и она не видит их, оба боятся, что она скажет что-нибудь и все испортит, и перед рассветом они идут в лес, где вокруг ни души, и наблюдают за восходом солнца, оно играет своими лучами на их прекрасных лицах, они так близко друг к другу, достаточно близко, чтобы обменяться поцелуями, но их никто не должен видеть! потому что странные вещи происходят иногда, и вот вдруг этим утром — в лесу шаги! невозможно спрятаться, так как стволы деревьев не такие уж толстые, неспешные шаги человека, тяжело ступающего по росистой траве, а за ним — собака… Да это тот самый слепой, слава богу! он не видит их, но здоровается, так как слышит их дыхание, его приветствие, сердечное и искреннее, его интуиция — он чувствует перемену, все трое возвращаются в дом, у всех уже проснулся аппетит, завтрак как в американских фильмах, девушка готовит еду, слепой и летчик на некоторое время остаются одни, гость спрашивает, что случилось, летчик рассказывает, радость незрячего, неожиданная искра страха в его лице при простых словах «А знаете что? Я напишу родителям, чтобы они приехали навестить меня и мою любимую жену», старание слепого скрыть свою тревогу, весть о согласии родителей, принявших предложение, молодая пара прячется в спальне, ждет родителей и не решается спуститься вниз, старая женщина ждет у окна, подъезжает машина, разговор родителей с хозяйкой, счастье родителей от того, что сын написал им о своем полном излечении, появление молодого человека и девушки на лестнице, горькое разочарование родителей, ужасающий шрам через все лицо, его невеста — всего лишь некрасивая служанка с неуклюжими манерами, невозможность скрыть разочарование, несколько неловких минут, подозрение молодого человека — может, все это лишь жестокий обман? может, мы совсем не изменились? взгляд на старую деву с надеждой, что она видит его таким же красивым, как прежде, горестная скорбь в глазах хозяйки, девушка бросается к зеркалу, жестокая реальность, молодой человек около нее перед зеркалом, отвратительный шрам, спасение в полной темноте, боязнь посмотреть друг на друга, звук отъезжающей машины, шум мотора, удаляющегося в сторону города, девушка прячется в своей комнате, где жила еще будучи служанкой, его отчаяние, он уничтожает автопортрет, на котором его обнимает возлюбленная, безумные удары ножа, кромсающего полотно, звонок старой девы слепому, его визит в осенних сумерках, разговор с больным молодым человеком и некрасивой девушкой, свет выключен, чтобы не видеть друг друга, три слепых создания в одной комнате в самый грустный час дня, старая женщина подслушивает за дверью, «разве вы не понимаете, что произошло? пожалуйста, когда я закончу говорить, смотрите друг на друга, как прежде, я знаю, уже много дней вы только и делаете, что прячетесь, а так просто объяснить очарование этого счастливого для вас лета, которое уже прошло… просто вы прекрасны один для другого, потому что любите и видите лишь душу, разве это так трудно понять? Не торопитесь, но когда я уйду, пожалуйста, взгляните друг на друга без всякого страха, потому что любовь, что пульсирует в камнях этого старого дома, сотворила чудо: позволила вам, будто слепым, видеть не тело, а душу». Незрячий уходит с последними лучами заходящего солнца, и молодой человек поднимается в свою комнату, чтобы приготовиться к ужину, девушка накрывает на стол и боится подойти к зеркалу, чтобы привести себя в порядок и причесаться, уверенные шаги хозяйки, входящей в комнату служанки, ее отрешенные глаза, попытка приободрить, девушка не может сама уложить волосы — у нее трясутся руки, слова старой женщины, причесывающей девушку, «я слышала все, что сказал слепой, и говорю вам, он прав, этот дом давно ждал, когда в нем появятся два влюбленных существа, ждал с тех пор, как мой жених не вернулся из окопов Франции, вы оба избранные; такова любовь, она делает красивым того, кто любит, ничего не требуя взамен. И я уверена, вернись мой жених сегодня из своего далека, он увидел бы меня такой же красивой, как в молодости, да, я абсолютно уверена, потому что он умер, любя меня», столу окна, девушка смотрит, как лес погружается во мглу, его шаги, ее боязнь повернуться и взглянуть на него, его рука берет ее руку, снимает кольцо с ее пальца и царапает кольцом их имена на стекле, а затем он гладит ее шелковистые волосы, ее прозрачную кожу, он улыбается, и нет никого красивее, чем он, она улыбается, и нет белее зубов, чему нее, влажный поцелуй счастья, конец истории слепого, первые аккорды его пьесы, на цыпочках приходят еще двое гостей, молодой человек и девушка, их лиц не видно, они элегантны, но нельзя понять, красивы или нет, никто не подозревает, что эти двое и есть герои только что прозвучавшей истории, маме так она нравилась, и мне тоже, хорошо, что я не рассказал ее этому ублюдку, я больше не расскажу ему ничего из того, что мне нравится, чтобы он больше не смеялся над моей мягкостью, всегда ли он сам-то такой уж твердый, я не расскажу ему ни одного из моих любимых фильмов, они только для меня, они в моей памяти, их больше не коснутся грязные слова этого подонка с его сраной революцией.[9]

— Молина, сейчас еду принесут.

— А, все-таки язык у тебя есть?

— Да, язык у меня есть.

— А я думал, его крысы сожрали.

— Нет, не сожрали.

— Тогда нагнись и попробуй засунуть его себе в задницу.

— Послушай, мне не нравится твой тон, и вообще ты слишком много себе позволяешь.

— Хорошо, тогда вообще больше не будем разговаривать, ладно? Ни слова.

— …

— Нет, спасибо.

— Возьми тарелку побольше.

— Сам возьми.

— Спасибо.

— Нечего меня благодарить.

Глава 6

— Я поклялся, что больше не буду рассказывать тебе фильмы. Не могу же я нарушить слово.

— Ты не представляешь, как больно. Будто ножами режет.

— Так же, как у меня позавчера.

— Причем болит все сильнее и сильнее, Молина.

— Надо позвать врача.

— Не говори глупостей, пожалуйста. Я ведь уже сказал, что не хочу.

— Секонал не помешает.

— Помешает, так можно и привыкнуть. Ты ведь ни черта не знаешь, тебе легко говорить.

— Хорошо, тогда я расскажу тебе фильм… А что я не знаю о секонале?

— Не бери в голову…

— Ладно тебе, расскажи. Мне же здесь некому проговориться.

— Я не могу говорить об этом, потому что дал клятву, в нашей организации все дают клятву.

— Только о секонале, чтобы я тоже мог защитить себя, Валентин.

— Обещаешь никому не рассказывать?

— Обещаю.

— С одним из наших товарищей такое случилось. Его подсадили на секонал и в конце концов сломали. Подавили волю. Политический заключенный не может позволить себе лечь в лазарет, понимаешь? Никогда. В твоем случае это не опасно. В моем — другое дело. Наше движение развалится, если на допросах любого можно будет заставить сказать что угодно… А-а-а, м-м-м… Боль ужасная… Будто меня сверлят насквозь… Будто гвозди в живот забивают…

— Давай я расскажу тебе фильм, чтобы ты отвлекся и не думал о боли.

— И что будешь рассказывать?

— Уверен, этот тебе понравится.

— М-м-м… вот сука…

— …

— Начинай. Не обращай внимания, если я буду стонать, рассказывай.

— Ладно, начинается все… что же это за место? Просто действие там происходит в разных местах… Но хочу оговориться: этот фильм не в моем духе.

— А в каком?

— Такие фильмы обычно любят мужчины, поэтому я его и выбрал… для тебя, раз ты плохо себя чувствуешь.

— Спасибо.

— Как же он начинается?.. Погоди, ах да, на гоночной трассе, не помню, как называется, она на юге Франции.

— Ле-Ман.

— Почему мужчины помнят все, что касается автогонок? Ну так вот, в этих гонках участвует парень из Южной Америки, очень богатый, настоящий плейбой, сын состоятельного землевладельца, у которого большие банановые плантации. Дело происходит во время квалификационных заездов. Он объясняет другому гонщику, что не выступает ни за какую команду, потому что это всё команды компаний-производителей, которые эксплуатируют народ. Он ездит на машине, которую собрал своими руками, потому что он такой — очень независимый. И вот в ожидании заездов они идут выпить газировки, а этот парень необычайно уверен в себе, потому что по всем подсчетам он должен показать фантастический результат — по крайней мере, так говорят все, кто видел его машину на предварительных заездах, и ясно, что он задаст соперникам жару и крупные автомобилестроительные компании опозорятся. И вот, пока они пьют воду, мы видим, как кто-то подходит к его машине; один из маршалов все это наблюдает, но делает вид, что ничего не замечает, потому что он в этом замешан. Так вот, тот, что подходит к машине — у него очень противная рожа, — копается в двигателе, что-то отвинчивает и отрывает. Парень возвращается к автомобилю, садится в кабину и выезжает к стартовой линии. Он срывается с места, словно пуля, но на третьем кругу двигатель загорается, и парню еле удается выпрыгнуть. Он жив-здоров, но…

— А-а… черт!., эта гребаная боль!

— …но машине уже конец. Он собирает свою команду, говорит, что все кончено, что у него не осталось денег на сборку нового автомобиля, и уезжает в Монте-Карло (это неподалеку), где его отец отдыхает на яхте с девицей; она намного моложе его, симпатичная. Вообще-то сначала сын звонит отцу на яхту, а затем встречается с ним на террасе отеля. Девицы там нет, потому что отец хочет повидаться с сыном наедине; он его очень любит, судя по тому, как он был счастлив, когда тот позвонил. А парень хочет попросить у отца еще денег, но не решается, ему стыдно, что он вроде как бездельник, такой попрошайка; но когда они встречаются, старик нежно обнимает сына и говорит, чтобы тот не беспокоился из-за машины, он уже все продумал, вскоре парень получит новую, хотя отец не в восторге от того, что его сын участвует в гонках и рискует жизнью. Парень говорит, что они уже не раз это обсуждали, и, конечно, зная страсть сына, отец позволил ему заниматься автогонками, лишь бы тот держался подальше от политических кружков левых студентов, потому что его сын изучал политическую философию в Париже.

— Политологию.

— Точно. А потом отец, надеясь наставить сына на путь истинный, а заодно и более безопасный, спрашивает, почему тот не представляет какую-нибудь известную фирму. Но отпрыск начинает злиться и говорит: ты, мол, и так все время держал меня подальше от Парижа, и пока я собирал свой автомобиль, мне было ни до чего, но заставить меня работать на эти международные корпорации кровососов — никогда! И тут отец говорит то, чего не должен был говорить: когда он видит сына таким взбешенным, тот напоминает ему бывшую жену, мать этого парня. Она была страстной женщиной, идеалисткой, и ради чего… чтобы так кончить… Потом сын поворачивается, чтобы уйти, и отец, чувствуя угрызения совести, просит его подождать, он даст ему денег на новую машину, но сын, который, как ты понял, испытывает нежные чувства к матери, уходит, хлопнув дверью. Отец так и стоит, погрузившись в свои мысли, расстроенный, смотрит с террасы на чудесную бухту Монте-Карло, где пришвартовано очень много яхт, все они подсвечены по бортам маленькими лампочками, и картина похожа на дивный сон. Но тут звонит телефон — это его молодая подружка. Старик извиняется, говорит, что сегодня в казино не пойдет, потому что у него возникли срочные дела и ему надо с ними разобраться. А сын выходит из отеля и тут же натыкается на компанию старых друзей, которые затаскивают его на вечеринку. Там он чувствует себя совершенно не в своей тарелке, поэтому берет бутылку коньяка и незаметно удаляется в свободную комнату, только я забыл сказать, что все происходит на роскошной вилле в предместье Монте-Карло, представляешь себе дома на Ривьере — невероятно богатые, этот — с длинной каменной лестницей, ведущей в сад, и на ней, и на балюстраде расставлены громадные каменные горшки, похожие на урны или гигантские вазы, в которых растут диковинные растения, в большинстве своем огромные кактусы — знаешь, как выглядит агава?

— Да.

— Ну вот, вроде нее. И вот парень спрятался от всех в дальней комнате, в библиотеке, и напивается там в одиночестве. Вдруг он замечает, что в комнату входит женщина, ей лет сорок, элегантна, кажется несколько высокомерной, и в руке у нее тоже бутылка. Но поскольку он сидит в темноте — свет идет лишь от окна, — она не видит его, садится и наливает себе из бутылки. И в этот момент фейерверк освещает залив Монте-Карло — это какой-то национальный праздник, — и парень поднимает бокал, приветствуя женщину. Она удивлена, но когда он жестом показывает, что они оба пришли сюда с одной целью — у него в руке бутылка «Наполеона», и он, как и она, хочет сбежать ото всех, — она против воли улыбается. Он спрашивает, почему она хочет забыться, но женщина говорит: пусть он первый расскажет, а потом уж она.

— Похоже, мне опять надо в туалет…

— Позвать охранника?

— Нет, я потерплю…

— Ты сделаешь себе только хуже.

— Но они могут увидеть, как мне плохо.

— Слушай, они не положат тебя в лазарет из-за какого-то поноса…

— Кто знает, сегодня это уже четвертый раз, посмотрим, сколько я еще выдержу…

— Ты весь белый, это не просто понос. На твоем месте я бы пошел к врачу…

— Помолчи, пожалуйста.

— Я рассказываю дальше, но слушай… понос ведь не заразен? Потому что то же самое было и у меня… Ты ведь не думаешь, что я виноват?

— Это, наверное, из-за еды, раз мы оба заболели… Ты был такой же белый. Но вроде уже полегче, так что продолжай…

— У меня это сколько продолжалось?.. Около двух дней.

— Нет, всего одну ночь, наутро тебе уже было лучше.

— Тогда позови охранника, раз это на одну ночь.

— Рассказывай дальше.

— Ладно. Мы остановились на том, что он встретил элегантную женщину. Я сказал, что она среднего возраста, из высшего света.

— Как она выглядит?

— Невысокая, это какая-то французская актриса, с формами, но в то же время стройная, с тонкой талией, на ней обтягивающее вечернее платье с декольте, без бретелек, с твердыми чашечками, помнишь, были такие…

— Нет.

— Да помнишь ты, с ними казалось, будто сиськи — как на подносе.

— Пожалуйста, не смеши меня.

— Чашечки делали очень плотными, с косточками. Точно, как на подносе. Представь: не желаете ли сиську, сэр?

— Прекрати, не смеши.

— Глупый, так ты скорее забудешь о боли.

— Я просто боюсь наделать в штаны.

— Уж пожалуйста, избавь, а то мы тут оба умрем. Я продолжаю. Итак, в результате он должен рассказывать первым, почему хочет напиться и забыться. Он становится очень серьезным и говорит, что пьет для того, чтобы забыть все, абсолютно все. Она спрашивает, неужели он не хочет чего-нибудь запомнить, и он отвечает, что хочет, чтобы его жизнь началась с той самой минуты, когда она вошла в эту комнату, в библиотеку. Теперь ее очередь рассказывать, и я думал, она скажет то же самое — что она хочет все забыть. Но вовсе нет, в ее жизни много хорошего, и она благодарна за это, кроме того, она руководит очень успешным журналом мод, без ума от своей работы, у нее чудесные дети, она унаследовала семейные владения, и тут выясняется, что она и есть хозяйка этой невероятно красивой виллы, похожей на дворец, но, конечно, в ее жизни есть и то, о чем хотелось бы забыть, — отношения с мужчинами. Парень говорит, что завидует ей — ему-то не везет вообще. Естественно, он не хочет говорить ей о проблеме с мамой, потому что до сих пор переживает из-за развода родителей и чувствует вину за то, что бросил мать, которая — хотя всегда была очень богатой и до сих пор живет на большой кофейной плантации, — после того как муж бросил ее, вышла замуж за другого или чуть было не вышла, и парень думает, что так она хотела избавиться от одиночества. Ах да, я вспомнил, мать много раз писала ему: она собирается замуж — не по любви, а потому что боится остаться одна. А парень переживает, что уехал из своей страны, где притесняют простых рабочих, он полон революционных идей, но он сын мультимиллионера, и никто не хочет с ним знаться, никто из простых смертных, я имею в виду. И он переживает, что бросил мать одну. Все это он рассказывает женщине. Знаешь, а ты никогда не рассказывал о своей матери.

— Почему, рассказывал.

— Клянусь Богом, ни разу.

— Может, и рассказывать нечего.

— Спасибо. Я ценю твое доверие.

— Почему такой тон?

— Ладно, поговорим, когда тебе станет получше.

— А-а… ой… прости… Что я наделал…

— Нет, нет, не подтирайся простыней, погоди…

— Нет, не надо твоей рубашкой…

— Да возьми, подотрись. Простыню не трогай; ты без нее замерзнешь.

— Но эта последняя, у тебя нет другой на смену…

— Возьми, стой, встань-ка, нет, не так, вот так, осторожней, погоди, чтобы не попало на простыню.

— Не попало?

— Нет, только на штаны. Давай выкинь их куда-нибудь.

— Мне так стыдно…

— Вот так, осторожно, осторожно… отлично. Теперь самое сложное: подотрись рубашкой.

— Мне ужасно неловко…

— Ты же сам говорил, что должен быть мужчиной. Так чего тут стыдиться?

— Заверни их хорошенько… штаны, чтобы не воняли.

— Не волнуйся, я знаю, что делать. Видишь, вот так, заворачиваешь все вовнутрь, рубашку легче выстирать, чем простыню. Возьми бумагу.

— Нет, это твоя, тебе самому не останется.

— А у тебя вообще кончилась. Не стесняйся…

— Спасибо…

— Не за что. Ну что, подтерся? Полежи немного, ты весь дрожишь.

— Я просто вне себя. Я так зол, что даже плакать хочется. Зол на себя.

— Ладно-ладно, успокойся, чего ты вдруг? С ума сошел?

— Да, сошел с ума от злости на то, что они заперли меня здесь.

— Полежи и успокойся.

— А, умно придумано… рубашку в газету, чтобы запах не выходил… да?

— Неплохая идея, правда?

— Ага.

— Полежи, не нервничай и накройся чем-нибудь.

— Ладно, расскажи еще из этого фильма.

— Я даже не помню, на чем остановился.

— Ты спрашивал меня о моей матери.

— Да, но в фильме я не помню, где остановился.

— Даже не знаю, почему я не рассказывал тебе о своей маме. Твою я не знаю, но почему-то очень хорошо ее себе представляю.

— А я твою не могу себе представить.

— Моя мать — женщина очень… очень сложная, поэтому я и не рассказываю о ней. Ей никогда не нравились мои идеи, у нее всегда все было, она из состоятельной семьи, с определенным социальным положением, понимаешь меня?

— Из высшего общества.

— Можно и так сказать, не из самого высшего, но почти. Они с отцом разошлись, и два года назад он умер.

— Прямо как в фильме, что я рассказываю.

— Нет… ты спятил.

— Почему? Похоже.

— Совсем не похоже. Черт, как больно…

— Тебе нравится фильм?

— Я не могу сосредоточиться. Ну давай, дорасскажи быстрее.

— Значит, не нравится.

— Ну и что в конце? Скажи в двух словах, чем дело кончилось?

— Парень начинает ухаживать за этой женщиной, которая старше его, а она думает, что его интересуют лишь ее деньги, ведь ему нужна новая машина, но тут ему надо спешно вернуться в свою страну, потому что его отца, уехавшего туда чуть раньше, похитили партизаны. Парень связывается с ними, говорит, что разделяет их взгляды, а когда женщина, француженка, узнает, что он в опасности, она едет за ним, и они выкупают отца за большие деньги, но, когда того вот-вот должны освободить — и парня тоже, потому что он уже занял место отца, хотя партизаны ни о чем не подозревали, в общем, возникает сложная ситуация, — парня хотят убить, потому что они поняли, что он их надул, но отец вмешивается, и убивают отца. Потом парень остается с партизанами, а женщина возвращается одна в Париж, к своей работе, они очень тяжело расстаются, потому что действительно любят друг друга, но принадлежат к двум совершенно разным мирам, вот и все. Конец.[10]

— И чем это все похоже?

— Похоже на что?

— На мою ситуацию. То, что ты говорил о моей матери.

— Да ничем, просто мать выходит встретить сына такая нарядная, когда он возвращается к ней на кофейные плантации, уговаривает его вернуться в Европу… о, я забыл сказать, что, когда в конце отца освобождают, там нет никакой перестрелки с полицией, отец оказывается смертельно ранен партизанами, тут приезжает мать этого парня, и они остаются вместе, потому что та женщина, что любит его, уезжает обратно в Париж.

— Знаешь, мне захотелось спать.

— Так не стесняйся, спи.

— Да, попробую вздремнуть.

— Если почувствуешь себя плохо, не важно, который будет час, буди меня.

— Спасибо, что терпишь все это.

— Чепуха, поспи. Не бери в голову.

* * *

— Кошмары, всю ночь.

— И что тебе снилось?

— Плохо помню. Значит, я все еще болею, но думаю, скоро поправлюсь.

— Ты слишком быстро ешь! Поэтому так себя и чувствуешь.

— Я голоден как волк, к тому же нервы шалят.

— По правде говоря, Валентин, тебе не надо есть. Тебе нужна специальная диета.

— Но мне кажется, будто у меня бездонный желудок.

— По крайней мере полежи после этого рисового клея. Не занимайся сейчас.

— Но я все утро проспал.

— Как знаешь. Я же хочу как лучше… Может, я что-нибудь расскажу, чтобы убить время?

— Нет, спасибо, я лучше почитаю.

— Знаешь, если ты не попросил свою маму приносить тебе еду каждую неделю, то поступил глупо.

— Я не хочу ничем ее обременять, я тут, потому что сам напросился, а она здесь ни при чем.

— Моя мать не приходит, потому что больна, знаешь?

— Нет, ты не говорил.

— Врачи говорят, что ей лучше не вставать с постели из-за сердца.

— Надо же, я не знал. Очень жаль.

— Поэтому у меня ничего нет, и она не хочет, чтобы кто-то другой носил мне еду; она думает, что врач вот-вот разрешит ей встать. Но пока она меня здорово подставила — сама не приходит и другим не позволяет.

— А ты думаешь, она не поправится?

— Я, конечно, надеюсь на лучшее, но на это нужны месяцы.

— Она бы поправилась, будь ты рядом?

— Ты читаешь мои мысли, Валентин.

— Это логично, вот и все.

— Слушай, ты вылизал тарелку, все сожрал, так нельзя.

— Ты прав, я так наелся, что, кажется, сейчас лопну.

— Полежи немного.

— Я не хочу спать, всю ночь мне снились кошмары и все утро тоже, постоянно.

— Я уже рассказал тебе конец фильма, так что остальное рассказывать нет смысла.

— Боль возвращается. Черт, что ж это такое?

— Где болит?

— Там, внизу, в кишечнике… черт… больно…

— Расслабься, послушай меня, возможно, это на нервной почве.

— Молина, кажется, будто кто-то сверлит мне живот.

— Позвать охранника, чтобы тебя отвели в туалет?

— Нет, боль теперь выше, как огонь внутри горит. Там, в желудке.

— Может, попробуешь проблеваться?

— Нет, если я пойду в туалет, они отправят меня в лазарет.

— Тогда пусть вырвет в мою простыню, погоди, я ее сложу, пусть вырвет в нее, потом сложим, и никакого запаха не будет.

— Спасибо.

— Брось, давай засунь два пальца в рот.

— Но без простыни ты замерзнешь.

— Я одеялом накроюсь. Давай засунь два пальца в рот.

— Нет, погоди, вроде утихло, я попробую расслабиться, как ты говоришь… может, пройдет.

* * *

— европейская женщина, умная женщина, красивая женщина, образованная женщина, женщина, разбирающаяся в международной политике, женщина, знающая, что такое марксизм, женщина, которой не приходится объяснять все от А до Я, женщина, умеющая навести мужчину на размышления умным вопросом, женщина неподкупной честности, женщина с безупречным вкусом, женщина в скромном, но элегантном платье, женщина молодая, но в то же время зрелая, женщина, которая ценит хорошие напитки, женщина, знающая, что выбрать в ресторане, женщина, разбирающаяся в вине, женщина, которая умеет принять у себя дома, женщина, умело дающая распоряжения прислуге, женщина, которая знает, как организовать прием на сто человек, женщина, умеющая держаться и обаятельная, желанная женщина, женщина, понимающая проблемы латиноамериканца, европейская женщина, которая восхищается латиноамериканским революционером, женщина, которая тем не менее больше озабочена пробками на дорогах в Париже, чем проблемами колонизированной латиноамериканской страны, привлекательная женщина, женщина, которую не потрясет сообщение о чьей-либо смерти, женщина, способная часами прятать от любимого телеграмму с вестью о смерти его отца, женщина, отказывающаяся бросать работу в Париже, женщина, не желающая сопровождать своего любимого в джунглях, женщина, возвращающаяся к повседневной работе в парижском офисе, женщина, которая все же не может забыть настоящую любовь, женщина, знающая, чего она хочет, женщина, не жалеющая о своем окончательном решении, опасная женщина, женщина, способная быстро все забыть, женщина, достаточно сильная, чтобы забыть то, что уже давно стало обузой, женщина, которая может забыть даже о смерти любимого, вернувшегося в свою страну, парень, который летит в свою страну, парень, который с высоты птичьего полета смотрит на лазурные горы своей родины, парень, взволнованный до слез, парень, знающий, чего он хочет, парень, ненавидящий завоевателей своей страны, парень, готовый пожертвовать жизнью ради своих принципов, парень, который не может понять, как можно эксплуатировать рабочих, парень, видевший, как батраков выгоняют на улицу, потому что они больше никому не нужны, парень, видевший, как батраков сажают в тюрьму за то, что они украли хлеб, потому что им не на что было его купить, парень, видевший, как батраки пьют, чтобы забыть о своем унижении, парень с непоколебимой верой в принципы марксизма, парень, твердо решивший стать участником вооруженного сопротивления, парень, который с высоты птичьего полета смотрит на горы, уверенный в предстоящей встрече с освободителями своей страны, парень, который боится, что его примут за богача, парень, которого по иронии судьбы могли бы похитить партизаны ради выкупа, парень, который сходит с трапа самолета и обнимает свою овдовевшую мать, одетую кричаще ярко, мать без слез на глазах, мать, уважаемую всей страной, мать с безупречным вкусом, мать в скромном, но элегантном платье, ведь яркие цвета в тропиках вполне уместны, мать, которая знает, как обращаться со слугами, мать, которой нелегко взглянуть сыну в глаза, мать, снедаемая тревогой, мать, которая ходит с высоко поднятой головой, мать, чья прямая спина никогда не касается спинки стула, мать, которая со дня развода живет в городе, мать, которая по просьбе сына едет с ним на кофейную плантацию, мать, которая в своем сыне узнает себя молодую, мать, которой удается снова улыбнуться, мать, чьи утомленные работой руки могут быть нежными и погладить сына по голове, мать, которая может на мгновение вспомнить лучшие годы своей жизни, мать, которая просит сына прогуляться с ней по старому тропическому парку, спроектированному ею самой давным-давно, мать с утонченным вкусом, мать, которая под пальмовыми ветвями рассказывает о том, как партизаны казнили ее мужа, мать, которая в благоухающих зарослях роз рассказывает, как ее муж застрелил слугу-грубияна, тем самым накликав на себя месть партизан, мать, чей стройный силуэт вырисовывается на фоне далекой голубоватой сьерры за кофейной плантацией, мать, которая умоляет сына вернуться в Европу, хотя это разлучит их, мать, которая беспокоится за жизнь своего сына, мать, которая неожиданно уходит, чтобы успеть на благотворительное мероприятие в городе, мать, которая в своем роскошном «роллс-ройсе» умоляет сына уехать из страны, мать, которая не может скрыть свое нервное напряжение, мать, у которой нет видимых причин быть нервной, мать, прячущая что-то от сына, отец, который всегда был добр со слугами, отец, всеми силами старающийся улучшить жизнь своих рабочих, отец, который основал больницу для бедняков в своем районе, отец, который построил им жилища, отец, привыкший горячо спорить со своей женой, отец, который редко разговаривал со своим сыном, отец, который никогда не спускался в столовую поужинать с семьей, отец, который не прощал забастовок своим рабочим, отец, который не прощал того, что они сожгли больницу и жилища, отец, который согласился дать своей жене развод с условием, что она уедет жить в город, отец, который отказался иметь какие-либо дела с партизанами, не простив им поджоги, отец, который сдал свои владения в аренду иностранцам, а сам уехал на Ривьеру, отец, который затем вернулся домой по только ему понятным причинам, отец, сам поставивший на своей судьбе постыдное клеймо, отец, которого казнили, как преступника, отец, который, возможно, и был преступником, отец, который почти наверняка был преступником, отец, покрывший позором своего сына, отец, чья преступная кровь течет в жилах его сына, крестьянская девушка, девушка, в которой течет кровь индейцев и белых, совсем юная, девушка с пожелтевшими от недоедания зубами, застенчивая девушка, девушка, которая смотрит на героя с восхищением, девушка, которая несет секретное послание, девушка, которая с удовольствием замечает его благосклонность, девушка, которая той же ночью ведет его на встречу с неким старым другом, девушка, которая отлично ездит верхом, девушка, знающая горные тропы как свои пять пальцев, девушка, которая почти все время молчит, девушка, в обществе которой он не знает, что говорить, девушка, которая меньше чем за два часа приводит его в партизанский лагерь, девушка, свистом подзывающая главаря партизан, однокашник из Сорбонны, однокашник, занимающий активную общественную позицию, однокашник, которого он с тех пор не видел, однокашник, уверенный в честности героя, однокашник, вернувшийся в свою страну, чтобы организовать подрывную деятельность среди крестьян, однокашник, которому удалось всего за пару лет создать партизанский фронт, однокашник, который верит в честность героя, однокашник, готовый сделать невероятное открытие, однокашник, который думает, что раскрыл правительственный заговор после случая, когда погибли отец и надзиратель, однокашник, который просит его вернуться на плантацию и разоблачить виновного, однокашник, который, возможно, ошибается, однокашник, который, возможно, устраивает засаду, однокашник, которому, возможно, нужно пожертвовать другом, чтобы продолжить борьбу за освобождение, девушка, которая отвозит его обратно домой, девушка, которая не разговаривает, молчаливая девушка, девушка, которая очень устала после целого дня работы и целой ночи в пути, девушка, которая время от времени оборачивается и смотрит на него с недоверием, девушка, которая, возможно, ненавидит его, девушка, которая приказывает ему остановиться, девушка, которая просит его помолчать, девушка, которая слышит вдалеке шаги патруля, девушка, которая велит ему слезть с лошади и спрятаться на пару минут в зарослях, девушка, которая просит подождать ее и подержать лошадей за вожжи, пока она вскарабкается на скалистый утес и оценит обстановку, девушка, которая возвращается и приказывает ему идти обратно до поворота по горной тропе, девушка, которая немного позже показывает на пещеру, где они могут переночевать, так как солдаты не свернут лагерь до рассвета, девушка, дрожащая от холода в сырой пещере, девушка с непостижимыми намерениями, девушка, способная зарезать его во сне, девушка, которая, не глядя ему в глаза, спрашивает дрогнувшим голосом, можно ли ей лечь рядам, чтобы согреться, девушка, которая не говорит и не смотрит на него, робкая или хитрая девушка, цветущая девушка, девушка, которая лежит рядом с ним, девушка, чье дыхание становится чаще, девушка, которая позволяет овладеть собой в тишине, девушка, с которой обращаются как с вещью, девушка, которой необязательно говорить комплименты, девушка, у которой резкий вкус слюны, девушка с сильным запахом пота, девушка, которой попользовались и выбросили, девушка, в которую можно излить семя, девушка, никогда не слышавшая о контрацепции, девушка, которую эксплуатирует ее хозяин, девушка, которая не может заставить тебя забыть утонченную парижанку, девушка, которую не хочется ласкать после оргазма, девушка, которая рассказывает, как бывший управляющий плантации изнасиловал ее, когда она была еще ребенком, девушка, которая рассказывает, что этот бывший управляющий сейчас вращается в высших правительственных кругах, девушка, которая утверждает, что этот человек причастен к смерти его отца, девушка, которая смеет заявлять, что если кто и знает достоверно обо всем, так это мать парня, девушка, которая открывает жестокую правду, девушка, которая видела мать парня в объятиях бывшего управляющего, девушка, которую не хочется ласкать после оргазма, девушка, которой дают пощечину и оскорбляют за то, что она говорит такие ужасные вещи, девушка, которой пользуются, а затем выбрасывают, девушка, которую эксплуатирует жестокий начальник, в чьих жилах течет кровь убийцы

— Ты кричал во сне.

— Правда?

— Да, ты меня разбудил.

— Прости.

— Как ты себя чувствуешь?

— Я весь мокрый. Можешь найти полотенце? Не зажигая свечку?

— Погоди, я попробую…

— Не помню, где я его оставил… Если не найдешь, Молина, черт с ним.

— Тише, я уже нашел, думаешь, я полный болван?{4}

— Я замерз.

— Я заварю тебе чаю, это все, что у нас осталось.

— Нет, он твой, не надо, мне уже лучше.

— Ты с ума сошел?

— Ты изведешь на меня все свои запасы, это ты с ума сошел.

— Нет, мне еще принесут.

— Твоя мать больна и не ходит, забыл?

— Да помню я, но это не важно.

— Спасибо тебе.

— Пожалуйста.

— Ты сам не представляешь, сколько для меня делаешь. Прости меня, я временами бываю грубым… и обижаю тебя без причины.

— Ладно, прекрати.

— Когда ты сам плохо себя чувствовал, я не обращал на это внимания. Ничуть.

— Помолчи, а?

— Правда, и я так вел себя не только с тобой, я стольким людям сделал больно. Вместо фильма лучше расскажу тебе кое-что из жизни. Я уже говорил тебе о своей девушке. Так вот, я говорил просто о девушке, которую любил когда-то. А о настоящей соврал. Больше того, она бы тебе понравилась, потому что она очень простая, хорошая и смелая.

— Слушай, нет, не рассказывай мне, пожалуйста. Это твое дело, и я не хочу знать о твоих политических делах, о твоих секретах, ни о чем! Пожалуйста.

— Не будь идиотом, кто станет спрашивать тебя о моих политических делах?

— Откуда мне знать? Вдруг им вздумается допросить меня?

— Я тебе доверяю. Ты мне веришь?

— Ага.

— Тогда все должно быть честно. Ты себя недооцениваешь…

— Дело не в том, что…

— Иногда лучше выговориться, потому что мне сейчас очень плохо, я не шучу. Нет ничего хуже, чем чувствовать себя виноватым в том, что сделал другому больно. А именно так я и поступил с той девчонкой…

— Но не сейчас, расскажешь в другой раз. Не вороши прошлое, не копайся в себе… Лучше выпей чаю, что я заварил, и тебе станет легче. Делай что говорят…

Глава 7

— «Дорогая… Вновь пишу тебе… ночь приносит тишину, которая помогает мне говорить с тобой, и я думаю, помнишь ли ты грустные мечты… об этой странной любви…»

— Что это, Молина?

— Болеро, называется «Мое письмо».

— Только ты мог до этого додуматься.

— До чего? А что такого?

— Совсем рехнулся. Это какая-то романтическая чушь.

— Вообще-то мне нравятся болеро, а это очень красивое. Хотя прости, если я распелся невовремя.

— В смысле?

— Сегодня ты получил письмо, и сейчас у тебя плохое настроение.

— А при чем тут это?

— Ну, я сразу начал петь о грустных письмах. Но я не нарочно… правда. Не обижаешься?

— Нет, я знаю, что ты не хотел.

— Ты чем-то опечален?

— Плохие новости. А что, заметно?

— Не знаю… Ну да, ты подавлен чем-то.

— Да, очень плохие новости. Можешь прочитать, если хочешь.

— Лучше не стоит…

— Только не начинай, как прошлой ночью. Ты не имеешь отношения к моим проблемам, и никто тебя ни о чем спрашивать не будет. Все равно они вскрыли и прочитали его еще до меня. Какой ты, однако, щепетильный…

— Это точно.

— Если хочешь прочитать — пожалуйста. Вот.

— Написано словно куриной лапой. Может, сам прочтешь?

— Тупица, просто девушка не слишком образованна.

— Слушай, какая же я глупышка, никогда не думала, что здесь они вскрывают наши письма и читают сколько им угодно. Ладно, прочитай сам.

— «Дорогой, я уже давно не писала тебе, потому что не могла набраться смелости рассказать обо всем, что случилось, ты ведь понимаешь почему, правда? Ведь ты умный, не то что я, это правда. Я также не сообщала тебе новостей о бедном дяде Педро. Потому что мне сказали, что его жена сама отправила тебе письмо. Я знаю, тебе приходится нелегко. Но нужно как-то продолжать жить, и нам всем нужны силы продолжать нашу борьбу, чтобы преодолеть все жизненные трудности. И самое худшее во всем этом — стареть». Оно закодировано. Это заметно?

— Могу только сказать, что оно не совсем понятное.

— Когда она пишет «стареть» — это значит становиться членом движения. А «жизненные трудности» — это наша борьба. А дядя Педро, к сожалению… ему было всего двадцать пять лет, он был одним из наших товарищей. Я не знал, что его убили. То письмо так до меня и не дошло. Наверное, они уничтожили его уже здесь.

— А-а…

— Эта новость меня потрясла. Я ничего не знал.

— Мне очень жаль.

— Что поделаешь…

— …

— …

— Прочитай остальное.

— Так, сейчас… «…стареть. По крайней мере, в тебе еще много сил. Хотела бы я быть такой. Так что надеюсь, у тебя все нормально. Мне же очень не хватает дяди Педро. Потому что он оставил на меня семью, а это ведь большая ответственность. Слушай, лысенький, я слышала, тебя там обрили. Какая досада, что я не могу на тебя посмотреть. Жаль твои кудри. Но я все время вспоминаю наши с тобой разговоры. Например, о том, что нельзя позволять себе раскисать ни при каких обстоятельствах Так что я стараюсь придерживаться твоего совета и принимать все как есть». Когда она пишет, что он оставил на нее семью, это значит, что она теперь главная в группе.

— А-а…

— Так… «Я все больше и больше скучаю по тебе, поэтому, особенно после смерти дяди Педро, мне пришлось взять всю ответственность на себя. Я позволяю моей племяннице Мари встречаться с одним милым парнем, которого ты не знаешь. Он частенько заходит к нам, похоже, приличный человек, хочет найти стабильную работу. Но я предупредила ее, чтобы она не воспринимала все уж так серьезно, потому что из-за этого одни неприятности. И чтобы она не заходила дальше милых, приятельских отношений. Что, в конце концов, нужно нам всем, чтобы преодолеть жизненные трудности». Племянница Мари — это она сама, а то, что парень хочет найти стабильную работу, значит, что она продолжает наше общее дело, понимаешь? Нашу борьбу.

— Ага, но я не понял про эти отношения.

— Это значит, что она очень по мне скучает, и мы пытаемся, как товарищи, избегать очень близких отношений, потому что они могут только помешать, когда придет время действовать.

— Как действовать?

— Решительно. Рисковать жизнью.

— А-а…

— Мы не можем позволить себе думать о том, что кто-то нас любит. Ведь нас любят живыми. Если думать, то можно начать бояться смерти. Не совсем бояться, но… больно, когда из-за того, что ты рискуешь жизнью, страдает другой человек. И чтобы избежать этого, она начала встречаться с другим нашим товарищем… Я продолжу. «Я думала, говорить тебе или нет. Но я достаточно тебя знаю, чтобы понимать — ты бы хотел, чтобы я все рассказала. К счастью, сейчас все хорошо. И мы все надеемся, что наш дом однажды опять станет процветать. Уже ночь, и я думаю, что, может, ты сейчас тоже думаешь обо мне. Обнимаю тебя, Инее». Когда она говорит «дом», она подразумевает страну.

— Но я не понял, что ты сказал прошлой ночью о том, что твоя девушка не такая, какой ты ее описал.

— Черт! Опять голова закружилась. Оттого, что читал…

— Ты, должно быть, очень ослаб…

— Меня немного тошнит.

— Ложись и закрой глаза.

— Проклятье! Мне ведь уже было лучше.

— Отдохни, это оттого, что ты напрягал глаза. Закрой их.

— М-м, похоже, постепенно отходит…

— Тебе не надо было есть. Я же говорил.

— Но я проголодался.

— Тебе и вчера было хорошо, пока ты не поел, а потом снова стало хуже. Сегодня опять, и в этот раз целую тарелку! Обещай, что завтра не притронешься к еде.

— Не говори о еде, меня от этого…

— Прости.

— Знаешь, я смеялся над твоим болеро, но в этом письме говорится о том же.

— Думаешь?

— Да… Думаю, я не имею права смеяться над болеро.

— Может, это потому, что оно очень трогательное, и ты смеялся… чтобы не заплакать. Во многих болеро поется об этом. Или в танго.

— Как там было? В том, которое ты пел?

— Какая часть?

— Все целиком.

— «Дорогая… вновь пишу тебе… ночь приносит тишину, которая помогает мне говорить с тобой, и я думаю, помнишь ли ты грустные наши мечты… об этой странной любви… Моя дорогая… хотя, может быть, мы никогда не увидимся вновь, и нам — такова судьба — суждено жить далеко друг от друга… Клянусь, мое сердце всегда будет принадлежать тебе, мои мысли, вся моя жизнь — навеки твои… так же, как и эта боль… принадлежит… тебе». «Боль» или «страдания» — я точно не помню. Либо одно, либо другое.

— Не так уж и плохо.

— По-моему, божественно.{5}

— Как оно называется?

— «Мое письмо» Марио Клавеля.[11] Он из Аргентины.

— Правда? А я подумал, что он мексиканец или кубинец.

— Я знаю еще много стихов Агустина Лары,[12] почти все.

— Мне уже не так плохо, только опять начинаются колики.

— Отдохни.

— Я сам виноват, не надо было есть.

— Если сможешь, не думай о боли, постарайся расслабиться. Когда напрягаешься, становится только хуже… Поговори со мной немного. О чем хочешь…

— Вчера вечером я тебе сказал, что та девушка, она из буржуазной семьи. Вообще-то она не моя девушка, не она мне написала.

— А от кого же письмо?

— Она присоединилась к движению вместе со мной. Но потом решила все бросить и уговаривала меня сделать то же самое.

— Почему?

— Она слишком любила жизнь, была очень счастлива со мной. Ей хватало наших отношений. Тогда и начались неприятности. Понимаешь, она очень расстраивалась, когда я уезжал на пару дней, а когда приезжал, она все время плакала. Но это еще не все. Она перестала говорить мне, когда звонили мои товарищи, потом даже перестала передавать их письма. И это было последней каплей.

— Ты давно ее не видел?

— Почти два года. Но я все еще думаю о ней. Если она только не стала такой… кастрирующей мамашей… В общем, не знаю… похоже, нам было суждено расстаться.

— Потому что вы слишком друг друга любили?

— Похоже еще на одно болеро, Молина.

— Слушай, умник, ты разве не знаешь, что в них — правда жизни? За это я их и люблю.

— Но что мне в ней нравилось — так это то, что она была очень самостоятельной. У нас были отличные отношения. Она никогда… как бы объяснить? Она не позволяла собой манипулировать…

— В смысле?

— Черт, Молина, друг… мне опять плохо.

— Где болит?

— В животе…

— Не напрягайся, Валентин, а то будет еще хуже, успокойся.

— Да.

— Ложись.

— Мне просто так грустно, даже не передать.

— В чем дело?

— Бедняга, ты бы только знал. Он был классным парнем, бедный…

— Кто?

— Тот, которого они убили.

— Но он попал на небеса, это точно…

— Если бы я мог в это поверить, это было бы таким утешением — знать, что хорошие люди всегда получают свою награду. Но я не верю в такие вещи. А-а, Молина, сейчас я опять тут тебе устрою — быстрее, позови охранника.

— Секунду… я сейчас…

— А-а… а-а, все, уже можешь не звать…

— Не волнуйся, я найду тебе что-нибудь вытереться.

— А-а… а-а-а, так больно, будто взорвусь сейчас…

— Расслабься, не сдерживай себя, я потом замою простыню.

— Сверни ее в несколько слоев, похоже, там у меня совсем жидко.

— Да… конечно, вот так, вот, не волнуйся. Не сдерживайся. Я потом просто отнесу ее в душ. Сегодня же вторник, забыл?

— Но это твоя простыня…

— Не важно, твою я тоже буду стирать, к счастью, у нас полно мыла.

— Спасибо, Молина… Похоже, мне уже лучше…

— Не волнуйся. Ты и так уже все здесь загадил. Скажешь, когда закончишь, я помогу тебе вытереться.

— Все?

— Вроде да… Что-то я замерзаю.

— Возьми мое полотенце. С ним хоть как-то согреешься.

— Спасибо.

— Но сперва перевернись, чтобы я мог тебя вытереть. Если ты и вправду закончил.

— Лучше подожди немного… Молина, прости, что смеялся над тобой, когда мы говорили про болеро.

— Нашел время обсуждать…

— Слушай, похоже, все, но давай я сам вытрусь… если только не начну терять сознание, когда подниму голову.

— Давай медленно…

— Нет, я слишком слаб, придется тебе…

— Я все сделаю, не волнуйся. Полежи.

— Спасибо…

— Ладно… вот здесь, и немного еще вот здесь… повернись аккуратно… вот. На матрас ничего не попало, так что все не так уж и страшно. К счастью, у нас много воды. Я могу намочить простыню и вытереть тебя, это просто.

— Даже не знаю, что сказать.

— Ладно тебе. Так… приподнимись немного. Вот так… замечательно.

— Даже не представляешь, как ты мне помог, потому что у меня совсем нет сил дойти до душа.

— Ну и что, можешь просто обтереться водой здесь.

— А-а… а-а, мокрая простыня такая холодная.

— Раздвинь-ка немного ноги… Вот так.

— Тебе не противно?

— Лежи тихо. Сейчас намочу простыню… Вот так…

— Ну вот, совсем чистый… Теперь сухим концом… Жаль, что у-меня не осталось талька.

— Ничего. Оказывается, так здорово быть сухим.

— Хорошо, остался еще один сухой кончик простыни, которым можно обтереться… Вот так. Теперь ты сухой и довольный.

— Мне правда лучше. Спасибо, дружище.

— Погоди… вот… дай заверну тебя в полотенца, как грудничка. Вот так… Приподнимись немного.

— Нормально?

— Нормально… Подожди… а теперь другую сторону, чтобы ты не простудился. Тебе удобно?

— Угу, здорово… Спасибо тебе.

— И не шевелись, пока головокружение не пройдет.

— Посмотрим. Я думаю, скоро должно стать лучше.

— Если чего надо будет, говори. А сам не рыпайся.

— Обещаю больше не смеяться над твоими болеро. Мне понравились слова той песни, что ты пел… Они ничего.

— Мне особенно нравятся «И я думаю… помнишь ли ты грустные мечты… об этой странной любви…». Чудесно, правда?

— Знаешь что?.. Я как-то менял пеленки маленькому сыну нашего товарища. Того, которого убили. Мы все прятались в одной квартире: он, его жена и их сын… Кто знает, что с ним сталось? Ему сейчас года три, не больше. Такой симпатичный малыш… А самое плохое, что я никому не могу об этом написать, потому что любое мое высказывание может их скомпрометировать… или, что еще хуже, выдать.

— А ты не можешь написать своей девушке?

— Это еще опасней. Она сейчас возглавляет группу. Нет, ей писать нельзя, никому нельзя. Как пелось в твоем болеро: «потому что жизнь уже не вернет тебя», потому что я уже никогда не смогу написать тому приятелю или поговорить с ним.

— Вообще-то там поется: «хотя, может быть, мы никогда больше не увидимся…»

— «Никогда»! Какое ужасное слово. До сих пор я и не предполагал… каким ужасным… оно… может быть-прости…

— Ничего, Валентин, сбрось груз с сердца, поплачь, это полезно.

— Так погано на душе… А я ничего не могу поделать, заперт здесь, не могу даже… позаботиться о его жене, ма… маленьком… ребенке… Дружище, это так… ужасно…

— Что же мы можем поделать?

— Молина, помоги мне… высунуть руку… из-под полотенца…

— Зачем?

— Дай мне… дай мне свою руку.

— Давай, держись.

— Просто меня всего трясет.

— Ну и что, пусть трясет, если тебе от этого легче…

— Но есть еще кое-что, что меня беспокоит. Нечто ужасное, отвратительное…

— Расскажи, сбрось груз с плеч.

— Это та… от которой я бы очень хотел получить письмо… с которой я бы хотел быть вместе, обнять ее… она не моя девушка… не моя. Это та, другая… про которую я тебе рассказывал, говорил, что хочу ее видеть.

— Это ведь просто твои чувства…

— Да… потому что я много говорю… но где-то глубоко внутри я… мне по-настоящему нравится… совсем другая женщина. Внутри я точно такой же, как те ублюдки-реакционеры, что убили нашего друга… Я ничем от них не отличаюсь.

— Это неправда.

— Да, правда, зачем себя обманывать?

— Будь ты как они, ты бы не сидел здесь.

— «… грустные мечты… об этой странной любви…». Знаешь, почему меня поначалу так взбесило твое болеро? Потому что оно напомнило мне Марту, ту, другую, не мою девушку. Вот почему. Я даже думаю, что она привлекает меня только потому, что… потому, что в ней чувствуется шарм… да, шарм, как говорят все эти высокосветские снобы… в их сволочном мире.

— Не мучай себя… Закрой глаза и отдохни.

— Все равно голова кружится.

— Я заварю чай с ромашкой. Да, у нас еще немного осталось. Просто забыли.

— Да ну?.. Правда?

— Клянусь. Он был под моими журналами, поэтому мы его и не замечали.

— Но ведь он твой, а ты любишь пить чай по утрам.

— Слушай, он поможет тебе успокоиться. Полежи тихо. Вот увидишь, как тебе станет лучше…

— парень с планом в голове, парень, который принимает приглашение матери навестить ее в городе, парень, который лжет матери о своей непричастности к партизанскому движению, парень, который ужинает с матерью при свечах, парень, который обещает матери сопровождать ее в поездках на модные зимние курорты, как когда-то в детстве сразу после войны, мать, которая утомительно рассказывает о молодых красавицах невестах из европейской аристократии, мать, надоедающая разговорами о богатстве, которое он унаследует, мать, которая предлагает перевести часть состояния на имя сына, мать, скрывающая истинную причину своего отказа поехать с сыном в Европу, парень, который наводит справки о местонахождении бывшего управляющего, парень, который выясняет, что этот человек на самом деле — мозг службы безопасности, парень, который выясняет, что бывший управляющий возглавляет секретный отдел по борьбе с революционерами, парень, который убеждает мать у ехать с ним в Европу, парень, который хочет вступить во владение своим состоянием и, как в детстве, отправиться в Европу, чтобы кататься на лыжах со своей милой матерью, парень, который решает бросить все и уехать со своей матерью, парень, чье предложение отвергнуто матерью, мать, которая признается, что у нее другие планы, мать, которая хочет наладить свою личную жизнь, мать, которая провожает его в аэропорт и признается, что скоро выйдет замуж за бывшего управляющего, парень, который делает вид, что рад предстоящей свадьбе, парень, который покидает самолет во время первой посадки и берет билет на обратный рейс, парень, который присоединяется к партизанам в горах, парень, намеревающийся вернуть отцу его доброе имя, парень, встречающий ту самую девушку, что однажды провела его по горам к партизанам, парень, который видит, что она беременна, парень, который не хочет ребенка-индейца, парень, который не хочет мешать свою кровь с индейской кровью, парень, который стыдится своих чувств, парень, который не желает заботиться о матери своего будущего ребенка, парень, не знающий, как исправить свои ошибки, парень, который возглавляет отряд, нападающий на плантацию, где должны быть его мать и бывший управляющий, парень, который с партизанами окружает особняк, парень, открывающий огонь по собственному дому, парень, стреляющий в свою собственную мать, парень, приказывающий обитателям дома сдаться, парень, который видит, как из дома трусливо выходит бывший управляющий, прячась за его мать, парень, приказывающий своим людям открыть огонь, парень, который слышит душераздирающие крики матери, когда она просит о пощаде, парень, который откладывает казнь, парень, который требует рассказать, как на самом деле умер отец, мать, которая отталкивает охранника и признается во всем, мать, которая объясняет, что ее любовник придумал план, чтобы все выглядело так, будто отец убил надзирателя, мать, которая признается, что отец на самом деле был невиновен, парень, который приказывает своим людям казнить его мать, предварительно казнив бывшего управляющего, парень, который окончательно сходит сума и, видя агонию матери, хватает пулемет и убивает всех, кто изрешетил ее пулями, парень, которого тоже немедленно казнят, парень, который чувствует, как пули горят у него в животе, парень, который вдруг ловит осуждающий взгляд крестьянской девушки, что стоит среди стреляющих, парень, который перед смертью хочет попросить прощения, но уже не в силах вымолвить ни слова, парень, который видит в глазах девушки вечное осуждение.

Глава 8

Министерство внутренних дел Аргентинской республики

Тюрьма г. Буэнос-Айреса

Рапорт начальнику Блока III, подготовленный особым отделом

Заключенный 3018, Луис Альберто Молина

Приговор вынесен 20 июля 1974 года его честью судьей Хусто Хосе Дальпьерре, уголовный суд Буэнос-Айреса. Приговорен к восьми годам тюремного заключения за совращение несовершеннолетних. Помещен в корпус В, камеру 34, 28 июля 1974 года с осужденными за изнасилование Бенито Харамильо, Марио Кар-лосом Бьянчи и Давидом Маргульесом. 4 апреля 1975 года переведен в корпус D, камеру 7, где содержится вместе с политическим заключенным Валентином Арреги Пасом. Поведение хорошее.

Задержанный 16 115, Валентин Арреги Пас

Арестован 16 октября 1972 года на шоссе номер 5, около Барранкаса, войска национальной гвардии окружили группу активистов, замешанную в беспорядках, учиненных совместно с забастовщиками двух автомобильных заводов. Оба завода расположены вдоль вышеупомянутого шоссе. Содержится федеральным правительством в ожидании суда. Был помещен в корпус А, камеру 10, с политическим заключенным Бернардо Гьясинти 4 ноября 1974 года. Принимал участие в голодовке в знак протеста против смерти во время допроса политического заключенного Хуана Висенте Апарисио. 25 марта 1975 года на десять дней был заключен в одиночную камеру. 4 апреля 1975 года переведен в корпус D, камеру 7, где содержится Луис Альберто Молина, осужденный за совращение несовершеннолетних. Ведет себя вызывающе, видимо, именно он был зачинщиком упомянутой голодовки и других актов неповиновения в знак протеста против отсутствия нормальных санитарных условий в корпусе и нарушения тайны переписки.

Охранник. Снимите головной убор перед начальником тюрьмы.

Заключенный. Да, сеньор.

Начальник. Не тряситесь, молодой человек, ничего плохого с вами здесь не сделают.

Охранник. Заключенного обыскали и не нашли ничего опасного, сеньор.

Начальник. Спасибо, сержант. А теперь оставьте меня с заключенным наедине.

Охранник. С вашего позволения, сеньор, я буду за дверью.

Начальник. Да, хорошо, сержант, можете идти… Молина, вы похудели, в чем дело?

Заключенный. Ни в чем, сеньор. У меня болел живот, но сейчас мне гораздо лучше.

Начальник. Тогда перестаньте трястись… Вам нечего бояться. Мы все устроили, будто к вам пришел посетитель. Арреги ничего не должен заподозрить.

Заключенный. Нет, он ничего не заподозрил, сеньор.

Начальник. Вчера вечером я ужинал с вашим поручителем, Молина, и он сообщил хорошие для вас новости. Поэтому я и вызвал вас сегодня. Я понимаю, еще рано… но, может, вы уже что-нибудь выяснили?

Заключенный. Нет, сеньор, пока ничего. Сейчас надо действовать очень осторожно… Но что сказал сеньор Париси?

Начальник. Очень хорошие новости, Молина. Ваша мать чувствует себя гораздо лучше с тех пор, как он поговорил с ней о возможном досрочном освобождении… Просто совсем другой человек.

Заключенный. Правда?

Начальник. Конечно, Молина, а вы чего ожидали?.. Прекратите реветь, в чем дело? Радоваться надо…

Заключенный. Это я от счастья, сеньор…

Начальник. Ладно, прекратите… У вас платка нет?

Заключенный. Нет, сеньор, ничего, я вытру рукавом.

Начальник. Возьмите мой платок…

Заключенный. Нет, не надо, все в порядке. Простите, пожалуйста.

Начальник. Знаете, Париси мне как брат, именно благодаря ему все это стало возможным, но, Молина, вы должны сделать то, о чем мы договаривались. Уже есть какие-нибудь сдвиги?

Заключенный. По-моему, есть…

Начальник. Вам сыграло на руку, что он физически ослаб, или нет?

Заключенный. Вообще-то в первый раз я сам съел эту еду.

Начальник. Почему? Наверное, это была какая-то ошибка…

Заключенный. Нет, не ошибка, он не любит маис, а поскольку в одной тарелке его было больше… он настоял, чтобы я взял себе большую порцию. Откажись я, это выглядело бы подозрительным. Я знаю, вы предупреждали, что подготовленная еда будет в новой жестяной тарелке, но они столько положили, что мне самому пришлось все съесть.

Начальник. Что ж, отличная работа, Молина, хвалю. И простите, что так получилось.

Заключенный. Поэтому я так похудел. Мне было нехорошо два дня.

Начальник. А Арреги? Как его настроение? Нам удалось усыпить его бдительность, как считаете?

Заключенный. Да, но думаю, сейчас надо позволить ему поправиться.

Начальник. Ну, не знаю, Молина. Это уж оставьте на наше усмотрение. У нас в распоряжении есть подходящие методы.

Заключенный. Но если ему станет хуже, он больше не сможет оставаться в камере, а если его заберут в лазарет, у меня не будет ни малейшего шанса.

Начальник. Молина, вы недооцениваете опыт нашего персонала. Они в точности знают, когда остановиться, а когда начать заново. Подумайте хорошенько, дружище.{6}

Заключенный. Простите, сеньор. Я просто хочу помочь по мере своих сил, вот и все…

Начальник. Конечно. И вот что: ни слова о возможности вашего досрочного освобождения. Попытайтесь не выдать свою радость, когда вернетесь в камеру. Как вы объясните свое отсутствие?

Заключенный. Не знаю. Может, подскажете что-ни-будь, сеньор?

Начальник. Скажите, что приходила мать. А?

Заключенный. Нет, сеньор, это невозможно. Нет.

Начальник. Почему?

Заключенный. Потому что мама всегда приносит какую-нибудь еду.

Начальник. Надо чем-то объяснить ваше приподнятое настроение, Молина. Это очень важно. Мы можем заказать вам какую-нибудь еду и упаковать ее как надо, что скажете?

Заключенный. Хорошо, сеньор.

Начальник. Этим мы также отплатим вам за самопожертвование. Я про тот маис. Бедный Молина!

Заключенный. Моя мама все покупает в супермаркете в паре кварталов от тюрьмы, чтобы не тащить сумки с собой в автобусе.

Начальник. Нам будет легче заказать все у службы снабжения. А упакуем здесь.

Заключенный. Нет, это будет выглядеть подозрительно. Не надо. Пусть сходят в супермаркет, он тут, совсем рядом.

Начальник. Погодите минуту… Алло, алло… Гутьеррес, загляните ко мне в кабинет.

Заключенный. Мама всегда приносит еду в двух коричневых пакетах, по одному в каждой руке. В магазине ей все упаковывают.

Начальник. Хорошо… Да, заходите. Видите ли, Гугьеррес, придется сходить в магазин, купить кое-какие продукты, я дам список. И завернете по-особенному. Заключенный вас проинструктирует, и все это должно быть сделано… скажем, за полчаса. Отметьтесь в журнале, и пусть сержант сделает покупки в соответствии с указаниями заключенного. Молина, продиктуйте, что, по-вашему, вам принесла бы мать…

Заключенный. Вам, сеньор?

Начальник. Да, мне! И побыстрей, у меня еще куча дел.

Заключенный… молочный пудинг в большой упаковке… Лучше две упаковки. Консервированные персики, два жареных цыпленка, еще теплых, конечно. Большой пакет сахара. Две пачки чаю, одну обычного, другую — с ромашкой. Сухое молоко, сгущенное молоко, хозяйственное мыло… полкусочка, нет, целый кусок и четыре упаковки туалетного мыла для чувствительной кожи… Что еще?.. Да, и большую банку рыбы в маринаде и… Дайте подумать, ничего в голову не приходит…

Часть вторая

Глава 9

— Смотри, что я принес!

— Не может быть!.. Что, мать приходила?..

— Да!!!

— Как здорово… Значит, ей лучше?

— Ага, значительно… Смотри, что она мне принесла. В смысле, нам.

— Спасибо, но это все тебе, не надо.

— Помолчи, тебе надо выздоравливать. С этого дня у нас начинается новая жизнь… Простыни почти высохли, потрогай… и столько еды. Смотри, два жареных цыпленка, два, представляешь? Это для тебя, причем они хорошие, как раз для твоего живота. Вот увидишь, теперь ты моментально поправишься.

— Нет, я так не могу.

— Пожалуйста, возьми. Лучше я сам не поем, зато буду избавлен от вони… Нет, серьезно, попробуй хотя бы пару дней не есть здешней пищи, тогда ты сразу выздоровеешь. Давай.

— Думаешь?..

— Конечно. И раз уж тебе лучше… закрой глаза, Валентин. Интересно, угадаешь?.. На, потрогай…

— Откуда мне знать, что там? Я не знаю…

— Не подглядывай. Погоди, возьми в руки, может, так поймешь? Вот… Ну что?

— Две… упаковки… тяжелые. Нет, я сдаюсь.

— Открывай глаза.

— Молочный пудинг!

— Но с этим тебе придется подождать, пока окончательно не поправишься, и получишь ты только половину… А еще я вывесил простыни сушиться… никто их не слямзил, представляешь? Почти высохли. Ночью оба будем спать с простынями.

— Отлично.

— Сейчас, погоди, я все разберу… А потом заварю чай с ромашкой — что-то нервы пошаливают, а ты съешь куриную ножку. О нет, сейчас только пять часов… Лучше давай просто выпьем чаю с печеньем, это полезнее для желудка. Видишь, «Экспресс» — я их всегда ел в детстве, когда болел… Пока не стали выпускать «Криольитас».

— Может, одно прямо сейчас?

— Ладно, но только одно, с апельсиновым джемом — он лучше усваивается. К счастью, все, что она принесла, — довольно легкая пища, так что можешь есть все. За исключением молочного пудинга — пока. Сейчас разогрею плитку, и через пару минут ты уже будешь пальчики облизывать.

— Но куриную ножку можно я сейчас съем?

— Слушай, имей терпение… Давай попозже, чтобы у тебя не возникло желания съесть и обед, что нам подадут. Нам приносят дрянь, а ты каждый раз ею обжираешься.

— Но ты не понимаешь, у меня пусто в животе, после того как боль проходит, очень хочется есть.

— Так, значит, вот что: ты съешь цыпленка, нет — обоих. Но при условии, что не притронешься к нашей баланде, от которой тебе плохо. Договорились?

— Хорошо… А как же ты? Будешь сидеть и облизываться?

— Не буду. Холодная пища меня никоим образом не привлекает.

* * *

— О, как сразу хорошо стало. Здорово, что мы сначала выпили чаю.

— Он тебя успокаивает, да? Меня тоже.

— И еда отличная, Молина. Еще дня на два хватит.

— Это точно. А сейчас поспи немного, это тебя окончательно вылечит.

— Мне как-то и спать не хочется. Лучше ты поспи, а за меня не волнуйся.

— Но не думай о всякой ерунде, как раньше, это повредит твоему пищеварению.

— А ты? Не хочешь спать?

— Разве что чуть-чуть.

— Потому что для полного счастья кое-чего не хватает.

— Может, я, конечно, идиот, но не понимаю, о чем ты.

— Да ладно… Нам нужен фильм. Вот чего не хватает.

— А, понятно…

— Не вспомнишь что-нибудь вроде женщины-пантеры? Он мне больше всего понравился.

— Конечно, я смотрел много мистических фильмов.

— Да? Ну, например?

— Ох… «Дракула»… «Оборотень»…

— А еще?

— «Возвращение женщины-зомби»…

— Вот! Звучит замечательно…

— М-м… чем же там все начинается?

— Он американский?

— Да, но я смотрел его уже сто лет назад.

— Ну и что? Рассказывай.

— Сейчас, дай вспомнить.

— А молочный пудинг? Когда дашь попробовать?

— Думаю, не раньше чем завтра.

— Всего одну ложечку? Пожалуйста…

— Нет. Я, пожалуй, расскажу фильм… С чего же там начинается?.. А, вот в чем дело. Вспомнил. Начинается он с того, что девушка из Нью-Йорка садится на пароход и плывет на остров в Карибском море, где ее ждет жених, у них вот-вот будет свадьба. Это очень милая девушка, такая мечтательная, рассказывает о себе капитану судна, симпатичному парню, а тот смотрит в черные воды океана, потому что сейчас ночь, потом бросает взгляд на нее, будто хочет сказать: «Это дитя даже не представляет, во что ввязывается», но не говорит ничего, пока они не доплывают до острова. Слышны барабаны аборигенов, девушка приходит в восторг от этих звуков, а капитан говорит, чтобы она не позволяла барабанам заворожить себя, потому что они зачастую являются предзнаменованием смерти… сердечный приступ, старая больная женщина, сердце захлебывается черной морской водой и тонет

— полицейский патруль, слежка, слезоточивый газ, открывается дверь, стволы автоматов, черная кровь во рту не дает дышать Чего ты остановился?

— И вот девушку встречает ее жених — скоро свадьба. Они были знакомы в Нью-Йорке всего пару дней.

Он вдовец, тоже из Нью-Йорка. В общем, встреча проходит чудесно: когда пароход причаливает, он ждет ее на пирсе с целой вереницей повозок — они запряжены ослами и украшены цветами, в некоторых из них — музыканты, они играют очень нежные мелодии на инструментах, похожих на сбитые вместе дощечки, по которым бьют палочками, и я не знаю почему, но эта музыка пробирает, потому что инструменты так дивно звучат, будто мыльные пузырики лопаются один за другим. А бой барабанов, слава богу, прекратился, потому что звучал он очень зловеще. И вот они вдвоем приезжают в дом — он расположен довольно далеко от города, в деревне, под сенью пальм; сам остров очень живописный, с невысокими холмами, кругом банановые заросли. Жених девушки очень мил, но заметно, что у него в душе разыгрывается какая-то драма; он слишком много улыбается, как человек со слабым характером. И здесь возникает некий штрих, который сразу наводит на мысль, что тут не все ладно, потому что первым делом он знакомит невесту со своим дворецким. Ему около пятидесяти, он француз; и дворецкий просит жениха без отлагательств подписать бумаги об отправке партии бананов на том же корабле, на котором приплыла девушка; жених говорит ему, что подпишет позже, но дворецкий настаивает, и тот смотрит на него полными ненависти глазами, и, когда он подписывает эти бумаги, можно заметить, что ему трудно писать — так у него дрожат руки. День в разгаре, и вся компания, встречавшая девушку в повозках, собралась в саду выпить за эту пару, у всех в руках бокалы с разным фруктовым соком; в это время приходят чернокожие рабочие с плантаций сахарного тростника, они несут своему господину бочонок рома, но дворецкий, увидев их, приходит в ярость, хватает топор, подвернувшийся под руку, и разносит бочонок в щепки, так что весь ром выливается на землю.

— Пожалуйста, не надо о еде и выпивке.

— Что это ты такой нежный да впечатлительный стал, а?.. Девушка поворачивается к молодому человеку спросить, в чем дело, но видит, что он кивает дворецкому, мол, тот все сделал правильно, а затем сразу же поднимает бокал с соком и произносит тост за всех присутствующих, а на следующее утро они наконец станут мужем и женой, потому что подпишут все соответствующие документы в местной мэрии. Но эту ночь девушке предстоит провести в доме одной, потому что ее жених отправляется на самую дальнюю банановую плантацию, чтобы выразить признательность рабочим и предотвратить всяческие слухи. В ту ночь светила дивная луна, сад вокруг дома с огромными тропическими растениями великолепен и загадочен, словно сказочный лес, на девушке белая атласная сорочка, сверху пеньюар, тоже белый, но прозрачный, девушка хочет осмотреть дом, проходит через гостиную, столовую и дважды — мимо двустворчатой рамки с фотографией; в одной створке — фото ее жениха, а в другой ничего нет, просто фотографию вынули, но, судя по всему, там была его первая жена, ныне покойная. Девушка бродит по дому и забредает в спальню, которая явно принадлежала какой-то женщине, потому что на ночном столике и на комоде лежат кружевные салфеточки, и девушка начинает рыться в ящиках, пытаясь найти фотографию той, другой, но не находит, а в гардеробе все еще висит одежда первой жены — очень элегантные наряды самых лучших иностранных фирм. И тут девушка слышит какой-то шорох и замечает тень, промелькнувшую за окном. Ужас охватывает ее, она бежит в сад, залитый лунным светом, и видит маленькую лягушку, прыгающую в пруд. Она думает, что лягушка шуршала в траве, а тень, наверное, — от пальмы, чьи огромные листья колышет ветер. Она углубляется в сад, потому что в доме душно, и вдруг снова слышит неясный шум, на этот раз будто шаги. Она оборачивается, но тут облака заслоняют луну, и сад погружается в полный мрак, а где-то далеко-далеко… бьют барабаны. И вот мы снова слышим шаги, теперь совершенно отчетливо, шаги приближаются — медленно-медленно. Девушка дрожит от страха и вдруг видит какую-то тень, проскальзывающую в дом через ту дверь, которую сама же девушка оставила открытой. Бедняжка даже не может понять, что страшнее — остаться здесь, в темном-претемном саду, или вернуться в комнаты. Наконец отваживается подойти к дому и заглянуть в окно, чтобы посмотреть, кто это вошел, но ничего не видит. Она бежит к другому окну, которое как раз находится в спальне умершей жены. Поскольку очень темно, девушка различает лишь тень — она бесшумно скользит по комнате, протягивает руку и касается вещей. Совсем близко от окна стоит комод с салфеточками, на нем лежит изумительной красоты гребень с узорной серебряной ручкой и зеркальце с такой же ручкой; девушка стоит у самого окна, она видит тонкую, смертельно бледную руку, что берет зеркальце с гребнем. Она леденеет от ужаса, но не в силах пошевелиться; умершая бродит, вероломный лунатик, она говорит во сне и все рассказывает, изолированный пациент подслушивает ее, он не желает ее трогать; она белая — ее мертвая кожа она видит, как тень выскальзывает из комнаты и направляется… да кто ее знает, куда она направляется? Но вот девушка опять слышит шаги в патио, пятится и пытается спрятаться за плющом, ползущим по стене дома, и в эту минуту облако наконец уплывает и выходит луна, белый свет снова заливает сад, и она видит перед собой высокую фигуру в длинной черной накидке, которая пугает ее до смерти: перед ней бледное мертвое лицо, спутанные светлые волосы свисают до самого пояса. Девушка хочет позвать на помощь, но голос не слушается ее, она начинает медленно отходить назад, и ноги у нее делаются ватными. Мертвая женщина смотрит ей прямо в глаза, но будто ничего не видит — пустой, безумный взгляд, руки тянутся к девушке, она медленно подступает, а девушка все пятится, не зная, что прямо за ней начинается густой лес. И когда она оборачивается и наконец понимает, что попала в ловушку, она издает дикий вопль, но та все ближе и ближе, руки вот-вот ее коснутся, и она, не выдержав, теряет сознание от ужаса. И тут кто-то хватает за плечо странную женщину. Это пришла та добрая негритянка. Я разве забыл про нее рассказать? черная медсестра, старая и добрая, дневная медсестра, ночью она оставляет тяжелого больного с белой медсестрой, новенькой, подвергая ее риску заразиться

— Забыл.

— Эта негритянка вроде как домоправительница, очень добрая. Такая большая, волосы уже совсем седые — с самого приезда девушки она приветливо ей улыбалась. Она несет девушку в дом, укладывает на кровать и, когда та приходит в себя, убеждает в том, что это был лишь кошмарный сон. Девушка не знает, верить ей или нет, но негритянка так ласкова с ней, и она успокаивается, а домоправительница приносит чаю, чтобы легче было заснуть, это ромашковый чай или что-то вроде того, точно не помню. На следующий день назначена церемония бракосочетания, поэтому молодые должны сходить к мэру, засвидетельствовать свое почтение и подписать бумаги, и вот девушка наряжается в довольно простой, строгий костюм, но прическа у нее роскошная — это потрудилась негритянка, — волосы заплетены в косу и уложены… как бы получше объяснить? В те времена такая прическа — высокая — считалась обязательной в торжественных случаях, и это было очень изысканно.

— Что-то мне нехорошо… Опять голова кружится.

— Уверен?

— Да не то чтобы очень, но тогда все начиналось так же.

— Но от этой еды не может быть плохо.

— Не глупи. Я же не обвиняю тебя.

— Ты нервничаешь…

— Твоя еда ни при чем. Дело в моем организме, с ним все еще что-то не так.

— Тогда постарайся не думать об этом. От мыслей только хуже.{7}

— Просто я не мог больше следить за твоим рассказом.

— Но поверь, дело не в еде, потому что еда была абсолютно нормальная. Знаешь, иногда после болезни продолжаешь внушать себе, что все еще болен…

— Давай дальше, рассказывай, может, все пройдет. Может, это оттого, что я ослаб. Наверное, я слишком быстро все съел… Черт его знает почему…

— Да, дело в этом, ты пока слишком слаб, а я заметил: ты и вправду очень быстро все смел, даже не жуя.

— С тех пор как я проснулся сегодня, все думаю об одной вещи, никак из головы не идет.

— О чем?

— О том, что я не могу написать своей девушке… а Марте могу. Знаешь, было бы здорово написать ей, но я не знаю, что сказать. Потому что, по идее, я не должен писать. Зачем?

— Ну что, я продолжаю?

— Да, давай.

— На чем мы остановились?

— Девушка как раз прихорашивалась.

— Да, точно, ей делали прическу…

— Да, высокую, это я уже слышал, а какая вообще разница? Не заостряй внимание на мелких деталях, они не так важны набросок картины, резкий удар, картина на стекле, она разлетается на кусочки, кулак не поранен, кулак человека…

— вероломный лунатик и белая медсестра, заразный больной смотрит на них из темноты Что значит не важны?! Ты лежи смирно, а я уж как-нибудь разберусь.

Начнем хотя бы с того, что высокие прически — обрати внимание — имеют особое значение, потому что женщины делали их только тогда, когда хотели показать, что для них это действительно важный момент. Потому что, когда у женщины такая прическа, оголяется шея, все волосы подняты наверх, и это выглядит благородно. И вот, негритянка зачесывает ей волосы наверх, а потом укладывает вроде как косой, украшает ее местными цветами, и когда та наконец выезжает из дома в легком экипаже — хотя все происходит в наше время, они едут в небольшой коляске, запряженной осликами, — все встречные улыбаются, и ей кажется, что она едет в самый настоящий рай… Ну что, голова не кружится?

— Кружится немного. Но все равно продолжай.

— Они едут вместе, девушка и негритянка, и на ступеньках здания в колониальном стиле — там у них что-то вроде мэрии — ее ждет жених. А затем мы видим молодоженов ночью. Она лежит в гамаке — прекрасный кадр: крупным планом их лица, он наклоняется к ней, чтобы поцеловать, и все вокруг освещено лунным светом, струящимся сквозь пальмовые ветви. Ох, я забыл кое-что важное. Понимаешь, у них влюбленные лица, такие счастливые. Да, еще забыл: пока негритянка причесывала ее…

— Опять высокая прическа?

— Слушай, перестань! Пока что-нибудь не вставишь от себя, не успокоишься!

— Прости, продолжай.

— Так вот, девушка задает негритянке вопросы. Например, куда уехал прошлой ночью ее жених. Негритянка пытается скрыть тревогу и говорит, что он хочет объехать банановые плантации, поздороваться с работниками, добраться даже до самой дальней, а на острове большинство местных верит в… вуду. Девушка знает, что это какой-то негритянский культ, и говорит, что ей очень бы хотелось увидеть какой-нибудь ритуальный праздник, потому что, наверное, это довольно забавно, все раскрашены и много музыки, но негритянка смотрит на нее испуганно и говорит, что нет, лучше держаться от всего этого подальше, что вуду — очень жестокая религия и нельзя даже приближаться к этому. Потому что… и тут негритянка умолкает. Девушка спрашивает ее, в чем дело, и та отвечает: существует легенда, которая, может, и выдумана, но все равно страшная, — легенда о зомби. Зомби? Что это? — спрашивает девушка, но негритянка жестами показывает, чтобы та не произносила слова вслух, только шепотом. И объясняет, что зомби — это мертвецы, которых могут воскрешать жрецы, пока трупы еще не остыли, потому что сами жрецы их и убивают специально приготовленным ядом и лишают этих живых мертвецов всякой воли и те отныне повинуются только им. Колдуны заставляют их делать то, что они скажут, работать на себя, и эти бедные живые трупы, эти зомби, теперь в полном распоряжении жрецов. Негритянка рассказывает ей, как много лет назад бедняки с плантаций решили восстать против владельцев, потому что те платили им сущие гроши, но владельцы сговорились с главным колдуном острова, что тот убьет бедняков и превратит в зомби. И вот когда все были мертвы, их заставили работать на плантациях, собирать бананы, но только ночью, чтобы никто ничего не узнал, и эти зомби работают, и работают молча, потому что зомби не разговаривают и не думают, но очень страдают, поэтому, когда светит луна, можно видеть, как слезы катятся по их щекам. Они никогда не жалуются, потому что зомби не умеют говорить, они лишены воли и обречены лишь на повиновение и страдания. И вдруг девушка, которая все еще помнит сон, якобы приснившийся ей прошлой ночью, спрашивает негритянку, существует ли женщина-зомби. Но та отвечает как-то уклончиво, говорит: нет, женщины недостаточно сильны для того, чтобы работать на плантациях, и поэтому она думает, что их не существует. Девушка спрашивает, не боится ли ее жених таких вещей, и негритянка отвечает: нет, но ему все равно приходится ладить с пеонами, просить благословения у жрецов. На этом их разговор заканчивается, и позже, как я уже говорил, мы видим влюбленных в их брачную ночь, они счастливы, впервые у него умиротворенное выражение лица. Слышно только, как — бзз-бзз — жужжат маленькие жучки и вода журчит в фонтанах. Потом они спят, и вдруг что-то будит их, и они слышат, как вдалеке бьют барабаны, все громче и громче. Девушка холодеет, мурашки бегут у нее по спине… Ну что, тебе лучше? ночной обход медсестер, температура и пульс в норме, белая шапочка, белые чулки, пожелание спокойной ночи больному

— Немного… но я с трудом тебя слушаю бесконечная ночь, промозглая ночь, бесконечные мысли, промозглые мысли, острые осколки разбитого стекла

— Тогда давай прервемся строгая медсестра, высокая накрахмаленная шапочка, легкая, немного хитрая улыбка

— Нет, знаешь, когда ты рассказываешь, я отвлекаюсь и чувствую себя лучше. Продолжай бесконечная ночь, ледяная ночь, зеленые от плесени стены, стены, тронутые гангреной, пораненный кулак

— Хорошо. Итак… что дальше? Вдалеке они слышат барабаны, муж меняется в лице, ни следа умиротворенности, он не может заснуть и встает. Девушка ничего не говорит, она само благоразумие, ни один мускул на ее лице не дрогнул, она делает вид, что заснула, но на самом деле лежит и прислушивается. И слышит, как открывается дверца буфета и, скрипнув, закрывается. И после этого тишина. Сначала она не решается пойти посмотреть, в чем дело, но мужа все нет и нет. Она собирается с духом, встает и видит: он сидит в кресле совершенно пьяный. Девушка осматривается и обнаруживает маленький ящик, в котором места — как раз для бутылки, находит пустую бутылку из-под коньяка, но еще одна стоит рядом с мужем, и она наполовину пуста. Девушка озадачена тем, откуда она взялась, потому что в доме вообще нет спиртного, но тут замечает, что в ящике под бутылкой кое-что спрятано — это связка писем и фотографий. С большим трудом она тащит мужа обратно в спальню, ложится рядом с ним, чтобы приободрить, показать, что любит его и что он теперь не один. Он смотрит на нее с благодарностью и быстро засыпает. Она тоже пытается уснуть, но теперь уже не может, хотя до этого все было хорошо. А увидев его пьяным, она сильно расстроилась. Девушка понимает, как прав был дворецкий, разбив тот бочонок с ромом. Она надевает халат и идет к шкафчику посмотреть, что там за фотографии, потому что ее ужасно интересуют фотографии его первой жены. Но, придя туда, она обнаруживает, что ящик закрыт и заперт на ключ. Но кто запер его? Девушка оглядывается, вокруг темень и полная тишина, разве что все еще слышны барабаны. Она подходит к окну, чтобы закрыть его, лишь бы не слышать этот звук, но в это самое мгновение барабанный бой умолкает, будто кто-то за много-много миль от дома заметил, что она подошла к окну. В общем, на следующее утро муж как будто ничего не помнит, будит ее и приглашает завтракать, весь такой улыбчивый, и говорит, что возьмет ее с собой в поездку по острову. Она заражается его весельем, и они едут в тропики в большом кабриолете с поднятым верхом, играет живая, веселая музыка в стиле калипсо,[13] они проезжают дивные пляжи, и там есть одна очень сексуальная сцена, когда она хочет пойти поплавать (а к тому моменту они уже побывали в прелестных рощах, на скалистых утесах, нависающих над морем, там и сям раскинулись естественные сады с гигантскими цветами, и солнце палит), но она забыла прихватить купальник, поэтому он предлагает искупаться голышом. И вот они выходят из машины, девушка раздевается за какими-то камнями, а потом мы видим издалека, как она, обнаженная, бежит к воде. А потом застаем их лежащими на берегу под пальмами, она лишь набросила на себя его рубашку, а он в одних плавках, босой, и непонятно откуда, но ты знаешь, как бывает в кино, — откуда-то начинает звучать песня. Там такие слова, что за любовь нужно бороться, и в конце трудной дороги, изобилующей всякими преградами, любовь ждет того, кто за нее борется. Их мысли заняты лишь друг другом, им так хорошо, что они забыли обо всем на свете. А затем начинает темнеть, и когда они едут по дороге, на заднем плане виден освещенный солнцем, похожим теперь на огненный красный шар, старый дом в колониальном стиле. Красивый и загадочный, он весь порос зеленью, почти полностью скрывающей его. И девушка говорит, что хочет как-нибудь сюда заехать, и спрашивает, почему дом кажется заброшенным. Муж реагирует очень нервно и довольно грубо отвечает ей, чтобы она никогда, никогда не приближалась к этому дому, но не объясняет почему, пообещав рассказать как-нибудь в другой раз неопытная ночная медсестра, ночная медсестра ходит как сомнамбула, она спит или нет? ночная смена тянется долго, она совсем одна и не знает, к кому обратиться за помощью Что-то ты затих, даже своих обычных шуточек не отпускаешь…

— Мне не очень хорошо. Ты продолжай, рассказывай, это меня отвлекает.

— Так, я забыл, где остановился.

— Я вообще не понимаю, как ты удерживаешь в голове так много деталей одновременно пустая голова, стеклянный череп, наполненный картинками с изображением святых и шлюх, кто-то швыряет стеклянную голову о гнилую стену, голова разлетается, все картинки рассыпаются по полу

— Несмотря на то, что они так здорово провели день, тревога девушки к вечеру возрастает: она снова и снова вспоминает, как муж занервничал в разговоре о заброшенном доме. По возвращении домой он идет в душ, и тут она не может устоять против соблазна порыться у него в карманах. Нет ли там ключей от ящика, который она хотела открыть прошлой ночью? Девушка осматривает брюки, находит связку ключей и бежит к шкафу. На связке — маленький ключ, всего один; она вставляет его в замочную скважину, и он подходит. Она отпирает ящик. Там полная бутылка коньяка, но кто ее туда положил? Ведь она ни на шаг не отходила от мужа с прошлой ночи, так что это не он — она бы заметила. А под бутылкой — какие-то письма, любовные письма, некоторые подписаны им, а некоторые — его бывшей женой, а под ними фотографии, на них он и какая-то женщина, она это или нет? Ее лицо кажется девушке знакомым, будто она видела его раньше; несомненно, она уже видела это лицо, но где? На фото очень интересная женщина, очень высокая, с длинными белокурыми волосами. Девушка рассматривает каждый снимок и обнаруживает фотографию, которая сделана как портрет, на ней только лицо, светлые глаза, немного потерянный взгляд… И тут она вспоминает! Это та самая женщина, что преследовала ее в кошмарном сне, женщина с безумным лицом, вся в черном… В эту минуту она слышит, что шум воды в ванной затих, и сейчас муж может застукать ее копающейся в его вещах! Поэтому она старается быстро все положить на место, кладет бутылку сверху на письма и фотографии, закрывает ящик и возвращается в спальню, а муж уже там! Он улыбается, он завернут в большое полотенце. Девушка не знает, что делать, и предлагает вытереть ему спину, она не знает, как отвлечь его бедная медсестра, такая невезучая, ее посылают к очень тяжелому больному, и она не знает, как сделать, чтобы он не умер или чтобы она сама не заразилась, опасность заражения чрезвычайно велика, потому что он уже собирается одеваться, но ведь ключ у нее в правой руке, и он может обнаружить пропажу в любую секунду. И вот она начинает одной рукой вытирать ему плечи, а другой ищет на стуле его брюки — она не знает, как положить ключ обратно, но внезапно ее осеняет, и она предлагает расчесать ему волосы. Он соглашается, говорит, что это замечательная мысль и что расческа в ванной. Она отвечает, что негоже ему гонять ее за гребешком, поэтому он идет в ванную сам, а она тем временем за каких-нибудь пару секунд успевает сунуть ключ в карман брюк. И когда он возвращается, она начинает его причесывать и массировать ему голые плечи. Она может вздохнуть с облегчением. Проходит несколько дней, и каждую ночь около полуночи ее муж встает, потому что не может заснуть, девушка все видит, но притворяется спящей — она боится обсуждать с ним этот вопрос напрямую. Каждое утро ей приходится тащить его в спальню, потому что он, пьяный, засыпает в кресле. И всякий раз она находит бутылку — новую, полную. Так кто же кладет ее в ящик? Девушка не смеет спросить об этом мужа, потому что каждый вечер он, возвращаясь с плантаций и видя, как она ждет его с вышиванием в руках, очень радуется, но каждую полночь снова слышатся барабаны, и он начинает нервничать и не может заснуть, пока не напивается до беспамятства. Естественно, девушку это тревожит все больше, и она в отсутствие мужа даже пытается поговорить с дворецким в надежде, что тот откроет ей секрет, почему ее муж иногда становится таким нервным, но тот со вздохом отвечает, что у них много проблем с пеонами и так далее и тому подобное. В общем, ничего нового он ей не открывает. И вот однажды, когда муж говорит, что на целый день уедет с дворецким на плантацию — ту, самую дальнюю — и не вернется до завтрашнего дня, девушка принимает решение отправиться к заброшенному дому, она уверена — там ей откроется что-нибудь. Выпив чаю, около пяти часов, когда солнце уже не палит так сильно, муж с управляющим уезжают на плантацию, немного погодя девушка тоже выходит из дома. Она пытается найти дорогу к тому особняку, но начинает блуждать, а уже опускаются сумерки, и только с наступлением темноты она оказывается в том месте, откуда виден дом. Она не знает, как поступить, но любопытство пересиливает, и девушка идет к дому. И вдруг видит, как там внутри зажигается свет, и это ободряет ее. Когда же она подходит к особняку, который, без преувеличения, весь порос зеленью, оттуда не доносится ни звука. Через окно видно, что на столе горит свеча. И вот девушка набирается храбрости, открывает дверь и заглядывает внутрь. В углу комнаты она видит алтарь вуду с зажженными свечами, подходит поближе посмотреть, что же там, на алтаре. Приближается к нему и видит куклу с темными волосами и иглой, воткнутой прямо в грудь, а самое главное — кукла одета точно так же, как она сама была одета в день свадьбы! Девушка чуть не падает без чувств от страха, но находит в себе силы повернуться, чтобы бежать из дома… Но кто-то стоит в дверях!.. Это огромного роста чернокожий парень с выпученными глазами, он одет лишь в старые, драные штаны, и взгляд у него совершенно безумный. Он занял дверной проем и преградил ей путь к отступлению. Бедняжка кричит от ужаса, а парень, который на самом деле зомби — один из живых мертвецов, медленно приближается, его руки тянутся к ней, как у той женщины ночью в саду. Девушка кричит, бежит в другую комнату и запирает за собой дверь. Там темно, окно затянуто зеленью, лишь тоненький лучик света пробивается внутрь. В комнате стоит кровать, которую девушка различает все яснее — глаза постепенно привыкают к темноте. Она дрожит от ужаса, она задыхается от страха и вдруг замечает, что на кровати кто-то лежит, кто-то шевелится… и это… та женщина! Невероятно бледная, длинные всклокоченные волосы и та же черная накидка. Женщина встает и вдет к девушке! Та заперта в комнате, из которой не выбраться… Она вот-вот упадет замертво от страха, она уже даже не может кричать — силы покинули ее, но вдруг… за окном раздается голос, приказывающий женщине-зомби остановиться и лечь обратно на кровать… Это добрая чернокожая служанка. Она говорит, чтобы девушка не боялась, что сейчас придет и поможет ей. Девушка открывает дверь, негритянка обнимает ее и успокаивает; а за ней в дверном проеме стоит тот громадный негр, но сейчас он подчиняется негритянке, которая велит ему приглядывать за девушкой и не обижать ее. Большой чернокожий зомби повинуется, и растрепанная женщина-зомби тоже: негритянка велела ей лечь в постель, и та беспрекословно ложится. Затем негритянка обнимает девушку и говорит, что сейчас отвезет ее домой в коляске с осликом, а по дороге все расскажет, потому что девушка уже поняла: женщина-зомби со светлыми волосами до пояса и есть первая жена ее мужа. Тут старая негритянка начинает рассказ медсестра дрожит, больной смотрит на нее, просит морфия? просит, чтобы его приласкали? или он хочет, чтобы инфекция убила его мгновенно?

— череп стеклянный, тело тоже из стекла, стеклянную игрушку легко разбить, осколки острого холодного стекла в холодной ночи, влажная ночь, гангрена ползет по рукам, изрезанным стеклом Ничего, если я перебью тебя?

— ночью больной встает и идет босиком, он простужается, ему становится хуже. Что? Давай.

— стеклянный череп полон картинками святых и шлюх, старые пожелтевшие картинки, мертвые лица изображены на выцветшей бумаге, у меня в груди мертвые картинки, стеклянные картинки, острые, они режут, гангрена заползает в грудь, поражает легкие, сердце Что-то у меня ужасное настроение. Я с трудом тебя слушаю. Может, дорасскажешь завтра, а? А сейчас просто поговорим.

— Хорошо, о чем ты хочешь поговорить?

— Мне так плохо… ты не представляешь. Я запутался… В общем, я… я теперь немного понимаю, это я о том деле, связанном с моей девушкой, я за нее боюсь, потому что она в опасности… но та, от которой я жду письма, которую хочу увидеть, не моя девушка. И прикоснуться, и обнять я хочу не ее, потому что мне нужна Марта, мое тело просит ее… я хочу чувствовать ее рядом, потому что, думаю, Марта единственная, кто может спасти меня, ведь сейчас я чувствую себя мертвым, серьезно. Мне кажется, лишь она сможет меня спасти.

— Говори, я слушаю.

— Ты будешь смеяться над моей просьбой.

— Нет, не буду, с чего вдруг?

— Если ты не против, зажги, пожалуйста, свечу… Я хочу продиктовать тебе письмо для нее, в смысле для той, о ком я постоянно говорю, для Марты. У меня у самого кружится голова, если я фиксирую взгляд на чем-то.

— Но что с тобой? Что-то еще? Помимо живота, я имею в виду?

— Нет, просто я очень ослаб, вот и все, и хочу немного облегчить душу, потому что я так больше не могу. Сегодня днем я пытался написать письмо, но все плывет перед глазами.

— Тогда конечно, погоди, я найду спички.

— Ты правда очень добр ко мне.

— Вот они. Хочешь, сначала напишем черновик, или как?

— Да. Давай сначала черновик, потому что я даже не знаю, что сказать. Возьми мою ручку.

— Подожди, я карандаш поточу.

— Нет, говорю тебе, возьми ручку.

— Хорошо, только перестань злиться.

— Прости, просто у меня в глазах потемнело.

— Так, давай диктуй.

— Дорогая… Марта… ты, наверное, не ожидаешь… получить это письмо. Мне так… одиноко, мне так тебя не хватает, мне хочется поговорить с тобой, хочется… быть рядом, хочется… чтобы ты… подбодрила меня. Я сижу в этой камере, кто знает, где ты сейчас?., и что ты чувствуешь, о чем думаешь или в чем нуждаешься?.. Но мне необходимо написать тебе, даже если я и не отошлю это письмо, кто знает, как все сложится?.. Позволь мне поговорить с тобой… потому что боюсь… боюсь, что-то может сломаться у меня внутри… если я тебе не откроюсь. Если бы мы только могли поговорить, ты бы поняла, что я имею в виду…

— «…ты бы поняла, что я имею в виду…»

— Прости, Молина, как я там сказал о том, что не пошлю письмо? Прочитай, что там?

— «Но мне необходимо написать тебе, даже если я и не отошлю это письмо».

— Припиши: «Но я отошлю его».

— «Но я отошлю его». Давай дальше. Ты остановился на «Если бы мы только могли поговорить, ты бы поняла, что я имею в виду…»

— …потому что сейчас я не мог бы предстать перед своими товарищами и говорить с ними, мне было бы стыдно за то, каким я стал слабым… Марта, у меня такое чувство, будто я должен прожить дольше, будто кто-то должен смазать… медом… мои раны…

— Да… Продолжай.

— …У меня внутри все болит, только такой человек, как ты, мог бы понять… потому что ты выросла в чистом и уютном доме, как и я, и научилась радоваться жизни так же, как и я. Я не могу свыкнуться с ролью мученика, меня это бесит, я не хочу быть мучеником и сейчас задаюсь вопросом, не было ли все это моей большой ошибкой… Меня пытали, но я ни в чем не сознался… Я даже не знаю настоящих имен своих товарищей, я выдал лишь боевые клички, но для полиции они бесполезны, а внутри у меня сидит собственный мучитель, и он не дремлет… Потому что мне хочется настоящего правосудия. Смотри, как бессмысленно то, что я сейчас скажу: я хочу справедливости, я хочу, чтобы вмешался Промысел Божий… потому что я не заслуживаю этого — вечно гнить в камере или… я понял… я понял… Теперь я все понимаю, Марта… Я боюсь, потому что болен… это страх… ужасный страх смерти… страх, что все закончится вот так, что моя жизнь сведется к этому крошечному пространству, я не думаю, что заслужил это. Я всегда поступал честно, никогда никого не эксплуатировал… и боролся — едва начал разбираться, что к чему — против эксплуатации человека человеком… И всегда проклинал все религии, потому что они пудрят людям мозги и уводят от борьбы за равенство… но сейчас мне как воздух необходима справедливость… божественная справедливость. И я прошу, чтобы на свете был Бог… Молина, напиши с заглавной буквы, пожалуйста…

— Да, давай дальше.

— На чем я остановился?

— «И я прошу, чтобы на свете был Бог…»

— …Бог, который заметил бы меня и помог, потому что я хочу когда-нибудь снова выйти на улицу и хочу, чтобы этот день наступил как можно скорее, и я не хочу умирать. И случается, меня посещает мысль, что я больше никогда, никогда не прикоснусь к женщине, и эта мысль невыносима… и когда я думаю о женщинах… я вижу лишь тебя, и было бы так здорово, если бы в эту самую минуту, когда я заканчиваю свое письмо, ты бы тоже думала обо мне… и ласкала свое тело, которое я так хорошо помню…

— Погоди, не так быстро.

— …свое тело, которое я так хорошо помню, и воображала, будто это моя рука… каким бы утешением это было для меня… любовь моя, если бы только все было так… потому что тогда я как будто бы сам прикасался к тебе, ведь ты хорошо помнишь меня, правда? Так же, как я все еще ощущаю запах твоего тела… а кончики моих пальцев помнят твою кожу… будто я запечатлел ее в своем сознании, понимаешь? Хотя понимание тут ни при чем… это вопрос веры, и временами я убежден, что сохранил в себе частичку тебя… и что никогда не терял ее… но иногда мне кажется, что в этой камере нет больше никого, кроме меня самого… меня одного…

— Да… «меня одного…». Продолжай.

— …и ничто не оставляет следа, и воспоминания о том счастливом времени, что мы провели вместе, о тех ночах и днях, прекрасных рассветах чистого наслаждения, сейчас для меня абсолютно бесполезны и даже мешают… потому что я безумно по тебе скучаю, единственное, что я чувствую, — это пытку одиночеством, а единственный запах, который я ощущаю, — это мерзкий запах камеры и мой собственный… но я даже не могу вымыться, потому что болен, истощен, а из-за холодной воды могу подхватить воспаление легких, и кончики моих пальцев чувствуют лишь леденящий страх смерти, он до костей пронизывает меня… этот холодный ужас… Так страшно терять надежду, а именно это происходит со мной… Мучитель внутри меня говорит, что все кончено и что эта агония — мое последнее испытание на земле… и я говорю это как христианин, как если бы потом меня ждала другая жизнь… но ведь потом ничего не будет, верно? Или нет?

— Можно я перебью тебя?..

— Что?

— Когда закончишь, напомни мне сказать тебе кое о чем.

— О чем?

— Вообще-то есть выход…

— Какой? Ну говори…

— Если ты встанешь под холодный душ — тебе конец, это точно….

— Но что делать-то? Говори же, черт подери!

— Я могу помочь тебе вымыться. Слушай, мы можем подогреть воду в котелке, у нас есть два полотенца, одно мы намылим, ты будешь мыть себя спереди, я спину, а другое полотенце намочим и будем смывать мыло.

— И тогда у меня перестанет щипать кожу?

— Понятно, мы будем мыть тебя частями, чтобы ты не простудился. Сначала шею и уши, потом подмышки, потом руки, грудь, спину и так далее.

— Ты правда мне поможешь?

— Конечно.

— А когда?

— Хочешь, прямо сейчас. Я подогрею воду.

— И я буду спать без всякого зуда?..

— Как младенец, без всякого зуда. Вода согреется за пару минут.

— Но керосин твой, ты израсходуешь его.

— Не важно. А пока закончим твое письмо.

— Дай его мне.

— Зачем?

— Дай, Молина.

— Держи…

— …

— Что ты хочешь сделать?

— Вот что.

— Зачем ты рвешь его?

— Больше не будем говорить об этом.

— Как скажешь.

— Нельзя поддаваться отчаянию…

— Но иногда полезно выговориться. Ты сам учил.

— Мне от этого только хуже. Я должен терпеть…

— …

— Послушай, ты очень много для меня сделал, я это серьезно. Когда-нибудь, надеюсь, я смогу отплатить тебе тем же. Клянусь… И тебе не жалко столько воды?

— Меньше не хватит… И не выдумывай, не за что меня благодарить.

— Так много воды…

— …

— Молина…

— М-м?

— Смотри, какие тени на стене от горелки.

— Ага, я постоянно ими любуюсь. А ты никогда не обращал внимания?

— Нет, не обращал.

— А меня всегда это очень занимает — смотреть на тени, когда горелка включена.

Глава 10

— Доброе утро…

— Доброе утро!

— Который час?

— Десять часов десять минут. Знаешь, я в шутку называю свою маму «десять десять», потому что она во время ходьбы ставит ноги, как стрелки часов, когда десять минут одиннадцатого.

— Черт, уже так поздно.

— Когда утром принесли мате, ты перевернулся на другой бок и продолжал спать.

— Что ты говорил о своей матери?

— Так, ничего. Ты все еще спишь. Хотя бы отдохнул хорошенько?

— Да, сейчас мне гораздо лучше.

— Голова не кружится?

— Нет… Спал как убитый. Даже когда сижу, как сейчас, совсем не кружится.

— Вот и отлично!.. Может, встанешь, походишь немного?

— Нет, ты будешь смеяться.

— Над чем?

— Ты кое-что заметишь.

— Что замечу?

— То, что бывает у каждого здорового мужчины, особенно по утрам… когда только просыпаешься.

— А, эрекция… ну, это полезно…

— Так что отвернись, ладно? Мне неловко…

— Хорошо, я закрою глаза.

— Спасибо твоей еде, а то я бы никогда не поправился.

— Ну? Не кружится?

— Нет… совсем нет. Ноги еще слабые, но головокружения нет.

— Здорово…

— Можешь открывать глаза. А я еще немного полежу.

— Я поставлю воду для чая.

— Нет, просто подогрей мате, который они оставили.

— Ты шутишь? Я вылил его, когда ходил в туалет. Если хочешь окончательно поправиться, ешь то, что полезно.

— Послушай, я же не могу выпить весь твой чай и съесть всю твою еду. Так нельзя. Мне уже лучше.

— Ты бы помолчал.

— Нет, правда…

— Правда, неправда… Мама снова начала носить мне еду, так что проблем нет.

— Но мне как-то неловко.

— Знаешь, надо учиться принимать то, что тебе дают другие. К тому же зачем все усложнять?

— Ну хорошо.

— Можешь сходить в туалет, а я сделаю чай. Но пока не придет охранник, лежи в постели. Чтоб не простудиться.

— Спасибо.

— А когда вернешься, если хочешь, я продолжу про зомби… Тебе интересно, что дальше?

— Да, но мне надо еще позаниматься. Посмотрю, смогу ли я читать теперь.

— Может, не надо? Не слишком ли большая нагрузка?

— Посмотрим…

— Ты просто фанатик.

— Ты чего вздыхаешь?

— Бесполезно, Молина, текст плывет перед глазами.

— Я тебе говорил.

— Я просто попробовал.

— Голова кружится?

— Нет, только когда читаю. Не могу сфокусировать зрение.

— Знаешь что? Может, это просто утренняя слабость — на завтрак ты выпил только чай, отказался от хлеба с ветчиной.

— Думаешь?

— Уверен. После обеда вздремни немного и увидишь, что потом сможешь заниматься.

— Меня обуяла такая лень, ты не поверишь. Хочется просто валяться в постели.

— Не стоит, потому что, говорят, в таких случаях надо тренировать мышцы, прогуливаясь или хотя бы сидя, потому что лежа ты только слабеешь.

— А что там с фильмом? Расскажи дальше…

— Знаешь, я уже ставлю картошку, потому что она будет вариться сто лет.

— Что ты хочешь сделать?

— У нас есть немного ветчины, откроем банку оливкового масла и съедим картошку с маслом и солью, еще ветчину — здоровее не придумаешь.

— Ты остановился на том, что негритянка собирается рассказать девушке о женщине-зомби.

— Тебе нравится история? Признайся.

— Занятно.

— Что за вздор! Это не просто занятно, это классно. Ну признайся.

— Ладно, что дальше-то?

— Хорошо, хорошо, но погоди… горелка не зажигается… вот, все, получилось. Так, на чем мы?.. Да, негритянка везет девушку домой и начинает все ей рассказывать. Выясняется, что муж героини жил счастливо с первой женой, но его мучило сознание того, что он хранит ужасную тайну: в детстве он стал свидетелем страшного преступления. Его отец был бессовестным человеком, настоящим чудовищем. Он приехал на остров, чтобы разбогатеть, и обращался с пеонами как с рабами. Они задумали поднять восстание — и отец сговорился с местным колдуном, который совершает обряды вуду на самой дальней плантации острова, и однажды ночью этот колдун созвал к себе строптивых пеонов, объявив, что даст им свое благословение. Но на самом деле это была ловушка: их всех перебили на месте стрелами, отравленными самим жрецом. Тела утащили в джунгли и спрятали, а через несколько часов покойники открыли глаза и стали живыми мертвецами. Колдун приказал им встать, и они начали потихоньку подниматься с земли, у них были широко открытые глаза, у чернокожих и так большие глаза, но у этих взгляд был безумный и глаза почти без зрачков, одни белки… Жрец приказал каждому взять мачете и отправляться на банановую плантацию. И когда они пришли туда, он велел им срезать всю ночь бананы.

Отцу все это очень понравилось, и он построил несколько тростниковых хижин, чтобы днем прятать живых мертвецов; в хижины их набивалось очень много, и они валялись там на полу, как куча мусора. Но каждую ночь их выгоняли из хижин срезать бананы — таким образом отец мальчика и скопил приличное состояние. А сын все это видел, но был тогда еще совсем маленьким. Потом он вырос и женился на светловолосой девушке, с которой познакомился, учась в колледже в Соединенных Штатах, и привез ее на остров, точно так же, как два года спустя он привез на остров брюнетку — главную героиню. В общем, поначалу он был счастлив с первой женой и, когда его старик умер, решил разорвать всяческие отношения с колдуном. И вот он посылает за ним, а сам тем временем едет на отдаленную плантацию, где держали всех зомби, и в отсутствие жреца с помощью верных ему людей заколачивает досками двери лачуг, поливает все вокруг бензином и поджигает. Зомби сгорают — то есть он кладет конец страданиям несчастных. А тем временем колдун приходит к нему в дом и, ожидая там вместе с его белокурой женой, узнает о том, что происходит, — весть до него донесли тамтамы из джунглей, потому что в тех местах они работают вместо телеграфа. Тогда жрец решает запугать жену нашего героя и говорит, что сейчас подстережет ее мужа на дороге и убьет. Бедная блондинка в отчаянии, она обещает ему все — деньги, свои драгоценности, — лишь бы тот ушел и оставил в покое ее мужа. И колдун отвечает, что согласен пощадить его, но не просто так, и осматривает ее с головы до пят, будто раздевает глазами. Потом кладет на стол отравленный кинжал и говорит, что, если она его выдаст, он заколет этим кинжалом ее мужа. А тот в это время как раз возвращается и через открытое окно видит их двоих, сидящих в комнате, его жена полураздета, а когда он входит в дом, она говорит ему, что уходит от него со жрецом. Муж вне себя от ярости, он замечает на столе кинжал и в порыве дикого гнева закалывает жену. Тогда колдун говорит, что никто ничего не видел, что только он, колдун, был свидетелем, и если ему будет позволено продолжать свои обряды вуду, он соврет полиции, будто какой-то безумец из джунглей, который, наверное, хотел ограбить дом, на их глазах убил жену хозяина, как раз когда они вдвоем вернулись домой. Вот такую историю добрая негритянка рассказывает девушке, которая к тому моменту была уже совсем ни жива ни мертва от страха, но по крайней мере она сама спаслась из того заброшенного дома, где ее хотели убить два зомби — огромный негр и длинноволосая блондинка у медсестер дневная смена, они шутят и улыбаются милым больным, которые слушаются их во всем, и едят, и спят, но, выздоровев, уходят навсегда

— собачий череп, череп мула, череп лошади, обезьяны, череп примата, девушка из провинции идет в кино, хотя должна быть в церкви Таким образом, первую жену превратили в зомби.

— Да. И тут происходит сцена, которая впечатлила меня больше всего, потому что девушка с негритянкой возвращаются в свой дом, где вполне безопасно, но…

— А колдун? Как он выглядит? Ты не говорил.

— Ах да, забыл, мы его в фильме практически не видим, потому что, когда негритянка рассказывает девушке всю историю, возникает будто спираль из дыма — это значит, что мы переносимся в прошлое и видим все, о чем она рассказывает, а ее голос звучит на заднем плане, такой низкий, но очень ласковый голос, красивый, проникновенный.

— А негритянка, откуда она все узнала?

— Девушка задает ей тот же вопрос: но откуда вы все это знаете, сеньора? И та признается, опустив голову: она была замужем за колдуном. Но на протяжении всего рассказа нам ни разу не показывают его лица.

— эрудированный палач, покатились головы крестьянок, головы зомби, безучастный взгляд палача на невинную голову девочки из провинции, пидора из провинции Ты, кажется, хотел рассказать какой-то страшный момент?

— Да, когда девушка с негритянкой приезжают домой, мы снова видим ту заброшенную усадьбу, и здоровый негр все еще стоит в дверях, словно часовой, а какая-то тень пробирается сквозь заросли и приближается к этому зомби. Тот делает шаг в сторону и пропускает тень в дом. Тень проскальзывает внутрь и направляется в спальню, туда, где на кровати лежит женщина со светлыми волосами. Она лежит неподвижно, глаза широко открыты, невидящий взгляд, и вот белая рука, но не мужа, так как у того рука дрожала бы, начинает раздевать ее. И эта бедная женщина не имеет никакой возможности ни защитить себя, ни даже пошевелиться самая молодая и красивая медсестра, наедине с молодым больным в громадном корпусе, если он набросится на нее, ей уже никуда не деться

— Ну, продолжай покатилась голова пидора из провинции, уже ничего не поделаешь, теперь она уже не принадлежит телу, когда оно погибнет, надо будет просто закрыть глаза на этом лице, погладить узкий лоб, поцеловать лоб, за этим маленьким лбом скрывается мозг бедной провинциальной девушки, кто же приказал отправить ее на гильотину? умелый палач выполняет приказ, который пришел неизвестно от кого

— Когда девушка возвращается домой, ее муж уже там, и он очень расстроен. Он встречает ее и заключает в объятия — он так рад, что она в безопасности, но потом у него случается приступ ярости, он кричит, что запрещает ей когда-либо выходить из дома без его разрешения. И они садятся ужинать. Как всегда, на столе нет никакого алкоголя, никакого вина. И видно, что муж заметно нервничает, хотя всячески пытается это скрыть; она спрашивает его, как дела на плантациях, он отвечает, что очень хорошо, и вдруг неожиданно вскакивает, швыряет салфетку на стол и уходит. Он направляется в свой кабинет, запирает за собой дверь и начинает пить как безумный. Жена, прежде чем пойти спать, зовет его, так как замечает полоску света под дверью, но он только бормочет, чтобы она оставила его в покое. Девушка идет в спальню, переодевается, надевает ночную рубашку, нет, халат, чтобы пойти в душ, потому что стоит ужасная жара. И вот она встает под душ, забыв при этом запереть за собой дверь, и мы слышим тяжелые шаги в гостиной. Она бежит к дверям спальни, вся мокрая, чтобы запереть их, но потом останавливается словно вкопанная, услышав, как кто-то отпирает ключом дверь и входит в комнату, где сидит ее муж. Девушка запирает дверь спальни на задвижку и крепко закрывает все окна. В конце концов ей удается заснуть, но, когда она просыпается на следующее утро, мужа нигде нет. Она, обезумев от тревоги, вскакивает с постели, кидается к одному из слуг и спрашивает, где ее муж. Тот отвечает, что он ушел, никому не сказав ни слова, в сторону самой дальней плантации. И девушка вспоминает, что именно там обитает этот колдун. Она зовет дворецкого и просит его о помощи; она чувствует, что может доверять лишь ему. По его словам, он очень надеялся, что ее приезд на остров изменит все и его хозяин будет наконец счастлив; но эта надежда рухнула. Тогда девушка спрашивает, не осматривал ли ее мужа врач, и дворецкий отвечает: да, осматривал, но ее муж никогда никого не слушает и все делает по-своему, поэтому остался лишь один выход. Он смотрит ей прямо в глаза, и та понимает — это намек: надо самим отправиться к колдуну. Но она отвечает, что нет, она никогда туда не пойдет. Дворецкий объясняет ей: единственное, что можно сделать в данном случае, это подвергнуть ее мужа гипнозу, укрепить его волю, но он предлагает это в качестве крайней меры, решать все равно ей. И он говорит, что ее супруг опять оскорбил его нынче утром, когда уходил из дома, и что он больше не намерен такое терпеть, потому что ее муж — настоящее чудовище, а его первая жена умерла из-за плохого с ней обращения, и что ей надо бросить его и найти себе настоящего мужчину, который будет ее достоин. Тут она замечает, что взгляд у дворецкого какой-то странный, он глаз с нее не спускает. И снова повторяет: мол, такая красивая женщина не заслуживает подобного отношения. Она в смущении бежит искать мужа, боится, что он попал в беду и ему нужна помощь. А старая негритянка наотрез отказывается идти с ней, говорит, что это слишком опасно, в особенности для белой девушки. У нее остается единственный выход — просить помощи у дворецкого, несмотря на странный разговор, который между ними произошел. Тот соглашается сопровождать ее; он запрягает коляску самыми быстрыми лошадьми, заряжает ружье, и они отправляются. Добрая негритянка, срезающая в саду цветы, видит, как они отъезжают от дома, — она в ужасе, она кричит как безумная, чтобы девушка услышала и вернулась, но та ничего не слышит, потому что волны океана разбиваются о берег с оглушительным грохотом. Лошади несут, девушка просит дворецкого попридержать их, но тот не обращает на нее внимания. Он кричит ей, что она скоро узнает, какой жалкий негодяй ее муж. Дальше оба молчат, у девушки на каждом повороте замирает сердце, потому что иногда коляска накреняется так, что едет на одном колесе, а лошади очень странным образом подчиняются дворецкому. Наконец они останавливаются где-то в джунглях, и дворецкий говорит, что должен зайти на минуту в какую-то хижину, чтобы у ко-го-то что-то спросить, и уходит. И вот время идет, а его все нет и нет. Девушке становится страшно одной и уж совсем жутко, когда она слышит бой барабанов где-то совсем рядом. Она вылезает из коляски и идет к лачуге, думая, что, может, на дворецкого кто-нибудь напал. Она зовет его, но никто не отвечает. Затем входит внутрь, а там никого нет и, похоже, не было уже много лет, потому что все вокруг поросло травой. Тут она слышит пение, поблизости явно совершается какой-то обряд, и поскольку больше всего она боится быть одна, то идет на звук голосов. А остальное — в следующий раз.

— Не будь гадом.

— При чем тут гад? Я уже проголодался. Кто-то ведь должен приготовить обед, если ты не хочешь больше травиться тем, что нам здесь дают… Вот, картошка уже почти готова.

— Но если осталось немного, дорасскажи сейчас.

— Нет, осталось еще прилично.

* * *

— Доброе утро…

— Как ты? Как спалось?

— Замечательно.

— Хотя читал ты слишком долго. Поскольку свечка моя, я в следующий раз ее погашу.

— Даже не верится, что я снова могу читать.

— Я понимаю, но читать лучше днем; читай на здоровье, это замечательно… но только днем. Уже было темно, а ты все равно лежал и читал часа два с этим огарком.

— Послушай, я уже взрослый человек, понятно? И сам знаю, как мне жить и что делать.

— Но ведь ночью я мог бы продолжить рассказ про зомби, нет? Тебе ведь понравилось, не говори, что это не так.

— Сколько времени?

— Четверть девятого.

— Охранник не приходил?

— Он приносил мате, но ты не проснулся. Спал как убитый.

— Вот это здорово!.. Надо же так спать… Но где мате?.. Ты меня разыгрываешь? Чашки там же, где ты их оставил вчера.

— Хорошо, я соврал, ну и что? Просто я подумал, что хватит нам пить их мате по утрам. Так я ему и сказал.

— Послушай, решай за себя, а я хочу свое мате, пусть это и жуткая бурда.

— Ты головой подумай! Каждый раз, когда ты ешь тюремную пищу, ты заболеваешь, но можешь не волноваться, потому что пока у меня есть еда, она есть и у тебя. К тому же сегодня ко мне должен прийти адвокат, и наверняка, как всегда, с ним придет моя мать, а это значит, что у нас опять будет что поесть.

— Честно говоря, дружище, мне не нравится, когда кто-то распоряжается моей жизнью.

— Адвокат должен прийти с важными новостями. Вообще-то я не слишком верю во все эти обжалования, но если все так, как он говорит, дела не так уж плохи.

— Будем надеяться.

— Слушай, если я выйду… кто знает, какой тебе достанется сосед.

— Ты уже позавтракал, Молина?

— Нет, я не хотел тебя беспокоить, пока ты спал.

— Тогда я поставлю воду.

— Нет! Лучше лежи, ты у нас выздоравливающий. Я сам. К тому же я ее уже поставил.

— Но это последний раз, когда ты командуешь. Что ты готовишь?

— Сюрприз. Что ты читал прошлой ночью?

— Так, ничего. Про политику.

— Да, ты на редкость разговорчив…

— Когда придет твой адвокат?

— Сказал, что в одиннадцать… А сейчас… откроем небольшую упаковку, которую я от тебя прятал… настоящий деликатес… к чаю… английский пудинг!

— Спасибо, но я не буду.

— Не будешь… Еще чего!.. Слушай, вода уже почти закипела, так что сбегай в туалет и быстрее возвращайся, сейчас будет чай!

— Не указывай мне, что я должен делать…

— Что, я не могу немного за тобой поухаживать?

— Хватит!.. Черт возьми!!!

— Ты с ума сошел?.. Да что с тобой такое?

— Помолчи!!!

— Но пудинг…

— …

— Смотри, что ты наделал…

— …

— Что мы будем делать, если нагреватель сломался? А тарелочка…

— И чай…

— Прости.

— …

— Правда, прости, я совсем голову потерял.

— Нагреватель цел. Правда, весь керосин вылился.

— …

— Молина, прости, это все мой дурацкий характер.

— …

— Давай я добавлю керосина из твоей бутылки.

— Да.

— Пожалуйста, прости меня.

— Мне нечего тебе прощать.

— Есть чего. Когда я болел, если бы не ты, кто знает, что бы со мной стало?

— Тебе не за что меня благодарить.

— Есть за что. За многое.

— Ладно, проехали.

— Нет, правда, мне ужасно стыдно.

— …

— Я настоящий осел.

— …

— Молина, слушай, я позову охранника и налью воды, а то почти ничего не осталось. Ну, посмотри на меня. Подними голову.

— …

— Видишь, я сейчас схожу за водой. Ты простишь меня?

— …

— Пожалуйста, Молина.

— …{8}

Глава 11

Начальник. Спасибо, сержант, вы можете идти.

Сержант. Слушаюсь, сеньор.

Начальник. Ну, Молина, как дела?

Заключенный. Хорошо, сеньор, спасибо.

Начальник. Чем порадуете?

Заключенный. Боюсь, новостей немного.

Начальник. Хм…

Заключенный. Но я замечаю, что с каждым днем он все более искренен со мной, так что…

Начальник. Хм…

Заключенный. Да, сеньор, можете мне поверить…

Начальник. К сожалению, Молина, на меня давят со всех сторон. Открою вам секрет, чтобы вы вошли в мое положение. Давят даже с самого верха… из канцелярии президента. Им нужны факты, и поскорее. Более того, они хотят, чтобы Арреги снова подвергли допросу, причем с пристрастием. Вы меня понимаете?

Заключенный. Да, сеньор… Дайте мне еще пару дней. Не допрашивайте его; скажите им, что он слишком слаб, а это правда. Скажите им, что будет гораздо хуже, если он умрет прямо во время допроса.

Начальник. Да, скажу, но они не очень-то ко мне прислушиваются.

Заключенный. Дайте мне всего одну неделю, и я уверен, что раздобуду какую-нибудь информацию.

Начальник. Побольше, Молина, побольше.

Заключенный. Знаете, у меня есть идея, сеньор.

Начальник. Какая?

Заключенный. Даже не знаю, как вы…

Начальник. Ну говорите…

Заключенный. Арреги — крепкий орешек, да, но у него есть и слабые стороны…

Начальник. Да?

Заключенный. Да… Если он узнает, к примеру… Скажем, придет охранник и сообщит, что меня переводят в другую камеру, ведь я не на строгом режиме, меня могут выпустить досрочно или… не так быстро, но мой адвокат подал апелляцию, и если он узнает, что нас расселят, возможно, он заговорит. Он ведь привязался ко мне; он потеряет бдительность и заговорит…

Начальник. Думаете?

Заключенный. Думаю, стоит попробовать.

Начальник. Мне все-таки кажется, не надо говорить ему, что вы можете выйти досрочно. Он ведь не глупый — может сложить два и два.

Заключенный. Нет, не думаю.

Начальник. Почему?

Заключенный. У меня такое чувство.

Начальник. Нет, скажите почему. У вас наверняка есть какие-то соображения.

Заключенный. Ну… так я и себя подстраховываю.

Начальник. Как это?

Заключенный. Если я просто вдруг выйду из тюрьмы, мало ли — на следующий день ко мне явятся его дружки, чтобы отомстить.

Начальник. Вы прекрасно знаете, что он не контактирует со своими людьми.

Заключенный. Это мы так думаем.

Начальник. Мы же просматриваем все письма, так что чего вы боитесь, Молина? Вы спокойно выйдете отсюда.

Заключенный. Все же, по-моему, пусть лучше знает, что меня могут выпустить… Потому что…

Начальник. Почему?

Заключенный. Да так…

Начальник. Я задал вопрос, Молина. Отвечайте!

Заключенный. Я не знаю, что сказать…

Начальник. Говорите, Молина, говорите начистоту! Если мы не будем доверять друг другу, далеко не уедем.

Заключенный. Да, но это так, пустяки, сеньор, правда. Просто предчувствие: может, если он будет знать, что меня выпускают, ему захочется чем-нибудь со мной поделиться. У заключенных всегда так, сеньор. Когда твой друг уходит… ты чувствуешь себя абсолютно беззащитным.

Начальник. Будь по-вашему, Молина, увидимся через неделю.

Заключенный. Спасибо, сеньор.

Начальник. Но потом, боюсь, придется принимать меры…

Заключенный. Да, конечно.

Начальник. Хорошо, Молина.

Заключенный. Сеньор, простите, что я… испытываю ваше терпение, но…

Начальник. В чем дело?

Заключенный. Я должен вернуться в камеру с чем-то, так что я составил небольшой список — вот, если вы не против. Я набросал его, пока ждал у кабинета. Простите за почерк.

Начальник. Думаете, все это помогает?

Заключенный. Уверяю, ничто не помогает так, как это, правда… Уверяю вас.

Начальник. Дайте взглянуть.

Заключенный. Пожалуйста, упакуйте все в пакет, как обычно делает моя мать.

Список продуктов для Молины:

2 жареных цыпленка

4 печеных яблока коробка с салатом «оливье»

300 г копченого окорока

300 г ветчины

4 кукурузные лепешки

пачка чаю и банка растворимого кофе

буханка ржаного хлеба, нарезанная

2 большие банки молочного пудинга

банка апельсинового мармелада

литр молока и голландский сыр

маленький пакетик соли

4 большие упаковки засахаренных фруктов ассорти

2 английских пудинга

пачка масла

банка майонеза и упаковка бумажных салфеток

— Это окорок, а это ветчина. Я сделаю бутерброды, пока хлеб свежий. Бери что хочешь.

— Спасибо.

— Я достану лепешку, разделю пополам, положу немного масла и ветчину. Потом салат. А затем печеное яблоко. И чай.

— Звучит неплохо.

— А ты отломи себе кусок цыпленка, если хочешь, пока он еще не остыл, не стесняйся.

— Спасибо, Молина.

— Здорово, правда? Каждый берет чего пожелает; так я не буду тебя раздражать.

— Как скажешь.

— Я поставлю воду, если ты чего-нибудь захочешь. Чая или кофе.

— Спасибо.

— …

— Это просто объедение, Молина.

— А еще у нас есть засахаренные фрукты. Ты мне только тыкву оставь, я ее больше всего люблю. Еще там ананас, инжир и что-то красное. Интересно, что это?

— Наверное, арбуз, а может, и нет, я не знаю…

— Ну, узнаем, когда попробуем.

— Молина… Мне так стыдно…

— Отчего?

— Я про утро… про мою выходку…

— Чепуха…

— Тот, кто не умеет брать… мелочный человек. Потому что он и отдавать не любит.

— Думаешь?

— Да, я размышлял и пришел к такому выводу. Я сердился на тебя из-за твоей… щедрости… потому что не хотел быть обязанным.

— Да?

— Да.

— Слушай… Я тут тоже думал и вспомнил твои слова, Валентин, и прекрасно понял, почему ты повел себя именно так.

— И что же я тебе сказал?

— Что вы все, когда участвуете в этой борьбе, вам нельзя… привязываться… друг к другу. О, может, привязываться — это не то слово, это слишком, но ладно, привязываться по-дружески.

— Очень благородная интерпретация, особенно в твоих устах.

— Знаешь, иногда я понимаю все, что ты говоришь мне…

— Да, но в нашем случае мы заперты здесь, поэтому нет никакой борьбы, никаких побед, понимаешь?

— Да, ну и что?

— Неужели на нас так давит… внешний мир, что мы не можем вести себя, как цивилизованные люди? Неужели… у врага, который там, столько сил?

— Я не совсем понимаю…

— Неужели все, что есть плохого в мире… все, что я хочу в нем изменить… неужели все это не позволяет мне… вести себя… по-человечески хотя бы короткое время?

— Что ты будешь? Вода закипела.

— Завари чай для обоих, ладно?

— Хорошо.

— Не знаю, понял ли ты меня… но вот мы здесь одни, и если дело касается наших отношений… как бы сформулировать?.. Мы можем поступать как хотим; на наши отношения ничто не влияет.

— Да, я слушаю.

— В общем, мы свободны вести себя по отношению друг к другу как угодно, я понятно говорю? Как если бы мы были на необитаемом острове. На острове, на котором нам предстояло бы прожить долгие годы. Потому что за стенами этой камеры у нас могут быть притеснители, но только не здесь. Здесь никто никого не угнетает. Единственное, что меня беспокоит… потому что я устал, или у меня плохое настроение, или, может, я какой-то не такой… это то, что кто-то делает мне добро, не прося ничего взамен.

— Ну, я не знаю насчет этого…

— Что значит не знаешь?

— Я не могу этого объяснить.

— Да ладно, Молина, не темни. Соберись и сформулируй, что у тебя на уме.

— Хорошо, не думай ничего такого, но если я добр к тебе… это потому, что хочу заслужить твою дружбу и — почему бы и нет? — твое расположение. Точно так же я добр к своей маме, потому что она хороший человек, который никогда никому не сделал ничего плохого, потому что я люблю ее, потому что она очень милая, и я хочу, чтобы она любила меня… Ты тоже очень хороший человек, бескорыстный, ты рисковал жизнью ради благородных идеалов… Что ты отвернулся, я тебя смущаю?

— Да, немного… Но вот я смотрю на тебя, видишь?

— И за это я… уважаю тебя, ты мне нравишься, и мне хочется, чтобы ты так же относился ко мне… Потому что любовь матери — это единственное хорошее, что было у меня в жизни, потому что она принимает меня таким, какой я есть, и любит меня просто так, невзирая ни на что. Это как дар свыше, он помогает мне жить дальше, только он и помогает.

— Можно я возьму хлеба?

— Конечно…

— Но разве у тебя… разве у тебя нет близких друзей… кто много для тебя значил?

— Да, но все мои друзья… голубые, как и я, и это такой свой мирок, как бы тебе объяснить? Мы не особо полагаемся друг на друга, потому что мы такие… пугливые, нерешительные. И всегда ждем… настоящей дружбы, серьезной дружбы… с мужчиной, конечно. Но это невозможно, потому что мужчине обычно… нужна женщина.

— Все гомосексуалисты такие?

— Нет, есть и другие, те, что влюбляются друг в друга. Но я и мои друзья, мы — женщины. Нам все это не нужно — все эти игры для гомиков. Мы обычные женщины — мы спим с мужчинами.

— Сахар?

— Спасибо.

— Свежий хлеб — это просто объедение… Самое лучшее, что есть на свете.

— Да, вкуснотища… Кстати, забыл тебе рассказать…

— Да, окончание фильма про зомби.

— Да, это тоже, но я хотел сказать еще кое-что…

— Что?

— Адвокат сообщил, что дело движется.

— Какой же я болван, даже не спросил. Ну, и что еще он сказал?

— Что вроде все должно получиться, но когда тебя выпускают досрочно, в смысле не когда уже выпустили… в общем, тебя переводят в другой блок. Так что в конце недели меня должны перевести в другую камеру.

— Правда?

— Похоже.

— А адвокат, откуда он знает?

— Ему сказали в администрации, когда он принес туда апелляцию.

— Отличные новости… Ты, наверное, рад…

— Не хочу пока об этом думать. Не хочу зря надеяться… Тебе стоит попробовать салат.

— Да?

— Правда, он очень вкусный.

— Даже не знаю, у меня аж под ложечкой засосало от твоих слов.

— Слушай, давай будто я ничего не говорил, потому что пока еще ничего не известно. По крайней мере, мне никто ничего не говорил.

— Нет, почему, вроде все складывается удачно; мы должны радоваться.

— Лучше не надо…

— Но я рад за тебя, Молина, хотя ты и уходишь и… Значит, так надо…

— Возьми печеное яблоко… Они хорошо усваиваются.

— Нет, давай оставим на потом, или я оставлю свое. А ты ешь, пока хочется.

— Да нет, я тоже не слишком голоден. Знаешь… к концу фильма про зомби мы проголодаемся, тогда и съедим.

— Договорились.

— А он интересный, правда?

— Да, забавный.

— Вначале я его смутно помнил, но теперь что-то всплывает.

— Да… подожди немного. Что-то я… Не знаю, что случилось, Молина, но со мной… со мной что-то странное.

— В чем дело? Что-то болит? Желудок?

— Нет, это голова, какой-то сумбур.

— Почему?

— Не знаю, может, оттого, что ты уходишь, даже не знаю.

— А-а…

— Лучше я прилягу и чуть-чуть отдохну.

— Хорошо.

— Поговорим попозже.

— Ладно, давай попозже.{9}

— Молина… который час?

— Начало восьмого. Я уже слышал, как разносят ужин.

— Я весь разбитый… А надо бы пользоваться моментом, пока еще не стемнело.

— Ага.

— Но я не в себе.

— Тогда отдохни.

— Но ты так и не дорассказал фильм.

— А ты и не хотел.

— Я не хотел, чтобы ты рассказывал, потому что в тот момент мне это было не в радость.

— Ты и просто поболтать не захотел.

— Если я не соображаю, что говорю, лучше вообще помолчать. Зачем пороть всякую ахинею…

— Тогда отдохни.

— А фильм?

— Сейчас?

— Да.

— Ладно, как хочешь.

— Я позанимался немного, но даже не помню, что читал.

— Я не помню, на чем мы остановились. На чем?

— Ты про что, Молина?

— Про фильм.

— На том, что девушка одна в джунглях и слышит барабаны.

— Да, точно… Джунгли залиты полуденным солнцем, и девушка решает пойти в ту сторону, откуда доносится этот мрачный барабанный бой. И идет вперед, теряет одну туфлю, потом спотыкается, падает, у нее рвется блузка, а лицо все перепачкано в грязи. Но она продолжает продираться сквозь колючий кустарник, который цепляется за юбку. И по мере того как она все ближе подбирается к месту, где происходит церемония вуду, джунгли становятся все темнее и темнее, и свет исходит лишь от свечей. Они стоят на алтаре, много свечей, а у подножия лежит тряпичная кукла, и у нее из сердца торчит булавка. И эта кукла — копия ее мужа. И все местные мужчины и женщины стоят перед ней на коленях, молятся, испускают странные монотонные вопли, потому что каждый преисполнен тоской. Девушка оглядывается по сторонам, пытаясь найти жреца; она ужасно боится его увидеть, но в то же время умирает от любопытства — ей не терпится посмотреть, как он выглядит. А барабаны бьют все яростнее, негры завывают все громче и громче, а девушка сама не своя; ее волосы всклокочены, одежда порвана, и она стоит за пределами круга, который образуют все эти молящиеся люди. Внезапно барабаны смолкают, пеоны перестают выть, а из глубины тропического леса дует ледяной ветер. И появляется колдун. На нем что-то вроде длинной белой туники, но грудь открыта — и это молодая грудь, покрытая волосами, лицо же у него старческое, и это лицо… дворецкого. С отвратительным, лицемерным выражением на лице он благословляет негров и одновременно подает сигнал барабанщикам. Те начинают отбивать новый ритм, совершенно дьявольский, а колдун смотрит на девушку, даже не скрывая свою похоть, и делает какие-то пассы рукой, глядя ей прямо в глаза, гипнотизируя ее. Она отводит глаза, чтобы не поддаться чарам, но не может справиться с его магнетизмом и мало-помалу поворачивает голову и смотрит на него. Она впадает в транс и, пока барабаны отбивают ритм, который кажется ужасно сексуальным, идет к колдуну. И негры тоже впадают в транс, они опускаются на колени, тела их отклоняются назад, так, что головы практически касаются земли. И когда девушка подходит к жрецу на расстояние вытянутой руки, будто ураган проносится в ветвях, он задувает все свечи, и воцаряется полный мрак, и все это в полдень. Колдун хватает девушку за талию, его руки находят ее грудь, он гладит ей щеки, затем поднимает и несет в хижину. А потом… Ох… что же дальше?.. М-м, что же дальше? А, вот, сердобольная негритянка, видя, что девушка укатила в коляске, отыскивает ее мужа и тащит его с собой, говоря, что колдун просил его прийти немедленно. Потому что… как же там? Она, негритянка, была женой колдуна, я говорил? Дворецкого. И когда девушка увидела, что пришел ее муж, чары рассеялись, так как негритянка стала вопить. Это было как раз в тот момент, когда жрец вносил девушку в хижину.

— Ну, дальше бедный отдает деньги богатому, богатый просит у бедного милостыню и смеется над ним, издевается над бедным и оскорбляет за то, что тому больше нечего отдать, одна фальшивая монета

— Девушка с мужем возвращаются на джипе домой. Оба всю дорогу молчат. Естественно, муж уже понял, что она все знает. Наконец они подъезжают к дому. Девушка, дабы показать ему, что готова на все, лишь бы исправить положение, идет в дом, чтобы приготовить ужин, будто ничего и не произошло, и когда возвращается из кухни, тот опять сидит с бутылкой. Она умоляет его попытаться побороть свою слабость, потому что они любят друг друга, а это поможет преодолеть все преграды. Но муж грубо отталкивает ее, и она падает на пол. Тем временем колдун приезжает в старый заброшенный дом, где лежит женщина-зомби, и обнаруживает там негритянку, свою бывшую жену, которая давно стала старой и он презирает ее за это. Жрец гонит ее прочь, но та отвечает, что больше не позволит ему использовать бедных зомби для своих злодеяний. Она достает кинжал и замахивается. Но ему удается перехватить ее руку, отнять кинжал и вонзить ей же в сердце. Женщина-зомби и не шелохнулась, но мы видим в ее глазах всю боль, которую ей довелось пережить, хотя у нее и не осталось воли, чтобы вмешаться. Потом колдун приказывает зомби идти за ним и говорит ей заведомую ложь: мол, ее муж — чудовище, и он сам приказал превратить ее в зомби, и сейчас он пытается проделать то же самое со второй женой, он ужасно с ней обращается, и поэтому она, зомби, должна пойти и убить его тем же кинжалом, чтобы положить конец злодействам. И по глазам женщины мы видим, что она ему не верит, но ничего не может поделать — она не вольна сама принимать решения, и ей ничего не остается, как подчиниться. И вот они подходят к господскому дому и тихо крадутся по саду. Уже смеркается, скоро ночь. И через окно зомби видит, что ее бывший муж пьяный и что он орет на девушку, дергает ее за плечи и отшвыривает от себя. Колдун тем временем вкладывает нож в руку мертвой женщины. Муж хочет еще выпить, но бутылка пуста, и он трясет ее, пытаясь выдоить еще хоть каплю. Зомби может только подчиняться. Дворецкий велит ей идти в дом и убить мужа. И вот она подходит все ближе и ближе. В ее глазах можно прочитать, что она все еще любит этого человека и не хочет его убивать, но ослушаться приказа не может. Муж не видит, как она приближается. Дворецкий тем временем зовет девушку, он очень вежлив, называет ее «сеньорой», та запирается в своей комнате и вдруг слышит дикий крик мужа, которого зарезала женщина-зомби. Девушка бросается обратно и видит, что тот уже в агонии, распростерт на диване, где он только что лежал совсем пьяный, но теперь у него невероятно трагичный взгляд. И тут входит дворецкий и зовет слуг, чтобы те стали свидетелями преступления; сам он хочет таким образом выйти сухим из воды. Но муж в предсмертных муках признается женщине-зомби, что он всегда любил ее и что все произошло из-за его дворецкого, который хотел завладеть островом и всем, что там есть. Муж говорит, чтобы зомби возвращалась в свое убежище, заперлась и подожгла дом, только так она сможет прекратить свои муки и перестать быть орудием в руках этого извращенного типа. Небо уже совсем потемнело, только изредка его освещают вспышки, надвигается гроза, и муж на последнем издыхании говорит слугам, собравшимся вокруг, что отцы и матери многих из них погублены проклятым колдуном, превращены в живых мертвецов. Все собравшиеся с ненавистью смотрят на дворецкого, тот начинает медленно пятиться, затем выбегает в сад и пытается скрыться. На острове бушует гроза, ураган треплет пальмы, в небе полыхают зарницы, светло как днем, и тогда колдун вытаскивает свой револьвер — слуги останавливаются, он вот-вот убежит из сада, но в этот миг удар молнии испепеляет его. Вскоре дождь стихает. Никто не заметил, как женщина-зомби направилась в сторону своего заброшенного дома. Мы слышим гудок прибывшего парохода, девушка укладывает чемодан и едет к причалу; большую часть своих вещей она оставляет слугам, потому что единственное ее желание теперь — все забыть. Она подходит к пароходу, когда опускают трап. Капитан видит ее с палубы; к счастью, это тот же симпатичный капитан, который в свое время вез ее на остров. Пароход отчаливает; береговые огни отдаляются. Девушка в своей каюте, кто-то стучится в дверь. Она открывает и видит капитана; тот спрашивает, нашла ли она свое счастье на острове. Она отвечает, что нет; и он напоминает: барабаны, которые они слышали в день прибытия, всегда предвещают ужасные страдания или даже смерть. Она говорит, что, наверное, больше никто никогда не услышит этих барабанов. Капитан просит ее на секунду замолчать — кажется, он слышит что-то необычное. Они поднимаются на палубу, и до них доносится чудесная мелодия, это сотни островитян вышли на берег, чтобы спеть для девушки, — своеобразное прощание, полное любви и благодарности. Нашу героиню переполняют эмоции. Капитан одной рукой обнимает ее, будто защищая от кого-то. А где-то там, на острове, в джунглях, полыхает огонь. Девушка прижимается к капитану и пытается унять дрожь, потому что знает — в том огне горит бедная женщина-зомби. Капитан говорит, что ей больше нечего бояться, что все позади, а музыка с острова словно прощается с ней навсегда и сулит будущее, полное счастья… Вот и все…[14] Ну как? в палате тяжелобольной уже вне опасности, медсестра будет всю ночь охранять его безмятежный сон

— Здорово богач спит спокойно, отдав все свое богатство бедняку

— Ах-х-х…

— Чего ты вздыхаешь?

— Жизнь тяжела…

— В чем дело, Молина?

— Не знаю. Я боюсь всего. Боюсь тешить себя напрасными надеждами, что выйду отсюда, боюсь, что меня никогда не выпустят. Но больше всего меня страшит, что они могут разлучить нас, посадить меня в другую камеру и держать там вечно, с каким-нибудь уродом…

— Лучше об этом не думать, раз уж от нас ничего не зависит.

— Знаешь, я не согласен. Я думаю, если пораскинем мозгами, то что-нибудь придумаем, Валентин.

— Что?

— Ну… способ сделать так, чтобы нас не разлучили.

— Смотри не испорть себе все, думай лишь об одном: тебе нужно выйти отсюда, чтобы ухаживать за матерью. Вот и все. Больше ни о чем. Потому что ее здоровье для тебя важнее остального, ведь так?

— Да…

— Думай об этом, и только об этом.

— Но я не хочу думать об этом… И не буду…

— Послушай… да в чем дело?

— Ни в чем…

— Ладно тебе, брось… Не зарывайся в подушку…

— Оставь меня…

— Но в чем дело? Ты что-то скрываешь от меня?

— Нет… Просто…

— Просто что? Когда ты выйдешь, ты станешь свободным человеком, будешь жить среди людей. Если захочешь, сможешь даже присоединиться к какому-нибудь политическому движению.

— Это просто смешно, ты сам знаешь; педикам никто не доверяет.

— Я могу сказать, к кому надо обратиться…

— Никогда в жизни, ни за что, слышишь? Никогда, никогда не рассказывай мне про своих товарищей.

— Почему? Кто догадается, что ты можешь пойти к ним?

— Нет, меня могут допрашивать, а если я ничего не знаю, значит и рассказать ничего не смогу.

— В любом случае существует много различных политических организаций. Если найдешь какую-нибудь подходящую, присоединяйся к ним, даже если они по большей части просто языком треплют.

— Я в этом не разбираюсь…

— У тебя нет близких друзей?., хороших друзей?

— У меня есть глупые подружки, такие же, как и я, с ними можно посплетничать и посмеяться, вот и все.

Но как только разговор заходит о чем-то серьезном… мы уже видеть друг друга не можем. Ведь я говорил тебе, что это такое; ты видишь свое отражение в других и бежишь в испуге. Мы грыземся как собаки, ты не представляешь.

— Когда ты выйдешь, многое может измениться.

— Нет, они никогда не изменятся…

— Ладно тебе, не плачь… Ну не надо… Я уже наслушался, как ты плачешь… Ты, конечно, тоже был вынужден терпеть мои сопли… Но хватит уже. Господи… ты… я из-за тебя начинаю нервничать.

— Ничего не могу с собой поделать… Знаешь, мне всегда так… не везет…

— О, уже свет потушили…

— Конечно, а ты как думал? Уже полдевятого. Ну и хорошо, так ты не увидишь моего лица.

— А с этим фильмом время пролетело так быстро, Молина.

— Вряд ли я смогу сегодня спать.

— Послушай, думаю, у меня получится тебе чем-нибудь помочь. Давай все обсудим. Сначала тебе надо подумать о том, чтобы попасть в какую-нибудь организацию, чтобы не быть все время одному. Так тебе будет легче.

— В какую организацию? Я говорю, что ни черта не смыслю в этом, к тому же не верю во все эти вещи.

— Тогда нечего жаловаться.

— Давай… на этом остановимся…

— Да ладно… не будь таким, Молина.

— Нет… не трогай меня…

— Я что, уже и по плечу не могу тебя похлопать?

— От этого мне еще хуже…

— Почему?.. Ну же, скажи что-нибудь. Мы должны быть откровенны друг с другом. Правда, Молина, я хочу тебе помочь, скажи, в чем дело.

— Я хочу просто умереть. Вот и все.

— Не говори так. Подумай, каково будет твоей матери, друзьям, мне.

— Тебе? Тебе и дела нет…

— Что значит дела нет?! Ну ты и сказал…

— Я устал, Валентин. Устал от этой постоянной боли. Ты не представляешь, как мне больно.

— Где больно?

— В груди, в горле… Почему тоска всегда гложет именно там?

— Это правда…

— Ну вот… из-за тебя я перестал плакать, даже плакать уже не могу. А так еще хуже, этот комок в горле, он так давит, так давит…

— …

— …

— Тебе больно? Я имею в виду этот комок?

— Да.

— …

— …

— Вот здесь? — Да.

— Давай я помассирую.

— Да.

— Здесь?

— Да.

— Так лучше?

— Да… лучше.

— Мне тоже лучше.

— Правда?

— Угу… Это успокаивает…

— Почему успокаивает, Валентин?

— Потому что… не знаю.

— Но почему?

— Может, потому, что я не думаю о себе…

— Ты очень добр ко мне, Валентин.

— Может, потому, что чувствую, что нужен тебе и могу что-то для тебя сделать.

— Вечно ты ищешь всему объяснение, Валентин… Ты безумец…

— Я не привык мириться с обстоятельствами… Мне интересно, что почему происходит…

— Валентин… Можно я тоже к тебе прикоснусь?

— Да.

— Я хочу дотронуться до твоей родинки… над бровью.

— …

— А так можно я прикоснусь?

— …

— А так?

— Тебе не противно, когда я тебя ласкаю?

— Нет…

— Ты добр ко мне…

— …

— Правда, очень…

— Нет, это ты обо мне заботишься.

— Валентин… Если хочешь, можешь сделать со мной что пожелаешь… потому что мне этого хочется.

— …

— Если я тебе не противен.

— Не говори так. Лучше помолчи.

— Я подвинусь к стене.

— …

— Я ничего не вижу, совершенно… здесь так темно.

— …

— Медленнее…

— …

— Нет, так больно.

— …

— Подожди… нет, лучше так, давай я подниму ноги.

— …

— Медленнее… пожалуйста…

— Да, вот так…

— …

— Спасибо… спасибо…

— А ты…

— Нет, ты… Так ты будешь передо мной, хоть я и не вижу тебя в темноте. Погоди, так больно…

— …

— Да, да… вот так хорошо, Валентин. Не больно.

— Так лучше?

— Да.

— …

— А тебе, Валентин?.. Скажи…

— Не знаю, не спрашивай… Я ничего не знаю.

— Как хорошо…

— Помолчи, Молина… немного.

— Просто я… У меня такие странные ощущения…

— …

— Представляешь, я подношу руку ко лбу, чтобы нащупать родинку.

— Какую родинку?.. Она ведь у меня, а не у тебя.

— Я знаю. Но я пытался нащупать родинку, которой… у меня нет.

— …

— Она тебе очень идет, жалко… что я тебя не вижу.

— …

— Тебе хорошо, Валентин?

— Тише… Не говори ничего.

— …

— …

— Знаешь, что я еще почувствовал, Валентин? На какую-то секунду.

— Что? Да говори, только… не двигайся…

— На секунду мне показалось, что меня здесь нет… ни здесь, ни где-либо еще…

— …

— Будто меня вообще нет… Будто ты здесь один.

— …

— Или будто я — это больше не я. Словно теперь я… стал тобой.

Глава 12

— Доброе утро…

— Доброе утро… Валентин.

— Хорошо поспал?

— Да…

— …

— А ты, Валентин?

— Что?

— Хорошо спалось?

— Да, спасибо…

— …

— Мате вроде разносят, не хочешь?

— Нет… Я им не доверяю.

— …

— Что будешь на завтрак? Чай или кофе?

— А ты что, Молина?

— Я, пожалуй, чай. Но если хочешь кофе — без проблем… Запросто. Как пожелаешь.

— Спасибо. Тогда я кофе.

— Пойдешь в туалет первым, Валентин?

— Да, спасибо. Я бы хотел первым.

— Хорошо…

— …

— …

— Знаешь, почему я выбрал кофе?

— Нет…

— Хочу окончательно проснуться, чтобы позаниматься. Недолго, пару часов, но сделать надо много. Чтобы войти в прежний ритм..

— Конечно.

— …а потом небольшой перерыв перед обедом.

— …

— Молина… Ты проснулся нормально?

— Да…

— Настроение уже нормальное?..

— Да, кажется, нормальное… Я ни о чем… не могу думать.

— Это хорошо… Иногда.

— Да, все хорошо… Хорошо.

— …

— … Я даже боюсь говорить, Валентин.

— Тогда не говори… и не думай.

— …

— Если тебе хорошо, просто ни о чем не думай, Молина. Если начнешь копаться в себе, опять настроение испортится.

— А ты?

— Я? Я тоже не собираюсь ни о чем думать, я буду заниматься. Этим я спасаюсь.

— Спасаешься от чего? Жалеешь о том, что произошло?

— Нет, ни о чем не жалею. Чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь в том, что секс сам по себе очень невинен.

— Можно попросить тебя об одолжении?.. Серьезно?

— …

— Давай не… не будем ни о чем говорить, не будем сегодня ничего обсуждать. Только сегодня.

— Как скажешь.

— …Тебе не интересно почему?

— Почему?

— Потому что мне… хорошо… очень хорошо… и не хочется испортить это ощущение.

— Как хочешь…

— Валентин… Мне кажется, я не был так счастлив с самого детства. Когда мама покупала мне новую игрушку или что-то еще.

— Знаешь, вспомни какой-нибудь хороший фильм… и когда я кончу заниматься, ты начнешь рассказывать, пока готовится еда.

— Ладно…

— …

— Какой фильм тебе рассказать?

— Какой-нибудь, что нравится тебе, обо мне не думай.

— А если тебе не понравится?

— Нет, Молина, если он нравится тебе, мне тоже понравится, даже если на самом деле и не понравится.

— …

— Не молчи так. Просто я хочу сказать, что если тебе хорошо, то и я счастлив, у меня такое чувство, что я тебе многим обязан… нет, что я говорю? Потому что ты был добр ко мне, и я тебе благодарен. Поэтому осознавать, что тебе хорошо… для меня приятно.

— Правда?

— Правда, Молина. Знаешь, что я хотел бы послушать? Смешно, конечно…

— Ну скажи…

— Мне интересно, помнишь ли ты свою любимую игрушку, самую-самую любимую… из всех, что покупала тебе мама.

— Кукла…

— Уй…

— Чего ты смеешься?

— Если меня сейчас не выпустят, я напущу в штаны…

— Что тут смешного?

— Просто… О, я сейчас умру… да, психолог из меня еще тот…

— В чем дело?

— Ни в чем… Просто хотел узнать, можно ли провести параллель между мной… и этой игрушкой…

— Ты сам спросил…

— Ты уверен? Может, это был какой-нибудь солдатик?

— Нет, у нее были белокурые волосы, заплетенные в косички, она умела моргать и носила национальный баварский костюм.

— Ай, да откроют они или нет, не могу больше терпеть, уй…

— По-моему, ты в первый раз так смеешься с тех пор, как меня угораздило попасть к тебе в камеру.

— Неправда.

— Клянусь тебе, раньше я не видел, чтобы ты смеялся.

— Да ладно, я смеялся много раз… даже над тобой.

— Да, но только когда выключали свет. Своими глазами я не видел, чтобы ты смеялся.

— Дело происходит в Мексике, в тропическом живописном городке на побережье. Светает, рыбаки на своих лодках как раз уходят в море. До них доносится какая-то музыка. Единственное, что они видят с моря, — это шикарная вилла, она вся освещена, там большие балконы, они выходят в прекрасный сад, где цветет один только жасмин, окружен сад пальмами, а за ними пляж. Большинство гостей костюмированного бала уже уехали. Оркестр играет ритмичную мелодию с маракасами и бонго, но довольно приятную и медленную, вроде хабанеры. Танцуют всего несколько пар, одна выделяется — они все еще в масках. Знаменитый карнавал в Веракрусе заканчивается, и, к сожалению, уже встает солнце, знаменующее начало Пепельной среды.[15] Пара, что в масках, поистине чудесна — девушка в цыганском наряде, высокая, с осиной талией, темноволосая, волосы разделены пробором посередине и свободно свисают до пояса. А он очень сильный, тоже брюнет, с баками, усами, а волосы уложены на косой пробор с небольшой челкой. У нее маленький носик, очень прямой, и нежный профиль, который в то же время свидетельствует о сильном характере. На лоб спускается нить с золотыми монетами. На девушке блузка с собранным на резинку большим вырезом, поэтому ее можно приспустить с плеча, а можно и с обоих — такая цыганская блузка, знаешь?

— Более или менее, в общем, не важно, давай дальше.

— Широкий пояс. И юбка…

— А декольте? Давай поподробнее.

— Тогда в моде было очень низкое декольте, обязательно должна была быть видна ложбинка между грудями, но в то же время груди не были приподняты корсетом, как два мячика. Нет, здесь почти ничего не было видно, но было ясно, что там кое-что имеется.

— Ну и как там у нее? Много или мало?

— Много. И юбка у нее такая широченная — сшита из платков, множества шифоновых платков самых разных цветов, и когда девушка танцует, из-под платков мелькают ее ноги, но лишь на мгновение. А он — он одет в домино, то есть сверху черная накидка, а под ней костюм с галстуком. Он говорит ей, что оркестр сейчас будет играть последний танец и что пора снять маски. Но она отказывается и отвечает, что они не должны видеть лица друг друга. Потому что больше они никогда не встретятся; это был прекрасный бал, но он продолжался всего лишь одну ночь, вот и все. Но мужчина упорствует и снимает свою маску — он настоящий красавец; он говорит, что ждал ее всю жизнь и теперь не позволит ей вот так просто исчезнуть. Он смотрит на невероятной красоты драгоценный камень в ее кольце и спрашивает, не является ли это кольцо подарком поклонника. И девушка отвечает, что да, является, и просит подождать ее в машине, а она пока пойдет в туалет попудриться. И это роковой момент, потому что он ждет, ждет, но она так и не приходит. Затем действие переносится в столицу — Мехико, и выясняется, что мужчина работает репортером в крупной газете. О, погоди! Я забыл сказать, что, пока они танцевали, она восхищалась мелодией, которую играл оркестр, и сокрушалась, что эта музыка без слов, и тогда он сказал ей, что пишет стихи. И вот однажды он сидит за своим столом на работе, кругом сумасшедший дом, все бегают туда-сюда, и его внимание привлекает скандальная статья с множеством фотографий. Речь идет о какой-то актрисе и певице, она перестала выступать и теперь живет с влиятельным магнатом, ведет отшельнический образ жизни. Этого воротилу боятся многие, он, кажется, вроде мафиозо, но его имя в статье не называется. Глядя на фотографии, мужчина задумывается: эта невероятно красивая женщина, начинавшая карьеру в музыкальных ревю, а потом ставшая звездой драматического театра, правда на довольно короткий срок, так как ушла со сцены, — в общем, эта женщина кажется ему безумно знакомой. И когда на одном из снимков он замечает на ее руке, держащей бокал с шампанским… редкий бриллиант, у него не остается сомнений. Он прикидывается дурачком, разузнает про этот скандал, ему говорят, что, когда все всплывет, будет настоящая сенсация и что через пару дней в распоряжении редакции будут ее фотографии из тех времен, когда она обнажалась на сцене. У них есть адрес, потому что репортеры шпионили за ней, и он отправляется по этому адресу. Войдя, он смотрит на нее в полном ослеплении, потому что на ней всего лишь черный кружевной пеньюар. Она живет в сверхсовременной квартире со светильниками в специальных нишах, из-за этого возникает эффект рассеянного света, даже не поймешь, откуда он идет; и все вокруг из очень светлого атласа — портьеры, кресла, пуфики, круглые такие, без ножек. Она полулежит на диване и слушает его. Он рассказывает о скандале, обещает спрятать фотографии и текст — тогда материал не будет напечатан. Она горячо его благодарит. Он спрашивает, счастлива ли она в этой золотой клетке. Ей не очень приятны его слова, и она рассказывает ему всю правду, как, устав от театральных склок, сдалась на уговоры этого, как думала, порядочного человека. Он сказочно богат и взял ее с собой в кругосветное путешествие, но по возвращении домой становился все ревнивее и ревнивее и сделал почти что своей пленницей. Скоро ей наскучило постоянное безделье, и она захотела снова вернуться на сцену, но он не разрешил. Тогда репортер говорит, что готов ради нее на все и не боится того, другого. Она пристально глядит на него со своего дивана и берет сигарету. Он подходит, чтобы дать ей прикурить, и целует ее. Она обвивает руками его шею, целиком отдаваясь этому порыву, и говорит: «Ты нужен мне»… И тогда он просит ее бежать с ним, бросить все: драгоценности, меха, наряды, этого магната — и бежать. Но ей страшно. Парень говорит ей, чтобы она не боялась, вместе они могут уехать хоть на край света. Она просит у него отсрочки, несколько дней. Но он настаивает — сейчас или никогда. Тогда она велит ему уйти. Он отвечает: нет, мол, я не уйду без тебя, берет ее за плечи и хорошенько встряхивает, чтобы она пришла в себя. И она действительно приходит в себя, но это лишь все портит, она говорит ему, что все мужчины одинаковые, а она не какая-нибудь игрушка, не вещь, с которой можно поступать как хочешь, и что она сама примет решение. Но он говорит, что больше не желает ее видеть, и идет к двери. В ярости она просит его подождать секунду, идет в спальню, возвращается с деньгами, собираясь заплатить за то, что он сделал ей одолжение и уничтожил статью. Но он швыряет банкноты к ее ногам и уходит. Хотя уже на улице жалеет о своем поступке. Он не знает, как быть, и идет в бар пропустить пару стаканчиков. Там сквозь дым едва виден слепой пианист — он играет ту самую медленную, грустную тропическую мелодию, под которую они танцевали на балу. И вот репортер пьет, пьет и начинает сочинять слова песни, думая о той женщине. Даже напевает их, потому что, ко всему прочему, он еще и неплохо поет: «Хотя ты и пленница своего одиночества… твое сердце все еще шепчет… я люблю тебя». Как же там дальше? Сейчас вспомню, какие дальше слова: «Твои глаза меня ранят, твоя улыбка причиняет боль, твои губы… умеют лгать… и я ищу ответ в глубинах своей души, эти губы, что я боготворю… в жарком поцелуе… В жарком поцелуе…» Что дальше? Что-то вроде «…солгут ли снова?». И затем продолжает: «Черные цветы… судьбы развели нас безжалостно, но придет день, когда ты станешь… моей навсегда… только моей…» Помнишь это болеро?

— Нет, вряд ли. Не знаю… Ну, что дальше?

— На следующий день репортер сидит в редакции и смотрит, как все ищут ту самую статью и найти не могут. И это понятно, потому что она заперта в его столе. И поскольку материал утерян, главный редактор предлагает забыть эту историю, потому что сложно собрать такое количество материала заново. Парень вздыхает с облегчением и, поколебавшись немного, берет телефонную трубку. И говорит той женщине, что можно не волноваться, статья никогда не будет напечатана. Она благодарит, он просит простить его за все, что он вчера наговорил, и просит о встрече, сообщает, где и когда он будет ее ждать. И она соглашается.

Он спрашивает шефа, можно ли уйти с работы пораньше; главный редактор отпускает его до конца дня, упомянув, что в последнее время тот неважно выглядит. А она тем временем готовится к свиданию — на ней черный бархатный костюм, такой симпатичный, их носили в те времена, облегающий, под ним нет блузки, сбоку бриллиантовая брошь, девушка надевает легкую белую шляпку, сзади — белое газовое облачко. А волосы у нее собраны в пучок. Потом перчатки, белые — под цвет шляпы; и тут она впервые задумывается, что это свидание очень рискованно, и как раз в тот момент, когда она размышляет, идти или не идти, приходит ее магнат. Он средних лет, лет пятидесяти с хвостиком, седой, грузный, но очень даже представительный мужчина. Он спрашивает, куда это она собралась. Она отвечает, что за покупками, тот предлагает составить ей компанию, но она говорит, что ему будет скучно — она идет выбирать ткани. Магнат глядит на нее так, будто что-то заподозрил, но молчит. Она говорит, что он не имеет права сердиться, потому что она всегда поступает так, как он велит, ведь она больше не помышляет о театре, правда? Или о пении, но по магазинам-то она имеет право ходить, поэтому не надо на нее так смотреть. Магнат отвечает: ладно, он теперь уходит, а она может гулять по магазинам сколько угодно, но если он узнает, что она его обманывает… он отомстит, но не ей — он прекрасно понимает, что без нее жить не сможет, — а тому, кто посмеет приблизиться к ней. И магнат уходит, чуть позже уходит и она, но не знает, что сказать шоферу, потому что все еще слышит угрозу: «Я отомщу тому, кто посмеет приблизиться к тебе». А репортер пока ждет ее в шикарном баре, смотрит на часы и начинает понимать, что она не появится. Он заказывает еще виски, двойную порцию. Проходит час, второй, он уже в доску пьяный, хотя пытается держаться. Он встает и идет к выходу. Возвращается в редакцию, садится за свой стол и просит курьера принести ему двойной кофе. И с головой погружается в работу, стараясь все забыть. На следующий день он приходит раньше, чем обычно, главный редактор удивлен, хлопает его по плечу, хвалит за то, что тот пришел, потому что день предстоит напряженный. Репортер довольно рано заканчивает свою работу, отдает материал шефу, тот поздравляет его — мол, материал хороший — и отпускает домой. Парень идет выпить с другом-репортером, который его пригласил; сначала он отказывается, но друг настаивает… нет, подожди, это сам шеф пригласил его выпить прямо там, у себя в кабинете, потому что парень написал статью о коррупции в правительстве, очень важную статью, и босс приглашает это дело отпраздновать. После того как они выпили, парень идет на улицу, у него паршивое настроение, от виски ему стало грустно, он сам не понимает, как это случилось, но снова оказывается перед дверями ее дома. Он не может устоять и звонит в дверь. Служанка спрашивает, кто это. Он отвечает, что хочет поговорить с хозяйкой, а времени — пять часов, и та как раз пьет чай с магнатом, который приготовил ей подарок — изумрудное ожерелье — и просит у нее прощения за сцену, которую устроил вчера вечером. Она велит служанке сказать репортеру, что ее нет дома, но он уже ворвался в комнату. Тогда она пытается спасти положение, рассказывает про злополучную статью, благодарит репортера, говорит магнату, что тот не захотел принять денег, а больше она и не знает, что сказать, но парень приходит в ярость, видя, как она держит того, другого, за руку, и кричит, что ему от всего этого тошно, и просит забыть о нем раз и навсегда. Ни она, ни магнат не произносят ни слова; парень уходит, но оставляет записку на столе со словами песни, которые написал для нее. Магнат смотрит на девушку; ее глаза полны слез, потому что она влюблена в репортера и больше не может этого отрицать, не может себя обманывать, что хуже всего. Магнат смотрит ей в глаза и требует объяснить, что ее связывает с этим нищим газетчиком. Она не может говорить, у нее комок в горле, но тут она видит, что тот готов к примирению; она набирается решимости и отвечает: газетчик для нее ровным счетом ничего не значит, и она встречалась с ним только по поводу этой статьи. Магнат спрашивает, из какой он газеты, и когда узнает, что именно эта газета занимается расследованием его связей с мафией, спрашивает у нее, как зовут репортера, чтобы, может быть, попытаться подкупить его. Но девушка боится — а вдруг на самом деле магнат хочет отомстить ему… и отказывается назвать его имя. Тогда тот отвешивает ей пощечину, она падает на пол, и он уходит. И вот она лежит на ковре, как будто горностай, — темные волосы на белом мехе, — и слезы на щеках блестят, словно маленькие звездочки… Она смотрит по сторонам… и видит на одной из подушек… листок бумаги. Встает, берет его и читает… «Хотя ты и пленница своего одиночества, твое сердце все еще шепчет… я люблю тебя. Черные цветы судьбы… развели нас безжалостно, но придет день, когда ты станешь… моей навсегда… только моей…» Она прижала листок к сердцу, и сердце ее, подобно листку, сжалось от боли.

— Ну?

— А парень просто убит горем, он не возвращается на работу, а слоняется по барам. В редакции все его ищут и не могут найти; звонят домой, он берет трубку, но, как только слышит голос шефа, тут же бросает. Дни проходят, и вот однажды в газетном киоске он видит бывшую свою газету с анонсом: в следующем номере читателей ждет сенсационная история частной жизни звезды, ушедшей из шоу-бизнеса. Его трясет от гнева, он идет в редакцию, которая закрыта, потому что уже поздний час. Но сторож пропускает его, ничего не заподозрив; парень входит в офис и видит, что ящики его стола взломаны, ведь теперь это место отдано другому журналисту, и, конечно, все материалы нашли. Тогда он едет в типографию — она находится довольно далеко от редакции. Когда он приезжает туда, на дворе утро, и он обнаруживает, что дневной выпуск газеты уже пошел в печать. Он берет молоток и разбивает все станки — то есть уничтожает весь выпуск, потому что краска проливается на бумагу, и все, все испорчено. Ущерб, нанесенный газете, исчисляется тысячами и тысячами песо, миллионами, это настоящее преступление. Репортер исчезает из города, но его исключают из профсоюза, и он больше никогда не сможет работать журналистом. Так он и живет — от запоя к запою, пока однажды в поисках давно забытых воспоминаний не приезжает в курортный город на побережье. В какой-то грязной пивнушке прямо на берегу играет местный оркестр. Там играют на таком инструменте, он похож на стол с дощечками…

— Ксилофон.

— Валентин, ты просто эрудит… Откуда ты все знаешь?

— Рассказывай дальше. Мне интересно, чем все закончится.

— Так вот, на этом самом инструменте играют очень грустную песню. И парень на столе, где уже вырезаны всякие сердечки, имена и непристойности, ножом царапает слова песни и поет. Он поет: «Когда тебе говорят о любви и мечтах… и сулят тебе солнце, луну и звезды… Если ты помнишь обо мне… не произноси моего имени! Потому что твои губы могут вспомнить… что такое любовь… И если тебя спросят о прошлой жизни, солги, скажи, что ты из мира, что совсем не похож на наш…» И он начинает вспоминать ее, даже видит ее на дне своего стакана с бренди, и тут она начинает приходить в движение, пока не становится настоящей и начинает ходить по пивнушке — смотрит на него и поет песню. «…Я не знаю, что такое боль, я не понимаю, что такое любовь, я никогда-никогда не знала слез…» И он, глядя на нее, начинает подпевать, сидя среди всех этих забулдыг, которые пьяны в дым и ничего не видят и не слышат: «…Куда бы я ни шел, расскажу о твоей любви как о сне золотом», а она продолжает: «…Оставь обиду, не говори, что разлука разбила тебе сердце», он лелеет в памяти ее образ, она будто сидит перед ним за столом, и он отвечает ей: «… А если о прошлом спросят меня, я тоже солгу и скажу, что пришел из мира, который совсем не похож на наш…» И вот они вдвоем, со слезами на глазах, поют дуэтом, но тихими-тихими голосами, почти шепотом: «…Потому что я счастлив любя, мое сердце не болит, и я никогда… никогда не плакал…» И когда он вытирает глаза — ему стыдно, что он, мужик, так расплакался, — он понимает: ее, естественно, рядом нет. В отчаянии он хватает стакан и подносит к свету, но видит на дне лишь свое растрепанное отражение. И тогда он со всей силы швыряет стакан об стену, и тот разлетается на мелкие кусочки…

— Ты чего остановился?

— …

— Слушай, ну прекрати…

— …

— Черт подери! Я же сказал, что сегодня надо радоваться, понятно?!

— Не надо меня так трясти…

— Потому что сегодня нам все нипочем.

— Ты меня испугал.

— Не надо грустить и бояться нечего… Я хочу лишь сдержать свое обещание и сделать так, чтоб ты забыл обо всем плохом. Я ведь обещал сегодня утром — ты не будешь грустить. И слово сдержу, черт подери, потому что мне это ничего не стоит. Мне это ничего не стоит… и пока это в моих силах, пусть только сегодня… я не позволю тебе унывать…

Глава 13

— Интересно, как там сегодня на улице.

— Кто знает… Наверное, не очень холодно, но влажно. Думаю, облачно, Молина, и облака очень низко, от них свет улицы отражается.

— Да, наверное.

— Улицы сырые, особенно мостовые, хотя и дождя-то нет. Легкий туман.

— Валентин… когда влажно, я становлюсь раздражительным, потому что весь чешусь, но сегодня нет.

— Мне сегодня тоже хорошо.

— Еда нормально пошла?

— Да, еда…

— Ух ты, осталось совсем немного…

— Все из-за меня, Молина.

— Оба виноваты; съели больше, чем обычно.

— Когда ты в последний раз получил передачу?

— Четыре дня назад. На завтра осталось немного сыра и хлеба, майонез…

— А еще апельсиновый мармелад. И половина английского пудинга. И молочный пудинг.

— И это все, Валентин?

— Нет, немножко засахаренных фруктов. Тыква, которую ты оставил себе.

— Мне было жалко ее есть, она такая красивая. Завтра разделим пополам.

— Нет, съешь сам.

— Нет, завтра придется есть тюремную еду, а на десерт разделим засахаренную тыкву.

— Завтра и поговорим.

— Я не хочу сейчас ни о чем думать, Валентин. Хочу побездельничать.

— Хочешь спать?

— Нет, не особенно. Мне так хорошо… Нет, даже больше чем хорошо… Не сердись, если я скажу глупость. Я очень счастлив.

— Так и должно быть.

— Знаешь, что хорошего в том, когда ты счастлив, Валентин?.. То, что кажется, будто это навсегда, будто больше никогда тебе не будет плохо.

— Мне тоже хорошо. Даже эта вонючая кровать такая теплая, что, думаю, сегодня я буду хорошо спать.

— А у меня как-то тепло и уютно в груди, Валентин. Это здорово. И в голове так пусто — нет, это звучит глупо: в голове словно теплый туман. Такое же ощущение во всем теле. Не знаю, может, это оттого… что я до сих пор ощущаю… как ты прикасаешься ко мне.

— …

— Тебе не противно, когда я это говорю?

— Нет.

— Просто, когда ты здесь, я будто не чувствую себя собой, и это приятно. И даже после, когда я уже сплю, а ты на своей койке, я все еще не я. Странно… Даже не знаю, как объяснить.

— Ну попробуй.

— Не торопи меня, дай сосредоточиться… Как будто, когда я один на своей койке, я — это даже не ты. Я кто-то другой, не мужчина, не женщина, кто-то, кто чувствует себя…

— … в безопасности.

— Да, точно, откуда ты знаешь?

— Потому что сам чувствую то же.

— Почему так происходит?

— Не знаю…

— Валентин…

— Что?

— Хочу тебе кое-что сказать… но только не смейся.

— Ну?

— Каждый раз, когда ты приходил ко мне… потом, мне хотелось… больше не просыпаться. Конечно, маме будет тяжело, если она останется одна… но будь на то моя воля, я не хотел бы больше просыпаться никогда. И это не какая-то бредовая мысль; говорю тебе, единственное, чего мне хочется, — это умереть.

— Сначала расскажи, чем фильм закончился.

— А, там еще много осталось, сегодня никак не успею.

— Если бы ты рассказывал побольше в последние дни, сегодня могли бы закончить. Почему ты не хотел рассказывать?

— Не знаю.

— Не забывай, может, это последний фильм, что ты мне пересказываешь.

— Как все сложится, только Бог знает.

— Расскажи немного.

— Но немного, а то до конца еще далеко.

— Пока не устанешь.

— Ладно, на чем мы остановились?

— На том, что он поет в этом занюханном кабачке, поет ей, когда она появляется на дне его стакана с бренди.

— Да, и они поют вместе. Тем временем девушка ушла от этого магната, ей стало стыдно, что она живет таким образом, и она решила вернуться к своей работе. И вот она собирается петь в ночном клубе, это ее дебют; она очень нервничает, потому что после большого перерыва впервые выйдет на сцену, и днем должна состояться последняя репетиция. Она появляется, как всегда, в длинном платье — грудь обтянута, осиная талия, очень пышная юбка, — все платье обшито черными блестками. Они сверкают в темноте. Прическа очень простая — прямой пробор, волосы падают на плечи. За фортепьяно сидит аккомпаниатор. Вместо декораций — белый атласный занавес, подвязанный такой же лентой, потому что ей везде хотелось видеть рядом атлас. Сбоку — греческая колонна под мрамор, рояль тоже белый, а пианист в черном смокинге. В ночном клубе торопятся накрыть столы, натереть пол, суетятся, но, когда она появляется на сцене и звучат первые ноты, все, конечно, затихают. И она поет… или нет, пока нет, сначала мы слышим первые аккорды, а потом, едва слышно, словно издалека, — маракасы, и она видит, как у нее дрожат руки, глаза полны нежности, она просит у конферансье сигарету, становится у колонны и начинает низким, но очень мелодичным голосом вступление, она почти декламирует его, вспоминая о том репортере: «…Говорят, с глаз долой — из сердца вон, но я клянусь… это совсем не так… С тех пор как мы расстались, в моей жизни были… сплошные разочарования», и в этот момент вступает невидимый оркестр, уже громко, и она тоже громко поет: «Ты, ты украл поцелуй, что я хранила для тебя… Для тебя?.. Да, для тебя. Взгляд твой унес все желания, что ты увидел в глазах моих… для тебя… да, все для тебя…» Потом идет короткая интерлюдия, играет лишь оркестр, и она идет на середину сцены, поворачивается и поет в полную силу: «Как ты мог уйти, когда у нас в сердцах пылал пожар… когда ты видел во мне… такое томление… Хотя ты далеко, ты будешь плакать, как дитя, в поисках той любви, что я дала тебе тогда…»

— Я слушаю, продолжай.

— Она заканчивает петь, стоит, погружена в свои мысли, а все аплодируют, все, кто готовил зал к вечеру. И она идет счастливая к себе в гримерную, потому что представляет, как он узнает, что она снова на сцене, и тогда… она ведь больше не живет с тем магнатом. Но ее ждет ужасная новость. Магнат купил этот самый клуб и приказал закрыть его еще до ее дебюта. Кроме того, уже есть постановление о наложении ареста на ее драгоценности, так как магнат подкупил ювелиров и они заявили, будто за них не было уплачено. Девушка понимает — он сделал это, чтобы она не смогла больше работать, чтобы ее жизнь стала невыносимой и она вернулась к нему. Но она не сдается и просит своего агента попытаться найти ей любую работу, пока не подвернется хороший контракт. А репортер тем временем в Веракрусе понимает, что деньги кончаются и надо искать чем заняться. Ему больше не устроиться журналистом, потому что в профсоюзе его внесли в черный список; что до других занятий — у него нет рекомендаций, к тому же лицо его опухло из-за беспробудного пьянства, вид неряшливый — никто такого не возьмет. В конце концов он устраивается на лесопилку, работает там несколько дней, но понимает, что сил осталось мало; из-за выпивки он совсем сдал, у него пропал аппетит, он почти ничего не ест. Однажды во время обеденного перерыва один из рабочих уговаривает его что-нибудь съесть, он пробует, но не может проглотить еду; он чувствует лишь жажду, все время жажду. И в тот же день он вырубается. Его везут в больницу. В бреду он выкрикивает ее имя. Приятель с работы роется в его бумагах, пытаясь найти ее адрес, звонит ей в Мехико, но, естественно, она больше не живет в этих шикарных апартаментах, а домработница, добрая женщина, перезванивает девушке, которая обитает теперь в дешевой гостинице. Та хочет немедленно ехать в Веракрус — но тут начинается самое страшное. У нее нет денег на билет, а хозяин гостиницы — такой отталкивающий тип, старый и толстый. Она просит его одолжить ей денег, но он говорит нет. Тогда она начинает обхаживать его, и он тут же соглашается, говорит, что даст ей взаймы в обмен на… многоточие. И мы видим, как он заходит к ней в комнату — чего раньше она ему никогда не позволяла. А парень лежит в больнице, приходит врач с медсестрой, смотрит его карту, там всегда делают отметки о состоянии больного, щупает пульс, проверяет глазные белки и говорит, что тот идет на поправку, но ему нужен уход, никакого алкоголя, больше еды и покой. И парень говорит про себя, мол, да, конечно, только откуда все это взять, и тут замечает стройную фигуру, появившуюся в конце коридора. Она идет медленно, бросая быстрые взгляды на больных, идет в его сторону, а больные смотрят на нее так, словно это какой-то призрак. Она довольно просто одета, но выглядит все равно чудесно — вся в белом, скромное, но приятное платье, волосы укорочены, и ни одного украшения. У нее просто их не осталось, но для репортера это как знак, он понимает, что она порвала с прошлым, бросила ту сытую жизнь с богачом. Она видит его и не может поверить своим глазам, настолько он изменился, ее глаза наполняются слезами, и это происходит как раз в тот момент, когда врач говорит ему, что его скоро выпишут, а он отвечает, что ему некуда идти, но подходит она и говорит, что есть куда, потому что есть один красивый домик с садом, малюсенький, скромный, стоит он в тени пальм, и его ласкает соленый морской ветер. И они уходят вместе — она сняла домик за городом, недалеко от Веракруса. Он еще очень слаб, поэтому она стелет ему постель, но он говорит, что лучше отдохнет в саду, в гамаке между двумя пальмами. Он лежит там, они берутся за руки и не могут насмотреться друг на друга, и он говорит, что скоро поправится, потому что она рядом, найдет хорошую работу и не будет ей обузой, но девушка велит ему не волноваться, у нее есть кое-какие сбережения, и она позволит ему вернуться к работе лишь после того, как он окончательно выздоровеет, и так они смотрят друг на друга в молчаливом обожании, и до них доносятся песни рыбаков, переливы струн, очень нежные, даже непонятно, гитара это или арфа. И репортер почти шепотом начинает петь, он даже скорее говорит, чем поет, в таком медленном ритме, совсем как те песни рыбаков: «…Я живу в твоем сердце… а ты в моем… Больше не будет печалей… не будет страданий… Остановись, мое счастье… пусть никто не знает… как я жажду… жить… любить… Теперь я счастлив, и ты тоже… Ты любишь меня, а я тебя еще больше… Пусть прошлое забудется, пусть жизнь начнется заново… ведь я так счастлив, потому что… впервые увидел, как ты… плачешь обо мне…»

— Я слушаю.

— Дни проходят, ему все лучше, но его беспокоит то, что она не берет его с собой в шикарный отель, где поет каждый вечер, и даже не позволяет провожать себя. Мало-помалу его начинает точить червь ревности. Он спрашивает, почему ни разу не видел в газетах анонсов ее концертов, ведь она знаменитость, и она отвечает, что не хочет, чтобы магнат начал снова ее преследовать, к тому же, если репортер появится в отеле, тот может подослать к нему убийцу. И вот он уже начинает подозревать, что она снова встречается со своим богачом. Однажды он идет в этот роскошный отель, где находится ночной клуб. Ее имени нет на афишах, никто там о такой не знает и никогда не видел — да, все помнят это имя, но как звезду прошлых лет. Тогда в отчаянии он бредет по портовым районам, пытаясь найти какую-нибудь дешевую забегаловку. И не может поверить своим глазам: на углу под фонарем он видит ее. Она проститутка… так она зарабатывает для него деньги! Он прячется, чтобы она его не заметила, и возвращается домой совершенно сломленным. Когда она приходит под утро, он притворяется — впервые, — будто спит. На следующий день встает пораньше и отправляется искать работу, придумав для нее какую-то отговорку. Возвращается под вечер, конечно ничего так и не найдя. Но она уже начала волноваться. Он делает вид, что все в порядке, и когда она снова собирается на улицу, или, как она говорит, петь, он умоляет ее остаться, ведь ночь полна опасностей, остаться с ним, он почему-то боится, что больше никогда ее не увидит. Но она успокаивает его — ей необходимо идти, ведь за дом надо платить. А врач, хотя репортер того и не знал, предложил новое лечение, очень дорогое, и завтра они должны быть в больнице. И она уходит… Тогда он понимает, что висит у нее на шее и она вынуждена так унижаться, лишь бы спасти его. Он наблюдает, как рыбаки с заходом солнца возвращаются на берег; он бредет по песку, на небе прекрасная полная луна, кажется, что она дрожит и раскалывается на маленькие кусочки в темных водах. Ветра совсем нет, все тихо, он слышит лишь биение собственного сердца. Рыбаки опять затягивают свою грустную песнь, и он начинает подпевать им; кажется, будто отчаяние само диктует ему слова: «…луна, мерцающая… во тьме… моего одиночества… куда? Куда идешь ты?.. Пойдешь ли ты сегодня в свой ночной дозор… как и она?.. С кем, с кем она?.. Скажи ей, что люблю, скажи ей, что умру… нет мочи больше ждать… ждать ее… наступает ночь… ночь, что несет горе и несчастья… скажи ей, чтоб не…» В общем, когда она возвращается утром, его нет; он оставил записку со словами, что безумно любит ее, но больше не может быть для нее обузой, и не стоит пытаться искать его, потому что, если Господь хочет, чтобы они снова встретились… они встретятся, даже если не будут к этому стремиться… Она видит вокруг много окурков и спички, знаешь, такие, которые дают в портовых барах, и понимает, что он видел ее там…

— И это все?

— Нет, там еще много, но давай отложим до следующего раза.

— Хочешь спать?

— Нет.

— Тогда в чем дело?

— Из-за этого фильма у меня портится настроение, даже не знаю, зачем вообще я начал его рассказывать.

— …

— Валентин, у меня дурное предчувствие.

— Какое?

— Что меня просто переведут в другую камеру и не выпустят, что я больше никогда тебя не увижу.

— …

— Мне было так хорошо… но начал вот рассказывать это кино и опять расквасился.

— Зачем загадывать заранее, Молина, кто знает, что будет дальше?..

— Боюсь, случится что-то плохое.

— Например?

— Слушай, мне очень важно отсюда выйти, главным образом из-за матери. Но тогда, я боюсь, некому будет… позаботиться о тебе.

— А о себе ты не думаешь?

— Нет.

— …

— …

— Молина, хочу задать тебе вопрос.

— Ну?

— Это сложно. В общем… дело вот в чем: физически ты такой же мужчина, как и я…

— Угу…

— Конечно, ты ничем не отличаешься. Тогда почему же ты никогда… не ведешь себя как мужчина? Не с женщинами, раз они тебя не привлекают. Но с другими мужчинами.

— Нет, это не для меня…

— Почему?

— Потому что.

— Вот этого-то я и не понимаю… Другие гомосексуалисты — они другие.

— Всяко бывает. Но я… нет, я не такой… Я по-другому не умею.

— Послушай, я ничего в этом не смыслю, но хочу кое-что тебе объяснить, даже если это будет несколько путано… Не знаю.

— Я весь внимание.

— Я хочу сказать, что, если тебе нравится быть женщиной… ты не должен из-за этого чувствовать себя униженным.

— …

— Не знаю, понимаешь ли ты… как бы тебе объяснить?

— …

— Я имею в виду, ты никому ничего не должен, не должен ни перед кем оправдываться. Ты не должен… пресмыкаться.

— Но если человек… мой муж, он должен командовать, так правильно. Это естественно, потому что так он… будет чувствовать себя мужчиной в доме.

— Нет, мужчина в доме и женщина в доме совершенно равны. А если нет — то их отношения становятся похожи на эксплуатацию.

— Но тогда ведь неинтересно.

— Почему?

— Это, конечно, очень интимная вещь, но раз ты спрашиваешь… Изюминка в том, что, когда мужчина обнимает женщину… ты чувствуешь себя немного напуганной.

— Нет, это чепуха какая-то. Кто это тебе сказал? Все вовсе не так.

— Но я так чувствую.

— Нет, ты так не чувствуешь, тебе вбили в голову, уж не знаю кто, эту байку про домохозяек. Быть женщиной — не значит быть… ну, не знаю… мученицей. Послушай… если бы это не было больно, я бы позволил тебе сделать со мной то же самое, чтобы показать: быть настоящим мужчиной — это не дает никаких особых прав.

— Давай прекратим этот разговор, потому что он ни к чему не приведет.

— А по-моему, приведет, я хочу еще поговорить.

— А я не хочу.

— Почему?

— Потому что не хочу, и точка. Пожалуйста, я тебя прошу…

Глава 14

Начальник. Алло, сеньорита? Я хотел бы поговорить с вашим шефом… Спасибо. Привет! Как дела? Нет, у меня ничего нового. Да, за этим я, собственно, и звоню. Я увижу его через пару минут. Не знаю, помните ли вы, мы дали Молине еще неделю. К тому же Арреги думает, что того вот-вот переведут в другую камеру — перед досрочным освобождением. Да, это Молина предложил, да. Господи… Конечно, тогда нельзя терять времени. Да, если они хотят это знать до начала операции, я понимаю, конечно. Да, я увижу его через пару минут, поэтому и хотел сначала поговорить с вами. Слушайте, если у него так ничего и не будет… вообще ничего, что могло бы нам помочь, если дело не сдвинется, что делать с Молиной? Вы думаете?.. Сколько дней осталось? Уже завтра? Почему завтра? Да, конечно, тогда времени терять нельзя. Да, я понимаю, не сегодня, тогда Арреги успеет что-нибудь придумать. Отлично, если он что-нибудь с ним передаст, Молина приведет нас прямо к их двери. Главное — чтобы он не понял, что за ним следят. Но послушайте… Молина какой-то странный, что-то подсказывает мне, даже не знаю, как объяснить, но я не перестаю думать… что Молина не до конца откровенен со мной… он что-то скрывает. Думаете, Молина переметнулся на их сторону? Да, потому что боится мести со стороны людей Арреги. Да, и тот, наверное, прорабатывал его, уж не знаю, какими методами. Да, это тоже вариант. Трудно предугадать действия Молины — извращенец как-никак. Есть еще одна возможность: Молина надеется выйти отсюда, не скомпрометировав себя никоим образом, он не с нами и не с Арреги. Да, все очень легко и просто. Конечно, стоит попытаться. И есть еще одна вероятность. Да, простите, что перебиваю… Дело вот в чем: если Молина нас никуда не приведет… скажем так — если он сегодня не сообщит нам никакой информации или по крайней мере завтра, перед своим освобождением… у нас остается лишь один вариант… Напечатать в газетах, пустить слух, как угодно… что Молина или некий агент икс под видом заключенного был посажен в нашу тюрьму и снабжал полицию информацией относительно группировки Арреги. Когда люди Арреги это услышат, они станут искать его, чтобы свести счеты, тут мы их и сцапаем. Так что, когда Молина окажется на свободе, у нас появится много всяких возможностей. Да, я очень рад. Не стоит благодарности. Конечно, я сразу позвоню, как только Молина выйдет от меня. Отлично, договорились. Хорошо, хорошо… Я сразу же позвоню… Всего хорошего, до свидания.

Начальник. Заходите, Молина.

Заключенный. Добрый день, сеньор.

Начальник. Сержант, можете идти.

Сержант. Слушаюсь.

Начальник. Как дела, Молина?

Заключенный. Ничего, сеньор.

Начальник. Ну, что нового?

Заключенный. Что вам сказать, сеньор…

Начальник. Сдвиги есть?

Заключенный. Боюсь, что нет, сеньор… Я думал… Я так хотел…

Начальник. Вообще ничего?..

Заключенный. Ничего.

Начальник. Молина, у меня уже все было готово для вашего освобождения, я надеялся, вы добудете какую-нибудь информацию. Скажу честно: все бумаги уже готовы. Осталось лишь подписать их.

Заключенный. Понимаю…

Начальник. Жаль.

Заключенный. Я сделал все возможное, сеньор.

Начальник. Но может, была хоть какая-нибудь зацепка? Хоть какой-то ключик?.. Потому что нам достаточно любой… самой незначительной информации. Ее же будет достаточно для того, чтобы я подписал бумаги о вашем освобождении.

Заключенный. Вы же понимаете, сеньор, я больше всего хочу выбраться отсюда… Но будет хуже, если я начну сочинять. Честно говоря, к нему не подобраться — Арреги как могила, сеньор, он подозревает всех и вся… Я не знаю, с ним невозможно иметь дело, это не… это не человек.

Начальник. Посмотрите на меня, Молина. Давайте поговорим, как два разумных человека, ведь мы с вами люди, так?.. Подумайте о своей матери, о том, как она обрадуется. К тому же я обещаю, что, когда вы выйдете, с вами ничего не случится, мы всегда вас защитим.

Заключенный. Мне главное выйти, на остальное мне плевать.

Начальник. Я серьезно, Молина, вам нечего опасаться их мести, мы обеспечим вам круглосуточную защиту, вы будете в полной безопасности.

Заключенный. Я знаю, сеньор. Я благодарен вам за то, что вы думаете обо мне… Но что я могу поделать? Придумывать что-то самому, заведомую ложь — было бы куда хуже.

Начальник. Да… Простите, Молина… Нов этом случае я ничем не могу вам помочь.

Заключенный. Значит, ничего не получится?.. В смысле, с моим освобождением. Никакой надежды?

Начальник. Нет, Молина. Если вы не достанете нам информацию, я буду абсолютно бессилен.

Заключенный. И никаких послаблений за хорошее поведение? Ничего?

Начальник. Ничего, Молина.

Заключенный. А моя камера? Мне хотя бы позволят остаться в этой камере?

Начальник. Зачем? Разве вам не хочется сидеть с кем-нибудь… более разговорчивым, чем Арреги? Думаю, трудно находиться рядом с человеком, который все время молчит.

Заключенный. Я… Я все еще надеюсь, он что-нибудь мне расскажет.

Начальник. Нет, вы и так сделали достаточно, чтобы помочь нам, Молина. Мы переведем вас в другую камеру.

Заключенный. Пожалуйста, сеньор, ради бога…

Начальник. Да в чем дело?.. Можно подумать, вы привязались к Арреги.

Заключенный. Сеньор… Пока я с ним, еще остается надежда, что он расскажет что-нибудь. А если он заговорит, я смогу выйти отсюда.

Начальник. Не знаю, Молина. Надо подумать. Но вряд ли это целесообразно.

Заключенный. Сеньор, пожалуйста, ради бога…

Начальник. Держите себя в руках, Молина. Нам больше не о чем говорить. Можете идти.

Заключенный. Спасибо, сеньор. За все, что вы для меня сделали, все равно спасибо.

Начальник. Можете идти.

Заключенный. Спасибо, сеньор…

Начальник. Прощайте, Молина.

Сержант. Вызывали, сеньор?

Начальник. Да, можете отвести заключенного обратно.

Сержант. Слушаюсь, сеньор.

Начальник. Но сначала я хотел кое-что ему сказать. Молина, приготовьте вещи, чтобы завтра покинуть камеру.

Заключенный. Прошу вас… Не отнимайте мой единственный шанс…

Начальник. Погодите, я еще не закончил. Приготовьте вещи, потому что завтра вас освобождают.

Заключенный. Сеньор…

Начальник. Завтра, прямо с утра.

Заключенный. Спасибо, сеньор…

Начальник. И удачи вам, Молина.

Заключенный. Спасибо, сеньор, спасибо…

Начальник. Не за что, и берегите себя…

Заключенный. Вы это серьезно?

Начальник. Конечно серьезно.

Заключенный. Прямо не верится…

Начальник. Придется… И впредь ведите себя хорошо. Больше никаких историй с детьми, Молина.

Заключенный. Завтра?

Начальник. Да, утром.

Заключенный. Спасибо…

Начальник. Ладно, идите, у меня много дел.

Заключенный. Спасибо, сеньор.

Начальник. Не за что.

Заключенный. О!.. Забыл сказать…

Начальник. В чем дело?

Заключенный. Хоть я и выхожу завтра… если ко мне кто-то приходил сегодня, мама или адвокат…

Начальник. Ну же… хотите, чтобы сержант вышел на минуту?

Заключенный. Нет, просто… если ко мне кто-то приходил, они ведь не знали, что меня завтра выпускают…

Начальник. О чем вы?.. Я не понимаю, к чему вы клоните. Говорите яснее, у меня нет времени на разговоры…

Заключенный. Мне принесли бы очередную передачу… Чтобы я мог объяснить все Арреги…

Начальник. Нет, это уже не важно. Скажите, что ничего не принесли, потому что адвокат знал о вашем освобождении. А завтра уже будете обедать дома, Молина.

Заключенный. Я не из-за себя, а из-за Арреги, сеньор. Чтобы он ничего не заподозрил.

Начальник. Ничего, Молина, и так все нормально.

Заключенный. Простите, сеньор.

Начальник. Удачи.

Заключенный. Большое вам спасибо. За все…

* * *

— Бедный Валентин, ты смотришь на мои руки.

— Прости, задумался, это машинально.

— Твои глаза выдали тебя, мое сокровище…

— Что за язык… А? Ну, говори!

— Прости, но сегодня мне ничего не принесли.

— Ты ведь не виноват…

— О, Валентин…

— В чем дело?

— Ты не поверишь…

— В чем дело?.. Что за тайны?

— Ты не представляешь…

— Ну же… что случилось? Говори!

— Завтра я ухожу.

— В другую камеру?.. Хреново.

— Нет, меня выпускают на свободу.

— Не может быть!..

— Да, досрочно.

— Но ведь это здорово!..

— Не знаю…

— Даже не верится… Вот это новость!

— А как же ты?.. Теперь ты останешься один.

— Нет, я просто поверить не могу, тебе так повезло, Молина! Это просто фантастика, правда, слышишь?.. Ты серьезно или разыгрываешь?

— Серьезно.

— Отличные новости.

— Хорошо, что ты рад за меня.

— Да, я счастлив за тебя и еще по одной причине… Это здорово!

— Почему? Почему здорово?

— Молина, ты сделаешь кое-что для меня? Уверяю, это абсолютно безопасно.

— А в чем дело?

— Смотри… последние дни я обдумывал отличный план и злился на себя оттого, что не могу рассказать о нем своим товарищам. Я ломал голову, пытаясь найти способ… и вот ты преподнес мне его на блюдечке с голубой каемочкой.

— Нет, Валентин. Я на это не гожусь, ты с ума сошел.

— Послушай меня. Все очень просто. Ты запомнишь то, что я тебе скажу, вот и все. Все.

— Нет, ты спятил. За мной могут следить, пытаясь узнать, не являюсь ли я твоим сообщником.

— Не волнуйся. Подождешь пару дней или, может, даже недель. А я объясню тебе, как распознать, есть ли за тобой слежка.

— Нет, Валентин, меня выпускают досрочно. Чуть что, и упрячут обратно.

— Обещаю, тебе ничто не будет угрожать.

— Валентин, говорю же тебе. Даже и слышать ничего не хочу. Ни где твои приятели, ни кто они, ничего!

— Разве ты не хочешь, чтобы я тоже когда-нибудь отсюда вышел?

— Отсюда?

— Да, отсюда, на свободу…

— Конечно хочу…

— Тогда ты должен мне помочь.

— Я больше всего на свете хочу тебе помочь. Но говорю же, это ради твоего же блага… Не рассказывай мне ничего, ничего о своих товарищах. Потому что от меня мало толку: если меня поймают, я им все выложу.

— Я, а не ты отвечаю за своих товарищей. Если я прошу тебя о чем-то, значит, я уверен: тут все надежно. Тебе просто надо будет подождать пару дней и позвонить из телефона-автомата, не из дома. И назначить фиктивную встречу.

— Фиктивную встречу?

— Да, на случай, если их телефон прослушивается. Поэтому нужно пользоваться своеобразным кодом: например, ты говоришь, что встретишься с ними в кафе «Рио», и они поймут, где это на самом деле. Мы всегда назначаем так встречи по телефону. Если говорим об одном месте, на самом деле подразумеваем другое. Например, кинотеатр «Монументаль» — это дом одного из нас, а отель «Плаза» — угол в районе Боэдо.

— Меня это пугает, Валентин.

— Я все тебе объясню, тут нет ничего страшного. Ты увидишь — передать послание проще простого.

— Но если телефон прослушивается, меня схватят?

— Если ты будешь говорить из автомата и немного изменишь голос, что элементарно, то нет. Я научу тебя. Есть сотни способов — говорить с конфетой во рту, с зубочисткой под языком… Это раз плюнуть.

— Нет, Валентин…

— Ладно, обсудим позже.

— Нет!

— Ну как хочешь…

— …

— В чем дело?

— …

— Не отворачивайся… Посмотри на меня, пожалуйста.

— …

— Не зарывайся в подушку, пожалуйста, прошу тебя.

— Валентин…

— Что?

— Я не хочу оставлять тебя одного.

— Брось. Радуйся, что снова увидишь мать, сможешь о ней заботиться. Ты ведь этого хотел, разве нет?

— …

— Ну же, посмотри на меня.

— Не трогай меня…

— Хорошо, пожалуйста, Молина.

— …Ты будешь по мне скучать?

— Да, буду.

— Валентин, я поклялся, не знаю перед кем, может, перед Богом, хотя я и неверующий…

— Да?..

— …что я больше всего на свете хочу выйти отсюда, чтобы ухаживать за мамой. И что я пожертвую всем ради этого, что все остальное отойдет на второй план, что самое главное для меня — это ее здоровье. И мое желание сбылось.

— Так радуйся. Это очень благородно — думать о ком-то другом, а не о себе. Ты должен гордиться.

— Но разве это честно, Валентин?

— Что?

— Что я всегда остаюсь ни с чем… Что в моей жизни нет ничего моего, личного.

— Но у тебя есть мать, ты отвечаешь за нее, сам знаешь.

— Думаю, ты прав.

— Ну так?

— Слушай, моя мать прожила свою жизнь, у нее были муж, сын… Она уже старая, ей недолго осталось…

— Да, но она все еще жива.

— Да, и я тоже жив… Но когда начнется моя жизнь? Когда мне повезет и у меня появится что-то свое?

— Молина, надо довольствоваться тем, что есть. Тебе повезло — ты выходишь отсюда. Радуйся уже этому. Там, на свободе, ты сможешь все начать сначала.

— Я хочу остаться с тобой. Сейчас я хочу лишь одного — остаться с тобой.

— …

— Тебя смущает, что я говорю такие вещи?

— Нет… Вообще-то да…

— Что «да»?

— То, что ты сказал, меня смущает.

— Валентин… если я передам это сообщение, это поможет тебе выбраться отсюда быстрее?

— Ну, это поможет нашему делу.

— Но это не вытащит тебя отсюда сразу же. Ты хочешь сказать, что так быстрее свершится революция, да?

— Да, Молина.

— Но не поможет тебе лично.

— Нет, Молина.

— …

— Не забивай себе голову. Забудь об этом. Поговорим потом.

— У нас осталось не так много времени на разговоры.

— У нас впереди вся ночь.

— И ты должен дорассказать мне фильм, не забывай. Последние дни ты ничего не рассказывал.

— Потому что мне от него грустно.

— Тебе от всего грустно.

— Ты прав… За исключением одной вещи.

— Да ладно.

— Да, к сожалению, так оно и есть. Мне от всего грустно. Оттого, что меня могут перевести в другую камеру, от того, что меня выпустят. От всего, кроме одного.

— Там у тебя все будет в порядке, ты забудешь все, что было в тюрьме, вот увидишь.

— А я не хочу забывать.

— Так… хватит молоть чепуху! Отстань, пожалуйста!!!

— Прости.

— …

— Пожалуйста, Валентин, скажи, что простил меня.

— …

— Я расскажу тебе фильм до конца, если хочешь. А после этого обещаю не лезть к тебе со своими проблемами.

— …

— Валентин…

— Что тебе надо?

— Я не буду передавать это послание.

— Хорошо.

— Я боюсь, что до того, как выпустить, они станут меня допрашивать о тебе.

— Как знаешь.

— Валентин…

— Что?

— Ты сердишься на меня?

— Нет.

— Хочешь, я буду рассказывать дальше?

— Нет, ты не в настроении.

— Я в настроении. Если хочешь, я закончу.

— Не стоит, я могу догадаться, чем все закончилось.

— Хеппи-эндом, да?

— Не знаю, Молина.

— Видишь, ты не знаешь. Я закончу.

— Как хочешь.

— На чем мы остановились?

— Не помню.

— Так-так… По-моему, на том, как он узнал, что она стала проституткой, чтобы заработать денег, а потом она узнала, что он узнал. Потому что, когда она утром возвращается домой, его там уже нет.

— Да, остановились на этом.

— Итак. Все это время магнат искал девушку, так как проведал, что она живет в совершенной нищете, — ему стало стыдно за свое поведение. И однажды утром возле домика на побережье останавливается красивый автомобиль. Это приехал шофер магната — тот послал за ней машину. Но девушка отказывается ехать, и поэтому через некоторое время магнат приезжает сам. Он просит простить его, ведь все, что он делал, было продиктовано не чем иным, как любовью и боязнью потерять ее. Она, безутешно плача, все ему рассказывает. Магнат сокрушается, говорит, что, раз она способна на такое самопожертвование, значит, она действительно любит этого парня и будет любить всегда. Со словами «Это твое» он передает ей кейс, в котором лежат все ее драгоценности, целует в лоб и уезжает. А она начинает искать своего возлюбленного: она продала все драгоценности, и теперь у нее много денег, на которые он сможет лечиться у лучших врачей в лучших клиниках. Но ей нигде не удается его найти — она обходит даже тюрьмы и больницы. И наконец находит его в палате для самых тяжелых больных. Он в ужасном состоянии, алкоголь подорвал его здоровье, а голод и холод совсем доконали. Ведь он спал на берегу, ему негде было переночевать. Когда он видит ее, то просит подойти поближе, обнять его. Она становится на колени рядом с кроватью и обнимает его. Он рассказывает ей, как боялся умереть прошлой ночью, потому что ему было очень плохо, но утром, когда стало получше, твердо решил, что по выздоровлении обязательно найдет ее, ведь на самом деле ничто не может разлучить их, и они должны начать новую жизнь вместе. Девушка поворачивается к медсестре, стоящей рядом, будто ища в ее глазах подтверждения его словам — что он скоро поправится. Но та совсем незаметно качает головой. А он продолжает рассказывать: ему предложили новую работу в крупных газетах, возможно даже, его пошлют корреспондентом за границу, поэтому теперь они могут уехать далеко и забыть о прежних невзгодах. Девушка постепенно понимает: у него горячечный бред, он ужасно болен. Он говорит ей, что даже сочинил новые слова и она будет первая, кто споет эту песню, и начинает напевать, а она вторит ему. Где-то играет музыка, она будто исходит из моря, потому что в бреду он представляет себя со своей любимой на причале под вечерним солнцем. Он напевает ей слова, и она повторяет: «…Когда мне грустно… я вспоминаю о тебе… Когда мне хорошо… я вспоминаю о тебе. Когда я смотрю кому-то в глаза, целую чьи-то губы и вдыхаю аромат духов… я вспоминаю о тебе…», и с причала, на котором они стоят, видно, как приближается парусник, «…ты постоянно со мной, ты в моем сердце… ты в моем сердце, ты часть меня…», и парусник причаливает, капитан дает им сигнал, чтобы они быстрее поднимались на борт, сейчас корабль покинет порт и с попутным ветром унесет их далеко в спокойное море. А песня продолжается: «…Я никогда не думал… что буду… так одержим тобой… Никогда не думал… что ты можешь… похитить мое сердце… Поэтому, жизнь моя… тебя я помню… когда ты далеко иль близко, тебя я помню… днем иль ночью, как мелодию… которая звучит в голове… Тебя я помню…» И он представляет, будто они стоят обнявшись на борту парусника и глядят в нескончаемую даль, впереди лишь небо и море, солнце только что зашло за горизонт. И девушка говорит: это очень красивая песня, но он не отвечает, глаза его все еще открыты, и, наверное, последнее, что он увидел в жизни, — они на борту корабля, держатся за руки, плывут к своему счастью.

— Как печально…

— Но это еще не конец. Она обнимает его и плачет от отчаяния. И оставляет все деньги от проданных драгоценностей больнице, на помощь бедным, а сама бредет, бредет, словно лунатик, словно сомнамбула, и приходит к маленькому домику, где они прожили несколько счастливых дней. И вот она идет дальше по берегу, а уже темнеет, вдалеке слышно пение рыбаков, и поют они его песни, потому что не раз слышали их и выучили, и мы видим несколько счастливых молодых пар, любующихся закатом и слушающих слова песен, которые он когда-то пел ей здесь, в их домике. А теперь их поют рыбаки юным влюбленным: «…Я живу в твоем сердце… а ты в моем… Больше не будет печалей… не будет страданий… Остановись, мое счастье… пусть никто не знает… как я жажду… жить…» И тут старый рыбак спрашивает о журналисте, и она отвечает, что он умер, но он всегда будет с ними, пусть лишь в этих песнях. И девушка все бредет дальше и смотрит на заходящее солнце, и мы слышим: «…Ты любишь меня, а я тебя еще больше… Пусть прошлое забудется, пусть жизнь начнется заново… ведь я так счастлив, потому что… впервые увидел, как ты… плачешь обо мне…» Поскольку уже совсем темно, вдалеке виден лишь ее силуэт, девушка идет сама не зная куда, словно неприкаянная душа. А потом вдруг мы видим ее лицо крупным планом, оно все в слезах, но на губах улыбка… Вот и сказке конец, а кто слушал — молодец.[16]

— Да…

— Загадочный конец, правда, Валентин?

— Нет, все правильно, это лучший момент фильма.

— Почему?

— Это значит, что, хоть она и осталась ни с чем, она рада, что в ее жизни было настоящее чувство, пусть и в прошлом.

— Но разве не тяжелее пережить счастливые минуты, а потом остаться ни с чем?

— Молина, могу тебе сказать лишь одно. В жизни человека, будь она короткой или долгой, все временно. Ничто не вечно.

— Да, но пусть счастье продлится подольше, хотя бы чуть-чуть.

— Вопрос в том, умеешь ли ты принимать жизнь как она есть и радоваться хорошему, даже когда это ненадолго. Потому что ничто не вечно.

— Да, легко сказать. Пережить гораздо сложнее.

— Ты должен понять это и убедить себя.

— Да, но есть зов сердца, который неподвластен разуму. Это сказал один великий французский философ. Понял?.. Даже помню его имя: Паскаль. Так и запомни!

— Я буду скучать, Молина…

— По крайней мере по фильмам.

— Да, по крайней мере по ним…

— …

— Каждый раз, когда буду видеть засахаренные фрукты, буду вспоминать тебя.

— …

— И каждый раз, когда увижу цыпленка в витрине мясной лавки.

— …

— Потому что когда-нибудь мне тоже повезет и меня выпустят отсюда.

— Я дам тебе свой адрес.

— Хорошо.

— Валентин… Если здесь что-то и произошло, я был очень осторожен, в том плане, что ни о чем тебя не просил, все исходило от тебя. Спонтанно, я имею в виду.

— Да.

— На прощание я хотел попросить тебя кое о чем…

— О чем?

— О том, чего ты никогда не делал, хотя мы занимались и куда большим безобразием.

— Так, о чем?

— О поцелуе…

— Ты прав…

— Но завтра, перед тем как я уйду. Не бойся, не сейчас.

— Хорошо.

— …

— …

— Интересно… тебе не было противно меня целовать?

— М-м… Наверное, я боялся, что ты превратишься в пантеру, как в том первом фильме.

— Я не женщина-пантера.

— Это так, ты не женщина-пантера.

— Как печально быть женщиной-пантерой — никто не может тебя поцеловать. А уж о большем я и не говорю.

— Ты… ты женщина-паук, которая заманивает мужчин в свои сети.

— Как мило! Мне это нравится.

— …

— Валентин, ты и моя мама — люди, которых я люблю больше всего на свете.

— …

— А ты… ты будешь помнить меня?

— Ты меня многому научил, Молина…

— Да ты с ума сошел! Это я-то, невежда?

— И я хочу, чтобы ты вышел отсюда счастливым, с приятными воспоминаниями обо мне, с такими же, что останутся у меня о тебе.

— И чему же это я тебя научил?

— Трудно объяснить. Но ты заставил меня задуматься о многих вещах, будь уверен…

— У тебя всегда теплые руки, Валентин.

— А у тебя всегда холодные.

— Обещаю тебе одно… когда я буду вспоминать о тебе, это всегда будут хорошие воспоминания, как ты и учил меня.

— Обещай мне еще кое-что… что ты заставишь их уважать тебя, что никому не позволишь плохо с тобой обращаться или эксплуатировать. Потому что никто не имеет права эксплуатировать другого. Прости, если повторяюсь, потому что в прошлый раз, когда я это говорил, тебе не понравилось.

— …

— Молина, обещай, что никому не позволишь помыкать собой.

— Обещаю.

— …

— Ты уже откладываешь книги? Все, занятия окончены? Так рано?

— …

— Не хочешь подождать, пока будет темно?

— …

— Ты не замерзнешь без одежды?

— Ты такой красивый…

— …

— О-о…

— Молина…

— Что?

— Ничего… Тебе не больно?

— Нет… О да, вот так, да.

— Не больно?

— Лучше как в прошлый раз, давай я подниму ноги. Вот так, тебе на плечи.

— …

— Вот так…

— Тише… Подожди, потише.

— Да…

— …

— Валентин…

— Что?

— Ничего… ничего…

— …

— Валентин…

— …

— Валентин…

— В чем дело?

— Так, ничего, глупости… ничего.

— Что?

— Нет, ничего.

— …

— Молина, в чем дело? Ты хочешь попросить о том, о чем сегодня уже просил?

— О чем?

— О поцелуе?

— Нет, не об этом.

— Не хочешь, чтобы я тебя поцеловал?

— Хочу, если тебе не противно.

— Не зли меня.

— …

— …

— Спасибо.

— Тебе спасибо.

* * *

— Валентин…

— …

— Валентин, ты спишь?

— Что?

— Валентин…

— В чем дело?

— Скажи мне все… что я должен передать твоим друзьям…

— Как хочешь.

— Расскажи мне все, что я должен буду сделать.

— Хорошо.

— Чтобы я все хорошенько запомнил.

— Конечно… Ты об этом хотел тогда попросить?

— Да…

— …

— Еще кое-что, это очень, очень важно… Валентин, ты уверен, что меня не будут допрашивать перед тем, как отпустить?

— Уверен.

— Тогда я сделаю все так, как скажешь.

— Ты не представляешь, как много это для меня значит.

Глава 15

Отчет о наблюдении за Луисом Альберто Молиной, заключенным 3018. Освобожден 9-го числа текущего месяца, находится под наблюдением CISL, прослушивается группой TISL

9-е, среда. Объект освобожден в 8.30 утра, прибыл домой приблизительно в 9–05, один, на такси. Весь день провел дома, улица Хураменто, 5020, несколько раз появлялся в проеме окна и глазел по сторонам, но один раз несколько минут не отрываясь смотрел в северозападном направлении. Квартира находится на третьем этаже, высоких зданий напротив не имеется. В 10.16 позвонил по телефону, спросил Лало; после того как тот ответил, они разговаривали несколько минут по-женски, называя друг друга различными именами, например: Тереса, Ни, Чина, Перла, Каракола, Пепита, Карла, Тина и т. д. Вышеупомянутый Лало горячо интересовался «завоеваниями» объекта в тюрьме. Тот ответил, что о сексуальной жизни в тюрьмах говорят по большей части неправду и никаких увлечений у него там не было. Договорились встретиться в выходные и сходить в кино. Каждый раз, когда один называл другого новым именем, оба смеялись.

18.22. Объект позвонил женщине, которую назвал тетей Лолой. Вероятно, это сестра его матери. В основном их разговор касался здоровья матери объекта и того, что тетя не может за ней ухаживать по причине болезни.

10-е, четверг. Объект вышел из дома в 9–35 утра, зашел в химчистку на углу Пампы и Триунвирато, что находится в двух кварталах от его дома. Принес туда большую сумку одежды. Затем зашел в бакалейную лавку, находящуюся за углом Гамарры, что в полуквартале от химчистки. На обратном пути остановился купить сигареты в киоске на улице Авалос, чуть не доходя до Пампы. Оттуда объект вернулся домой.

11.04. Объекту позвонили родственники, дядя Артуро и тетя Мария Эстер, поздравляли с возвращением. Затем позвонила юная особа по имени Эстела, возможно, двоюродная сестра, потому что позднее она передала трубку своей матери, к которой объект обращался «Чича» и «тетя Чича». Объекта поздравили с досрочным освобождением за хорошее поведение. Звонившие приглашали его к себе на обед в воскресенье, затем последовало несколько неразборчивых фраз, — вероятно, объект дурачился, так он просил есть, когда был маленьким. Например, когда его спросили, что приготовить в воскресенье, он в этой своеобразной манере ответил: «Carne de leones».[17] Очень похоже на детские словечки, тем не менее мы обратили на это внимание. В 17.00, несмотря на холодную погоду, объект открыл окно и стоял возле него некоторое время, как и в прошлый раз смотря на северо-запад. В 18.46 позвонил тот самый Лало, приглашая объект совершить прогулку на машине вместе с его новой подружкой. Объект согласился, но с одним условием: чтобы они вернулись обратно не позднее 21 часа, дабы он мог поужинать с матерью и тетей. Последняя, по имени Кука, живет в той же квартире, обычно покидает ее по утрам, чтобы заглянуть в ближайшую булочную и гастроном, и по вечерам, отправляясь за покупками в местный супермаркет, что находится в километре от дома, на пересечении авениды Триунвирато с улицей Рузвельта. Объект вышел из дома через несколько минут после звонка и ждал у двери, пока за ним не приехали двое мужчин в «фиате», а не мужчина с женщиной, как обещалось. Один из них, которому на вид лет сорок, выскочил из машины и обнял объект, расцеловал его в обе щеки и, казалось, был очень растроган встречей, а второй мужчина не выходил из автомобиля, а остался сидеть за рулем, не заглушив двигатель, похоже, они с объектом незнакомы, это было видно по тому, как они поздоровались за руку. Второму на вид около пятидесяти. Все вместе они поехали на авениду Кабильдо, вдоль Пампы, после Кабильдо на Пасифико, а потом мимо Санта-Фе на Ретиро, затем на Леандро Алем, Пласу де Майо, авениду де Майо, Конгресо, Кальяо, Корриентес, Реконкисту и другие улицы в районе Сан-Тельмо, останавливаясь пару раз возле ночных клубов, которых там очень много. Также они тормозили около нескольких антикварных магазинов. Объект постоянно оглядывался, возможно подозревая, что за ним ведется слежка. Из района Сан-Тельмо автомобиль без остановок проследовал к дому объекта.

Относительно вчерашнего предположения службы TISL о возможном шифре, основанном на различных женских именах, употреблявшихся в разговоре объекта с вышеупомянутым Лало, можно отметить, что диалог носил шутливый характер. Тем не менее все разговоры будут тщательно прослушиваться и дальше.

11-е, пятница. 11.45 утра. Позвонил некто со скрипучим голосом, кого объект назвал «крестным». Интонации были очень странными, голос вполне могли изменить, но разговор коснулся будущего поведения объекта. «Крестный», который действительно им и оказался, рекомендовал объекту впредь хорошо вести себя на улице и на работе и напомнил, что его недавнее заключение было вызвано совращением несовершеннолетнего в том самом магазине, где объект работал оформителем витрин. Оба закончили разговор холодно, почти враждебно. Через пару минут позвонил уже упоминавшийся Лало, во время разговора оба опять называли друг друга женскими именами, в этот раз именами актрис, по крайней мере очень на то похоже: Мэрилин, Джина, Грета, Марлен, Мерли. Нужно отметить, что это не выглядело как некий код, скорее всего, лишь как шутка. Разговор был оживленным, друг сообщил объекту, что его знакомые хотят открыть бутик, где будет много витрин, и что они не смогли договориться с другим оформителем по поводу жалованья, так как у них сейчас туго с деньгами. Затем Лало сообщил объекту адрес и телефон и предложил позвонить его знакомым в понедельник, адрес: Берутти, 1805, телефон: 42–58–74. В 15 часов объект вышел из дома и дошел до Кабильдо, что в двадцати кварталах от его дома, зашел в кинотеатр «Генерал Бельграно». В зале было немного народа, объект сидел один, ни с кем не разговаривал, перед тем как уйти, зашел в уборную, никто из группы наблюдения за ним не вошел, опасаясь вызвать подозрения. Вскоре объект вышел из туалета и отправился домой по улице, параллельной той, по которой он шел в кино, остановился пару раз на перекрестках и внимательно разглядывал дома и магазины. Вернулся домой незадолго до 19 часов.

Затем объект позвонил куда-то, ему ответили: «Ресторан» или что-то в этом роде, разобрать было очень сложно из-за шума и голосов на том конце, видимо телефонный аппарат располагался на прилавке или на стойке бара. Объект попросил к телефону Габриэля. Тот сразу же взял трубку, похоже, был крайне удивлен, но разговаривал очень дружелюбным тоном. Голос довольно мужественный, а выговор выдает в нем человека из пригорода. В итоге они решили созвониться, если объект не сможет приехать в ресторан к концу смены Габриэля, видимо работающего там официантом. Обращаем внимание на неясность некоторых моментов разговора, из чего следует необходимость установить личность вышеупомянутого Габриэля. Сразу после разговора объект появился у окна, не открыв его, возможно из-за холодной погоды, однако раздвинул занавески, постоял несколько минут, внимательно глядя куда-то, но, как всегда, не на улицу, а куда-то выше. Как и прежде, объект смотрел в северо-западном направлении, где, к слову, находится пересечение улиц Хураменто и Баунесс, а точнее — тюрьма, в которой он был в заключении.

12-е, суббота. Объект вышел из дома с матерью и тетей, поймал такси, и в 15–25 они приехали к кинотеатру «Гран Савой» на авениде Кабильдо. В зале сидели вместе и ни с кем не разговаривали. Ушли в 17.40, но на этот раз сели в автобус на углу Монро и Кабильдо. Вышли из автобуса вместе метров за сто от дома и шли, всю дорогу смеясь. Зашли в кондитерскую купить эклеры. В 19 часов объект позвонил в ресторан, в этот раз было отчетливо слышно название — «Мальоркин», там поднял трубку Габриэль, и объект объяснил ему, что не смог прийти, поскольку должен был оставаться с матерью. Габриэль предложил встретиться в понедельник, когда у него будет дневная смена, потому что завтра, в воскресенье, ресторан, как всегда, закрыт. Кажется, объект был расстроен отсрочкой. Как уже упоминалось в предыдущем рапорте, группы CISL, работающие в том районе, пытаются установить личность этого Габриэля. Завтра досье на него доставят нам, согласно распоряжению.

13-е, воскресенье. Мы получили досье, о котором говорили вчера. Управляющий испанским рестораном «Мальоркин», действующим уже почти пятьдесят лет и расположенным по адресу улица Сальта, 56, заявляет, что Габриэль Армандо Соле работает в заведении официантом уже пять лет и что его порядочность не вызывает ни малейших сомнений. На работе никогда не слышали, чтобы Соле высказывал какие-либо экстремистские взгляды, он не посещает собраний профсоюза, и у него вообще нет друзей, занимающихся политикой.

Звонок по телефону был всего один, в 10.43. Звонила уже известная нам тетя Чича, опять хотела, чтобы объект поговорил с ней детским голосом, из разговора стало понятно, что она ждет всех у себя к часу дня без опоздания, она приготовила кое-что на обед — насколько мы сумели разобрать, она назвала это блюдо «каннеллонес». В 12.30 объект вышел из дома с матерью и тетей и поймал такси на углу авениды Триунвирато и Пампы. Все трое приехали к одноэтажному дому номер 1998 на улице Деан Фунес в районе Патрисиос, где их встретила полная седая женщина. Было заметно, что она очень привязана ко всем троим. Ушли они оттуда приблизительно в 18.25, домой их довезла девушка, возраст определить трудно, на «фиате-600». Следует отметить, что на протяжении довольно долгого пути она несколько раз оглядывалась назад, пытаясь понять, не следят ли за ней. Объект тоже несколько раз оглядывался, обе же дамы не оглянулись ни разу. Однако девушка в «фиате», похоже, ничего не заметила.

14-е, понедельник. В 10.05 объект позвонил в упоминавшийся выше бутик на улице Берутти, который прослушивается с пятницы, 11-го. Там ждали его звонка. В магазине ответили, что на самом деле нуждаются в его услугах, и попросили заехать в следующий понедельник, 21-го числа, чтобы обсудить жалованье, в то же время сетуя на то, что подрядчик превысил запланированные расходы на ремонт, который закончится через неделю, и что это не даст им возможности заплатить объекту столько денег, сколько такая работа стоит. После этого объект позвонил официанту Соле в тот же ресторан. Сказал, что не смог сегодня выбраться в город, так как должен был оставаться с матерью. Соле, похоже, был не слишком расстроен, новых встреч они не назначали, и объект пообещал позвонить на неделе.

Соле уже не входит в список наших подозреваемых, но мы рекомендуем не снимать ресторан «Мальоркин» с прослушивания. В 15 часов объект опять появился в окне и долго стоял там, как всегда глядя на северо-за-пад. В 16.18 он вышел из дома, в киоске купил два журнала, название одного из них было набрано крупным шрифтом, поэтому мы его разобрали — это ежемесячный журнал мод «Клаудиа». Политические журналы в этом районе не продаются.

* * *

20-е, воскресенье. В 11.48 позвонил Лало, который предложил, как и в прошлое воскресенье, прокатиться на машине с человеком по имени Меча Ортис.[18] Мы предполагаем, что это тот же человек, что в прошлый раз сидел за рулем «фиата». Опять упоминались женские имена, думаем, не являющиеся каким-либо секретным кодом. Назывались имена: Делиа, Мирта, Сильвия, Нини, Либер, Паулина и т. д., в основном это имена актрис, снимавшихся в старых аргентинских фильмах. Объект, однако, отклонил предложение, сославшись на то, что уже обещал матери куда-то с ней пойти. В 15–15 объект подошел к открытому окну, так как было довольно солнечно и не холодно, и долгое время стоял около него, смотря в обычном направлении. В 17.04 объект с матерью вышли из дома, сели в автобус на углу Пампы и авениды Триунвирато, сошли на углу авениды де Майо и Лимы, прошли два квартала до театра «Авенида», где купили два билета на испанскую оперетту, затем перешли улицу и в ожидании спектакля рассматривали витрины магазинов до 18.15. Во время антракта объект вышел в уборную, но ни с кем не говорил. После спектакля, во время которого объект с матерью ни с кем не разговаривали, они ушли из театра в 20.40. В чайной на углу авениды де Майо и Сантьяго де Эстеро они выпили горячего шоколада с крендельками, ни с кем не говорили. Сели в тот же автобус на углу авениды де Майо и Бернардо де Иригойен.

21-е, понедельник. Объект вышел из дома в 8.37, проехал на автобусе до авениды Кабильдо, там пересел на другой до Санта-Фе и Кальяо, затем прошел пешком полкилометра до нужного ему места — улицы Берутти, 1805. Поговорил с двумя мужчинами, осмотрел витрины, которые ему предстояло оформлять, затем они все вместе выпили кофе. Ушел один, сел на тот же автобус, идущий в противоположном направлении, и поехал домой. В 11.30 позвонил своему другу Лало в «Банко де Галисия», где тот работает с 11 до 19 часов, они поговорили, на этот раз серьезно, видимо из-за того, что друг находился на службе. Объект рассказал, что начинает работать с завтрашнего дня, несмотря на то что вопрос с жалованьем пока не улажен. Кроме этого звонила лишь тетя Лола, долго разговаривавшая с матерью объекта, обе радовались, что последний устроился на работу.

22-е, вторник. Объект вышел из дома в 8.05 и пришел в бутик к 9 часам, бежал последние две сотни метров. В 12.30 пошел пообедать в кафе на улице Хункаль — между Айакучо и Рио Бамба. Там он сделал звонок из телефона-автомата. Следует отметить, что объект трижды набирал номер и трижды тут же вешал трубку, затем разговаривал в течение трех минут. Все это крайне любопытно, учитывая, что телефон есть у него на работе, объект же предпочел стоять в очереди, чтобы позвонить из автомата. Тут же были проверены телефоны у него дома, в ресторане «Мальоркин» и в «Банко де Галисия», и выяснилось, что объект не звонил ни в одно из этих мест. Объект ушел с работы в 19 часов и прибыл домой в начале девятого.

23-е, среда. Объект вышел из дома в 7.45 и пришел на работу в 8.51. Около десяти он позвонил своему другу Лало и поблагодарил того за рекомендации, затем передал трубку одному из хозяев магазина. Тот также поговорил с Лало, назвав его в разговоре «принцессой Сорейей»,[19] тут же объяснил, почему он так сказал: «Сорейя — вот какое у тебя должно быть имя, потому что у тебя не может быть детей». В свою очередь, Лало назвал того «Фабиолой — королевой Бельгии»[20] по той же причине. Опять хотим отметить, что постоянное называние друг друга женскими именами является всего лишь игрой и не содержит никакого шифра. В 12.30 объект ушел с работы, поймал такси и поехал к главному офису банка «Меркантиль», где прошел к кассе, взял неопределенную сумму денег, потом вышел из банка и поймал такси до улицы Суипача, 157, где вошел в некий офис. В здание, по понятным причинам, мы за ним не входили. Вышел спустя 18 минут и снова поймал такси до магазина на улице Берутти. Там он развернул бутерброд, принесенный утром из дома, и съел, даже не присев, отмеряя куски ткани с одним из владельцев бутика.

Вышел с работы в 19–20 и городским транспортом добрался до дома около 20.15. В 21.04 опять покинул квартиру, сел в автобус, вышел на углу улиц Федерико Лакросе и Альвареса Томаса, пересел на другой автобус и вышел на пересечении авениды Кордова и Медрано. Оттуда пешком дошел до Солер. Там остановился на углу и прождал почти час. Нужно отметить, что с этого места, находящегося всего в нескольких метрах от пересечения с улицей Коста-Рика, прекрасно видны все подъезды к перекрестку, следовательно, мы предполагаем, что этот угол был специально выбран заговорщиками, дабы засечь слежку. Объект ни с кем не разговаривал, мимо проехало несколько машин, ни одна не остановилась. Объект вернулся домой, не заметив — по крайней мере, так казалось, — что за ним ведется наблюдение. Штаб предполагает, что у объекта на перекрестке была назначена встреча с кем-то, кто, видимо, заметил слежку.

24-е, четверг. Согласно нашей информации, объект забрал из банка все свои сбережения, оставив необходимый минимум, дабы счет не был закрыт. Деньги были помещены на этот счет еще до тюрьмы. В нотариальной конторе «Хосе Луис Нери Кастро» объект оставил запечатанный конверт на имя своей матери, куда положил, как выяснилось, всю сумму. Объект не делал ничего особенного: пришел на работу в обычное время, пообедал прямо в магазине, пил кофе на протяжении всего дня тоже в бутике. Приехал домой точно в 20.10. Также отмечаем: согласно приказу начальства, решено не сообщать прессе о том, что Арреги якобы сообщил Молине какую-то информацию и что последний пребывал в тюрьме в качестве нашего агента. Это вызвано возможным скорым контактом Молины со сподвижниками Арреги.

25-е, пятница. Объект прибыл на место работы утром, ушел в 12.30 и обедал один в нескольких кварталах от магазина в пиццерии на Лас Эрас, 2476. Там он позвонил из телефона-автомата — как и в прошлый раз, три раза набирал номер и вешал трубку. Затем говорил в течение нескольких минут. Оставил свою порцию почти нетронутой. Вернулся на работу. Ушел оттуда в 18.40, на Кальяо сел в автобус до Конгресо, а там вошел в метро и проехал до станции «Хосе Мария Морено». Дошел пешком до Риглос и Формосы. Прождал там почти тридцать минут, кстати, именно столько времени было выделено Управлением для того, чтобы задержать объект и доставить его для допроса, если он не встретится с кем-нибудь прежде. Далее двое агентов CISL, поддерживавшие связь с полицией, отправились арестовать объект. Тот потребовал у них ордер. Однако в этот момент раздались выстрелы из проезжавшего мимо автомобиля. Был ранен агент CISL Хоакин Перроне и сам объект. Когда через пару минут подоспела полиция, преследовать автомобиль было уже поздно. Молина скончался, прежде чем ему смогли оказать первую помощь. Агент Перроне был ранен в бедро и получил сотрясение мозга при падении на землю. По мнению Васкеса и полицейских, экстремисты предпочли убить Молину, чтобы он ничего не смог рассказать при допросе. К слову, поведение объекта в последние дни, деньги, снятые с банковского счета, и т. д. указывают на то, что он сам боялся, что с ним что-либо случится. Более того, если он заметил, что за ним ведется слежка, то мог действовать следующим образом: либо собирался бежать вместе с экстремистами, либо был готов погибнуть от рук последних.

Настоящий отчет отпечатан в четырех экземплярах и предназначен только для внутрислужебного пользования.

Глава 16

— Где больше всего болит?

— А-а… а-а-а… а-а-а…

— Молчи, Арреги… Так только больнее.

— Во… вот… здесь…

— Ожоги третьей степени, нелюди…

— Ай-ай… А-а, нет… пожалуйста…

— Сколько дней ты уже не ел?

— Т… т… три…

— Ублюдки…

— …

— Послушай… обещай, что никому не расскажешь.

— …

— Кивни головой, если согласен. Господи, что же они с тобой сделали, еще много дней будет ужасно болеть… Слушай. Сейчас здесь некому оказать тебе первую помощь, поэтому могу лишь дать тебе немного морфия, так ты сможешь отдохнуть. Если хочешь, кивни головой. Но ты не должен никому рассказывать, иначе меня вышвырнут отсюда.

— …

— Хорошо, через минуту тебе станет легче.

— …

— Вот так, всего один укол, и сейчас тебе станет получше.

— …

— Сосчитай до сорока.

— Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать, пятнадцать…

— Ну они тебя и обработали. Эти ожоги в паху… Заживать будут несколько недель. Но никому ничего не говори, иначе мне крышка. Завтра уже будет гораздо легче.

— …двадцать девять, тридцать, тридцать один, тридцать два, тридцать три, тр… на каком числе я остановился? больше не слышу шагов, неужели они больше не следят за мной? если бы ты не знал, как выбраться отсюда, доктор, и не вел бы меня, я бы не смог идти, я бы боялся упасть в какую-нибудь яму, неужели я прошел это расстояние, ведь я так устал и голоден? и я постоянно засыпаю, неужели я могу идти не падая? «Не бойся, Валентин, санитар — хороший парень, он за тобой присмотрит», Марта… где ты? когда ты пришла? Я не могу открыть глаза, потому что сплю, но, пожалуйста, подойди поближе, Марта… говори, говори со мной, ты можешь ко мне прикоснуться? «Не бойся, я слушаю, но лишь при одном условии», каком? «Ты не будешь скрывать от меня своих мыслей, потому что я не смогу тебя услышать, даже если захочу», никто нас не подслушает? «Никто», Марта, мне было так больно «А сейчас?» — точно никто не слышит? никто не ждет, чтобы я выдал своих товарищей? «Нет», Марта, милая, я слышу твой голос внутри себя, «Потому что я внутри тебя», это правда? так будет всегда? «Нет, так будет лишь до тех пор, пока у меня нет секретов от тебя, а у тебя — от меня», тогда я все тебе расскажу, потому что этот славный парень-санитар ведет меня отсюда по длинному-длинному тоннелю — к выходу, «Там очень темно?» да, он сказал, что далеко, в глубине видит свет, ноя не знаю, потому что сплю и, сколько ни пытаюсь, не могу открыть глаза, «О чем ты сейчас думаешь?» веки так тяжелы, что их невозможно поднять, мне так хочется спать, «Я слышу, как журчит вода, а ты?» вода, бегущая меж камней, всегда чистая, и если бы я мог дотянуться до нее рукой, я бы окунул в нее кончики пальцев и смочил веки, чтобы расклеить их, но я боюсь, Марта, «Ты боишься проснуться и обнаружить, что ты в камере», значит, это неправда, что кто-то поможет мне бежать? Точно не помню, но, по-моему, это тепло, что я чувствую руками и лицом, — это тепло солнца, «Возможно, уже светло», Не знаю, чиста ли вода, можно мне сделать глоток? «Плывя по течению, конечно, приплывешь к тому месту, где река впадает в море», это так, но, похоже, передо мной пустыня, там нет ни деревьев, ни домов, лишь дюны, насколько хватает глаз, «Может, это море, а не пустыня?» да, это море и полоска раскаленного песка, мне приходится бежать, чтобы не обжечь ступни, «Что еще ты видишь?» нигде не видно нарисованного на картоне парусника, «И что ты там слышишь?» ничего, не слышно маракасов, лишь шум прибоя, иногда волны такие огромные, что, разбиваясь о берег, они достигают того места, где растут пальмы, Марта… похоже, цветок упал на землю, «Дикая орхидея?» если до нее доберутся волны, они унесут ее очень далеко, неужели это ветер подхватил ее, прежде чем я успел нагнуться? и унес далеко в море, не важно, что она исчезнет под водой, потому что я умею плавать и нырну именно в том месте, где утонул цветок… теперь видно женщину, местную девушку, я могу дотянуться до нее, если только она не уплывет от меня так быстро, что я за ней не поспею, Марта, под водой невозможно кричать, невозможно сказать ей, чтобы она не боялась, «Под водой слышны мысли других людей», она смотрит на меня без страха, на ней мужская рубашка, концы завязаны на груди, но я уже так устал, в легких не осталось кислорода, я слишком долго плавал под водой, но, Марта, эта девушка берет меня за руку и мы всплываем на поверхность, она прикладывает палец к губам, показывая, что я должен молчать, мокрый узел так крепко затянут, что ей не справиться с ним без моей помощи, и пока я развязываю его, она смотрит в другую сторону… Я и сам не помнил, что на мне ничего нет, я касаюсь ее, островитянка заливается краской и обнимает меня, у меня теплая рука, я дотрагиваюсь до нее, и она тотчас высыхает, я касаюсь ее лица, длинных волос до пояса, ее бедер, ее пупка, груди, плеч, спины, живота, ног, ступней и опять живота, «Ты можешь представить на ее месте меня?» да, «Но не говори ей ничего, не упрекай, пусть думает, что она — это я, даже если она что-то делает не так», приложив палец к губам, она велит мне не произносить ни слова, но тебе, Марта, я скажу все, поскольку мне сейчас так же хорошо, как и с тобой, потому что ты со мной, и скоро этот поток вырвется из меня, белый и теплый, прямо изнутри, и я утоплю ее, о, Марта, мне так хорошо, да, я расскажу тебе все, чтобы ты никуда не ушла, чтобы ты была рядом ежесекундно, особенно сейчас, в этот момент, не вздумай покинуть меня в этот самый момент! самая прекрасная из всех, теперь, да, не двигайся, помолчи, да, а чуть позже я расскажу тебе, что островитянка закрывает глаза, потому что ее клонит ко сну, она хочет отдохнуть, а если я закрою глаза, кто знает, когда я смогу открыть их снова? мои веки так тяжелы, когда станет темно, я ничего не увижу, потому что мои глаза закрыты, «Тебе не холодно? ведь сейчас ночь, и ты спишь, ничем не накрывшись, а с моря дует прохладный ветер, разве тебе не холодно ночью? скажи», нет, мне не холодно, спиной я чувствую эту мягкую, теплую простыню, на которой спал все то время, что нахожусь на острове, не знаю, как это объяснить, любовь моя, но эта простыня похожа на… будто это нежная и теплая женская кожа, и больше здесь ничего нет, кроме этой кожи, она простирается на огромные расстояния вокруг, больше ничего не видно, только кожа этой женщины, а я как песчинка на ее ладони, она лежит в море, поднимает руку, и отсюда мне видно, что остров — это женщина, «Островитянка?» Я не могу различить ее черт, ее лицо слишком далеко, «А море?» такое же, как всегда, я плыву под водой, дна не разглядеть, очень глубоко, но под водой моя мама слышит все, о чем я думаю, и мы разговариваем, хочешь, расскажу, о чем она меня спрашивает? «Да», в общем… она спрашивает, правду ли пишут в газетах, что мой сосед по камере погиб в перестрелке, спрашивает, не моя ли это вина и не стыдно ли мне, что я навлек на него такое несчастье, «И что ты ей ответил?» что да, я виноват и что я опечален, но на самом деле грустить не стоит, потому что лишь он один знал, грустно это или весело умереть вот так, пожертвовав собой ради правого дела, лишь он один может судить об этом, и будем надеяться, Марта, — я желаю этого всем моим сердцем, — будем надеяться, что он умер счастливым, человеком, «За правое дело? хм… Думаю, он позволил вот так убить себя, чтобы умереть, как героиня какого-нибудь фильма, а правое дело тут ни при чем», это знает он один, а возможно, даже сам он не знает, но я больше не могу заснуть в камере, потому что он приучил меня к своим фильмам по вечерам, они для меня вроде колыбельной, и если я когда-нибудь и выйду отсюда, то не смогу позвонить ему и пригласить на обед, а ведь он меня приглашал столько раз, «А что бы ты сейчас хотел съесть больше всего?» Я держу голову над водой, чтобы не потерять из вида берег острова, и, добравшись до песка, я обессилел, солнце уже не печет так невыносимо, и, пока не стемнело, я должен поискать фрукты, ты не представляешь, как здесь красиво со всеми этими пальмами, лианами, ночью все покрывается серебряным светом, потому что фильм черно-белый, «А музыка за кадром?» еле слышны маракасы и барабаны, «Разве они не предвещают беду?» нет, вместе с лучом прожектора эта музыка предвещает выход странной женщины в длинном сияющем платье, «Серебристое парчовое платье, очень обтягивающее?» да, «А ее лицо?» на ней маска, тоже серебристая, но., бедняжка… она не может пошевелиться, там, в глубине джунглей, она попалась в сети паука или нет, паутина растет прямо из ее тела, нити тянутся от ее талии и бедер, они часть ее самой, так много липких нитей, похожих на ворсистые веревки, мне противно смотреть на них, если бы мне пришлось до них дотронуться, они, возможно, оказались бы очень нежными на ощупь, но мне отвратительно дотрагиваться до них, «Она не говорит?» нет, она плачет, нет, не плачет, она улыбается, но слеза катится из-под маски, «Слеза, сверкающая словно бриллиант?» да, я спрашиваю ее, почему она плачет, и она отвечает — при этом ее лицо показывают крупным планом, во весь экран, — что этого никому не дано знать, потому что конец фильма загадочный, и я говорю, что это замечательно, что это самая лучшая часть фильма, потому что она означает… и в этот момент женщина оборвала меня, сказав, что я пытаюсь всему найти объяснение, но что в действительности я говорил потому, что был голоден, хотя мне не хватило мужества признаться в этом, и она смотрела на меня и с каждой минутой казалась все грустнее и грустнее, и все больше слез катилось по ее щекам, «М-м, все больше бриллиантов», и я не знал, что сделать, чтобы избавить ее от страданий, «Я знаю, что ты сделал, и я не ревную, потому что ты больше никогда ее не увидишь», просто она была так печальна, разве ты не поняла? «Но тебе понравилось, и не мне судить тебя», ноя ее больше никогда не увижу, «Правда, что ты очень голоден?» да, правда, и женщина-паук пальцем указала мне путь сквозь джунгли, и теперь я даже не знаю, как подступиться ко всей этой еде, которую я нашел, «Она очень вкусная?» да, ножка жареного цыпленка, печенье с большими ломтиками сыра, свернутые рулетиками ломтики ветчины, вкуснейшие засахаренные фрукты — это тыква, а под конец я ложкой буду есть молочный пудинг, сколько захочу, не боясь, что он закончится, потому что его очень много, а меня так клонит в сон, Марта, ты не представляешь, как хочется спать после всей этой еды, которую я нашел благодаря женщине-пауку, а потом я возьму еще ложечку молочного пудинга, а потом посплю… «Уже хочешь проснуться?» нет, позже, позже, потому что после столь обильной трапезы на меня навалился тяжелый сон, так что я просто поговорю с тобой во сне, такое бывает? «Да, это сон, и мы разговариваем, даже если ты заснешь — ничего страшного, я думаю, теперь нас уже ничто не разлучит, потому что нам удалось самое трудное», и что же это? «То, что я живу в твоих мыслях и всегда останусь с тобой, ты никогда не будешь один», конечно, так оно и есть, я этого никогда не забуду, если мы с тобой думаем об одном и том же, значит, мы вместе, пусть я и не вижу тебя, «Да, это так», поэтому, когда я проснусь на острове, мы уедем с тобой вместе, «А ты не хочешь остаться в таком райском местечке навсегда?» нет, хватит, хватит отдыхать, вот съем все, посплю и снова буду полон сил, потому что мои товарищи ждут меня, чтобы возобновить нашу вечную борьбу, «Единственное, чего я не хочу знать, — это имена твоих друзей», Марта, о, как же я люблю тебя! Это единственное, чего я не мог тебе сказать, я так боялся, что ты спросишь об этом, и тогда я потеряю тебя навсегда, «Нет, Валентин, любимый, не потеряешь, пусть этот сон краток, но это счастливый сон»

Примечания

1

Всего хорошего, до свидания, Спарафучиле (итал.). (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, — прим. перев.)

(обратно)

2

Фильм, рассказанный Молиной, — это картина «Люди-кошки» («Cat People», 1942, США, реж. Жак Турнер).

(обратно)

3

Джейн Рэндольф (р. 1919) — американская киноактриса.

(обратно)

4

Маки — французские партизаны времен Второй мировой войны.

(обратно)

5

Верхний Палатинат — область Северной Баварии.

(обратно)

6

Хабанера — кубинский танец и песня.

(обратно)

7

Маракас — латиноамериканский ударный инструмент, род погремушки.

(обратно)

8

Фильма, рассказанного Молиной, в реальности не существует, однако известно, что Мануэль Пуиг соединил воедино сюжетные линии сразу трех фильмов: «Хабанеры» («La Habanera», 1937, Германия, реж. Дуглас Сирк), «Большой любви» («Die Grobe Liebe», 1942, Германия, реж. Рольф Хансен) и «Парижского подполья» («Paris Underground», 1945, США, реж. Грегори Ратофф). А главная героиня Лени, судя по всему, была названа в честь знаменитой Лени Рифеншталь — немецкого режиссера, чье творчество Пуиг очень ценил.

(обратно)

9

Данная история является полностью вымышленной.

(обратно)

10

Такого фильма в действительности не существует.

(обратно)

11

Марио Клавель (р. 1926) — аргентинский композитор.

(обратно)

12

Агустин Лара (1900–1969) — мексиканский певец и композитор.

(обратно)

13

Калипсо — тип индейской песни, в которой слова часто придумываются по ходу исполнения.

(обратно)

14

Сюжет фильма о женщине-зомби, рассказанного Молиной, весьма напоминает сюжет американской ленты 1943 года «Я гуляла с зомби» («I Walked With a Zombie») режиссера Жака Турнера.

(обратно)

15

Пепельная среда — в Римско-католической церкви первый день Великого поста.

(обратно)

16

Фильма, рассказанного Молиной, в действительности не существует.

(обратно)

17

«Carne de leones» («мясо львов», исп.) — так Молина в детстве воспринимал на слух название блюда «каннеллонес» — трубочки из теста с мясной, сырной и т. п. начинкой.

(обратно)

18

Меча Ортис (1900–1987) — известная аргентинская актриса.

(обратно)

19

Принцесса Сорейя (1932–2001)в 16 лет вышла замуж за шаха Ирана Мохаммеда Реза Пехлеви. Через семь лет супруги были вынуждены расстаться, так как принцесса не могла родить шаху наследника. Однако титул шахини был оставлен ей до конца жизни.

(обратно)

20

Фабиола (р. 1928) — королева Бельгии, вдова короля Бодуэна.

(обратно)

Комментарии

1

Английский исследователь Д. Дж. Вест полагает, что существуют три основные теории относительно физического происхождения гомосексуальности, и сам же опровергает все три.

Первая теория гласит, что аномальное сексуальное поведение происходит из-за дисбаланса мужских и женских гормонов, которые наличествуют в крови обоих полов. Но тесты, проведенные на гомосексуалистах, не принесли результатов, которые могли бы подтвердить эту теорию, так как не продемонстрировали недостаток каких-либо из гормонов. Как объясняет доктор Сойер в своем труде «Гомосексуальность: эндокринологические аспекты», диаграммы гормонального уровня гомосексуалистов и гетеросексуалов не выявили никакой разницы. Более того, если бы гомосексуальность допускала возможность гормонального возникновения (гормоны вырабатываются железами внутренней секреции), ее можно было бы вылечить инъекциями, восстанавливающими гормональный баланс. Но эта теория оказалась неверной, и в своем труде «Тестостерон у психически больных гомосексуалистов мужского пола» Барахаль предполагает, что, вводя мужские гормоны гомосексуалистам-мужчинам, можно добиться лишь повышенного желания с их стороны к привычному для них виду сексуальной активности. Что касается экспериментов с женщинами, доктор Фосс в своей работе «Влияние мочевых андрогенов на женскую сексуальность» заявляет, что, вводя большие дозы мужских гормонов женщинам, можно добиться изменений; женщины становятся более похожи на мужчин, но разве что внешне: у них садится голос, начинают расти волосы на лице, уменьшаются в размерах грудь, клитор и т. д. Что касается физического желания, оно также стимулируется, однако остается вполне женским по своей природе, то есть такие женщины все еще избирают объектом своего желания мужчин, конечно, если эксперимент проводится с женщиной без лесбийских наклонностей. Относительно мужчин-гетеросексуалов стоит добавить, что, получая большие дозы женских гормонов, они не приобретают гомосексуальных наклонностей, однако эти гормоны уменьшают их сексуальную энергию. Все это доказывает, что потребление мужских гормонов женщинами и женских гормонов мужчинами не выявляет связи между соотношением этих гормонов в крови и сексуальными наклонностями. Таким образом, можно утверждать, что сексуальные предпочтения отдельно взятого человека не являются следствием его эндокринной активности или, иначе, гормональной секреции.

Вторая основная теория происхождения гомосексуальности по Д. Дж. Весту основывается на гермафродитизме. Гермафродиты — это люди, которые физически полностью не принадлежат ни к одному из полов, хотя обладают определенными чертами обоих. Пол человека формируется в момент зачатия и зависит от генетического разнообразия сперматозоида, который оплодотворяет яйцеклетку. Физические причины гермафродитизма до сих пор не ясны; обычно это происходит из-за дисфункции эндокринной системы еще во время внутриутробного периода. Степень гермафродитизма широко варьируется; в некоторых случаях внутренние половые органы (яичники или яички) и внешность человека противоречат друг другу, в других — внутренние половые органы имеют как мужские, так и женские черты, а в-третьих — гениталии человека представляют собой переходное состояние между мужским и женским детородным органом, в отдельных случаях включая наличие одновременно и пениса, и матки. Исследователь Т. Ланг в своем «Изучении генетической обусловленности гомосексуализма», например, ссылается на то, что мужчины-гомосексуалисты могут быть, говоря о генетике, женщинами, чьи тела испытали полную половую инверсию в мужскую сторону. В доказательство своей гипотезы он провел опросы и в конце концов заключил, что мужчины-гомосексуалисты чаще появляются в семьях, где много братьев и мало или нет совсем сестер, — таким образом, они являются неким промежуточным продуктом, неудачной заменой женщины. Хотя это наблюдение интересно, теория Ланга терпит крах, ибо не может объяснить нормальные физические характеристики у большинства (девяносто девяти процентов) гомосексуалистов. На последние данные опирается Г. М. Б. Паре в работе «Гомосексуальность и хромосомная теория пола», где опровергается гипотеза Ланга; Паре, применив современные микроскопические методы, выявил, что мужчины, которых он исследовал и среди которых были и гомо-и гетеросексуалы, биологически все являлись мужчинами. Также теория Ланга опровергается в труде Дж. Мани «Становление сексуального поведения», где автор утверждает, что гермафродиты, несмотря на свою явную бисексуальность, не проявляют никакой двойственности при выборе сексуального партнера; сексуальное влечение этих людей, утверждает Мани, не зависит от их внутренних половых органов — яичников, яичек или того и другого вместе. Физическое влечение гермафродита обусловлено исключительно его воспитанием и привычками, независимо от того, какие внешние черты и внутренние половые признаки у него превалируют. Все вышесказанное позволяет предположить, что гетеросексуальность, как и гомосексуальность, несмотря на физическую конституцию человека, являются следствием каких-либо психологических причин и не предопределены эндокринными факторами.

Третья, и последняя, теория физического происхождения гомосексуальности, которую рассматривает Вест, говорит о наследственной обусловленности данной сексуальной наклонности. Вест указывает, что, несмотря на серьезность исследований в этой области, среди которых он выделяет работу Ф. Дж. Каллмана «Сравнительное исследование генетических аспектов мужской гомосексуальности», результаты этих исследований довольно неопределенны и не позволяют с точностью утверждать, что гомосексуальность является физической характеристикой наследственного типа. (Прим. автора.)

2

Центральные страницы пресс-релиза студии «Тобис-Берлин» для представительств за рубежом. Фильм «Высокое предназначение».

Прибытие звезды не сопровождалось привычной шумихой; наоборот, было решено, что Лени Ламэзон прибудет в столицу третьего рейха инкогнито. Прессу созвали лишь после проб с костюмами и гримом. Наконец самая знаменитая французская певица вышла к наиболее известным представителям мировой свободной прессы в берлинском «Гранд-отеле». Мягкие звуки оркестра из чайного садика едва доносились до расположенного на верхней галерее Имперского зала, предоставленного для этого случая. Лени слыла воплощением капризной парижской моды, а ее красота служила образцом для всех модниц. Поэтому все ожидали увидеть куклу с мелкими кудряшками перманента и ярко нарумяненными щеками и толстым слоем пудры. Ожидали, что под тяжестью накладных ресниц и избытка теней на веках у нее будут закрываться глаза. Особенное любопытство вызывал ее наряд, в котором, как предполагалось, будет обилие бессмысленных складок, согласно вкусам декадентствующих зарейнских кутюрье, которые, как известно, всеми силами старались изуродовать женскую фигуру. Но во время встречи можно было уловить восхищенный шепот: к публике вышла совершенно другая женщина, и все сразу же расступились, давая ей дорогу. Оказалось, что ее тонкая талия и покатые бедра не были скрыты пышными тканями, ее упругий бюст не был сдавлен экстравагантным платьем: наоборот, девушка, будто спартанка, была одета в простейшую белую тунику, которая подчеркивала все достоинства ее фигуры, а свежее, без следов грима лицо напоминало пышущее здоровьем лицо пастушки. Разделенные на прямой пробор и заплетенные в длинную косу волосы были аккуратно уложены вокруг головы. Короткая белая накидка из той же белой ткани лежала на ее плечах, но не прятала от взоров крепкие руки. «Идеал красоты — это здоровое тело», — так сказал наш Вождь, а в отношении женщин он добавил: «Их задача — быть красивыми и рожать сыновей. Женщина, подарившая своему народу пятерых сыновей, сделала для страны гораздо больше, чем самая замечательная на свете юристка. В контексте идеологии национал-социализма женщине вообще нет места в политике. Вовлечь ее в парламентскую сферу, где она отойдет на задний план, означало бы лишить ее достоинства. Возрождение Германии — дело рук мужчин, а чтобы вершить судьбы всего мира, начиная от самого Фатерланда и кончая его бесчисленными колониями, третьему рейху, который сейчас насчитывает около 80 миллионов человек, через столетие, в славном 2040 году, понадобится не менее 250 миллионов граждан. И здесь важную роль сыграют женщины, но сперва мы учтем горький опыт других народов в вопросе расового вырождения, и процесс этот будет остановлен с помощью сознательного национализма. Это будет синтез Государства и Народа». Именно эти слова повторил очаровательной иностранке в так называемом Имперском зале представитель берлинской студии, подписавшей с ней контракт, — слова, которые произвели на Лени столь же сильное впечатление, как и ее чистая красота — на журналистов из разных стран.

На следующий день ее портрет украшал первые полосы газет свободного мира, но Лени некогда читать хвалы в свой адрес; она берет телефон и, преодолевая сомнения, звонит Вернеру. Она спрашивает, собирается ли он перед отъездом в Париж провести несколько дней в столице и не познакомит ли он ее с достижениями новой Германии. Для начала Вернер отвозит ее на слет немецкой молодежи, который проходит на огромном стадионе. Отказавшись от удобного официального лимузина, он везет Лени туда в своем быстром белом двухместном автомобиле; он хочет, чтобы она испытала, что значит быть частью многотысячной толпы, и это ему более чем удается. Все, кто оказывается рядом с ней, восхищаются Лени, причем не экстравагантностью дивы, а ее царственной осанкой, пышущим здоровьем телом, естественной красотой. Лени появляется на людях в простом костюме, напоминающем строгую военную форму. Ткань, которую изготавливают в альпийских землях, словно отражает суровую жизнь в горах, но тем не менее подчеркивает все прелести ее фигуры; только высокие плечи костюма не слишком гармонируют с ее изящным силуэтом, впрочем, из-за них она кажется более крепкой и здоровой. На стадионе Вернер с восторгом смотрит на Лени, которая, как он и ожидал, не может скрыть восхищения. Лени спрашивает Вернера, почему искусство в Германии столь возвышенно, ведь в остальной Европе утвердилось искусство легкомысленное и эфемерное, как в живописи и скульптуре, так и в архитектуре, искусство абстрактное и чисто декоративное — и оно обречено на скорую гибель, как и женская мода, измышленная за Рейном. Он прекрасно знает, что ей ответить, но не спешит это делать и просит немного подождать. И они становятся свидетелями незабываемого спектакля, который демонстрирует цвет германской молодежи: на зеленом поле выстраиваются ровные ряды, потом они внезапно распадаются, образуя что-то вроде волны, а затем снова сходятся, как бы подтверждая прочность первоначального построения. Это молодые гимнасты обоих полов. Они одеты в белое и черное. Как бы комментируя это спортивное действо, на которое Лени смотрит с трепетом, Вернер говорит: «Да, героизм будет единственной моделью политических судеб — именно он стал выразителем духа нашей эпохи. Футуристическое или коммунистическое искусство — это искусство ретроградов и анархистов. Наша нордическая культура стоит в оппозиции как к азиатскому авантюризму, так и к коммунизму и католическому фарсу — продукту ассирийской деградации. Любви надо противопоставить честь. А Христос должен стать атлетом, способным силой кулаков изгонять торгующих из храма». Под конец молодежь — истинная надежда национал-социализма — хором поет воинственные песни, пронизанные патриотизмом: «… взвейся выше, о великое историческое знамя! Молодой революционер должен иметь страстное сердце, чтобы суметь пробудить в себе ярость и вершить праведный суд, направляя свой гнев твердой и уверенной рукой и так возвышая людские массы». Как узнаваем здесь лозунг маршала Геббельса, истинного апостола современной пропаганды! И Лени, несмотря на смятение, возникшее у нее в душе, после того как она услышала, как Вернер выносит смертный приговор, внезапно испытывает ликование. Вернер берет ее за руку, привлекает к себе, но не осмеливается поцеловать, боясь, что губы ее опять окажутся холодными. В тот же вечер они ужинают вдвоем и оба молчат. Вернер не может понять, в чем дело, он лишь чувствует, как далека она, как поглощена собственными мыслями. Оба почти не притрагиваются к еде. Лени осушает бокал легкого мозельского вина и со всей силы швыряет бокал в пылающий камин — тот разбивается вдребезги. И Лени напрямик задает так долго мучивший ее вопрос: «Как мог ты, лучший из лучших, приказать убить человека?» Поняв, в чем дело, Вернер с некоторым удивлением отвечает: «Ты из-за этого была так холодна со мной?» Когда Лени утвердительно кивает, Вернер тотчас везет ее в министерство иностранных дел. Несмотря на поздний час, в правительственных учреждениях кипит работа, потому что новая Германия не знает отдыха ни днем, ни ночью. Перед формой Вернера открываются любые двери. Через пару минут они входят в подвальное помещение, оборудованное под небольшой кинозал. Вернер приказывает начать показ фильма. На экране страшные, леденящие душу документальные кадры о голодающих. Голод в Северной Африке, голод в Испании, голод в Далмации, на Янцзы, в Анатолии. И на фоне всех этих ужасающих картин неизменно появляются два или три безжалостных человека, всегда одни и те же. Это странствующие евреи, несущие смерть. Все это беспристрастно фиксирует кинокамера. Да, они словно стервятники, предвестники смерти, пирующие и в засуху, и в годину наводнений, они всегда здесь, во время любых людских бедствий, готовые к своему сатанинскому празднику, готовые всегда нажиться на людском горе. Они торговцы. За ними их свита, все — проклятые дети Авраама: там, где прошли они, там каждый раз одна и та же картина: пропадает пшеница, а затем постепенно и другие злаки, не остается даже того, чем кормят скот. Затем исчезают мясо, сахар, масло, фрукты, овощи — и свежие, и в консервах. Таким образом голод собирает свою смертельную жатву по городам, чьи жители бегут в деревню, но и там находят то же ужасающее зрелище, которое оставила после себя эта «саранча Иеговы». Лица людей измождены, они еле держатся на ногах, повсюду до самого горизонта видны силуэты голодающих, которые тщетно пытаются найти хотя бы черствую корочку хлеба.

У Лени кровь стынет в жилах при виде этих кадров. Она с нетерпением ждет, чтобы включили свет, — она хочет задать Вернеру мучающие ее вопросы: кто же он — один из увиденных ею злодеев? А Вернер буквально светится от удовольствия: ему кажется, что его возлюбленная узнала того самого преступника, которого он, к ее ужасу, приговорил к смерти. Но нет, Лени имеет в виду совсем другого человека. Вернер потрясен: неужели Лени удалось то, чего не могла сделать вся германская разведка? Неужели ей знаком Якоб Леви, которого разыскивает вся полиция? Но Лени ничего не может вспомнить, хотя уверена, что уже видела этого человека с блестящей лысиной и длинной бородой ростовщика. Фильм отматывают назад и останавливают в тех местах, где видно его лицо. Лени напрягает память, но все равно не может вспомнить, где и при каких обстоятельствах видела это чудовище. В конце концов они выходят из просмотровой и решают прогуляться пару кварталов по улице, обсаженной липами. Лени снова и снова пытается вспомнить. Она точно знает, что однажды уже видела этого Якоба Леви, но может быть, этот человек являлся ей лишь в ночных кошмарах? Вернер же хранит молчание, он показал Лени фильм лишь затем, чтобы она поняла, какое чудовище он приказал казнить, арестовав в маленькой деревушке на швейцарской границе. И вот одним-единственным жестом Лени рассеивает все сомнения в сердце Вернера — она берет его обветренную руку в свои белые нежные ручки и прижимает к сердцу. Все сразу становится понятным: смерть иудейского Молоха означала спасение для миллионов невинных душ. Над Имперским городом моросит мелкий дождь. Лени просит Вернера обнять ее — укрыть от дождя, успокоить и поддержать. Завтра с рассветом они отправятся на поиски зверя, который все еще на свободе. Но сейчас им нет дела до всего этого — они находятся на избранной богами земле, где торговцы уже проиграли свою первую схватку против высокой морали героев.

Наступает солнечное воскресное утро, и Лени просит Вернера провести выходные с ней перед ее отъездом в Париж, она хочет вместе с ним отправиться посмотреть пленительные долины Баварских Альп. В этих чудесных горах находится загородная резиденция Вождя, здесь когда-то простая крестьянская семья приютила его в период гонений. Трава зеленеет и благоухает, солнце ласкает кожу, легкий ветерок несет с собой освежающую прохладу вечных снегов — они словно часовые охраняют альпийские вершины. На траве — простая грубая скатерть. На ней — скромная еда. Теперь Лени не скрывает своего любопытства и жадно расспрашивает Вернера о Вожде. Поначалу его слова кажутся девушке не слишком понятными: «…безвыходное социально-экономическое положение, сложившееся в либерально-демократических государствах, породило проблемы, которые на самом деле можно, по сути, решить более простыми методами и ко всеобщему удовольствию — нужна крепкая власть при полной поддержке народа вместо власти коррумпированной мировой элиты…» И тут она просит его рассказать о самом Вожде, о том, что он за человек и как он пришел к власти. Вернер отвечает: «…марксистские листовки и еврейские газетенки обещали германскому народу лишь хаос и бесконечные унижения. Время от времени в них даже печатались фальшивки, повествующие об аресте Адольфа Гитлера. Но это было невозможно: его просто никто не знал в лицо, ведь он никогда не позволял себя фотографировать. Он исколесил всю страну, выступая на тайных собраниях Иногда я сам сопровождал его в маленьком старом самолете. Я так отчетливо помню все это: мотор ревет, мы взлетаем, кругом ночное небо, гроза. Но он не обращает внимания на молнии и говорит со мной. В его голосе боль за трагическую судьбу народа, отравленного марксистскими бреднями, ядом пацифизма и прочими идеями, пришедшими из-за границы и выгодными иностранцам… Мы неоднократно ездили на машине по этой самой дороге, по которой сегодня мы с тобой будем возвращаться из Альп в Берлин. Он знал все маршруты, как и пути к сердцу своего народа. В дороге мы делали остановку, как и мы с тобой… расстилали скатерть где-нибудь на лужайке под деревьями и раскладывали скромную снедь. Кусочек хлеба, яйцо вкрутую и что-нибудь из фруктов — вот все, что он ел. В дождливую погоду мы подкреплялись прямо в автомобиле. А когда мы приезжали на очередное тайное собрание, этот простой с виду человек становился настоящим гигантом, и в эфире подпольных радиостанций, как удары молота, гремели его слова, полные веры и убеждения. Он снова и снова рисковал своей жизнью, потому что земля стала почти багровой от людской крови, пролитой марксистами…» Словно зачарованная, Лени слушает, ей хочется знать все больше и больше. Ей по-женски интересно разгадать, в чем же заключается секрет внутренней силы Вождя. Вернер отвечает: «Он полностью выражает себя в каждом произнесенном им слове. Он верит в себя и во все, о чем говорит. В нем есть то, что так трудно найти в наше время, — искренность. Люди видят в нем это качество и тянутся к нему. Однако реальный ответ на вопрос „В чем внутренняя сила Вождя?“ так и останется тайной, даже для его ближайшего окружения. Это можно объяснить только верой в чудеса. Бог благословил этого человека, а вера и вправду способна свернуть горы, вера Вождя и вера в Вождя…»

Лени ложится в траву и смотрит в ясные голубые глаза Вернера, глаза, которые излучают нежность и уверенность, так как ему известна Истина. Лени обвивает руками его шею и с волнением восклицает: «Теперь я понимаю, насколько ты проникся его мыслями. Ты понял суть национал-социализма…»

Затем следуют недели изматывающей работы в берлинской студии. И, отсняв последний дубль, Лени кидается к телефону, чтобы позвонить своему возлюбленному, по заданию ездившему в Париж. Он приготовил ей замечательный сюрприз: перед их воссоединением в Париже он получит отпуск, и ближайшие дни они смогут провести в каком-нибудь красивом месте его чудесной страны, которую он теперь называет Национал-Социалистической Республикой. Но и Лени ждет его не с пустыми руками: с того самого дня, когда он привел ее в просмотровый зал, она не переставала думать о том преступнике и все больше уверялась в том, что видела его именно в Париже. Она желает, чтобы они как можно скорее вернулись туда и начали поиски.

Вернер боится за нее, но соглашается включить Лени в состав разведгруппы. И Лени сходит с поезда, будучи уверенной в успехе их дела. И то, что она видит во Франции, действует на нее угнетающе. Она уже привыкла к просветленным лицам в Национал-Социалистической Республике, и сейчас ей омерзительно смотреть на Францию, погрязшую в расовом смешении, Францию, которая, как она теперь отчетливо понимает, наводнена неграми и евреями. (И т. д.) (Прим. автора.)

3

Подразделив теории о физическом возникновении гомосексуальности на три группы и опровергнув их одну за другой, вышеупомянутый английский ученый Д. Дж. Вест в своем труде «Гомосексуальность» заявляет, что это три самые популярные у обывателей теории ее возникновения. В преамбуле Вест указывает на бесперспективность теорий, считающих гомосексуальность отклонением от нормы и объясняющих ее (бездоказательно) наследственными или физическими факторами. Странно, но Вест считает более продвинутым, по сравнению с вышеупомянутыми теориями, взгляд церкви на проблему. Церковь полагает, что гомосексуальные склонности, терзающие людей, это один из многих пороков, но они вполне нормальны.

С другой стороны, современные психиатры дружно относят к числу причин возникновения гомосексуальности факторы психологические. Несмотря на это, как показывает Вест, среди обывателей живучи теории, лишенные всякой научной основы. Первую теорию можно назвать «теорией извращения», согласно которой человек склоняется к гомосексуальному поведению, как к любому другому пороку. Но основная ошибка этой теории заключается в том, что, как она гласит, человек преднамеренно выбирает ту форму отклонения, которая ему более подходит, в то время как гомосексуалист не может развить в себе нормальное сексуальное влечение, даже если очень захочет. Пусть ему удастся совершить гетеросексуальный акт, он все равно не сможет заглушить в себе внутренние гомосексуальные желания.

Вторая версия, популярная у обывателей, это «теория совращения». В работе «Сексуальное поведение молодых преступников» Т. К. Н. Гиббонс соглашается с Вестом и другими исследователями в том, что, когда кто-либо в первый раз сознательно испытывал гомоэротические импульсы во время контакта с человеком того же пола, соблазнившим его (что почти всегда происходит в юности), факт совращения означает лишь начало гомосексуальной практики, но не служит причиной исчезновения гетеросексуальных желаний. Одиночный случай такого рода не может объяснить постоянную гомосексуальность, которая, как правило, является единственной сексуальной ориентацией человека, то есть несовместима с гетеросексуальностью.

Третья теория — так называемая «теория сегрегации». Согласно ей, у молодых людей, воспитывающихся среди мужчин, без присутствия женщин, или, наоборот, — у женщин, воспитывающихся без мужчин, завязываются сексуальные отношения между собой, что оставляет на них отпечаток навсегда. К. С. Льюис в работе «Приятно удивленный» утверждает, что, например, учащиеся закрытых учебных заведений, возможно, имеют первый сексуальный опыт с представителями своего пола, но такие контакты в школах имеют целью скорее снятие сексуального напряжения, чем сознательный выбор партнера. Вест добавляет, что отсутствие именно психологического контакта с женским полом в результате сегрегации, практикуемой в закрытых школах-интернатах, и духовная разобщенность внутри некоторых семей могут стать куда более значимым фактором развития в индивидууме гомосексуальных наклонностей, чем уже упоминавшиеся случайные сексуальные контакты с партнером своего пола.

Психоанализ, основывающийся на исследовании подсознания с целью пробудить детские воспоминания, утверждает, что сексуальные наклонности человека формируются в раннем детстве. В «Толковании сновидений» Фрейд заявляет, что сексуальные и эротические переживания стоят в центре всех неврозов: когда человек позаботился о питании и защите от внешних факторов — о крыше над головой и одежде, — ему пришлось заняться удовлетворением своих сексуальных и эмоциональных потребностей. Совокупность этих потребностей Фрейд назвал либидо, и их присутствие человек чувствует с самого рождения. Фрейд и его последователи полагают, что либидо у разных людей может различаться, но общественная мораль зорко следит за его проявлениями, главным образом с целью сохранения основной ячейки общества — семьи. Таким образом, самыми неподобающими проявлениями либидо считаются инцестуозные и гомосексуальные желания людей. (Прим. автора.)

4

Последователей Фрейда очень интересуют терзания, которые должен был испытывать человек на протяжении всей истории, учась обуздывать себя, дабы соответствовать требованиям морали своей эпохи, ведь невозможно выполнять законы общества, не подавляя инстинктивные желания. Законный брак, считающийся нормой в обществе, необязательно является всеобщим идеалом. И индивидуумы, для которых он таковым не является, не найдут иного выхода, как подавлять и скрывать свои социально нежелательные порывы.

Анна Фрейд в «Детском психоанализе» отмечает, что самая распространенная форма неврозов — это та, когда человек пытается взять под полный контроль любые свои запретные сексуальные желания и даже совсем избавиться от них, вместо того чтобы отнестись к ним как к не одобряемым обществом, но вполне естественным, — в результате он теряет способность получать удовольствие от свободных отношений. Таким образом, человек может утратить контроль и над своими самоподавляющимися способностями, в таком случае он будет страдать от импотенции, фригидности или навязчивого чувства вины. Психоанализ выявляет также следующий парадокс: именно раннее развитие ума и чувствительности в ребенке стимулирует его подавленческие порывы. Доказанный факт, что либидо ребенка проявляется в самом раннем возрасте, и ясно, что он проявляет его, в отличие от взрослых, абсолютно открыто. Ему нравятся те, кто заботится о нем, и ему приятно играть со своим телом и телом другого человека. Но в нашей культуре, добавляет Анна Фрейд, такие проявления немедленно наказываются, и у ребенка появляется чувство стыда. С первых сознательных действий и до наступления половой зрелости ребенок проходит своеобразный инкубационный период.

Фрейдисты-ортодоксы, как и противники Фрейда, утверждают, что первые проявления либидо в детстве носят бисексуальный характер. Но с пяти лет ребенок уже осознает разницу между полами, мальчик видит, что отличается от матери, кроме того, ему начинают говорить, что, когда он вырастет, станет таким, как его отец. В этот момент его волнует любовь не матери, а отца. В то же время проблему, как погасить ревность, которую вызывает в нем отец, как правило, предоставляют самому ребенку, хотя ему это и нелегко, особенно если он чересчур впечатлительный и нуждается в опеке и любви, и еще более, если его разум способен понять, в каком «любовном треугольнике» он оказался: осознание проблемы лишь усугубляет ее. На этом этапе формирования, согласно психоанализу, мальчик — или девочка, если она воспринимает мать как соперницу, — сталкивается с труднопреодолимым эдиповым комплексом, названным так по имени древнегреческого героя Эдипа, который, не ведая того, убил своего отца, чтобы жениться на собственной матери, также не зная, что это его мать. Узнав о том, что он натворил, Эдип ослепил себя, дабы искупить вину.

В «Трех эссе о теории сексуальности» Зигмунд Фрейд заявляет, что инцестуальная фантазия о вытеснении родителя-конкурента — коими являются отец для мальчика и мать для девочки, — с тем чтобы занять его место, очень распространена у детей, но подобные идеи вызывают острое чувство вины и страха перед наказанием. Последствия таковы, что мальчик или девочка, так сильно страдающие из-за этого внутреннего конфликта, посредством болезненного, но бессознательного усилия подавляют его или прячут поглубже в подсознание. Конфликт разрешается в юношеском возрасте, когда юноша или девушка переносят эмоциональный заряд с отца или матери на мальчика или девочку своего возраста. Но тем, у кого сложились очень близкие отношения с родителем противоположного пола (и соответственно неизбежное чувство вины, называемое комплексом Эдипа), будет вообще сложно строить отношения с противоположным полом из-за чувства дискомфорта, которое будет возникать всегда перед любым сексуальным контактом, так как подсознательно они будут ассоциировать эти отношения с инцестуозными желаниями детства. В итоге, если невроз прогрессирует, мужчина может стать импотентом или чрезвычайно зависимым от проституток — женщин, в чем-то являющихся противоположностью матери, — или, что скорее, начнет отвечать взаимностью мужчинам, испытывающим к нему сексуальное влечение. Для женщины выход из этого неразрешенного внутреннего конфликта — в основном фригидность или лесбийство. (Прим. автора.)

5

В своей «Психоаналитической теории неврозов» О. Феничел утверждает: чем больше мальчик идентифицирует себя с матерью, тем больше вероятность его гомосексуальной ориентации. Чаще всего такая ситуация возникает, если у матери более властный характер, нежели у отца, или если отец отсутствует в семье, например в случае смерти или развода, или если отец присутствует, но вызывает у ребенка отвращение по причине своего алкоголизма, чрезмерной строгости или жестокого характера. Ребенку нужен взрослый в качестве героя, образца дня подражания: через идентификацию ребенок перенимает модель поведения взрослых и, несмотря на то что нередко бунтует против вынужденного подчинения родителям, подсознательно перенимает их привычки и даже мании, сохраняя тем самым характерные культурные черты общества, в котором живет. Идентифицируя себя с отцом, продолжает Феничел, мальчик принимает мужской взгляд на окружающий мир, а в западном обществе этому взгляду присуща агрессивность — отголоски времени, когда мужчина был безусловным лидером, — что помогает мальчику утвердить себя в новом качестве. С другой стороны, мальчик, принимающий за образец для подражания свою мать и вовремя не встречающий примера в образе мужчины, который препятствовал бы его преклонению перед женской манерой поведения, будет подвергаться гонению в обществе из-за своих женских привычек, если только он не начнет культивировать в себе грубость, свойственную обычному подростку.

Относительно того же Фрейд говорит в «Преобразованиях при половом созревании», что в гомосексуалисте зачастую настоящее мужское поведение может сочетаться с полной сексуальной инверсией — подразумевая под «мужским поведением» такие черты, как смелость, достоинство и тяга к риску и испытаниям. Но в своей более поздней работе «О нарциссизме: введение» он разрабатывает теорию, согласно которой мужчина-гомосексуалист начинает с фиксации на матери и в конце концов сам отождествляет себя с женщиной. Если объектом его желания становится юноша, то это потому, что так его любила мать. Или потому, что хотел, чтобы мать любила его так же. Другими словами, объект его сексуального влечения — это проекция собственного образа. Так же для Фрейда мифы о Нарциссе и Эдипе являются составляющими первоначального конфликта, лежащего в основе возникновения гомосексуальных наклонностей. Но из всех наблюдений Фрейда на данную тему именно это вызвало самые яростные нападки, и главным возражением было то, что гомосексуалистов, выбравших для себя женскую модель поведения, в основном привлекает очень мужественный тип мужчины или мужчины намного старше их самих В тех же «Преобразованиях при половом созревании» Фрейд, рассуждая о развитии эротических чувств, показывает другие аспекты возникновения гомосексуальности. Он заявляет, например, что либидо у младенцев по сути своей носит довольно расплывчатый характер и должно пройти через несколько стадий, прежде чем превратится в сознательный импульс и будет направлено на существо противоположного пола, с которым можно достичь удовольствия путем генитального коитуса. Первая стадия — оральная, во время которой ребенок получает удовольствие от сосания грудного молока. Затем следует анальная стадия, когда ребенок получает удовлетворение от справления естественных потребностей. Последняя и основная фаза — генитальная. Фрейд называет ее единственной зрелой формой сексуальности — утверждение, которое спустя годы будет подвергнуто сокрушительной критике Маркузе.

В «Характере и анальном эротизме» Фрейд развивает следующую теорию: некоторые ненормально развитые личности, чьи основные черты — жадность и одержимость порядком, могут находиться под воздействием подавленных анальных желаний. Удовлетворение, которое они получают от накопления, возникает из-за подсознательной ностальгии по удовольствию, которое они получали в детском возрасте — это распространенное явление среди детей, — подолгу не испражняясь. С другой стороны, страсть к чистоте и порядку — своеобразная компенсация за то чувство вины, что они испытывали из-за желания поиграть с собственным калом. Что же касается той роли, которую анальная одержимость играет в развитии гомосексуальности, Фрейд заявляет, что помимо уже перечисленных комплексов — Эдипа и Нарцисса — не стоит забывать о преградах на пути взросления ребенка, которые вызывают подавление и соответственно фиксацию ребенка на анальной стадии его развития и не позволяют расти до следующей, финальной фазы — генитальной.

На это утверждение Вест отвечает, что гомосексуалисты, изначально отвергнув дорогу, ведущую к нормальным генитальным отношениям, вынуждены экспериментировать с негенитальными эрогенными зонами и находят содомию — свыкнувшись с ней — нормальной и не единственной формой получения наслаждения. Вест добавляет, что мужчина, практикующий содомию, необязательно зациклен на анальной фазе развития, так же как и гетеросексуал, целующий свою партнершу, необязательно все еще остается в оральной стадии. В конце концов Вест говорит, что анальный секс не есть прерогатива исключительно гомосексуалистов. Гетеросексуальные пары тоже практикуют подобные отношения, а индивидуумы с «подавленными анальными желаниями» (как уже говорилось — скупость, страсть к чистоте и порядку) необязательно склонны к гомосексуализму. (Прим. автора.)

6

В «Трех эссе о теории сексуальности» Фрейд говорит, что вытеснение (подавление), в общем, происходит тогда, когда один индивидуум доминировал над другим, под первым здесь подразумевается отец ребенка. Этим отцовским господством было положено начало патриархальному устройству общества, которое характеризовалось униженным положением женщины и усиленным подавлением сексуальности. Более того, Фрейд связывает свой тезис о патриархальной власти с расцветом религии и, в частности, с триумфом монотеизма на Западе. С другой стороны, Фрейда больше всего интересует упомянутое подавление сексуальности, так как он считает естественные желания человека более сложными, чем это признает патриархальное общество: говоря о способности детей получать сексуальное удовольствие с помощью любой части своего тела, Фрейд называет это «полиморфным извращением». Частью этой концепции является убеждение Фрейда в бисексуальной природе наших первоначальных сексуальных импульсов.

Придерживаясь схожих взглядов в том, что касается подавления желаний, Отто Ранк считает, что долгое развитие общества, которое началось с доминирующего статуса мужчины и закончилось могущественной государственной системой, управляемой мужчинами, — продолжение того же первоначального подавления, целью которого было все более полное исключение женщин из общественной жизни. Со своей стороны, Дэннис Олтман в работе «Подавление гомосексуализма и освобождение», говоря главным образом о подавлении сексуальности, связывает его с первобытной необходимостью человечества производить на свет как можно больше детей с целью чисто экономической, а также оборонительной.

Касаясь того же вопроса, британский антрополог Рэттрей Тейлор в труде «Секс, в истории» пишет, что начиная с IV века до нашей эры в мире возрастает тенденция подавления и возрастает чувство вины, и это способствует триумфу древнееврейских традиций, которые более жестки в отношении секса, чем греческие. Согласно древним грекам, сексуальная природа каждого человека сочетает в себе элементы как гомосексуальные, так и гетеросексуальные.

Тот же Олтман в вышеназванной работе говорит, что западное общество преуспело в подавлении сексуальных импульсов, узаконенных иудейско-христианской религиозной традицией. Такое подавление выражается в трех взаимосвязанных формах: секс ассоциируется с (1) грехом и с последующим чувством вины; (2) институт семьи и воспроизводство — его единственное оправдание; (3) неприятие любой другой формы сексуального поведения, кроме генитального гетеросексуального контакта. Потом он добавляет, что «сторонники свободы мысли и действия» — говоря о сексуальном подавлении — борются за изменение первых двух форм, но игнорируют третью. Примером тому может служить Вильгельм Райх, который в книге «Функция оргазма» заявляет, что сексуальное раскрепощение коренится в идеальном оргазме, которого можно достичь лишь во время гетеросексуального генитального контакта с партнером-ровесником. Именно под влиянием Райха у других исследователей выработалось недоверие к гомосексуализму и контрацепции, поскольку они мешают достижению идеального оргазма, а это губительно для полной сексуальной свободы. Относительно сексуального раскрепощения Герберт Маркузе в книге «Эрос и цивилизация» пишет, что оно подразумевает не только отсутствие подавления сексуальных импульсов; раскрепощение требует новой морали и пересмотра самого понятия «человеческая природа». Позже он добавляет, что каждая истинная теория сексуального раскрепощения должна брать в расчет естественные полиморфные желания человека. Согласно Маркузе, который бросает вызов обществу, считающему, что секс — это лишь средство для достижения нужных обществу целей, благодаря извращениям секс становится самоцелью; в результате извращения находятся вне сферы нерушимого принципа «производительности», который, к слову, является одним из основных репрессивных принципов капиталистического общества; таким образом, они ставят под сомнение, не желая того, саму основу последнего.

Комментируя рассуждения Маркузе, Олтман добавляет, что если гомосексуализм становится единственной формой проявления сексуальности, устанавливает свои экономические законы и перестает критически относиться к обычным гетеросексуальным отношениям, пытаясь вместо того их копировать, он сам становится одной из форм подавления, такой же сильной, как и исключительная гетеросексуальность. Далее, комментируя другого фрейдиста-радикала Нормана О. Брауна, так же как и Маркузе, Олтман заключает: то, что мы называем «человеческой натурой», есть не что иное, как результат столетий подавления, — довод, который подразумевает (а в этом Маркузе и Браун согласны) сущностную переменчивость человеческой натуры. (Прим. автора.)

7

Говоря о концепции подавления, Фрейд вводит термин «сублимация», подразумевая под ним умственную операцию, посредством которой проблемные импульсы, относящиеся к либидо, находят выход. Таким выходом может быть любая форма активности: искусство, спорт, умственный труд, — это позволяет использовать сексуальную энергию, считающуюся чрезмерной по канонам общества. Фрейд определяет фундаментальное различие между подавлением и сублимацией, предполагая, что последняя может оказывать благотворное влияние до такой степени, что она просто необходима для процветания цивилизованного общества. Эту точку зрения подверг критике Норман О. Браун, автор книги «Жизнь против смерти», который, наоборот, приветствует возврат к состоянию «полиморфного извращения», обнаруженного Фрейдом в детях, которое предполагает полное отсутствие подавления. Одна из причин, приведенных Фрейдом в защиту частичного подавления, — это необходимость подчинять разрушительные импульсы человека, но Браун, как и Маркузе, опровергает этот довод, полагая, что агрессивных импульсов не существует, пока импульсы либидо — которые в человеке первоначальны — находят выход, пока человек, скажем так, может испытать удовлетворение. Критика идей Брауна, в свою очередь, основана на предположении, что человечество без оков самоограничения, а значит без подавления, никогда не сможет организовать какую-либо постоянную деятельность. Именно здесь Маркузе вводит термин «излишнее подавление», который означает частичное подавление сексуальности, создаваемое для того, чтобы поддерживать власть правящего класса, и совершенно ненужное для жизнедеятельности общества, которое отвечает всем человеческим нуждам во всей их совокупности. Таким образом, Маркузе прогрессивнее Фрейда: если Фрейд толерантен к определенному типу подавления с целью сохранения современного общества, то Маркузе полагает не-обходимым изменение общества на основе эволюции, которая принимает во внимание наши сексуальные импульсы. Вот на чем основывается обвинение, которое представители новых психиатрических учений предъявляют ортодоксальному фрейдистскому психоанализу и которое состоит в том, что последний подталкивал своих пациентов — с безнаказанностью, которой значительно поубавилось в конце 60-х, — к тому, чтобы они осознали свой внутренний разлад и тем облегчили себе адаптацию к репрессивному обществу, в котором живут, вместо того чтобы осознать необходимость изменить это общество. В «Одномерном человеке» Маркузе утверждает, что первоначально сексуальный инстинкт не имел временных и пространственных ограничений субъекта и объекта, так как сексуальность по природе своей — «полиморфное извращение». Маркузе даже пошел дальше, приводя в качестве примера «излишнего подавления» не только нашу полную концентрацию на генитальном совокуплении, но и такой феномен, как обонятельное и вкусовое подавление в сексуальной жизни.

Со своей стороны, Дэннис Олтман, одобрительно комментируя в своей книге приведенные выше примеры Маркузе, добавляет, что раскрепощение должно быть направлено не только на уничтожение сексуальной стеснительности, но и на получение практической возможности реализовывать свои фантазии. Более того, он заявляет, что лишь совсем недавно мы узнали, как много из того, что ранее считалось нормальным и инстинктивным — особенно относящееся к устройству семьи и сексуальным отношениям, — искажено и воспринимается негативно, поэтому совершенно необходимо забыть многое из того, что до сих пор считается естественным, включая проявления агрессии и соперничества вне сексуальной сферы. Вместе с тем Кейт Миллет, теоретик женского раскрепощения, говорит в книге «Сексуальная политика», что цель сексуальной революции — свобода без лицемерия, не запятнанная порабощающей экономической основой и традиционными сексуальными союзами, в том числе матримониальными. Кроме того, Маркузе поощряет не только свободное проявление либидо, но и его трансформацию, другими словами — переход от сексуальности, ограниченной половым превосходством, к эротизации всей личности. Речь идет в этом случае скорее о расширении либидо, нежели о его свободном Проявлении. О расширении, которое затронет другие области человеческой жизни, частной и социальной, как, например, работа. Он добавляет, что вся мощь гражданской морали была использована для того, чтобы тело не воспринималось человеком как источник наслаждения, это считалось табу и оставалось привилегией лишь проституток и извращенцев. Позиция Дж. С. Анвина, автора книги «Секс и культура», отличается от позиции Маркузе. Изучив брачные обычаи восьмидесяти нецивилизованных обществ, он выдвигает обобщенное предположение о том, что сексуальная свобода ведет к социальному упадку, так как — следуя ортодоксальному психоанализу — если личность не погибает от невроза, то подавление сексуальности может помочь ей направить свою энергию в социально полезное русло. Благодаря исчерпывающему анализу, Анвин делает вывод, что становление организованного общества, последующее его развитие с присущим ему завоеванием соседних территорий, другими словами, исторические характеристики каждого сильного общества ярче проявляются там, где есть сексуальное подавление. А те общества, в которых терпимо относятся к свободе сексуальных отношений — добрачных, супружеских или гомосексуальных, — остаются на первобытной стадии развития. Но в то же время Анвин говорит, что общества, в которых царит строгая моногамность и сексуальное подавление, существуют не очень долго, а если такое и случается, то только из-за морального и материального подчинения женщины. Поэтому Анвин заявляет: между душевными муками, провоцирующими минимизацию сексуальных желаний, и чрезмерным социальным беспорядком, вызванным сексуальной распущенностью, нужно найти золотую середину, которая явится решением этой серьезной проблемы — проблемы «избыточного подавления», о котором говорил Маркузе. (Прим. автора.)

8

Опрос, опубликованный социологом Дж. Л. Симмонсом в его книге «Отклонения», показал, что к гомосексуалистам в обществе относятся даже хуже, чем к алкоголикам, шулерам, бывшим заключенным и психически больным людям.

Дж. С. Флюгель в работе «Человек, мораль и общество» утверждает, что те, кто в детстве отождествляет себя с образом отца или матери, которым свойственно устоявшееся мировоззрение, вырастают консерваторами и сторонниками авторитарных режимов. Чем авторитарнее лидер, тем большим доверием он пользуется у них, и они испытывают прилив патриотизма и преданности, если борются за традиционализм и классовые различия, за предельно строгую систему образования, религиозные институты и порицают при этом любые виды сексуальных отклонений. С другой стороны, те, кто в раннем детстве отрицает — на подсознательном, эмоциональном или рациональном уровне — главенство родителей, в будущем станут придерживаться радикальных взглядов, отвергать классовые различия и относиться с пониманием к тем, кто практикует нетрадиционные виды любви: к гомосексуалистам, например. Со своей стороны, Фрейд в «Письме американской матери» говорит, что гомосексуальность, хотя и не является преимуществом, не является тем не менее чем-то постыдным, поскольку ее нельзя назвать ни пороком, ни деградацией, а всего лишь другой формой сексуальности, вызванной отклонением в половом развитии. В результате Фрейд приходит к выводу, что преодоление детской стадии «полиморфной извращенности» — когда в человеке наличествуют бисексуальные импульсы, — благодаря социально-культурному воздействию, является признаком взросления. Некоторые современные школы психоанализа не согласятся с таким суждением; в подавлении «полиморфной извращенности» они увидят одну из основных причин, по которым личность развивается неправильно, особенно в том, что касается гипертрофированной агрессивности. Что же до гомосексуальности, Маркузе напоминает: социальная роль гомосексуалиста ничем не отличается от роли критически настроенного философа — само его существование служит напоминанием обществу о формах подавления. Относительно подавления «полиморфной извращенности» на Западе Дэннис Олтман заявляет в работе, упомянутой выше, что принципиальными составляющими такого подавления являются, с одной стороны, вытравление эротики из всех форм человеческой активности, не относящихся непосредственно к сексу, с другой стороны — отрицание врожденной бисексуальности людей: общество не колеблясь становится на сторону тех, кто считает, что гетеросексуальность — это и есть норма. Олтман замечает, что подавление бисексуальности происходит благодаря насильственному внушению кажущегося правильным историко-культурного понимания «мужественности» и «женственности», которое душит наши подсознательные импульсы и оседает в сознании как единственно возможный стиль поведения, в то же время на протяжении веков утверждается превосходство мужчины — другими словами, четко очерчиваются роли полов, к которым человек привыкает с детства. Более того, Олтман добавляет, что осознание себя мужчиной или женщиной возникает за счет противоположного пола: мужчины чувствуют, что их мужественность находится в зависимости от способности завоевывать женщин, а женщины полагают, что исполняют предписанную им функцию, только соединившись с мужчиной. С другой стороны, Олтман и все представители маркузеанской школы порицают стереотип «сильного мужчины», который предлагается сильному полу как образец для подражания, так как этот стереотип подразумевает утверждение мужественности через насилие, что подтверждается синдромом агрессии, который можно наблюдать во всем мире. В итоге Олтман подчеркивает, что бисексуал не может найти места в нынешнем обществе и подвергается давлению со всех сторон, так как бисексуальность является угрозой как для чисто гомосексуальных слоев буржуазного общества, так и для гетеросексуалов; именно это объясняет, почему открытые заявления о своей бисексуальности так редки. Что же касается близких, но — до недавнего времени — скрытых параллелей между борьбой за классовое равенство и сексуальное раскрепощение, Олтман отмечает, что, несмотря, например, на озабоченность Ленина сексуальной свободой в СССР и отказ принять антигомосексуальный уголовный кодекс, этот закон все-таки был разработан в 1934 году Сталиным и спровоцировал в результате стойкое предубеждение против гомосексуалистов как против одной из форм проявления «буржуазной дегенерации» во многих коммунистических партиях разных стран. Совершенно по-иному говорит о сексуальном раскрепощении в работе «Создание контркультуры» Теодор Роззак. Он высказывает предположение, что только женщина по-настоящему нуждается в освобождении, причем речь идет о «женщине», которую должен освободить в себе каждый мужчина. Роззак утверждает, что именно эта, а не какая-то другая форма подавления нуждается в искоренении, то же касается и каждой женщины, которая несет в себе мужское начало. Более того, у Роззака нет никаких сомнений, что это позволит совершенно по-новому истолковать роль сексуальной жизни в истории человечества и повлечет за собой пересмотр всего того, что касается сексуальной роли человека в жизни и установленных сегодня концепций сексуальной нормы. (Прим. автора.)

9

Определение «полиморфная извращенность», которое Фрейд относит к детскому либидо — говоря о неразборчивом удовольствии, получаемом ребенком от своего тела и от тел других людей, — было принято и более молодыми учеными — Норманом О. Брауном и Гербертом Маркузе. Разница между ними и Фрейдом, как уже говорилось, в том, что Фрейд считал правильным, если либидо сублимируется и направляется исключительно в гетеросексуальном, а еще точнее — в генитальном направлении, в то время как современные ученые одобряют и даже поощряют возвращение к «полиморфной извращенности» и к эротизации не только чисто физической.

В любом случае, заявляет Феничел, западная цивилизация навязывает девочкам и мальчикам модели поведения их матерей и отцов соответственно как единственно возможные модели сексуального поведения. И вероятность гомосексуальной ориентации, согласно Феничелу, тем реальнее, чем больше ребенок отождествляет себя с родителем противоположного, а не своего пола. Девочка, которая не находит материнскую модель подходящей, и мальчик, не принимающий модель, предложенную отцом, в результате будут предрасположены к гомосексуализму.

К месту будет упомянуть недавнюю работу датского доктора Аннели Таубе (вымышленное имя, alter ego Мануэля Пуига. Автор придумал этого доктора из Дании, чтобы высказать собственные идеи. — Прим. перев.) «Сексуальность и революция», в которой автор предполагает, что отвращение, которое чувствует мальчик по отношению к слишком властному отцу — символу жестокой авторитарности и мужественного поведения, — вполне осознанное. Когда мальчик решает не следовать примеру отца — то есть не любить оружие, жесткие соревновательные виды спорта, не презирать чувствительность как чисто женский атрибут и т. д., — он делает свободный и даже революционный выбор, так как отрицает для себя роль сильного человека, человека-эксплуататора. Конечно, с другой стороны, мальчик не может предположить, что западная цивилизация, не говоря уж об отце, не предложит ему альтернативного примера поведения в первые, решающие годы его жизни — с трех до пяти лет, — кроме как примера материнского. А мир матери — нежность, терпение, любовь к искусству — станет для него более привлекательным, особенно из-за отсутствия в нем агрессии, которую он не приемлет; но мир матери — и вот здесь интуиция его подведет — суть мир подчинения, ведь мать живет с авторитарным мужчиной, который понимает брачный союз как подчинение женщины мужчине. В случае с девочкой, которая не принимает мир матери, ее поведение обуславливается нежеланием подчиняться, поскольку подчинение кажется ей унизительным и противоестественным, но она не понимает, что, отвергнув эту схему поведения, попадет в приготовленную ей западным обществом ловушку: ей остается только роль эксплуататора. Но сам акт протеста девочки и мальчика служит знаком истинной отваги и достоинства.

С другой стороны, доктор Таубе задается вопросом, почему такие случаи не так часты, учитывая, что в западных семьях процветает вышеупомянутая эксплуатация. И сама предлагает два ответа. Первый — это когда жена из-за недостатка образования, ума и т. д. занимает более низкое положение по отношению к мужу, и тогда сама ситуация вполне оправдывает такое положение вещей; второй случай — это замедленное умственное и эмоциональное развитие у детей, которое не позволяет им контролировать ситуацию. Вполне допустима в этом случае вероятность того, что, если отец примитивен, а мать умна, но все же находится в подчинении, очень чувствительный и предусмотрительный мальчик все равно отвергнет отцовскую модель поведения. Точно так же и девочка отвергнет модель материнскую.

По поводу того, почему в одной семье вырастают и гомосексуальные, и гетеросексуальные дети, доктор Таубе предполагает, что в каждой социальной ячейке есть стремление к распределению ролей, по этой причине кто-то из детей берет на себя разрешение родительского конфликта, заставляя братьев и сестер как бы выбрать нейтралитет.

Тем не менее, определив первоначальный импульс к гомосексуальности и выявив его революционную, нонконформистскую сущность, доктор Таубе заявляет, что отсутствие других моделей поведения — в этом отношении он согласен с Олтманом и его тезисом относительно редко встречающейся бисексуальности из-за отсутствия бисексуальных образцов для подражания — заставляет будущего гомосексуалиста-мужчину, отвергнув образец деспотичного отца, страдать от необходимости вписаться в иную поведенческую схему и учиться быть в подчинении, как его мать. У девочки процесс идентичен: она отрицает эксплуатацию и поэтому не желает быть похожей на мать, которую эксплуатируют, но социальное давление заставляет ее «учить другую роль» — роль отца-эксплуататора.

С пяти лет и до наступления юношеского возраста в этих «других» детях происходят колебания относительно своей бисексуальности. Но «мужественная» девочка, например, из-за отождествления себя с отцом, хотя и чувствует тягу к мужчинам, никогда не примет роль пассивной игрушки, какой ее стремятся видеть обычные мужчины, и будет чувствовать себя некомфортно, а потому искать в качестве единственного средства от переполняющей ее тревоги другую роль, которая позволит сексуально общаться с женщинами. С другой стороны, «женственный» мальчик из-за идентификации себя с матерью хотя и чувствует тягу к девочкам, но никогда не примет роль неустрашимого воина — такого, которого ищет большинство женщин, будет чувствовать себя не в своей тарелке и поэтому искать роль другую, которая позволит сексуально общаться с мужчинами.

Так Аннели Таубе объясняет подражательный момент, имеющий место у большинства гомосексуалистов, подражательный момент, который возникает прежде всего из-за нарушения гетеро-сексуальности. Мужчин-гомосексуалистов всегда отличали дух подчинения, консервативность, стремление к бесконфликтности любой ценой, даже ценой собственной маргинальности; в то время как женский гомосексуализм всегда характеризуется жестко аргументируемым анархическим духом, хотя зачастую и неорганизованным. Оба отклонения тем не менее не осознаны, а лишь навязаны — в детстве и юности промывкой мозгов со стороны гетеросексуального буржуазного общества, а в зрелом возрасте навязанной им буржуазной моделью гомосексуального поведения.

Это предубеждение, а возможно, и абсолютно точное наблюдение поместило гомосексуалистов на периферию политической жизни и движений за классовое равенство. Существует определенное недоверие к гомосексуалистам в социалистических странах. Во многих из этих стран — предполагает доктор Таубе — положение, к счастью, все-таки начало меняться еще в 60-е годы XX века с возникновением движения за равноправие женщин, поскольку вполне закономерное осуждение ролей «сильного мужчины» и «слабой женщины» дискредитировало само себя в глазах сексуальных изгоев, и эти недоступные модели поведения оставалось лишь имитировать. Доказательство тому — движения за равноправие гомосексуалистов. (Прим. автора.)

Оглавление

Часть первая

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

Часть вторая

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

1

2

3

4

5

6

7

8

9 X Имя пользователя * Пароль * Запомнить меня

Регистрация

Забыли пароль?