Наоми Суэнага СТОИЕНОВАЯ ПЕВИЧКА, или райский ангел
Действие первое ПОЛОТЕНЦА ЗА МИЛЛИОН ИЕН
Кораблик мой того и гляди пойдёт ко дну. Но я — то ли по причине чрезмерной доверчивости, то ли потому, что родители неправильно меня воспитали, то ли из-за того, что на мне слишком уж дешёвое платье с блёстками, — инстинктивно сжимаю в руках несуществующий штурвал.
«Такой способный человек, как вы…» — слышу я со всех сторон, но при этом ни одна собака не спешит взять меня на работу. Поэтому-то мне так легко изображать из себя неудачницу.
Любовь — это чудо.
Любовь, любовь, любовь —
настоящее чудо!
Ну вот, опять.
Назойливая мелодия эхом разносится по всему зданию. Эта убогая песенка до того прилипчива, что с первого раза намертво пристаёт к ушам, точно жвачка к подошве.
Сегодня мы даём концерт в оздоровительном центре городка Хигаси-Омия в префектуре Сайтама. Исполнители, горланящие сейчас на сцене, — это дуэт под названием «Кэндзиро энд Дэвид», — они пасутся в той же эстрадной фирмешке, что и я. Молодым людям по двадцать четыре года; их дебют состоялся в прошлом году под эффектным девизом: «Песня не знает границ». Ребята выдают себя за японо-американский дуэт, но это — сущая липа. Дэвид, хоть и родился в Штатах, никакой не американец, а незаконно проживающий в Японии филиппинец с обесцвеченными «под блондина» волосами. Кэндзиро, правда, чистокровный японец, но я чуть не умерла со смеху, увидев на его визитной карточке, там, где обычно указывают должность или учёное звание, гордый титул: «Выпускник Гарвардского университета». Уж кто-кто, а я-то прекрасно знаю его ещё с тех времён, когда он занимался сводничеством в Угуисудани[1].
Иди ко мне, love.
Дай мне прижать тебя к груди — ах-ха.
Ты так сладко — у-у -
благоухаешь — ах-ха.
Ах-ха.
От этих звуков я буквально выпадаю в осадок.
Каждый раз, когда они доходят до этого места, мне кажется, будто в воздух выпустили целую тучу маленьких ядовитых мушек. Они набиваются мне в уши, в рот, в затылок и разом начинают плясать у меня в голове. Я больше не в силах этого выносить.
Публика же вопит от восторга.
«Браво, Кэн-тян, сынок!»
Толпа раскрасневшихся после бани тёток бросается к сцене. Весь огромный, площадью в сто двадцать квадратных метров банкетно-концертный зал, заполненный сотней подвыпивших зрителей в предоставляемых центром одинаковых розовых банных костюмах типа пижам, трясёт как в лихорадке.
Сегодня я не спрашиваю тебя, да или нет
(или нет),
мне уже не нужны твои поцелуи
(-луи).
Я хочу тебя!
(A-a, to the hustle!)
Ах-хаа, понимаешь?
Ах-хаа, любовь — это чудо.
Сейчас Кэндзиро и его напарник наверняка проделывают свой коронный трюк под названием «дёрганье задом». За одно короткое «ахха» каждый из них успевает дёрнуть задом не меньше пяти раз. Я неоднократно видела, как они отрабатывают это движение в офисе нашей фирмы под видеозапись своего кумира Джона Траволты. Ребята отдавались этому занятию с таким самозабвением, что мне стоило больших усилий не рассмеяться.
И почему только я связалась с этим непонятным миром? Сколько раз я говорила себе: «Всё, с меня довольно. Больше не могу. Надо удирать, пока не поздно». Но вся беда в том, что на сегодняшний день для меня это единственный способ заработать себе на жизнь. Такой вот порочный круг получается.
С тех пор как на свет появилась «певица» по имени Ринка Кадзуки, выступающая по контракту с несуществующей фирмой грамзаписи «Кинк рэкордз», прошло уже несколько месяцев. До этого я была хостессой в одном из клубов Угуисудани. Но в один прекрасный день у меня закрутился роман с посетителем нашего заведения, и я уже не могла с прежним рвением отдаваться этой работе. Ну а для женщины моего склада карьера обыкновенной служащей совсем не подходит.
Кэндзиро, мой приятель, промышлявший на стезе порока, беспрестанно беспокоился обо мне, как видно, потому, что человек, в которого меня угораздило влюбиться, слыл завзятым плейбоем, известным под кличкой «Ночной король из Ниси-Кавагути».
«Чтобы мне пришлось уламывать женщину целых три дня! Такого в моей практике ещё не случалось», — заявил мой избранник, едва мы с ним переступили порог гостиничного номера.
Однако когда по прошествии нескольких часов он покидал этот номер, ему было уже не до шуток.
«Ну вот, опять я влипла в историю», — подумалось мне.
В жизни и без того хватает хлопот, зачем же ещё создавать их самой? Сколько уже раз мне приходилось всё начинать с нуля? Может быть, на сей раз в наших отношениях следует поскорее поставить точку, и дело с концом?
Между тем я и оглянуться не успела, как мой возлюбленный разбросал в стороны всех прочих моих клиентов, и наши рубашки стали сушиться рядышком на балконе новенького многоквартирного дома.
«А что, если тебе заделаться певицей? — однажды сказал мне Кэндзиро. — Против такого занятия твой хахаль вряд ли станет возражать. Я тоже хочу подвести черту под своим неблаговидным прошлым. Послушай, Ринка, давай переквалифицируемся в бродячих артистов».
Кэндзиро пристроил меня в какую-то эстрадную фирму. Но мало того, что эти прохвосты вычитают из заработка артистов огромные суммы в виде комиссионных, наша работа связана с утомительными переездами из одного захолустного городка в другой. Благодаря этому жизнь моя протекает в бесконечных волнениях, и я не знаю ни минуты покоя.
— Ай-ай-ай, ну что за невезуха! — доносится из артистической уборной, и на закопчённые циновки ложатся сдаваемые карты: шлёп, шлёп. Отработав свою программу в дневном отделении, Кэндзиро и «американец» Дэвид режутся в покер с конферансье, как всегда, поставив на кон весь сегодняшний гонорар. Фортуна нынче явно не на их стороне.
— Ч-чёрт! Опять продули! Теперь нам не расплатиться, даже если мы приплюсуем к общей сумме вчерашний заработок. Эй, Дэттян!
— Что? — откликается Дэвид, робко заглядывая в глаза Кэндзиро.
— Звякни-ка в нашу контору. Спроси, может, они выплатят нам аванс. Мы с тобой банкроты!
— Хорошо, Кэн-тян.
— Не Кэн-тян, а Кэн-сан. Попрошу без фамильярностей, понятно? Дурак!
— Понятно. Кэн-сан.
Бедняга Дэвид вынужден лебезить пред Кэндзиро, а тот всячески помыкает им, пользуясь тем, что он находится в Японии на птичьих правах. Готовый вот-вот расплакаться, филиппинец берёт в руки мобильный телефон и нажимает на кнопки.
Переодевшись к своему выходу, я появляюсь перед игроками в расшитом блёстками розовом платье китайского покроя.
— Ого, Ринка, вот это разрез! Я в отпаде.
— Не правда ли, я выгляжу сексуально, Кэн-тян?
— Можешь не становиться в соблазнительную позу. Охмурять меня не имеет смысла, ведь чаевых ты от меня всё равно не дождёшься. Кстати, о чаевых… — пробормотал Кэндзиро себе под нос, а затем радостно воскликнул: — Всё в порядке! Я могу сегодня же заплатить свой карточный долг! Надо же, совсем позабыл. Ура!
Вскочив на ноги, он рывком расстегнул молнию у себя на брюках, словно намереваясь справить малую нужду.
Я невольно отвела взгляд, но всё же краешком глаза видела, как из его брюк, прикрывающих то самое место, которым Кэндзиро приводит в экстаз публику во время своего знаменитого «ахха», на пол, словно по воле фокусника, посыпались смятые тысячеиеновые бумажки. Это были чаевые, поднесённые ему во время выступления престарелыми поклонницами.
— Надо же, даже в трусы умудрились засунуть. Вот похотливые кошки!
Среди высыпавшихся на пол бумажек было несколько десятитысячных купюр.
Проигравшийся Кэндзиро с гордым видом победителя повернулся к своему противнику и указал подбородком на ворох бумажных денег, — дескать, ну что ж ты, считай!
— Так, мы в расчёте. Эх-хе-хе, — проскрежетал конферансье Муди Конами своим неестественно зычным голосом.
Муди — фигура известная; благодаря крохотному, как у ученика начальной школы росту и детскому личику его и впрямь трудно не запомнить. На нём голубой двубортный костюм и чёрный галстук-бабочка. Обильно напомаженные волосы зачёсаны на косой пробор. Глядя на него, ни за что не подумаешь, что перед вами человек, которому уже под пятьдесят. В облике его есть что-то жутковатое, какое-то сходство с куклой-чревовещателем.
Между тем в молодые годы Муди был по-своему хорош собою. Он дебютировал на эстраде под именем Притти Конами как исполнитель юмористических куплетов под гитару и, говорят, имел ошеломляющий успех у женщин более зрелого возраста. Однако, перешагнув порог своего сорокалетия, он сменил имя с Притти на Муди. Популярность его сразу же пошла на убыль, он перестал мелькать в телевизионных эстрадных программах и вскоре переквалифицировался в конферансье из разряда тех, что украшают сцену заштатных городков, славящихся своими горячими источниками.
Муди с его детским личиком, на котором морщины выглядят так же нелепо, как у ребёнка, изображающего старика в какой-нибудь школьной постановке, стал любимцем курортной публики. Без его семенящей походочки и пронзительного голоса нет ощущения, что сейчас начнётся концерт. Муди — такая же неотъемлемая принадлежность водного курорта, как жёлтые тазики с надписью «Кэрорин»[2] в бане. Он уже сам по себе — воплощение курортного духа.
— Ну, Ринка-тян, нам пора, — с улыбкой произносит Муди и поднимается с циновки. Сегодняшняя программа состоит из двух отделений: в первом выступали Кэндзиро с Дэвидом, затем был небольшой антракт с розыгрышем лотереи, а теперь должно начаться второе отделение — шоу Ринки Кадзуки под названием «Дух энка[3]». — Зрителей собрался полный зал.
Каждый раз, когда я слышу эти слова, по спине у меня, от копчика вверх, пробегает блаженный холодок. С давних пор, как только я появляюсь перед зрителями, каждая клеточка моего тела наполняется живительной энергией. Мой голос, выражение лица, мои движения, платье, выбранное после мучительных сомнений, подготовленная мною программа — всё это становится объектом пристального внимания со стороны совершенно незнакомых мне людей. У каждого из них своя жизнь, и вот неожиданно на каком-то повороте судьба сводит их со мной — Ринкой Кадзуки. Как это удивительно, как непредсказуемо!
В такие вот мгновения я начинаю ощущать себя человеком, который «что-то значит».
Мои волосы, пальцы, мои подмигивания, мои вздохи приобретают вдруг некую «ценность».
Потому-то я так дорожу сценой, даже такой маленькой, как в этом оздоровительном центре, — она подпитывает мои жизненные и душевные силы. Говорят, человек, хотя бы раз оказавшийся в свете рампы, уже не в силах вырваться из его власти. И это действительно так. Похожее на сверкающую водную стихию пространство сцены превращает тебя в своего раба, и ты уже не можешь существовать на берегу. Пребывать в водной стихии такое блаженство, что, выйдя на берег, начинаешь задыхаться и биться, как рыба, нечаянно выпрыгнувшая из садка.
Порой мне кажется, что тело у меня покрыто не кожей, а плотным слоем лазурной чешуи. Такие же прохладные чешуйки, наверное, можно обнаружить и у Кэндзиро, да и у Дэвида тоже.
«Оздоровительный центр» — это очень точное название: подобно тому, как пожилые люди приезжают сюда, чтобы насладиться купанием в горячих источниках, мы, артисты, собираемся здесь, чтобы искупаться в огнях рампы, — это та самая оздоровительная процедура, которая так необходима нам, людям с чешуёй вместо кожи.
Сегодня мы выступаем в центре под названием «Ай рабу ю» — звучит совсем как английское «I love you», только в данном случае «ю» означает не «тебя», а «горячие ванны». Это огромный комплекс, в котором, помимо банкетного зала, где проходят концерты, имеются игровой зал, закусочная, где подают гречневую лапшу, магазинчики, торгующие всякой полезной для здоровья всячиной, модный бутик, киоск с чётками, уголок для гаданий.
Стены коридора, ведущего в банное отделение, сплошь увешаны афишами с портретами никому не ведомых «звёзд» эстрады.
Его называют «новым Юдзиро[4]»!
Загадочный и обаятельный парень из Тоттори
ХИРОСИ ЮМЭКАВАН
Исполнитель знаменитого хита
«Блюз оледеневшего сердца» -
диск расходится на ура!
СИМАКО САДО, исполнительница полюбившейся всем песни
«Дождь падает тебе на лицо»!
Вместе с родителями дала клятву выступить в командном состязании «Алое и белое»[5]…
Участница проходящей по всей стране кампании «От сердца к сердцу».
А вот и афиша моих друзей:
Наконец-то!
Скоро на нашей сцене интернациональный дуэт
«КЭНДЗИРО энд ДЭВИД»
с японо-американским хитом
«Любовь — это чудо»!!
На фотографии смуглолицый Кэндзиро выглядит этаким знойным парнем. Высокий молодой человек с небольшой аккуратной головой, длинным разрезом глаз и дерзким взглядом. Если бы не улыбка, обнажающая неровный ряд зубов, и простоватое лицо человека, способного говорить лишь о деньгах и физиологических отправлениях, он вполне мог бы сойти за так называемого «красавчика».
Я думаю, что именно благодаря этому налёту вульгарности, просвечивающему в его облике, он так импонирует тётенькам на водных курортах. От Кэндзиро исходит некий грубоватый шарм, те самые флюиды, которые именуются «феромонами», правда, применительно к нему речь может идти скорее о «феромошках», потому что при всём при том внешность его производит жалковатое впечатление, как дорогая с виду вещица, на которой кое-где облупилась позолота. Существуют признанные певцы, до которых, даже если они совсем рядом, простому смертному не дотянуться. И существуют дешёвые исполнители, которых, если бы не глянец, старательно наведённый фотографом, можно запросто потрогать руками. Кэндзиро и Дэвид как раз из их числа. Да и я, наверное, тоже, хотя так не хочется в это верить. Мы часто подтруниваем над собой, мол, кто мы такие? — всего лишь стоиеновые певцы.
Ну и что в этом плохого? Посмотрите, какие симпатичные вещи стоят на полках в стоиеновых магазинах. И как блестят глаза у разглядывающих их «простых» покупателей. Куда ярче, чем у посетителей дорогих бутиков. Разве не так? Дешёвое, дорогое… На свете находится место и для того и для другого. Это говорю вам я, стоиеновая певица.
Простите мне мою трогательную хрупкость!
Фирма «Кинк рэкордз» представляет:
впервые на нашей сцене певчая птичка-невеличка уроженка Кюсю исполнительница энка
РИНКА КАДЗУКИ!
Я неподвижно стою перед занавесом и, стараясь унять сердцебиение, сосредоточенно вглядываюсь в изнанку бархатной материи. На уровне моих глаз виднеется нарисованная фломастером жирная точка. Наверняка эту метку оставил кто-то из артистов в попытке справиться с волнением.
Как тяжело вот так, изо всех сил, будто целясь из лука, всматриваться в висящий перед тобой глухой занавес! Всё мы — и я, и Кэндзиро, и фокусники, и танцовщицы, и исполнители шуточных номеров, сменяющие друг друга на этой сцене, должно быть, испытываем одно и то же чувство. А поскольку каждый из нас в свой черёд буравит глазами занавес, бархатная ткань в этом месте вытерлась и истончилась до того, что вот-вот станет просвечивать.
— Фирма «Кинкрэкордз» представляет! На сцене — Ринка Кадзуки! — зычным голосом объявляет конферансье Муди. Меня коробит от того, что он намеренно смазывает звук «к» в слове «Кинк». — Вместо приветствия она исполнит для вас «Молодецкую песенку из Кавати»! Ваши аплодисменты!!
Занавес поднимается. При виде сексуального разреза на моём Китайском платье сидящие в зале дедульки издают одобрительный возглас: «Хо-о!» Аудитория настроена в высшей степени благожелательно. Звучат вступительные аккорды. Теперь мне уже не убежать, не спрятаться. Выступление под заезженную, с примесью посторонних звуков фонограмму — это и есть моя жизнь. Самозваная певица по имени Ринка Кадзуки стоит перед почтенной публикой и, улыбаясь во весь рот, простирает руки к залу. Таким, как мы, промахов не прощают. У нас нет ни славы, ни популярности. Всё наше достояние — это желание хоть как-то себя проявить, да ещё долги.
Дырявое моё судёнышко идёт ко дну, но я цепляюсь за него, вверив ему свою жизнь и судьбу. Пусть вокруг бушуют волны, я ни за что его не покину. Теперь уже мы не в состоянии жить, как все порядочные люди. Такая жизнь не для нас. Поэтому мы и кочуем по городам и весям, как одержимые.
Эн-я, корасэ-но, доккойсэ!
Эй, взялись, вместе, дружно!
Ну, давай, давай!
Почему я пою эту народную песенку в сексуальном платье китайского покроя? Применительно к энка такой вопрос неуместен. Платье — это платье, а песня — это песня. Платье, песня, сценические движения… Каждый из этих элементов призван сыграть свою роль в борьбе за «высшую почётную награду». Только так и может выжить эстрадный певец.
Звучит музыкальный проигрыш, и я начинаю пританцовывать, отчаянно пытаясь удержаться на девятисантиметровых шпильках. При этом я так энергично раскачиваю головой, что из моей высокой причёски высыпаются шпильки и вместе с цветочными украшениями падают мне под ноги. Но я и тут не забываю широко улыбаться.
— Молодец, дочка! — доносится из зала.
Какой-то раздухарившийся старичок вскакивает с места и поднимается на сцену, вознамерившись танцевать вместе со мной. Из-за кулис мгновенно вылетает Муди и стаскивает его вниз.
Тем временем другой старичок, а за ним — ещё один, приплясывая и слегка пошатываясь, взбираются на сцену. Я пою, а они заглядывают мне в лицо, улыбаясь своими беззубыми ртами.
— Ч-чёрт! — цокая языком от досады, снова появляется Муди.
Я подаю ему знак глазами, чтобы он остановился. Мелодия, которую я исполняю, плясовая, и вполне естественно, что людям трудно усидеть на месте. А если все заводятся, мне от этого только приятно.
«Публика сегодня куда отзывчевее, чем обычно», — радостно отмечаю я про себя. Выступавшие передо мной Кэндзиро и Дэвид своим «ахха» разогрели аудиторию, так что я пришла на готовенькое. Лафа, да и только.
А ведь так бывает далеко не всегда.
Обычно в первые минуты после того, как поднимается занавес, я ощущаю исходящий от зрителей холодок. Среди сидящих в зале людей нет ни одного, кто пришёл бы сюда ради того, чтобы послушать никому не известную певицу по имени Ринка Кадзуки. Все эти люди оказались здесь совершенно случайно, как, впрочем, и я сама, случайная «звезда» сегодняшнего шоу. Тем не менее зрители собрались для того, чтобы послушать концерт и, стало быть, связывают со мной какие-то надежды. Но если, поймав на себе их взгляды, не поразишь их сразу же чем-нибудь этаким, то побороть равнодушие зрительного зала уже не удастся. И тогда останется лишь отрабатывать свой номер, наклеив на лицо широкую улыбку. Более жалкого положения для артиста не существует. В такие минуты с особой остротой ощущаешь собственную «третьесортность» и понимаешь, что нет на свете человека несчастнее тебя.
И всё же даже в подобной ситуации можно найти дорожку к сердцам зрителей, рассказав им про свою родину или подпустив какую-нибудь «сезонную» фразу: «Как красиво цветёт нынче сакура, не правда ли?» Когда после этого начинаешь петь, атмосфера в зале уже другая.
Представьте себе, что вы поставили на огонь кастрюлю с холодной водой и крупно нарезанными овощами. В какой-то момент вода закипает, начинает булькать, и овощи постепенно развариваются. Сейчас я наблюдаю со сцены похожую картину. Зал бурлит и напоминает горячее варево, и я одним поднятием руки, одним движением ноги способна повергнуть его в смех или экстаз.
На этом этапе зрители, естественно, стремятся отблагодарить исполнителя и несут ему так называемые «чаевые». Кто и когда завёл этот обычай, неизвестно, но подносить артистам денежные купюры полагается, зажав их между палочками для еды. От того, сколько денег мы получаем в виде таких вот чаевых, напрямую зависит уровень нашего благосостояния, ведь львиную долю от причитающегося артисту вознаграждения прикарманивает агентство. Рассчитывать на эти гонорары — пустое дело. Отработав два концерта в день, мы получаем всего-навсего восемнадцать тысяч иен. Смех, да и только! Без вычета комиссионных эта сумма составляет где-то от тридцати до пятидесяти тысяч. При том, что возможность выступить в концерте подворачивается от силы четыре-пять раз в месяц, прожить на такие деньги невозможно.
В прошлом месяце, например, мой «официальный» заработок составил всего девяносто тысяч, — агентство обычно перечисляет нам всю месячную сумму сразу. Неофициально же, в виде чаевых, я за пять концертов (десять выступлений) получила около ста пятидесяти тысяч иен. На эти деньги даже в Токио худо-бедно прожить можно.
Судя по количеству купюр, которые зрители суют мне в вырез платья и в сжимающую микрофон руку, сегодня мне опять светят приличные чаевые. В отличие от кабаре, на горячих источниках десятитысячных банкнотов артистам, как правило, не преподносят, но когда пожилые люди протягивают тебе замусоленные тысячеиеновые бумажки, сердце переполняется чувством благодарности. Эти деньги не хочется проедать. Я предпочитаю использовать их для обновления сценического гардероба или тратить на нотные записи и пластинки любимых певцов, у которых стараюсь учиться.
«Молодец, девонька, так держать! Приезжай к нам ещё!» — доносится из зала.
Занавес медленно опускается. Славный нынче получился супчик — горячий, густой, наваристый. Хочется плакать от счастья.
Вдобавок мне сегодня ещё и маслица перепало. Такая удача случается один раз из десяти. Когда на тебя вдруг сваливается с неба лакомый кусочек, все вокруг: и зрители, и Кэндзиро, и конферансье — кажутся замечательными людьми. Сегодня — как раз такой день. Потрясающе!
— Послушай, ты явно была в ударе. До вечера-то продержишься? Не слишком ли ты разошлась? — Кэндзиро с лоснящимся после бани лицом расхаживает по артистической уборной, вытирая голову полотенцем. Банный костюм весёленькой расцветки «в цветочек» и свободного, как для беременных, покроя совсем не вяжется с его смуглой кожей и мужественными чертами лица. Штаны специфического дизайна, рассчитанного на пожилых людей, родившихся ещё в эпоху Мэйдзи или Тайсё[6], при его росте в сто восемьдесят сантиметров едва доходят ему до колен и выглядят на нём совершенно уморительно. Но он ничуть не смущается своим нелепым видом и держится с такой невозмутимостью, что хочется прыснуть. — Тут принесли обед. Может, подкрепишься?
На канцелярском столе стоят заказанные для артистов коробочки с бэнто[7]. Бесплатная кормёжка и бесплатная баня — что может быть приятнее?
— Да, я жутко проголодалась. Прямо сейчас и приступлю.
Как была, в концертном платье, я усаживаюсь на стул и приступаю к трапезе; в качестве главного блюда фигурирует отбивная котлета. Как и повсюду в оздоровительных центрах, артистическая уборная выглядит весьма причудливо, сочетая в себе японские и европейские черты. Это — комната площадью примерно в восемнадцать квадратных метров, представляющая собой нечто среднее между офисом, столовкой в квартале, где селятся сезонные рабочие, и примерочной в отделе дамского белья. Зрительно помещение делится как бы на две части, — в одной из них пол покрыт ковролином, а в другой — традиционными соломенными матами — татами. На «ковролиновой» территории стоят металлические канцелярские столы, а также стенды с графиками и планами мероприятий. Время от времени туда заходят люди в галстуках и осуществляют какие-то свои служебные функции. А тем временем с соседней территории доносятся грубоватые возгласы актёров, которые, расположившись на подушках для сидения, играют на деньги в карты или ханафуда[8]. В отгороженном занавеской закутке помещается женская гримёрная, она же — раздевалка; здесь имеется туалетный столик, украшенный изображениями Микки-Мауса, и электрический чайник. Для мужчин такое изящное помещение не предусмотрено, они переодеваются в общей комнате.
Отбивная котлета состоит в основном из панировки, под которой едва угадывается ломтик мяса толщиной с визитную карточку. «И где только они раздобыли нож, способный так тонко нарезать мясо?» — размышляю я. В это время, напустив на лицо привычное плаксивое выражение, ко мне подходит Дэвид и ни с того ни с сего отвешивает поклон.
— Посмотри, чё… чёрного ещё не видать?
В первый момент я даже растерялась, увидев перед собой его макушку. Впрочем, этот вопрос он задаёт без конца. Изображая из себя американца, Дэвид вынужден обесцвечивать свою чёрную шевелюру и вечно паникует, как бы отросшие у корней волосы его не выдали.
— Всё в порядке. Я же недавно тебя красила.
— Нет, ты правда уверена, что чёрного не видать? Оставаясь в той же позе, он озабоченно тычет пальцем в свою макушку. На него невозможно смотреть без сочувствия. Прежде с подобными вопросами он обращался к своему напарнику, но однажды тот в сердцах врезал ему, дескать, надоел, отстань, и теперь Дэвид в качестве эксперта избрал меня.
— Ну, если так, то хорошо.
В этот миг Кэндзиро, который сидел перед телевизором, потягивая кофейный напиток, поднялся с места и, гневно сверкнув глазами, направился к нам.
«Берегись!» — подумала я, но было уже поздно. Послышался глухой удар, и бедняга Дэвид рухнул на колени. Пинок Кэндзиро угодил ему как раз в бок.
— Сколько раз я тебе повторял: не приставай! Но ты знай долдонишь своё. Человек обедает, зачем же трясти у него перед носом своей вонючей башкой? Дурак! Козёл! Кретин!
Ну зачем же так? Я взяла Дэвида за руку, пытаясь помочь ему подняться, но он замотал головой и, высвободив руку, робко, украдкой посмотрел на Кэндзиро.
А тот разлёгся на циновке перед телевизором и, приложившись к пакетику с напитком, бросил в нашу сторону суровый взгляд, после чего презрительно фыркнул и продолжил просмотр телевизионной программы.
— Ринка, может, сходишь искупаешься? До вечернего выхода ещё полно времени.
Голос Кэндзиро, лежавшего спиной ко мне, прозвучал спокойно и миролюбиво, не то что минуту назад. Я решила, не теряя времени, последовать его совету.
Устраиваемые в оздоровительных центрах шоу, как правило, состоят из двух частей. Дневное шоу начинается в два часа, а вечернее — в восемь. Когда, как сегодня, в концерте участвуют два коллектива или исполнителя, каждому из них для выступления отводится по тридцать минут. В случае же сольного концерта певец обязан развлекать публику целый час, уделив при этом определённое время пению дуэтом с кем-нибудь из зрителей. Это — довольно утомительное занятие, напоминающее забег на длинную дистанцию. Но сегодня я не единственная участница программы и поэтому не испытываю обычной усталости.
— Ну что ж, объявляю банный час.
Я облачаюсь в банный комплект. Артисты пользуются баней бесплатно, поэтому купание служит для нас развлечением в перерыве между дневным и вечерним выступлениями.
— Ну, я пошла. Кэн-тян, смотри, не обижай Дэвида. Его надо пожалеть. Живя в Японии под видом американца, он постоянно трясётся, как бы его обман не вскрылся. Ты должен его понять.
— Ещё чего! — презрительно хмыкнув, Кэндзиро лениво перевернулся на другой бок. — Вечно ты его жалеешь. Такого придурка ещё поискать надо. Переживать из-за него — пустая трата нервов. Ясно?
Я не нашлась, что на это ответить, и обиженно опустила глаза. Потом тихонько сказала: «Да» — и, кивнув, направилась в баню. Уже спускаясь по лестнице, я услышала летящий мне вдогонку голос Кэндзиро:
— А ты неплохо смотришься в этой банной хреновине. Ха-ха-ха-ха-ха.
Из игрового зала, кафетерия, закусочной, сувенирных магазинчиков, заполнивших просторное здание центра, несётся призывная музыка. Повсюду снуют наслаждающиеся праздностью люди. Глядя со сцены в зрительный зал, можно подумать, что здесь отдыхают в основном люди среднего и пожилого возраста, но теперь я вижу, что это не так, — на глаза мне попадаются и дети, и мужчины и женщины в возрасте от двадцати до тридцати лет. И вся эта разношёрстная публика съехалась сюда ради того, чтобы приобщиться к благам недорогого отдыха. Входная плата составляет всего тысячу восемьсот пятьдесят иен.
В громадном купальном отделении к услугам посетителей свыше десяти разновидностей ванн — лечебные, радоновая, кипарисовая, всех и не перечислишь. Кроме того, имеются сауна и кабинет акасури[9]. Кажется, здесь можно провести целую вечность, но я на собственном опыте убедилась, что это — большое заблуждение. Однажды, переусердствовав по части сидения в горячей воде, я заработала тепловой удар и грохнулась в обморок. В результате вечернее выступление пришлось отменить, и я была вынуждена уплатить неустойку. Так что теперь я знаю: всё хорошо в меру.
— Глядите, это она!
— Да, действительно.
— Какая симпатичная!
Ну почему на меня обращают внимание именно тогда, когда я, раздевшись, чищу зубы или мою голову? Имейте же совесть, граждане!
— Спасибо вам за выступление.
— Нам ужасно понравилось, честное слово.
Сквозь густой пар, поднимающийся над бассейном с горячей водой, я различаю улыбки на лицах женщин, годящихся мне в матери. Здесь никто не стыдится своей наготы. Женщины, сидящие в одном бассейне со мной, вызывают у меня какое-то родственное чувство, словно мы члены одной семьи.
— Непохоже, что вам двадцать четыре года.
— Вы выглядите моложе.
В первый момент я вздрогнула от ужаса: хотя мой «сценический возраст» — двадцать четыре года, в действительности мне на десять лет больше. Но после второй реплики у меня отлегло от сердца: к счастью, обман мой не раскрыт.
— А кто вы по гороскопу?
Час от часу не легче! Я забыла посмотреть, под каким знаком родилась «двадцатичетырехлетняя» Ринка Кадзуки!
— Гм… — протянула я и стала судорожно соображать, как бы отшутиться. Пауза явно затягивалась. — Киска, — наконец нашлась я. — Мя-яу!
Женщины громко рассмеялись.
— Скажите, — спросила одна из них, — как называется песня, которую вы исполняли, кажется, третьим номером?
— Да-да, — поддержала её другая, — я тоже хотела об этом спросить.
— Так, дайте подумать. Наверное, «Белая нить водопада». Или нет, «Зимний плач в Митиноку».
— А вы не могли бы напеть? Хотя бы самое начало.
Завыванию вьюги вторя,
плывёт паровозный гудок…
— Точно! Это та самая мелодия!
— Тогда это «Зимний плач в Митиноку».
— Вот оно что? Хорошая песня. Интересно, а в караоке она есть?
— Конечно, есть. Это — один из последних хитов.
— Надо будет обязательно её заказать. Может, споёте ещё немного?
— Что вы такое говорите, Кэйко-сан! Неловко обращаться к профессиональной певице с такой просьбой.
— Да, конечно. Вы уж меня извините. Певицы, они поют за деньги. Это мы платим, чтобы попеть. А они получают деньги за то, что поют.
Старушки весело захихикали.
Никогда ещё я так не проклинала свою построенную на лжи и обмане биографию. Кто я, собственно говоря, такая? Незваная гостья, попавшая сюда по блату и расхаживающая в маске профессиональной певицы. И, между прочим, получающая за это деньги. Среди тех, от кого я эти деньги получаю, есть и старики. Они несут мне тысячеиеновые бумажки, отрывая их от своих скромных пенсий. А у меня-то есть за душой что-нибудь, чем я могла бы им отплатить? Моя певческая карьера ещё только началась, а на руках у меня уже столько неоплаченных счетов. Страшно подумать, какая кара ждёт меня за это.
— Я… Я вам спою! — с этими словами я решительно поднялась из воды, обдав сидящих рядом старушек брызгами и заставив их недоуменно переглянуться. — Итак, послушайте песню «Зимний плач в Митиноку». Я буду петь для вас от всей души.
В этот миг все находившиеся поблизости женщины — и та, что намыливалась, стоя под душем, и та, что сидела в ванне, прикрыв глаза и подставив спину под бьющие струи воды, и та, что, ведя за руку ребёнка, направлялась в купальню под открытым небом, — остановились и замерли в неподвижности.
Завыванию вьюги вторя,
плывёт паровозный гудок…
Стоило мне пропеть эти начальные строки, и я почувствовала себя так, словно стою на эстраде. Забыв о том, что на мне нет никакой одежды, сбросив намотанное на голову полотенце, я пела в полный голос, постепенно погружаясь в вымышленный мир. Теперь мне уже нечего было стыдиться. Моя беспутная жизнь, ощущение собственной бездарности улетучились, словно туманный призрак. Я превратилась в красивую женщину в кимоно, которая стоит у реки Нарусэ, тоскуя об умершем муже.
О, хоть во сне назначь мне свиданье.
О, хоть во сне обними меня.
Слёзы застят глаза…
Зимний плач в Митиноку.
Песня кончилась.
Какое-то время вокруг царило полное безмолвие, а потом вдруг на меня обрушился шквал аплодисментов и одобрительных возгласов. Я никак не ожидала столь бурной реакции и смущённо почесала в затылке. Покинув вымышленный мир, я сразу же превратилась в прежнюю самозваную певичку, нагишом стоящую посреди бани. И тут я увидела ковыляющую ко мне старушку.
— Спасибо вам за песню, — сказала она и, смущаясь, будто девочка, вручила мне свою розовую мочалку.
На глаза у меня навернулись слёзы: я поняла смысл этого жеста. В баню люди приходят без ничего, с пустыми руками, а ей хотелось хоть как-то меня отблагодарить. И мочалка служила знаком её благодарности.
— Спа… Спасибо, — произнесла я дрожащим голосом. Ну что я за дурёха! Надо поблагодарить публику как следует. — Огромное вам спасибо!
Что тут началось! Ещё одна старушка стряхнула с головы полотенце и бросила мне. Бросок оказался довольно мощным, и оно ощутимо хлестнуло меня по телу, придавая мне сил и уверенности.
Вслед за этой другая моя слушательница с улыбкой на морщинистом лице кинула мне своё полотенце.
И вот уже со всех сторон в меня полетели полотенца. Я не успевала их ловить. Они падали мне на голову, на плечи и, скользнув по телу, горкой ложились к моим ногам.
«Как всё-таки здорово, что я решила для них спеть!» — чуть слышно, почти про себя прошептала я.
Подняв голову, я увидела на стене картину с изображением горы Фудзи. Если уподобить её нашему миру бродячих певцов, то моё место где-то у самого подножия. Но сейчас, в эту минуту, мне кажется, будто я воспарила к вершине. Подбрасываемые кверху мокрые полотенца сыплются мне на голову и на плечи, точно праздничные гирлянды цветов, похлопывают меня по спине, словно чья-то ободряющая рука.
Вот это да!
Возле моих ног образовалась целая груда разноцветных полотенец; их не счесть, как не счесть и возгласов одобрения, звучащих в мой адрес. Я чувствую себя самой настоящей богачкой. Собрав полотенца в охапку и едва удерживая их в руках, я открываю дверь в предбанник.
Там стоят плетёные кресла, а на стенах, во всю их ширину, висят зеркала. Прижимая к себе охапку полотенец, я на мгновение останавливаюсь и окидываю прощальным взглядом своё увенчанное славой и наградами отражение, которое вот-вот исчезнет, словно снежное марево. Вдруг я замечаю двух кореянок из кабинета акасури — одетые в простые рабочие халатики оранжевого цвета, они неторопливо попыхивают сигаретами, сидя в плетёных креслах. Увидев меня, женщины спешно поднимаются и с извинениями выхватывают у меня из рук принадлежащие центру полотенца.
— За всё про всё с вас ровно миллион, — говорю я, повторяя любимую шуточку торговцев с овощного рынка.
Переглянувшись, женщины смеются в ответ.
«Пожалуй, теперь мне уже незачем выступать в вечернем шоу», — шепчу я себе под нос.
Поднимаясь по лестнице в артистическую, я краем глаза вижу группу филиппинок, весело щебечущих на диване в холле. Должно быть, это девушки из танцевального ансамбля, которые приехали сюда с ночёвкой и будут выступать завтра. На диване напротив сидят старички и старушки из числа отдыхающих — судя по всему, им по душе молодой задор заезжих танцовщиц. Всякий раз мне становится не по себе, когда я замечаю у филиппинцев, приезжающих в нашу страну на заработки, робкий, печальный взгляд, столь не вяжущийся с их бойкими повадками и страстными, чётко вылепленными лицами. В их глазах всегда сквозит какое-то скорбное выражение, словно они не в силах сбросить с себя бремя тягостных забот. Но эти танцовщицы не таковы. Они шумно переговариваются между собой, смеются, хлопают друг друга по плечам. При виде этой мирной картины счастливое настроение, владеющее мною с той поры, как я стала обладательницей «полотенец за миллион иен», только усиливается, и я посылаю танцовщицам приветственный возглас.
В ответ они машут мне рукой.
Но уже в следующую минуту я замечаю нечто такое, отчего меня бросает в дрожь и от лица отливает кровь.
Окружённый девушками, на диване с самодовольным видом восседает молодой человек, скрестив ноги, словно шейх.
Дэвид!
Мнимый американец прямо на глазах у отдыхающих болтает со своими соотечественницами на тагальском языке, дурачится, хохочет.
И это тот самый Дэвид, который совсем недавно с плаксивой миной на физиономии совал мне в лицо свою коротко остриженную макушку, робко вопрошая: «Чёрного ещё не видать?»
«Такого придурка ещё поискать надо».
Вспомнив эти слова Кэндзиро, я на подкашивающихся ногах поплелась в артистическую.
Впереди, однако, меня ожидал ещё более нелепый и неприятный сюрприз.
— Мы погорели, — объявил мне Кэндзиро, угрюмо сдвинув брови. Он уже переоделся к вечернему выступлению и стоял у окна, вперив взгляд в зажатый в ладони мобильный телефон. — Сволочи! — вдруг воскликнул он в сердцах и швырнул телефон на пол.
— Что случилось, Кэн-тян?
Не заботясь о том, что его концертный костюм может помяться, он в отчаянии повалился на циновку.
— Объясни, наконец, что произошло.
Вместо ответа Кэндзиро тяжело вздохнул и уставился в потолок. Подложив руки под голову, он сосредоточенно о чём-то размышляет. Белые брюки, лиловая рубашка от Версаче. Огромные, как у игрока в американский футбол, накладные плечи наползают ему на уши. Чувствуется, ему не очень-то удобно в этой позе. Наконец с губ его слетают почти беззвучные, словно пузырьки воздуха в воде, слова:
— Они сбежали.
— Кто?
— Наша разлюбезная шарашка. Смылась в полном составе.
— Ты говоришь о нашем агентстве? Не может быть!
— Как видишь, может. Я всё время туда звоню, и каждый раз автомат отвечает: «В настоящее время данный номер не используется».
— Может, они просто не оплатили вовремя счёт?
— У меня скверное предчувствие.
Я подумала, что это предчувствие отнюдь не безосновательно. В этом месяце у нас на редкость много выступлений. И это при том, что по нынешним временам эстрадному певцу не так-то просто получить работу. А уж нам, «мелким исполнителям эпохи Хэйсэй[10]», и подавно. Так каким же образом на нас свалилось столько концертов? Как ни крути, странно.
— Этот паразит, наш директор, устроил большую зимнюю распродажу. Пустил нас, так сказать, по бросовым ценам. А когда артиста предлагают за половину обычной цены, какой продюсер устоит?
— Что же теперь будет с нашим гонораром?
— Его попросту не будет.
Значит, «шарашка смылась». Именно так выразился Кэндзиро. Когда он прикрывает глаза и хмурится, лицо его приобретает сходство с маской хёттоко[11].
Если перед выступлением без конца думаешь о чём-то неприятном, это пагубно отражается на голосе. Зная об этом, я всегда стараюсь в антракте дышать глубже, чтобы прогнать дурное настроение. На сей раз, однако, испытанный приём не сработал. А зрители — существа коварные, они мгновенно всё просекают. Чем сильнее я нервничала, тем больше форсировала голос и тем меньше душевных сил оставалось у меня для самих песен и для того, чтобы установить контакт с аудиторией. В результате мне не удавалось вложить живое чувство в исполняемый текст. Пустые слова кружили в воздухе и поднимались к потолку, не достигая зрительного зала.
Кто-то в зале громко зевнул. Положение — хуже некуда. Похоже, меня ждёт полный провал. А если так, то мне не только не видать чаевых — под вопросом окажется моя будущая работа.
И вот…
В какое-то мгновение я почувствовала на себе чей-то пронзительный взгляд и поняла, что в зале находится человек, который мешает мне петь.
Судя по всему, это был он, герой здешней молвы. Я слышала, что этот разменявший девятый десяток и похожий на трухлявое дерево старик ежедневно появляется в зале и, заняв место в последнем ряду, слушает выступления артистов, потягивая сакэ. Его даже считают богом-покровителем этого зала. Жена у него давно умерла, путаться под ногами у сына и невестки ему не хочется, поэтому бесплатное посещение концертов стало для него не просто развлечением, но смыслом жизни, а этот зал сделался родным домом.
У старика было прозвище «Вот именно». Если чьё-то выступление казалось ему скучным, он недвусмысленно выражал исполнителю своё неодобрение.
Стараясь не сдаваться, я изо всех сил напрягала голосовые связки.
О, как холодно здесь,
в северном этом краю…
— Вот именно! — последовала язвительная реплика старика. В зале послышались смешки. Ну всё, я пропала!
Пусть в душе я тебя ненавижу,
но в объятья твои попадая,
пылаю, словно в огне…
— Вот именно!!
Кончилась, кончилась,
кончилась жизнь моя.
Как я была глупа!
О, как я была глупа!
— Вот именно!!
Зрители, хватаясь за животы и корчась от смеха, скандируют вслед за ним: «Вот именно!» Никто не смотрит на сцену, все взгляды устремлены на колоритного старца. От раза к разу его реплика звучит всё более изощрённо.
— Вот и-и-и-именно!! — произносит он с растяжечкой, и я понимаю, что дальнейшее сопротивление бессмысленно — так велика сила его воздействия на аудиторию.
Северный край… Северный край…
Здесь погасло пламя моей любви.
Сейчас, в эту минуту, я впервые с отвращением осознаю, что на теле у меня имеются тысячи, сотни миллионов пор, которые то вдруг открываются, то резко закрываются, выталкивая наружу капельки пота. Никогда ещё моё роскошное, помпезное фурисодэ[12] не казалось мне таким безобразным, как сегодня. Намотанное на талии, под самым оби[13], полотенце насквозь промокло от пота и сделалось тяжёлым, как после многочасовой физической работы.
— На этом… позвольте мне закончить… — произношу я прощальные слова, едва ворочая ватным языком. — Очень приятно… что вы до конца были со мной… Огромное спа…
После этого мне ничего не остаётся, как скрыться за занавесом. Ноги у меня заплетаются, словно я волоку на спине тяжеленный мешок с рисом.
За сценой меня поджидал исполненный сочувствия Кэндзиро. Я сразу же припала к его груди, которая была для меня тем же, что для раненого — носилки в руках спасателей.
— Не стоит принимать такую ерунду близко к сердцу, — сказал он, посмеиваясь. — Долги, несчастная любовь и провал у зрителей — вот три вещи, про которые лучше всего сразу же забыть. Слышишь?
Кэндзиро прижимает меня к груди. Как хорошо, что он здесь, рядом!
— Мне хотелось хотя бы на сцене выглядеть пристойно.
— Дурочка. Что толку сейчас об этом говорить?
— А всё потому, что я врунья. Выдаю себя за певицу, которая выступает по контракту с известной фирмой звукозаписи, а на самом деле у меня даже дебюта как такового не было.
— Ну, это ты хватила. Чтобы считаться настоящей вруньей, надо набрехать с три короба. А где они у тебя, эти три короба?
Вот и опять он пришёл мне на помощь. Именно в такие минуты его нелепые шуточки оказываются как нельзя более кстати. Из-за них на душе сразу становится легче.
— Да и вообще, где ты видела человека, который бы ни разу не соврал? В нашем мире все врут, все без исключения. Потому что никто не живёт, оставаясь честным перед самим собой. Если уж на то пошло, мы с тобой, можно сказать, чисты, как стёклышко.
Взявшись за руки, мы идём по коридору в артистическую.
— А это ещё что такое? — восклицает вдруг Кэндзиро, заметив у меня на выпроставшемся из рукава запястье нацарапанные фломастером названия песен. — Признавайся, может, и гигантские изображения в пустыне Наска — тоже твоих рук дело?
— Что, что? Я не поняла.
— Ну ты даёшь! Это же надо было разрисовать руку такими здоровенными иероглифами. Ведь их даже из задних рядов можно прочесть!
— Во время рукопожатия люди иногда принимают эти надписи за татуировку и стараются поскорее убрать руку.
— Ещё бы! Балда, вот кто ты есть.
— Но без шпаргалки я могу перепутать, какая песня за какой идёт.
— Неужели так трудно вызубрить наизусть программу из восьми песен? Тупица! Можно подумать, что у тебя необъятный репертуар. Да, нечего сказать, вы с Дэвидом — парочка законченных придурков.
— Сегодня я осталась без чаевых.
— Подумаешь! Один раз — не беда. Зато вспомни, сколько полотенец ты получила. Да ещё каких клёвых полотенец!
А ведь и правда! Лицо моё невольно расплылось в улыбке. Пение в бане и целая охапка полотенец в награду! Можно считать, я получила чаевых на миллион иен.
— Эх, я бы и сам не отказался от таких чаевых. Только если мы с Дэттяном придём в мужскую баню и начнём в голом виде орать песни, дёргая задницами, публика нас не поймёт и только окрысится. Ведь, что ни говори, мы выезжаем исключительно на сексапиле.
— Ну и хорошо. По крайней мере, у вас есть, на чём выезжать.
Я чуть не съязвила по поводу «феромошек», но вовремя удержалась. Увы, не очень-то я умею утешать Кэндзиро.
Автомобиль домчал меня, Кэндзиро и Дэвида до Хокимы. Здесь находится наше агентство «Лакки промоушн».
— Желаю вам, ребята, чтобы всё обошлось, — говорит Муди, подбросивший нас сюда на своей машине «сэлсио», и, улыбнувшись на прощание, уезжает.
Мы входим в подозрительного вида восьмиэтажный многоквартирный дом, стоящий посреди оживлённой улицы. Поднимаясь в лифте, я вспоминаю свой первый визит сюда.
В тот день мы тоже явились втроём — я, Кэндзиро и Дэвид. Они меня сопровождали. Я вошла в комнату, где должна была встретиться с директором, однако его на месте не оказалось. Пока мы с ребятами советовались, как быть, на столе зазвонил телефон. И я услышала: «Вы — Ринка Кадзуки? Спасибо, что пришли. Я вынужден был отлучиться по срочному делу. Но я видел ваши фото и прослушал плёнку с вашими записями. Вы приняты. Желаю удачи». Вот и всё. Разговор был предельно кратким. А потом, когда мы уже надевали в прихожей обувь, переговариваясь о том, как всё замечательно устроилось, из-за спины у нас вырос какой-то человек. Судя по его боевой позе, это был кредитор. Отлови он сейчас нашего директора, — тому явно не поздоровилось бы. «Вы случайно не здешние сотрудники?» — вопросил незнакомец. «Нет, мы из фирмы "NN финанс"», — находчиво отреагировал Кэндзиро, выдавая себя за такого же кредитора.
— Я ещё тогда заподозрила: что-то тут нечисто!
— Естественно. Ещё как нечисто! До чего же ты у нас сообразительная!
Видимо, Кэндзиро с самого начала отдавал себе отчёт в том, что связался с жуликом. Вернее сказать, он сознательно пошёл на это, понимая, что никто, кроме жуликов, не даст ему работу. Ведь сам он — такой же жулик.
Поэтому сейчас он не нервничает, не суетится, а принимает случившееся как неизбежность. Но я так не могу.
— Ой, что это?
Стёкла на окнах разбиты, все вещи вывезены. Офис похож на разорённое гнездо. Посреди комнаты, в которую задувает холодный декабрьский ветер, стоят три грязные картонные коробки — единственное, что осталось от прежних обитателей.
На одной из коробок — неряшливая надпись фломастером, как видно, сделанная рукою директора. «Сожалею, что так получилось. Это всё, что я могу оставить вам на прощание».
Кэндзиро раскрывает коробку и заглядывает внутрь. У него такое лицо, словно он смотрит на хрустальный шар, пытаясь увидеть в нём своё будущее; его непривычно серьёзный взгляд выражает смесь тревоги и надежды. Вдруг он замирает в полной неподвижности. Потом хмыкает, скривив губы. Одна щека у него дёргается в усмешке и застывает в этом положении.
А в следующее мгновение раздаётся его раскатистый хохот:
— Ха-ха! Ха-ха-ха-ха-ха! Ува-хха-ха-ха!
Откидываясь назад, Кэндзиро бьёт в ладоши и заходится смехом, как безумный.
— Ринка, ты только посмотри! Эй, Дэттян! Глядите, какое нам счастье привалило!
Подбежав, мы с Дэвидом заглянули в коробку. Она была битком набита лоскутами, на каждом из которых красовалась надпись: «Хит сезона! Кэндзиро энд Дэвид: Любовь — это чудо!»
— Ну вот, наконец-то я тоже их получил! Долгожданные полотенца за миллион иен!
Вместо причитающегося нам гонорара за три месяца мы стали обладателями рекламных полотенец… Ну что ж, Кэндзиро прав: они как раз тянут на миллион иен. Корчась от смеха, Кэндзиро принялся выкидывать их на пол, подбрасывать к потолку. Наши выступления наверняка уже распланированы надолго вперёд. А поскольку эстрадные агенты имеют обыкновение заранее запасаться афишами и рекламными листками, теперь мы даже не можем отменить свои концерты.
— Ах-ха-ха-ха! Это дело надо отметить! Слышишь, Дэттян?
Дэвид, стоявший рядом с хохочущим Кэндзиро, вдруг рухнул на колени, словно механическая игрушка, у которой кончился завод.
Сквозь разбитое окно в комнату вместе с холодным ветром проникают звуки далёкого собачьего лая. Интересно, какими в этом году будут новогодние праздники? Откуда-то доносится бой барабанчиков из новогодней рекламы, которую заблаговременно начали крутить по телевизору. Для нас, не успевших обзавестись собственной семьёй и не смеющих показаться на глаза родителям, праздничные дни, когда магазины по большей части закрыты, — самое бездарное время, сулящее одни неудобства. Только и думаешь: скорей бы они закончились.
— Я попробую его разыскать, — неожиданно заявил Дэвид, медленно поднимаясь с пола.
— Что? Что ты сейчас сказал?!
— Я его найду. Я найду нашего директора.
В мгновение ока лицо у Кэндзиро сделалось багровым, а глаза налились гневом, как у бога Фудо[14].
— Идиот!! — заорал он. За этим последовал его фирменный пинок, угодивший Дэвиду в живот, и тот осел на пол, как будто у него опять кончился завод. — Это же надо было такое удумать! Зачем тебе понадобилось копаться в старом дерьме? Что, так тянет в прошлое? Я тебя спрашиваю, Дэвид.
Произнеся эту язвительную тираду, Кэндзиро плюхнулся на коробку с «полотенцами за миллион иен», которая стала со скрипом под ним проседать.
— Послушай, Дэвид. Каждый день преподносит нам что-то новенькое. Это и есть жизнь. Разве сегодня ты станешь надевать сброшенные вчера трусы? Тогда уж лучше бери позавчерашние, они ещё грязнее!..
Дэвид горько плакал, простершись ничком на замызганном ковре.
— Ты что? А ну-ка, посмотри на меня.
— Всё пропало, Кэн-тян. Теперь, сколько ни выступай, знаменитыми певцами нам не стать.
Тут даже у меня лопнуло терпение. Я бы с удовольствием вкатила ему пинка, да только не хотелось представать перед Кэндзиро в таком виде.
— Дурак! — закричала я. — Какой же ты дурак! У тебя нет ни капли гордости за нашу бродячую профессию!
Кэндзиро ошеломлённо посмотрел на меня. «Вот это да!» — казалось, говорил его взгляд. Ну что ж, поддам ещё жару!
— Послушай, Дэттян, — продолжала я. — Что, по-твоему, лучше: быть двоечником в престижном университете или отличником в школе для дураков? Какой вариант ты выберешь?
— Я выберу… — Дэвид посмотрел на меня бесхитростными, как у младенца, глазами. У основания его «белокурой» шевелюры проглядывала узенькая, в полмиллиметра, чёрная полосочка. — Я выберу двоечника в школе для дураков.
— Вот именно! Погоди… Не двоечника, а отличника!
— А, ну да.
Зловещая оговорка Дэвида повергла меня в смятение. А что, если в его словах прозвучала правда, о которой было бы лучше вовсе не задумываться? Может быть, мы и впрямь двоечники в школе для дураков? Похоже, нечто подобное пришло в голову и Кэндзиро. Какое-то время он растерянно водил глазами по комнате, потом вдруг резко вскочил на ноги и принялся боксировать с воображаемым противником.
— Удар, ещё удар. Я — барабанщик[15]…
— Юдзиро Исихара, вы великолепны! — воскликнула я.
— Больно! Ну, ты мне и вмазал!
Улыбаясь, Кэндзиро разыгрывает пред нами целый спектакль. И сразу же в серой промёрзшей комнате как будто становится теплее.
— Гатс! Файт! Хасл! Фива-а![16] Отвечаю двумя ударами на один!! Получайте!
Как всегда, дурацкие выходки Кэндзиро оказывают на меня терапевтическое воздействие. Занеся ногу для удара, он молотит в воздухе кулаками. Я набрасываю ему на спину полотенце. Мне чудятся звуки гонга, возвещающие окончание первого раунда.
Действие второе НОЧНОЙ КРЕПЫШ КИНТАРО
Судя по всему, Кэндзиро считает меня, если можно так выразиться, «женщиной в белых тонах». Этаким беленьким, пушистым зайчиком. Нежным, хрупким созданием, которое необходимо всячески защищать и оберегать.
С другой стороны, существуют люди, склонные малевать меня чёрной краской. Для них я — «мерзавка, спутавшаяся с чужим мужем».
Белая, чёрная… Вот так я и мелькаю, словно сигнальная лампочка.
На самом же деле я не белая и не чёрная, а скорее чёрная в белую крапинку.
Ледяной кипяток. Мягкий камень. Это про меня.
Дайки Хиросэ оказался человеком, способным принять меня такой, какая я есть, не прилагая для этого особых усилий.
— Поехали кататься! — сбросив кожаную куртку, накинутую поверх рабочей блузы, он вешает её мне на плечи. Я невольно пошатнулась под её тяжестью. Такое чувство, словно на мне повисло огромное живое существо, готовое меня проглотить.
— Ну как же так сразу, Дайки? Я ещё не умывалась. К тому же мне надо переодеться.
С мужчинами всегда так. Если уж им загорелось, они готовы сию же минуту сорваться с места. Женщины так не умеют.
— Ничего! Твоя пижама вполне сойдёт за тренировочный костюм. Если накинуть что-нибудь сверху, ты не замёрзнешь. Всё будет о'кей.
— Дай мне хотя бы привести себя в порядок.
— Зачем? Ты и так красивая.
У меня для Дайки есть тайное прозвище: «Мистер Уайлд» — «Необузданный». Он работает прорабом на стройке и вообще не склонен придавать значение мелочам, это не в его характере.
Однажды, в бытность мою хостессой в Угуисудани, он забрёл в наш клуб, и я с первой же встречи незаметно угодила в его сети. С того самого дня и продолжается наша связь. Жена Дайки, похоже, до сих пор не догадывается о существовании этой квартиры, которую он снимает под видом служебной. С моим появлением здесь поселился сладковатый дух, похожий на запах дешёвых конфет.
Что поделаешь — нам обоим было невтерпёж, мы не могли существовать друг без друга.
Дайки… Если ему хочется спать, он тут же отключается и валится замертво. Это может произойти где угодно — в пивной, посреди дороги. А что такого? Человек хочет баиньки. При его богатырском, как у бейсболиста, сложении мне не так-то просто сдвинуть его с места.
В противоположность ему я — совсем хилое существо. Стоит мне проголодаться, на меня нападает такая слабость, что я не в состоянии удержать в руках не только сумку, но и телефонную трубку. На лбу у меня сразу же выступает холодный пот, а иной раз даже начинает трясти как в лихорадке. Однажды это случилось со мной перед самым выходом на сцену. Ничего съестного под рукой не оказалось, и, чтобы утолить голод, мне пришлось сжевать два куска туалетной бумаги. Умом-то я понимала, что делаю что-то не то, но тело требовало своего — оно у меня вечно действует отдельно от разума.
Поэтому-то мы с Дайки и живём вместе. Поэтому-то я и полюбила его навек. Теперь уж с этим ничего не поделаешь. Поздно.
Стоит какому-нибудь мужчине подойти ко мне, как богатырь Дайки бросается в атаку. Чаще всего для его буйства нет решительно никаких причин. Тем не менее он рвётся в бой. Я терпеть не могу, когда он такой. Но его не остановить, как потерявший управление поезд. Порой мне кажется, что истинным его призванием было стать профессиональным борцом, но он попросту позабыл об этом. Такое порой случается с людьми.
Ведь и я сама долгое время жила, позабыв о своём призвании стать певицей. Так, по крайней мере, мне кажется. Или это — нелепое заблуждение? Но я всё жду, когда наконец на меня с неба посыплются награды и я услышу: «Молодец, что спохватилась и откликнулась на своё призвание!» Правда, никаких наград пока что не видать. Странно…
— Так, а это что такое? Значит, сегодня ты…
Дайки заметил выставленный в прихожую чемодан, и в ту же минуту оживление в его глазах погасло. В чемодане лежали мои концертные платья, ноты, косметика, шиньон — всё, что он так ненавидит.
— Я готова. Поедем. Поедем кататься!
Напустив на себя жизнерадостный вид, я пылко бросилась ему на шею. Дайки обнял меня и с улыбкой погладил по голове, но я сразу почувствовала: что-то не так. Дайки не умеет притворяться. Его тело — как магнит, который способен не только притягивать, но и отталкивать. Это свойство, должно быть, приводит в растерянность и его самого.
«Я — человек здравомыслящий, а не какой-то старозаветный тиран, стремящийся силой удержать женщину при себе. Хочешь чем-то заниматься, — пожалуйста. Я тебя только поддержу».
Возможно, до сих пор, с другими женщинами он именно так и поступал. И только со мной это его здравомыслие не срабатывает. Может быть, во мне есть что-то такое, что вынуждает мужчин связывать меня по рукам и ногам? Разумеется, мне не симпатичен человек, который, зная, что его подруга вращается в прохиндейском мире бродячих артистов, не испытывал бы ни малейшего беспокойства по этому поводу. Но в то же время я не могу существовать в условиях мужского диктата, когда мне не позволяют делать то, к чему лежит душа. Получается, я хочу, чтобы Дайки страдал из-за меня. Чтобы у него на нервной почве возникла язва. Как это жестоко!
Но ведь и Дайки жесток. Он хочет, чтобы я без конца боролась за свою свободу. И ничего тут не поделаешь, ведь мы с ним оба из чёрно-белого племени. Мы вечно балансируем на грани между чёрным и белым, это и есть сфера нашего обитания.
— Пожалуй, я лучше выпью с ребятами, — говорит Мистер Уайлд и уходит.
А я остаюсь в прихожей, так и не успев сунуть ногу во второй ботинок.
Интересно, имеют ли мужчины обыкновение отводить душу, обсуждая с друзьями свои сердечные дела?
В женской компании это невозможно. Я не знаю случая, чтобы разговор между подругами долго вращался вокруг темы любви или плотских утех. Если такой разговор и возникает, я сразу умолкаю. Ну какой, спрашивается, интерес обсуждать чужие заработки, чужие достоинства, чужие обещания? К тому же все как на подбор обожают любовные истории с печальным концом. Сколько можно перемалывать одно и то же, как будто мы куры, толкущиеся возле старозаветной кормушки?
Колёсики дробно постукивают по скованной февральским холодом дороге. Незаметно опускаются сумерки. Я спешу на станцию, и мой набитый тоской чемодан громыхает рядом со мной.
Ну почему я так люблю трудности?
Ради чего, как сумасшедшая, спешу на сцену, где меня никто не ждёт? Сумасбродка. Дурочка. Что с такой взять?
И какую награду я получила за свои песни? Запах палёных волос. Свет прожекторов в слепящий летний полдень. Каково стоять на сцене в тяжеленном фурисодэ, да ещё с повязанным на талии поясом из плотной ткани? Или концерт под открытым небом в зимнем Саппоро. Вечерний холод пробирает до костей. На сцене стужа, как в морозильной камере. От ледяного микрофона ломит руку. Пальцы примерзают к нему, как будто это формочка для льда. Зуб на зуб не попадает. Когда я открываю рот, подбородок сводит от боли. Наверное, со стороны всё это выглядит смешным и нелепым…
Поезда на линии Мусасино ходят редко, с большими интервалами. Но вот звучит объявление о прибытии поезда. Ну, наконец-то! Однако оказывается, что это — серого цвета товарный состав, он проносится мимо. За ним следует ещё несколько таких же составов, в которых нет места для меня. Я смотрю им вслед, и на глаза наворачиваются слёзы. Почему бы это?
Наконец подходит мой поезд. Доехав до станции Минами-Урава, я пересаживаюсь на линию Кэйхин — Тохоку. Путь до Цуруми в Иокогаме совсем не близкий.
Не успела я уехать из дома, как меня уже тянет назад. И на месте мне не сидится, и дорога в тягость — хоть разорвись. Наверное, я похожа на капризного ребёнка, который сам не знает, чего хочет. Но иной жизни у меня нет, вот я и топаю ногами от досады.
Слёзы катятся у меня из глаз. Отчего я плачу? От обиды? От горя? Слёзы мои беспричинны. Просто иногда надо дать себе волю и выплакаться. Но я не хочу, чтобы люди видели мои слёзы, а то они сразу же найдут им какое-нибудь простенькое объяснение. Вот этого я не выношу. Всем нам в школе вбивали в голову уйму бесполезных вещей, но из этого ещё не следует, что посторонние вправе решать, из-за чего я горюю.
Не очень-то прилично женщине плакать в поезде. Поэтому я стою с опущенной головой. Но люди всё равно могут заметить. Лучше уж смотреть в окно, растирая озябшие пальцы. Тем более что до поручней мне всё равно не дотянуться.
За окном проплывает зимний пейзаж.
Путешествие — всё равно что лотерея. Тут важен не столько результат, сколько сам процесс ожидания: а вдруг повезёт? И всё же порой насладиться этим процессом в полной мере не удаётся.
В палисадниках у стоящих вдоль железнодорожного полотна домиков уже нет яркого цветочного изобилия, как осенью; повсюду — одни травяные пионы, похожие на кочаны капусты.
— Вот, вы уронили, — услышала я обращённый ко мне на удивление чёткий голос.
Женщине, поднявшей с полу мой носовой платок, на вид лет тридцать. На обыкновенную служащую она не похожа. Такая ослепительно белая кожа может быть только у «амфибии». На ней пёстрое платье, переливающееся всеми цветами радуги, как сетка цветовой настройки в телевизоре. Да ещё с люрексом. Поверх платья накинута норковая шубка. На плече висит маленькая сумочка от Луи Виттона. Всё вместе выглядит довольно аляповато.
Чутьё сразу же подсказало мне, что мы с ней — люди одной профессии. Под платьем у неё наверняка такая же чешуя, как у меня, у Кэндзиро или у любого другого обитателя аквариума под названием «сцена». Пока я её рассматривала, женщина, по-видимому, тоже сделала для себя кое-какие выводы. Во всяком случае, её вопрос прозвучал неожиданно:
— Вы с каким агентством сотрудничаете?
Интересно, как она догадалась?
Чудеса, да и только! Ведь у меня нет ни мехового манто, ни сумки от Луи Виттона, ни побрякушек — ничего из того, что так любит артистическая братия.
Сегодня на мне канареечно-жёлтый свитер из ангорки с короткими рукавами и бриджи того же тона. Сверху — белая пуховая курточка, на ногах — белые сапоги до колена на высоченных пятнадцатисантиметровых каблуках. За спиной болтается рюкзачок в форме медвежонка. Картину дополняет парик из длинных, до пояса, отливающих шёлком каштановых волос. В ногах у меня стоит «громыхалка» — чемодан на колёсиках, неизменный спутник всякого бродячего артиста. Спереди на чемодане красуются три наклейки с одним и тем же текстом: «Женщина! Ринка Кадзуки поёт тебе хвалу!» Может быть, по этому чемодану она меня и вычислила?
— У меня сегодня концерт в Камате, в оздоровительном центре «Онли ю»[17]. Вам не приходилось там выступать? — спрашивает меня женщина-амфибия, энергично двигая губами.
Как интересно! Верхняя губа у неё накрашена розовой помадой, а нижняя — оранжевой. Она, безусловно, хороша собой, но во всём её облике сквозит какая-то безвкусица. Густые чёрные волосы уложены в замысловатую причёску, которая великолепно смотрелась бы с кимоно, но совершенно не вяжется с её европейской одеждой. Должно быть, она тоже певица, исполнительница энка, и заранее причесалась для своего выступления.
— Кабаре в Цуруми? Как же, знаю. Я там выступала на прошлой неделе.
Взглянув ей под ноги, я, естественно, увидела чемодан на колёсиках. Человека, отправляющегося в путь в седьмом часу вечера, да ещё в такой экипировке, трудно принять за обычного путешественника. Посмотрев вокруг себя, я приметила среди пассажиров ещё нескольких представительниц нашего бродячего племени.
У обычного путешественника беззаботный вид свободного человека. А этих выдаёт загнанный взгляд, густая косметика и неизменный чемодан «громыхалка».
Я даже как-то повеселела. В одном вагоне со мной едут, по крайней мере, ещё четверо моих «товарищей по несчастью». Выходит, не такая уж я ненормальная. Таких, как я, оказывается, не так уж мало.
Среди артистов, выступающих в кабаре и оздоровительных центрах, люди разных профессий. Говорят, одних только исполнителей энка по всей стране насчитывается не менее тысячи восьмисот человек. Кроме того, существуют ещё джазовые певцы, а также исполнители старинных и современных эстрадных песен. Прибавьте к этому целую армию куплетистов, мастеров разговорного жанра, стриптизёрш, гордо именующих себя «танцовщицами», фокусников, дрессировщиков, выступающих с обезьянками, собачками или птицами, двойников звёзд эстрады… Весь этот пёстрый люд кочует с места на место ради того, чтобы погреться в огнях рампы и поплескаться в аквариуме, именуемом сценой.
— Ну пока, желаю вам успеха, Ринка-сан, — говорит моя попутчица, высаживаясь на станции «Камата».
— Постойте. Я не спросила, как вас зовут.
— Мы ещё увидимся.
— И всё же, как вас зовут?
Раздаётся пронзительный сигнал к отправлению, и разделяющие нас дверцы захлопываются. По движению разноцветных губ красавицы я угадываю: Аяко. Изо рта у неё вырываются струйки белого пара.
— Аяко?
— Ринка-сан, там, где вы будете сегодня выступать, висит моя афиша. Так что будем знакомы. Как говорится, прошу любить и жаловать.
Шутливым жестом послав мне воздушный поцелуй, она удаляется по платформе, громыхая своим чемоданом.
«Аяко», — повторяю я про себя. Исполнительница энка… Красавица… Аяко-сан… Это имя вызывает у меня только одну ассоциацию — со знаменитой Аяко Фудзи. Интересно, какую фамилию носит моя новая знакомая? Зачем она взяла себе такое неудачное имя? Это всё равно что назвать себя Хибари или Харуми[18] — слишком уж заметные фигуры стоят за этими именами.
— Привет!
Ровно в семь вечера я вхожу в кабаре «Пиф-паф». С жадностью поглощая гамбургер из купленного в пристанционной закусочной «Макдональдс» набора, включаю электрообогреватель в пустынной выстуженной гримёрке.
Прибор издаёт глухое гудение, вспыхивает бледно-оранжевая лампочка, и я немного успокаиваюсь. Достав из чемодана свои концертные наряды, я принимаюсь гладить фурисодэ, в котором мне предстоит петь во втором отделении. И вот тут-то на одной из афиш, висящих на рыжевато-бурой стене этой семиметровой клетушки, я вижу лицо своей новой знакомой — Аяко.
«Ненавижу спешащих людей! Бррр! — гласит афиша. — Фирма звукозаписи "Болидоррэкордз" выпустила мою пластинку с песней "Поезжай не спеша", которая стала девизом проходящей по всей стране кампании за безопасность дорожного движения. На второй стороне диска — песня "Всегда смотри вперёд", рекомендованная ассоциацией водителей грузового транспорта. Рейтинг диска в списке хитов, выпущенных "Болидором", стремительно растёт! Желаю вам удачи на дорогах! Ваша Аяко Будзи».
Да, теперь этого имени мне не забыть до самой смерти! Я так хохотала, что уронила себе на ногу утюг. Фу-ты ну-ты! Вот бы с ней подружиться! Наконец-то мне встретилась женщина, над которой можно поиронизировать. До сих пор постоянной мишенью для насмешек со стороны любящих меня людей служила я. Спасибо и на том, но иногда хочется и самой над кем-нибудь посмеяться. Аяко Будзи. Ай, молодец! «Ненавижу спешащих людей!» Ха-ха-ха! «Бррр!» Вот умора!
Я корчилась от смеха, тыча пальцем в афишу, с которой на меня смотрела улыбающаяся Аяко в тёмно-синем кимоно и надетой набекрень полицейской фуражке.
Пока я предавалась веселью и валяла дурака, стрелки часов подобрались к восьми. А я ведь ещё не переговорила с музыкантами! Ну и балда!
Розовое китайское платье с блёстками я надевала уже не раз, выступая в оздоровительных центрах, но здесь появляюсь в нём впервые. За такими вещами приходится следить, иначе можно нарваться на неприятность. У меня даже есть особая тетрадочка, в которой я отмечаю, какой костюм был на мне в тот или иной день. В каждом кабаре имеется специальный менеджер, отвечающий за эстрадные программы. Он присматривается к исполнителям, обращая внимание на их певческие данные, внешность, манеру себя держать, наконец, на то, в каком виде они выходят на сцену, и негласно выставляет каждому соответствующее количество баллов. Если какая-нибудь певица два или три раза подряд выйдет на сцену в одном и том же платье или если выяснится, что каждый раз она исполняет одни и те же песни, её уже больше не станут приглашать. Бедных и убогих здесь не любят.
Поэтому мы постоянно озабочены тем, как раздобыть деньги на новые наряды и нотные записи, короче говоря, вечно сидим в минусе. Стоимость аранжировки одной песни (а без неё никак не обойтись, если тебе аккомпанирует ансамбль меньшего состава, чем записано на пластинке) составляет от тридцати до пятидесяти тысяч иен. Если же речь идёт всего лишь о транспонировке, то в последнее время аранжировщики (как правило, из бывших оркестрантов) соглашаются спустить цену до десяти-двадцати тысяч, иначе они попросту остались бы без заказов, а, следовательно, и без заработка.
И всё же денег, вырученных за концерты и даже за исполнение оригинальных песен, артисту не хватает. Большинству из нас приходится где-то подрабатывать или искать себе богатого покровителя. Некоторые, чтобы получить работу в кабаре, вынуждены переспать с менеджером, иные торгуют своим телом и таким образом зарабатывают себе на новое концертное платье.
Что касается меня, то должна признаться с самого начала: оригинальных песен в моём репертуаре нет. Тем не менее я морочу людям голову и разъезжаю по стране под видом всамделишной певицы. Мой сценический гардероб состоит из нескольких платьев, перепавших мне в наследство от старших подруг по цеху; проявив некоторую изобретательность, я всего лишь приспособила их для себя. Нарядные кимоно я приобретаю за гроши у знакомого старьёвщика и трачу деньги только на оби и тесьму для него. Уроки вокала беру у живущего в Асакусе преподавателя, который возлагает на меня надежды и по этой причине занимается со мной бесплатно. Ну а с аранжировками дело обстоит так: все тридцать исполняемых мною мелодий обработал для меня один человек, с которым у нас совпали пристрастия по части музыки, и он категорически отказался брать с меня деньги.
Если задуматься, я — весьма предприимчивая особа. Возможно, мой талант лежит не столько в сфере вокала, сколько в области попрошайничества. Тем не менее организовать себе бесплатный дебют я всё ещё не сумела. Не нашла подходящего способа.
Хироси Юмэкава, дядечка с причёской, напоминающей парик фирмы «Адэранс», записал свой дебютный диск «Блюз оледеневшего сердца» на деньги мафии, что неудивительно, поскольку он состоит при одной из преступных группировок в качестве консультанта. Симако Садо, та, что прославилась на всю страну благодаря шлягеру «Дождь падает тебе на лицо», провернула и вовсе грандиозную афёру. У неё есть приятель, президент крупной промышленной компании, с которым она познакомилась ещё в ту пору, когда работала хостессой в клубе. Так вот, узнав о приближающемся тридцатилетии компании, она подсуетилась и предложила магнату организовать юбилейный вечер. Тот был страшно тронут и щедрой рукой отвалил ей на это десять миллионов.
Из них семь миллионов Симако израсходовала на аренду зала, приглашения и праздничный банкет, а оставшиеся три пустила на запись собственной пластинки с песней в честь юбилея означенной компании и на изготовление афиш. Мало того, на праздничном вечере она преподнесла виновнику торжества милый подарок — организовала свой сольный концерт. Естественно, магнат остался очень доволен. Ну не абсурд?
И с таким вот абсурдом приходится сталкиваться каждый день. Такое, мне кажется, возможно только в нашем мире с его прохиндейскими законами. Симако и ей подобные — самые настоящие выскочки, насильно навязывающие себя публике. Впрочем, погодите. А разве нынешние звёзды эстрады в пору своего дебюта были любимцами слушателей? Каждого из них проталкивал продюсер или кто-то ещё в надежде, что их талант окажется востребованным. Выходит, они тоже были выскочками. В начале карьеры любой исполнитель — всего лишь имярек. А уж что из него получается потом, показывает время. Кто-то действительно становится кумиром, а кто-то так и остаётся выскочкой.
— Значит, так. В самом начале идёт песня «Миром движет любовь», два куплета. Темп такой, как указано в нотах. Затем я исполню две песни одну за другой, без паузы…
Пока я инструктирую оркестрантов, они, даже не взглянув в мою сторону, неохотно, с безучастным видом перелистывают ноты. Подобный хамовато-небрежный стиль распространён в этой среде, и я уже успела к нему привыкнуть.
Глаза у этих людей точь-в-точь как у снулой рыбы. Впрочем, бывают моменты, когда в их потухшем взоре появляются проблески жизни. Это когда подносишь им баночку кофе. Но стоит после этого перейти к обсуждению программы концерта, как они снова впадают в анабиоз. Человеческое выражение посещает их постные физиономии лишь на несколько секунд, когда они видят перед собой кофе.
Заработок оркестрантов составляет около ста пятидесяти тысяч в месяц. Такое жалование платят им в кабаре, где они состоят в штате. С учётом дороговизны токийского жилья содержать на эти деньги семью невозможно. Я знаю случай, когда бас-гитарист из одного ансамбля, получая от меня баночки с кофе, не открывал их, а прятал под стулом и потом продавал возле уличного автомата. Многие музыканты работают в нескольких местах по совместительству. В двенадцать ночи, когда кабаре закрывается, они отправляются в ночной клуб для дам и играют там до утра. И это повторяется изо дня в день. При такой жизни немудрено заработать стресс, тем более, если речь идёт о человеке, который готовил себя к карьере джазового музыканта, а теперь вынужден играть одни ненавистные энка.
— Я начал играть на гитаре ещё подростком, мечтая стать вторым Джимми Хеном. Но в результате вышел из меня не Хен, а обыкновенный старый хрен.
Услышав эту дешёвую остроту, остальные лабухи смеются, но не от души, не во весь голос, а как-то отрывисто, будто кашляют: «Ха… ха…» Вынужденные на всём экономить, эти люди вечно ходят голодными, и у них просто не хватает сил на эмоции. Из-за этого, видимо, лица их начисто лишены какого бы то ни было выражения и напоминают маску, у которой двигаются только губы. После разговора с ними желание выходить на сцену улетучивается. С этим надо что-то делать, ребята!
— Мы не можем без шуток, иначе совсем беда, — бормочет барабанщик, ветеран ансамбля.
Где-то я уже слышала эти слова. Ну да, конечно! Их любят повторять рабочие из бригады моего дорогого Мистера Уайлда. Каждый раз, принося ему на стройку что-нибудь перекусить, я слышу эту самую фразу. Так вот оно что? Значит, играть в ансамбле для этих людей — такое же безрадостное занятие, как рытьё котлована? В таком случае им можно посочувствовать..
— Фирма «Кинк рэкордз» представляет! Золотое шоу Ринки Кадзуки!! — объявляет конферансье под приглушённую дробь барабана. Затем вступают духовые инструменты и ансамбль «Нью Горджес Тауэрс» в составе двенадцати человек под управлением Тэрудзи Ёсинами исполняет нечто вроде увертюры. Эту мелодию они играют каждый раз в начале представления, внося в него привкус дешёвой помпы, как, впрочем, и должно быть в кабаре.
Средний возраст музыкантов — пятьдесят лет. На них небесно-голубого цвета смокинги с бабочкой и белые лакированные штиблеты. Длинные волосы, плохо гармонирующие с их потрёпанными физиономиями, — не столько дань моде, сколько привычка, унаследованная от тех времён, когда инструментальные группы переживали период своего расцвета.
До-до-до-до, ба-ба-ба-ба.
Уи-и-н, уин-уин.
Дэн-дэкэ, дэн-дэкэ.
По мере того как музыканты исторгают из своих инструментов звуки, которым могла бы позавидовать любая стройка, их лица приобретают всё более серьёзное выражение. В какое-то мгновение эта какофония становится глуше, как во время шаманского обряда, но потом неожиданно вступают трубы, и вверх взмывает бравурная мелодия.
Затем всё стихает, лишь мелкая барабанная дробь (дзу-та-та-та-та-та…) разносится по залу, погружая его в атмосферу напряжённого ожидания, словно сейчас должны объявить имя лауреата Всеяпонской премии звукозаписи. В данном случае это — всего лишь ненужная условность, однако публика заинтригована, и разговоры за столиками ненадолго смолкают. И вот тогда сквозь монотонный грохот барабана, словно хрупкий росток, пробиваются какие-то новые звуки, чтобы затем, подобно внезапно раскрывшемуся бутону, взорваться мощным заключительным аккордом.
Дзя… (тю-у-у-у, и-и-и-ин, ин, ин),
дзу-дo-дo, дзу-до-дзу-до-до-до,
(пу-у, уа-а, о-о),
до-дэ-дэ, гэ-гэ-гэ, до-до,
дэ-дэ-гэээээээн!!
Всё. Наконец-то! Слушая за кулисами это музыкальное вступление (интересно, какой монстр должен выползти на сцену после таких звуков?), я успела порядком утомиться. Но надо взять себя в руки.
— Добрый вечер, дорогие друзья. Меня зовут Ринка Кадзуки. Как вы думаете, какими иероглифами записывается моя фамилия?
Похоже, меня совсем не слышно. Микрофон включён на минимальную мощность. Это — обычное дело, и всё же я немного падаю духом.
В условиях экономического спада, наступившего в эпоху Хэйсэй, многие кабаре позакрывались, а те, которым всё-таки удалось удержаться на плаву, стараются в целях экономии свести к минимуму расходы на проведение эстрадных шоу. Теперь они уже не имеют возможности приглашать звёзд вроде Ёсими Тэндо или Такаси Хосокавы. Разумеется, от этого безвестные певцы вроде меня только выиграли, но и наши концерты для устроителей — сплошная обуза. Однако если заведение официально зарегистрировано как кабаре, а не пивная или бар, оно обязано оборудовать площадку для танцев и держать эстрадный ансамбль, играющий «вживую». Следовательно, хочешь не хочешь, им приходится устраивать шоу, пусть и по самому скромному разряду.
К оркестрантам здесь относятся как к нахлебникам. Отведённая для них артистическая представляет собой тесную каморку, где они едят свои дешёвые бэнто в обществе мышей и тараканов, которые шастают у них прямо под ногами. Гримёрка для певцов выглядит не лучше: это такая же клетушка, где нет ничего, кроме раздолбанного драного дивана и телевизора с треснувшим экраном, которым давно уже пора на свалку.
А вдобавок ещё и микрофон не включён, как положено. Похоже, в последнее время становится всё больше посетителей, которым докучает громкое пение со сцены. К тому же в результате повального увлечения караоке утвердилось новое представление о песне: для многих песня — это не то, что слушают, а то, что поют сами.
Но я так просто не сдамся. В конце концов, на кон поставлен мой заработок. Те самые чаевые, которые для меня дороже любого гонорара.
Как-никак, я — бывшая хостесса. Кое-какой опыт у меня всё же имеется. Я смотрю со сцены в зал. На гостей. Их спутниц. Официантов. Осветителей. Акустиков. Когда-то я сама работала в кабаре и до тонкостей изучила все их мысли и повадки. Ну что ж, посмотрим, кто кого!
— Кстати, вот уже и сакура… — стоило мне произнести эти слова, как снующие по залу официанты на минутку остановились. Беседующие с гостями девушки мельком посмотрели в мою сторону. — Пора цветения сакуры уже не за горами. Скоро мы увидим повсюду усыпанные цветами деревья. Я ужасно люблю это время года. А сюда, в этот зал, весна уже, кажется, пришла. Взгляните на эти веточки сакуры под потолком.
Во всех заведениях клубного типа, и особенно в кабаре придают особое значение смене времён года, позволяющей привнести в их атмосферу некое разнообразие. Ещё в феврале, куда ни загляни, повсюду устраивают «праздники сакуры», украшают помещение искусственными цветами, хостессам же вменяется в обязанность переходить на весеннюю форму одежды, желательно розового цвета. А в некоторых заведениях даже проводят особую акцию: всем посетителям, чья фамилия содержит иероглиф «сакура», спиртные напитки предоставляются бесплатно.
— Сегодня я тоже вышла к вам в розовом платье. А как вам нравится это? — продолжаю я свой трёп и демонстрирую публике воткнутую в причёску веточку искусственной сакуры. Официанты, зажав под мышкой подносы, вдруг принимаются мне аплодировать. — О, неожиданные аплодисменты! Не удивляйтесь, это — мои люди, клакёры.
Официанты смеются. Микрофон вдруг начинает работать на полную громкость, как репродуктор. Я своего добилась! Вот уже и хостессы смотрят на сцену. Теперь дело за гостями.
— Когда зацветает сакура, самое приятное — устроить пирушку. Вот уж где раздолье для любителей хмельного! Сама я — уроженка Кюсю и в рот не беру сакэ. Но, глядя со сцены на то, как вы наслаждаетесь своими напитками, я… испытываю зависть.
Из зала летят одобрительные возгласы. На лицах гостей вспыхивают улыбки. Кто-то даже приподнимается с дивана, чтобы получше меня рассмотреть. Отлично!
— Честно говоря, я не отказалась бы сейчас посидеть рядом с вами и пропустить чарочку сакэ. Но я не пью. Поэтому позвольте мне сегодня составить вам компанию своими песнями. Итак, послушайте две песни: «Сакэ, развеявшее сон» и «Сакэ воспоминаний».
Что тут началось! Разгорячённые винными парами гости, привстав из-за столиков, одобрительно гикают. Иные подзадоривают меня с места. Похоже, мужская часть аудитории у меня в руках. Как и следовало ожидать, охвативший гостей раж не по душе их спутницам, — в глазах у них вспыхивают ревнивые искорки.
Пусть развеет мою печаль это сакэ…
Один из посетителей вскакивает с места, посылает мне воздушный поцелуй и машет рукой. Его спутница, нахмурившись, обхватывает его за талию и шумно пытается усадить на диван. Публика бурлит, словно доброе ароматное жаркое. Внушавший мне опасения микрофон работает на полную мощность. Мало того, в порядке особой привилегии подключили ещё и ревербератор, к которому, впрочем, мне не сразу удалось приноровиться. А осветитель до того расстарался, что привёл в действие зеркальный шар. Если посетители довольны шоу, это и заведению идёт в плюс. В свою программу я включила главным образом задушевные, лирические песни. Попробовала бы я перед здешней публикой исполнить что-нибудь вроде «Бородатого старинушки», меня со скандалом выставили бы вон. Нет, подобных оплошностей я не допускаю.
— Так держать! — звучит из зала.
Ну, наконец-то! Один из посетителей вручает мне денежную купюру. Ого, десять тысяч иен! Правда, если в самом начале кто-то отваливает артисту такой солидный дензнак, другие слушатели уже стесняются высовываться с тысячеиеновыми бумажками, и в результате чаевых набирается меньше, чем могло бы быть. Я спешно засовываю купюру поглубже в запах своего кимоно. К тому же мне не хочется, чтобы её увидели стоящие у меня за спиной музыканты.
Существует неписаное правило, обязывающее певца отстёгивать оркестрантам примерно четверть от своих чаевых. На самом же деле мы обычно мухлюем и откупаемся от них какой-нибудь символической суммой. Но если оркестранты заметят, что из-за пазухи у тебя выглядывает Юкити Фукудзава[20], всё, пиши пропало. «Певице такой-то три раза подносили по десятитысячной купюре, а она, сквалыга, сунула нам какие-то жалкие три тысячи!» Этот факт навсегда запечатлеется в их сознании и превратится в легенду. Ты станешь притчей во языцех и будешь трястись от страха при мысли о том, что они унесут с собою в могилу память о твоей скаредности.
День нашей с тобой разлуки на бутылке я написала.
В тоске покусываю мизинец,
а слёзы струятся из глаз.
Я пою, строю зрителям глазки, а в это время в моей голове со скоростью, которой мог бы позавидовать самый мощный компьютер, происходит сложный мыслительный процесс.
Я стараюсь сообразить, под каким углом следует поднять руку, чтобы из-за длинного рукава моего кимоно музыкантам не было видно злополучной десятитысячной купюры. Для того чтобы этот «мёртвый угол» получился, необходимо как можно дальше отвести в сторону локоть руки, в которой держишь микрофон. Если кто-то из гостей потянулся за деньгами, для меня это знак, что нужно не мешкая спускаться в зал. Продолжая петь, я направляюсь к его столику. Гость роется в портфеле в поисках портмоне, извлекает из него бумажку и протягивает мне, зажав между палочками для еды. Вот тут самый раз изобразить «мёртвый угол».
Сакэ воспоминаний…
От него только хмелеешь…
Независимо от того, какой куплет ты исполняешь, пусть даже самый душещипательный, — как только гость потянулся к кошельку, нужно как можно быстрее подойти к нему, расставив руки в стороны на манер белки-летяги. Если окажется, что это — тысячеиеновая бумажка, можно не суетиться и с гордым видом на глазах у всех сунуть её за пояс.
Но вот уже вновь рассыпается барабанная дробь и взвывают духовые, на сей раз возвещая финал.
— Ну что ж, я прощаюсь с вами. Всего вам доброго!
Фу-у! Ну, всё, конец моим мучениям.
Второе отделение, в котором я выступала в фурисодэ, тоже осталось позади. Сегодняшний улов составил тридцать семь тысяч иен. Совсем неплохо! Пересчитав смятые купюры, я собралась было нырнуть в гримёрку, но тут меня остановил женский голос:
— Тоже мне, вырядилась в это идиотское фурисодэ!
В голосе незнакомки звучало непередаваемое презрение, но при этом губы её улыбались. На ней было лиловое платье с люрексом, вернее, даже не платье, а нечто похожее на кусок ткани, обёрнутый вокруг её смуглого тела наподобие банного полотенца. Украшения полностью отсутствовали. На ногах у неё я разглядела туфли на высоких каблуках, напомнившие мне хрустальные башмачки Золушки; сквозь прозрачный пластик виднелись голые пальцы.
— Ну что, не надоело тебе таскаться по концертам, волоча за собой всё это барахло? — продолжала моя недоброжелательница, глумливо посмеиваясь. — Ну и видок же у тебя!
Скрестив руки на груди и отклонившись вбок на сорок пять градусов, она с видом превосходства взирала на меня. Я почувствовала, как во мне закипает злоба, но ненависть, выказываемая мне незнакомкой, была столь нарочитой, что я невольно заподозрила какой-то подвох. Может быть, она меня просто разыгрывает? Я решила подождать, что будет дальше. Однако её злобные выпады не прекращались.
— Ого, неплохой навар! — воскликнула девица, перебирая своими коричневыми пальцами зажатые у меня в руке купюры. — У исполнительниц энка не жизнь, а малина. Даже если ты совсем не умеешь петь, достаточно вырядиться в кимоно да потрясти рукавами, как на детском празднике «ситигосан»[21], и тебе уже несут чаевые.
— Что? Что ты сейчас сказала, шалаболка? — взорвалась я.
Когда злоба во мне достигает точки кипения, я невольно соскакиваю на словечки, принятые у жителей Кюсю. Тогда мне лучше не попадаться под руку. Раза два в год со мной происходит такая вот термоядерная реакция, первым признаком которой служит переключение на родной диалект. Стоит мне взорваться, и я уже не в силах совладать с собой. Я превращаюсь в какое-то совершенно иное существо. Совсем как герой «Превращения» Кафки. В прошлый раз это произошло ровно полгода назад. У нас вышла стычка с Мистером Уайлдом. В результате вся квартира превратилась в руины. Учитывая, что я всё-таки женщина, Уайлд не особо давал волю рукам. Но это только подливало масла в огонь…
— Интересно, в каком зверинце ты воспитывалась. Прежде чем заговаривать с человеком, полагается представиться. Может, хотя бы назовёшь своё имя? — выпаливая эту тираду, я на всякий случай огляделась по сторонам, дабы убедиться, что поблизости нет Кэндзиро. Разумеется, в такое время ему нечего было здесь делать. Тем не менее мне почему-то не хотелось, чтобы он увидел меня такой. Для него я хочу оставаться пушистым зайчиком.
— Кахо Дзёдзима, — ответила девица.
— Так какого дьявола ты на меня взъелась?! Ну погоди, сейчас я тебя приголублю!
Это словечко отнюдь не подразумевает выражения собеседнику добрых, родственных чувств. На диалекте Кюсю оно означает «отвалтузить», «задать трёпку». Грозно выпучив и без того большие глаза, я двинулась на свою обидчицу и, приподнявшись на цыпочки, попыталась схватить её за грудки, но… руки мои ухватили воздух. Я несколько раз повторила этот манёвр, но, увы, результат оставался прежним: пальцы мои то сжимались в кулаки, то разжимались, как при игре в дзянкэн[22]. Мне попросту не за что было ухватиться, — ткань плотно облегала её грудь, пышную, как у европейских женщин. Должно быть, ареолы вокруг сосков у неё тоже нехилых размеров, величиной с печенье сэмбэй[23].
— Я пою джаз, — объявила девица. — Так что в подобных заведениях мне нечем поживиться. Как ни дери горло, такими чаевыми, как вас, меня не осыпают.
А-а, вот оно что! Значит, это та самая певица, которая выступала передо мной с песней «Звёздная пыль». Я ещё тогда подумала: «До чего неприятная особа!» — и забыла про неё.
— Ты сама виновата, — наставительно произнесла я. — С публикой надо держаться повежливее. Могла бы сказать: «Дорогие гости, позвольте мне спеть для вас то-то и то-то».
— Спасибо, просветила! Дура, неужели ты не понимаешь, что, когда поёшь джаз, всякие там поклоны до земли, на которые ты мастерица, не проходят?
— Но ведь ты сама выбрала джаз! Брось это дело, если чужой успех вызывает у тебя такую зависть.
— А вот и брошу! Причём, без твоих советов. Сегодня же… Больше они меня здесь не увидят!!
Девица разрыдалась. По щекам у неё катились слёзы, смывая толстый слой грима. Её лицо, похожее на мордочку барсучонка, как будто постепенно укрупнялось, и я уже видела перед собой взрослую печальную барсучиху. Она готова бросить петь. Сегодня же. Видимо, эта работа совсем её не кормит. Бушующий во мне гнев стал понемногу утихать, уступая место жалости.
— Вот, возьми от меня на прощание, — сказала я и, вынув из пачки первую попавшуюся банкноту, изящным жестом протянула ей.
Чёрт побери, меня угораздило всучить ей десятитысячную купюру. Разумеется, я растерялась, но заменить эту бумажку на тысячеиеновую было неудобно, так что мне оставалось лишь улыбнуться, изобразив на лице полную невозмутимость.
Улыбнувшись мне в ответ, девица взяла бумажку.
— Спасибо, — сказала она, в упор посмотрела на меня своими чёрными глазищами, а потом, не отводя взгляда, смачно высморкалась в мой подарок, после чего свернула испорченный дензнак трубочкой и спокойно сунула мне за пазуху. — Ну пока. Будь здорова, если сможешь.
Она повернулась и пошла прочь, цокая каблуками своих «хрустальных» башмачков. Я стояла с разинутым ртом, не зная, как всё это понимать. Вдруг в обшарпанном коридоре послышался бой часов. Уже одиннадцать!
Нашла время прохлаждаться!
Надо срочно переодеваться, иначе я не успею на последнюю электричку. В панике я принялась развязывать тесьму, скрепляющую пояс моего фурисодэ, но тут же спохватилась: ведь мне ещё нужно отдать музыкантам их долю от чаевых.
Я включила фен. Он был совсем старый, как всё в этой гримёрной, и еле фурычил. Порой из него даже выскакивали искры, поэтому я остереглась бы подносить его к волосам. Но сейчас он пришёлся как нельзя более кстати.
Так, готово.
Высушенная с помощью фена купюра выглядела не слишком презентабельно после соприкосновения с носом джазовой певицы, но это вряд ли отразилось на её покупательной способности. Что ни говорите, десять тысяч иен — это десять тысяч иен. С довольной улыбкой я покатала на ладони свернувшуюся трубочкой коричневатую бумажку, похожую на какой-нибудь экзотический южноамериканский плод.
Я проучу тебя, негодник!
Бас-гитарист сегодня играл ну просто из рук вон плохо. Очевидно, он стал музыкантом только для того, чтобы исполнять джаз, и ритм энка: цун-така-mamma — кажется ему слишком примитивным. Своими ритмическими наворотами он начисто испохабил песню «Ното, край родимый».
Пока я разрабатывала план мести, стрелки часов успели передвинуться на половину двенадцатого. Если я не попаду на поезд, уходящий в 11:45, всё пропало.
Чёрт побери!
Теперь я уже не успею переодеться. Придётся совершить марш-бросок, то есть мчаться на станцию прямо в кимоно, волоча за собой свою «громыхалку».
Гаара-горо-горо-горо-горо…
Под звуки бравурной мелодии, исполняемой моим чемоданом на цементном полу, я лечу по коридору, размётывая коленями полы своего кимоно. Комната оркестрантов находится в самом конце коридора. Я с силой толкаю дверь. Ансамбль в составе двенадцати человек, сняв смокинги и расположившись на циновках в своей убогой клетушке, смотрит по телевизору эстрадную программу.
— Извините за вторжение, — говорю я и кокетливо подмигиваю.
Ударник (он же — руководитель ансамбля) смотрит на меня с улыбкой — как видно, мой дурашливый тон пришёлся ему по вкусу. Я с опаской протягиваю ему экзотический южноамериканский плод — то бишь злополучную купюру:
— Это вам, поминальный пирожок.
Какое-то время он в недоумении разглядывает лежащую на моей ладони странную завитушку, а потом, сообразив, что это — денежная купюра, причём немалого достоинства, рассыпается не то смехом, не то серией междометий, выражающих одновременно и удивление, и радость. Тем временем бас-гитарист, опередив своего товарища, выхватывает у меня заветный трофей.
— Ну пока, — подмигиваю я на прощание и делаю им ручкой.
В миг повеселевшие музыканты, улыбаясь во весь рот, машут мне в ответ. Ну что, теперь мы квиты, господа? Кажется, я рассчиталась с вами за то напряжение, в котором вы держали меня всё это время. Как говорится, око за око. Шутка за шутку.
Выбежав из кабаре, я со всех ног помчалась на станцию Цуруми. Волосы выбивались у меня из причёски, но мне было всё равно. В ночном воздухе сеялась мелкая изморось, и асфальт покрылся тонкой плёнкой влаги. Я поняла это по звукам, издаваемым моим чемоданом. В сухую погоду он задорно грохочет: гара-горо, — поднимая колёсами облачка пыли. Когда везёшь его по чуть мокрому тротуару, он звучит на октаву ниже: гонгоро-гонгоро. Ну а под дождём выдаёт уже совсем иные вариации: дзутягоро, дзяригоро, бисягоро, — в зависимости от того, тащу я его по грязи, по гравию или по лужам.
Милый мой спутник, дорогая моя громыхалка. Куда бы ни потащила тебя твоя малохольная хозяйка, ты безропотно следуешь за нею.
Я попадаю на оживлённую улочку. Над мангалом, в котором жарят якитори[24], поднимается жирный чад. Я чувствую, как он вместе с пряным запахом соуса въедается в мои надушённые волосы. Отражаясь в мокром асфальте, мигают неоновые вывески. На ведущей к станции дороге тут и там виднеются золотистые кружочки. Что это — обронённые кем-то монеты?
Обычно я не очень-то концентрируюсь на окружающем пейзаже и вижу всё словно сквозь дрёму, но сейчас моё зрение работает как наведённая на фокус хорошая видеокамера.
Похоже, это плевки.
То, что я приняла за монеты, щедро высыпанные на дорогу, оказалось банальными плевками. Вот так всегда. Вечно вместо плевков мне чудится золото. Я везу чемодан, ловко лавируя между сгустками слизи.
Вперёд. Вперёд. Главное — не испачкать колёсики моей громыхалки. Вперёд. Вперёд. До самого дома.
Вот и станция Хигаси-Кавагути.
Даже если я сейчас ему позвоню, он всё равно не приедет за мной на машине. Придётся идти пешком. Домой, к Дайки.
— Привет. Это я.
Немолодая женщина в фурисодэ, взмыленная, среди ночи возвращается домой с чемоданом. В начале нашей совместной жизни, увидев эту картину, он добродушно хихикал.
Но теперь, по прошествии двух лет, ему, кажется, уже не до смеха.
— Привет, — коротко отозвался Дайки и мельком взглянул на меня, не отрываясь от телевизора, — там шла какая-то ночная программа. По лицу его скользнула улыбка, но в самом воздухе ощущалось что-то резкое, колючее, — у меня даже защипало кожу. «Не стоит обращать внимание. Может быть, мне просто показалось», — подумала я, злясь на себя за привычку реагировать на всякие пустяки.
— Ну ладно, я иду спать, — сердито произнёс Дайки. Висящее в воздухе напряжение материализовалось подобно электростатическому разряду. После беглого взгляда, брошенного в мою сторону, когда я вошла в дом, мой любезный так ни разу на меня и не посмотрел. Не промолвив больше ни слова, он удалился в спальню. Зачем же так, мне ведь больно!
«Интересно, до каких пор всё это будет продолжаться?!»
Стоило мне закрыть глаза, и я точно наяву услышала эти слова Дайки, сказанные мне во время нашей прошлой размолвки.
«Ты когда-нибудь бросишь это занятие?»
«Ну и чего ты рассчитываешь этим добиться?»
Чего добиться? Да ничего. Просто есть вещи, в которые я верю. И что же это за вещи?
Проще всего было бы сказать: я верю в успех. Это понял бы каждый. Но мы, люди с чешуёй вместо кожи, знаем, что путь к успеху — это вовсе не та окольная, ухабистая дорожка, по которой мы привыкли ходить. Видимо, то, во что я верю, принадлежит той же самой чёрно-белой реальности, что и наши с Дайки отношения…
Надо выключить телевизор. Шаря по столу в поисках пультика, я нечаянно задела локтем стоявшую на углу чашку. Она упала на пол и разбилась.
Дайки родился в декабре, под знаком Стрельца. Эту голубую чашку от Ричарда Джиньоли я подарила ему два месяца назад, на сорокалетие, — как тут было не разориться?
Дайки понравился мой подарок. «Вот это да! — воскликнул он. — Из такой чашки нельзя пить каждый день». Обычно она вместе с блюдцем стояла в книжном шкафу как украшение. И только время от времени Дайки осторожно извлекал её оттуда и пил из неё чай.
Сегодня вечером, сидя в одиночестве в этой комнате, он пил кофе. Из этой самой чашки…
Стоило мне подумать об этом, как в груди у меня поднялась волна раскаяния, и стало трудно дышать. Я тихонько прикрыла глаза, но что-то горячее подступило вдруг к векам, вырываясь наружу.
И я горько заплакала, как плачут все нормальные женщины.
Когда вешаешь кимоно на распялку, оно становится похожим на какое-то неведомое и страшное живое существо. Вот и теперь я невольно содрогнулась при виде своего огромного фурисодэ с расставленными в стороны рукавами. Оно pi впрямь напоминает пришельца из иных миров, готового вот-вот на меня наброситься. Интересно, до каких пор мне предстоит с ним сражаться?
Я лежу в ванне. Сегодня возле станции на глаза мне попалось наклеенное на телеграфный столб объявление: в сусичную требуется временный помощник на кухне. Оплата повременная, тысяча иен в час. Ничего себе! Работёнка, прямо скажем, не бей лежачего, а заработок похлеще, чем у меня. При этом никаких капиталовложений не требуется. Да и Дайки, наверное, встречал бы меня в ином настроении, чем сегодня. Весь вопрос в том, гожусь ли я для такого занятия?
Итак, предположим, я поступаю на работу в сусичную. Не для того, чтобы стать профессионалом этого дела, а просто так, чтобы перекантоваться. Наверняка очень скоро душа у меня заноет от какого-то неподвластного мне самой чувства. Скрытая под чистым белым халатом чешуя начнёт болезненно дыбиться. Если моя тайна откроется, всё пропало. Но в последний момент кто-то из моих «чешуйчатых» друзей догадывается, что я попала в беду, и похищает меня…
Впрочем, всё может сложиться и по-иному. С чем будет соприкасаться эта моя болезненно дыбящаяся чешуя в ходе монотонных буден? С белоснежным крахмальным халатом. С улыбками хлопочущего у стойки повара. Время от времени к нам будет наведываться жена молодого хозяина. Вот он — здоровый образ жизни! И суси здесь готовят отменные. Изо дня в день, с каждым часом сумма моего заработка увеличивается в соответствии с оговорёнными условиями, независимо от того, чем я занимаюсь. Тик-так. Механизм работает с точностью часов. О-о, у вас отличные суси! Приходите ещё. Спасибо, на сегодня вы свободны.
Вот тут-то чешуя и напомнит о себе. Она станет искать цель. Любую. Итак, кто же он? Посетитель нашего заведения? Помощник хозяина? Нет, чем круче, тем интереснее.
Молодой хозяин!
Очень скоро наши с ним отношения заходят весьма далеко. Я уже не прислушиваюсь к пресловутому «тик-так». Мы оба счастливы. Ну а как со всем остальным? В делах — полный раздрай. Я хватаюсь то за одно, то за другое, в результате процветающее заведение превращается в руины… Конечно, возможен и другой поворот сюжета. Мы с молодым хозяином умело ведём дела и добиваемся блестящих успехов в бизнесе. Фишка может лечь и так и этак. У меня в ладони такое ощущение, словно я и вправду только что бросила фишку. Удивительное, ни на что не похожее чувство.
Я тщательно намыливаю тело. Поскольку я ношу кимоно, мне приходится сбривать пушок на открытой части шеи, и это всегда было обязанностью Дайки. Да и не только это. Он и волосы мне стриг, и причёсывал меня, и помогал накладывать косметику…
В объятой сумраком спальне на кровати горкой вздымается одеяло, принявшее форму тела спящего Дайки. Какой же он всё-таки великан! Лежит, отвернувшись к стене. Так бывает всегда, когда он мной недоволен. По комнате разносится его сонное дыхание. Прежнего ощущения колючей отчуждённости нет и в помине.
Я примостилась на кровати рядом с Дайки, как всегда удивляясь тому, каким тесным стало наше двуспальное ложе. Тишину погруженной во мрак комнаты по-прежнему нарушает лишь мерное дыхание Дайки.
Мне вдруг вспомнилась девица, набросившаяся на меня сегодня в кабаре.
Где-то я уже определённо слышала этот голос. Как, бишь, её зовут, эту джазовую певичку, которая ни с того ни с сего расплакалась? Кахо… Дзёдзима. Кажется, так. Не могу отделаться от чувства, что я виновата перед ней. Такого рода ощущения не берутся из воздуха, они каким-то образом связаны с реальностью, и отмахнуться от них невозможно.
Неожиданно сквозь тишину комнаты прорезалось треньканье телефона.
Кто бы это мог звонить в столь поздний час? С характерным механическим щелчком включился автоответчик, и тихо зазвучал записанный на него текст. Может быть, всё-таки снять трубку? Или не стоит? Пока я колебалась, из мрака явился ещё один ночной посетитель.
Это была рука Дайки, сквозь сон потянувшаяся к моей груди. Я чуточку отодвинулась, но его рука принялась снова бессознательно искать меня сквозь шёлк пижамы.
Наконец, выплыв из амниотического мира сновидений, Дайки горячечно задышал мне в ухо. И куда только подевалось его недружелюбие? Рядом со мной лежал совершенно другой человек. Его мозг пробудился лишь наполовину. Его рука требовательно тянется ко мне. Меня захлестнула волна нежности.
Прерывистое дыхание не человека, а зверя. Смутный отзвук недавней ярости. Сегодня он не шепчет мне ласковых слов, а сразу приступает к делу. Я ощущаю ладонью биение его сердца, ритм которого учащается в такт поскрипыванию кровати. Естественно, я тоже принимаю в этом участие. Мне легко себя разжечь. Несколько скользящих движений, и чувствуешь, что апогей уже близко.
В темноте я провожу пальцами по его налившейся отвагой плоти, — ну чем не крепыш Кинтаро из детской сказки? Каждый раз, осязая эту могучую силу, я возношусь, едва не теряя сознание. Теперь и Дайки охватывает волна нежности ко мне. Чего же нам ещё надо? Сейчас мы с ним оба — такие как есть, настоящие.
Действие третье «БЕНЦ», «БЕНЦ», «БЕНЦ»
У этого парня, — говорит Кэндзиро, перекатывая во рту жевательную резинку, — такой вид, как-будто ему до смерти хочется по большому, но он терпит, да ещё и получает от этого кайф. Слова Кэндзиро относятся к певцу Хироси Ицуки, — его концерт как раз транслируют по телевизору.
— Точно, Ринка?
— Перестань. — Каждый раз, когда я вижусь с Кэндзиро, он огорошивает меня каким-нибудь таким высказыванием. Этот человек совершенно неисправим. — Послушай, Кэн-тян, избавь меня от подобных комментариев хотя бы за едой… Ну нельзя же так.
В ответ он только хохочет.
Ну неужели у него нет иных тем для разговора помимо денег и сортира? Возмутившись в очередной раз, я добираю остатки риса с соусом карри со своей тарелки.
— Спасибо за угощение.
— Тебе понравилось?
— Да, если бы не твоё последнее замечание.
Хохотнув, Кэндзиро порывисто затушил в пепельнице сигарету, встал и, взяв со стойки стакан с водой, одним махом осушил его.
— Эй, хозяюшка, принесите счёт.
— Сию минуточку, Кэн-тян.
Выйдя из столовой, мы оказались на одной из улочек знакомого квартала Угуисудани. Кэндзиро живёт где-то здесь, поблизости.
— А я звонил тебе домой вчера вечером.
— Что?
Я невольно залилась краской. Значит, это был Кэндзиро. Его звонок раздался как раз в ту минуту, когда рука Дайки кралась к моей груди.
Поразительно, как мужчинам удаётся угадать тот самый момент, — когда симпатичная им женщина оказывается в объятиях другого? В этом есть что-то мистическое. Не знаю уж, с помощью какого радара они просекают это мгновение, но и Кэндзиро, питающий ко мне нежные чувства, и прежний мой возлюбленной, с которым я рассталась, почему-то звонят мне именно тогда, когда Дайки собирается заключить меня в объятия; добро бы ещё они звонили по делу, а то ведь просто так. А может быть, это Дайки с его звериным чутьём распознаёт звонок неравнодушного ко мне мужчины и стремится заявить на меня свои права. Во всяком случае, это происходит всегда почти синхронно.
— Я подумала, у тебя ко мне какое-то срочное дело.
— Да нет. Извини, что с бухты-барахты вытащил тебя в Угуисудани.
Кэндзиро сказал, что почему-то вдруг забеспокоился обо мне. С тех пор как наше агентство лопнуло, оставив нам на память «полотенца за миллион иен», он сидит без работы и подумал, что такая же участь постигла и меня.
— А я-то надеялась, у тебя появились хорошие новости.
— Если бы! Но ты молодец, что завязала контакты с несколькими кабаре. Эх, везёт же вам, женщинам, для вас всегда находится работа.
Слова Кэндзиро немного задели меня, но вообще-то он прав. Кабаре с его интимной атмосферой — совсем не то место, где певец, выйдя на эстраду, может дёргать задом, — его попросту забросали бы камнями.
— И всё же, — попыталась возразить я, — не думай, что женщинам всё так просто даётся! В стране сейчас экономический спад, верно? По нынешним временам люди неохотно расстаются с деньгами, и далеко не всем певицам везёт на чаевые, как мне. А ведь надо ещё позаботиться о своём сценическом гардеробе…
Кэндзиро вдруг дико расхохотался и прямо посреди дороги опустился на корточки, преградив путь подъехавшему сзади автомобилю. Водитель с досадой затормозил. Почему же он не нажимает на клаксон? Видимо, его ввёл в ступор вид Кэндзиро: чёрная рубашка с люрексом, чёрные брюки, накинутая на плечи шуба из чернобурки.
— Осторожно! — крикнула я Кэндзиро. — Иди сюда. Чем я тебя так рассмешила?
— Ой, не могу… Ты так серьёзно принялась оправдываться! Просто прелесть.
— Ты что, издеваешься?!
Ему двадцать четыре года, мне — тридцать четыре. Но он не знает моего настоящего возраста. Для зрителей мне двадцать четыре года, и он считает, что мы с ним ровесники. Конечно, приятно, что мне не дают моих лет, но порой это меня и огорчает. Что ж, выходит, я отстаю в умственном развитии? В то же время было бы обидно, если бы я выглядела старше своих лет. И ещё обиднее, если бы люди точно угадывали мой возраст.
— Послушай, Кэн-тян. — Чтобы справиться с раздражением, я решила над ним подшутить. Ну, Кэндзиро, держись, сейчас я тебя разыграю! — Извини, что я так долго тебя мурыжила.
Схватив Кэндзиро за руку, я повлекла его в переулок, к узкому проходу между двумя зданиями.
— Здесь нас никто не увидит, — улыбнулась я и подставила ему свои губы. — Поцелуй меня.
Ошарашенный Кэндзиро отреагировал на мои слова набором нечленораздельных звуков. Так, поглядим, что будет дальше.
— Ну же, скорее.
Какое серьёзное у него сделалось лицо! Ха-ха-ха. Нет, вы только посмотрите на него! Вот это умора! Прямо животики надорвёшь. Но если я сейчас рассмеюсь, мы останемся всего лишь друзьями. А ведь какая превосходная выстраивается мизансцена! Вряд ли когда-то ещё удастся её повторить. Итак, продолжим спектакль.
Я обхватила плечи Кэндзиро руками и тесно прильнула к нему. Может быть, стоит зажать его ноги между своими коленками? Нет, пожалуй, выйдет перебор. А впрочем… Чем чёрт не шутит!
— Т-т-т-ты что, офонарела?
— Ну же, целуй меня!
Я снова подставила ему губы. Кэндзиро дружески чмокнул меня и засмеялся.
Так, кажется, дело пошло! Похоже, в нём просыпается мужчина. А то я уж совсем было отчаялась. Отлично, поехали дальше!
— Ещё! — потребовала я.
— Что?!
— Поцелуй меня ещё раз. Как следует.
— Н-н-ничего не понимаю. Да что с тобой случилось, в самом деле?
— Я жду твоих лобзаний.
Лицо Кэндзиро снова стало серьёзным. Мне не терпелось посмотреть, как он отреагирует на мою провокацию. Поцелует меня? А если поцелует? Если и правда поцелует?..
Что мне тогда делать?
Я вдруг растерялась. Как быть, если он принял этот розыгрыш за чистую монету?
— Чёрт побери, я тоже не каменный, — почти сердито пробормотал Кэндзиро и отстранил меня. Достав из кармана сигарету, он дрожащей рукой поднёс к ней огонь. — Здесь неподходящее место для романтических сцен.
Подёрнутый печалью потупленный взгляд. Выпущенная губами струйка табачного дыма.
Молодец, Кэндзиро! Ты — настоящий мужчина.
Он вдруг пристально посмотрел на меня и, ухмыльнувшись, сказал:
— Поехали туда!
Я посмотрела в ту сторону, куда он махнул рукой: там виднелась освещённая огнями улица с небольшими гостиницами и толкущимися возле них бродягами.
— Ещё чего! — запротестовала было я, но он решительно зашагал вперёд, как видно, не расслышав моих слов.
— Такси! — крикнул Кэндзиро, останавливая машину.
Кажется, я влипла!
И вот мы в жалком номере лав-отеля. Кэндзиро суетливо ищет открывалку.
— Ну наконец-то! Вот она. Хе-хе-хе.
Пытаясь удержать на ладони два стакана одновременно, он роняет один из них на пол, нагибается за ним, и тогда из бутылки выливается пиво.
— Вот незадача, что это со мной?
И всё-таки, каким образом получилось, что события приняли такой оборот? Если рассуждать по-взрослому, ответ выглядел бы примерно так: «Мне было одиноко» или «В моей жизни образовалось некая брешь». Значит, следовало затолкать свои эмоции поглубже и наглухо замуровать. Если же говорить по-детски, «я сама не понимаю, как это произошло». Впрочем, в глубине души я знаю, что просто-напросто люблю осложнять себе жизнь. Так какую же из этих версий принять? Во всяком случае, одно несомненно: с некоторых пор у нас появилось слишком много свободного времени.
— Ринка-сан!
Я с задумчивым видом сижу на краешке кровати. Непривычно ссутулившись, ко мне подходит Кэндзиро и садится рядом. Откашливается. Как-то нелепо всё это выглядит. Уж больно жалкий у него вид.
— Любовь — это… — начинает он.
Что? Что он такое говорит?! Эй, парень, погоди.
— Если задуматься, любовь — это мчащийся вперёд поезд. Конечная остановка называется браком.
Что он мелет, в самом деле? И зачем обнимает меня за плечи? Кажется, он дрожит. Надо же, как он напряжён. Как-то это даже не современно. И с какой стати он заговорил о будущем?
— Я хочу мчаться вперёд. Не знаю, что именно я могу тебе дать, но…
Почему он всё это говорит? Оказывается, Кэндзиро удивительно чистый человек. Слова его звучат в высшей степени серьёзно.
— Я хочу и впредь быть твоей опорой. Я хочу быть рядом. Всё это звучит до ужаса банально, но я действительно хочу служить тебе защитой.
А ты и впрямь на редкость благородный и чистый человек. Кто бы мог подумать? Кажется, я сейчас заплачу.
Сегодня я впервые узнала тебя по-настоящему.
— Одним словом, прошу любить и жаловать.
«Прошу любить и жаловать»… Кэндзиро явно смущён: искренность его слов так не вяжется с обстановкой этого номера в лав-отеле. Я подумала, что мне дороги отношения с ним. Я хочу, чтобы мы навсегда остались друзьями. Приятелями. Переступить разделяющую нас грань очень легко, но пусть между нами всё остаётся по-прежнему.
Словно уловив моё настроение, он протянул мне руку, и я крепко её пожала.
— Ну, а теперь за дело!
Я и моргнуть не успела, как Кэндзиро, оставшись в одних трусах, повалил меня на кровать. В ужасе я начала биться и метаться, как выброшенная на берег рыбёшка.
— Перестань! Прекрати!
— Ну что ты вопишь? Хватит вырываться.
— Перестань! Я не хочу!
— Я же сказал, у любви нет конечной остановки! Наш поезд будет мчаться вперёд, оставляя позади все станции… Ведь у него нет тормозов.
— Пусти, ты зажал мне рот.
— Разве ты не хочешь вместе со мной полететь вниз с откоса? Ну же, давай.
— Это… Это нехорошо!
— Я сделаю так, что нам будет хорошо. Всего три схватки — и порядок. Ну что это? Зачем же применять силу? Завтра мы свободны. И послезавтра тоже. И послепослезавтра. И потом. Может быть, теперь нам уже вовек не видать никакой работы!
В этот миг снаружи послышался душераздирающий вопль, и кто-то принялся колотить в дверь нашего номера так, словно намереваясь её вышибить. Кэндзиро живо вскочил с кровати и кинулся к двери. Кто это к нам ломится?
— Я не могу тебе открыть! — заорал он неведомому посетителю. — Ринка, не бойся. Не могла бы ты на минутку выйти в ванную? Я сейчас всё улажу.
— Почему? Что произошло? В чем дело?
— Делай, что тебе говорят!
Повинуясь суровому приказу, я ретировалась в ванную комнату. Там висели маленькие водонепроницаемые часы. Они показывали три часа дня. Интересно, что я делаю здесь в это время? Да ещё в одежде?
Сквозь прозрачную дверцу ванной мне видна комната. Странно: Кэндзиро стоит перед телевизором и, вперившись в экран, переругивается с кем-то. До меня долетают обрывки фраз: «Если не нравится, бросай всё к чёрту!», «Я давно уже говорю: лови удобный момент».
На экране я вижу вопящую сквозь рыдания женщину. Рядом с ней лежит голый мужчина. Они находятся в комнате, как две капли воды похожей на нашу.
Видимо, это соседний номер.
Я чувствую, как от лица у меня отливает кровь. Мне приходилось слышать, что в некоторых гостиницах номера оснащены телевизионными камерами, позволяющими влюблённым парочкам наблюдать за тем, что происходит в соседнем номере. Но я никак не могла предположить, что Кэндзиро выкинет такую подлянку.
— Ловко же меня подставили! — воскликнула я в отчаянии и, пошатываясь, вышла из ванной.
— Я же просил тебя не выходить. Идиотка!
— Что значит «подставили»?! — взвизгнула женщина в телевизоре, содрогнувшись всем телом, и обхватила голову руками. — Я так и знала, что ты мне изменяешь.
— Ничего я тебе не изменяю. По крайней мере, пока, — огрызнулся Кэндзиро, обращаясь к женщине на экране. Я заплакала. А потом изо всех сил врезала Кэндзиро и обозвала его шизоидным типом.
— Ты что? Больно! Погодите вы, обе. Женщина на экране ошеломлённо вскрикнула:
— Ринка!!
— А-а, это ты?
Я узнала её. Это была Кахо Дзёдзима. Джазовая певица, с которой мы встретились накануне. Кэндзиро злобно бросил ей:
— Зачем ты притащила сюда своего клиента?! Я же сказал тебе, в какой гостинице этим заниматься.
— А ведь я прямо как чувствовала! Я давно уже просекла, что между вами что-то есть.
Интересно, что она хочет этим сказать?
— Кажется, вас зовут Кахо-сан? — резко произнесла я. — Если не ошибаюсь, до вчерашнего шоу мы с вами не встречались.
— Я давно уже про тебя знаю, Ринка.
И тут я наконец вспомнила. Как будто все кусочки картинки-головоломки вдруг встали на место. Я вспомнила её голос.
«Прошу тебя, не звони…»
«Ты опять ей названиваешь?..»
Этот страдальческий, сдавленный, приглушённый голос в телефонной трубке… Всякий раз, когда Кэндзиро, охваченный беспокойством о моей персоне, звонил мне, его словам вторили эти едва различимые стенания. Вне всякого сомнения, Кахо была его девушкой.
— Разве ты не клялся, что любишь только меня, что обнимаешь только меня? — причитала Кахо, взывая к телевизионному экрану. Её нагое тело было обернуто простынёй. Во время нашей первой встречи на ней было платье в точности такого же фасона. — Разве это не твои слова?
За спиной у Кахо маячил плешивый мужчина средних лет. Он был уже в рубашке и теперь второпях натягивал брюки. Через некоторое время он на цыпочках прошмыгнул мимо неё и исчез с экрана. В следующую секунду в коридоре раздался стук хлопнувшей двери.
— Кахо! — заорал Кэндзиро.
— Что? — радостно откликнулась та.
— А деньги он оставил, твой клиент?
— А? — вытаращила глаза Кахо.
— Скотина! Старый лысый перечник!! — выкрикнул Кэндзиро и, толкнув дверь ногой, выскочил наружу.
Мы с Кахо в растерянности глядели друг на друга, разделённые экраном телевизора. Затем она с грустным видом медленно поднялась на ноги и пропала из поля моего зрения. На опустевшем экране виднелась лишь оставленная в беспорядке двуспальная кровать. Один человек любит другого. И любовь его оказывается неразделённой. Это ощущение, казалось, запечатлелось в каждой складочке смятой простыни на этом одиноком, похожем на руины ложе. Почувствовав себя совершенно опустошённой, я выключила телевизор и рухнула на кровать.
Вдруг раздался воинственный вопль, и горло мне, точно арканом, сдавили пальцы набросившейся на меня женщины. Это Кахо. Ну всё, я пропала! Надо было закрыть дверь, прежде чем погружаться в философские размышления. Двуспальная кровать превратилась в поле битвы.
— Ринка! Это ты его соблазняешь, я всё видела!
— Неправда. Ты оши… ошибаешься!
— Меня не проведёшь. Поздно! — орала голая Кахо, сидя на мне верхом.
Хорошо, что меня не угораздило родиться мужчиной, подумала я. Вот был бы ужас! Тряся своими огромными грудями (именно такими я их себе и представляла), она продолжала отвешивать мне плюхи. А я продолжала смотреть на неё глазами, полными ненависти.
— Если б ты не была клушей, Кэндзиро бы у тебя не увели! — не успела я произнести эти слова, как почувствовала железный привкус крови на разбитой губе. В таких случаях полагается стискивать зубы. Чёрт бы меня побрал!
Вволю натешившись рукоприкладством, Кахо вдруг обмякла и, плача, повалилась на меня. Ну, а я по своей хилости настолько выбилась из сил, что была не в состоянии сбросить её с себя.
— Эй, поднимайтесь! Дело плохо, — закричал нам вбежавший в комнату Кэндзиро. — Сейчас сюда нагрянет полиция! Надо смываться.
— Что?!
Судя по всему, полицию вызвал владелец гостиницы. После учинённого нами скандала этого следовало ожидать.
Но почему, собственно, я должна спасаться бегством? Да, конечно, род моих занятий может показаться подозрительным. Несмотря на отсутствие официального дебюта, я разъезжаю по стране с концертами, прикрываясь именем знаменитой фирмы грамзаписи, и к тому же скрываю свой истинный возраст. И всё же в моих действиях, пусть они и не делают мне чести, по существу нет никакого криминала. Однако попади я в лапы полиции, очень может быть, что из меня вытрясут сведения о Кэндзиро, который в прошлом занимался сводничеством, а теперь промышляет на поприще сутенёра, а заодно и о Дэвиде, незаконно проживающем в Японии.
— Говорю вам: надо драпать, и поскорее!
Понукаемая Кэндзиро, я раскрыла окно. Хорошо ещё, что номер находится на втором этаже. Может быть, нам и удастся благополучно приземлиться. Но что делать бедной Кахо? Каково ей в голом виде оказаться на февральском холоде? Вспомнив о шубе Кэндзиро, я кинулась к шкафу.
— Вот, надень, — сказала я Кахо, бросая ей чернобурку. В ответ она снова заплакала. Громко, совсем как малый ребёнок.
Мужчине, наверное, никогда в жизни не понять, как это женщина может вот так, не пряча лица и не заботясь о производимом впечатлении, плакать в присутствии другой женщины, отнюдь не подруги.
— Я сосчитаю до трёх, и тогда вы по моей команде будете прыгать. Ясно? Я вас спрашиваю, девчонки.
«Девчонки»… Вот ведь нашёл слово! Какой же он дурак, этот Кэндзиро! Он совершенно не способен понять чувства женщины. Несмотря на недавнюю драку, я была полна сочувствия к Кахо.
— Мне страшно! — воскликнула она, посмотрев вниз с балкона второго этажа и содрогнувшись. — Я боюсь высоты.
— Не болтай ерунды. Ты ведь будешь прыгать не одна, а вместе с нами. Приготовились! Сигаем вниз на счёт «три». Внимание! Раз, два, три!!
Кахо послушно сиганула вниз.
— Эй, куда это она? Я же ещё не дал команды…
— Какой же ты дурак, Кэн-тян! Не мог толком объяснить. Вот Кахо и прыгнула.
— Чёрт побери! Действительно.
Ну что за человек! Я окончательно утратила к нему какие бы то ни было добрые чувства.
— Ого, ты только посмотри, Ринка. Она угодила головой прямо в кусты азалии. А из-под шубы высовывается её здоровенная голая задница. Ах-ха-ха! Нет, ты посмотри! Со смеху помрёшь!
— Послушай…
У этого человека нет ни стыда, ни совести. Девушка из-за него плачет, а ему хоть бы что. Если в голове у него и водятся какие-нибудь мысли, то только о деньгах да о том, чем люди занимаются в туалете. Добро бы он ещё пел нормальные песни, а то сплошное «ахха». Нет, я не в силах его больше выносить. Надо скорее прыгать и возвращаться домой. А-а!
— Готова? Три, четыре. Ну, давай.
— По… погоди. Возьми меня за руку.
Я никогда не предполагала, что для прыжка вниз всего лишь со второго этажа требуется такое мужество. Я хватаюсь руками за перила балкона, ноги меня не слушаются. До земли приличное расстояние. Насмерть вряд ли разобьёшься, но заработать перелом или вывих проще простого. А-а! Да что же это такое? Среди бела дня я стала героиней пошлого любовного романа, сюжет которого сама же старательно и выстроила. Смех, да и только.
— Я готова, — произнесла я и прикрыла глаза. И в этот миг, как видно, превратно истолковав мои побуждения, Кэндзиро прильнул губами к моим губам. Как ни странно, это был вполне целомудренный, дружеский поцелуй.
— Потом продолжим, уже без спешки.
И вот уже наши тела оказываются в свободном полёте. Каштановые волосы Кэндзиро искрятся в лучах света, и это на короткий миг придаёт ему сходство с ангелом. Его обнажённая грудь красиво выгнута, а на месте изящных бугорков лопаток того и гляди вырастут крылья, как у Пегаса. Как он прекрасен в эту минуту! А я? Интересно, обо мне тоже можно такое сказать? До чего же приятно, наверное, было бы воспарить в небо и, глядя вниз с облаков, наслаждаться покоем.
— А-а!
Ветер щекочет мне уши, лоб, я ощущаю его каждой своей жилкой. Ветер на всех веет одинаково. Я испытываю удивительное спокойствие. Вот что значит блаженное чувство свободы! Пожалуй, оно не уступает счастью. Я сияю. Сверкаю. Вот бы меня сейчас увидели! Хоть кто-нибудь, всё равно кто. Меня, похожую на ангела.
Полёт мой длился всего лишь мгновение, но я видела себя словно в замедленной съёмке. Ах, если б я могла хотя бы ещё немного насладиться парением в воздухе! Но я свалилась на землю. И, повинуясь силе инерции, плюхнулась на газон.
Бамп!
Я только услышала глухой звук, а потом сразу отключилась. Сквозь забытьё я слышала чей-то безумный голос, окликающий меня по имени, и чувствовала, как резкая боль несколько раз пронзила мои щёки. Шлёпайте сильнее, иначе я…
Затем боль исчезла, и я попала в чьи-то тёплые звериные объятия. Тепло приятно обволакивало меня, словно я сидела в ванне или на залитой солнцем лужайке. Правда, одновременно было ощущение, словно внутри у меня что-то лопнуло и вытекло наружу. Ну конечно, это кровь. А я и не знала, что кровь такая горячая. Неужели это конец? Как глупо, что занавес опустили с такой поспешностью. Неужели вот так и обрывается жизнь?
Я не хочу умирать! Я хочу хоть ползком, но выкарабкаться отсюда.
Кэндзиро! Дайки! Дэвид! Примените же силу и разбудите меня. Мне хочется есть, спать, любить, петь, дурачиться, страдать.
…Кажется, ко мне вернулось сознание. Я различаю какую-то картину.
Постоялый двор. Пруд.
Поверхность воды сплошь усеяна кувшинками. До чего же огромен этот пруд! Под листьями лотосов проплывают карпы, выгибая свои отливающие золотистой парчой спинки.
У меня такое чувство, словно когда-то я уже видела эту картину. Ну конечно, в детстве. Мне было три года. Наши родственники держали гостиницу, вернее, большой постоялый двор. И мы с мамой время от времени туда наезжали. Белые зонтики от солнца, звенящие голоса цикад…
Гостиница состояла из просторного дома и нескольких пристроек; еду там подавали на изысканных столиках «одзэн» из чёрного дерева. И всю территорию рвом опоясывал пруд, приковывавший к себе моё детское любопытство.
«Вот это да! Глядите, какие огромные!»
Вместе с ребятишками из семьи родственников я опасливо заглядываю в воду, в которой снуют карпы с усищами толщиной с детский мизинец. Пруд подходит к самой галерее.
«До чего красиво!»
«А как блестит!»
Влажные скалы сверкают в лучах августовского солнца. В поверхности пруда, словно на негативной плёнке, отражаются деревья и цветы. А когда солнце на какой-то миг прячется за облаками, вода делается прозрачной до самого дна. На поросших гладким мхом больших круглых камнях сидят водяные жуки с чёрными лакированными спинками. А от мелькающих тут и там красавиц рыбок с золотой и алой чешуёй невозможно отвести глаза.
«Интересно, а вода холодная?»
«Наверно, ещё какая холодная».
В то время когда дети обменивались этими фразами, весело переглядываясь между собой, меня среди них уже не было.
«Помогите!»
«Сюда, скорее!»
Я и сама не заметила, как свалилась в воду. Заливистое стрекотание цикад вдруг смолкло, а крики и плач моих друзей звучали чуть слышно, будто издалека. Вода оказалась совсем не холодной, а такой, как парное молоко. Она затекала мне в уши, в нос, в рот, вызывая тошноту. При каждой попытке закричать я заглатывала какие-то неведомые травки и горьковатых на вкус жучков. Открывая глаза, я видела вокруг себя ярко-зелёный подводный мир. Передо мной с головокружительной быстротой проносились рыбы. Мои ноги коснулись дна. Сплошь покрытые водорослями камни были такими скользкими, что я не могла на них устоять. Мне было трудно дышать. Мучительно трудно. Неужели я сейчас умру? Я не хочу умирать. Из-за воды, заполнившей носовые пазухи, у меня нестерпимо ломило лоб, я задыхалась.
Я принялась изо всех сил сучить в воде руками и ногами, понемногу всплывая кверху. Наконец моя голова вынырнула из воды! Вот так неожиданно для себя я научилась плавать. Прежде, чем кто-либо из моих друзей. Впоследствии я узнала, что сбежавшиеся на шум взрослые при виде того, как уверенно я плыву, испытали такое удивление, что не сразу кинулись меня спасать. Слыша доносящиеся сзади призывы плыть к берегу, я двигалась вперёд, в противоположном направлении. В конце концов дедушка был вынужден прыгнуть в воду и устремиться за мной. А я от него удирала. Пруд-то был огромный. В какой-то момент я увидела в окне человека, который смотрел на меня и смеялся. Это был один из гостей, приглашённых на проходившие в гостинице смотрины. Церемония была обставлена в строгом соответствии с этикетом, и все её участники прибыли в пышных официальных нарядах. Видимо, мужчину развеселила столь не вяжущаяся с атмосферой этого действа картинка: девочка, бултыхающаяся в пруду с карпами.
Потом я услышала ещё чей-то смех. Взглянув в ту сторону, откуда он доносился, я заметила странного молодого человека — он колотил рукой в оконце одной из комнат в пристройке и хохотал, разинув огромный рот. Он уже достиг того возраста, когда люди ходят на службу, но при этом носил какую-то нелепую детскую причёску с аккуратно выстриженной над бровями чёлкой. Под подбородком у него было повязано полотенце на манер слюнявчика. В свободной руке он сжимал ложку. Кажется, этот взрослый ребёнок никогда не покидал своей комнаты. Судя по всему, дедушка не хотел, чтобы я его увидела. Настигнув меня, он поспешно закрыл мне глаза ладонью и повлёк за собой на берег. С одежды и волос у меня ручьями стекала вода.
В памяти моей, словно на прокручиваемой вспять киноплёнке, нескончаемой чередой проносились эпизоды, так или иначе связанные с падением. Вот я с родителями на пикнике. Смотрю с обрыва вниз, туда, где стелется заросший полевой геранью луг. Не успеваю я восхититься его красотой, как уже лежу, распластанная на этой самой траве. Когда мои одноклассники рассматривали ботанический атлас, я удивлялась, почему они не видят на картинках меня.
Не раз я оказывалась на волосок от гибели. И всё же каким-то образом мне удавалось уцелеть. Видимо, я везучая. Наверное, боги ко мне благоволят.
— Какое счастье, что все мы целы и невредимы.
Очнувшись, я поняла, что нахожусь в квартире Кэндзиро. Девица по имени Кахо тоже была там. И Дэвид. Как выяснилось, в момент приземления я ударилась головой об ограду и потеряла сознание, и Кэндзиро на руках донёс меня до такси. Но я нисколько не поранилась.
— Сегодня тебе лучше остаться здесь, — сказала Кахо, и я сразу же вспомнила о Дайки. Поднявшись с кровати, я ощутила некоторую ломоту во всём теле, но в целом чувствовала себя сносно.
— Который час? Пожалуй, я пойду.
— Выпей хотя бы чаю.
По настоянию Кахо я снова закуталась в одеяло. Комната выглядела до скучного однообразной; недорогая мебель, как видно, выписанная по каталогу, да несколько простеньких полочек и комодиков могли именоваться обстановкой лишь с большой натяжкой. На стене висели часы. Они показывали семь вечера. Я немного успокоилась. Сегодня должен прийти Мистер Уайлд. Так что мне нужно поторапливаться. В последнее время он стал редко бывать в своей семье. Прежде он оставался на ночь в нашей с ним квартирке всего два раза в неделю, поэтому к его визитам больше подходило слово «наведываться». Теперь же большую часть времени он проводит со мной, а свою законную жену «навещает» раз в месяц. Я не устаю удивляться тому, что эта проблема до сих пор не всплыла на поверхность. В этом есть что-то зловещее, как в затишье перед бурей. А может быть, супруга Дайки просто-напросто давно махнула на него рукой, недаром же он заслужил себе прозвище «Ночного короля».
— Что, беспокоишься из-за своего ненаглядного? — поддела меня Кахо.
Кэндзиро сразу же со скучающим видом вышел в кухню.
— Кто бы мог подумать, — продолжала Кахо, саркастически усмехнувшись, — что «Ночной король из Ниси-Кавагути» так присмиреет после встречи с тобой.
— Откуда ты его знаешь? — воскликнула я, невольно срываясь на крик. Ещё немного — и я схватила бы её за грудки, хотя и знала по опыту, что сделать это практически невозможно.
— Они давние знакомые, — примирительным тоном сказал Кэндзиро. — Когда-то она работала в одном заведении в Ниси-Кавагути. Обычно девушки берут себе какое-нибудь прозвище, но Кахо выступала под своим собственным именем. Она всегда и во всём предпочитает голую правду.
— Перестань, Кэн. Ну кто тебя тянет за язык! — с укором произнесла Кахо, не глядя на него.
Я вдруг поняла, почему её не любят мужчины, и сразу успокоилась. Нет, вряд ли между ней и Уайлдом могло что-то быть. Если мне нужно выразить мужчине своё недовольство или упрёк, я никогда не стану отводить взгляд. В такие минуты нужно прямо смотреть ему в глаза. Как ни странно, мужчины презирают и считают «тряпками» женщин, которые с блуждающим взором канючат и высказывают им свои претензии как бы между прочим. Представители сильного пола чувствительны к проявлениям душевного износа у женщин. А уж Мистер Уайлд и подавно.
Между тем Кэндзиро не унимался:
— Хочешь, Ринка, я расскажу тебе, под какой кликухой её знают в том самом районе?
— Ну давай. У тебя ведь не язык, а помело.
Кахо с сердитым видом вытащила сигарету «Капри» и швырнула пачку на стол. В её намазанных красной помадой чувственных пухлых губах тоненькая сигарета выглядела совсем игрушечной, точно зубочистка.
— Ей дали кликуху «Кесарево сечение». По ассоциации с «Королём», то бишь кесарем. Ха-ха-ха.
— Можешь болтать всё, что тебе угодно.
— Погодите, — вмешалась я. Чтобы раз и навсегда избавиться от мучительных подозрений, я решила прояснить для себя ещё один момент. — Как называется клуб, в котором ты работала? С кем из тамошних девушек встречался Дайки? Тебе это известно?
— При чём тут клуб? — усмехнулся Кэндзиро. — Речь идёт о бане, понимаешь? О бане, в которой мужчинам оказывают интимные услуги.
Ёрнический тон Кэндзиро привёл меня в полубезумное состояние.
— Что ты хочешь этим сказать?
Вот так сюрприз! Выходит, Уайлд тискал здоровенные сиськи этой джазовой певички?
— Он с тобой встречался? Говори! — вцепившись в Кахо, я принялась изо всех сил трясти её за плечи. Она уже собиралась мне что-то ответить сквозь зубы, сжимающие сигарету, но я вдруг передумала. — Нет! Лучше молчи.
Предположим, Дайки не встречался с Кахо. Ну и что из этого? Значит, у него была другая девица для «банных» утех. Если Кахо запомнила его, хотя между ними ничего не было, это лишний раз доказывает, что он частенько наведывался туда ради своей зазнобы. Так какая разница, чьи груди он тискал: Кахо или чьи-то ещё? Как бы то ни было, я не желаю знать ответа на этот вопрос.
— Ринка! — видя, как меня трясёт, Кэндзиро с тревогой заглянул в моё залитое слезами лицо. — Неужели ты его так любишь?
— Хватит прикидываться, — язвительно произнесла Кахо. — Тоже мне, изображает из себя продрогшего под дождём щенка.
— Заткнись, — спокойно осадил её Кэндзиро и, крепко стиснув её запястье, с серьёзным видом спросил: — Ну и как, он умелый любовник? Может, поделишься своими впечатлениями?
— Отпусти, идиот, — воскликнула Кахо и выдернула у него свою руку. — Я встретила Дайки совсем не в нашем заведении, а случайно. Про его вспыльчивый нрав ходили легенды, дескать, чуть что, кровь сразу же бросается ему в голову, и он готов посреди улицы затеять потасовку. Одним словом, он спас меня от хулигана. А ведь мы с ним даже не были знакомы.
— Вот оно что… — С души у меня будто камень свалился. Просияв всё ещё пылающим лицом, я расплылась в гордой улыбке, выставив напоказ слегка выбивающийся из общего ряда боковой зуб. — Да, он такой. Не было ещё ни одной драки, из которой мой милый не вышел бы победителем.
— Что верно, то верно, — поддакнула Кахо, сверкнув глазами. — У него силища как у медведя или гориллы. Он свалил моего обидчика одним ударом. Тот рухнул замертво.
Кахо бросила быстрый взгляд на Кэндзиро, и по лицу его на какой-то миг скользнуло чуть пристыженное и в то же время ревнивое выражение.
— Я до того расчувствовалась, — продолжала Кахо, — что хотела вручить ему бесплатные талоны в наше заведение. Штук сто, не меньше. Но потом передумала.
— Почему?
— Потому что он наверняка положил бы глаз на другую девушку.
Я залилась смехом, похожим на кудахтанье курицы, которой вот-вот свернут шею. Всё же у Кахо поразительное чутьё на такие вещи. Я даже почувствовала к ней определённую симпатию.
— Вот, угощайтесь. — Дэвид принёс из кухни тарелку, на которой лежало нарезанное яблоко. Кожица с каждой дольки была срезана, и только с одной стороны оставались два уголка, напоминающие заячьи уши.
Ухмыльнувшись, Кэндзиро взял дольку.
— Дэттян, я вижу, ты совсем ополоумел от безделья. Это ещё что такое? Кому нужны твои кулинарные изыски!? — Запихнув дольку яблока в рот Дэвиду, он вдобавок дал ему пинка.
— Ты чего! Я хотел как посимпатичнее, — пробормотал Дэвид с набитым ртом и с хрустом сжевал яблоко.
Мой мобильник молчит. Наверное, Уайлд отправился со своими ребятами выпить. Висящие на стене часы показывают половину восьмого. У меня совсем нет сил собираться домой. Может, остаться здесь до девяти? Кахо заказывает по телефону пиццу. Одежда моя запачкана, в волосах песок. Неприятно. Я решила принять душ.
В ванной меня ожидал сюрприз, из-за которого я чуть не бухнулась в обморок. Сняв платье, я увидела на себе похабнейшего вида бельё, какого у меня сроду не было. Чёрные стринги, не прикрывающие ягодиц. Это при том, что я ношу исподнее исключительно белого или розового цвета. Как же они могли оказаться на мне? Кто-то их на меня надел! Но кто?
Пока я пыталась отрегулировать напор воды, в голове у меня проносились самые разные варианты. Неужели, увидев, что я без сознания, Кэндзиро решил воспользоваться моей беспомощностью? Нет, на такую низость он не способен. Его низость проявляется в иных сферах. Дурачок Дэвид, естественно, вне подозрений.
Остаётся Кахо. Это наверняка её рук дело.
Тряхнув, как львица, мокрыми волосами, я повязала на голове тюрбан и фурией выскочила из ванной. Кахо как раз проходила мимо, неся на вытянутых руках коробку с доставленной пиццей.
— Ой, ты меня напугала.
— А ну-ка пойди сюда! — Втащив её в ванную, я откинула полы халата. — Что это значит?!
Взглянув на чёрные трусики из французского кружева, она произнесла извиняющимся тоном:
— Прости, но других у меня не нашлось.
— Что?!
Вот тут-то я и узнала, что в момент падения со мной случился грех. Я залилась краской. Что за абсурд! Выходит, пьянящее ощущение прогретого солнцем луга и собственной горячей крови возникло всего лишь из-за того, что я описалась.
К счастью, усмехнулась Кахо, Кэндзиро был настолько озабочен бегством от полиции, что ничего не заметил.
Теперь я уже не посмею враждебно относиться к ней.
И строить из себя образец добродетели тоже не смогу.
Здорово она меня окоротила.
Я потупила очи долу.
— Кстати, твоё бельё уже должно высохнуть. — Она указала подбородком на угол, где стояла стиральная машина, и удалилась вместе с пиццей. Над машиной висела сушилка, в которой, перепутавшись между собой, находились мои причиндалы. Открыв дверцу, я вытащила оттуда чисто выстиранные белые трусики с бантиками по бокам, те самые, которые были на мне с утра. Они ещё хранили жар сушилки, и я потрясла ими в воздухе. Как будто это был белый флаг, выброшенный перед неприятелем.
Из гостиной доносился благодушный голос Кэндзиро. Я заглянула в дальнюю комнату. Там в целлофановых пакетах из чистки висели его многочисленные костюмы, знакомые мне по нашим совместным выступлениям, — в них он исполнял свой коронный номер «Любовь — это чудо». Рядом красовались платья Кахо. Все стены были сплошь увешаны одеждой. Но если бы сюда проник грабитель, он наверняка испытал бы большое разочарование: слишком уж немыслимого дизайна были все эти туалеты. Живя в окружении подобных монстров, недолго утратить реальные представления о самых обыденных вещах.
— Нет, ты молодец, что решила завязать со своими песнями и вернуться в Ниси-Кавагути. Я просто в восторге от этой идеи.
— О чём ты говоришь, Кэн? Ведь это ты вынудил меня отказаться от карьеры певицы. Зачем же передёргивать? — возразила Кахо, наливая чай и по обыкновению отведя глаза. Дэвид, похоже, ушёл.
— Кстати, на следующей неделе должны пригнать мой «Бенц». Только вот куда мне на нём ездить? Работы-то по-прежнему нет. Печально!
«Бенц»? Когда это он успел обзавестись автомобилем? — удивилась я. Стоя в коридоре, я украдкой наблюдала сценку из их совместной жизни.
— Не волнуйся, я найду какую-нибудь работу.
— Только имей в виду, никаких выступлений. На эстраде будет звучать только дуэт «Кэндзиро энд Дэвид».
— Хорошо. На время я забываю про сцену.
— Что значит «на время»? Ты что, шутишь? Вчера в постели ты обещала, что с этим покончено навсегда. Говорю тебе, балда, это — никчёмное занятие. Денег на нём не заработаешь, эстрадные агенты — сплошное жульё, да и вообще, мир шоу-бизнеса — это скопище мелких негодяев. Если работать на эстраде, то по-крупному. Стань джазовой певицей экстракласса, соблазни какого-нибудь иностранного артиста, зашиби кучу денег и тащи их мне.
— Эх, дура я, дура. Слушаю тебя и даже рассердиться не могу. Видимо…
— Что «видимо»?
Кахо всем телом подалась к нему и, глядя Кэнд-зиро прямо в глаза, с улыбкой ответила:
— Люблю я тебя, вот что.
Ай, опять мимо. Я даже щёлкнула языком от досады. Ну кто же так делает! Вот тут как раз следовало отвести взгляд. Ты вечно делаешь всё наоборот. Признаваясь мужчине в любви, не нужно поедать его глазами. Он явно воспримет это как посягательство на свою свободу. Эх ты, недотёпа!
Такие вот беззвучные сигналы я посылала Кахо.
Как и следовало ожидать, Кэндзиро поднялся и включил телевизор. Кахо поспешно бросила ему вдогонку:
— Послушай, как хорошо, что у тебя скоро будет «Бенц». Ведь это твоя заветная мечта.
— Ага. Даже подержанный, «Бенц» остаётся «Бенцем». Как говорится, хоть и тухлый, а всё-таки окунь.
«Бенц», «Бенц», «Бенц»… Можно подумать, что в нашей эстрадной среде не подозревают о существовании автомобилей других марок. Каждый норовит окружить себя бездной престижных вещей заграничного производства, не понимая, что в таком количестве они попросту обесцениваются.
— Ну, а на уплату кредита я попытаюсь заработать в Ниси-Кавагути.
— Правда?
— Постараюсь. Только ты уж не забудь меня отблагодарить.
— Ой, опять заладила. Ты меня совсем достала.
Интересно, какой смысл она вкладывает в слово «отблагодарить»?
— Благодарность есть благодарность. Так что не заставляй меня больше давать тебе в постели всякие обещания. Например, отказаться от пения.
— Хватит, надоело. Вот зануда! И нечего мне указывать.
Кэндзиро повалился на циновку, нашарил под низким столиком пульт дистанционного управления и переключил канал.
По телевизору выступал всё тот же знаменитый певец. Сделав серьёзное лицо, Кэндзиро впился глазами в экран. Глаза у него стали круглыми, совсем как у младенца при виде новой игрушки.
— Знаешь, Кахо, — сказал он, — у Хироси Ицуки…
— Знаю, знаю, — отозвалась та, не глядя на него. — Извини, но я сейчас ем пиццу.
Действие четвёртое ГОЛОСОВОЙ ШАРИК
Сев в электричку на линии Тобу-сэн, я еду в Асакусу. За окном вагона мелькают деревья и кусты, щедро опушённые свежей майской листвой. Стоит закрыть глаза, и перед моим мысленным взором предстают пышные купы уже отцветшей сакуры.
Прежде я думала, что цветением сакуры можно любоваться только раз в году, но с тех пор, как я стала разъезжать с концертами по всей стране, такая возможность представляется мне неоднократно. Едва успев отцвести в Окаяме, сакура распускается в Хаконэ, затем в Фукусиме, и я, словно перепрыгивая через натянутую верёвочку, кочую вслед за ней по городам и весям вместе со своими песнями.
Белеющие в вечернем сумраке кроны сакуры напоминают огромные женские ягодицы. Под усыпанными цветами деревьями сидят захмелевшие зрители — мужчины и женщины, старики и молодёжь, — а я услаждаю их своим пением. Для нас, бродячих артистов, такие «праздники сакуры» — самая благодатная пора, чтобы заработать. Но поскольку наша фирма обанкротилась, на сей раз пришлось работать в счёт гонорара, выплаченного нам «полотенцами за миллион иен». Оставалось рассчитывать только на чаевые. На билет из Токио до Ока-ямы я ещё сумела наскрести денег, на обратную же дорогу у меня не было ни гроша, поэтому на протяжении всех гастролей я ощущала себя совсем как боец штурмового отряда специального назначения. Каждый день мог стать для меня последним, а когда мне подносили чаевые, я готова была прыгать от восторга.
«Ну и чего ты рассчитываешь этим добиться?» — звучал у меня в ушах исполненный укоризны голос Дайки. Чего добиться, спрашиваешь?..
В самом деле, чего я рассчитываю добиться?
За окном полноводной рекою проплывает густая и сочная майская зелень.
Времена года сменяют друг друга — самовольно, не спрашивая на то моего разрешения. Когда вслед за зимой приходит весна, у каждого человека становится немного радостнее на сердце. И у меня тоже.
К тому же на свете сколько угодно железнодорожных станций.
Выйдя из одного пункта, поезд непременно прибывает в другой. Таков уж порядок вещей. Поэтому, сев в поезд, обязательно куда-нибудь приедешь. И это замечательно. Для каждого из нас всегда где-нибудь припасено ощущение пусть маленького, но достижения. Наверное, так нарочно задумано, чтобы уберечь человека от безумия. Особенно в Японии, где времена года выражены так отчётливо.
Вот и отлично!
Если я способна предаваться на досуге подобным размышлениям, неужели мне не удастся восполнить пустоту, каждодневно образующуюся в моей душе из-за песен?
Миновав станцию Такэнодзака, а потом и Умэсима, мой поезд в конце концов прибудет на конечную остановку Асакуса. Ещё каких-нибудь двадцать минут — и у меня появится ощущение маленького достижения. Оно созревает исподволь, медленнее, чем отрастают ногти или волосы, медленнее, чем раскрываются бутоны сакуры.
Всю жизнь я жила, не подозревая об этом, и только сейчас меня как будто осенило.
Вот и отлично!
Пуа-ан!
От этого трубного звука закладывает уши. Поезд приближается к конечной станции Асакуса. Состав, похожий на гигантскую железную гусеницу, постепенно замедляет ход и, громыхнув напоследок, останавливается.
Пусю-у-у!
Ошалев от чувства свободы, гусеница выпустила газы и теперь исторгает из своего чрева людскую массу. Облегчившись, она лежит на рельсах, уродливо разинув рот. Это зрелище каждый раз внушает мне такое отвращение, что начинает кружиться голова, и я стараюсь как можно скорее покинуть платформу.
Дом композитора Тэруо Хикари находится в пятнадцати минутах от станции, если идти медленным шагом. По пути я заглядываю в лавочку, торгующую орехами, и в магазинчик, где продают шпильки и всякие украшения для волос. Этак недолго и опоздать.
— А, это ты? Проходи, пожалуйста. Ну и ну! Что это у тебя с головой? — Учитель смеётся, глядя на мои волосы, которые после предпринятой накануне попытки чуточку их осветлить приобрели золотистый колер.
Я смущённо хихикаю вместе с ним.
— Просто ужас какой-то. Вчера, нанеся состав, села смотреть телевизор и ненароком задремала. А когда проснулась, увидела вот эту картину.
— Забавная ты девчонка! Вообще-то этот цвет тебе к лицу. Но как ты теперь будешь выступать?
— Действительно, светлые волосы не сочетается с японской одеждой. Придётся перед выходом на сцену менять имидж с помощью чёрной краски из баллончика.
— А-ха-ха-ха!
На счету у Тэруо-сэнсэя немало песен, написанных для известных исполнителей энка, но при этом слава как-то обошла его стороной. Он любит повторять, что виною всему его благородное происхождение. В роду у него сплошные врачи и профессора, в доме всегда царила атмосфера благополучия и достатка, и у него попросту не было стимула как-то пробиваться в жизни. Похоже, он даже комплексует на этой почве.
— В тебе, Ринка, чувствуется характер, — как-то сказал он мне. — Мне нравится с тобой беседовать. Я заряжаюсь от тебя мужеством. Поэтому заниматься с тобой буду бесплатно.
Моему учителю шестьдесят пять лет. Седые волосы он красит в чёрный цвет и всегда ходит в джинсах и каком-нибудь ярком хлопчатобумажном пуловере с медвежонком или ещё с какой-нибудь симпатичной картинкой на груди. Одним словом, он принадлежит к классическому типу «молодящихся мужчин», распространённому среди композиторов, работающих в жанре энка. Я терпеть не могу этот стиль, однако то, что даже в этом возрасте мой учитель не желает ощущать себя «вышедшим в тираж», невольно вызывает у меня уважение.
— Ну что ж, за дело. Сегодня сразу после тебя ко мне придёт Юмэкава.
— Какой Юмэкава? Неужели Хироси?
Кто бы мог подумать, что Хироси Юмэкава, дебютировавший с песней «Блюз оледеневшего сердца», берёт уроки у Тэруо-сэнсэя! Среди его учеников восемь «бродячих» исполнителей энка, но, по его словам, только со мной и с Юмэкавой он занимается бесплатно.
«Поро-поро-поро-рон!» — разносятся по дому бравурные звуки фортепиано. Как только начинается урок, супруга Тэруо-сэнсэя с улыбкой вносит в комнату серебряный поднос с чаем.
— Поставь вон там, — говорит ей учитель, и она всё с той же улыбкой удаляется.
Поро-попо-поккин-пиро-пиро…
— Так, начали: а-а-а…
Это означает, что начинается распевка. В этот момент я всегда немного теряюсь. У меня такое ощущение, словно я попала на приём к ненавистному зубному врачу. Словно моё горло, подбородок, язык перестают принадлежать мне и переходят в чужую собственность. Невольно возникает чувство протеста.
— А-а-а-а-а, — пытаюсь я взять нужные ноты.
— Нет, нет. Слушай музыку. Ты же не попадаешь в ноту. Пусть не на целый тон, но на две десятые явно.
Неужели и правда не попадаю? Однажды я даже посмела пуститься с ним в пререкания по этому поводу. В ответ Тэруо-сэнсэй заметил, что у него абсолютный слух и, если он стар, это ещё не основание считать его маразматиком. Он записал мой голос на плёнку и прокрутил её на медленной скорости, заставив меня убедиться в его правоте.
— Для энка первостепенное значение имеет текст. Поэтому слова надо произносить отчётливо. Любое чувство, будь то печаль или радость, должно быть выражено в концентрированной форме, на пределе эмоций. У тебя просто не будет возможности думать о том, как попасть в нужную ноту. Все свои силы, всю душу надо вложить в исполнение.
Ухватить смысл этих слов было совсем непросто, но меня завораживала сложность самой задачи.
Я уверена, что у песни есть крылья и она, подобно птице, норовит взлететь в небо. Даже если тебе удалось её поймать, успокаиваться нельзя. Стоит чуть зазеваться, и она тут же выпорхнет из твоих ладоней. Но это не беда. Пусть сегодня она от тебя улетела, завтра, поднатужившись, ты сможешь снова её поймать. А послезавтра она возьмёт и опять улетит. Поэтому я стараюсь по возможности не расслабляться.
По этой причине, кстати, я не считаюсь с затратами времени и выхожу на эстраду в кимоно. Пусть из-за этого мой багаж становится намного тяжелее, пусть облачаться в кимоно хлопотно, пусть в нём жарко, я всё равно остаюсь ему верна. Вся эта трудоёмкая предварительная работа наполняет тебя каким-то особым настроением, которое ты выносишь на сцену. Для таких доморощенных артистов, как я, это самый доступный способ проявить любовь к песне.
— Я долго думал, какую песню выбрать для сегодняшнего урока. — Тэруо-сэнсэй улыбается и, не снимая пальцев с клавиш, заглядывает в стоящее на рояле зеркальце, в котором ему видно моё лицо. Это зеркало позволяет ему, не отвлекаясь от инструмента, следить за выражением лица стоящего сбоку от него ученика. — Попробуем-ка сегодня исполнить «Алую нить судьбы». Она лучше всего подходит к тембру твоего голоса.
«Алая нить судьбы» — это песня, повествующая о счастливой любви, — её, как правило, исполняют на свадьбах. Но при этом мелодия у неё заунывная, и голос певца звучит так печально, словно он того и гляди отойдёт в мир иной. Полагая, что подпускать слезу здесь совсем ни к чему, я решила спеть её по-своему, в мажорном ключе, и первым делом изобразила на лице лучезарную улыбку. Увидев в зеркале мою физиономию, Тэруо-сэнсэй несколько опешил, но всё же взял на рояле первые приглушённые аккорды.
Нас с тобою связала,
должно быть, ещё до рожденья эта алая нить.
Значит, будем с тобою вместе до самого смертного часа -
ты и я, муж и жена.
Алая ниточка, ниточка алая,
ниточка нашей судьбы…
Едва я спела первый куплет, как звуки рояля смолкли.
— Видишь ли… — услышала я голос Тэруо-сэнсэя. Плечи его сотрясались от смеха. — Мне понятен твой разудалый настрой, но в песне-то его нет!
— Понимаете, до меня не доходит смысл текста.
Тут, чуть не падая от хохота, в комнату ввалился какой-то мужчина. Это был Хироси Юмэкава.
— Извините, Ринка, я не хочу вас обидеть. Сегодня я приехал раньше времени и, стоя за дверью, слушал, как вы занимаетесь. Ой, я чуть не умер со смеху!
— Ну-ка, растолкуй ей, Юмэкава.
— Что именно? Что голосовые выкрутасы ещё не есть мастерство?
— Я возлагаю на Ринку большие надежды. Надо помочь ей понять смысл этой песни.
Юмэкава умолк, задумчиво сдвинув брови. В жизни он выглядел гораздо симпатичнее, чем на афише. Забранные назад обильно напомаженные волосы, густые чёрные брови. Зелёный спортивный костюм и почему-то массивная золотая цепь на шее и такой же браслет.
— Я не знаю, есть ли у вас друг сердца и что он собой представляет, — заговорил Юмэкава после паузы, но Тэруо-сэнсэй, посвящённый в обстоятельства моей личной жизни, перебил его:
— Хоть она и делает вид, что всё у неё прекрасно, на самом деле ей, похоже, живётся не очень сладко.
— Значит, вы осилите эту песню. Обязательно. Вы ведь нашего поля ягода.
И Юмэкава рассказал мне, что у него была жена, которая долго болела, а когда она умерла, оставив ему ребёнка, он женился снова. И во время свадебной церемонии испытал то самое чувство, которое выражено в песне «Алая нить судьбы». «Вы, — объяснил он мне, — должны петь её так, словно в ней говорится о вас и вашем любимом».
О нас с Дайки…
Да, это песня о супругах, соединённых узами брака, продолжал Юмэкава, но ведь в ней можно передать и свои нынешние чувства. И тогда она непременно тронет сердца людей, собравшихся послушать энка.
— И вообще, что значит «счастье»? Это не только когда ноль превращается в плюс. Если выйти из минуса, то и ноль может показаться «счастьем». Так ведь тоже бывает…
Быть любимой — радость, точнее, благодать. Мне довелось изведать это чувство. На свете так много неразделённой любви, а я знаю, что любима. Чего же мне ещё нужно?
Pyy-уpa, py-pa-pa…
Исчезает, уходит любовь,
и сердце моё цепенеет,
покрывается корочкой льда.
О, этот блюз оледеневшего сердца…
Началось занятие с Юмэкавой. От мощи его голоса содрогаются оконные стёкла. Лицо у него становится пунцовым, а на висках вздуваются вены. Он поёт на таком бешеном накале, раскрыв рот до таких немыслимых пределов, что у него того и гляди отвалится подбородок и мы явимся свидетелями эманации некой духовной субстанции, как на спиритическом сеансе. Вот кто умеет вложить в песню всю душу. Здорово. Просто нет слов. Молодец, Хироси! И тут неожиданно он даёт петуха. Рояль молниеносно смолкает. Тэруо-сэнсэй берёт в руку бамбуковый прут и хлещет им Хироси по ногам.
— А-а!
Надо сказать, это весьма болезненное ощущение. Мне тоже приходилось испытывать на себе действие этого прутика, которым учитель приводит в чувство своих учеников. От частого употребления он снизу истрепался и стал похожим на хвост какого-то зверя.
— А! Ааа-аа!
Звериный хвост снова и снова стегает Юмэкаву по голеням и ягодицам. Наверное, было бы жестоко спрашивать, ради чего двое уже немолодых мужчин, покрывшись испариной, предаются этому занятию. И всё же мне горько от сознания, что вместе с ними я сама оказалась в лабиринте, из которого нет выхода. Но вернуться назад теперь уже, наверное, невозможно. Слушая вопли Юмэкавы, я невольно дотронулась до своей шеи. Просунув ладонь в рукав лёгкой блузки, потрогала свою тонкую руку. Сквозь тепло моего тела явственно проступал холодок скользкой лазурной чешуи. Похоже, произошедшие во мне перемены необратимы. Я тоскую по воде. Мне хочется прыгнуть в аквариум под названием «сцена». Ну разве это не смешно? И эти двое, и я, все мы — жертвы страсти самовыражения.
Нам хочется во что бы то ни стало себя проявить.
Это банальное желание растворено в воздухе города Токио в ещё большей концентрации, чем кислород. Ум и красота встречаются здесь на каждом шагу, как камешки на дороге. Но средства, позволяющие осуществить это желание, в магазине не продаются. Поэтому люди вынуждены выбирать одно из двух зол: либо забыть о своих амбициях, либо в погоне за своей мечтой свалиться в яму.
Ну что ж, коли так, можно и в яму.
Когда я рассказала друзьям о своём намерении стать певицей и ездить по стране с концертами, они в один голос принялись меня отговаривать: и думать об этом забудь, ничего путного из этого не выйдет. Но я всё же сделала по-своему, и тогда они в спешном порядке начали обзванивать своих знакомых, связанных с музыкальным миром, и давать мне советы: от такого-то лучше держаться подальше, а вот с этим человеком вполне можно иметь дело. Когда же я рассказывала им о том, какая это радость — выходить на сцену, они угрюмо замечали: может быть, сейчас тебе и приятно, но погоди, ты ещё узнаешь, почём фунт лиха!
Небось, обидно, что я вас не послушалась? — усмехаюсь я. И вспоминаю, как когда-то упала в пруд. Я набрала полные лёгкие воды. Это было ужасно. Мои ступни касались дна, но я не могла удержаться на ногах из-за скользких водорослей.
Ну и что?
Что из того, что я нахлебалась воды?
Что из того, что мои ноги скользили по дну?
Ведь я осталась жива. А если бы даже я физически умерла, это всё равно лучше, чем когда в человеке умирает душа.
Для меня, у которой сломан механизм, позволяющий опускаться шлагбауму, решение стать певицей было чем-то сродни катастрофе. Первым словом, вырвавшимся у меня при этой мысли, было: «Кошмар!»
Ну зачем мне понадобилось искать приключений на свою голову? У нас на Кюсю в таких случаях говорят: «Тьфу ты пропасть!»
Если кто-то и способен понять, что я имею в виду, так это Кэндзиро.
«Точно! Так оно и есть, — сказал он мне. — Предположим, ты сидишь один в комнате. Дел у тебя — до фига. И вдруг ни с того ни с сего чувствуешь: надо поработать пальчиками, оттянуться. И ведь понимаешь, что сейчас для этого совсем неподходящий момент, а сделать с собой ничего не можешь. И вот все прочие дела отложены, и ты онанируешь. Если не дать себе воли, то и всё остальное застопорится. Фигурально говоря, жизнь бьёт в тебе ключом. Поэтому ты и даёшь себе волю. И, естественно, ловишь от этого кайф. Вот и всё».
Да, такой вот кайф с риском для жизни…
— Послушайте, Ринка. — Я уже обувалась в прихожей, когда ко мне, позвякивая браслетом, неожиданно подкрался закончивший своё занятие Юмэкава. — Насколько мне известно, у вас нет оригинальной записи, и тем не менее вы разъезжаете с концертами, мухлюете, так сказать, помаленьку.
«А тебе-то какое дело?» — подумала я с некоторым раздражением.
— Ну и правильно. Я не вижу в этом ничего дурного, — продолжал он, покровительственно похлопав меня по плечу. Я резко стряхнула его руку.
— Что вы хотите этим сказать?
— Ну зачем же делать такое сердитое лицо? У меня к вам хорошее предложение. В скором времени должен выйти второй мой диск. Вот, взгляните.
Юмэкава извлёк из заднего кармана брюк рекламный листок и, развернув, подал мне. В нём сообщалось, что фирма «Т Рэкордс» планирует выпустить в марте будущего года диск Хироси Юмэкавы, в который войдёт рассчитанная на дуэтное исполнение песня «Румба для двоих», в связи с чем объявляется конкурс, по результатам которого определится партнёрша.
— Это очень симпатичная песенка. Я подумал, что она создана специально для вас.
— И что же, вы предлагаете мне принять участие в конкурсе?
Нелепая затея, подумала я. Чем тратить время на уроки и подготовку к прослушиванию, а потом провалиться, лучше несколько раз выступить с концертами. Нет, благодарю покорно.
— Открою один секрет. Прослушивание — чистая формальность. В таких случаях победительница определяется заранее. А весь этот конкурс с участием нескольких сотен претенденток нужен только для того, чтобы её раскрутить, создать ей рекламу, повысить, так сказать, её акции.
— Да, я знаю. Я ведь не первый год в этом бизнесе. При этом фирма звукозаписи, а заодно и рекламные компании надеются высмотреть среди участниц конкурса курочку, способную нести золотые яйца. Если такая сыщется, ей дадут второе место и затем начнут её раскручивать. Одним словом, вы намекаете, что участие в этом конкурсе для меня дело не совсем бесперспективное?
— Глупышка! Ничего подобного. Я хочу выступить в тандеме с вами. Победительницей конкурса станет… — Юмэкава вытянул вперёд указательный палец и поднёс его к моему виску, словно дуло пистолета. Я невольно вздрогнула. — …Ринка Кадзуки, то есть вы.
— Что?
Неужели и вправду мнение Юмэкавы будет решающим?
— Именно так. Как я скажу, так и будет. Если вы откажетесь, я тоже выхожу из игры. Мне хочется, чтобы вы встретились с президентом нашей фирмы.
Разговаривая со мной, Юмэкава то и дело дёргал коленом, и каждый раз это его движение сопровождалось лёгким металлическим позвякиванием. Вначале я подумала, что это его браслет, но, судя по всему, звуки исходили от связки ключей.
— Как, вы всё ещё здесь? — воскликнул вышедший из комнаты Тэруо-сэнсэй.
Вздрогнув от неожиданности, Юмэкава стал торопливо прощаться:
— До свидания, сэнсэй. Спасибо вам за урок!
Юмэкава взял меня за руку и повёл к стоянке.
— Давайте я подброшу вас до станции. Садитесь, садитесь.
Положив в рот жевательную резинку, он выудил из заднего кармана связку ключей. Значит, я была права. Но что это? В связке оказалось десятка полтора ключей, не меньше. Интересно, зачем ему такое количество?
Странно и подозрительно.
Словно козырную карту из колоды, он вытащил из связки нужный ключ и вставил в дверцу своего белого «мерседеса».
— Прошу. Не обращайте внимания на бардак.
Взглянув на любезно распахнутую передо мной дверцу, я, тем не менее, решила отказаться. Но под каким предлогом? Что, если сказать: «Простите, но я не сажусь в машину с незнакомыми мужчинами. Мне мама не велит»? Но он может на это возразить: «Ничего. Она же сейчас вас не видит».
Тогда, может быть, так: «Я езжу в машине только со своим молодым человеком»? И в ответ последует: «Что за глупости!» Не хотелось бы выставлять себя идиоткой. Ну что ж, остановимся на таком варианте.
— Простите, Юмэкава-сан, — сказала я.
— Что такое? — недоуменно спросил он и покосился на меня с водительского сидения.
— Видите ли… Извините, но по гаданию вышло, что мне следует избегать белых автомобилей.
— Ах, вот оно что? — воскликнул Юмэкава, сразу же оживившись. — Значит, вы тоже увлекаетесь предсказаниями? Ха-ха-ха. Ладно, вот моя визитная карточка. Если моё предложение вас заинтересовало, позвоните. Ну, пока! — протянув мне карточку, он неожиданно посерьёзнел и высунул из окна указательный палец. — Я знаю, вы обязательно позвоните.
Усмехнувшись напоследок, Юмэкава нажал на газ.
Какое счастье! Хорошо, что я от него отделалась. У меня будто камень с души свалился. Всё же мужчина с таким количеством ключей внушает подозрение. Конечно, если у него только один или два ключа, это тоже плохо. Такой мужчина начисто лишается ореола таинственности и выглядит несолидно. Оптимальный вариант — пять штук. Если бы у Юмэкавы было пять ключей, я, возможно, и села бы с ним в машину.
Переходя улицу, я гляжу на людей, деловито покупающих еду к ужину.
Сказать, что предложение Юмэкавы нисколько меня не заинтересовало, значило бы покривить душой. Жаль, что речь идёт о дуэтном исполнении, но как, должно быть, приятно сознавать, что твоя пластинка будет продаваться по всей стране! Фотографирование для обложки, заставляющее моих коллег досадливо морщиться: «Сплошная канитель!» Эх, мне бы эту канитель! Какую одежду выбрать? Какая причёска лучше подойдёт? Предварительное обсуждение с Юмэкавой. Нет, так нехорошо. И этак не годится. Тут важна каждая мелочь, ведь на нас будут смотреть люди всей страны. До чего же приятны, наверное, все эти хлопоты! А вот и первые отклики:
«Какая она симпатичная, эта девушка, что сфотографирована вместе с Хироси Юмэкавой!»
«Она и поёт прекрасно».
«Я считаю, что как певица она на голову выше Юмэкавы».
«Разумеется. Тут даже двух мнений быть не может».
Эк я разлакомилась! Прямо слюнки потекли. Не слишком ли много радости? Но вот и станция Аса-куса. Хотя до часа пик ещё далеко, здесь не протолкнуться. Вот женщина, несущая в обеих руках тяжёлые сумки с покупками. А вот мамаша, ведущая за руку ребёнка. Пожилые супруги. Эх, если бы они, да что там — если бы все пассажиры, набившиеся в этот поезд, и эта продавщица из газетного киоска, и эти станционные служащие смогли услышать, как я пою… При одной мысли об этом у меня закружилась голова от счастья. Ну кто я, как не мятежный дух, обуянный желанием прославиться?
Поезд отходит от станции. Я направляюсь в Син-Косигая, где мне предстоит сделать пересадку. Ухитрившись занять свободное место, я принимаюсь листать купленный в киоске журнал.
Поднимаю глаза и вижу держащихся за поручни пассажиров. Снизу их выстроенные в одну линию подбородки и шеи кажутся похожими на фрукты. Все они одного цвета. Свежие, сочные, гладенькие.
Однажды, в детстве, насмотревшись на шею одной певицы, я едва не отправилась к праотцам.
Мне было четыре года. Дедушка взял меня с собой на концерт Харуми Мияко. Кажется, он был посвящён какой-то годовщине основания металлургической компании «Яхата сэйтэцу». В то время песня «Тот, кого я полюбила» стала настоящим хитом, а Харуми Мияко выдвинулась в число самых популярных звёзд эстрады. Я была слишком мала, чтобы задумываться над словами этой песни, я просто сидела рядом с дедушкой и слушала голос певицы. И вдруг, к величайшему своему изумлению, я заметила, что этот голос как-то по-особому вибрирует. Впоследствии я узнала, что это — специфический приём, используемый исполнителями народных песен и энка. Но тогда я была совершенно ошеломлена. Подойдя к сцене, я стала во все глаза рассматривать шею и рот певицы. Харуми Мияко обратила на меня внимание и улыбнулась.
И тут меня неожиданно осенило: все великие певцы рождаются с особым шариком в горле. Мой дедушка и отец прекрасно пели, и я знала: если дотронуться до их шеи, то там есть выступ, где, наверное, и помещается этот самый шарик. Совсем как круглая стекляшка в бутылочке с лимонадом. Когда человек поёт, шарик приходит в движение, придавая его голосу самые разные оттенки, и звуки этого голоса выплёскиваются на слушателей фонтаном разноцветных брызг, словно это — краски, одновременно выдавленные из бесчисленного множества тюбиков.
У меня, конечно, не было такого волшебного шарика. Я ведь не умела издавать эти вибрирующие звуки. Но мне хотелось во что бы то ни стало сделаться обладательницей такого же чарующего голоса. И вот в моей детской голове родилась идея: чтобы стать певицей, нужно проглотить «супер-болл» — эти пёстрые, переливающиеся всеми цветами радуги резиновые шарики были популярны у тогдашней детворы.
«Голосовой шарик» диаметром в два сантиметра легко поместился у меня во рту, но проглотить его мне не удалось: он застрял в горле.
Я вдруг начала задыхаться и, корчась, свалилась в устроенное в полу гостиной углубление для жаровни. Увидев меня в таком состоянии, мама изменилась в лице. Сразу сообразив, что я чем-то подавилась, она принесла из кухни соевый соус и, не теряя ни минуты, стала лить его мне в рот. Как я сейчас понимаю, это был варварский метод, но благодаря ему я осталась жива. Соя вызвала у меня рвоту, и «голосовой шарик» благополучно выскочил наружу.
Так я лишилась своего «супер-болла». Мало того, вырываясь из маминых рук, я вдобавок ещё и вывихнула плечо. Кончилось тем, что меня привели в какой-то зловещего вида дом с табличкой «Костоправ» у входа и развешенными повсюду изображениями человеческого скелета. Доктор с козлиной физиономией встретил меня в кабинете, стены которого были украшены масками театра Но (он их коллекционировал), и, крякнув, вправил мне вывихнутую конечность. Вот такой шок мне довелось пережить. Поэтому до сих пор, слушая Харуми Мияко, я всякий раз съёживаюсь при воспоминании о злосчастном костоправе…
Я машинально подношу руку к своему горлу. Интересно, появился ли у меня за это время вожделенный «голосовой шарик»? Во всяком случае, добиваться вибрирующего эффекта я кое-как научилась. Какой он, этот шарик? Наверное, совсем маленький, размером с жемчужину, лежащую в раковине где-нибудь на дне моря.
Море омывает её своими волнами, и с каждым разом на жемчужине образуется новый тоненький слой перламутра. И она сверкает радужным блеском. В её белизне заключены все оттенки спектра.
Это и есть мой «голосовой шарик»… О, если бы он и впрямь мог возникнуть подобно жемчугу!
Действие пятое ТАНЕЦ КОСТЕЙ
С наступлением курортного сезона, когда мужчины облачаются в яркие «гавайки», жизнь в мире шоу-бизнеса начинает бить ключом. Тут и праздник Бон[25], и морские пляжи, и пивные бары под открытым небом, дающие артистам возможность постоянно появляться перед публикой. Даже Кэндзиро, до сих пор маявшийся без дела и повторявший свой дешёвый каламбур: «Жить без шоу совсем не хорошоу», — наконец-то обрёл простор для деятельности. Возможность разъезжать в приобретённом на деньги Кахо «мерседесе» повысила его «жизненный тонус», и теперь он «ахханство-вал» на всю катушку, без зазрения совести, одним словом, находился в отличной форме.
Ну а я заключила договор с новым эстрадным агентством, и вчера руководство устроило в мою честь вечеринку в рюмочной. Благодаря золотисто-зелёному кимоно из шёлкового газа я получила уйму комплиментов и на радостях кутила вместе со всеми до трёх часов утра, переходя из одного бара для геев в другой.
Вернувшись домой на такси около четырёх, я сразу же надела фартук поверх своего парадного туалета и отправилась на кухню. Рис в поставленной на таймер рисоварке уже поспел, — мне предстояло приготовить из него колобки для Мистера Уайлда, который утром отбывал на рыбалку на полуостров Босо.
Поглядеть на меня сейчас, — ну просто-таки образцовая жена, но такие подвиги я совершаю отнюдь не каждый день, да и вообще я не уверена, что применительно ко мне уместно слово «жена». И всё же выезд Дайки на рыбалку — событие экстраординарное, к тому же это единственный случай, когда бездарная стряпуха вроде меня может себя проявить, приготовив любимому бэнто. Тем более что в подобных ситуациях кулинарные изыски не требуются и какое-нибудь незатейливое блюдо вроде рисовых колобков оказывается как нельзя более кстати. Итак, вперёд!
В самый разгар моих хлопот, когда я уже не чуяла под собой ног от усталости, из спальни вышел Дайки. Не оборачиваясь, я улыбнулась, давая ему возможность полюбоваться моим кухонным облачением. Со лба у меня капал пот, но я тихонько напевала себе под нос, делая вид, что катать рисовые колобки для меня — сплошное удовольствие.
— На дворе ещё ночь, а ты уже на ногах, — ласково проговорил он и, не вынимая изо рта зубной щётки, приобнял меня со спины. Видимо, устраивать мне вздрючку за возвращение под утро не входило в его планы. У меня отлегло от сердца.
Внутрь каждого колобка я положила по кусочку обжаренного минтая в горчичном соусе. Эту рыбу, поддавшись ностальгическим чувствам, я купила накануне в Синдзюку в одном из универмагов, где проходила ярмарка товаров из префектуры Фукуока. Осталось завернуть колобки в нори[26] — и порядок. К трём колобкам, получившимся намного крупнее обычного, я прибавила несколько ломтиков маринованной редьки и, завернув всё это, как подобает, в кору бамбука, уложила в бумажный пакет вместе с консервами из китового мяса, картофельным салатом и связкой бананов. Во флягу я налила чай.
Теперь, когда всё было готово, я испытала такое чувство удовлетворения, как будто достойно справилась с трудным и ответственным заданием. Сияя улыбкой, я со всех сторон осмотрела ладный свёрток. Такую красоту полагалось бы запечатлеть на фотоплёнке, вот что!
— Ну, счастливо тебе, в добрый час.
Дайки в прекрасном расположении духа обувается в прихожей. Молодецкий рыболовный костюм отлично смотрится на его загорелом теле.
— Пяти ещё нет… Если сейчас выехать, я без напряга успею на семичасовой паром. Кстати, надеюсь, сегодня мы сможем поужинать вместе? В «нашей» сусичной. Я договорился с хозяином, что он употребит в дело мой сегодняшний улов.
— Я вижу, ты уверен, что вернёшься с уловом.
— А как же! Пока что я, кажется, ещё ни разу не возвращался лобастиком.
— Что значит «лобастиком»?
— То есть с пустыми руками. Есть такая поговорка. А тебя, лобастик, я с собой не беру, потому что это плохая примета.
— Ты хочешь сказать, что у меня чересчур широкий лоб?
— Именно. Ну ладно, будь умницей.
Легко вскинув на плечо пустую сумку-холодильник, Дайки шагнул за дверь. Я спустилась на улицу вместе с ним.
Пять часов утра — моё любимое время суток. Какой бы разбитой я себя ни ощущала, как бы ни мечтала поскорее юркнуть в постель, вокруг такая красота, что хочется ещё немного помедлить. Выходишь из дома и видишь знакомую улицу, которая почему-то кажется неузнаваемой. Пройдёт ещё час, — и она наполнится золотистым сиянием, а в царящем повсюду безмолвии послышится пульсация нового дня. Я люблю минуты, предваряющие это мгновение, когда рассвет ещё только занимается. Прохладный лиловый воздух неподвижен и тих, он поглотил без остатка суету минувшего дня. Я люблю этот миг, в котором сходятся концы и начала, а мой «финиш» превращается в «старт» нового утра. Вдыхаю полной грудью и чувствую внутри блаженную пустоту.
— Ну пока, лобастик!
Звучно взревев мотором, «паджеро» выскакивает на дорогу и вскоре исчезает из виду. Проводив его взглядом, я собралась уже было вернуться к себе, когда меня окликнул знакомый голос:
— Ринка, а ты, оказывается, ранняя птичка.
Возле нашего дома припаркован зелёный «мерседес». Кто там за рулём, уж не Кэндзиро ли? Каким образом он оказался здесь в этот час?
— Ну, как тебе мой красавец? — спросил Кэндзиро, высунувшись из окошка автомобиля. — Я только вчера его вымыл, но сегодня снова собираюсь повторить эту процедуру. Давай я тебя прокачу.
— Как-нибудь в другой раз. Я сегодня ещё не ложилась и едва держусь на ногах. Можно сказать, у меня кончился бензин. А ты разве не ранняя птичка, Кэн-тян?
— Я-то? Я сейчас направляюсь на три дня в Сэндай, там у меня будут концерты в пивбаре на открытом воздухе. Ужас, как спать хочется! Посмотри, в какой компании я еду. Эй, Дэттян, ты что, вырубился? А ну-ка просыпайся, тебе говорят!
На заднем сидении, укутавшись в одеяло, безмятежно спал Дэвид.
— Не надо его будить, — с укором сказала я. — Оставь беднягу в покое. Он так сладко спит.
— Вот именно, он дрыхнет, а я, любимый, должен его везти. А что, если я усну за рулём? Послушай, Ринка, поехали с нами, ты будешь развлекать меня разговорами.
— Что? С какой это радости я должна срываться с места и ехать с вами в Сэндай?
— Такая уж у тебя сегодня планида. Недаром же я, проезжая мимо твоего дома, решил остановиться.
— Нет, нет. Я хочу спать.
— Ничего, поспишь в машине. В Сэндае я угощу тебя поджаренным на угольках говяжьим языком. Ну же, поехали!
Открыв дверцу, Кэндзиро схватил меня за руку, пытаясь усадить на соседнее сидение. Наше с ним препирательство посреди объятой сном и сумраком улицы кончилось неожиданным образом.
Кэндзиро внезапно побледнел, потому что возникший из темноты богатырского вида мужчина вцепился ему в ворот.
— Что тебе нужно от этой женщины? — вопросил богатырь спокойным басом.
— Дайки!
Как он здесь очутился? Невероятно, но его «паджеро» стоял прямо позади «мерседеса».
— То-то у меня было нехорошее предчувствие.
И действительно — возвращаюсь и застаю премиленькую сценку. Послушай, пижон, ты что же, думаешь, стоит прикатить на «мерсе», и женщина сломя голову ринется за тобой?
— Отстань, папаша. Или тебе тоже захотелось прокатиться? Пожалуйста, садись.
— Как ты сказал?!
Дайки грозно сжал кулаки. Кэндзиро явно струхнул, но, судя по всему, сдаваться не собирался. Ну всё, теперь пиши пропало! В отчаянии я попыталась их остановить.
— Прекратите! Слышите, прекратите немедленно!
— По правде говоря, я едва удержался, чтобы не въехать в зад твоему «мерседесу».
— Премного благодарен, но, к сожалению, я придерживаюсь иной сексуальной ориентации.
— У меня нет времени точить лясы с такой мелюзгой, как ты…
Дайки нарочито громко хрустнул пальцами. Кэндзиро, как видно, собрав всё своё мужество, смерил его злобным взглядом и с издёвкой произнёс:
— Если вы торопитесь на рыбалку, никто вас не задерживает, поезжайте. Ну что же вы, папаша?
— Сперва разберусь с тобой. Ишь, какой мастак цеплять на крючок чужих женщин!
Дайки решительно взмахнул кулаками.
Драку можно предотвратить! Так подсказывало мне чутьё. Слишком уж затянулся этот «обмен любезностями». Можно подумать, что они участвуют в поэтическом турнире, пытаясь перещеголять друг друга в остроумии. Когда мужчины всерьёз схлёстываются между собой, защищая собственную честь, они ведут себя по-другому. А это — спектакль, разыгрываемый ради меня. Если вмешаться, я смогу их остановить.
В следующее мгновение из моего горла исторгся крик самой что ни на есть сверхзвуковой частоты. Как-никак, благодаря энка голос у меня хорошо поставлен. Вопя, я рисовала в своём воображении следующую картину: от моего крика рушатся телеграфные столбы, птицы замертво падают на землю, Уайлд и Аххан теряют сознание, из окон в домах по всей улице вылетают стёкла, у людей лопаются барабанные перепонки… На самом деле телеграфные столбы, конечно, устояли на месте, но, как ни странно, моя затея возымела определённый успех. Оба противника поспешили заткнуть уши, а в окнах близлежащих домов разом вспыхнул свет.
Перепуганные спросонья люди высыпали на балконы и, посмотрев вниз, увидели женщину в кимоно, сидящего в «мерседесе» хлыщеватого молодого человека и одетого для рыбалки верзилу, которые выясняли между собой отношения. Люди юркнули обратно в свои жилища, должно быть, повторяя про себя: «Чур, меня, чур!»
Из глаз у меня в четыре ручья хлынули слёзы, затем потекло из носа, и я зашлась беззвучными рыданиями. Обескураженный этим зрелищем Дайки выпустил из руки ворот Кэндзиро. Затем его рука потянулась к моему вороту.
Кэндзиро затаил дыхание.
Скользнувшая мне за ворот ручища стала проделывать какие-то подозрительные движения.
Дайки торжествующе захохотал.
Кэндзиро раздражённо повёл глазами, громко выдохнул сквозь зубы, словно задувая пламя ссоры, и завёл мотор.
Дайки по-прежнему хохотал, как будто случилось что-то невероятно смешное. В этот миг распахнулась задняя дверца «мерседеса», и оттуда на бешеной скорости, как пробка из бутылки, вылетел Дэвид. Сбитый с ног Дайки шлёпнулся наземь.
Не выпуская из рук огромного чемодана и растерянно озираясь по сторонам, Дэвид спросил:
— Что, уже приехали?
— Дурак! Идиот! Нет, мы ещё не в Сэндае, кретин несчастный!!
Обруганный своим напарником, Дэвид проворно водворился на заднее сидение.
— Садись в машину! — скомандовал мне Дайки, как только «мерседес» отъехал. Неужто он собрался везти меня с собой на рыбалку, не дав даже переодеться? Я запротестовала, но он подхватил меня на руки и, не обращая внимания на мои брыкания, решительно запихнул меня на заднее сидение «паджеро».
Заработал двигатель. Ну и тиран этот Дайки! Видимо, он опасается, как бы Кэндзиро не явился снова. Воздух снаружи стал нагреваться, окрасившееся кобальтом небо было уже готово разрешиться от бремени новым днём. Ещё немного, и на город опустится удушливый зной. Что принесёт нам нынешний день? — размышляла я, чувствуя, как мой мозг постепенно отключается.
До чего же хочется спать! И есть тоже хочется. Ну и жара! На мне кимоно из прозрачного шёлка, но широкий пояс действует как компресс. Надо бы переодеться. Принять душ. Живот подводит от голода. Глаза слипаются. Нужно снять кимоно… А то оно помнётся. Вот бы умыться. Вымыть голову… Нет, спать, спать…
И я проваливаюсь в сон.
Со мной всегда так — я способна уснуть где угодно. И уже не просыпаюсь раньше положенного часа. Но сегодня мне вообще не нужно вставать, я буду спать до упора, не меньше семи часов кряду.
Гата-гото-то, гата-та…
Машину покачивает, и моему уставшему телу приятно ощущать вибрацию мотора. Я лежу, свернувшись клубочком на заднем сидении, и косточки мои пританцовывают в такт движению «паджеро».
Проснулась я в маленькой, незнакомой, но явно жилой комнате. Над головой у меня висело выстиранное бельё, среди которого были и детские вещи.
— Вы уже не спите? — осведомилась незнакомая женщина с младенцем на руках, заглядывая мне в лицо. — Дайки велел мне позаботиться о вас.
Услышав фамильярное «Дайки», я решила, что предо мной его жена, и в испуге выскочила из-под одеяла. Но женщина оказалась его сестрой. Видимо, ей принадлежит бар, расположенный в первом этаже дома. Тогда понятно, почему на ней ярко-красный костюм, столь не вяжущийся с убранством этой комнаты.
Волосы у женщины были зачёсаны кверху и собраны на макушке в небольшой узел, придавая её голове сходство с луковицей. Не смущаясь тем, что это — наше первое знакомство, она протянула ко мне руку с тонкими белыми пальцами и стала приглаживать мои взлохмаченные волосы.
— Дайки велел, когда вы проснётесь, накормить вас чем-нибудь лёгким, — щебетала женщина. — У меня всё готово, сейчас принесу. Да, ваше кимоно я повесила, чтобы оно не мялось. Кроме того, Дайки просил обтереть вас и припудрить, чтобы не было потницы. А ещё он сказал, чтобы я побыла с вами немного, когда вы проснётесь.
Что я им, ребёнок что ли?
Только тут я заметила, что на мне ночная рубашка в цветочек, как видно, принадлежащая сестре Дайки. Кожа моя была гладкой на ощупь, противного ощущения, что я вся липкая от пота, как не бывало. Скорее всего, насчёт пудры и всего остального Дайки пошутил, но его сестрица приняла эти указания всерьёз. Простодушная женщина! Снятое с меня кимоно было аккуратно повешено на распялку и напоминало воздушного змея. Грозно расставив в стороны рукава, оно, казалось, укоряло меня, свою хозяйку, в том, что я так долго спала. Вдобавок ко всему прочему, оно было безнадёжно измято, а возле ворота я заметила несколько пятен. Ужас! Это кимоно я купила в рассрочку в универмаге «Исэтан» и даже не успела толком поносить. Теперь придётся отдавать его в чистку. А это — пять тысяч иен. Зарабатываемые мной деньги быстро тают, их вечно не хватает. Хорошо ещё, что Дайки оплачивает квартиру, коммунальные услуги и питание, иначе я попросту не смогла бы сводить концы с концами.
Эх, сидеть бы тебе, девица,
век на шее у родителей.
(А, ёй-ёй.)
А коль беден твой отец,
заведи себе дружка,
да из богатеньких.
А мечтатель-ветрогон тебе вовсе ни к чему!
(Ка-а, доккой.)
Кто за песни без стыда деньги у людей берёт,
тот никчёмный человек.
Эй, сюда, ребята, намнём-ка ей бока!
Мазохистски напевая про себя эту песенку, я поглощаю приготовленную сестрой Дайки рисовую кашу с яйцом и овощами.
— Наверное, вам будет скучно сидеть здесь в одиночестве, — говорит мне женщина-луковка, сходя по лестнице, и предлагает спуститься вниз, в бар. На самом деле мне было бы приятнее побыть одной, но я следую её совету.
Из зала доносится пение:
Нет, не думал я идти по стопам отца…
Хотя ещё только три часа, в заведении полно посетителей. В это время дня оно работает как караоке-бар. Одетая в ночную рубашку, я делаю попытку спешно ретироваться, но меня уже заметили.
— Ой, какая симпатичная барышня!
— Иди сюда, к нам!
Человек пятнадцать нарядно разодетых, несмотря на дневное время, старушек оккупировали бар. Видимо, я попала на посиделки любительниц пения под караоке. Охваченная нехорошим предчувствием, я невольно попятилась, но одна из посетительниц ухватила меня за подол рубашки.
— Ты ведь поёшь с эстрады, верно?
— Как вы сказали? Сестра…
— Ну да, мы слыхали от хозяйки, что ты певица.
А, должно быть, она имела в виду, что я пою с эстрады.
«Ну, в общем-то да…» — пробормотала я, и бабули загомонили, требуя, чтобы я для них спела. Ну что за собачья жизнь! Едва успев проснуться, да ещё в свой выходной день я должна приниматься за работу. К тому же в ночной рубашке. Вот ведь проклятая профессия! Вряд ли кто-нибудь, придя в часовую мастерскую, потребует: «Почини-ка мне по дружбе эти часики». Или скажет, обращаясь к зеленщику: «Что-то мне захотелось овощей, подари пару штучек». А по отношению к художнику или певцу такое возможно, и если он не согласится бесплатно исполнить просьбу, на него обидятся.
«Мы всегда обязаны выкладываться на полную катушку, иначе нас сразу же запрезирают», — как-то заметила по этому поводу моя коллега Симако Садо.
Впрочем, если во время попойки в каком-нибудь ресторанчике начинаешь выкладываться на полную катушку, гости порой бывают недовольны. Равно как и хозяйка заведения. Владелицы баров и закусочных как правило хорошо поют, правда, на любительском уровне, при этом гонора у них хоть отбавляй. Когда певица вроде меня или Симако затмевает их своим исполнением, они с досады подают ей разбавленное сакэ или обсчитывают внаглую, одним словом, преподносят какую-нибудь подлянку. Но у нас тоже есть гордость, и если наше пение не сопровождается такого рода «инцидентами», мы в свою очередь испытываем чувство неудовлетворённости. Нам необходимо вызвать сенсацию. Хоть маленькую, но сенсацию. Для профессиональной певицы петь под караоке наравне с любителями равносильно смертному приговору. Да и вообще это изнурительное занятие.
— Так, а теперь споёмте-ка десятый номер. «Спутанные волосы».
Я уже при полном издыхании. И опять обливаюсь потом. Рубашка липнет к телу.
Единственное место, где я могу от души попеть для себя на досуге, это бары для геев. Выберешь, бывало, ту же песню, но только «спутанные волосы на ложе любви» для смеха заменишь на «помятую рожу на ложе любви». Посетители хихикают, но до самого конца относятся к тебе с галантным вниманием, как к профессиональной певице. Если отбросить в сторону неприятные моменты, например жужжание электрических бритв, которое часов в пять утра начинает доноситься из туалетной комнаты, или мрачноватые перебранки между геями, возникающие на почве усталости, мне нравится тамошняя атмосфера.
— А сейчас пусть споёт Накадзима-сан.
— Да, она у нас певица хоть куда.
Ну вот, пошло-поехало! Сделав над собой усилие, чтобы не заплакать, я слушаю пение бабулек. Одна из них до того разошлась, что заявила:
— Может, и мне выпустить свою пластинку?
— А почему бы и нет? Эх, быть бы вам помоложе!
Я — всего лишь самозванка, пудрящая людям мозги, хотя никакой пластинки у меня нет. Так откуда во мне эта злоба, чувство жалости к себе и нетерпимость? В конце концов я не выдерживаю и с силой размыкаю плотно сжатые губы.
— Я хотела вам кое-что сказать.
Серьёзность моего тона заставляет любительниц пения отвлечься от перелистывания сборника песен для караоке.
— Мне неловко поднимать эту тему…
— Какую тему? — жизнерадостно поинтересовалась одна из старушек.
Мне стало не по себе от жалких слов, которые я приготовилась произнести. И всё же, набравшись мужества, дрожащим голосом, чуть не плача, я сказала:
— Прошу вас заплатить мне за моё пение.
Как и следовало ожидать, старушки недоуменно переглянулись между собой.
— Меня мало кто знает как певицу, но я выступаю за деньги. Вы можете дать мне всего по сто иен. Больше я с вас не возьму.
Ну же, прошу вас.
Стоило мне выдавить из себя эти слова, как царившее в зале оживление исчезло без следа. Наступила мёртвая тишина. Я испортила всем настроение. Не надо было мне этого говорить. Но если бы я промолчала, какая-то частица моей души наверняка бы погибла. Так что, извините, я должна была высказаться. Взяла на себя такую смелость. Ради завтрашней Ринки Кадзуки.
— Ах, ну да…
— И впрямь нехорошо получилось.
— И то сказать, одни платят, чтобы попеть, другие поют, чтобы им заплатили. Тут различать надо.
Все дружно расхохотались. У меня чуточку отлегло от сердца.
Послышался прохладный звон высыпаемых на ладони монет. Это — мой гонорар. До сих пор я ещё ни разу ни у кого не выклянчивала чаевых. Ценою этого вынужденного унижения я хотела хоть немного отсрочить день полной гибели своей души.
Но после того, что произошло, какая-то частичка моей души явно погибла…
— Вот, пожалуйста. Так вас устроит?
Одна из старушек поднесла мне стоиеновую монетку, ловко ухватив её палочками для еды. В таком виде это действительно походило на подношение. Тускло серебрящаяся денежка, зажатая между двумя узенькими деревяшками. Пожалуй, это та самая сумма, на которую я вправе претендовать. Обычно я получаю куда больше, чем того заслуживаю.
Ссыпав монетки в карман, я поблагодарила своих слушательниц. Мой сегодняшний заработок составил тысячу шестьсот иен. На эти деньги можно купить пару таби[27]. Проедать чаевые не хочется.
Судя по всему, этот небольшой инцидент остался незамеченным хозяйкой. «Луковка» без устали хлопотала за стойкой, то отвечая на телефонные звонки, то готовя для посетительниц кофе.
Наконец последовал звонок от вернувшегося с рыбалки Дайки: он велел передать мне, чтобы я приходила в «нашу» сусичную.
— Надевать свой прежний наряд вам едва ли захочется, — сказала хозяйка. — Исподнее кимоно тоже изрядно пропотело. Может, примете душ? Я могу одолжить вам своё платье.
И вот я опять принимаю душ в чужой ванной. Сквозь матовое стекло дверцы виднеется силуэт похожей на луковицу головы хозяйки.
— Как температура воды? Нормальная?
Я невольно прыскаю. Странный вопрос для человека, моющегося под душем.
Чудачка она всё-таки!
Мокрая после душа, я открываю дверь в предбанник. Хозяйки там уже нет, но в плетёной корзинке для белья лежит аккуратно сложенное белое в голубой горошек платье. Рядом с ним — пакет с трусиками из близлежащего магазинчика. А вот лифчика нет. Но, как выяснилось, «Луковка» и тут всё предусмотрела: с внутренней стороны к платью пришиты чашечки. Воротник-хомутик переходит в две полоски ткани, которые завязываются сзади на шее бантом, а спина остаётся голой. В сочетании с широкой юбкой-клёш получается дизайн в духе семидесятых годов. Чтобы не выбиваться из стиля, я решила зачесать волосы кверху.
— Ну, я пошла.
Сунув ноги в босоножки, выхожу из дома. Чаевые вместе с деревянными палочками я положила в целлофановый пакет и прихватила с собой, сама не знаю для чего. Сусичная под названием «Хиродзуси» находится в пятнадцати минутах ходьбы отсюда. Пока я шла по улице, цокая каблучками, мне страшно захотелось пить, и я купила в автомате баночку сока. Этот сок, купленный на деньги от своих песен, был удивительно приятен на вкус и в то же время горек.
По дороге я набрела на какой-то пустырь, огороженный верёвкой. Поднырнув под неё, я проникла на запретную территорию. Снующие в душном и влажном вечернем воздухе комары нещадно впивались мне в кожу. Я быстро воткнула в поросшую мискантом землю деревянные палочки, после чего трижды хлопнула в ладоши и молитвенно склонила голову. Эти палочки — знак на могилке, в которой похоронена только что погибшая частица моей души.
Я вошла в сусичную, расчёсывая комариный укус под коленкой.
— Что это на тебе? Ты же простудишься! — буркнул Дайки.
Это были первые слова, которыми он встретил меня. Сняв с себя пиджак, Дайки набросил его мне на плечи. Из красотки, щеголяющей в кокетливом платьице, я тотчас превратилась в деревенское пугало. Обнажённый до пояса Дайки отправил в рот очередную порцию суси и похвастался:
— Улов нынче выдался отменный.
Молоденькие рабочие из бригады Дайки с выкрашенными в каштановый цвет волосами принялись наперебой приветствовать меня, так что я даже смутилась. Интересно, почему эти работяги все, как на подбор, такие щёголи? У одного волосы забраны сзади в хвост и серёжка в ухе, на другом — пижонского вида майка с выхваченным ножницами воротом и обрезанными рукавами. И всё этим красавчикам к лицу. Ну прямо эстрадные кумиры.
Oh, love! — невольно улыбнулась я.
Когда восемь пригожих юношей, каждый из которых хорош на свой лад, маячат у тебя перед глазами, словно виноградная гроздь, невольно хочется отщипнуть хотя бы одну ягодку. Но, как ни странно, эта братия придерживается строгих моральных принципов. Как-то, притворившись изрядно подвыпившей, я в шутку стала кокетничать с одним из них, но он решительно пресёк мои поползновения.
— Нет, тут я пас, — сказал он. — Когда-то, пацаном, я нюхал всякую дрянь вроде паров едкого растворителя. Хиросэ-сан вытащил меня из этой ямы, можно сказать, спас мне жизнь. Понимаете, есть вещи, через которые как бы нельзя переступить.
Как бы понимаю.
— Эй, хозяин, Ринка пришла. Приготовьте ей то же самое, чем только что потчевали нас.
— Будет сделано.
Старичок хозяин поставил передо мной тарелочку, на которой лежали суси со скумбрией. Они оказались на удивление вкусными.
— Пальчики оближешь! Неужели это и вправду рыба из твоего сегодняшнего улова? Вот это да!
— А то как же! Теперь ты видишь, на что я способен?
Как это ни досадно, мальчики, но в Дайки есть нечто такое, чего не найти во всех вас вместе взятых. Надёжность. Для меня, болтающейся по жизни подобно утлому судёнышку, он — всё равно что якорь. Он мне одновременно и отец, и любовник.
Такому человеку я изменить не могу.
И тем не менее постоянно, изо дня в день изменяю. Почему? Да потому что без памяти влюблена в свои песни.
Для Дайки моя страсть к пению — заклятый враг, единственный противник, против которого бессильны его кулаки. Должно быть, у каждого человека существует вечный соперник в любви — «мечта», за которой устремляется его половина.
— Окунь — тоже что надо!
— А печёная макрель с солью! Объеденье!
Сидящие у стойки красивые парни, войдя в раж, как при игре в мяч, выхватывают друг у друга тарелки с лакомыми кусками, насыщая свою плоть жизненными соками. Кто-то берёт прямо пальцами и кладёт мне в стакан кусочки льда, действуя с таким проворством, что я не успеваю воспротивиться этому. Другой подливает мне охлаждённое сётю[28] и чокается со мной. Но я не привыкла столько пить… Пока я в растерянности смотрю на свой стакан, Дайки выхватывает его у меня из рук, и мне остаётся лишь заворожено наблюдать за тем, как он одним махом опрокидывает огненный напиток в своё могучее горло.
— А, заходите! Вы сегодня одна? — энергично приветствует хозяин новую посетительницу. В такие ресторанчики женщины редко приходят без спутников.
— О!
— Какая встреча!
Одинокой посетительницей оказалась Кахо Дзёдзима. На ней замшевая безрукавка цвета прелой зелени, надетая прямо на голое тело, и шорты с обтрёпанными краями — такое впечатление, что прежде они были обыкновенными джинсами, но какой-то силач оторвал от них обе штанины. Наряд дополняли спортивные тапочки со смятыми задниками на босу ногу. Появиться в таком завидном прикиде на людях может рискнуть только очень смуглая женщина.
Прежде чем заметить меня, она обратила внимание на Дайки и чуть не подпрыгнула от радости. Тот смущённо улыбнулся в ответ, не зная, куда деть глаза.
— Помнится, вас зовут Кахо-сан? — сказал он. — Ну как, хулиганы к вам больше не пристают? Всё в порядке?
Какая прелесть: Дайки готов защищать от хулиганов девицу, торгующую своим телом. Я обожаю в нём это благородство.
— Привет, Ринка, — обратилась ко мне Кахо. — Кэн укатил в Сэндай, так что я сегодня в одиночестве. Рада тебя видеть. Да и с «Королём» мы давненько не встречались.
В этот ресторанчик заходят как представители шоу-бизнеса, так и работяги вроде моего Дайки и его ребят. Но он не в курсе, что Кахо — девушка Кэндзиро. Да и не нужно ему этого знать. Точно так же и Кахо не подозревает о том, что нынче утром её возлюбленный едва не пострадал от кулаков её спасителя.
— Эх, завтра опять на работу.
— Сегодня-то был лёгкий день, проверка исправности узлов, а с завтрашнего дня начинается новый цикл. Теперь уже в Мияги.
Строители не сидят на месте, а кочуют по городам и весям, останавливаясь на ночь то в одной, то в другой захудалой гостинице. Совсем как мы, артисты. И сейчас они перебрасываются шуточками по поводу своей жизни, обнажая в улыбке белые зубы.
— Суровая житуха, — вздыхает один.
— Кошмар! — вторит ему другой.
— Все тридцать три кошмара! — подхватывает третий.
Остальные смеются. Слушая подвыпивших ребят, мы с Кахо переглядываемся и, пожав плечами, хихикаем. Ведь в точности такими же репликами постоянно обмениваемся между собой и мы: я, она, Кэндзиро, Муди Конами, Хироси Юмэкава, Симако Садо.
«Тридцать три кошмара! Напряг. Грязь. Опасность. И дальше со всеми остановками».
«Этот шик-блеск меня уже достал».
«А меня достало отсутствие работы. Это даже не кошмар, а форменный ад».
«А для меня ад — приставания какого-нибудь козла».
«У нас не работа, а ярмо на шее».
«Да, ходим по острию ножа».
«Бросить бы всё к чертям!»
«Вот именно. Я уже сыта по горло»…
Между тем от лежавших на тарелках рыбок остались одни скелетики. Когда и они были обсосаны до последней косточки и пришла пора расходиться, Дайки и его подопечные едва держались на ногах от выпитой сивухи. Я в обнимку с Кахо последовала за ними.
— В чём дело? Кажется, вы чем-то недовольны?
Голос Дайки напомнил мне глухое рычание бродячего пса. Надвигалась драка. Кто на сей раз стал жертвой моего милого, я не запомнила, потому что была мертвецки пьяна. Наверно, какой-нибудь невезучий прохожий. Видимо, ему тоже приходится изо дня в день заниматься каким-то нудным делом вроде рытья котлованов.
Женщина тут ни при чём. Значит, можно присесть поблизости и подремать под мелодичный хруст ломаемых костей. Время от времени открывая глаза, я видела кого-то из мужчин с плотно сжатыми губами или свежим кровоподтёком возле виска.
Женщина тут ни при чём. Прохладный вечерний ветерок гладит меня по затылку. Мужчины валтузят друг друга с таким сосредоточенным видом, словно несут священный ковчег на празднике, а при этом ещё и молодецки покрикивают. Вот он, истинно японский дух. Старичок сусичник охотно включается в драку. Видно, завтра у него снова выходной. Ни один из участников побоища не робеет. Красавчики из команды Дайки держатся молодцами. А ведь против них сражаются человек шесть, не меньше. Но победа, конечно же, достанется нашим. Так что мы с Кахо можем поспать на травке. Мужчины так бойко орудуют кулаками, что даже комаров разогнали. В воздухе веет прохладой.
Ах, до чего же хорошо! Давно уже не было такой дивной ночи. И луна такая круглая-круглая.
Тс-с-с…
Действие шестое ГАРАЖ И ФУРИСОДЭ
В преддверии осени кимоно с прелестным узором в виде алых листьев клёна, богато расшитых по контуру золотыми и серебряными нитями, производит впечатление изысканного щегольства. В последней декаде августа ещё держится летняя жара, и если, несмотря на это, певица появляется перед зрителями в фурисодэ из плотного шёлка, как будто духота ей нипочём, она тем самым демонстрирует особую утончённость вкуса.
С довольной улыбкой на лице я одеваюсь к выходу в гараже, где нет даже зеркала. Сегодня мне предстоит самая ненавистная работа — выступление в баре. Хозяева баров, закусочных, сусичных и прочих подобных заведений водят знакомство с представителями эстрадных агентств, а порой и сами неравнодушны к песням, поэтому по торжественным случаям, например в очередную годовщину со дня открытия, они приглашают артистов и устраивают концерт. Места для этого вполне хватает, публика же состоит в основном из руководителей компаний, с которыми хозяин поддерживал отношения на протяжении, скажем, десяти лет. Естественно, артисту достаются солидные чаевые — тысяч сорок за один вечер.
Но особой радости эти деньги мне не доставляют. В отличие от оздоровительных центров, где слушатели тянутся к кошелькам, только если исполнитель действительно им понравился, здесь тебе вручают заранее заготовленные «обязательные» чаевые в нарядном конвертике. На душе от этого становится так муторно, что и не передать. Правда, выступая в таких местах, певец получает отличную возможность продать кассеты со своими оригинальными записями, но поскольку у меня таковых не имеется, я не вижу тут для себя особой поживы.
И всё же главная «прелесть» таких концертов состоит в том, что артисту не предоставляют помещения, где он мог бы переодеться. Однажды мне посоветовали использовать в качестве гримерки обыкновенную туалетную кабину. Тут даже я не выдержала и возмутилась. Интересно, как я буду повязывать оби, если здесь даже чемодан раскрыть негде? Тогда в качестве альтернативы мне предложили на выбор грязную каморку, набитую всевозможными причиндалами для уборки, и припаркованный на улице автомобиль. Я просто онемела и молча возвела очи к небу. «О, есть отличный вариант!» — вспомнил кто-то и повёл меня на двор, где стояла огромная собачья будка. От своего спутника я узнала, что площадь будки — целых шесть квадратных метров, что, даже выпрямившись во весь рост, голову себе не зашибёшь, и что, если снаружи её чем-нибудь укрыть, получится великолепная гримёрная.
Ничего себе сюрприз! Облачаться в фурисодэ в собачьей конуре!
Подавив в себе гнев, я изобразила на лице улыбку и со словами: «Вот как? О-о, какая необычная гримёрная!» — шагнула в железную клетку вместе со своим чемоданом. Самого хозяина там не было, но крепко пахло псиной и недоеденными собачьими консервами. Не могу сказать, что это доставило мне большое удовольствие. Тем не менее я открыла чемодан и первым делом извлекла из него виниловый коврик, купленный в стоиеновом магазине, расстелила его на полу и разулась. А что мне оставалось делать? Всё-таки это лучше, чем сортир или кладовка. Ободрённая этой мыслью, я достала складные плечики и, надев на них своё фурисодэ, подвесила к потолочной жерди. В этот самый момент дверца клетки с лязгом захлопнулась, и кто-то из обслуги бара действительно принялся укрывать это сооружение плёнкой. Спустя некоторое время я услышала:
— Линда-сан!
Я бесцеремонно заметила, что меня зовут Ринкой.
— Хорошо, пусть будет Ринка. Скажите, сколько примерно времени вам потребуется на переодевание?
— Сколько времени? Я собираюсь выступать в фурисодэ, поэтому минут пятнадцать-двадцать, не меньше. Но потом мне ещё нужно будет наложить косметику.
— Извините, но мы просили бы вас по возможности поторопиться. Дело в том, что Джаспер скоро вернётся с прогулки.
Ещё ни разу в жизни мне не наносили подобного оскорбления. Клички Джаспер я теперь уже не забуду до конца своих дней. Чего ради я должна бояться причинить неудобство какому-то паршивому псу?!
Толкнув ногой железную дверь, я фурией выскочила наружу и, дождавшись, когда поблизости никого не будет, стала переодеваться прямо на улице. Дело было летом, и комары устроили на мне настоящий пир, но их зудящие укусы были мне нипочём. У меня было отличное настроение. Хотя уже начало смеркаться, разоблачающаяся посреди улицы женщина — зрелище слегка необычное. Из окон близлежащих домов высунулись старческие головы; дедули уставились на меня с разинутыми ртами, словно я была инопланетянкой. Приветствую вас! Только я не виновата. Все претензии к устроителям праздника.
Сегодня, однако, в моё распоряжение предоставлен целый гараж. Можно сказать, приняли по высшему разряду. Главное — здесь достаточно просторно.
Закончив переодевание, я затолкала свою европейскую одежду и ручную кладь в чемодан, после чего заперла его на ключ. В таком виде он превращается в сейф, так что для гастролёра чемодан — незаменимая вещь.
После выступления я отправилась в сусичную возле станции Хигаси-Кавагути, предварительно позвонив по мобильному телефону Кэндзиро и условившись с ним, что он придёт туда вместе с Дэвидом и Кахо. Погудим сегодня вчетвером. Мне не терпелось поскорее избавиться от «обязательных» чаевых, и я решила их прокутить.
— Если тебя с души воротит от этой работы, неужели нельзя отказаться? — с натянутой улыбкой спрашивает Кахо, наливая мне пиво. — Впрочем, да, похоже, тут никуда не денешься…
— Само собой, — отвечает Кэндзиро, размахивая палочками для еды. — Наш вшивый эстрадный бизнес держится исключительно за счёт «многолетней дружбы и сотрудничества» со всякими барами и закусочными. По нынешним временам в стране больше тысячи артистов, которые сидят, положив зубы на полку. Даже грошовой работы, и той не сыскать. Вот агентство и вынуждено идти на поклон к знакомому хозяину закусочной, дескать, дай моим людям хоть немного заработать. Тут не фыркать надо, а благодарить, понимаешь?
— Да, но в последнее время только такую работу и предлагают, — обиженно говорю я, и Кэндзиро заводится ещё больше.
— Дурочка, — набрасывается он на меня. — Не слишком ли высокие у тебя требования? Тебе дают возможность весь вечер стоять на эстраде, как настоящей звезде. А ты нос воротишь. Может, тебе по душе работать штатной певичкой в каком-нибудь клубе?
Кэндзиро так сильно размахивает своими палочками, что капля сои попадает ему на рубашку, и Кахо спешно промокает пятно салфеткой.
— Послушай, Ринка, уж не собираешься ли ты замахнуться на «большой» дебют? В твои-то годы?
Меня словно током ударило. Я вдруг вспомнила о недавнем предложении Хироси Юмэкавы записать с ним совместный диск. Да нет, у меня и в мыслях не было ничего подобного. Чтобы раз и навсегда покончить с соблазном, я сказала:
— С чего ты это взял? Ну тебя, Кэн-тян!.. Ха-ха. Придумаешь тоже!
И я, и Кэндзиро с Дэвидом — никому не известные бродячие певцы, правда, у меня нет дебютного диска, а они явочным порядком выпустили свою пластинку на деньги Кахо. И тем не менее все эти годы мы выходили на эстраду с чувством гордости за свою профессию. Разве не так?
— Говорят, как-то раз в эту сусичную зашла одна известная певица, — продолжал Кэндзиро. — Взглянув на нашу афишу, она зашипела: «Какое безобразие! Откуда они только взялись, эти выскочки с их кустарными записями? Никто и слышать про них не хочет, а они знай себе высовываются! Меня так и подмывает спросить: ребята, ну неужели вам не стыдно? Только связываться неохота, жаль тратить на это время». Разве не обидно выслушивать такое от старой грымзы, живущей воспоминаниями о своей былой славе?
Кахо, как видно, вспомнив о своём недавнем эстрадном прошлом, тоже вступила в разговор:
— Во всяком случае, мы делали то, к чему лежала душа. И это — самое главное, так ведь? Какое волнение испытываешь, когда тебе, обыкновенной певице, у которой нет ни громкого имени, ни славы, слушатели несут чаевые! Это значит, им действительно понравились твои песни!
После таких речей я тоже постепенно вошла в раж.
— Вот именно! Иные певцы, чуть только к ним пришла известность, уже гнушаются выступать в оздоровительных центрах. А что в этом плохого? Если люди тебе рады, какая разница, где выступать?
— Точно, точно, — с жаром поддержал меня Дэвид. — Кстати, Ринка-сан… — он неожиданно поднялся с места и подошёл ко мне. Я внутренне напряглась: что, если он заговорит о Хироси Юмэкаве? — Чёрного ещё не видать?
Я чуть не упала со стула, увидев у себя перед глазами его белокурую шевелюру. Пинок со стороны Кэндзиро последовал незамедлительно, равно как и обычное в таких случаях «Козёл!».
— Ты чего, больно же! Просто я давно уже не красил волосы и поэтому стал психовать: а что, если они отросли?
Кэндзиро взял со стойки набитую окурками алюминиевую пепельницу и надел её Дэвиду на голову. Весь обсыпанный пеплом, бедняга, тем не менее, продолжал что-то лепетать в своё оправдание. Кахо жалостливо обняла его за плечи.
— Перестань! — вскинулась она на Кэндзиро. — Дэттян старается изо всех сил. Он мог бы, как и собирался, спокойно работать себе в китайском ресторанчике тут неподалёку. Это ты его отговорил и силком потащил в певцы!
— Да, так вот… — желая пресечь неугодный ему разговор, Кэндзиро вернулся к прежней теме. — Мы стали певцами просто от безвыходности. Если бы у нас была возможность зарабатывать на жизнь каким-нибудь непыльным делом, мы бы за милую душу халтурили в любой другой области. Разве не так?
Я не нашлась, что на это возразить. Похоже, он попал в точку. Или мне только показалось?
— К примеру, — развивал свою мысль Кэндзиро, — если бы нам вдруг предложили сыграть в какой-нибудь пьесе и посулили кучу денег, да при этом ещё сказали: у вас, мол, явный драматический талант, — как бы мы отреагировали? Наверняка решили бы, что этак и вправду интереснее получается.
— Да, может быть.
— Не исключено.
— То-то и оно. Так что не надо делать вид, будто без песен мы ни на шаг. А вместо того чтобы канючить, лучше подумать о том, как наварить побольше чаевых. Правильно я говорю?
— Пожалуй.
— Ясное дело.
Гордо выпятив поджарую грудь, Кэндзиро громогласно заявил:
— Пройдёт ещё лет пятьдесят, и нас не станет. А ведь жизнь даётся человеку только один раз. Поэтому чем мудрить, лучше заниматься делом, от которого приятно и душе и телу.
— А ты у нас, оказывается, философ, — изумлённо произнесла Кахо.
Кэндзиро улыбнулся и, опершись коленом о сидение у стойки, хлопнул в ладоши.
— Эх, братцы, я живу, расточая собственную душу.
Ну и артист! Кахо с повлажневшими глазами прильнула к Кэндзиро.
— Какой же ты у меня крутой!
Не знаю почему, но у меня вдруг сделалось легко на душе. Славный получился вечер.
На следующее утро сквозь дрёму я услышала скрип отрываемого листа календаря.
Вот и сентябрь наступил.
— Ой, извини. Я тебя разбудил? — Дайки, уже в рабочей одежде, подошёл и поцеловал меня.
— Который час?
— Шесть.
Неужели шесть часов утра?
Так он всегда и встаёт. Я не способна просыпаться в такую рань и обычно не поднимаюсь с ним вместе. Из-за этого меня немножко мучит совесть, и я стараюсь по крайней мере с вечера вымыть рис и поставить рисоварку на таймер.
— Так, значит, уже сентябрь… — бормочет мистер Уайлд, всматриваясь в цифры календаря.
То же самое делаю и я, лёжа в постели. Мы с ним видим одни и те же цифры, но скрывающиеся за ними заботы у нас совершенно разные. Я, например, думаю о том, сколько выступлений у меня будет в нынешнем месяце. И сколько ещё может перепасть. Только это меня и волнует. По словам директора, эстрадное агентство, с которым я сейчас сотрудничаю, прежде являлось чем-то вроде отделения биржи труда. Помимо меня, вокруг него пасётся ещё человек сто двадцать, и все они нуждаются в заработке. В основном это люди, по разным причинам оказавшиеся на обочине общества: наркоманы, бывшие уголовники, подружки бандитов. Но у каждого из них имеется какой-нибудь талант, — кто-то поёт, у кого-то хорошо подвешен язык, а кто-то умеет выдумывать всякие интересные истории. Задача агентства состоит в том, чтобы помочь этим людям социально реабилитироваться, стать певцами, артистами разговорного жанра, конферансье, фокусниками, стриптизёршами и так далее. В этом качестве они и кочуют по стране, выступая на горячих источниках, в кабаре и на всевозможных праздничных мероприятиях.
Дело-это, конечно, благое, однако вся беда в том, что в столь обширном хозяйстве работы на всех не хватает. К тому же расценки здесь невысокие — всего тринадцать тысяч иен за выступление, а это на пять тысяч меньше, чем я получала в прежней шарашке, куда меня пристроил Кэндзиро. Между тем в месяц у меня выходит от силы пять выступлений. При таком раскладе мне, видимо, в придачу к пению придётся освоить ещё парочку смежных профессий, например, обучиться конферансу и фокусам. Иначе на жизнь никак не заработаешь.
Интересно, а о чём размышляет Дайки, глядя на цифры в календаре? Вероятно, о том, сколько дней уйдёт на те или иные работы, какой срок сдачи объекта обозначить в договоре с заказчиком, какие указания дать рабочим. Кроме того, он наверняка опасается, как бы жена не проведала про его двойную жизнь. Должно быть, сейчас он думает: пора бы уже наведаться домой, а то супружница, чего доброго, сообразит, что такую длительную отлучку трудно объяснить занятостью по службе.
— Раз ты уже проснулась, может, съездим вместе ко мне на работу?
Настроение у мистера Уайлда отличное. Видимо, из-за того, что в последнее время я мало выступаю. Прошлой ночью, в постели, он дал мне это почувствовать в полной мере, с излишней даже откровенностью. Пылая необузданной страстью, Дайки осыпал меня ласками и поцелуями, подобно художнику, который в порыве вдохновения стремительно наносит на холст всё новые мазки. Oh, love!..
«Мне нравится, как ты поёшь, — как-то признался он. — Я считаю, у тебя есть талант. Но публика на горячих источниках, наверное, думает: а-а, опять приехала эта никому не известная певица. Вот что обидно».
А ещё он говорит:
«Ребята на стройке меня спрашивают: Хиросэ-сан, ваша подруга, кажется, певица? Когда же состоится её дебют? Она наверняка поставила перед собой цель выступить в конкурсе "Алое и белое", так ведь? И я не знаю, что на это ответить».
Нечто подобное пытаюсь сказать ему и я, только не вслух, а про себя:
«Я люблю тебя, Дайки. Считаю, что ты замечательный. Но люди вокруг, наверное, думают: а-а, он просто играет бедняжкой, водит её за нос. Вот что обидно».
Или:
«Мои подруги говорят: ты, кажется, встречаешься с женатым человеком? Тебя, конечно же, волнует, когда он наконец расстанется со своей женой. Если ты его любишь, то, видимо, хочешь выйти за него замуж?
И я не знаю, что на это ответить».
На самом деле однако, все эти фразы — чистейшее лукавство, имеющее мало общего с моими подлинными чувствами. Поэтому я ещё ни разу не произнесла их вслух.
Неожиданно раздался звонок у входной двери. В такую рань никто из посторонних прийти не мог. Дайки побледнел.
— Это моя благоверная.
— Что?!
Ну вот и дождались.
В этой квартире полно моих вещей, но мистер Уайлд почему-то впопыхах прячет только мои розовые тапочки. Я забилась в угол и затаила дыхание, с ужасом уставившись на дверь. Я не хочу его терять. Я хочу, чтобы всё оставалось, как есть. Любовь — это самая грандиозная сцена, на которую дано подняться мужчине и женщине. Любовь сияет только там, где нет места обыденности. А для того, чтобы любящие оставались звёздами, необходимо, чтобы кто-то третий чётко и методично организовывал обыденную жизнь. И вот сейчас этот третий, кажется, взбунтовался. Этого нельзя допустить.
— Ты?.. — послышался из прихожей удивлённый голос Дайки.
В глазок он увидел не жену, а… Кахо Дзёдзима, джазовую певицу. С какой стати она сюда явилась?
— Извините. Похоже, я вас переполошила, — сказала она и, слегка пошатываясь, вошла в дверь.
Было ясно, что случилось нечто из ряда вон выходящее. Несмотря на ранний час, от неё разило спиртным. Её бежевое пальто было порядком изгваздано и помято, — видимо, она успела поваляться в каком-нибудь грязном закутке возле пивной.
— Что стряслось? — спросила я.
Кахо по-прежнему стояла в прихожей, не разуваясь. В ответ она по-детски сморщила лицо и расплакалась.
— Мы расстались.
— Что?
— Мы расстались. Я и Кэн.
При виде наших изумлённых физиономий по её помятому лицу скользнула улыбка. Ко мне вернулся дар речи.
— Ну зачем же так драматизировать? Наверняка речь идёт о какой-нибудь пустяковой ссоре. Ну давай, проходи. Ничего, вы скоро помиритесь.
— Как бы не так! — Яростным жестом Кахо взъерошила волосы и молча отвернулась к стене. Её била дрожь. Я дотронулась до её плеча, но она сбросила мою руку. По всему было видно, что она в полном отчаянии.
— Пойдём, пойдём в комнату, — сказал Дайки и взял её за руку. Повинуясь властному жесту тёплой и сильной мужской руки, она сомнамбулой последовала за ним.
— Знаешь, — шепнул мне на ухо Дайки, — в моём присутствии ей, наверно, будет неловко говорить. Пожалуй, я съезжу на работу, а ты уж попытайся её успокоить.
Стоило Дайки уйти, как Кахо вновь залилась слезами.
— Говорят: «Сколько верёвочке ни виться, а конец будет». На сей раз мы с ним порвали окончательно. И ничего уже не исправить.
— Так, не бывает.
— Бывает! Всё кончено. Он меня бросил, да ещё как подло бросил! — И Кахо робко, словно погружаясь в холодную воду, начала свой рассказ.
У Кэндзиро появилась женщина. Новая женщина. Какая-то мадам, старше его. Она быстренько сняла для него квартиру, после чего в один прекрасный день, когда Кахо не было дома, прислала за его вещами грузчиков, и те за несколько часов вывезли всё подчистую.
— Я даже не знаю, где он теперь обретается. Дом совершенно опустел. Но самое обидное даже не это, а то, что вскоре позвонил какой-то господин и, назвавшись вице-президентом крупной продюсерской компании, назначил мне встречу в кафе и попытался всучить деньги.
Я ничего не могла понять. Почему в отношения мужчины и женщины должны вмешиваться какие-то посторонние лица?
Брезгливо, словно выплёвывая что-то мерзкое, Кахо объяснила:
— Дело в том, что он готовится к гранд-дебюту. Я имею в виду Кэна.
— Не может быть!
Внутри у меня что-то оборвалось. Вернее, вспыхнуло и погасло, словно отсыревшая позапрошлогодняя шутиха.
Действуя по указанию мадам, являющейся президентом этой самой компании, её подручный объяснил Кахо, как обстоит дело, и вручил миллион иен наличными. Дескать, это вам на первое время; для отступных такой суммы маловато, но эти деньги могут пригодиться, если вы надумаете переехать в новую квартиру.
У меня было такое чувство, словно мне неожиданно сообщили о смерти Кэндзиро. В моей голове вереницей закружились связанные с ним воспоминания. Прежнего Кэндзиро больше не существует. Подобно выпускнику школы, он шагнул в новый мир, оставив за порогом прошлую кочевую жизнь, которой мы оба были преданы всей душой.
— Если вы пожелаете, сказал этот дядечка, как положено, получить отступные, свяжитесь со мной, и мы решим этот вопрос. Но мне неохота до такой степени унижаться. Я молча поднялась, взяла счёт и, расплатившись за нас обоих, вышла вон. Естественно, деньги, что он мне привёз, я оставила на столе.
— Я понимаю тебя, Кахо. Ты правильно поступила. Молодец!
— Ты бы видела, как у него вытянулось лицо! Он-то, небось, думал, что я закачу истерику. А я улыбнулась и пошла прочь.
— Вот молодчина! Сумела показать характер!
Кофе, который я ей налила, успел остынуть, но она выпила его одним махом и порывисто задышала, словно выскочивший на берег тюлень.
— Мне тридцать три года. Для дебюта я, наверно, уже старовата, но это мой последний шанс. — Похоже, у Кахо созрел какой-то безумный план мести. — Первым делом я запишу собственный диск. Деньги у меня есть, я отложила их для Кэна, на его новые записи. Много времени это не займёт. Пластинка тут же разойдётся по всей стране, так что я ещё смогу обскакать Кэна.
— Ты это всерьёз?!
— Тебе, кстати, тоже не мешает пошевелиться. Или ты намерена всю жизнь оставаться звездой курортного масштаба? В нашем мире, знаешь ли, можно сделать куда более завидную карьеру.
— Так-то оно так…
— А-а, всё к лучшему. Подумаешь, Кэн. Без него мне даже легче! Я не в состоянии забросить пение. Ради джаза мне и помереть не жалко.
Помереть не жалко…
Всё-таки песня — это монстр. Без всяких преувеличений.
Если взять всю историю человечества, наберётся, должно быть, не один десяток миллионов людей, пострадавших от чудовища по имени «песня». Скольких оно заставило голодать, сделало несчастными, довело до смерти! А ведь эта опасная, гибельная стихия присутствует в нашей повседневной жизни наравне с водой или воздухом! Если бы она имела форму, доступную человеческому зрению, правительство давно бы уже, наверное, запретило людям петь.
Что такое пение? Всего лишь колебание голосовых связок. Почему же оно так чарует? И почему люди так благоговеют перед теми, кто умеет исторгать эти звуки, мало чем отличающиеся от обычной речи?
Вразумительного ответа на эти вопросы я не знаю. Можно объяснить, почему тебе нравится что-либо, но дать объяснение прекрасному невозможно. Поэтому я и пою. Поэтому будет петь Кахо. И Кэндзиро. И Дэвид.
Дэвид… Кстати, как он?
— А что теперь будет с Дэвидом?
— Вроде бы его готовят к принудительной высылке. Приспешники этой дамочки, новой пассии Кэна, отловили его и передали полиции.
— Какой ужас!
Ну что за дела! Как можно так поступить с человеком? Я была возмущена до глубины души. Бедняга, он так боялся, что власти узнают о его незаконном проживании в Японии, и вечно трясся, как бы кто не разглядел чёрных волос в его белокурой шевелюре.
Я живо представила, как Дэвида допрашивает полицейский чиновник, а он понуро сидит перед ним и молчит. Мне стало безумно жаль его. Ну что за гад этот Кэндзиро! Неужели всё это сделано с его ведома?
— Говорят, дебют Кэна состоится на Тайване. Это будет грандиозная рекламная акция, осуществляемая совместно с одной из тамошних эстрадных компаний.
Ого! Кэндзиро со своим «ахха» выходит на общеазиатские просторы.
— За… Замечательно!
— Ты что, Ринка?! Чему это ты так радуешься?
Кахо посвятила меня в подробности его сенсационного дебюта. И тут вдруг голос Кэндзиро, который я до сих пор в грош не ставила, зазвенел и эхом отозвался в моих ушах. Выходит, у этого парня настоящий талант. Впрочем, я всегда ощущала в нём какую-то изюминку. Ещё в ту пору, когда он был стоиеновым певцом, я понимала, что у него есть талант!
Нет, кроме шуток, я действительно верила в его звезду!
Все певцы, про которых я, глядя в телевизор, думала: что ж, неплохо! — добились успеха. Что ни говорите, у меня не глаз, а алмаз. Ай да Ринка!
Я упивалась собственной прозорливостью, умением всех и каждого, будь то Кэндзиро или даже самая что ни на есть знаменитая звезда эстрады, расставить по своим местам как шахматные фигурки. Казалось бы, кто я такая, чтобы судить, а вот ведь, пожалуйста! До чего же глупо устроен человек!
— Чёрт побери!
— Это ты о чём?
Чёрт побери! Раз уж сорвалось с языка, придётся договаривать.
— Жаль, что я не догадалась заблаговременно взять у него автограф. И ещё…
— Что «ещё»?
— Жаль, что я ему отказала тогда, в Угуисудани, в лав-отеле…
— Ринка!!
Кахо посмотрела на меня так, словно перед ней сидела законченная идиотка. Затем с негодующим видом поднялась и молча направилась к двери.
— Значит, Кахо-сан успокоилась? — спросил Дайки, с облегчением переведя дух.
Визит Кахо его явно взволновал, он даже вернулся домой пораньше, отменив традиционный поход в сусичную со своими рабочими.
— Ну что, будем обедать? Может, пока я готовлю еду, слетаешь за пивом?
— Конечно.
Оседлав скрипучий от ржавчины велосипед, я отправилась за пивом в близлежащий двадцатичетырехчасовой магазин. Для того чтобы туда попасть, надо доехать до угла, потом свернуть в переулок между чисткой и пивной и дальше ехать прямо, пока не увидишь знакомую вывеску. Дорога для меня привычная.
Холодильник с всевозможными напитками находится в дальнем конце торгового зала. Я быстренько подхожу к нему и беру с полки несколько баночек нужной мне марки. Дайки предпочитает пиво отечественного производства. Одно время, соблазнившись необычной формой бутылок и яркими этикетками, он покупал импортное пиво, но оно как-то не пошло. Из закусок он любит вяленых моллюсков и маринованную рыбу. Тунца предпочитает не слишком жирного. Постепенно я стала разделять его вкусы.
Вот уже два года; как мы вместе. «Уже» или «всего лишь» два года? Можно сказать и так и этак. Да ведь и мой «роман» с энка длится уже второй год.
Вернувшись домой, я услышала, что в комнате заработал факс. Его невнятный, прерывистый гул звучит для меня сладостной музыкой. Это означает, что я получила работу!
Пи-и-хёро-ро-ро-ро.
На ковёр падают три свернувшихся в трубочку листка. Все три предложения выглядят заманчиво, хотя выступать придётся далеко от дома.
Г-же Ринке Кадзуки.
Отправитель: Эстрадное агентство АО «Цурукамэ». Время: с 21 (суббота) по 25 (среда) сентября. Место: г. Нагоя, оздоровительный центр «Фурорида».
Начало дневного представления — 14:00, вечернего — 20:00.
Программа рассчитана на 45 минут и должна по преимуществу состоять из энка.
Необходимо подготовить два сценических костюма.
Проживание — в оздоровительном центре (в номере имеется телевизор).
Питание (двухразовое) обеспечивает принимающая сторона.
Проезд из Токио до Нагой по скоростной линии «синкансэн». Отправление в 9:00 с Токийского вокзала.
Разрешается продавать собственные записи (при этом просьба воздержаться от их навязчивой рекламы).
Полученное мной сообщение было составлено на основе заявки, поступившей в агентство «Цурукамэ», с которым я сотрудничаю, от оздоровительного центра в Нагое.
Так делается всегда: дирекции разбросанных по всей стране курортов на горячих источниках, администраторы кабаре, устроители тех или иных праздничных мероприятий направляют свои заявки в агентство, а оно уже распределяет их между ста двадцатью своими подопечными. Это — задача не из лёгких, ведь каждый раз приходится не только учитывать данные того или иного исполнителя, но ещё и думать о том, как не испортить отношения с руководством приславшего заявку учреждения. Принимая решение, наш начальник опирается на «многолетнее профессиональное чутьё», по части которого он способен дать сто очков вперёд любому компьютеру. Иногда устроитель отклоняет предложенную ему кандидатуру: дескать, это ещё кто такой? — и тогда между двумя инстанциями разыгрывается схватка не на живот, а на смерть.
— У меня всё готово. Сегодня у нас обед в японском стиле. Эй, кушать подано!
Мистер Уайлд прекрасно готовит. Стоило мне услышать его призыв, как у меня тут же заурчало в животе, и я, отбросив в сторону пришедшие по факсу листки, устремилась к столу, подобно голодному демону гаки[30].
— Ой, я смертельно проголодалась! Налетаю!
— Ну зачем же так жадничать? Ешь помедленнее. Ай-ай-ай, что за манеры! А ещё артисткой считаешься!
Когда, изрядно оголодав, я дорываюсь до еды, то невольно начинаю постанывать, выводя носом мелодию в ритме блюза. Совсем как кошка, с урчанием уписывающая свои лакомства. Глядя на меня, даже ко всему привычный Дайки удивляется:
— Ты у меня прямо как зверёк какой-то.
На следующее утро я решила первым делом позвонить в агентство «Цурукамэ», чтобы подтвердить получение заявки. Набираю номер. Звучат долгие гудки. После пятнадцатого гудка трубку наконец снимают.
И сразу же раздаётся жуткий грохот — видимо, г-н Хирата, директор, впопыхах её уронил.
— Алло! Слушаю! — наконец отвечает директор, с трудом переводя дыхание. Такое впечатление, словно он только что пришёл к финишу после забега на длинную дистанцию. — А-а, да-да. Ваше имя — Кадзуки… Ринка, так, кажется? Вы ведь у нас недавно.
В голосе «марафонца» Хираты, как всегда, сквозит горестная нотка, как будто он бежал изо всех сил, добрался до финиша, но стать победителем не смог.
— Да. Спасибо вам за хлопоты.
Агентство «Цурукамэ» существует уже более пятнадцати лет, осуществляя в мире шоу-бизнеса, так сказать, «посреднические» функции. В расположенном в районе Минами-Аояма офисе, помимо директора, сидят несколько женщин-сотрудниц, но на телефонные звонки, как правило, отвечает сам Хирата. Видимо, беспокойный характер не позволяет ему полагаться на подчинённых.
— Ринка-сан, значит, вы получили мой вчерашний факс? Во всех трёх случаях попрошу вас выходить на сцену в кимоно.
В кимоно!
Я ужасно обрадовалась. Конечно же, исполнять энка лучше не в европейском платье, а в кимоно. К тому же на днях я купила у старьёвщика очередное роскошное фурисодэ. Как кстати! Расплывшись в улыбке, я сказала в трубку:
— Выступать в кимоно для меня…
Я хотела сказать, что выступать в кимоно для меня большая радость, но собеседник прервал меня на полуслове.
— Как вам не стыдно? — взревел он. — Вы же профессиональная певица! Я не желаю слушать никаких отговорок: Будете выступать в кимоно, ясно?!
От неожиданности я лишилась дара речи, однако взяла себя в руки и стала объяснять, что он неправильно меня понял, что я люблю выступать в кимоно. Я произнесла эту фразу громко и с нажимом, но Хирата, не вслушиваясь в смысл моих слов и реагируя исключительно на интонацию, принялся с ещё большей горячностью меня распекать:
— Нет, это что-то невообразимое! Никто не желает выступать в кимоно! Совсем, понимаете ли, от рук отбились! Им, видите ли, неохота таскать за собой такую тяжесть, в кимоно жарко, с кимоно много возни, на переодевание уходит уйма времени и поэтому не удаётся вернуться домой пораньше! Сплошные, понимаете ли, жалобы!
Я несколько раз пыталась вклиниться в эту тираду и заявить, что вовсе так не считаю. Ладонь у меня вспотела, казалось, я сжимаю в ней не трубку, а скользкого, юркого угря. Разговор явно не клеился. Любые слова артиста за исключением «да» или «нет» воспринимаются директором как ропот неповиновения и провоцируют нервную реакцию. Должно быть, многолетняя привычка выслушивать от своих подопечных одни лишь возражения научила его реагировать не на слова, а на звуки.
— Хо… Хорошо, я постараюсь.
Тон Хираты сразу же смягчился.
— У-уф… Что касается «Праздника осенних листьев», то вначале я думал послать туда кого-нибудь из исполнителей, проработавших у меня пять лет. Но потом решил доверить это дело вам. Как говорится, попытка — не пытка. Вы вроде бы неплохо себя зарекомендовали. Так что я на вас надеюсь. Размер гонорара, полагаю, вам известен. Тринадцать тысяч. Транспортные расходы берут на себя устроители.
Произнеся на одном дыхании весь этот пассаж, Хирата ни с того ни с сего снова ринулся в атаку.
— По нынешним временам это фантастические условия!! Тринадцать тысяч на дороге не валяются! А то повадились, понимаете, ворчать… Нет, вы только вдумайтесь!! Сейчас за повременную работу платят всего несколько сот иен в час. В сравнении с этим вам предлагаются просто райские условия… Ой, опять! Мне звонят по другому телефону. Подождите минутку!
Я живо представила себе директора, держащего у каждого уха по трубке. Теперь мне предстоит маяться возле аппарата. Не раз бывало, что, проторчав у телефона минут десять, мне так и не удавалось дождаться окончания разговора. Вместо этого в трубке звучало короткое: «Ну всё. Пока!» — после чего следовал отбой. В результате я поумнела и теперь, чтобы не переплачивать за телефон, предпочитаю вешать трубку по собственной инициативе. Поскольку директор ни разу не попенял мне за это, думаю, это было верное решение.
Сегодня, однако, разговор Хираты по другому проводу меня заинтриговал, и я навострила уши.
— Сколько уже раз ты срывала выступления? Мне надоело с тобой нянчиться! Ясно? Мало того, что ты вечно опаздываешь, так вдобавок ещё и забываешь то ноты, то слова, то мелодию. Интересно, своё имя ты ещё помнишь? Грош тебе цена как артистке!!
Судя по донёсшемуся до меня грохоту брошенной трубки, разговор закончился. Но, как выяснилось, своей очереди дожидался ещё один собеседник.
— Да, так вот. Интересующая вас особа действительно сотрудничала с нашим агентством. Но она уже много лет как уволилась, и теперь требовать с нас уплаты этих денег… Нет уж, извините. Её нынешний адрес? Мы не вправе разглашать данные, связанные с частной жизнью сотрудников.
Наконец очередь дошла до меня.
— Ха-ха-ха-ха… Нет, это же надо! Ринка-сан, вы человек порядочный, от вас, по крайней мере, не приходится ожидать такого подвоха. А то, понимаете, какой-нибудь прохвост намухлюет с кредитной карточкой, а я должен за него отдуваться перед кредиторами. Кошмар!
Прежде чем повесить трубку, Хирата окончательно поверг меня в ступор, объявив:
— Да, Ринка-сан, имейте в виду, отныне ваш возраст — двадцать два года.
Двадцать два года!?
Ничего себе. Сперва я выдавала себя за двадцатишестилетнюю, потом — за двадцатичетырехлетнюю, а с сегодняшнего дня мне двадцать два года. Первым делом нужно выяснить, под каким знаком зодиака я родилась, — пожилые люди обожают разговоры на эту тему. Кроме того, придётся следить за собой, а то я имею привычку, разомлев в горячей ванне, что-нибудь напевать. Если это будет какая-нибудь старая энка, ничего страшного, тут можно усмотреть, так сказать, профессиональный интерес, а вот с песенками из репертуара «Пинк ледиз» можно залететь. В школьные годы я любила отплясывать, подражая манере этих девчат, и до сих пор, стоит мне услышать по трансляции какую-нибудь из их мелодий, как тут же срабатывает условный рефлекс, и моё тело начинает двигаться само собой. Теперь придётся себя контролировать. Ну и, наконец, отныне мне противопоказаны платья без рукавов, иначе люди, чего доброго, увидят на моём предплечье след от прививки. Это ведь тоже один из признаков, по которым можно определить возраст человека. О-ох! Ну почему я должна тратить нервы на такую чепуху? Как будто я какой-то уголовный элемент. Да, и ещё мне придётся обзавестись специальными изданиями вроде «Милых сердцу кумиров и мелодий» или «Досье шестидесятых-семидесятых годов». Без них не сварганишь себе алиби по части «сценического возраста».
Впрочем, всё это не беда. Куда больше меня вышибает из колеи само общение по телефону с нашим директором. Казалось бы, обсуждаются деловые вопросы, но стоит мне обменяться с ним двумя-тремя фразами, и сердце как будто заволакивается чёрными тучами. Даже положив трубку, я не могу отделаться от этого неприятного ощущения. Так происходит всякий раз, и, тем не менее, я всё ещё не в состоянии к этому привыкнуть. Было время, когда я старалась не обращать внимания на своё раздражение и не пыталась разобраться в его причинах.
В самом начале моей певческой карьеры каждый неприятный разговор с музыкантами в кабаре или с кем-нибудь из коллег оставлял у меня в душе тяжёлое, гнетущее чувство, как будто мне за пазуху вылили тушь. После их зловонных речей я машинально шла к умывальнику и тщательно мыла руки. В конце концов я лишила кожу естественной жировой смазки, и на руках у меня появились цыпки. Я обнаружила это во время концерта, когда после рукопожатия кто-то из слушателей прямо сказал мне об этом.
К счастью, до экземы дело не дошло. Возможно, благодаря тому, что я обсудила ситуацию с близкими друзьями из мира шоу-бизнеса, а может быть, из-за того, что начала вести дневник. Это помогло мне разобраться в самой себе и обрести необходимое хладнокровие.
В нашей среде развелось огромное количество дошлых, оборотистых людей, так называемых «жохов». Просто ужас какой-то. Попробуйте, найдите хоть одного честного, порядочного куплетиста или конферансье. Иной раз разговариваешь с человеком, а он на тебя даже не смотрит — его суетливо мечущийся взор устремлён в послезавтрашний день. Планы, планы, планы. Время, время, время. Всё-то у этих субчиков просчитано наперёд — и этот разговор, и вся дальнейшая жизнь. Ох уж эти всезнающие глаза! Ох уж этот самоуверенный вид! Дескать, я стреляный воробей, меня на мякине не проведёшь! Они произносят какие-то слова, но в словах этих напрочь отсутствует душа. Душа давно уже покинула их тело и парит в небесах, дрейфуя от одного честолюбивого замысла к следующему. Не люди, а сплошной пшик, воздушные шарики. Даже уши у них устроены как-то по-особому и не способны воспринять ни единого осмысленного человеческого слова.
Эти жалкие существа напоминают кособокие горшки, один за другим выползающие на свет из мерцающего пламени горна. Их невозможно использовать по назначению. Поместишь такой горшок в токонома[31], — он тотчас повалится; в него при всём желании не поставишь живого цветка. Вот и превращается этот сосуд в тупое орудие, пригодное лишь для того, чтобы ударить кого-нибудь по башке.
Слишком много случайных людей хлынуло в мир шоу-бизнеса, поэтому их карьеры и лопаются, как мыльные пузыри. Вынужденный долгие годы иметь дело с этими нравственными уродами, Хирата вконец подорвал себе нервную систему. Его-то винить не в чём. Он — добряк и бессребреник. Но за его спиной — огромное мутное болото, и когда с ним разговариваешь, создаётся впечатление, что где-то поблизости корчатся и кобенятся десятки, сотни болотных тварей. Тут поневоле захочется кричать от ужаса.
Одна из этих болотных тварей рассуждает так:
«В гробу я видала эту работу! Когда-нибудь я выйду на настоящую сцену. Вот тогда и сменю косметику, обзаведусь новым платьем, предстану в совершенно ином облике».
«Тот, кого вы видите перед собой, — вторит ей другая тварь мужского рода, — это как бы "временный" я. Потому что настоящий я — это тот, кто выступает на телевидении, чьё имя поднимается всё выше в списке хитов… А что? У меня для этого есть все данные. Эх, до чего же хочется помелькать на экране телевизора! Что я — дурак, чтобы выступать перед старыми перечниками в каком-то зачуханном оздоровительном центре!»
Окружающие относятся ко мне довольно сдержанно. Совсем недавно я впервые за много лет получила открытку от своей школьной подруги. Она уже замужем и, кажется, даже успела обзавестись детьми. Услышав от кого-то, что я стала певицей, она решила меня подбодрить.
Вот что она написала:
«Насколько я поняла, сейчас ты ездишь с концертами по разным городам, но это ничего. Держись и не падай духом. Смело иди навстречу своей мечте! Вперёд и только вперёд! Я уверена, скоро твоя жизнь изменится к лучшему».
Изменится к лучшему… Это письмо было для меня шоком.
А от администратора одного из оздоровительных центров я услышала такие слова:
«Значит, у тебя и дебюта как такового не было? Что, даже попытаться не хочешь? Нет, конечно, что и говорить, таких певцов сколько угодно. Только я не уверен, что имеет смысл заниматься пением в качестве хобби».
Хобби… Разве работа, за которую получаешь деньги, называется хобби? А как же быть с артистами, устраивающими в парках представления «бумажного театра»[32]? Что, эти люди не имеют права на существование?
Публика, ради которой я выступаю на горячих источниках, — для меня всё. Но порой безумно хочется знать, как тебя воспринимают не из зрительного зала, а в жизни. Мне хочется, чтобы все вокруг говорили: «Какая же вы счастливая!», «Вам можно только позавидовать!» Вот была бы благодать!
Когда я думаю об этом, душа моя разрывается пополам. Чего я, собственно, хочу? Есть, спать, предаваться плотским утехам. Кажется, по этой части у меня всё в порядке. Но как только я стараюсь совместить мечту с удовлетворением физиологических потребностей, при всём кажущемся благополучии что-то в моей жизни пробуксовывает.
Но вот наступило двадцать первое сентября, день, когда мне предстояло ехать в Нагою. Накануне погода испортилась, и я порядком изнервничалась, каждые тридцать минут слушая по телевизору сводки о продвижении тайфуна, «самого мощного за всё послевоенное время». Однако в день отъезда угроза природных катаклизмов как будто миновала, если не считать сильного ветра. Я ехала налегке, оставив свою «громыхалку» дома. В ближайшие пять дней мне предстояло дать десять концертов, и свой багаж я отправила заблаговременно, воспользовавшись услугами службы доставки.
Сделав пересадку с линии метро Хигасияма на железнодорожную линию Цурумай, я добралась до места назначения — оздоровительного центра «Фурорида».
В первый день после выступления в дневном шоу, которое прошло весьма успешно, я отправилась в баню, предвкушая удовольствие от купания в горячих источниках. Здесь, как и повсюду в подобных заведениях, к услугам отдыхающих было свыше десяти разновидностей ванн; для начала я пошла в купальню под открытым небом, где, погрузившись в горячую воду, можно было при свете дня любоваться видом осенних деревьев. Кое-где их зелёная листва уже окрасилась багрянцем — великолепное зрелище! Затем я хорошенько пропарилась в сауне, после чего отправилась в кабинет акасури, предварительно записавшись на сеанс.
Вышедшая ко мне полная кореянка средних лет (из одежды на ней были только лифчик и трусики чёрного цвета) начала с того, что включила старенький кассетник, из которого тут же полились звуки песни «Вернись в Пусан», исполняемой Чо Ён Пилом на родном языке. Лёжа нагишом на кушетке, я принялась вполголоса ему подпевать. Толстушка очень удивилась, решив, что я понимаю по-корейски. Я поспешила её разуверить, объяснив, что, будучи певицей, просто в силу своей профессии знаю знаменитые корейские шлягеры. «Вот оно что? Так вы певица?» — одобрительно проговорила она.
Вооружившись жёсткой салфеткой, кореянка начала понемногу скоблить моё тело. Процедура оказалась слегка болезненной, но, в общем-то, в пределах терпимого. Ради того, чтобы очистить кожу, можно немного и пострадать.
Похоже, все корейцы прекрасно поют, заметила я, на что толстушка возразила: к ней это не относится. Среди певцов, завораживающих силой своего голоса, большинство составляют корейцы или полукровки. Взять того же Хироси Юмэкаву, который обрушивает на слушателей такой поток страсти, что кажется, будто ты присутствуешь на спиритическом сеансе. Говорят, он наполовину кореец. Интересно, в чём тут секрет? Улыбнувшись, толстушка сказала: «Если вы тоже будете каждый день есть кимчи, у вас ещё не такой голос прорежется!»
Пока мы вели эту непринуждённую беседу, дискомфорт, связанный с манипуляциями над моей кожей, постепенно нарастал, как снежный ком, и теперь от боли у меня ломило в висках, словно я проглотила горсть струганного льда. Наконец сеанс закончился. «Посмотрите, сколько я с вас соскребла», — гордо произнесла кореянка. И действительно: простыня подо мной была усыпана белыми катышками отмершей кожи. От смущения я даже не нашлась, что ответить. «Приходите ещё», — сказала толстушка и с силой хлопнула меня по спине. Прикосновение её увесистых ладоней оказалось весьма чувствительным, и по пути в купальню я ощущала, как у меня горит спина. А когда я глянула на себя в зеркало, то увидела отчётливый след пятернёй на своей коже.
Выйдя вечером на эстраду, я с удивлением заметила среди публики кореянку. Мне захотелось поприветствовать её со сцены, и я уже начала было говорить что-то в микрофон, но она поспешно приложила к губам указательный палец, и я перевела разговор на другую тему. Чтобы проникнуть сюда, она переоделась в банный костюм. Как бы у неё теперь не возникли неприятности! Если кто-то из администрации увидит её тут, скандала не миновать.
Выступление моё прошло с большим успехом. Среди зрителей были и те, кого я уже видела на своём дневном концерте. Воодушевлённая тёплым приёмом, я спустилась с микрофоном в зрительный зал, и человек пять поднесли мне чаевые. Кореянка тоже протянула мне несколько бумажек, зажатых между палочками для еды, но это были не деньги, а талоны на посещение кабинета акасури. Наверное, она хочет, чтобы завтра я пришла снова. При мысли об этом у меня опять заломило в висках, но я всё равно была ей благодарна.
Закончив выступление, я вернулась к себе. Этот типично японский номер, такой же, как все те, в которых останавливаются приезжающие с ночёвкой гости, предназначен специально для размещения артистов. В положенный час сюда из столовой приносят еду, и по окончании трапезы полагается выставлять поднос вместе с посудой за дверь. Получается, что ты всё время одна, — когда стоишь на сцене, когда ешь, когда готовишься к очередному выступлению, когда возвращаешься после него. Никогда я не ощущаю своего одиночества с такой остротой, как во время подобных поездок.
Говоря об одиночестве, я имею в виду некое особое состояние, не связанное с семейным положением или жизнью вдали от родных.
Человек приходит в мир один и покидает его тоже один. Таков удел каждого из нас. Но какой смысл развлекаться в одиночестве? Сегодня я, без всякого сомнения, выступила прекрасно. Зрители тоже остались довольны. И что же в итоге? Не имея собственного диска, я вынуждена развлекаться сама с собой? Казалось бы, у меня есть все основания чувствовать себя счастливой, однако…
Большую часть времени я торчу в своём номере, и с каждым днём яма, в которую загоняет меня тоска, становится всё глубже. На второй день я снова заглянула в кабинет акасури, но вместо прежней толстушки там работала другая женщина. Сидящий в лобби администратор объяснил мне, что «моя» кореянка бывает только по субботам. Огорчённая, я поплелась восвояси.
Укладываться спать было ещё рано, но я постелила постель и прилегла. Книжки я с собой не захватила из опасения, что ручная кладь окажется слишком тяжёлой. По телефону тоже не поговоришь. В лобби имеется несколько телефонов-автоматов, но рядом с ними на диване всегда сидят отдыхающие, поэтому вволю поболтать с Дайки или с кем-нибудь из друзей невозможно. Оздоровительный центр расположен возле скоростной дороги, и поблизости нет ничего, даже самого заурядного магазинчика. Внезапно я вспомнила про стоящий в стенном шкафу телевизор и проворно вскочила с постели.
Судя по допотопному виду, телевизор был сломан, но, включив его, я с удивлением обнаружила, что он работает. Изображение, конечно, оставляло желать лучшего, но всё же догадаться, что происходит на экране, было возможно. Сердце у меня подскочило от радости.
Отлично!
По одному из каналов передавали эстрадную программу. В иное время я не стала бы смотреть эту ерунду, но сейчас, сама не знаю почему, с удовольствием уставилась в телевизор. Нелепые шутки и дешёвые остроты позволили мне скоротать время. Взглянув на часы, я подивилась тому, как быстро промелькнули два часа. Я погасила свет и легла в постель с ощущением покоя и умиротворения.
«Какое счастье, что здесь оказался телевизор», — подумала я, благословляя в душе неказистый ящик.
Кажется, я совсем уже доехала.
Сетуя на свою горькую долю, я незаметно погрузилась в сон.
Нынешние мои гастроли рассчитаны на пять дней. Это ужасно долго. Я беспокоюсь о покинутом Дайки. До сих пор я никогда не принимала предложений, если речь шла более чем о трёх днях, а на этот раз сгоряча согласилась. Поступая на работу в агентство, я предупредила директора: «В семье у меня есть больной. Уход за ним лежит на мне, поэтому я не могу надолго отлучаться из дома. Три дня — крайний срок».
Это — та самая предельная нагрузка, которую способна выдержать нервная система Дайки, в глубине души не одобряющего моих гастролей. Вернувшись домой после трёхдневной отлучки, я со временем кое-как ухитряюсь залечить его душевные раны. На сей раз, однако, моё отсутствие растянулось на целых пять дней.
Отработав последний концерт, я едва успела на поезд, уходивший в 9:30 вечера. Единственным моим желанием было как можно скорее очутиться дома, — от нетерпения у меня даже выступил на шее пот. За эти дни я смертельно устала. А в вагоне, как назло, не было ни единого свободного места. Всё забито — не только сидения, но и багажные полки. В проходе толпятся люди, высматривая, куда бы приткнуться. И я среди них. Кляня на чём свет стоит агентство, которое из жлобства не желает обеспечивать артистов билетами на нумерованные места, я по обыкновению устраиваюсь в закутке за задними сидениями и сажусь на корточки, прислонившись к стене. Однажды я решила сесть на пол, подстелив газету, но сразу же вскочила, потому что вокруг сновали тараканы.
Вряд ли кому-нибудь приходит в голову, что в поездах, курсирующих на скоростной линии «синкансэн», развелось такое количество тараканов. Эти, в общем-то, симпатичные существа живут в ожидании даров небесных, то бишь хлебных крошек от поедаемых пассажирами сэндвичей. Несмотря на гордое имя тараканов, они совсем маленькие, размером с кунжутное семечко. Когда смотришь себе под ноги, в поле зрения оказывается не меньше тридцати этих букашек. Тех из них, которые по неосторожности выползают в проход, ожидает печальная участь быть раздавленными существами высшего порядка под названием «человек». Отдельные смельчаки вскарабкиваются на обувь пассажиров, но, не обнаружив там ничего съестного, скатываются на пол. Наблюдая за ними сверху, ощущаешь себя всемогущим богом, как-то даже неловко становится.
Но вот поезд прибыл на Токийский вокзал. Там я сделала пересадку и в конце концов добралась до станции Хигаси-Кавагути. Я мчалась по тёмной дороге к дому так, словно оставила на зажжённой плите чайник.
При виде меня прохожие в недоумении оборачивались.
Ну какое им, спрашивается, дело? От досады к глазам подступают слёзы, из-за них свет уличных фонарей расплывается смутными пятнами.
Я бегу только потому, что хочу быть любимой — слепо, беззаветно. И себя я тоже хочу любить — слепо и беззаветно.
Нет, я не дам погибнуть своей душе. Ни за что! Никогда!
Радея о собственной душе, я только и знаю, что совершать всякие безрассудства.
Ничего не поделаешь — такова уж моя мелодия в этой жизни.
Действие седьмое МУТНЫЙ ОСАДОК СНОВ
Представляешь, Ринка, оказывается, большой дебют Кэндзиро уже не за горами. Говорят, на той неделе его будут показывать по телеку.
— Да ты что? Не может быть! Неужели это правда, Кахо?
В первом этаже нашего дома в Хигаси-Кавагути помещается супермаркет. Приходя сюда за покупками, я часто встречаю Кахо.
После того как от неё сбежал Кэндзиро, она, чтобы не чувствовать себя совсем одинокой, перебралась в наш дом и теперь живёт в квартире над нами. Она уже больше не работает в сфере интимных услуг и преисполнена решимости вернуться на стезю пения. Однако выступать ей пока что негде, и она начала потихоньку проедать деньги, отложенные на свой дебют. Конечно, это тяжело — остаться одной, и я вполне разделяю её мысль о том, что друзья должны поддерживать друг друга в беде.
И всё же, как ни стыдно в этом сознаться, в последнее время Кахо внушает мне жуткую неприязнь. Я уже даже не помню, с чего всё началось. Но виновата во всём она. После разрыва с Кэндзиро Кахо изменилась до неузнаваемости. Порой с её толстых губ слетают такие высказывания, что впору затыкать уши. Как-то она меня попросила:
— Послушай, ты не могла бы принести парочку своих аранжировок? Я хочу с тобой проконсультироваться.
Естественно, я сразу сбегала за нотами. Она тут же подхватила их и помчалась к установленному в магазине копировальному аппарату.
— По… погоди! Ты куда?
— А что такого? Я хотела, чтобы ты продиктовала мне слова нескольких песен, так, чем писать, я лучше сниму для себя копии.
— Вот оно что!
Я сразу всё поняла.
Слова песен, которые она якобы хотела переписать под мою диктовку, — всего лишь предлог. На самом деле ей нужны мои аранжировки.
— Стой! — крикнула я и схватила её за руку.
Вокруг нас мигом собрались любопытные кумушки-покупательницы. Я отпустила руку Кахо.
— Как прикажешь всё это понимать? — спросила я, изо всех сил стукнув ладонями по татами.
Передо мной лежала стопка моих нотных записей. Я привела Кахо к себе в квартиру, где мы могли спокойно поговорить. Пора наконец с ней объясниться.
— Так ведь если бы я тебя по-честному попросила, ты бы не сделала для меня копий. Поэтому… Знаешь, мне тоже несладко приходится. Жить-то на что-то надо.
— В таком случае ты — воровка!
Аранжировка стоит больших денег, и для исполнителя без имени эта сумма оказывается совершенно запредельной. Но именно поэтому певец тщательно отбирает свой репертуар, и аранжировка делается в той тональности, которая максимально соответствует регистру и тембру его голоса. Можно сказать, аранжировка для певца — это всё.
Тем не менее существуют горе-исполнители, которые предпочитают пользоваться чужими нотами, а сэкономленные таким образом средства тратят на сценические наряды. Ориентируясь на этих плутов, иные алчные оркестранты самочинно снимают копии с нот, принадлежащих тому или иному певцу, и потом за небольшую мзду загоняют их другим исполнителям. Такая практика получила широкое распространение, поэтому неудивительно, что в глазах публики все безвестные певцы выглядят проходимцами.
— Но ведь все эти нотные записи достались тебе бесплатно. Не думай, Ринка, я всё знаю. Про старого развратника, который к тебе неровно дышит и поэтому ничего с тебя не берёт, хотя другие платят ему, как миленькие. Пользуясь этим, ты нахапала у него аранжировок почти на миллион иен, разве не так?
Желая припереть меня к стенке, Кахо не стеснялась в словах. Да, действительно, аранжировки достались мне даром. И композитор Тэруо Хикари даёт мне уроки вокала бесплатно. Но любовная связь тут вовсе ни при чём. Между людьми могут существовать и иные отношения, например духовная близость. Впрочем, объяснять такие сложные вещи теперешней Кахо бесполезно — она всё равно не поймёт.
Изо всех сил стараясь приглушить в себе неприязнь к распоясавшейся Кахо, я говорила с ней спокойным тоном, но слёзы досады против воли катились по моему бесстрастному лицу.
— Хорошо, предположим, всё, о чём ты говоришь, — правда. Но тебе-то самой не стыдно снимать копию с нот, которые, как ты с презрением утверждаешь, достались мне нечестным путём?
— Уж кому-кому, а не тебе меня упрекать! — огрызнулась Кахо.
— Да и вообще, зачем тебе мои ноты? Ведь я пою только энка. Ну, получишь ты эти аранжировки, а дальше-то что?
— С энка легче найти работу. В оздоровительных центрах джазовой певице делать нечего. Эти песенки мне нужны только для заработка, а джазом я буду заниматься параллельно. Настоящее искусство должно оставаться свободным от всякой меркантильности. А чтобы петь энка, мне вполне достаточно твоих копий.
— Но ведь это — надругательство над музыкой!
— Какое ещё надругательство? Я же говорила: ради джаза мне умереть не жалко. Что, скажешь, не говорила?
— Это — твоё дело. Можешь хоть удавиться со своим джазом. Но зачем же превращать энка в орудие для достижения корыстных целей?
— Ты уж извини, Ринка, но меня с души воротит от твоих энка.
— Скажите, пожалуйста! А вот для меня в музыке не существует нелюбимых жанров. Есть только отдельные нелюбимые произведения. И вообще, Кахо, знаешь, кто ты такая? Жалкая зелёная гусеница! Слабаки вроде тебя не способны сохранить свою человеческую суть. Всё, с меня довольно. Я не желаю тебя больше знать. Нашей дружбе конец!
«Как-то это по-детски прозвучало: "Нашей дружбе конец!" — подумала я. — Похоже, мои благие намерения потерпели крах».
Выставив Кахо вон, я изо всех сил захлопнула за ней дверь.
— Жадина! — прокричала она мне с лестничной площадки и, цокая каблуками, рванулась по ступеням вверх.
Я прислонилась к двери и закрыла глаза. Мне было грустно.
А ведь я считала её своей подругой, единомышленницей.
Кахо изменилась. Стала типичной вымогательницей. Всё-то она норовит получить даром — ноты, уроки, пятое, десятое. Только и знает, что клянчить: познакомь меня с тем-то, уступи мне то-то, заплати за меня, дай, дай, дай. Противно!
Куда же подевалась прежняя гордячка, которая не пожелала принять от меня милостыню и с вызовом вернула протянутую ей купюру, высморкавшись в неё? Человек — хрупкое существо, его легко сломать. Вот и Кахо, та, какой она была в день нашего знакомства, сломалась. От прежней Кахо осталась одна лишь видимость, повадками же она напоминает свинью. Хрю-хрю, чем бы тут у вас поживиться? Не найдётся ли какой халявы? Я тоже хочу! Хрю-хрю. Вот так она и тычется пятачком в землю, выискивая, что бы ещё урвать. Не человек, а пылесос какой-то. Ещё одно уродливое порождение нашей среды. Гомо свинтус.
Я невольно хихикнула, радуясь точности найденного определения. Милая Хрюшка, ты — из породы слабаков. Такие, как ты, неспособны бороться за осуществление своей мечты. Сгинь! Мне противно на тебя смотреть.
Ну вот, и сегодня всё то же!
Борьба между мечтой и хлебом насущным.
Нотные знаки можно написать лишь на чистом листе бумаги.
Убить в себе подлинную, человеческую суть невозможно.
Куда я еду?
Меня носит и носит по морю, не ведающему приливов, и я не могу прибиться к берегу.
И набрать ракушек тоже не могу.
Я качаюсь на волнах подобно медузе…
Как хорошо спится, когда едешь в автобусе! Но на душе у меня всё ещё тяжело от вчерашней ссоры с Кахо.
— Праздник осенних листьев… — мечтательно произносит моя соседка, и улыбка озаряет её лицо.
Эта совсем ещё юная девушка подвизается на поприще энка, и её короткая стрижка не слишком вяжется с этим амплуа, но личико у неё симпатичное, почти как у фотомодели, так что в целом смотрится она весьма эффектно. Особенно хорош изящный, правильной формы носик. Для меня, вечно комплексующей по поводу своего приплюснутого носа, это — большое достоинство, и я украдкой любуюсь её профилем.
Как видно, поймав на себе мой взгляд, девочка прыскает, и я поспешно отвожу глаза.
— Что тебя так рассмешило?
— Так ведь странно: вы всю дорогу спите.
Её зовут Сиоми Гэнкайнада. Несмотря на свои шестнадцать лет, она уже вошла в мир эстрады. С детства участвовала в конкурсах самодеятельности, неизменно завоёвывая призовые места. Настоящего профессионального дебюта у неё пока ещё не было; по замыслу её матери (в прошлом — певицы), для начала она должна поездить по стране с концертами. Выступления Сиоми пользуются успехом благодаря искренней, простодушной манере исполнения.
Мы едем в Одзэ на осенний фестиваль, который будет проходить под открытым небом на специально сооружённой по этому случаю сцене. Гвоздём программы будет Сиоми, ну а все остальные — я, Хироси Юмэкава, артисты-двойники и труппа театра обезьян, состоящая из руководителя-дрессировщика и пятерых «артистов», — образуем, так сказать, вспомогательный состав.
— Ринка-сан, вы такая хорошая, — простодушно замечает Сиоми и хихикает. Я понимаю, что она имеет в виду. В одном автобусе с нами едут и наши старшие товарищи, и начальство: импресарио, эстрадные агенты и т. д. Стараясь соблюсти дистанцию, каждый чувствует себя скованно.
— Вы уже проснулись? — спрашивает меня Хирата, директор агентства «Цурукамэ». С баночкой горячего чая он втискивается на сидение между мной и Хироси Юмэкавой. — Эх, приятно в кои веки расслабиться…
Хирату как будто подменили. Прежде он не снисходил до того, чтобы выслушать меня, а теперь вдруг стал необычайно любезен. Причиной этой перемены послужила открытка, которую я ни с того ни с сего решила послать ему из Нагой, где выступала с концертами на горячих источниках. «Надеюсь, — писала я, — Вы здоровы и всё у Вас благополучно. Собственно, я уверена, что так оно и есть, поскольку на днях разговаривала с Вами по телефону. А здесь уже деревья понемногу окрашиваются в осенние тона… Прошу Вас за обилием дел не забывать о себе». Короче, самое, что ни на есть банальное письмецо.
Но Хирата признался, что до сих пор ни разу ни от кого из своих подопечных ничего подобного не получал.
Люди меняются.
Точно так же, как в зависимости от времени года меняется природа — горы, деревья, ветер. Даже на высохшем голом пне с приходом весны появляются свежие молодые побеги.
«Без сомнения, — мысленно шептала я, — такие же благотворные перемены произойдут и с Кахо, и она из свинтуса превратится в прежнюю отчаянную и открытую девушку».
За окном мелькали алые, будто охваченные пламенем кроны деревьев. Даже горы, и те сплошь покрыты осенним багрянцем. Какая могучая жизненная энергия заключена в природе! Любуясь окрестным пейзажем, я по-прежнему размышляла о Кахо. «Пусть она станет прежней», — твердила я про себя, как твердят слова молитвы. Но, если быть до конца честной, в то же время я думала: «Сейчас мне не до того, чтобы тебе помогать. Ты уж как-нибудь попробуй справиться сама».
А я в молодые годы был очень даже симпатичным парнем, — проговорил Хирата со смущённой улыбкой и, вынув из записной книжки старую фотографию, протянул мне. На снимке был запечатлён красивый молодой человек с гитарой, — он стоял перед микрофоном и улыбался. Настоящая эстрадная звезда!
— Хирата-сан! — воскликнула я. — Так вы были певцом?
В ответ директор слегка покраснел и, сконфуженно хихикнув, признался, что в своё время даже записал пластинку.
— Знаете ли, в моё время было так: человек, одержавший победу на конкурсе самодеятельности, мог сразу же выпустить собственный диск. Это сейчас певцам стало трудно пробиться.
— Вот именно, — поддакнул сидящий за ним немолодой плотно сбитый мужчина. В прошлом он работал поваром в сусичной, а в марте нынешнего года, в возрасте пятидесяти пяти лет, дебютировал с песенкой «Тунец и жизнь моя неразделимы». В компании исполнителей энка он новичок. — По нынешним временам выпустить пластинку в какой-нибудь фирме звукозаписи невозможно даже за деньги. Ха-ха-ха.
— Именно поэтому нам с вами имеет смысл подсуетиться, — шепнул Хироси Юмэкава и подмигнул мне. — А я всё ждал вашего звонка. Неужто вы задумали меня погубить? — Звуки этого низкого, вкрадчивого голоса были способны повергнуть в трепет сердце любой женщины. Я просто обалдела. — Мне без вас так одиноко!
Юмэкава метнул в мою сторону быстрый взгляд, однако случилось так, что сидевший рядом с ним Хирата ненароком перехватил его и страшно растерялся, приняв эти слова на свой счёт. Глаза его стали совершенно круглыми.
— Я давно уже слыхал, что вы неравнодушны к женскому полу, — сказал Хирата, — но, похоже, мужчины вас тоже интересуют?
— Н-ничего подобного! Вы ошибаетесь! — энергично, даже с некоторой аффектацией возразил Юмэкава, чем весьма развеселил Хирату, заметившего, что делать из этого тайну вовсе ни к чему.
— Хоть вы и сотрудничаете с другим агентством, — продолжал он, — я — давний поклонник вашего таланта. Так вот, значит, откуда проистекает ваш шарм? Вы же у нас настоящий секс-символ. Да, не зря вам дали прозвище «сэнд гай» — «знойный покоритель дюн».
— Как вы сказали? — переспросила я Хирату. — Я не совсем поняла.
Не обращая внимания на покрывшегося холодной испариной Юмэкаву, Хирата торжественно произнёс:
— Вы, Ринка-сан, ещё молоды и, наверное, не знаете, что когда-то киноконцерн «Никкацу» принёс славу многим актёрам, например Юдзиро Исихаре, которого прозвали «найс гай» — «славным малым». Акира Кобаяси получил прозвище «майт гай» — «силач», а Дзё Сисидо — «таф гай» — «крепкий орешек». Вот так же и Юмэкава за свою мужественную внешность…
— Будет вам, господин Хирата! Вы совсем меня задразнили, — перебил его вконец смущённый Юмэкава, беспокойно ёрзая на своём сидении. По всему было видно, что он стыдится прозвища, которым его наградили в эстрадном агентстве.
— Загадочный и обаятельный парень из Тоттори! Знойный покоритель дюн! Отлично сказано!
— Право же, префектура Тоттори ничем не знаменита. Разве что только своими песками, — жалобно простонал Юмэкава и уткнулся лицом в колени.
Сзади послышался смех. Там сидели двое комиков, исполнителей шуточных диалогов.
— Браво, Юмэкава-сан! — воскликнул один из них.
— Похоже, у нас появился серьёзный конкурент, — отозвался другой. — Этак мы останемся без работы.
Пассажиры отреагировали на их реплики дружным хохотом.
— А вообще ты бы постеснялся отпускать шуточки по его адресу. Посмотри на свою тупую физиономию! Юмэкава-сан — малый не промах, а ты — промах, причём не малый.
— Известное дело: с тобой поведёшься — кругом промахнёшься!
— Ну всё, потешились — и будет!
Эта словесная перепалка была встречена новым взрывом смеха и аплодисментами. Двое никому не известных комиков своей импровизацией разрядили атмосферу, и теперь наш автобус напоминал ту самую кастрюлю с булькающим варевом, о которой мечтает любой артист. Наступил тот самый долгожданный миг, когда с неба вам в руки сваливается увесистый кусок масла.
Естественно, все остальные подхватили эстафету. Кто-то поднялся с места и исполнил песню из своего оригинального репертуара, кто-то показал фокус со шляпой, извлекая из неё бесконечную череду платочков. Даже обезьянки вошли в раж и с криком принялись прыгать с одной занавески на другую.
Сиоми Гэнкайнада тоже приняла участие в импровизированном концерте, исполнив одну из своих энка. Хотя на ней было не эффектное мужское кимоно, в котором она, скорее всего, выйдет на сцену, а обыкновенные джинсы и свитер, мне понравилось её пение. До этого я только раз слышала её голос на пластинке, и теперь, прозвучав «вживую», он произвёл на меня более благоприятное впечатление. Тогда, в записи, чувствовалось, что она хорошо выучила мелодию, но сама песня ещё не созрела.
В автобусе, превратившемся в сценические подмостки, царило необычайное оживление. Вслед за Сиоми поднялась её дородная матушка, состоящая при ней в роли импресарио, и исполнила песню, покачиваясь в такт мелодии. Каждый стремился внести свою лепту в атмосферу всеобщего энтузиазма.
Одна только я оказалась в стороне.
Никогда ещё мне так страстно не хотелось выступить с песней, созданной специально для меня. Мой репертуар состоит из чужих песен. А мне нужна такая, про которую я могла бы с гордостью сказать: «Это моя и только моя песня».
Дайте, дайте мне такую песню!
Я украдкой взглянула на Хироси Юмэкаву.
Нет, дуэт мне не подходит.
Я хочу царить одна. Я хочу, чтобы и мелодия, и слова переворачивали мне душу и заставляли позабыть обо всём на свете. Ради такой песни я готова бросить и родителей, и любимого человека. Необходимо что-то предпринять! Так подсказывало мне моё разгорячённое воображение.
Прибыв на место, мы сразу же направились к подмосткам, сооружённым по случаю праздника, и по очереди начали репетировать. Несмотря на значительную удалённость от цивилизации, здесь в ожидании бесплатного зрелища, бесплатной выпивки и бесплатной закуски уже собралось около двухсот человек — в основном туристов и представителей местного начальства. Все они с жадностью наблюдали за тем, как мы работаем.
— Спасибо, что приехали! — крикнул какой-то старичок и бросился к сцене, желая обменяться рукопожатием с «телепатом» Окадой, который сосредоточенно репетировал свой фокус. Тот растерялся, поскольку обе руки у него были заняты. Артисты, наблюдавшие эту сценку из-за кулис, громко расхохотались.
— Какие интересные сегодня зрители!
— Давайте пустим их на сцену для поднятия боевого духа.
Все принялись дурачиться — и комики, и певцы, — придумывая девизы для сегодняшнего зрелища. Я тоже веселилась. А что? — если совместными усилиями превратить зрительный зал и сцену в единое целое, получится отменное жаркое!
— Итак, даёшь рагу из разных видов искусств!
— Зададим жару, ребята!
— Наварим себе чаевых!
Наконец наступил мой черёд репетировать. Я стояла за кулисой, дожидаясь своего выхода на сцену, украшенную праздничным полотнищем в красно-белую полосу. Как только прозвучало музыкальное вступление, Хирата хлопнул меня по спине и по-родственному вытолкнул вперёд:
— Ну, давай!
Я грациозно выпорхнула на сцену и защебетала:
— Меня зовут Ринка Кадзуки. Я сотрудничаю с фирмой «Болидор рэкордс». Мне двадцать два года. Это фурисодэ я впервые надела в позапрошлом году по случаю своего совершеннолетия.
Из-за кулис послышались смешки. Видимо, блеф про двадцать два года не прошёл. Но зрители сидят далеко от сцены и, кажется, приняли мои слова за чистую монету. Итак, вперёд!
Я пела отпадно, вытворяя голосом немыслимые выкрутасы, принимая эффектные позы, гримасничая и общаясь с залом в духе новомодных эстрадных кумиров. Низкие звуки обретали у меня глубокую, утробную окраску, высокие были чисты, как голос ангела.
И награда не заставила себя ждать.
Хотя это была всего лишь репетиция, зрители поднесли мне целых семь тысяч чаевых! За кулисами раздавались недоуменные возгласы моих коллег. Я была счастлива. Ради таких вот мгновений я и работаю…
Сам концерт тоже прошёл гладко, как по маслу. Мероприятие под названием «Праздник осенних листьев» завершилось с огромным успехом. Под скамейками, на которых сидели зрители, валялись остатки недоеденных бэнто, детский башмачок, смятые программки. На сцене, помимо следов наших ног, остались отлетевшие от чьего-то концертного платья блёстки, чья-то серёжка со стразами, выпавшие из чьего-то украшения перья. Молодые люди в одинаковых рабочих куртках сноровисто приводили её в порядок посреди вихрящейся на ветру пыли и опавшей листвы.
На обратном пути наш автобус сотрясался от дружного раскатистого храпа. Артисты, импресарио, эстрадные агенты спали с открытыми ртами, обмякнув на своих сидениях. Лишь кое-где пассажиры тихонько переговаривались между собой. А если в нашей среде разговоры ведутся вполголоса, это означает, что обсуждаются серьёзные проблемы щепетильного свойства.
Артисты-двойники, работающие под звёзд эстрады (она — под Сэйко Мацуда, а он — под Хироми Го), сетовали друг другу на отвратительный послеоперационный уход в клинике. Эти люди в силу своей специфической профессии пускаются во все тяжкие, лишь бы достигнуть максимального сходства с оригиналом, будь то лицо или причёска. Они постоянно совершенствуют своё мастерство и меняются вместе со своими реальными прототипами.
Это — высшая степень профессионализма.
Притворившись спящей, я с волнением вслушивалась в их разговор.
У нас, певцов, по крайней мере, всегда есть возможность изменить свою жизнь. А у этих людей? Для них путь к отступлению навсегда отрезан. Как для бойцов штурмового отряда специального назначения. Они — аутсайдеры, лишённые понимания со стороны окружающих. Украдкой поглядывая на перешёптывающуюся парочку, я невольно восхищалась тем, как превосходно они смотрятся.
— Послушайте, Ринка, так вы обдумали моё предложение? — тихонько, чтобы было слышно мне одной, спросил сидевший позади меня Юмэкава. По соседству со мной громко храпел Хирата. — А то, признаться, я уже начинаю терять терпение.
— Неужели на мне свет клином сошёлся? Если уж делать пластинку, то я хотела бы солировать. Так что не обессудьте.
— Что ж, очень жаль. Дело, по-моему, стоящее. К тому же мне хотелось выступить в тандеме с вами. Но если у вас иные планы, я не смею настаивать.
— Да нет, никаких особых планов у меня нет. Просто не лежит душа.
— А-а, вот оно что? Кстати, а спонсор у вас есть? А то ведь на одном таланте далеко не уедешь. Гораздо важнее найти какого-нибудь богатенького старичка. Если хотите, могу познакомить.
Сиоми Гэнкайнада, слышавшая наш разговор, ошеломлённо ахнула.
— Лучше бы мне не знать об этом, — тихонько проговорила она. Рядом с ней, раскинувшись в кресле своим огромным, как у морского льва, телом, почивала её мамаша и шумно дышала во сне. — Неужели все так делают? — снова шепнула Сиоми.
Юмэкава оставил её слова без ответа. Я тоже промолчала, не зная, что на это возразить.
За окнами моросил мелкий дождик, и красные листья клёнов липли к влажному стеклу, образуя подобие аппликации. Усыпанный палой листвой мокрый асфальт поблёскивал в свете уходящего дня, и казалось, что наш автобус движется по какому-то роскошному ковру.
Почему вокруг такая красота, когда на душе так мерзко? — с горечью подумала я. Никакие разумные слова так и не приходили мне на ум. По автобусу по-прежнему разносился храп спящих людей.
Сиоми Гэнкайнада открыла баночку колы и, выгнув свою белую, по-детски тонкую шейку, с какой-то отчаянной жадностью принялась поглощать шипящий напиток.
— У-уф…
Опорожнив банку, Сиоми улыбнулась, а потом засмеялась в полный голос. В этом смехе было что-то откровенно нарочитое. Пронзительно ясные глаза девушки устремились к Юмэкаве. Тот сразу же отвёл взгляд.
Отучившись с грехом пополам в школе, Сиоми вступила во взрослый мир. Жизнь в этом мире подчинена определённым законам. Однако, помимо этих законов, существуют ещё и некие правила, не зафиксированные на бумаге. То и дело приходится слышать:
«Ну вот, опять! Не надоело строить из себя святую невинность?»
Или:
«Она не понимает специфики шоу-бизнеса».
Люди без конца апеллируют к неписаным правилам.
Должно быть, произнесённая Юмэкавой фраза — всего лишь «вершина айсберга». Но у меня не тот характер, чтобы слепо верить словам, да и вряд ли я сумела бы извлечь из них какую-нибудь пользу для себя. Правда, только что я получила некоторое представление о том, как завязывается «любовь по расчёту» в низших сферах шоу-бизнеса. Юмэкава и Сиоми… Воображаю, с каким энтузиазмом все вокруг восприняли бы эту историю, увидев в ней подтверждение общего правила. Мир шоу-бизнеса построен на зависти, поэтому каждому хочется верить, что добиться успеха, предварительно не вывалявшись в грязи, невозможно. При этом неудачницы рассуждают так: «Кого из звёзд ни возьми, все они запятнали себя каким-нибудь неблаговидным поступком. Только я осталась чистенькой, оттого и не преуспела».
Для охочих до «клубнички» совратителей неписаные правила нашего мира служат своего рода индульгенцией: дескать, ничего не поделаешь, такова жизнь. Совращаемым же остаётся лишь послушно кивать: ну, раз жизнь такова…
На это я могу сказать только одно. Если вас устраивает подобная логика, — пожалуйста. Если вам хочется так жить, — живите. Я лично считаю неправильным следовать принципу: «все так делают». Но люди в большинстве своём именно так и поступают. При том, что существует сотня разных способов погони за призраками.
Когда я добралась до дома, было уже семь вечера. Я ещё не ужинала. Позвонила Дайки на мобильный, — он сказал, что договорился с ребятами пойти куда-нибудь выпить. В телефоне слышался грохот стройки. Поскольку сегодня у меня было дневное выступление, он настроен более благодушно, чем в те дни, когда я возвращаюсь после вечерних концертов. Видимо, мужчины всё же беспокоятся, если их подруги шастают где-то по ночам.
Я стала думать, куда бы отправиться поесть, ведь заведений, где женщине прилично появиться одной, не так уж много. За размышлениями я протирала салфеткой колёсики своей «громыхалки». Это — первое, что необходимо сделать, вернувшись домой. Пока везёшь чемодан по улице, на него налипает не меньше грязи, чем на подмётки. В таком виде его не занесёшь в комнату. Прежде надо хорошенько обтереть колёсики.
Вскоре после нашего знакомства у меня с Дайки произошла ссора. Банальная ссора из тех, что ставят отношения между мужчиной и женщиной на грань разрыва. Когда до этого он потребовал, чтобы я оставила работу в клубе, я повиновалась, и это было нормально, потому что его требование совпадало с моим собственным желанием. Но теперь он дал мне понять, что я должна отказаться ещё и от любимого занятия — пения. Меня это разозлило, тем более что прямо он об этом не говорил, а, видимо, сам того не замечая, ограничивался одними экивоками. И я взорвалась:
«Почему ты не желаешь просто и ясно изложить свою позицию?»
На это он ответил:
«Я и сам до конца не понимаю, чем мне так не нравится твоя работа. К тому же, если я открыто в этом признаюсь, получится, что я не мужик, а дерьмо».
Этой туманной фразой Дайки только подлил масла в огонь. И с тех пор всякий раз, когда он заводил разговор на эту тему, я с победоносным видом спешила расставить все точки над «i».
«Ты самый настоящий трус, — кипятилась я. — Ты опасаешься, как бы в ответ на твои запреты я не потребовала, чтобы ты взял меня на содержание. С самого начала ты твердил мне про свою любовь и прочее, но ни разу не выразил готовности заботиться обо мне».
Вспоминая сейчас наши ссоры, я вновь испытывала раскаяние. Не надо мне было говорить эти вздорные слова. Даже салфетка в моих руках стала двигаться медленнее.
Дайки немного подумал, а потом произнёс, кажется, такую фразу:
«Не знаю, поверишь ты мне или нет, но я действительно хочу, чтобы мы были вместе. Больших денег я не зарабатываю, но уж прокормить тебя как-нибудь смогу. Единственное только, я боюсь, что, перейдя ко мне на содержание, ты перестанешь быть собой. Не знаю, как лучше это выразить, но я действительно так считаю. И поэтому не хочу на тебя давить. Так что кое-какие слова мне приходится держать при себе».
Я всё тру и тру колёсики. Хорошо. Хорошо, что мы тогда выяснили отношения. После этого нам обоим оставалось лишь одно — бороться со своими эмоциями. Пока что у меня есть для этого силы. Я ведь люблю создавать себе трудности.
— Ну всё. Теперь, кажется, чисто, — с удовлетворением проговорила я и, хлопнув рукой по чемодану, бросила почерневшую от грязи салфетку в мусорное ведро.
Эти салфетки я умыкаю каждый раз из караоке, куда хожу, чтобы распеться. Я пускаю их на домашние нужды: на первом этапе вытираю ими со стола, затем использую в качестве половых тряпок, ну, а под конец протираю ими колёсики чемодана и сразу же выкидываю. Это очень удобно.
— Вот что. Пойду-ка я в «Хиродзуси».
Представив себе улыбающееся лицо старичка сусичника, оказавшегося ко всему прочему ещё и заядлым драчуном, я сразу же повеселела.
— А, Ринка-тян? Давненько не заглядывали! — бодро приветствовал меня хозяин. — Небось, пришли после концерта? А у меня сегодня отличные крабы.
В тесном зальчике сидело человек восемь посетителей; среди них, судя по виду, были и представители нашей братии. Я заняла место в самом конце стойки и первым делом заказала себе пива. До сих пор мне ещё ни разу не случалось приходить сюда одной. Решив, что вскоре ко мне присоединится Дайки, старик хозяин поставил ещё один стакан перед пустующим местом рядом со мной.
— К пиву я попрошу вяленых моллюсков и маринованную рыбку. Ну а потом пусть будут крабы, — уверенным тоном произнесла я, подражая всегдашней манере Дайки, но сердце у меня при этом колотилось от волнения.
— Будет сделано, — отозвался хозяин, и на душе у меня сразу полегчало. Улыбаясь, я налила себе в стакан пива.
— Добрый вечер, — послышалось вскоре у входа.
«Тьфу ты пропасть!» — подумала я, потому что из-за висящей над дверью шторки возникла Хрюшка, то бишь Кахо. Как назло, она тоже была одна.
— А, и ты здесь? Отлично! — воскликнула она и плюхнулась на свободное сидение рядом со мной.
Подумав, что мы заранее условились с ней о встрече, сусичник одарил нас обеих улыбкой.
— Кажется, мне наконец светит работа, — затараторила Кахо. — А что у тебя? По-прежнему крутишься, успешно обходясь без финансовых вливаний?
Не спрашивая у меня разрешения, она плеснула себе пива из моей бутылки и пожелала со мной чокнуться. Нет уж, обойдёшься. Взяв со стойки графинчик с соевым соусом, я легонько прикоснулась им к её стакану, после чего с отсутствующим видом уставилась в телевизор. Но Хрюшка, судя по всему, не заметила моего недружелюбия. «Ой, до чего же я проголодалась!» — сообщила она и принялась с аппетитом поглощать закуску с моей тарелки. Пересилив себя, я всё же решила поддержать с ней беседу.
— Хирата-сан, наш директор, необычайно подобрел, — начала я и рассказала, что после случая с открыткой между нами установились по-настоящему сердечные отношения.
Интересно, как отреагирует на это Кахо? Сперва она скривила губы в подозрительной ухмылке, но потом выражение её лица несколько смягчилось.
— Ринка, ты молодец. Умеешь найти подход к людям. Честное слово, молодчина. Да-а, устраиваются же некоторые…
Если подольше с ней поговорить, возможно, Хрюшку ещё и удастся отмыть добела, и она станет прежней Кахо. Меняя темы, как меняют воду в ведре, и отчаянно жестикулируя, я пыталась говорить с ней исключительно о вещах приятных. Но каждый раз после очередной процедуры полоскания-отжимания я чувствовала себя совершенно измочаленной. Слушая меня, Кахо за обе щёки уписывала свои суси. А где же награда за моё усердие? Может быть, эта мысль пришла мне потому, что я не люблю Кахо? Нет, дело не в этом.
Просто я не могу простить ей душевной лени. У неё нет сил даже для того, чтобы по-настоящему себя любить. Только и знает, что повторять: я, мол, живу ради своей мечты, — и нисколько этого не стыдится.
— Да, кстати, я говорила тебе, что Кэна должны показывать по телеку? Так вот, эту программу будут транслировать сегодня. Приходи ко мне, вместе посмотрим. Надо же, после того, как он от меня сбежал, это будет наше первое свидание, правда, через экран.
Наверное, любить другого человека просто. Ведь в любой момент в этой любви можно поставить точку. Другое дело — любить себя, тут нельзя сделать паузу ни на минуту. Как только человек перестаёт себя любить, он становится уязвимым для всякой отравы.
— Ой, слушай, Ринка! У меня отличные новости. Представляешь, есть возможность на постоянной основе, причём гарантированно, выступать с концертами по нескольку раз в месяц. Потрясающе! Что ты на это скажешь?
Я покачала головой. Не иначе, это какая-нибудь очередная афёра.
— Прости меня, но если речь идёт о работе, то благодаря господину Хирате с этим у меня всё в порядке. Конечно, сейчас с выступлениями негусто. Из-за экономического спада кабаре сплошь и рядом закрываются. Тем не менее у меня бывает по пять концертов в месяц, а то и больше. Так что положение не безнадёжно.
— Хирата — само собой. Но если есть возможность подсуетиться где-то ещё, почему этим не воспользоваться?
— Видишь ли, я терпеть не могу двурушников. По мне, чем хватать работу где-то ещё, выступать под другим именем и устраивать себе нервотрёпку, опасаясь, что рано или поздно тайное станет явным, лучше держаться за своё агентство и строить с его руководителем отношения, основанные на взаимном доверии.
— Так ведь я вовсе и не говорю о другом агентстве. Нужно всего лишь подписаться вот на эту газету.
Кахо сунула мне какую-то газетёнку, издаваемую одной из новоиспечённых религиозных сект. Вот уж этого я никак не ожидала.
— Послушай! — воскликнула я. — Неужели в своём стремлении получить работу ты готова пойти на всё?! Это же религиозное издание. С каких это пор ты стала верующей?!
Хрюшка снисходительно улыбнулась:
— Дурочка! Не торопись с выводами. Никакая я не верующая. Это всего лишь уловка. Надо же как-то устраивать свою жизнь. — Она развернула передо мной газету и принялась тыкать пальцем в помещённые в ней фотографии знаменитостей. — Гляди, вот твой любимый музыкант X, а это актёр Y. Тоже члены этой самой секты. Уж не знаю, верующие они или нет. Может, снялись просто так, для вида. Во всяком случае, пухнуть с голоду они не будут. Потому что в эту секту входит немало влиятельных людей из разных эстрадных агентств. Что ни говори, люди должны помогать друг другу. Тебе ведь тоже помогают.
Да, конечно, аранжировки песен достаются мне даром, и уроки пения я беру бесплатно. Зрители преподносят мне подарки, в том числе и одежду. Главным источником моих доходов служат чаевые. Я скрываю свой истинный возраст и без всякого на то права примазываюсь к известным фирмам звукозаписи. Одним словом, всячески мухлюю. И, тем не менее, пора, наконец, высказаться начистоту.
— Знаешь, Кахо, отныне я не желаю иметь с тобой ничего общего. Может быть, меня и трудно отнести к разряду порядочных людей, но твоя непорядочность мне претит.
Побагровев, Кахо негодующе воскликнула:
— Ах, вот оно что! Чем же это я такая непорядочная? Человек из самых добрых побуждений подсказывает ей путь к дополнительным заработкам, а она…
— Это ложь! — не дрогнув, прокричала в ответ я. Старик сусичник, разделывавший на доске кальмара, испуганно посмотрел в нашу сторону. — На самом деле ты прекрасно понимаешь, что эта затея дурно пахнет. Но проворачивать сомнительное дельце в одиночку тебе боязно, вот ты и решила привлечь на свою сторону кого-то ещё. Разве не так?
Хрюшка замолчала. Вероятно, я попала в точку. Но она с видом оскорблённой добродетели обхватила голову руками. Несколько посетителей, устав от нашей перебранки, попросили счёт. Остальные с тревогой ждали, что будет дальше. Я спиной чувствовала их взгляды.
— Ничего не понимаю! — растерянно произнесла Хрюшка и разрыдалась. — Все вокруг творят сплошные мерзости… Почему же только я одна оказываюсь виноватой?! Чего ты ко мне придираешься? Хочешь мне помешать? Ну конечно, ты боишься, как бы я не оттеснила тебя от корыта. Всё дело в этом. В твоих рассуждениях нет никакой логики!
Выпалив эту тираду, она злобно вцепилась мне в плечо. Я с силой сбросила её руку и закричала:
— Заткнись! Кому надо, тот поймёт. It's the dosa spirit! Дух кочевого братства!
За спиной у меня послышались аплодисменты. Обернувшись, я увидела компанию из нескольких усталых немолодых мужчин и среди них одну женщину. Поскольку все они были в будничной одежде, я не сразу их узнала, — кажется, это была группа фокусников, выступавших сегодня вместе со мной на осеннем празднике.
С трудом одолев лестничный марш, я шагнула в тёмную прихожую и, не зажигая света, прошла в комнату. Дайки ещё не вернулся. В полном изнеможении я рухнула на диван и тихонько заплакала. Давешняя ссора с Кахо комком грязи лежала у меня на сердце. Я хочу быть доброй. Как, наверное, хорошо тем, кто умеет прощать! Они избавляют себя от страданий.
Но для того, чтобы оставаться в ладах с собственной совестью, иногда приходится кого-то от себя отстранять. Рядом с Кахо я сразу же заболеваю, словно мне передаётся от неё какая-то зараза…
Зазвонил телефон.
Может быть, это Дайки? Вскочив с дивана, я кинулась к аппарату. Алло! Голос мой прозвучал на две октавы выше, чем обычно: мне не хотелось выдавать своих слёз.
— Привет, это я, — послышалось в трубке.
Кэндзиро! Вот кто в своё время прекрасно понимал, что значит дух кочевого братства! Я была на седьмом небе — от радости, от нежности, оттого, что он позвонил в отсутствие Дайки.
Кэн-тян! Откуда ты звонишь? Как у тебя дела? Ну же, рассказывай скорее!!
— До чего же ты смешная! Пищишь, совсем как цуцик. В скором времени я надеюсь с тобой повидаться. А пока что смотри меня по телеку — сегодня, в одиннадцать вечера.
Кэндзиро позвонил для того, чтобы сообщить мне эту новость. С его исчезновения не прошло и двух месяцев, pi вот уже он выступает по телевизору. Какой стремительный взлёт! Видимо, тут не обошлось без пресловутой «любви по расчёту». Мне захотелось выведать у него кое-какие подробности, но я не знала как лучше спросить. Пока я мялась, он сам заговорил на эту тему.
— Представляешь, у меня сейчас роман с такой обалденной тёткой! Ей сорок шесть лет, столько же, сколько моей матери!
Спонсирующая Кэндзиро дама возглавляет крупное эстрадное агентство и одновременно является продюсером. Она уже дала путёвку в жизнь нескольким звёздам. Видимо, Кэндзиро сумел завоевать её расположение.
— Кэн-тян, можно задать тебе нескромный вопрос? — сказала я, понизив голос. Кэндзиро принуждённо хихикнул и ответил: «Ну, валяй». — Ты любишь эту женщину?
Я и сама понимала, что задаю глупый вопрос. Но меня интересовала его реакция. Возможно, он скажет: «Да ты что? При чём тут любовь? Я просто тяну из неё денежки». И тогда, наверное, я его возненавижу. А может быть, и нет. И это уже само по себе доставит мне радость. Но, как ни странно, его ответ прозвучал весьма благородно:
— Я хотел бы её полюбить.
Сдержанно усмехнувшись, Кэндзиро с полной уверенностью в голосе добавил:
— Увидев меня по телевизору, ты сама поймёшь, какая это потрясная тётка. Она каким-то образом ухитряется вытащить наружу всё лучшее, что во мне есть. У неё колоссальные возможности, и всё, что она ни задумает, сразу же воплощается в жизнь. Теперь для меня каждый день — всё равно что праздник!
— Правда? Замечательно, что у тебя всё так здорово складывается.
Кэндзиро ни чуточки не изменился. И я была этому рада.
В общем, прошу любить и жаловать.
Я вдруг вспомнила фразу, которую он на полном серьёзе произнёс тогда, в лав-отеле. Всё-таки он отличный парень. Я его люблю.
— Только не смей меня ревновать. Моё сердце давно уже принадлежит тебе. Я люблю одну тебя! Слышишь, Ринка?
При чём тут это? Видимо, он меня неправильно понял.
— П-послушай, скоро вернётся Дайки. Я обязательно включу телевизор. Пока! Да, скажи, как с тобой связаться?
Кэндзиро продиктовал мне номер своего нового мобильного телефона, и я повесила трубку. Внизу остановилась машина, — похоже, это и в самом деле вернулся Дайки.
— Что это ты сидишь без света?
Войдя в прихожую, мистер Уайлд с грохотом поставил на пол свою сумку. Бросившись на этот звук, я налетела в темноте на монументальную фигуру Дайки и упала, но тут же поднялась и, привстав на цыпочки, повисла у него на шее.
— Ха-ха-ха! Что это с тобой? Ты будто цуцик какой-то.
Примерно то же самое сказал мне и Кэндзиро. Я почувствовала себя виноватой перед Дайки за наш телефонный разговор. Мне стало неловко.
Дайки сбросил грязную рубаху и сказал:
Да, кстати, сегодня опять звонили из кредитной компании. У тебя на счету денег — кот наплакал, и они не смогли снять необходимую сумму. О чём ты только думаешь?
Ой, прости. Я получила уведомление и как раз собиралась заплатить. Надо же, какие они настырные, донимают клиентов по телефону.
Я постоянно задерживаю ежемесячные выплаты по ссуде. Вернее, тяну с ними до последнего, — это моя принципиальная установка. А что такого? В конце концов, добиваться от клиента погашения задолженности входит в круг их обязанностей. Ведь и нам, певцам, порой достаётся от слушателей, которые улюлюкают из зала. Так что кредиторов можно и поманежить.
— Всё-то ты мудришь, пытаясь свести концы с концами, — проворчал Дайки. — Люди порядочные так не поступают. Но раз тебе так нравится, я молчу.
Дайки закрыл за собой дверь в ванную, и последняя часть его отповеди долетела до меня уже в виде эха. Вскоре послышался звук льющейся из крана воды. Я снова осталась в одиночестве.
Ой, уже одиннадцать часов!
Вспомнив про выступление Кэндзиро, я срочно отыскала пультик и включила канал, по которому должны были передавать программу «Азиатские старты».
Погодите, да ведь это, кажется, какой-то конкурс! А Кэндзиро, насколько я поняла, уже вышел в разряд профессионалов. Неужели он и вправду будет выступать в этой передаче?
Вступительная часть программы была посвящена знакомству с шестерыми финалистами, отобранными по итогам конкурса, проводившегося по всей Азии, и в их числе был Кэндзиро. Судя по всему, сегодня должен был определиться победитель.
Затаив дыхание, я уставилась в телевизор, как будто речь шла о моём собственном выступлении.
Действие восьмое СКРИП КОЛЁСИКОВ
Кэндзиро Ёсии, двадцать шесть лет. Я выступаю под третьим номером. Постараюсь приложить все силы, чтобы одержать победу в сегодняшнем конкурсе, — начал Кэндзиро, когда его попросили сказать несколько слов о себе. Его звенящий юношеским задором голос показался мне чужим и искусственным, я даже сделала над собой усилие, чтобы не рассмеяться. — Родился я в Канаде, в Ванкувере, но в возрасте четырёх лет оказался в Японии… Какая ещё Канада?! Какой Ванкувер?! Ну и трепач!
— …И сегодня в своей песне я хочу выразить душу Японии.
Одетый в опрятную футболочку и джинсы, Кэндзиро производит впечатление милого, славного паренька. Если хорошенько прислушаться, звук «р» он произносит чуть манерно, с картавинкой, но в остальном держится так, как пристало живому, энергичному юноше. Одним словом, передо мной был совершенно другой человек. Я невольно расхохоталась. Канада… Ванкувер… Душа Японии… Ой, держите меня, я умираю со смеху.
Представление участников закончилось. Сегодня на сцену выйдут шестеро исполнителей: двое из Китая и по одному с Тайваня, из Малайзии, Индии и Японии. Победитель нынешнего конкурса получит возможность записать дебютный диск, а также вести активную концертную деятельность в странах Азии.
«Заранее предупреждаю, мне достанется первое место, — сказал Кэндзиро по телефону. — Передача записывалась три дня назад. Но это никакая не липа. Я по-честному одержал победу».
Новая патронесса дала ему возможность реализовать себя по максимуму и выставила на конкурс, сделав ставку на победу.
— Итак, я исполню для вас песню «ОТОКО» — «МУЖЧИНА».
Поразительное дело — Кэндзиро вышел на сцену… в кимоно. Тут я уже не сдержалась и прыснула. Кто бы мог подумать, что моего приятеля, ревностного поклонника Элвиса Пресли, прибьёт к этим берегам!
Ведь это же самая настоящая энка!
Я как зачарованная впилась глазами в экран. Кэндзиро отлично смотрится в изысканном отливающем глянцем кимоно цвета ультрамарин с плотно повязанным на бёдрах тёмно-синим поясом. Он стоит в горделивой позе, сжимая в руке микрофон. Сзади наплывают пронзительные звуки ведущей основную мелодию электрогитары, её чёткий, даже навязчивый, как всегда в мужских энка, ритм сковывает фигуру певца. Но вот, словно преодолев какое-то невидимое препятствие, Кэндзиро делает шаг вперёд.
Ха-а-а-а, хо-о, хо-о…
(Ёсся-а!)
Ха-а-а-а, хо-хо-хо-хо-о…
(А, доккой!)
Какая необычная песня! С одной стороны, совершенно новая, а с другой, вызывающая ностальгическое чувство. На добрую треть куплет состоит из «ската»[33] — всевозможных вариаций «ха-а» и «хо-о»; ничего не скажешь — смелое решение.
На ступенях лестницы, возвышающейся зд спиной у Кэндзиро, стоят двое миловидных юношей в коротких праздничных кимоно и выкликают: «Ёсся-а!» — «Ну, давай!» и «Доккой!» — «Взялись!».
На экране появляется титр: «Море и Земля». Видимо, один из юношей символизирует море, а второй — землю. Когда они нараспев произносят свой клич, Кэндзиро подхватывает, принимая точно такую же позу. Это выглядит очень эффектно. Глядя на них, невольно хочется сделать то же самое. В последнее время исполнители популярных песен не балуют публику подобными «низкопробными» приколами, поэтому происходящее на экране действует так возбуждающе.
Море… Ветер… Небо… Горы.
Зелёные листья… Звёзды… Пламя… Жизнь.
…А кто же я?
Я — мужчина. ОТОКО.
Текст, прямо скажем, незамысловатый, но в динамичном исполнении Кэндзиро с его широким диапазоном голоса он производит волнующее впечатление. Вот уж действительно, удивил, так удивил! Да ведь он просто создан для того, чтобы петь энка. Замечательно!
Движения певца молодцеваты и красивы. Пояс на мужских кимоно вдвое уже обычного; повязывается он довольно низко, почти под животом, и худощавым мужчинам вроде Кэндзиро приходится подкладывать под него вату. Сзади же пояс проходит чуть выше ягодиц, акцентируя эту часть мужской фигуры, что в принципе красиво.
Я всегда обращаю внимание на то, как мужчина в кимоно выглядит со спины. Все нынешние певцы, исполнители энка, уже в возрасте, и созерцание их отвислых задов не очень-то впечатляет. Кэндзиро же отлично смотрится в своём японском наряде. Честно говоря, я этого не ожидала.
— Ой! Да ведь никак это тот самый парень, которому я чуть не задал трёпку! Надо же, выступает по телевизору! — Дайки с намыленной головой выглянул из ванной. — А я-то думаю: чего это ты хохочешь? Может, я пропускаю что-то интересное? Ну и ну, вот так сюрприз!
Музыка на экране на мгновение стихла. Неожиданно Кэндзиро сбросил с себя кимоно.
— Ух ты! — вырвалось у меня. — Вот это да!
Сюрприз следовал за сюрпризом. Оставшись в одной белой набедренной повязке, босиком, Кэндзиро схватил барабанные палочки. Бронзовая кожа, смазанная особым маслом с блёстками, сияла в свете прожекторов, подчёркивая изящные очертания его поджарого тела.
Сверкая белозубыми улыбками, Кэндзиро и двое юношей, олицетворяющих Море и Землю, принялись бить в барабаны. Пения больше не было. Исполняемая стоящими в глубине сцены оркестрантами мелодия звучала чуть слышно, как фон. Трое молодых людей закружились в стремительном танце, словно подхваченные ветром листья, перемежая его оглушительной россыпью барабанной дроби. Неистовая пляска (как им только удавалось удержать в руках палочки?!) и барабанный бой воспринимались как два самостоятельных номера, но в то же время они составляли нерасторжимое целое.
Великолепно!
От волнения по телу у меня забегали мурашки. Это были вовсе не те противные насекомые, которые в прежние времена, когда Кэндзиро вопил своё «ахха», забирались мне в уши и в затылок. На сей раз всё обстояло иначе. Кэндзиро меня покорил. Он выступил потрясающе. Просто блестяще!
Когда барабанный бой смолк и песня закончилась, Кэндзиро замер на месте, повернувшись спиной к залу. Камера крупным планом показала его обнажённую спину, на которой красовалось изображение дракона.
Это была татуировка, конечно же, не настоящая, а наклеенная, но смотрелась она необычайно стильно и эффектно. Ну просто отпад!
Зрительный зал взорвался бурей аплодисментов. Телевизионные камеры сновали по лицам неистовствующих зрителей. Люди с выпученными от волнения глазами что-то кричали. Всех трясло, как в лихорадке.
Камера снова сфокусировалась на Кэндзиро. Пот катил с него градом. Не отирая его, он с сияющей улыбкой произнёс:
— Я ужасно рад!
«Кэндзиро, ты был великолепен!» — в который уж раз мысленно воскликнула я.
Я и не заметила, когда именно мокрый после душа Дайки успел переместиться из ванной в гостиную.
— Да, ничего не скажешь, — с чувством произнёс он, — молодец парень. Лихо выступил.
Ни у одного из нас не было сомнения, что он займёт первое место. И действительно, как и говорил Кэндзиро, по количеству баллов он намного опередил своих соперников и стал победителем конкурса. Это был настоящий триумф. Судя по всему, и идея использования в названии «ОТОКО» латинской транскрипции, и вся режиссёрская концепция — принадлежали «мамуле»-спонсорше. Что ж, она — истинный профессионал своего дела.
Охваченная телячьим восторгом, я побежала в кухню согреть чайник. Вообще-то моего разгорячённого состояния было достаточно для того, чтобы он закипел прямо у меня руках, но я всё же поставила его на огонь. Мне было радостно сознавать: нет таких последних, которые не могут стать первыми. Видимо, во мне говорили чувства школьницы, которую когда-то третировали одноклассники.
На следующий день, выяснив адрес агентства, с которым теперь сотрудничал Кэндзиро, я послала ему цветы. Я не стала мелочиться и заказала дорогой букет, хотя а понимала, что мой друг и без того уже завален цветами, причём куда более роскошными.
Избранники судьбы… Сколько загубленных маленьких жизней ложится к их ногам! Отныне цветочные жертвоприношения станут неотъемлемой частью жизни Кэндзиро, подвергая его всевозможным искушениям, заставляя участвовать в самой жестокой в этом мире гонке. Теперь его глаза, улыбка, голос, каждый его жест будут иметь цену. Для любого артиста это — счастье. Интересно, в какой мере Кэндзиро удастся им насладиться?
Мне вдруг вспомнились грубоватые слова одного садовника:
«Эта женщина — самая настоящая дрянь. Когда я слышу её пение, меня с души воротит».
Как-то раз мне довелось выступать в одной гостинице, и я, сама не знаю почему, разговорилась с этим старичком, возившимся в саду.
Когда-то он служил садовником у некой знаменитой исполнительницы энка. Однажды, подстригая кусты возле её огромной виллы, он заметил валяющиеся на земле срезанные цветы. Ему даже почудилось, будто он слышит, как они плачут.
«Видать, это были цветы из корзин, которые ей постоянно преподносят поклонники. Нет, чтобы напоить их водичкой, так она швырнула их на газон. Там было штук двадцать, не меньше. И такое случалось не один раз, — сказал старик, словно сплюнул. — Вы, небось, тоже, когда к вам придёт успех, преспокойно будете делать то же самое».
«Не говорите чепухи, — ответила я. — Такого успеха мне никогда не видать. А к цветам я отношусь бережно. Если кто-то подносит мне хотя бы один цветочек, я его засушиваю, чтобы подольше любоваться».
На этом мы, посмеявшись, разошлись, но с тех пор каждый раз, когда я вижу эту певицу по телевизору, на душе у меня становится муторно.
Скорее всего, сама она тут ни при чём. Наверняка это сделала в её отсутствие горничная или кто-то из прислуги, в чьи обязанности входит заниматься цветами. И, тем не менее, этот «инцидент» снизил её образ в глазах садовника.
Говорят, успех к ней пришёл не сразу, а после долгих мытарств в качестве странствующей певицы. Но как знать, быть может, в этом новом, «звёздном» мире взамен прежних страданий на неё обрушились новые, и теперь ей приходится лезть из кожи вон, чтобы сохранить человеческое лицо. Хорошо, если Кэндзиро удастся избежать подобной участи.
С цветами у меня связано ещё одно неприятное воспоминание, имеющее ко мне уже самое непосредственное отношение. Однажды по случаю бенефиса одного знаменитого певца, исполнителя энка, я заказала цветочную композицию на подставке, выложив за неё целых тридцать тысяч иен. Я долго и тщательно подбирала цветы по сортам и оттенкам, стараясь, чтобы они перекликались с образами из песен бенефицианта.
Однако в день концерта, когда доставили предназначавшиеся виновнику торжества цветы, в том числе и мой, с такой заботой составленный букет, я обнаружила, что в него вложена табличка с именем некоего известного композитора. Табличка же с моим именем была почему-то прикреплена к букету, тянущему от силы на десять тысяч. Тут явно произошла какая-то ошибка, решила я и сразу же поменяла таблички местами.
Когда концерт закончился, проходя мимо выставленных в фойе цветов, я, к величайшему своему недоумению, увидела прежнюю картину. Это показалось мне по меньшей мере странным, я решила выяснить, в чём дело, и в результате узнала весьма неприглядную историю. Вот что мне рассказали в цветочном магазине. Оказывается, случаи, когда знаменитый композитор посылает исполнителям букеты куда более дешёвые, чем приличествует человеку его ранга, не так уж и редки. Для бенефицианта выставить такой букет на всеобщее обозрение равнозначно позору. Ведь у коллег может сложиться впечатление, что маэстро ни в грош его не ставит. Ради спасения репутации певца персонал и осуществляет операцию под кодовым названием «подмена».
Я люблю цветы. Люблю и дарить их, и получать в подарок. Однако в высших сферах шоу-бизнеса дарение цветов превращается в отвратительную сделку. Здесь пекутся лишь о внешних приличиях. Интересно, сумеет ли Кэндзиро после возвращения домой из-за границы приспособиться к этим нравам?
Так что же лучше: бродяжничество или вершины славы? Какое из этих двух мытарств больше соответствует моей натуре? Разумеется, я не такое сокровище, чтобы пробиться на эстрадный олимп, но, по крайней мере, исполнить оригинальную песню мне всё же хотелось бы.
И вот однажды Муди Конами завёл со мной разговор на тему, которую иначе, как дикой, не назовёшь.
— Послушай, Ринка-тян, — сказал он, — не могла бы ты встретиться с одним человеком? Ради меня. В порядке поддержания моего реноме.
Почему он обратился именно ко мне, было ясно без всяких слов: к этому его подтолкнул неожиданный успех Кэндзиро. В нашем мире всё происходит по законам цепной реакции, — если твоему товарищу вдруг удаётся пройти в дамки, ты начинаешь дёргаться: я тоже хочу! Но ладно ещё, если дёргаешься ты сама. Хуже, когда в дело вмешивается кто-то из твоих доброжелателей и, искренне желая помочь, начинает действовать по собственной инициативе. В вестибюле оздоровительного центра «Ай рабу ю», что в Хигаси-Омия, конферансье Муди принялся расписывать достоинства своего протеже, предназначенного мне в спонсоры.
— Это довольно симпатичный старикан. Вот уже тридцать лет он возглавляет строительную компанию «Мицубоси» и зарекомендовал себя достойным руководителем. Денег у него куры не клюют, а тратить их особенно не на что, потому что единственным его увлечением служит игра в шашки го. Вот я и подбиваю его рискнуть и вложить капитал в какое-нибудь живое дело. Человек он серьёзный, никаких развлечений, помимо шашек, себе не позволяет, так что при умелом подходе его вполне можно заарканить. Естественно, если он тебе не понравится, никто не станет тебя неволить. Скажешь: «Передайте привет вашим шашкам», — и пошлёшь его подальше. То-то он вылупит гляделки от изумления! Ха-ха-ха-ха!
Муди — известный краснобай, под его натиском не так-то просто устоять.
— Надеюсь, прибегнув к разным ухищрениям, мне удастся избежать необходимости вступать с ним в какие-то особые отношения? — спросила я, зондируя почву. Если речь идёт о «любви по расчёту», я — пас.
— Ну, ты даёшь! — набросился на меня Муди. — Естественно, он рассчитывает на особые отношения. А как же иначе? Или ты думаешь, вы будете дружить семьями, и он из чистого альтруизма станет давать тебе денежки? Нет, голубушка, найти такого спонсора потруднее, чем поступить в Токийский университет!
— Что это у вас за список? — спросила я Муди. — Дайте посмотреть. — Мне давно уже не давала покоя его записная книжка в зелёном кожаном переплёте, куда он то и дело заглядывал.
— Только никому не говори.
Муди на секунду показал мне страничку, исписанную именами разных бизнесменов. Наряду с руководителями более или менее известных строительных компаний там фигурировал владелец какой-то фирмешки, специализирующейся на производстве полотенец с монограммами, директор предприятия, выпускающего картонные коробки, и даже хозяин некой мастерской по изготовлению печатей. Короче, список был взят явно не с потолка и преследовал вполне практические цели. Я была совершенно ошеломлена. Сбоку имелась графа, которую Муди закрыл от меня ладонью, но я всё же успела рассмотреть имена нескольких певиц и особые значки, указывающие на то, состоялась ли данная пара или нет.
— Наверно, вам пришлось переключиться на это занятие из-за отсутствия работы? — спросила я.
На мой прямой вопрос Муди отреагировал с неожиданной откровенностью:
— Да нет, за свои хлопоты я почти ничего не беру. Но если дело слаживается, мне достаётся солидный куш. В общем, я считаю, встреча с этим человеком тебе не повредит. Правда, судя по всему, ты настроена на отказ. Ну что ж, дело твоё, мне от этого ни жарко, ни холодно.
В случае успеха задуманного Муди предприятия я смогу рассчитывать не на большой дебют, а всего лишь на выпуск собственного диска.
До чего же противно всё это! Там, на вершинах славы, люди маются, заботясь о спасении души, а здесь, внизу, таким, как я, приходится ходить по проволоке.
В общем, я согласилась, и Муди решил устроить встречу в тот же день. Видимо, из опасения, что я могу передумать. Да, скорее всего, так.
— С женщинами, — сказал он, — ничего нельзя откладывать на потом. Сегодня у них одно настроение, а завтра совсем другое. Надо ковать железо, пока горячо. Эх, сколько невинных душ я уже загубил… Впрочем, это к делу не относится. Ах-ха-ха-ха!
Муди энергично похлопал меня по спине. Вот сумасшедший! Больно же! Что за отвратительная манера заставлять собеседника реагировать на свои остроты! Поддавшись на уговоры и шуточки этого балагура, я и не заметила, как очутилась в его машине, направлявшейся к месту назначенной встречи.
Четыре часа дня. Перерыв между утренним и вечерним выступлениями. «Почему не провести часок в приятной беседе? — тараторил мой спутник. — Мы вполне обернёмся до восьми и успеем к твоему выходу».
На своём «сэлсио» Муди с шиком подвёз меня к расположенному возле скоростной автодороги небольшому ресторанчику, дав мне полную возможность ощутить себя нелепой кисейной барышней. Мы сели за столик, и я стала дожидаться прибытия своего «суженого».
Вскоре он появился и, остановившись у входа, принялся суетливо рыскать глазами по залу, — этот взгляд выдавал в нём натуру неуравновешенную и вздорную. Росточка он был невысокого и выглядел довольно хлипким. Я подумала, что без труда уложу его на обе лопатки, если нам случится повздорить. Хотя Муди утверждал, что у него куча денег, одет он был довольно невзрачно: серые брюки, сорочка, скромный галстук, зеленоватая вязаная жилетка.
— Да, такая вот, понимаете ли, забавная история. Я знаю об этом со слов бывшего президента вашей компании… А-ха-ха!..
Он не мог не заметить нас и, тем не менее, продолжал стоять у входа и болтать по мобильному телефону. Манерой вставлять к месту и не к месту выражение «понимаете ли» он напоминал моего директора Хирату. Этакий тип энергичного старикана-труженика.
— А, приветствую! — произнёс Мицубоси, проворно подсев к нашему столику и почему-то обращаясь к одному Муди. Меня, ради которой, собственно, и была затеяна эта встреча, он не удостоил даже взглядом и пустился в пространные, не имеющие никакого отношения к делу разговоры с моим спутником.
Я давно уже успела его рассмотреть и от нечего делать сперва сосредоточенно тыкала соломинкой в льдинки на дне моего бокала с апельсиновым соком, а затем взяла бумажный чехольчик, в котором подали соломинку, и принялась сверху капать на него водой, забавляясь тем, как он изгибается, превращаясь в точное подобие гусеницы.
— Мицубоси-сан, позвольте вам представить… — наконец произнёс Муди, стараясь привлечь его внимание к моей особе.
Хотя всё это время я сидела рядом, тот сделал круглые глаза, как будто только сейчас меня заметил.
— О?! — удивлённо воскликнул Мицубоси. — Очень рад. — При этом он отвесил мне поклон, чем окончательно поверг меня в недоумение.
«Ничего у нас с тобой не получится!» — подумала я. После всех этих нелепых ужимок я видела старикашку как облупленного, с его стыдливостью по части секса и одновременно — пылким интересом к альковным тайнам.
Если бы мы были одни, я давно бы уже поднялась и ушла, но из уважения к Муди не могла себе этого позволить. Вместо этого я улыбнулась и с трудом выдавила:
— Мне тоже очень приятно.
Должно быть, улыбка у меня получилась довольно-таки кривая, но опасаться, что он это заметит, не приходилось, поскольку у него, судя по всему, не было ни малейшего намерения задерживать на мне свой взгляд.
— Мы с Муди дружим уже лет десять, — сообщил он. — Помните, Муди, как мы с вами однажды сражались в го? Интересная тогда приключилась история. А ну-ка, расскажите ей.
Куда же подевалась его любимая присказка «понимаете ли»? Наверное, она предназначена исключительно для деловых разговоров. Сейчас тон у него сделался жутко вальяжным.
— Да, да, действительно. Понимаешь, Ринка, Мицубоси-сан — человек рассеянный… — понуждаемый собеседником, Муди принялся рассказывать какой-то нелепый эпизод из его жизни.
В силу своей профессии Муди умеет даже самую пустячную историю превратить в занятный, остроумный рассказ. Попав к нему на язычок, любой, даже самый скучный субъект сразу же становится героем искромётной драмы. Возможно, именно за это его и ценят всякие важные господа.
— Нет, честное слово, видела бы ты лицо господина Мицубоси в эту минуту! Я тогда подумал: как важно для мужчины именно в такой момент не растеряться, а спокойно и уверенно идти к своей цели!
Энергично жестикулируя, Муди разыгрывал сценку из жизни глупого старикашки, а тот благосклонно внимал ему, щуря глазки от удовольствия. Подробности его биографии не представляли для меня решительно никакого интереса, но я радовалась уже тому, что избавлена от необходимости поддерживать с ним беседу.
В какой-то момент, случайно взглянув на Мицубоси, я сделала неприятное открытие. Воспользовавшись тем, что я разговариваю с Муди, он принялся беззастенчиво рассматривать меня. Никогда не забуду этого мерзкого липкого взгляда! Конечно же, он не догадывался, что я вижу его насквозь. Какая скотина! Из десяти мужчин один непременно оказывается такой вот похотливой крысой. Не хватало ещё, чтобы он начал отпускать скабрёзные шуточки, — тогда с него слетит остаток благопристойности, и всем вокруг станет неловко.
— Муди, дружище, а теперь расскажите историю про то, как я в дождливый день свалился в лужу, — как ни в чём не бывало, бодреньким голосом потребовал Мицубоси. И опять его плотоядный взгляд, словно волосатый тарантул, принялся ползать по моим ногам, животу, плечам, груди.
В стилизованном под загородный бревенчатый дом зале с уютно мерцающими светильниками и всякими «изящными» вещицами звучат песни в исполнении Юмин. Мицубоси успел опорожнить уже не одну кружку пива, а к спагетти с грибным соусом, которые я заботливо разложила по тарелкам, так и не притронулся, и они совершенно остыли. Я глубоко вздохнула. Но даже этот мой вздох он, судя по всему, умудрился перевести в русло своих непристойных фантазий. Я слышала, как он сглотнул слюну.
Ну что ж, у меня тоже есть право пофантазировать. Взять бы сейчас вот этот пенящийся стакан с содовой и опрокинуть мерзкому старикашке на голову! Представляю, как он в растерянности захлопал бы глазами, не в силах сообразить, что произошло. А это такая особая процедура. Изгнанием бесов называется. Тут я взяла бы второй стакан, а потом третий…
Видимо, мои фантазии возымели действие, во всяком случае, взгляд Мицубоси внезапно обрёл более или менее осмысленное выражение. Он извлёк из портфеля фирмы «Данхилл» книгу под названием «Четыре столпа науки о судьбе» и ни с того ни с сего занялся гаданиями.
— Так, Ринка-сан. Вы родились в 1974 году под знаком «Тигра», вам покровительствует планета Сатурн и Восьмая Белая звезда[34]. Я же родился в 1935 году под знаком «Кабана» и мне покровительствует всё та же планета Сатурн и Вторая Чёрная звезда. Для жениха и невесты это на редкость благоприятное сочетание! Так что вопрос можно считать решённым.
Возможно, сочетание и благоприятное, да только дата моего рождения не имеет никакого отношения ни к 1974 году, ни к знаку «Тигра». Может, так прямо и сказать? — подумала я, но всё же решила этого не делать. Зачем выдавать свои тайны?
— Да и день сегодня как нельзя более удачный, — витийствовал Мицубоси. — Тайан[35]. Это к счастью. Возможно, нынешняя встреча сулит нам обоим радостные перемены в жизни.
Похоже, теперь его потянуло на ораторство, и он приготовился произнести речь в духе тех, что звучат на свадебных банкетах.
— Сегодняшний день подходит для того, чтобы стать трамплином в будущее. Вы, конечно, ещё молоды. А молодость нельзя растрачивать впустую. Связав свою жизнь с таким опытным человеком, как я, вы не просчитаетесь. Человеческие отношения — это…
Кажемся, в него опять вселился бес. Я снова представила себе, как выплёскиваю ему на голову несколько стаканов содовой.
Работая в клубе, я общалась с самыми разными клиентами, но такого инфантильного чудика не встречала ни разу. Всё же там существовали какие-то неписаные правила игры, и наши посетители старались держать себя в рамках. А в артистическом мире никаких правил и ограничений нет. Поэтому и приходится иметь дело с такими отвратными типами. Тот ещё рай!
Захмелев от выпитого пива, старикашка хорохорился всё больше и больше. Сперва он ударился в нелепые нравоучения, потом перешёл к гаданиям и спичам, а под конец, как я и опасалась, начал отпускать скабрёзные шуточки. Тут даже ко всему привычный Муди умолк, а несколько сидевших поблизости пар поднялись из-за столиков, оставив нашу часть зала в его полное распоряжение.
Истощив, наконец, запас своих сальных острот, Мицубоси, однако, не унимался и продолжал нести всякую чушь.
— Вы, конечно, знаете от Муди, что я мастерски играю в го, любого профессионала за пояс заткну. Моя тактика — это наступление. Точно так же и с женщинами: ни одна не устоит перед моим натиском! Сегодня мы с Муди попытаемся зажать вас с обоих флангов.
Возмущённая этой пошлятиной, я тихонько сказала:
— Я и так давно уже нахожусь в клещах.
— О?! — удивлённо вскинул брови «покоритель женщин». — Вы умеете играть в го? Надо же, у нас даже увлечения с вами общие! Одним словом, мы идеальная пара! Хм, чувствую, с такой шалуньей меня ждут беспокойные ночки.
Не в силах дольше всё это выносить, я молча поднялась из-за стола.
— Да, Ринка-тян, нам пора, — торопливо поддержал меня Муди. — Иначе мы опоздаем к вечернему выходу.
Раскрасневшийся Мицубоси тоже вскочил на ноги.
— Ну что ж, я тоже, пожалуй, пойду, — проговорил он, пошатываясь.
У выхода из ресторана его поджидал какой-то неприятный хлыщ, скорее всего состоящий при нём для мелких поручений. На вид ему было лет двадцать или около того. Модную стрижку и стильную одежду дополнял загар, наверняка приобретённый в солярии.
— Вы уже освободились, Мицубоси-сан? А это она, та самая?.. Что-ж, вы неплохо смотритесь вместе. — Должно быть, увидев своего хозяина в приподнятом настроении, он решил, что «сватовство» увенчалось успехом.
— Ты находишь? — откликнулся «жених». — Ринка любит итальянскую кухню, так что возьми это себе на заметку.
— Понял.
Мицубоси сунул в рот сигарету, и его паж молниеносно поднёс к ней огонь. Это было проделано с такой умопомрачительной ловкостью, что я невольно впилась глазами в его руку. Как бывшую хо-стессу, меня интересуют подобные трюки. Оказывается, предназначенная специально для хозяина зажигалка висела у него на шее на кожаном шнурке. Вначале я приняла её за украшение, — настолько органично она сочеталась с одеждой, облегающей его фигуру наподобие костюма сёрфера. Надо же, какой искусник!
— И всё же, — вдруг пробормотал себе под нос Мицубоси, — эти артисты… настоящие побирушки.
Мы с Муди переглянулись. Вот так закончились мои смотрины. Муди гнал свою машину по шоссе к оздоровительному центру, и губы у него дрожали от негодования.
— Нет, каков подлец! Назвать артистов побирушками!.. Я не желаю его больше знать!
Бедняга был на таком взводе, что с трудом удерживал в руках руль. У меня скулы сводило от страха, и всё же я сказала:
— Да, действительно, заявлять такое в нашем присутствии было не очень-то красиво с его стороны, но он и до этого успел наговорить столько всяких гадостей, что последняя его фраза не так уж меня и задела.
— Прости меня, Ринка, что втравил тебя в эту историю. Честное слово, больше такое не повторится. К чёрту этого старого говнюка! Я найду тебе кого-нибудь получше.
— Бросьте, Муди, не беспокойтесь.
С тех самых пор, как началась моя певческая карьера, он неизменно старался оказать мне какую-нибудь услугу. В благодарность за это я, собственно, и согласилась на сегодняшние смотрины. Но теперь с меня уже, кажется, довольно.
— Кстати, — спросила я, — кто этот парень, что вился вокруг нашего дедульки? Исполнитель шуточных куплетов? Певец?
— А-а, этот? Да нет, он не из нашей братии. Обычная продувная бестия. Всячески угождает Мицубоси, рассчитывая в будущем открыть с его помощью какое-нибудь собственное заведение.
— Какое именно? Бар или что-то вроде мелочной лавочки?
— Понятия не имею. У каждого свои мечты.
В том, что этот парень изо всех сил стремится к осуществлению своей мечты, нет ничего предосудительного, подумала я. Уж лучше рваться к своей цели напролом, чем попусту тратить время, ропща на судьбу. Что ж, если этот парень, сделав свой выбор, не брюзжит, а радуется жизни, он достоин уважения. Как ни страТяно, мужчины, видимо, легче переносят моральные унижения…
— Дорогие зрители! Спасибо вам за радушный приём. Ринка Кадзуки постарается и впредь отдавать все свои силы, всю свою душу песне! Ну, а напоследок я исполню для вас…
Против ожидания, я провела свой вечерний концерт на большом подъёме. Встреча с мерзким старикашкой оставила в моей душе чёрный след, нанесённая мне рана посеяла чувство неуверенности в себе. В то же время я испытывала потребность в человеческой теплоте, и это помогло мне завоевать сердца слушателей.
— Ринка-тян! Браво! — кричали мне из зала. — Мы снова придём на ваш концерт! Так держать!
Совершенно выхолощенная, я нуждалась в этих людях, а они в свою очередь нуждались во мне.
С точки зрения вокального мастерства, я допустила немало промахов, концертное платье сидело на мне не самым лучшим образом, движения мои были ужасающе неловки, но пела я с колоссальной отдачей, как будто меня подхлёстывала извне какая-то неведомая сила.
Вот так, без всякого труда, мне удалось превратить сцену и зрительный зал в единое целое.
Вернувшись в гримерку, я застала Муди Конами за работой: в костюме из золотистой парчи он усердно орудовал пылесосом.
— Как же так? Ведь это моя обязанность! — воскликнула я.
В ответ Муди улыбнулся и подмигнул мне.
— У тебя будет возможность пораньше вернуться домой. Сегодня я доставил тебе уйму огорчений. Пытаюсь искупить свою вину.
— Спасибо. Но если вы имеете в виду историю с господином Мицубоси, — сказала я, тяжело вздохнув, — то я вполне довольна результатом.
— Как? — Муди даже изменился в лице. — Неужели ты намерена продолжать с ним отноше…
— Да нет, как раз наоборот. Я довольна, что из этого ничего не вышло.
— У-уф, ну ты даёшь!
— Извините, что обманула ваши ожидания.
— О каких ожиданиях тут может идти речь? Мне вовсе не по душе отдавать тебя подонку, обозвавшему нас попрошайками.
— Спасибо на добром слове. Во всяком случае, смотринами я сыта по горло.
— Ясно. Подождём, когда подвернётся действительно хорошая партия. Я в миг тебя сосватаю.
— Да что вы! Это совершенно нереально.
— Неужели? Впрочем, да, я слыхал, ты неважнецкая хозяйка. Кто ж на такую польстится? А-ха-ха-ха!
— Как вам не совестно? — рассмеялась я.
— Ну, а если достойного искателя твоей руки не найдётся, я уже подумываю о том, чтобы выставить собственную кандидатуру. Только тебе вряд ли захочется взваливать на шею такое ярмо. Помнишь «Колыбельную в духе нанивабуси»[36]? В ней поётся про меня. Ха-ха-ха!
— Между прочим, такие выражения, как «искатель руки», давно уже вышли из употребления. А что это за «Колыбельная», про которую вы упомянули?
— Эх, молодёжь, ничего-то вы не знаете.
— Не такая уж я и молодёжь…
Благодаря Муди я получила возможность уехать домой пораньше, но у запасного выхода меня поджидали слушатели, устроившие мне на концерте бурную овацию.
— Смотри, это она!
— Точно!
— Ну что же ты, доставай фотоаппарат! Быстрее, быстрее! Сколько можно чикаться?!
Я и глазом моргнуть не успела, как десятка полтора немолодых мужчин и женщин окружили меня и стали наперебой пожимать мне руку, просить автограф, требовать, чтобы я сфотографировалась с ними на память. Мне даже стало неловко.
— Ринка Кадзуки! Я ни в жизнь не забуду этого имени!
— Вот, возьми, девонька. Это тебе.
Меня завалили подарками: кто-то вручил мне пакетик лечебного чая, кто-то — пирожки с полынью, кто-то — жидкое мыло для душа с алоэ, кто-то — набор полотенец. Все эти немудрёные сувениры были приобретены ими для себя в здешних киосках, но всё равно я чувствовала себя на седьмом небе от счастья. За два года, что я езжу по стране с концертами, такое случилось впервые.
Всё было бы прекрасно, если бы не одно обстоятельство: задержанная своими поклонниками, я не успела на последнюю электричку и лишилась какой бы то ни было надежды покинуть станцию Ми-нами-Урава на линии Мусасино.
На этом участке перегоны ужасно длинные, не то что в центральной части города, и если легкомысленно сесть в такси, можно наколоться на кругленькую сумму. Однажды ради экономии времени я решила таким вот способом проехать пару станций, и это удовольствие обошлось мне тысяч в шесть. По незнанию тут можно основательно подзалететь.
Попрошу Дайки приехать за мной.
Я набрала наш домашний номер. Дайки оказался на месте, но, как и следовало ожидать, он был не в духе, как всегда в дни моих выступлений. Более того…
— Ненормальная! Ты хоть знаешь, сколько сейчас времени? Я уже спал, мне завтра в пять утра вставать на работу! Добирайся сама!
Получив такой ртлуп, я жутко разозлилась. Ну, сейчас я ему задам!
Послушай! Молоденькая девушка, одна, среди ночи, бродит по станции. А если кто-нибудь её обидит? Приезжай за мной немедленно!
— Ничего! Сейчас ещё только начало первого. Тоже мне, «молоденькая девушка»! Вспомни, сколько тебе лет! Или у тебя совсем память отшибло, как в песенке про забывчивую канарейку? Оставь свои наезды, старушенция!
— Сам ты старый хрыч! Между прочим, с недавних пор мой сценический возраст — двадцать два года! Так что за кулисами я год от года только молодею!
— Хватит заливать! Я и так уже сыт по горло твоей закулисной жизнью. Пора уже возвращаться на честный путь. Езжай домой, шалава!
На этом наш разговор закончился. Мне ничего не оставалось, как сесть в такси, но денег у меня в кошельке было всего ничего. Между тем на стоянке перед зданием вокзала уже выстроилась длинная очередь из опоздавших на последнюю электричку. Подумав, я решила, что единственный шанс выбраться отсюда — это подсесть к кому-нибудь из пассажиров.
— Простите, — обратилась я к стоящим впереди, — мне нужно в Хигаси-Кавагути. Может быть, кому-то из вас со мной по пути?
Говорят, в Южной Корее искать себе попутчиков для поездки на такси — обычное дело, но у нас, в Японии, это всё ещё считается чем-то зазорным. Однако на сей раз я решила пренебречь условностями и опросила каждого из стоявших впереди меня. В результате двое мужчин и одна женщина выразили готовность принять меня в свою компанию. К счастью, они стояли в начале очереди, и я довольно скоро села в машину, окинув победным взглядом оставшихся на стоянке сограждан.
— Надо же, первый раз еду с попутчиками, — смущённо произнёс с заднего сидения молодой человек лет двадцати пяти, по виду, служащий какой-то компании.
— Да? Вы тоже? — с улыбкой откликнулся его сосед, солидный господин средних лет с проседью в волосах. — Если подумать, это выгодное дело, поездка на такси окажется для нас не такой разорительной.
— Действительно, какое-то странное чувство, — хихикнув, заметила сидевшая рядом с водителем полненькая девушка лет двадцати с чуть скошенным разрезом глаз и типичной внешностью конторской служащей. — Я выйду в Хигаси-Урава, а вы?
Поскольку, задавая свой вопрос, она взглянула в мою сторону, я сразу же ответила:
— Мне до Хигаси-Кавагути.
— А мне до Такэнодзука, — сообщил молодой человек. — Одному было бы дороговато, а так удастся сэкономить.
— Мне дальше всех, — сказал господин средних лет. — Я сойду в Ниси-Араи.
— Интересно, во что нам обойдётся эта поездка?
— Думаю, выйдет тысячи по две с носа, может быть, чуть больше. Надо спросить у водителя. Как вы считаете, любезный?
Таксист не ответил. Должно быть, ему был неприятен разговор о том, как дороги его услуги. Господин средних лет несколько раз повторил свой вопрос, но тот по-прежнему не реагировал, только включил радио погромче.
Упорство, с каким его игнорировали, повергло пассажира в шок, и хотя он ничего не сказал, было видно, что он в полной растерянности. Я невольно усмехнулась про себя. Длительный опыт общения с оркестрантами в кабаре настолько меня закалил, что болезненная реакция моего попутчика показалась мне скорее неожиданной. Я с некоторой даже ностальгией вспомнила те времена, когда только начинала свой путь в шоу-бизнесе.
В салоне повисло неловкое молчание. И тут, как видно, желая разрядить атмосферу, заговорил молодой служащий. Он рассказал, что работает сотрудником отдела сбыта в одной из компаний по производству продуктов питания и сегодня допоздна задержался на службе. Казалось бы, ничего особенного в его словах не было, но сам по себе бодрый тон этого рассказа поднял всем настроение. Молодой человек спросил своего соседа, чем тот занимается.
— Моя работа связана с электричеством, — ответил господин средних лет.
— Электричество — это довольно широкое понятие, — отреагировал молодой служащий. — А в какой именно сфере вы заняты?
Тут началось нечто вроде викторины, — все принялись угадывать профессию его соседа. Не дождавшись правильного ответа, тот дал его сам:
— Мы устанавливаем осветительную технику в магазинах круглосуточного обслуживания. Впрочем, о нашей работе мало кто знает.
Вот оно что? Да, действительно. Кто бы мог подумать?
В приятной беседе время текло незаметно.
— Но что это мы всё обо мне и обо мне, — спохватился «электрик». — Мы ещё не спросили, чем занимается наша юная попутчица, — сказал он, вовлекая в разговор «конторскую служащую», которая сидела на переднем сидении рядом со мной, держа на коленях портфель. Начался новый раунд викторины.
У меня тревожно забилось сердце. Следующая очередь — моя.
Как мне лучше ответить? Скажу, что я певица. Все, конечно же, удивятся и обрадуются. «Правда, у меня пока что нет собственного диска, — скромно замечу я. — Где я выступаю? Преимущественно в оздоровительных центрах». «Вот как? — воскликнет кто-то из моих попутчиков. — Что ж, теперь мы, все трое, просто обязаны побывать на вашем концерте». «Отличная идея!» — согласится другой…
Увлёкшись этой воображаемой беседой, я не расслышала ответа моей соседки. Тесный салон такси сотрясался от дружного смеха и оживлённых голосов обоих мужчин.
Сейчас моя очередь, — приготовилась я.
Но тут наступила напряжённая пауза. Трое моих попутчиков умолкли, даже не взглянув в мою сторону. Потом разговор неожиданно возобновился, перейдя на тему футбола и сумо. Как будто переключили канал телевизора. Один к одному.
«Почему же они не спрашивают, чем я занимаюсь?» — в растерянности думала я.
Я совершенно оторопела. Совсем как господин средних лет, когда таксист не счёл нужным ему ответить. Почему? Нет, в самом деле, почему?
Мы подъехали к Хигаси-Урава. «Ну что ж, всего вам доброго», — сказала «конторская служащая», высаживаясь из машины. Меня она тоже удостоила коротким взглядом. Перед тем, как выйти, она достала из кошелька две тысячи, но мужчины замахали на неё руками:
— Достаточно одной тысячи.
— Как же так? Мне неудобно…
— Всё в порядке. Как можно грабить незамужнюю женщину?
Под звуки добродушного смеха такси тронулось с места.
Как только наша попутчица вышла, в машине вновь повисло напряжённое молчание. Видимо, разговаривать между собой, игнорируя меня, мужчинам было неловко, а как сделать, чтобы я тоже включилась в беседу, они не знали.
Может быть, просто не могли найти подходящую тему? Я же чувствовала себя слишком уязвлённой, чтобы проявлять инициативу.
До сих пор мне всегда казалось, что я такая же, как все. Ан нет, оказывается, между мной и всеми остальными существует огромное различие. Но в чём?
Лет в двадцать его ещё не было. Хотя вид я имела довольно-таки разбитной, люди с добродушным любопытством спрашивали меня: «Должно быть, вы работаете в сфере досуга?» Однако с течением времени я стала замечать, что любопытство это проходит.
И вот теперь люди уже не задают мне никаких вопросов. Почему? Я этого не понимаю. И, наверное, до самой смерти не пойму.
Может быть, дело в одежде и косметике? Может быть, они не такие, как у всех? Я посмотрела на своё отражение в оконном стекле. Разлитая снаружи мгла превратила его в зеркало, из которого на меня глядело моё бледное, как луна, лицо. На мне брючный костюм из ткани под леопарда и шляпка такой же расцветки. Возможно, всё это выглядит немного броско, но таких вещей полно в магазинах повсюду. Я купила этот наряд средь бела дня в универмаге «Маруи».
Впрочем, на первых порах мистер Уайлд тоже довольно бурно реагировал на мою экстравагантность. Когда, возвращаясь после концерта, я бросалась ему на шею, он сурово приказывал мне сперва смыть с лица «эту гадость»: «Ты же не в Кабуки работаешь, в самом деле! Тоже мне, Тибитама[37]!»
На сцене особое освещение, к тому же зрители смотрят на исполнителя издалека, поэтому без грима его лицо кажется невыразительным. Поневоле приходится накладывать косметику, подводить брови, красить веки, мазать губы. В противном случае ты попросту не сможешь создать на эстраде яркий, запоминающийся образ.
Вняв пожеланию Уайлда, я стала после каждого выступления снимать косметику. Но, видимо, грим имеет свойство проникать под кожу, и, сколько его ни стирай, он оставляет на лице свой след.
В любой электричке, в любой толпе, везде и повсюду я сразу же узнаю людей одной со мной профессии. По привычному к гриму лицу. По особой повадке. Хотя они и живут среди обычных людей.
Изо дня в день отчаянно малюя в гримерке своё лицо, я, должно быть, сама того не замечая, привнесла в свой облик некую излишнюю характерность. Поэтому обычные люди так на меня и реагируют. Ну и что? Я же артистка! Мне нужен глянец! Чтобы выглядеть, как Юмэкава или Симако Садо на своих афишах.
Пробиваясь сквозь ночной мрак, такси наконец подъехало к станции Хигаси-Кавагути. Мои попутчики так и не нашли подходящей темы для разговора и всё это время уныло молчали. Но стоило мне сказать, что я приехала, как они сразу оживились, словно наступил долгожданный обеденный перерыв.
Как только я сойду, они наверняка расправят крылышки и тут же примутся оживлённо о чём-нибудь болтать.
Я почувствовала себя обманутой. Идея совместной поездки принадлежала мне. Казалось бы, я заслужила благодарности, а взамен получила пощёчину. Меня буквально трясло от злости.
Такси остановилось перед станцией. Цокая каблучками, я направилась к багажнику и, поднатужившись, вытащила из него свою «громыхалку», после чего со всего размаху захлопнула дверцу салона. Я не стану платить за свою поездку!
— У меня нет денег. Прошу извинить.
Мужчины, не решаясь поднять на меня глаза, напряжённо молчали. «Так вам и надо!» — подумала я и пошла прочь, везя за собой «громыхалку».
В этот миг, высунувшись из окошка, водитель крикнул мне вдогонку:
— Желаю удачи!
Эти сердечные слова, так неожиданно прозвучавшие, заставили меня остановиться. Я оглянулась. Водитель улыбнулся мне во весь свой щербатый рот.
— Вы ведь певица, верно?
Не знаю почему, но таксисты всегда точно угадывают мою профессию.
Может быть, по привычному к гриму лицу? Или по скрипу колёсиков моего чемодана?
Действие девятое ЗАУПОКОЙНАЯ ПЕСНЯ В ЧЕСТЬ НОВОРОЖДЁННОЙ
C приходом декабря на улицах всё чаще можно встретить женщин в кимоно. А в январе и подавно, ведь тут и Новый год, и День совершеннолетия[38], одним словом, целая вереница праздников, которые принято отмечать в национальной одежде. Естественно, люди привыкают к этому зрелищу, и поэтому нам, артисткам, приходится проявлять особую фантазию по части своего сценического гардероба. Как бы найти что-нибудь оригинальное, отличное от того, что можно увидеть на первой встречной? Задавшись этой целью, я обследовала несколько магазинов, специализирующихся на продаже кимоно, но всё, что я там увидела, выглядело вполне заурядно. А не купить ли мне какой-нибудь наряд в европейском духе? — подумала я и отправилась в Угуисудани, где рядом с танцзалом имеется лавочка, торгующая бальными платьями, но цены там так кусались, что я ушла ни с чем. Убедившись, что в подобных случаях рассчитывать на постороннюю помощь не приходится, я решила посмотреть ткани в своём любимом магазине «Окадая» в Синдзюку, где продаются всевозможные товары для рукоделия. Этот магазин занимает целое здание в шесть этажей, каждый из которых завален всякой интересной всячиной. Здесь можно найти всё, что душе угодно: парчу и ткань, расшитую стеклярусом, различные отделки и украшения, парики и шиньоны, боа из перьев, театральную косметику и так далее: Приходя сюда, я часто встречаю представителей нашего бродячего племени — фокусников и стриптизёрш, которые пополняют здесь свой реквизит.
Так-так, недурно… По мере того как я разглядываю выставленные на стенде ткани, во мне закипает фантазия. Останавливаю свой выбор на чёрной кружевной ткани и, купив сразу несколько метров, возвращаюсь домой.
Послезавтра мне предстоит выступать в кабаре в Тибе. Примусь за работу прямо сейчас и смастерю себе шикарное, стильное фурисодэ. Как ни странно, шить кимоно довольно просто: все линии в нём прямые, достаточно стачать несколько полотен — и готово. Мы обучались этому в старших классах на занятиях по домоводству. У нас даже устраивались соревнования — кто быстрее сошьёт кимоно, причём некоторые девочки умудрялись уложиться всего в тридцать минут.
Хорошо бы успеть до вечера раскроить ткань и всё сметать. В шесть часов Дайки придёт с работы. Если он застанет меня за шитьём туалета, предназначенного для сцены, мне несдобровать. У него сразу же испортится настроение.
Тяжёлые, тускло поблёскивающие ножницы скользят по чёрной как смоль ткани, разрезая её вдоль и поперёк. Как будто это свинцовый чёлн, одиноко и неприкаянно бороздящий волны моря, в которое вылили много-много туши. В фурисодэ из этого изысканного французского кружева я буду выглядеть ослепительно. Если посадить его на бежевую подкладку, получится очень пикантно, — все подумают, что сквозь материю просвечивает моё тело. Рукава я оставлю без подкладки, пусть в свете рампы виднеются мои голые руки. Только перед выходом на сцену надо положить в рукава по нескольку десятииеновых монет, иначе они не будут держать форму, ведь это кружево, а не привычный тяжёлый шёлк, и мой наряд будет производить дешёвое впечатление. Такие мелочи необходимо учитывать, поскольку язык жестов играет в энка важную роль.
Пояс я повяжу золотой. А шнур и лента, поддерживающая бант, будут зелёными с золотой нитью. Волосы уложу в высокую причёску и вместо декоративной шпильки воткну в неё павлинье перо. Ни клипсов, ни, уж тем более, туфель на каблуках я надевать не стану, — это было бы полной безвкусицей. Традиционные белые таби и дзори[39]. Это только подчеркнёт необычность моего туалета. Итак, решено.
В прихожей послышался какой-то шум. Я взглянула на часы: был уже седьмой час. Это вернулся Уайлд! Я стала торопливо, словно уборщица — мусор, запихивать своё шитьё в бумажный пакет.
— Привет, Дайки! Ты… Ты, наверно, устал?
Какое счастье — он улыбнулся!
— Да нет, не особенно. Сегодня был лёгкий день — мы подчищали хвосты. Но я жутко голоден.
— Что значит «подчищали хвосты»?
— Исправляли последние мелкие недоделки. Это у нас такой профессиональный жаргон.
Вот оно что? Хорошее выражение. Я бы тоже хотела его употреблять, да только в мире шоу-бизнеса такого понятия не существует. Какая уж там подчистка хвостов, если каждый раз, покидая сцену, мы разрушаем только что возведённое здание?
Однако на следующий день, оставшись одна, я пробормотала себе под нос:
— Так, сегодня будем подчищать хвосты. Вытащим намётку, прогладим швы и сделаем примерку.
Наряд мой готов, и сегодня я обновлю его на концерте в кабаре «Пиф-паф» в Тибе. Гвоздём программы будет «Презентация новой песни Хироси Юмэкавы», а мне предстоит выступить в самом начале, в порядке дружеской поддержки.
— Итак, дорогие гости, начинаем наше «Золотое шоу»! Позвольте представить вам исполнительницу энка, очаровательную птичку-невеличку! На сцене Ринка Кадзуки! Встречайте!
Не успел конферансье объявить мой выход, как из зала послышалось одобрительное гиканье.
Сквозь кружевную ткань чёрного фурисодэ просвечивают не только мои руки, но и ноги. Подкладка едва доходит мне до коленей, по принципу мини-юбки, а поскольку она телесного цвета, издалека, очевидно, создаётся впечатление, что под одеждой у меня ничего нет.
Вообще-то я специально не стремилась к такому эффекту, но бурная реакция зала подстёгивает осветителей и акустиков, и они стараются изо всех сил. Что ж, тем лучше! Хостессы с жаром обсуждают мой наряд: «Какая прелесть! До чего элегантная вещь! Интересно, что это за фирма?»
Корабль уплывает всё дальше,
скрываясь в дождливом мареве.
Я гляжу и гляжу ему вслед,
но слёзы застят мне взор…
По ходу песни я вдруг замечаю, что возле кулисы столпилось несколько десятков мужчин. Что бы это значило? Невероятно. Я просто оторопела.
— Давай, жми, красотка! — подзадоривают они меня.
Физиономии у них совершенно разбойничьи. В руках у каждого деревянные палочки для еды. Они собираются поднести мне чаевые, но пока что осматривают меня с головы до ног. Эти молодцы нарочно подошли поближе, чтобы разглядеть, есть ли у меня что-нибудь под кимоно, молода ли я и симпатичная ли у меня мордашка.
— Благодарю вас, — говорю я и принимаю чаевые.
Кто-то протягивает мне тысячеиеновую купюру, кто-то, непонятно почему, — билеты в тотализатор. А один из молодцов подаёт мне стоиеновую монету, ловко зажав её между палочками. В начале и в конце каждой песни он поднимается со своего места и идёт к сцене с очередным подношением. Видимо, решил растянуть удовольствие и вручить мне свою тысячу не сразу, а в десять приёмов.
Каждый раз, когда я начинаю говорить что-то в микрофон, зал оглашается пронзительными выкриками «разбойников».
Они не слушают меня. Просто им весело оттого; что на сцене стоит «клёвая фифочка».
В них чувствуется что-то дикое, звериное. Я даже немного струхнула. Городок Сакаэ в префектуре Тиба пользуется дурной славой. В гримерке и в коридоре кабаре висят плакаты довольно странного содержания:
«Считается, что эти средства способствуют похудению, однако филопон, марихуана и ЛСД наносят вред здоровью. Просим воздержаться от их употребления».
Получив гору чаевых и удалившись в гримерку, я вдруг с тревогой подумала о Юмэкаве. Ему предстоит петь основную часть программы, но публика настолько завелась, что вряд ли захочет видеть на сцене мужчину. «Разбойники» явно не станут молчать. Положение опасное. Что же делать?
Возможно, теперь уже поздно что-либо предпринимать. Наскоро переодевшись, я помчалась к кулисе. Увы, мои опасения оправдались: Юмэкава в белом костюме исполнял свой знаменитый хит, а на его голову со всех сторон сыпались злобные выкрики, объедки жареной курицы и клочки бумаги.
— Хватит выпендриваться! — улюлюкали из зала. — Эй, придурок, кончай драть козла!
— Юмэкава-сан! — воскликнула я, изнемогая от жалости и сочувствия. Но что я могла поделать? Оставалось лишь молча ждать, что будет дальше.
— Ну ты, пень стоеросовый! Под твои рулады сакэ в глотку не идёт!
— Вали отсюда!
— Послушай, парень! Ишь, какие телеса нагулял! Тебе бы на стройке повкалывать! На стройке, понял?!
О, этот блюз оледеневшего сердца…
О-о-о-о-о, этот блюз!
Несмотря на летящие из зала проклятия, Юмэкава мужественно допел свой блюз до конца. Он пел с полной отдачей, не допуская ни малейшей халтуры. Его лицо, как всегда, пылало страстью, словно у медиума на спиритическом сеансе, а голос переворачивал душу и клокотал подобно бьющему из земли горячему ключу.
— Браво! — закричала я, дрожа от волнения. — Браво, Юмэкава-сан!
Юмэкава взглянул в сторону кулисы и, узнав меня в повседневном платье, радостно улыбнулся.
— А теперь, дорогие друзья, переходим к следующему номеру нашей программы! — с сияющим лицом объявил вышедший на сцену официант, он же — конферансье, пытаясь остановить гневные выкрики из публики. — На сцене — знойный покоритель дюн Хироси Юмэкава с его новой песней, которая в марте будущего года появится в виде пластинки!
Как всегда в подобных случаях, по залу рассыпались интригующие звуки барабанной дроби: дзу-то-то-то-то… Под действием этого искусственно нагнетаемого напряжения «разбойники», немного поворчав, угомонились.
— Итак, для вас звучит песня «Румба для двоих» в исполнении Хироси и Мико! Ваши аплодисменты!
Под задорные звуки румбы на сцену снова выскочил Юмэкава, а с противоположной стороны, улыбаясь во весь рот, вышла Мико, его партнёрша.
Да ведь это Кахо!
Я в полном ошеломлении уставилась на неё.
— Хай, Мико! — приветствовал её Юмэкава.
— Хей, Хироси! — отозвалась Кахо Дзёдзима, точнее, мерзкая Хрюшка.
Что всё это значит?!
Давай станцуем румбу,
раз, два, раз, два — румбу!
(Он:) Только с тобой, моя прелесть,
(Она:) только с тобой, моя радость,
я хочу танцевать эту румбу,
эту ру-ру-ру-румбу!
Одетая под стать Юмэкаве в белое платье с оборочками, Хрюшка пытается изобразить из себя милую скромную барышню. Ей это совершенно не идёт.
А песня… Кажется, это та самая «Румба», о которой после занятий у Тэруо-сэнсэя заговорил со мной Юмэкава, предлагая исполнить её вместе с ним. Она должна была превратить меня из Золушки в принцессу.
— Спасибо, Мико, — произнёс Юмэкава в микрофон. — Моя партнёрша была выбрана по итогам прослушивания из огромного числа претенденток, приехавших со всех концов страны. Прошу ещё раз поддержать её аплодисментами.
Послышалось несколько недружных хлопков. «Разбойники» вели себя относительно смирно, как видно, на радостях от того, что на сцене появилась очередная «фифочка».
— Благодарю вас. Я хотела бы и впредь рассчитывать на вашу поддержку, — проговорила Хрюшка неприятным деланым голосом, звуки которого заставили меня внутренне съёжиться. В какие бы оборочки Кахо ни нарядилась, она останется всё той же толстокожей и наглой девицей. До чего же отвратное существо!
И всё же хорошо, подумала я, что она, по крайней мере, образумилась и решила двигаться в своей певческой карьере честным путём. А вот я, наверное, зря отвергла предложение Юмэкавы. Мне стало обидно, но совсем чуть-чуть, самую малость, как будто я упустила возможность выиграть приз в виде фирменного шейного платка.
За спиной у меня конферансье переговаривался с официантом.
— Если сейчас Юмэкава-сан снова появится на сцене один, публика поднимет бучу.
— Да. Видимо, единственный выход — просить Мико-сан, чтобы она взяла на себя второе отделение.
Оркестр заиграл мелодию знаменитого шлягера Юдзиро Исихары «Ночной туман, благодарю тебя». Судя по всему, его должен был исполнять Юмэкава, но из опасения, что беднягу зашикают, решили ограничиться инструментальным вариантом. Музыканты, у которых появилась возможность показать, на что они способны, завелись на всю катушку. Саксофон буквально зашёлся в экстазе. В интродукции это самая потрясающая часть. «Разбойники» снова оживились и принялись неумело подпевать оркестру, как в караоке.
В кулисе с противоположной стороны сцены я увидела Кахо; кивнув, она куда-то побежала. Должно быть, готовиться к выступлению.
— Я исполню для вас песню под названием «Однодневка», — объявила Хрюшка, выйдя на сцену. — Вообще-то однодневка — это я, поскольку живу одним днём, вернее, перебиваюсь со дня на день… Но однодневками называют ещё и цикад. Так вот, эта песенка повествует о короткой, как век цикады, поре расцвета женской молодости и красоты. Сердце женщины неудержимо стремится навстречу любви лишь для того, чтобы сгореть в её пламени…
Слушая Кахо, я не верила своим ушам. Как же так? Ведь это — те самые фразы, которыми я обычно предваряю эту песню. Мерзавка полностью воспроизвела мой текст, слово в слово! Неужели она тайком записала мой концерт на плёнку и выучила наизусть? Мне стало не по себе.
Раздались первые вступительные аккорды. В изначальном варианте здесь мелодию ведут заунывные голоса скрипок, но вместо них звучит соло на фортепиано. Ритм напряжённый, тревожный, как будто сейчас всё рухнет. Постойте…
Да ведь это же моя аранжировка!
Никакого сомнения быть не могло. У неё в руках оказалась копия моих нотных записей. Но каким образом? Помнится, она пыталась выклянчить их у меня, но я пресекла её поползновения.
От волнения у меня задрожали руки. В эту минуту я поймала на себе смущённо-виноватый взгляд альт-саксофониста. Этот тип был клиентом Кахо, когда она работала «банщицей», да и вообще у него репутация законченного негодяя: говорят, пристраивая певцов в разные эстрадные агентства, он дерёт с них три шкуры за свои услуги. В прошлом месяце я выступала в одном клубе, где он замещал кого-то из оркестрантов. Моя программа включала в себя «Молодецкую песенку из Кавати», «Однодневку», «Город, где море шумит» и «Пылает любовь, как осенние листья». Я взяла из каждой песни по куплету и составила из них нечто вроде попурри. Сегодняшнее выступление Кахо целиком слизано с той моей программы.
Вполне возможно, что в перерыве этот прохиндей сбегал в магазин поблизости и снял копию, а потом загнал её Кахо. И не только ей, но и ещё нескольким певицам. Вот паразит!
Концертные программы и аранжировки Ринки Кадзуки пользуются неплохой репутацией в нашей среде. На своих шоу я частенько вижу слушательниц (хотя они и не относятся к числу моих знакомых, с первого взгляда ясно, что это исполнительницы энка), которые по ходу моего выступления делают в блокнотах какие-то записи. Если я и вправе чем-то гордиться, так это своим репертуаром. Да и вообще разве я могла бы разъезжать по стране с. концертами, не будь в моём репертуаре тридцати песен, которые специально для меня, причём бесплатно, аранжировал г-н Иватани?
И вот сегодня эти драгоценные для меня песни звучат со сцены, на которой меня нет. Какая чудовищная несправедливость! Кахо Дзёдзима… Я ничуть не удивлюсь, если её постигнет наказание свыше. Бог музыки, прошу тебя, лиши её способности петь!
Губы Кахо, дряблые, как треска с просроченной датой хранения, противно кривятся, исторгая созданные для одной меня звуки. Её белое платье сверкает в свете софитов, окрашиваясь то в красный, то в синий цвет. Кружащаяся по сцене Кахо… Её смеющиеся губы… Саксофонист, стоя аккомпанирующий ей на рояле…
На прошлой неделе я получила удивительное письмо под названием «Нелепое признание в любви». Его написал шестидесятилетний аранжировщик, г-н Иватани. И сейчас, охваченная гневом и отчаянием, я мысленно перечитывала это письмо.
Г-же Ринке Кадзуки Нелепое признание в любви
Письмо моё и вправду выглядит нелепо, и всё же я прошу Вас его прочесть.
В последнее время распространились мерзкие слухи по поводу того, что я бесплатно пишу для Вас аранжировки, и меня преследует чувство вины перед Вами. Что ж, я действительно Вас люблю. Точнее говоря, испытываю сердечную склонность к Вам как к человеку, влюблённому в музыку.
Как сверкают Ваши глаза, когда мы с Вами обсуждаем ту или иную аранжировку! С первой же нашей встречи я решил для себя: с этой женщины я не могу брать никакой платы! Только прошу Вас, не думайте после этого моего письма, будто Вы хоть чем-нибудь мне обязаны. Я счастлив уже тем, что могу время от времени видеть Вас и говорить с Вами о музыке.
Извините, что я взял на себя смелость Вам написать, но всё это — чистая правда. Прочитав моё письмо, бросьте его в мусорное ведро.
К. ИВАТАНИ
23.11
Когда-то г-н Иватани служил охранником и по совместительству писал аранжировки, а теперь по ночам он работает на каком-то заводе, производящем катушки для трансформаторов. Зарплата у него совсем мизерная, но он ничуть не скорбит по этому поводу и всё свободное время отдаёт музыке. Устав от такой жизни, жена, с которой они прожили много лет, деля горести и радости, в конце концов махнула на него рукой и ушла из дома.
Когда мы встречаемся с ним в кафе, чтобы обсудить очередную аранжировку, и он кладёт руки на стол, я невольно задерживаю взгляд на его обезображенных работой пальцах с распухшими нижними фалангами. Каждый раз, когда я вспоминаю эти заскорузлые, испачканные чернилами руки, сердце у меня сжимается от боли. От гордой, величавой боли, знакомой лишь тем, кто нечаянно сунул себе в карман сладкие плоды с горькой шершавой кожицей, в обыденной речи именуемые «песнями» или «музыкой»…
Вот и сегодня тайные думы мои рассеял вечерний сумрак…
Очередной несбывшийся сон…
Песня «Пылает любовь, как осенние листья» с её дивной мелодией хороша лишь тогда, когда её проникновенно, с чувством исполняет хрупкая женщина, а не эта дылда с надутой физиономией. Чаша моего терпения переполнилась. Пора прекращать это безобразие!
Я решительно поднялась на сцену и выхватила у Кахо микрофон. Оркестранты явно струхнули. «Атас! Сейчас Ринка нам устроит!» — было написано на их лицах. Кахо тоже растерялась. «Разбойники» ничего не заметили: они попросту не слушали завываний новоиспечённой исполнительницы энка.
Приезжай за мной, ненаглядный!
я живу одной лишь любовью,
хоть и знаю, что будущего у нас нет… —
продолжила я вместо неё.
Рассвирепев, Кахо протянула руку и вырвала у меня микрофон, но я снова завладела им. Между нами завязалась потасовка. В зале поднялся шум, кое-где послышались смешки. Официанты пока ещё не реагировали на происходящее на сцене, — они были заняты обслуживанием гостей, ведь в девять часов здесь самый наплыв посетителей.
— Отдай немедленно мой микрофон!
— Молчи, воровка!
Впрочем, если тебе так хочется, получай! — решила я и швырнула микрофон ей под ноги. Он покатился по сцене, наполняя зал оглушительной какофонией.
Гости и хостессы, недовольно морщась, поспешили заткнуть уши. Тут даже официанты наконец прочухались. «Эй, кто-нибудь, скорее на сцену! — кричали они друг другу. — Куда подевался ведущий, чёрт бы его побрал?!»
— Что, Ринка, завидки берут? — в Кахо живо проснулась прежняя халда. Уперев руки в боки, она окинула меня победоносным взглядом и осклабилась. — Видать, злишься, что я тебя обскакала!
Эк она возгордилась от своего дебюта! Нет, милочка, заблуждаешься!
— Как бы не так! Держи карман шире, шалаболка несчастная! — как всегда в порыве ярости, я невольно соскочила на родной диалект.
Спасайся, кто может! Ложись! Сейчас я её отделаю!
Сжав кулаки, я с ненавистью двинулась на неё. Кахо, не дрогнув, по-прежнему стояла с гордым видом, глядя на меня сверху вниз. Её внушительная фигура сразу же вернула мне ощущение реальности. Где уж мне, невеличке, сражаться против этой каланчи, в которой сто семьдесят сантиметров росту! Нет, в честном поединке я её не одолею. Что же делать? У меня мелко задрожали руки. Как когда-то у Кэнд-зиро, приготовившегося дать отпор богатырю Дайки…
— Ну же, давай! Отвесь ей пару ласковых! — неслось из зала.
— Вот будет спектакль!
«Разбойники» расшумелись вовсю. Кто-то из них вскочил с места и бросился к сцене. Музыканты стояли на своих местах с инструментами в руках и делали вид, что происходящее их не касается, но глаза у них предательски налились кровью. В предвкушении побоища эти гаврики просто мурлыкали от удовольствия.
В этот самый момент на сцену вбежал запыхавшийся конферансье. Понимая, что сейчас он выведет меня вон под белы руки, я решила его опередить.
Подняв с полу микрофон, я неожиданно для всех обратилась к залу:
— Господа, приношу вам глубокие извинения за имевший место инцидент.
Напряжённые складки на лице конферансье тут же расправились. Кахо смерила меня полным презрения взглядом и насмешливо повела плечами. Повернувшись к залу, я склонила голову чуть ли не до земли.
— Что, выходит, спектакль отменяется?
— Эх ты, не могла ей вмазать…
Горящие взоры «разбойников» тут же разочарованно потухли.
— Прошу меня извинить, — обратилась я затем к Кахо и отвесила ей поклон. Глаза мои невольно задержались на её ногах, обутых в концертные туфли на высоких, сантиметров в девять, каблуках. Я усмехнулась. Не думайте, что сейчас я подписала акт о капитуляции. Это была всего лишь тактическая уловка!
Издав воинственный клич, я легонько толкнула её. Мгновенно потеряв равновесие, Кахо качнулась и, проделав несколько потешных танцевальных па наподобие куклы-марионетки, стала с воплями неудержимо пятиться назад. Послышался страшный грохот. Рухнув на пол между электроорганом и гитарой, она увлекла за собой парочку оркестрантов. Так им и надо!
«Разбойники» тотчас оживились:
— Вот это да! Молодец!
— Знай наших!
— Не робей, малявка!
Поднявшись на ноги, Кахо с перекошенным от злобы лицом, пошатываясь, двинулась на меня. Вспомнив о том, что на мне тоже босоножки на высоких шпильках, я спешно сбросила их.
Не дав мне возможности изготовиться к обороне, без всякого предупреждения, она с остервенелым видом поддала мне коленом в живот. Но поскольку, в отличие от меня им не пришло в голову разуться, удар получился не особенно сильным. К тому же благодаря энка я неплохо разработала брюшной пресс. Конечно, в первый момент меня пронзила жуткая, до тошноты, боль, но мне удалось быстро прийти в себя и подготовиться к следующей схватке. На сей раз я решила прибегнуть к иному манёвру: подступившись к противнице, я изловчилась, обхватила её колени руками и изо всех сил потянула на себя.
При виде того, как Кахо в очередной раз с диким воплем неуклюже опрокинулась на спину, «разбойники» принялись гоготать, совсем как мальчишки в начальной школе.
— Классная рубаловка! Хо-хо-хо!
— Давай, давай, всыпь ей ещё!
Мало того, они начали изо всех сил колотить по полу ногами, так, что всё здание кабаре, казалось, сотрясалось от их гулкого топота. Реакция зала ещё больше подзадорила меня.
Но как только Кахо поднялась на ноги, конферансье подскочил к ней и быстренько увёл в гримёрную.
И сразу же на сцену вышел Юмэкава, импровизируя в духе Юдзиро Исихары:
— Вот тебе хук[40]! Вот тебе в брюхо! И ещё раз в брюхо! А теперь в челюсть! Брось мозолить мне глаза! Отвечаю двумя ударами на один! — в этот миг, словно всё это было спланировано заранее, Юмэкаву поймал тонкий луч прожектора. Он улыбнулся и произнёс знаменитую реплику: — Эй, не тяни резину! Ну же, атакуй!
В зале наступила мёртвая тишина. Повернувшись к оркестру, Юмэкава крикнул в микрофон:
— Ну что, ребята, готовы? Отлично. Поехали!!
Музыканты принялись судорожно перелистывать ноты, и вскоре зазвучало бодрое соло на барабане из кинофильма «Человек, вызывающий бурю». Юмэкава запел знаменитый шлягер оттуда. Эта песня сразу же захватила сердца «разбойников», публика снова оживилась. Сцена и зал превратились в единое целое. Обрадованный реакцией слушателей, Юмэкава пел с огромным подъёмом. Без сомнения, такого драматичного шоу, как сегодня, в его практике ещё не случалось. Как и было задумано с самого начала, он исполнил всю программу из хитов Юдзиро Исихары, посвящённую памяти знаменитого артиста. Разомлевшие «разбойники» кайфовали, наслаждаясь его пением.
Официанты держались с поразительным хладнокровием. Видимо, ещё в начале нашей ссоры с Кахо Юмэкава договорился с ними, дескать, не суетитесь, ребята, всё в порядке, я вмонтирую этот эпизод в своё выступление. Что ж, это на него похоже. Он ведь давно мечтает поставить какое-нибудь шоу в театре «Кома гэкидзё» в Синдзюку. Видимо, ему нравятся всякие режиссёрские штучки.
Итак, ссора, происходившая на полном серьёзе, в итоге была превращена в сценку из спектакля. Досадно, но ничего не поделаешь. По крайней мере, благодаря этому меня не выгнали с работы. Так что я ещё должна кланяться Юмэкаве в ножки.
Однако в конечном счёте этот «спектакль» обошёлся мне чрезвычайно дорого, и история с Кахо, про которую я уже начала забывать, неожиданно получила продолжение. Злобная Хрюшка нанесла мне тяжёлый ответный удар, после чего сразу куда-то скрылась.
В один прекрасный день Дайки меня огорошил:
— Представляешь, моей супружнице позвонила какая-то незнакомая женщина и во всех подробностях рассказала про нас с тобой. Жена посмеивается и говорит, что это наверняка какой-нибудь розыгрыш, но в душе, конечно, переживает. К тому же в последнее время она связалась с какой-то странной сектой. Да-а, дела…
Как выяснилось, за неделю до этого Кахо остановила Дайки на соседней улице и попросила подбросить её до дома. В машине она завела разговор о том, что на водительских удостоверениях у всех какое-то злобное выражение лица; дескать, интересно, почему это так? Ничего не подозревавший Дайки показал ей своё удостоверение, в котором, помимо всего прочего, был указан номер его домашнего телефона.
Мне следовало с самого начала рассказать Дайки о нашей ссоре.
Но сейчас уже ничего не исправишь, поздно. В ближайшие дни я должна собрать свои манатки и выметаться отсюда. Да-а, дела…
— Надо будет разок привезти сюда жену, пусть посмотрит, удостоверится. После этого она уже не станет ничего вынюхивать.
— Да, пожалуй, иного выхода нет.
— Я уже присмотрел для тебя квартирку в доме, где сдают жильё на срок от недели и дольше. В течение недели всё уладится, я возьму на работе грузовичок и заскочу к тебе.
— Ничего себе канитель!
— Ну зачем ты так говоришь?
На самом деле в глубине души мне было даже любопытно пожить одной. Я смогу сосредоточиться на работе, не опасаясь задеть чьё-либо самолюбие. Чем не райская жизнь? При мысли об этом у меня к глазам подступили слёзы. Дайки совсем сник.
— Нам предстоит целая неделя аскетической жизни. Но ничего, время от времени это даже полезно. Разлука обостряет чувства, придаёт им свежесть и новизну.
— С каких пор ты научился так высокопарно выражаться?
Неделя-то неделя, с тревогой подумала я, но стоит оставить этого самца без присмотра, как он тут же мне изменит. Однако каша уже заварилась, и спустя пару дней Дайки явился вместе с несколькими своими рабочими. Я и ахнуть не успела, как всё моё имущество было вынесено из дома.
— Из богатства у тебя одни только шмотки, — попрекал меня Дайки всю долгую дорогу к новому месту жительства, где мне предстояло водвориться вместе со своими пожитками.
Снятая для меня квартира находилась в городке под названием Токородзава. Чтобы воздвигнуть здесь свой замок, мне с избытком хватило одного вечера. Этот переезд стал наглядным свидетельством правоты Дайки, утверждавшего, что вся моя жизнь сводится исключительно к песням и концертам. Имущество моё состояло из десяти джинсовых коробок, в которых лежали концертные платья. Семь картонных коробок содержали в себе боа из перьев, перчатки, туфли и прочие аксессуары. Самым ценным моим достоянием был внушительных габаритов сундук из павлонии, в котором хранились семь фурисодэ, двенадцать кимоно с мелким узором и двадцать восемь поясов оби. Ну, и, разумеется, помимо всего этого, у меня была уйма повседневной одежды. При этом ни единого предмета кухонной утвари. И ни одной книги. Только сборники песен, ежемесячные журналы, посвящённые энка, и триста компакт-дисков. Сетования Дайки можно понять. Нормальные люди так не живут. А вот мне такая жизнь очень даже нравится. Эй, кто-нибудь, скажите, что я не сумасшедшая!
Мне до того захотелось услышать что-нибудь в этом роде, что я инстинктивно набрала номер Кэндзиро. Его песня «ОТОКО» стала хитом, а сам он завоевал колоссальную популярность на Тайване. Но это никак не отразилось на наших отношениях, они остались такими же сердечными, как и прежде.
— Как хорошо, Кэн-тян, что ты уже вернулся в Японию. Я хочу тебя видеть.
— Сейчас приеду. Как называется это место? Токоро… дзава?
— Нет, нам опасно встречаться наедине.
— Не волнуйся, вместе со мной будет мой педагог, композитор. Сегодняшнее занятие мы проведём у тебя.
— А ты, я вижу, по-прежнему не страдаешь излишней щепетильностью.
Не прошло и десяти минут, как Кэндзиро уже стоял в дверях.
— Динь-динь! Что, не ждала нас так рано? Ты позвонила как раз в тот момент, когда мы находились неподалёку отсюда, на заправке. «Мерседесу» маэстро захотелось ням-ням. Правильно я говорю, маэстро?
Тот, кого Кэндзиро называл «маэстро», оказался тучным мужчиной средних лет. Рассыпавшись мелким смешком «хе-хе-хе», он протянул мне свою визитную карточку. Пухлая рука с короткими неловкими пальцами свидетельствовала о том, что передо мной человек, не способный к работе, требующей аккуратности и тщательности. Властный, повелительный взгляд, привычные к хмельному губы. В целом он производил впечатление обжоры, имеющего проблемы со здоровьем.
— Господин Рэйдзи Госака? Я правильно прочитала ваше имя?
— Да. Будем знакомы. Я наслышан о вас от Кэна. Можно сказать, до оскомины в ушах.
— Как это, как это? — вмешался Кэндзиро. — Если у вас в ушах оскомина, получается, что у меня во рту мозоли? Ну, вы даёте, маэстро!
Тон разговора производил впечатление довольно-таки панибратского. Они держались совсем не так, как подобает ученику и учителю, а скорее как приятели-сверстники. Мне это показалось странным. Несколько смущённая свободой их обращения, я, тем не менее, решила поддержать разговор.
— И что же, интересно, он вам про меня рассказывал? — спросила я Госаку.
— Кэн похвалялся, что у него есть девушка, на редкость чистое и простодушное создание… Эй, перестань меня толкать!
— Я всего лишь пытаюсь вас остановить.
— Прекрати, тебе говорят. Так вот, как будто бы он привёл вас в лав-отель, а дальше…
— Послушайте, маэстро, ну зачем в это углубляться? Хватит уже!
— Хе-хе-хе! — засмеялся Госака. — Извините меня. Для первого знакомства я, пожалуй, чересчур распустил язык.
Разговор и впрямь поверг меня в полную растерянность. Помнится, когда я была помоложе, чем теперь, ко мне запросто подходили на улице молодые парни, желая познакомиться. Как правило, их было двое. Для начала они предлагали мне посидеть с ними в кафе и там, у меня на глазах, начинали любезничать друг с другом. Я готова была сквозь землю провалиться. Но влюблённая парочка, не обращая ни малейшего внимания на моё смущение, продолжала ворковать. И я не знала, как себя вести. Улыбаться и кивать? Меня так и подмывало закричать: «Верните мне потраченное на вас время!»
Пока я предавалась этим воспоминаниям, мои гости устроились на полу и, не спросив у меня разрешения, приступили к занятию. Невероятная наглость! Но я почему-то не могла на них рассердиться и даже решила угостить их чаем.
— В этом месте ты должен подпустить побольше свойственной тебе бесшабашности.
— Да-а, не так-то это просто!
Кто бы мог подумать, что в этой комнате, где нет ни пианино, ни вообще ничего, располагающего к занятиям, можно проводить урок пения. И тем не менее им как-то удавалось обходиться одними словесными объяснениями. От прежнего благодушия Госаки не осталось и следа, — он со свирепым видом объяснял Кэндзиро, как нужно петь ту или иную фразу. Атмосфера отнюдь не настраивала на шутливый лад, но при виде толстого, как у плюшевого мишки, живота Госаки невольно хотелось рассмеяться, — до того забавно он выглядел. Равно как и широченные подтяжки, которые «маэстро» был вынужден носить вместо пояса по причине отсутствия талии. Одним словом, я совершенно растаяла.
Но главное, я была потрясена тем, как Госака вёл урок. Надо было слышать, как выразительно он декламировал текст. И голос у него оказался превосходный. Как выяснилось, его отец был знаменитым исполнителем нанивабуси, и сам он с детства обожал читать нараспев баллады.
— Вы ведь тоже певица, — сказал он мне. — Присоединяйтесь к нам.
Я не преминула воспользоваться его приглашением. Кэндзиро репетировал с ним новую песню под названием «МАТАТАБИ» — «ЛИАНА». Как и к прежнему хиту «ОТОКО», слова и музыку к ней написал Госака. В этой песне опять-таки ощущалось нечто бесконечно талантливое. Подобно предыдущему его сочинению, она была во всех отношениях восхитительно безыскусна. На такую простоту и ясность взрослый человек, как правило, не способен. А между тем именно эта простота и ясность пронизывает душу насквозь и вызывает такое волнение, что становится чем-то большим, нежели обыкновенная безыскусность. Это свойство можно обозначить только одним словом — «чистота». Чистота, граничащая с наивностью.
— А у вас, оказывается, прекрасный голос, — сказал мне Госака.
Его похвала прозвучала прежде, чем я успела сделать комплимент его новой песне.
— Это потому, что песня замечательная, — растерянно пробормотала я.
— Ещё бы! Конечно!! — громогласно воскликнул он и принялся горячо и многословно объяснять, в каких невероятных муках родилось это произведение. — У меня есть ещё более интересные вещи. Погодите. В вашем доме найдётся магнитофон?
Вообще-то свой магнитофон я отдала в починку. Здесь у меня был только плохонький кассетник, купленный лет десять назад в магазине, где всё отдают за бесценок. Пока я его доставала, Госака сбегал на улицу и принёс из своего «мерседеса» магнитофонную кассету. Запыхавшись, он влетел в комнату, сбрасывая на ходу обувь. До чего импульсивный человек! По пути он успел наступить на мои туфли и опрокинуть подставку для зонтов в прихожей. Можно подумать, что пронёсся смерч.
— Так-так! Сперва вот это! Это — потрясающая вещь. Ха-ха! Вот оно, это место. Слышите гудение самолёта?
Забыв про занятие с Кэндзиро, он стал рассказывать о своём новом, ещё не представленном публике произведении. Кэндзиро молчал и, весело посмеиваясь, слушал своего учителя.
Эта песня под названием «Аэропорт под дождём» пока ещё существовала только в виде фоновой мелодии, без голоса, причём звуковые «эффекты» были кустарно записаны самим автором, однако, слушая её, я чувствовала, как в груди у меня поднимается тёплая волна, — настолько она была хороша.
— Ну как? Правда, здорово?! Для того чтобы сделать эту запись, я специально ездил с магнитофоном в аэропорт. Мне пришлось подбежать к самолёту так близко, что я чудом остался жив. После этого охранник целых два часа читал мне нотации… Так, а это уже пошла следующая мелодия. Она написана в совершенно иной манере.
Госака прокручивал одну за другой свои новые песни, каждая из которых поражала небывалой новизной и имела все шансы стать настоящим шлягером. Я была потрясена. Никому доселе не известный человек вдруг берёт и сочиняет целую россыпь шедевров, способных посрамить любого знаменитого композитора или поэта-песенника. Как такое возможно?
Дав нам прослушать до конца свою демонстрационную кассету, Госака пришёл в прекрасное расположение духа. И тут с его губ слетела совершенно невероятная фраза:
— Я чувствую, мы с вами поладим. Отлично, Кэндзиро! Раз такое дело, я позабочусь о Ринке!
Кэндзиро изумлённо разинул рот.
— Что значит «позабочусь»? — спросил он. Госака выпятил живот и, понизив голос, сказал:
— Неужели непонятно? Я устрою ей дебют.
— Что?! Ха-ха-ха! Ну, вы даёте, маэстро!
Видимо, слова Кэндзиро следовало понимать не в том смысле, что «маэстро» всего лишь пошутил насчёт дебюта. Наверняка речь шла о его привычке вот так, с бухты-барахты, принимать важные решения. Я чуть не упала в обморок. Как-то всё это неправдоподобно!
Конечно же, мне давно уже хотелось выступить с дебютом, но до сих пор это желание диктовалось лишь соображениями престижа, а не какой-то внутренней потребностью, однако сейчас, в эту минуту, само слово «дебют» обрело для меня совершенно новый, манящий смысл. И произошло это потому, что я влюбилась в композиторский талант этого человека.
«Эта песня станет моей»… С какой гордостью прозвучали бы из моих уст эти слова, если бы мне удалось заполучить в свой репертуар одно из его сочинений!
Словно прочитав мои мысли, Госака усмехнулся.
— Можете выбрать любую из только что прозвучавших мелодий. Но я хотел бы написать что-нибудь новенькое специально для вас.
— Специально для меня?
— Да. Я уже и название придумал — «Барабанчик жизни моей».
Не может быть! Даже название придумано! Но что это? Кажется, он уже начал сочинять мелодию.
— Ля-ля-ля-ля… пам-пара-параппа.
Вот это да!.. Глаза Госаки устремились в одну точку.
— Отлично! Главная тема будет звучать так: дон-додон! И, как фон, — стук барабанчика: та-та-та… Дайте листок бумаги! Всё равно, какой, скорее!!
Я вырвала из блокнота листок и протянула ему. Выхватив его у меня из рук, он принялся писать на нём с такой лихорадочной поспешностью, словно вот-вот наступит конец света. Но песня получилась замечательная. Казалось бы, в ней присутствовали все традиционные элементы энка, но к ним было добавлено что-то совершенно невиданное и необычайное, вызывающее такую же радость, как если бы вы заказали в столовой комплексный обед, а вам, помимо положенных риса, супа-мисо[41] и маринованных овощей, принесли какую-то изысканную приправу.
Между нами установилось полное взаимопонимание, и мы долго говорили с ним о музыке. На каком-то этапе у Кэндзиро начали слипаться глаза, и вскоре он сладко заснул, расположившись на моей кровати. Окончательно проникшись доверием ко мне, Госака принялся рассказывать о своём прошлом.
Я и представить себе не могла, сколько тяжёлых испытаний выпало на долю этого человека. Оказывается, у него было четыре судимости. В молодые годы, вступившись за честь любимой девушки, он учинил драку с её обидчиками и не рассчитал удара.
Неужели речь идёт об убийстве?
Я несколько раз хотела задать ему этот вопрос, но так и не решилась, — не хватило храбрости. В тюрьме он не находил себе места, беспокоясь о своей возлюбленной, и в конце концов, устав от душевных мук, решил свести счёты с жизнью. Он несколько раз резал себе вены обломком алюминиевой ложки, но покончить с собой ему всё же не удалось. Сдвинув вниз широкий ремешок с забавного вида часами, он продемонстрировал мне своё запястье, на котором виднелось несколько шрамов.
Я не знала, что на это сказать, и только молча заплакала в надежде, что мои слёзы хоть немного оросят его иссохшую душу, и в ней появятся новые побеги.
Потом Госака стал рассказывать о своей нынешней семье, показал фотографии детей, начал делиться со мной разными воспоминаниями. Он упомянул о том, что, хотя люди и признают за ним талант, произведения его не пользуются особым спросом. Причиной тому и его «тёмное» прошлое, и нынешняя безалаберная жизнь, из-за которой он вечно сидит в долгах. Люди не хотят иметь с ним дела. Тем не менее среди его бывших учеников немало известных исполнителей. В числе прочих Госака упомянул одного юного эстрадного кумира с исключительными вокальными данными и некую поп-звезду, недавно воспарившую к вершинам славы. Уж не знаю, правда это или нет, но, по его словам, оба они прошли через его руки.
На его визитной карточке значилось множество громких титулов, что выглядело довольно подозрительно. Но даже если считать, что это — всего лишь самореклама, талант Госаки как композитора и поэта не вызывал ни малейшего сомнения. Мне страшно захотелось исполнить его песню. Так как же быть?
«Не имея в репертуаре оригинальной песни, тебе будет всё труднее и труднее выступать с концертами», — не раз говорили мне коллеги, с которыми мы вместе ездили на гастроли. Похоже, мои резервы и впрямь уже на исходе.
— Хорошо, — сказала я, удивляясь тому, с какой лёгкостью слетают у меня с губ эти слова, — давайте совместными усилиями сделаем хорошую песню.
Услышав это, Госака просиял.
— Правда? Вы согласны? Отлично!
Проводив на рассвете своих гостей, я легла с намерением хоть немного поспать, но будоражащее предвкушение полёта к новым вершинам не давало мне покоя, и я до самого вечера так и не смогла сомкнуть глаз.
Я лежала в постели, а на губах у меня трепетали звуки новой песни…
А потом пошла борьба.
Госака по-прежнему покорял меня своим талантом, но характер у него оказался совершенно невыносимый. Настроение его постоянно менялось: переход от смеха к слезам совершался молниеносно и непредсказуемо. Он мог что-то пообещать и тут же забыть об этом. В хорошем расположении духа был внимателен и добр, но, стоило ему рассердиться, как он впадал в истерику, словно безумный, и мог запросто обидеть человека. По отношению к музыке он был настоящим рыцарем, зато в денежных вопросах вёл себя как сущий профан. Чтобы раздобыть денег на свои проекты, он сплошь и рядом пускался на какие-то афёры.
Пообщавшись с ним всего два дня, я успела порядком устать от его эксцентричных выходок. Но при всём при том, когда мы ехали в его «мерседесе» и он включал демонстрационную кассету со своими мелодиями, я буквально млела от восторга и глотала слюнки.
— Разговаривать с тобой — сплошное удовольствие! Ох, давно уже я так не смеялся.
Этот по-детски наивный человек был склонен принимать на веру всё, что ему говорили. По нынешним временам такое редко встречается. В самом начале нашего общения я придумала одну хитрость.
— В детстве со мной случилась неприятная история, — сказала я ему, — ко мне пристал на улице какой-то извращенец. С тех пор я боюсь мужчин. А тут на днях за мной увязался подозрительный тип. Я сразу же вытащила нож.
С этими словами я извлекла из косметички фруктовый ножик с кошачьей мордочкой и надписью «Хэллоу, Китти» на рукоятке.
— Вот он, этот нож. Я всегда ношу его с собой. Симпатичное средство самозащиты, не правда ли?
На лице Госаки изобразился такой испуг, что даже теперь, вспоминая об этом, я не могу сдержать смех.
— Т… ты что, спятила?! — воскликнул он. — Немедленно убери эту штуку. Это же опасная вещь!
Какие бы доверительные отношения ни существовали между нами, он — мужчина, а я — женщина. Мало ли что может прийти в голову мужчине, если ему понравится женщина. Где гарантия, что в нём не заговорит собственнический инстинкт и он не подумает: нечего, мол, выводить её в люди, она должна существовать только для меня? Тогда на дебюте можно будет смело поставить крест. Разумеется, существуют женщины, способные использовать подобную ситуацию с выгодой для себя, но, к сожалению, я не из их числа.
Съехав со скоростной автомагистрали, «мерседес» под порывами ледяного ветра приближается к кварталу Цуруми.
— Кажется, где-то здесь находится кабаре, в котором ты поёшь, — посмеивается Госака. — После дебюта тебе придётся с этим делом завязать. Это же дурной тон — мотаться по всяким кабаре и оздоровительным центрам.
— Что?!
Не давая мне опомниться, Госака огорошивает меня новым замечанием:
— Ты только что сказала, что боишься мужчин, однако мне не очень-то в это верится. Насколько я понимаю, это не соответствует действительности. Таких женщин сразу видно, но ты на них не похожа.
— Гм…
Ну, Ринка, берегись!
— Ты производишь впечатление тихони, но, как известно, в тихом омуте… Если у тебя появится мужчина, ты можешь потерять голову. Впрочем, не исключено, что у тебя уже сейчас есть мужчина.
Набравшись смелости, я спросила:
— А если и есть, то что же?
Госака гневно сверкнул глазами.
— Ты что, шутишь?! — вскричал он. — Я этого не допущу!!
Послышался резкий скрежет колёс о мостовую. Лежащая на тормозе рука Госаки дрожала от ярости. Глаза едва не выскакивали из орбит, губы тряслись. Над переносицей залегли глубокие поперечные борозды. Устрашающее зрелище!
— Ну ладно. Даже если ты сейчас живёшь с каким-нибудь мужчиной, это не беда. Я приеду в его отсутствие и заберу тебя оттуда вместе с твоими пожитками. А с ним я встречусь потом и всё объясню. Мне приходилось проделывать это не один десяток раз.
Я совершенно опешила.
— Для начала, — продолжал Госака, — тебе придётся выбросить из головы всякие амурные дела, чтобы в телесной чистоте войти в воды шоу-бизнеса. Большой дебют — это тебе не шуточки. А иначе что же получится? Я, имея на руках семью, лезу из кожи вон и делаю из певицы звезду. А она, понимаете ли, тайком отправляется со своим дружком в какой-нибудь кабак. Там её сразу же узнают и просят спеть. И все мои труды летят коту под хвост!!
— По… Понятно.
— А если, паче чаяния, дружок этой певицы возьмёт и окрысится на меня? Тогда вообще пиши пропало. Ради любимой женщины мужчина способен на какое угодно безрассудство. Он начнёт ставить нам палки в колёса. Одним словом, пойдёт ещё та нервотрёпка. Мало не покажется!
Не могу сказать, что опасения Госаки казались мне абсолютно беспочвенными. И всё же потребность в любви, связанная в том числе и с сексуальным влечением, является таким же инстинктом, как потребность в пище или сне. Родиться на свет женщиной и быть лишённой возможности любить — что может быть печальней! Ведь это всё равно что поймать дикого зверя и, посадив в клетку, выставить в зоопарке!
— Выходит, отныне я должна вести монашеский образ жизни? — со вздохом сказала я.
В ответ Госака довольно-таки комично передёрнул плечом и, поджав губы, произнёс:
— Дурёха, к этому тебя никто не призывает. Но если уж на то пошло, выбери для своих шашней человека нашего круга. Хотя бы, извиняюсь, того же Кэндзиро. Люди, принадлежащие к нашему кругу, умеют держать язык за зубами. Ведь у каждого, как говорится, имеется свой скелет в шкафу… Ну, а если этого тебе будет мало, я свожу тебя на Гавайи. Постреляешь там несколько дней боевыми патронами и забудешь про всё на свете, станешь свеженькой, как огурчик. Ха-ха-ха! Кстати, ты ведь, кажется, говорила, что боишься мужчин… Выходит, это совсем не так?! Ха-ха-ха-ха! Ой, честное слово, с тобой не соскучишься! Ха-ха-ха!
В последующие два дня Госака заезжал за мной и вёз куда-нибудь в город, без устали втолковывая мне законы, на которых держится шоу-бизнес. Однажды в ресторане он схватил бумажную салфетку и начертил на ней схему, обозначающую отношения между исполнителем и эстрадным агентством, композитором и фирмой звукозаписи. Обводя изображение шариковой ручкой, он давал мне соответствующие пояснения, а потом вдруг, сделав страшное лицо, накинулся на меня:
— Знаешь, должен строго-настрого тебя предупредить: мне не нравится этот душок, который от тебя идёт!
— Гм, — смущённо пробормотала я, — это, наверное, из-за китайских пельменей, я их сегодня ела…
— Я не в том смысле! В тебе есть что-то такое… подозрительное. Такое ощущение, что ты можешь выкинуть какой-нибудь фортель. За долгие годы у меня выработалось чутьё на такие вещи. Значит, так. На следующей неделе я собираюсь представить тебя президенту крупного эстрадного агентства, от одного названия которого у любого на твоём месте отвисла бы челюсть! Он прослушал твою пробную запись и заинтересовался. Так вот. Если ты сомневаешься, то должна отказаться сейчас. Потом, когда мы с ним ударим по рукам, артачиться будет поздно, — ты сильно меня подставишь. Понятно?! Ох, морока-морока…
Вернувшись домой, я снова прослушала демонстрационную кассету со своей записью. Пока что это была ещё не оригинальная, а чужая песня, и в целом я исполнила её, кажется, неплохо. И всё же, когда слушаешь ту или иную мелодию в собственном исполнении, каждый раз обнаруживаешь какой-нибудь изъян и возникает желание переписать всё заново. Неужели до самой смерти мне не удастся спеть так, чтобы с первого раза остаться довольной своей работой? Неужели так будет всегда, и записи, которые я не могу считать до конца безупречными, разойдутся по свету, превратившись в пластинки?
Поймав себя на этих горестных мыслях, я вновь испытала удивление. Оказывается, открывшаяся передо мной перспектива успела полностью меня захватить. А как же быть с Дайки? Порвать с ним невозможно…
Впрочем, погоди, — сказала я себе. — Вспомни, как было с прежними твоими возлюбленными. Разве при одной мысли о разрыве мы не были готовы рыдать и клясться, что этого не переживём? Однако стоило нам встретить новую любовь, и мы с поразительной лёгкостью забывали друг друга. Так будет и с Дайки. Ведь рано или поздно мы всё равно с ним расстанемся. Значит, это произойдёт чуточку раньше, чем я думала, только и всего. Кажется, в моих рассуждениях есть логика.
Я повисла на краю пропасти. Внизу бурлит морская пучина, она ужасающе глубока. Я судорожно хватаю ртом воздух. «Ну давай, прыгай вниз», — доносится до меня чей-то голос. «Нет! Я же погибну!» На лбу у меня выступает холодный пот и тяжёлыми каплями падает мне на руки. Сейчас у меня закружится голова. Стоит мне хоть немного утратить контроль над собой, и я сорвусь вниз. Что же мне делать? Что? Что?..
Каждый раз, когда у меня перед глазами встаёт лицо Дайки, мою душу захлёстывает ненависть, переходящая в страстное желание посвятить всю свою жизнь песне. В какой-то миг я поймала себя на страшной мысли, заставившей меня содрогнуться.
Я хочу, чтобы Дайки умер.
Если бы болезнь или какая-нибудь роковая случайность свела его в могилу, в наших отношениях была бы поставлена точка. И тогда я могла бы всецело отдаться пению. О, если бы какая-то непреоборимая сила решила нашу судьбу! Тогда мне не пришлось бы мучиться, как сейчас…
До чего же нелепые мысли порой лезут в голову! Но как бы то ни было, я хочу избавиться от пут. Ведь жизнь даётся нам только один раз. А мгновений, когда кажется, что тебе подвластно всё, так мало. Как тут не поддаться минутному настроению!
Между тем Госака уже начал забирать меня в ежовые рукавицы. Я ощущала это не только на уровне подсознания, но и в реальной повседневной жизни, ибо все сферы моего существования подверглись жёсткой регламентации. Где ты сейчас находишься? Когда вернёшься? В котором часу собираешься лечь спать? Когда встанешь? Хотя эти вопросы задавались мне по телефону, я чувствовала себя связанной по рукам и ногам. Не исключено, что таким способом он проверял, нет ли рядом со мной мужчины.
В один из таких дней мне неожиданно позвонил Дайки, и я тайком от Госаки согласилась встретиться с ним в кафе неподалёку от его работы.
Извини, но сегодня я смогу уделить тебе не больше часа. У меня назначена ещё одна встреча, — сказала я. С этой неуклюжей оговорки и начался наш разговор.
Ничего. Мне тоже надо поскорее возвращаться на работу. Просто я хотел тебя повидать. Узнать, как ты там.
Стоило мне услышать эти слова, как из глаз у меня неудержимо покатились слёзы, падая на оранжевый свитер, по поводу которого Дайки сделал мне комплимент: «Эта штука тебе идёт». Столь бурная реакция с моей стороны несколько озадачила его, но он неверно истолковал её причину.
— Прости меня, — пробормотал он. — Наверное, не стоило идти на такие крайности. Я не пытаюсь себя оправдать, но я ведь затеял всё это только для того, чтобы мы с тобой могли и впредь оставаться вместе. Я не думал, что история с переездом так сильно тебя заденет.
Не вытирая слёз, я машинально помешивала ложечкой чай, в котором не было сахара.
— Да нет, это вовсе не так, — возразила я. — Я хочу, чтобы мы любили друг друга. Только и всего. А жить мы можем и порознь. Для меня это не так уж принципиально.
Дайки посмотрел на меня проницательным взглядом и рассмеялся.
— На фоне твоих слёз эти слова звучат не слишком убедительно. Ну ничего. Сегодня уже четвёртый день, верно? Потерпи ещё дней шесть, и мы сможем вернуться к нашей прежней жизни. Прости, что я опять всё решаю за тебя. Давай сделаем так. Я договорюсь с транспортной конторой, и двадцать второго числа они пришлют к тебе фургон. Запиши где-нибудь, чтобы не забыть. Сейчас у нас на стройке много работы, и все грузовики заняты.
Двадцать второго числа… Именно в этот день Госака намеревался представить меня руководству эстрадного агентства.
— Видишь ли… — губы у меня дрожали. Но если уж говорить, то сейчас. — Я подумала, что, может быть, нам стоит воспользоваться сложившейся ситуацией и какое-то время пожить порознь. То есть… Я не в том смысле. Просто для видимости. По лицу Дайки пробежала тень.
— Не надо сердиться. Я же признаю, что был не прав. Больше это не повторится.
— Нет, ты не понял.
«Ну же, прыгай вниз! Прямо сейчас!» — говорю я себе и отпускаю руки, которыми держалась за край пропасти.
— У меня будет дебют.
— Что?
— Представь себе! Наконец-то. — Тут я самодовольно хихикнула. — Ты не поверишь, но, похоже, вопрос уже решён, и теперь я заключу контракт с известным эстрадным агентством.
Я парю над бездной. Мне уже не страшно. Теперь, как ни барахтайся, остаётся только одно — падать. Интересно, что он скажет в ответ? Потребует, чтобы я отказалась от этой затеи? Объяснит, что меня наверняка надуют? Я согласна на любой из этих вариантов. Пусть напоследок попытается удержать меня на верёвочке…
Однако, немного помолчав, Дайки сказал:
— Поздравляю.
То есть как это?
Не может быть. Пусть он повторит это ещё раз.
— Поздравляю. Это большое событие, — проговорил Дайки и, залпом выпив остывший кофе, поднялся. Его лицо стало белым, словно лист бумаги. Я почувствовала, что лечу вниз, в пропасть.
Пошатываясь, он направился к кассе, и я, точно полевая мышь, засеменила вслед за ним, отчаянно пытаясь сунуть ему в руку конец каната, ведь наше состязание по его перетягиванию так и не началось.
— Значит, ты меня благословляешь?
«С вас тысяча пятьдесят семь иен».
— Ну скажи хоть что-нибудь. Ты сердишься? Ни о каком разрыве речь не идёт. Ты неправильно меня понял.
«Вы дали две тысячи».
— Считай, что этого разговора не было. Ну хочешь, я откажусь от дебюта.
«Получите девятьсот сорок три иены сдачи. Благодарю вас».
Не говоря ни слова, Дайки с хмурым видом вышел на улицу, и я кинулась вслед за ним. Теперь мне оставалось только одно — плакать.
— Умоляю, прости меня… Просто я устала от этих бесконечных скитаний. В кои-то веки у меня появилась возможность поработать там, где мне могли создать приличные условия. Но теперь мне ничего этого не нужно. Мне уже всё равно.
О, как бы я была счастлива, если б эти мои слова соответствовали действительности! Оставалось лишь надеяться, что, повторяя их как заклинание, я заставлю себя в них поверить. Вот было бы хорошо!
— Ты не должна отказываться, — сказал Дайки. — Какой смысл возвращаться к пройденному? Я всегда говорил, что, мотаясь по гастролям, ты ничего не добьёшься. У тебя есть талант, поэтому я и хотел, чтобы ты поскорее оставила поприще бродячей артистки. Если ты выступишь с дебютом и станешь бороться за место под солнцем на большой эстраде, это и для меня честь. Как для твоего бывшего друга.
— Что значит «бывшего»? Мы ведь будем встречаться? Какое-то время мне придётся вести поднадзорную жизнь, но я сумею улизнуть. Если я тебя позову, ты придёшь?
— Угу…
Лицо у Дайки исказилось, как будто он собирался заплакать. Он сразу же отвёл глаза. Как это на него похоже!
— Послушай, я постараюсь по возможности оттянуть свой дебют. Так что двадцать второго можешь присылать машину, как мы условились. Что бы там ни было, я вернусь к тебе. На время.
— Ясно.
Не оборачиваясь, он торопливо зашагал к машине.
— Ну всё, договорились, — бросил он на прощание, по-прежнему не глядя на меня.
Дверца машины с лязгом захлопнулась. Включился мотор, и, выпустив облачко белого дыма, автомобиль медленно тронулся с места.
Я стояла на углу, цепенея от холода. При каждом вздохе мне казалось, что вместе с теплом моего дыхания из сердца одно за другим уходят нежные воспоминания.
Не может быть, что это конец. Ведь он сказал, что мы будем встречаться. Но тогда почему он не захотел меня проводить?
У видневшегося вдали перекрёстка автомобиль Дайки ненадолго остановился перед светофором. Мне не хотелось терять его из виду. Немигающими глазами я смотрела на тусклые огоньки задних фар. Пока они ещё не исчезли, надо успеть прошептать ему вдогонку единственно верные и правдивые слова. Но огоньки растаяли во мраке, словно зимние падучие звёзды.
Я рухнула на колени и, упёршись руками в асфальт, заплакала в голос, как ребёнок.
Наступило двадцать второе число.
Машина, которую Дайки намеревался заказать в фирме, оказывающей населению услуги при переезде, так и не пришла.
Вечером за мной заехал Госака на своём «мерседесе» и повёз меня на встречу в новое эстрадное агентство. Президент оказался толстым, как боров, белолицым мужчиной средних лет. Из беседы с ним мне запомнилось только одно: когда он что-то говорил, его пухлые отвислые щёки начинали колыхаться. Я сидела с отсутствующим видом, зато Госака говорил без умолку, чем привёл президента в прекрасное расположение духа, и он, вызвав такси, повёз нас ужинать в «Принс-отель» на Акасаку. Затем мы поднялись в бар на последнем этаже и беседовали ещё битый час, после чего вернулись в агентство.
— Кажется, предварительный зондаж прошёл успешно. Теперь он наверняка свяжется с нами снова. Ну что ж, сегодня ты недурно поработала! — сказал Госака, когда мы с ним сели в его «мерседес». Настроение у него было отличное. По пути он без конца напевал старые энка, каждый раз оборачиваясь ко мне за одобрением. — Ха-ха-ха-ха!
Вернувшись домой, я вдруг почувствовала смертельную усталость и прямо в костюме повалилась на кровать. Не зажигая света, я смотрела в окно на звёздное небо.
Мама рассказывала, что в ночь моего появления на свет всё небо было усыпано яркими звёздами. После родов она, лёжа на больничной койке, долго смотрела на звёзды и молилась о моём счастье.
Я давно уже ей не писала. Как она, здорова ли? Удалось ли отцу найти новую работу? Сделавшись певицей, я лишилась возможности регулярно посылать родителям деньги. Хватает ли им теперь на жизнь?
Сколько воды утекло с тех пор!..
Мне подумалось, что сейчас, в эту звёздную ночь, я переживаю второе рождение. Разве это не счастливое событие?
Оставив включённым газовый обогреватель, я незаметно погрузилась в сон. В комнате стало душно, я вспотела, и мне приснился кошмарный сон.
Героями кошмара были двое: я и гитара.
Огромная, в человеческий рост, гитара была сделана из чего-то мягкого вроде резины и сплошь покрыта каким-то пушком. При этом она дышала, как живое существо. Мне стало не по себе. Я заперта с этим чудовищем в тесной каморке, и бежать отсюда невозможно. Меня охватил смертельный страх, как будто я очутилась в клетке со львом. Молить о пощаде бессмысленно: это чудовище не понимает человеческого языка и в любую минуту может броситься на меня.
Неожиданно гитара издала леденящий душу электрический звук. Я кинулась было прочь, но этот странный, словно рвущийся из-под земли вибрирующий звук сковал мне ноги, и я не могла двинуться с места.
С торжествующим видом гитара-оборотень начала изгибаться в отвратительном танце, постепенно приближаясь ко мне. По её телу струилась какая-то липкая жидкость и каплями стекала на пол.
Ги-и-и-ин, гюо-о-о-он.
В издаваемых гитарой звуках чувствовалось что-то знакомое — ритм, лежащий в основе любой мелодии энка. Плавное чередование музыкальных тактов и вдруг — смело ломающий этот порядок резкий синкопический сдвиг, вносящий в песню скорбную ноту. Я тут же отреагировала и, повинуясь условному рефлексу, прочистила горло, — так поступает любой певец при звуках музыкального вступления. Затем облизнула губы, расправила плечи, сделала глубокий вдох и приняла соответствующую позу, то есть чуточку расставила ноги и напрягла мышцы живота.
Когда песня начинается с самого эффектного пассажа, важно заранее подготовиться к нему. Я бойко взяла нужную ноту, но в этот миг гитара обрушилась на меня всей своей тяжестью и свалила с ног. Я сильно ударилась затылком и едва не потеряла сознание, меня била дрожь. Гитара-оборотень нависла надо мной, обливая меня липкой гадостью, в которой сразу же растворялась моя одежда. Я отчаянно защищалась, нагишом корчась на полу. Мы сплелись в клубок для последней решительной схватки… Бурный синкопический финал. У меня уже нет ни сил, ни воли сопротивляться. Я отдаю себя на милость гитары-победительницы…
Прерывисто дыша, я вскочила с постели. В объятой кромешным мраком комнате стояла тропическая жара, — можно свариться заживо. Я жутко вспотела, все признаки обезвоживания организма практически были налицо. Едва держась на ногах, я кое-как доковыляла до окна и распахнула его.
На улице завывал неистовый декабрьский ветер; ворвавшийся в комнату студёный вихрь очистил её от мерзкого наваждения. У меня раскалывалась голова. Превозмогая слабость, я побрела в ванную, отвернула кран и, приникнув к нему губами, принялась жадно пить.
Если бы все живущие на свете люди вдруг захотели стать певцами, это привело бы человечество к неминуемой гибели. Чудаков, которые норовят сесть в глиняную лодку, петь во всю мощь голосовых связок и получать за это цветы, должно быть немного. Если норма окажется превышенной, появится уйма утопленников или просто сумасшедших.
Я забралась в пустую ванну и села на корточки. Холодная вода из крана попадала мне на волосы и одежду. Заставь меня проснуться, — шептала я, — остуди мою головушку. Интересно, с каких пор всё у меня вдруг пошло кувырком?
Счастье — всё равно что отрывной календарь, листки которого надо отрывать аккуратно, по одному. До сих пор, при всей своей безалаберности и ненависти к любому порядку, с календарём я всегда обращалась осторожно и бережно. Но однажды, поспешив, я нечаянно оторвала лишний листок. И вот теперь вынуждена сидеть в этой ванне и лить слёзы, не понимая, что к чему. В какую точку своей судьбы я сама себя поместила? Быть может, сидение в холодной ванне — всего лишь необходимый этап на пути к обретению будущего счастья?
Степень испытываемых мною страданий превышает допустимый для человека предел, и в какой-то момент мне начинает казаться, что моя черепная коробка наполняется веселящим душу сакэ.
С губ срывается смешок. Эх, что я за дура! Хмелея от этого сакэ, я во весь голос затягиваю:
Эх, не удастся тебе, девица,
повидать своих родителей,
когда придёт их смертный час.
Такое уж твоё ремесло.
(А, ёй-ёй.)
Ну, а милого дружка —
и подавно.
Жена и детишки спросят:
«А ты кто такой?»
(Ха-а, доккой.)
Тот, кто отдал себя песням, —
бесчувственный человек.
Поскорей брось этот путь!
Тех глупцов, что норовят
в лодку глиняную сесть,
должно быть немного!
Надавайте им тычков, вытолкайте вон!
В окно струился яркий лунный свет, и на стене ванной комнаты плясали тени раскачивающихся на ветру голых деревьев. Сакэ оказалось слишком крепким, и на какой-то миг передо мной возникло призрачное видение — пара сверкающих хрустальных дзори. Мне захотелось получше их разглядеть, и они появились снова — две ладные, прозрачные, как вода, переливающиеся хрустальным блеском сандалии. Я вылезла из ванны и осторожно сунула ногу в одну из них. Сандалия пришлась мне точно впору, будто слилась с моей ступней. Я и не подозревала, что обувь может быть такой удобной. Перемычка между ремешками ничуть не давила на пальцы, а, напротив, подобно гелю, меняла форму, приспосабливаясь к их движениям.
Я стала обувать вторую сандалию. И что же — не успела я до конца просунуть пальцы под ремешки, как она плотно села у меня по ноге. И в тот же миг откуда-то издалека вдруг донёсся отчаянный вопль. В ужасе я попыталась сбросить сандалии, но они намертво приросли к моим ступням, и, как я ни билась, снять их было невозможно. Мало того, чем больше я старалась, тем сильнее они впивались мне в ступни, подобно щупальцам гигантских актиний.
Надо срочно звать кого-нибудь на помощь!
Я металась в своём фантасмагорическом бреду. Выскочив из ванной, я принялась ходить по комнате, и каждый раз, когда подошвы сандалий касались пола, раздавался душераздирающий плач.
Что это было — крик новорождённого? Вопли тоскующего мужчины? Рыдания родителей?
И тут я открыла глаза и поняла, что лежу на кровати. Значит, всё это время я спала. Из-за не выключенного обогревателя в комнате стояла адская жара, как в тропиках. Насилу поднявшись с постели, я распахнула окно.
И вновь холодный декабрьский воздух с шумом хлынул в комнату.
Похоже, давешняя фантасмагория была всего лишь сном. Сном во сне.
Я взглянула на будильник. Было восемь часов утра. Город за окном уже пробудился и пришёл в движение.
Надо переодеться.
Одежда на мне промокла насквозь, хоть отжимай. Так, может быть, и хрустальные сандалии мне вовсе не пригрезились?
Да нет, что за чепуха!
Одежда неприятно липла к телу, и я принялась стаскивать её с себя. От влаги петли на блузке скукожились и стали тесными для пуговиц. В раздражении я рванула на груди застёжку. Пуговицы весело запрыгали по полу, словно просыпавшийся из пакетика поп-корн.
Песня не приносит счастья — вот что я поняла со всей очевидностью. В детстве я верила, что когда-нибудь за мной приедет принц на белом коне. Но когда я повзрослела, на смену этим романтическим мечтам пришло наслаждение от близости с реально существующими мужчинами из плоти и крови. Точно так же и с песнями. Я узнала прелесть живого общения с ними, мне было приятно ощущать чешую на своей коже.
Но песня таит в себе закоулки, ещё более опасные, чем сердце мужчины. Забредши однажды в такой закоулок, я впервые увидела её истинное обличие и поняла, что песня — это липкое, коварное и довольно-таки омерзительное живое существо. Стоит только прикоснуться к ней, и вся твоя счастливая жизнь рассыпается прахом. Надо немедленно, сию же минуту бросать это занятие. О, как хорошо, что я это поняла! Сняв прилипшее к телу бельё, я отшвырнула его прочь, и когда на мне ничего больше не осталось, тихонько прикрыла глаза.
Перед моим мысленным взором снова возникли хрустальные сандалии из сновидения. Не теряя ни минуты, я протянула руку, без усилий сняла их и со всего размаха бросила на пол.
И сразу же в моём воображении они разлетелись на тысячи мелких осколков, искрящейся пылью взметнувшихся в воздух. Словно заворожённая, я наблюдала за тем, как оседает эта хрустальная пыль, острыми иголочками впиваясь в мою кожу.
Ну вот. Теперь всё кончено.
Наконец-то до меня дошло: кочуя по стране и зарабатывая песнями на жизнь, я, тем не менее, не была настоящей певицей, то есть повествовательницей. Раба любви, живущая в словах энка, это совсем не та женщина, которая поёт, а та, которую воспевают. Это — принципиально разные вещи. Имея рядом с собой любящего человека, я не должна была с вожделением мечтать ещё и о Песне. Лучше бы моя любовь к ней осталась безответной.
Но в один прекрасный день Песня заметила меня и оглянулась. О, это было поистине страшное мгновение! Решив превратить меня в повествовательницу, она протянула ко мне руки и приняла меня в свои объятия.
Для начала она отняла у меня любимого человека. Какая жертва потребуется ей в следующий раз? Выпив до капли всё моё счастье, она попытается сделать из меня выдающуюся повествовательницу. Благодарю тебя, Песня. Спасибо, что ты меня полюбила. Но я… Прости, я уже сыта по горло.
Между тем маховик был уже запущен и набирал обороты.
Действие десятое НЕБО ДЛЯ АНГЕЛА
— Как, бишь, называется твоё агентство? «Цу-ру…» «Цуру…» — «Цурукамэ».
— Ах, ну да. Наш-президент уже позвонил туда и сообщил, что Ринка Кадзуки переходит на работу к нему, в новое агентство. Так что всё идёт как по маслу. Выпьем же за это.
Госака поднял бокал, наполненный до краёв красным вином. Мы чокнулись.
— Правда, твои выступления расписаны чуть ли не на два месяца вперёд, но Хирата-сан готов найти тебе замену. Он очень обрадовался, узнав о твоём дебюте.
Мы сидели в мясном ресторанчике в Ёцуя, куда Госака пригласил меня отпраздновать успешный поворот в моей карьере.
— Следуя доброй примете, к работе в новом агентстве ты приступишь сразу после Нового года. Теперь о переезде. Ты всё ещё не подыскала подходящей квартиры, но имей в виду, арендная плата в доме гостиничного типа, где ты сейчас проживаешь, выше, чем повсюду. Словом, так. После праздников ты переезжаешь к президенту. В его доме как раз есть свободная комната, которую он готов тебе сдать. Представляешь, как здорово всё складывается!
Когда же всё-таки мне отказали тормоза? Не имея в руках ни гроша, я вынуждена играть по-крупному. Каждый раз, когда Госака вытаскивает свою записную книжку-ежедневник, я сжимаюсь в комочек, как испуганный зверёк.
— Наконец-то и у тебя появится собственный диск. Одно название чего стоит — «Барабанчик жизни моей»! В ближайшее время будем делать студийную запись. — Раздухарившись, Госака хлопнул меня по плечу. — Нет, ты только подумай! Рождается профессиональная певица, чьи диски будут продаваться по тысяче иен за штуку! Теперь тебе не придётся никого обманывать. Ты сможешь по праву называть себя певицей, выпустившей собственную пластинку. И не надо будет думать о чаевых. Ты сможешь спокойно жить на гонорары от своих выступлений, как все достойные и порядочные люди.
На следующий день, утром, Госака вылетел на Тайвань для участия в пресс-конференции по случаю презентации новой песни Кэндзиро «МАТАТАБИ».
Интересно, долго ли ещё я смогу оставаться в этой квартире? Говорят, по истечении срока аренды карточка, выполняющая роль ключа, автоматически перестаёт действовать.
В голове у меня такая тяжесть, словно туда закачали цемент. Горло распухло и болит так, что трудно глотать. Это грипп. Большего несчастья для певца просто не придумаешь.
Итак, «Барабанчик» у меня в руках. Но голова раскалывается, как будто кто-то колотит по ней палкой. Прямо скажем, не самое удачное дополнение к барабанчику. С тех пор как Дайки исчез из моей жизни, я питаюсь кое-как, вот и заболела. Конечно, стоит мне обратиться в новое агентство, и кто-нибудь немедленно примчится на помощь, но я не хочу этого делать.
Растерявшись от собственной беспомощности, я машинально позвонила Дайки, но равнодушный голос автомата сообщил, что в настоящий момент данный номер не используется. Что же, выходит, Дайки съехал с квартиры?
Маленький, маленький кораблик потерял якорь и бессильно качается на волнах, тщась доплыть до звучащего вдалеке стука барабанчика.
Я промаялась несколько дней, но выздоровление всё не наступало. Напротив, состояние моё ухудшалось, поднялась температура. Между тем в самый разгар болезни мне предстояло выступать с очередным концертом.
И этот день с неотвратимостью наступил. Двадцать четвёртое декабря, канун Рождества.
Проснувшись, я с трудом подняла с кровати своё тяжёлое, будто налитое свинцом, тело и, едва волоча ноги, стала приводить себя в порядок. Подхватить простуду для певца — настоящая катастрофа. Некоторые вообще теряют голос, и выступление приходится отменять. У меня пока что с голосом всё в порядке, я спокойно беру даже верхние ноты. Но именно это обстоятельство порой приводит к нежелательным последствиям. Чтобы выдавить из себя нужные звуки, приходится напрягаться в пять раз больше, чем обычно, и от этого нижняя челюсть испытывает колоссальную нагрузку. Я уже не говорю о том, скольких усилий стоит открыть неповинующийся рот. В результате после выступления вся нижняя часть лица ноет так, что впору кататься по полу.
Но ничего не поделаешь, приходится терпеть. Ведь с выступлениями у бродячего артиста негусто — раз, два и обчёлся. Каждый концерт на счету.
Уложив в «громыхалку» подобающее случаю алое фурисодэ, я села в электричку и, протрясясь в ней положенное время, добралась до оздоровительного центра в городке Уцуномия.
Моё шоу началось как обычно. На подкашивающихся ногах я вышла на сцену. Никогда ещё кимоно не казалось мне таким тяжёлым. Можно было подумать, что на закорках у меня сидит здоровенный детина. С утра я измерила температуру: термометр показал тридцать девять градусов. Горячечно дыша, я обратилась с приветствием к публике. Поскольку у меня вообще слегка замедленный темп речи, никто не обратил внимания на моё состояние.
— Я хочу… чтобы наша сегодняшняя встреча… запомнилась вам.
Зазвучала первая песня. Казалось бы, я исполняла её так же, как всегда. Но в какой-то момент, как это уже было однажды, произошла удивительная вещь: я почувствовала исходящий от зала мощный импульс. Не я разжигала зрителей, а они — меня своим энтузиазмом и поддержкой.
— Ринка! Кадзуки! — кричали мне. — Давай жару, жми!
И это при том, что перед ними стояла законченная проходимка, примазывающаяся к знаменитой фирме «Кинг рэкордс»!
— Благодарю вас за вашу поддержку!
Реакция зрителей придавала мне силы. Сценические движения, особые приёмы, нацеленные на то, чтобы привлечь к себе внимание публики, модуляции голоса — всё, чему я успела научиться за эти годы, служило сегодня не более чем дополнением к главному — самой песне. Это было какое-то волшебство. Её величество Песня полюбила меня. Я просто стояла на сцене и открывала рот, а дальше всё свершалось само собой… А, вот опять:
— Браво, Ринка!!
— Я никогда тебя не забуду!
Возбуждение в зале нарастало подобно приливной волне. Постепенно нагреваясь, вода в кастрюле начала закипать.
— У каждого человека есть своя малая родина. Слушая песни северных провинций, каждый из нас всё равно вспоминает милые сердцу края, где он родился и вырос. Итак, для вас звучит «Равнина Цугару».
Наступит весна, и отец непременно домой вернётся,
всем нам привезёт подарки.
Тяжело без тебя, родимый,
да мы уж привыкли к разлуке.
Зал разразился шквалом аплодисментов.
Если так пойдёт и дальше, если Песня по-прежнему будет ко мне благоволить, Ринка Кадзуки, без сомнения, станет звездой. Если у неё хватит мужества сделаться несчастной, она стремительно поднимется к вершинам славы, растеряв по дороге дорогих ей людей. Это и будет доказательством её любви и верности Песне. Но я не в силах на это решиться. В тридцать четыре года уже поздно. Худо-бедно, но я успела узнать вкус и радость жизни. Я не гожусь на эту роль.
Многие из сидящих в зале людей вытирают слёзы. Их тронула моя песня, её колдовские чары. Взоры зрителей обращены ко мне. Неожиданно среди множества лиц я вижу знакомое лицо. Этот зритель изо всех сил аплодирует мне, словно желая сказать: «Отлично! Молодец!»
— Дайки!
Зазвучали вступительные аккорды последней песни. Это — «Осакская рапсодия», она как нельзя лучше подходит для финала. Темп быстрый, мажорный, но сквозь него пробивается нота затаённой печали.
Дайки пришёл послушать моё выступление. Самое лучшее из всех, какие у меня были.
Голос мой звенит, как колокольчик, вторя оживлённому ритму мелодии. Я спускаюсь в зал и обхожу зрителей, расточая им улыбки.
Не уходи без меня, Дайки. Слышишь? Дождись меня…
Наконец занавес медленно пошёл вниз. Я отвесила зрителям глубокий поклон. Собравшиеся в артистической осветители и ведущие устремились ко мне. «Что с тобой сегодня? — в изумлении спрашивали они. — Ты выступала блестяще!» Рассеянно выслушав комплименты, я бросилась к двери и побежала в фойе.
Дайки!
У выхода из зала толпились зрители в банных костюмах. Завидев несущуюся им навстречу певицу в концертном наряде, они обступили меня с шумными возгласами:
— Глядите, это она, Ринка Кадзуки!
— Дайте, я пожму вам руку! Перебивая их, я спросила:
— Вы не видели здесь молодого мужчину в рабочей одежде? Такого, с суровым лицом? Он был на концерте.
— Кажется, видел, а что? — откликнулся кто-то.
— Не иначе Ринка влюбилась! Всё, пропала девонька!
«Пропала… Пропала…» — неслось мне вслед, пока я пробивалась сквозь толпу поклонников. Надо скорее удирать отсюда!
Для отработавшего концерт артиста пылкое внимание зрителей оборачивается мукой, — такое ощущение, словно под ногами у тебя не пол, а утыканная иглами циновка. К тому же мне нездоровилось. Пока я стояла на эстраде, владевшее мной возбуждение заставляло меня забыть про недомогание и слабость, но теперь они снова напомнили о себе, как будто кончилось действие наркоза. Отступившая на время хворь стала возвращаться. Мой организм исполнял печальную рапсодию: главную партию вела режущая боль в горле, ей вторила нестерпимая ломота в челюсти. Всё! Сил моих больше нет!
Как была, в алом фурисодэ, я подхватила свою «громыхалку» и выбежала на дорогу. Налетевший сбоку вихрь хлестнул меня по щеке и едва не сбил с ног. В темноте мелькали гонимые колючим ледяным ветром снежинки. Вокруг было уже белым-бело. Какая красота! Украшенные мерцающими рождественскими лампочками высокие деревья молчаливо стояли вдоль дороги в пушистых, как вата, снежных шапках.
В здании оздоровительного центра весело мигали праздничные огни. Наверное, в эту минуту состоящий здесь в штате эстрадник Тони в костюме Санта-Клауса раздаёт печенье и подарки отдыхающим, которые приехали сюда, чтобы на время забыть об одиночестве.
Пожалуй, надо вернуться. Я тоже хочу подарок…
Из последних сил я сделала несколько шагов в сторону центра. Снег скрипел под моими сандалиями. Внезапно невыносимая боль сдавила мне голову, и я рухнула на снег.
— Помогите! Артистке плохо! — закричал кто-то.
Закончивший раздачу подарков Тони в костюме Санты выскочил из дверей парадного входа. Вместе с ним был Мусин Ямамото, исполнитель юмористических номеров.
— Надо бы отвезти её домой.
— Не беспокойся, я знаю, где она сейчас снимает квартиру.
Тони подхватил меня на руки и усадил в принадлежащий Мусину «мерседес».
— Из… Извините, что причиняю вам столько хлопот.
— О чём ты говоришь? На то мы и друзья, чтобы выручать друг друга в беде!
Не успевший переодеться Мусин в небесно-голубом костюме «камисимо»[42] и фирменных солнечных очках сел за руль и, лихо газанув, помчал свой автомобиль вперёд. Мне стало не по себе.
— Нельзя ли чуточку сбавить скорость? — жалобно попросила я, но Мусин не внял моей мольбе. Он по-прежнему гнал машину по узкой дороге, задевая боковым зеркалом столбы электропередачи.
— Не бойся. Обещаю, ты останешься жива. Кстати, это можно проверить. Ну-ка, дай сюда руку. Так, посмотрим… Линия жизни отчётливая, нигде не прерывается.
Я завизжала от ужаса:
— Как можно вытворять такое за рулём! Водитель должен смотреть вперёд, на дорогу!
— Да, я и впрямь отвлёкся. В последнее время у меня вообще нелады с памятью. Значит, водитель должен смотреть вперёд? Ясно. Теперь не забуду.
Во время своих выступлений Мусин Ямамото всегда приглашает на сцену кого-нибудь из зрителей и, гадая ему по руке, сыплет ехидными остротами. Этот человек вообще не может ни минуты прожить без шуток. Но сегодня он не слишком словоохотлив.
— В этом году настоящее белое Рождество, — задумчиво произносит он.
— Да, — киваю я.
На улицах полно весёлых людей, они куда-то спешат с букетами в руках. Автомобиль замедлил ход и остановился перед светофором на перекрёстке.
Мы оба молчали, погрузившись в мысли о Рождестве, каждый в свои. Эгоистам, вроде нас с ним, этот праздник даёт повод для рефлексии. «Динь-дон», — звенят колокольчики, и в этом звуке нам обоим чудится упрёк. Алые бантики почему-то вызывают ассоциацию с кровью. С давних пор повелось, что в этот день я остаюсь одна, — мои возлюбленные всегда куда-то испаряются…
— За долгие годы, что мы прожили с женой, я ни разу не сделал ей стоящего подарка. Просто не приходило в голову. Представляешь, какое свинство? Я был невнимательным мужем.
«Мерседес» снова энергично тронулся с места.
— Я думал только о том, как ублажать зрителей, а про неё совершенно забыл. И спохватился лишь тогда, когда её не стало. Но было уже поздно.
Со звуком, похожим на ржание ретивого коня, автомобиль совершил очередной крутой вираж и выехал на улицу, которая показалась мне знакомой.
Оглядевшись по сторонам, я поняла, что это тот самый квартал, где мы жили с Дайки. А вот и станция Хигаси-Кавагути.
— Как отсюда лучше проехать к тебе? — спросил Мусин. — Постой, ты ведь, кажется, живёшь не одна.
— Пожалуй, я выйду здесь.
— Да ты что! В таком состоянии?
— Ничего, мне и так неловко…
Несмотря на протесты Мусина, я решительно извлекла из машины свой чемодан.
— Ну, будь осторожна.
«Мерседес» умчался. Простояв какое-то время в растерянности, я медленно побрела к дому, к нашему опустевшему дому, в котором больше нет Дайки. Рядом со мной поскрипывала моя «громыхалка», прочерчивая на снегу две параллельные линии.
Ну у и чего ты собираешься этим добиться?
Я знаю, что впереди ничего нет. Но всё равно на что-то надеюсь и иду вперёд. Я всегда так делала. Мне приятно идти по этой усыпанной снегом улице. Мне достаточно уже одного этого.
Пошатываясь, я бреду в темноте к милому сердцу дому. Осталось совсем немного.
Вдруг впереди показалась мужская фигура.
— Дайки?! — хотела крикнуть я, но от неожиданности у меня пропал голос.
— Я услыхал знакомый грохот. Оказалось, это и вправду ты, — проговорил Дайки с видом, не выражавшим особого дружелюбия. Изо рта у него клубился белый пар. — Давай свой чемодан. Переночуешь сегодня здесь.
Я вошла в знакомую дверь. Преодолевая головокружение, посмотрела по сторонам: всё здесь оставалось таким, как прежде, только не было моих вещей.
— Так ты… всё это время… жил здесь?
— Да. Вот, возьми, переоденься.
— А как же телефон?..
— Я подумал, что ты начнёшь мне названивать, и сменил номер. Ой, надо же, сколько возни с твоим фурисодэ. Погоди-ка, кажется, у тебя жар!
— Послушай, там… на той квартире…
— Да, я знаю. Ты не могла туда попасть, верно? Сегодня истёк срок аренды, и карточка-ключ перестала действовать. Я так и подумал, что ты приедешь сюда. Не оставаться же на улице…
— Нет, я ни о чём таком даже не догадывалась… Значит, мне можно остаться здесь?
— Ты что, шутишь? — воскликнул Дайки и отвернулся. — Вообще-то я твёрдо решил никогда больше с тобой не встречаться. Но вспомнил, что у меня нет ни одной кассеты с твоими песнями.
— За… Зачем они тебе?
— Чтобы послушать в машине, например. А у меня нет ни единой записи. Хорошо, у одного парня на стройке нашёлся календарь, в котором указаны все мероприятия, проводящиеся в том самом оздоровительном центре. И там я увидел твоё имя.
Дайки нажал на кнопку магнитофона, и оттуда полилась песня. Одна из тех, что я исполняла во время сегодняшнего концерта.
— Я весь вечер слушал эту плёнку. Ничего не скажешь, у тебя здорово получается.
— Дайки! — забыв про недомогание, я бросилась ему на шею.
— Это ещё зачем! Не подлизывайся. Я пока что тебя не простил. И не надо снова вешать мне на уши лапшу насчёт того, что ты отказываешься от дебюта.
Что это, намёк? Он хочет, чтобы я отказалась от дебюта? Меня охватило жуткое смятение. По правде говоря, я уже порядком намучилась из-за этой истории. Но как же быть с песней, которую Госака написал специально для меня? «Барабанчик жизни моей»…
— Знаешь, я действительно решила отказаться.
Эти слова сорвались с моих губ прежде, чем я успела хорошенько подумать. Одна барабанная палочка выпала из моих рук. А вслед за ней и вторая:
— Я хочу быть с тобой. Буду ездить с концертами, как прежде.
Вот так, в один миг, я шутя вышвырнула на свалку обе палочки, а в придачу к ним — и сам барабанчик. Решение было принято — окончательно и бесповоротно.
И тут Дайки огорошил меня невероятным известием.
— Вот-те раз! Так ты, оказывается, ещё ничего не знаешь? Этого мошенника арестовали!
Дайки бросил мне спортивную газету. В разделе происшествий красовалась набранная крупным шрифтом фамилия Госаки. Того самого Госаки. Я прочла заголовок:
ПЯТИДЕСЯТИМИЛЛИОННАЯ АФЁРА ПОД НАЗВАНИЕМ «Я СДЕЛАЮ ТЕБЯ ЗНАМЕНИТОСТЬЮ»
— Что-о?!
«Я устрою тебе дебют и выведу на большую эстраду». Соблазняя такими щедрыми посулами безвестных исполнителей, выступающих на горячих источниках, сорокасемилетний композитор Рэйдзи Госака (настоящее имя — Гэндзабуро Номура) получил от них в общей сложности около пятидесяти миллионов иен и в настоящий момент находится под арестом по подозрению в мошенничестве. По слухам, Рэйдзи Госака доводится приёмным отцом исполнителю энка Кэндзиро Ёсии, снискавшему головокружительный успех на Тайване благодаря своему хиту «ОТОКО». Являясь автором слов и музыки к этой песне, Госака завоевал признание не только за границей, но и в Японии…
— Прочитав, что этот тип промышлял среди вашей бродячей братии, я забеспокоился и позвонил Кахо-сан на мобильный. Она, в общем-то, всё подтвердила. Кстати, наша приятельница сильно изменилась.
…Сосредоточив внимание на эстрадной карьере Кэндзиро Ёсии, Госака вложил полученные обманным путём средства в создание рекламного видеоклипа с записью песни «МАТАТАБИ», который в марте будущего года должен поступить в продажу. Обвиняемый признал свою вину, заметив при этом: «Речь идёт о талантливом исполнителе, однако ни эстрадное агентство, ни фирмы звукозаписи не рискуют вложить деньги в этот новый проект. Мне ничего не оставалось, как показать им пример»…
Газетный лист дрожал в моих руках. Но в то же время я почувствовала невероятное облегчение.
— Никакие кассеты тебе больше не понадобятся, — сказала я, выключив магнитофон и отбросив в сторону газету. — Я спою тебе в любой момент, как только ты захочешь.
«Милый Мусин, — прошептала я про себя, — вы преподнесли мне царский рождественский подарок. Спасибо вам от всего сердца!»
— Честное слово, Ринка, я страшно рад, что вы вернулись к нам в агентство «Цурукамэ».
— До сих пор не могу понять, как меня угораздило вляпаться в эту историю.
— Да, действительно. Давайте выпьем за то, что этому проходимцу не удалось вас одурачить. Я доволен, что вы вернулись, а всё прочее не имеет для меня значения. Теперь, понимаете ли, всем нам работа снова будет в радость. Ха-ха-ха.
Хирата поднял бокал, и мы чокнулись. Удивительное дело! Совсем недавно точно так же я чокалась с Госакой.
— Ничего не скажешь, уходящий год был для вас на редкость суматошным.
— О, Хирата-сан, эти самые слова я слышу каждый год.
— И всё же, несмотря на молодость, вы с честью выдержали все испытания.
Так ли это? Конечно. Жизнь и впрямь не скупится для меня на всевозможные испытания. Пользуясь тем, что Хирата настроен на сентиментальный лад, я позволила себе немного порисоваться:
— Да, действительно, в моей жизни бывало всякое. Но каждый раз, оказываясь в трудной ситуации, я говорю себе: такова воля провидения. Мы живём всего один раз, и у каждого из нас своя судьба, не похожая ни на чью другую.
— Подумать только! Такая молодая и такая мудрая.
А что? Я действительно мудрая! Держа в руке бокал с пивом и глядя на вращающуюся подставку с суси, я упивалась собственным величием. Но стоило мне осушить свой бокал, как затылок пронзила резкая боль. Видимо, я ещё не совсем оправилась после гриппа. Впрочем, нет, это наверняка боги наказали меня за гордыню. Нечего, мол, заноситься, ты сама же и навлекаешь на свою голову испытания!
— Да, вы, Ринка, молодец! И я намерен вас поощрить. — После выслушанных мною дифирамбов этого следовало ожидать. — Итак, сколько вам сейчас лет?
— Вас интересует мой настоящий возраст?
— Нет, сценический.
— Гм, дайте подумать. Вначале мне было двадцать шесть, потом стало двадцать четыре, а не так давно исполнилось двадцать два.
— Могу вас обрадовать: с сегодняшнего дня вам ровно двадцать! Поздравляю с совершеннолетием! Ха-ха-ха!
На следующий день Дайки, прихватив с собой одного из рабочих, перевёз мои пожитки с временной квартиры и водворил их на прежнее место. У меня даже не было времени привести свои вещи в порядок, а между тем уже завтра я должна была выступать с концертом в очередном оздоровительном центре.
— Где это видано, — со скорбным видом ворчал мистер Уайлд, запихивая коробки с моими туалетами в стенной шкаф, — чтобы имущество женщины состояло из одних шмоток!
— Может быть, устроим перерыв? — предложила я. — Пиво уже охладилось. Пойду позову твоего помощника.
Выглянув из окна на улицу, я увидела следующую картину: приехавший с Дайки парень стоял возле грузовика, беседуя с каким-то молодым франтом. Когда я его окликнула, он помахал мне рукой и восторженно закричал:
— Ринка-сан! Это — знаменитый артист! Он дал мне автограф!
Присмотревшись к молодому человеку, названному «знаменитым артистом», я узнала в нём… Кэндзиро. Он был весь в чёрном: чёрная шляпа, чёрные солнцезащитные очки, чёрная кожаная куртка, чёрные брюки. В таком прикиде звёзды эстрады обычно отправляются на Гавайи, — это у них такая «дорожная мода». Я невольно прыснула. Кэндзиро улыбнулся своей обворожительной кривозубой улыбкой и помахал мне снизу рукой.
— Вас приветствует знаменитый артист, — крикнул он. — Можно я сейчас зайду? А грозный хозяин дома?
Кэндзиро поднялся к нам в квартиру и в качестве тайваньского сувенира вручил мне дуриан[43]. Дайки держался вполне миролюбиво: видимо, прозвучавшая в программе «Азиатские старты» песня «ОТОКО» произвела на него неизгладимое впечатление.
— Привет! А ты, оказывается, певец что надо. Ну, давай, присоединяйся, — сказал он и, открыв баночку пива, протянул Кэндзиро.
Тот принуждённо хихикнул и одним махом её осушил. Подопечный Дайки был на седьмом небе оттого, что стал обладателем заветного автографа. Судя по всему, он регулярно смотрел телевизор и был в курсе всех подробностей творческой биографии Кэндзиро. Треща без умолку, он сообщил нам, что его кумир выдвинут на соискание премии «Новые имена», присуждаемой кабельным радио, что диск «ОТОКО» занял сорок восьмое место в хит-параде новых песен, что в ближайшее время планируются его выступления в Нью-Йорке… Смущённо улыбнувшись, Кэндзиро сказал:
— Да, до сих пор всё у меня было тип-топ. Но кто знает, что будет теперь, когда моего учителя засунули в кутузку. Для него создание песен — всё равно что азартная игра, он только и думает, как бы сорвать банк. Ох, морока, морока!
Лучше бы Кэндзиро не касался этой темы! Я попыталась спешно перевести разговор в другое русло, но в глазах у Дайки уже сверкнули опасные огоньки.
— Кстати, я хотел тебя спросить, — начал он, — это ты познакомил Ринку с этим прохиндеем-композитором?
Все притихли, в оживлённом до сих пор разговоре возникла неловкая пауза. Дело плохо! Но Кэндзиро, ничуть не тушуясь, ответил:
— Да, я. А что?
Видя, что противник ни капельки не сробел, Дайки несколько растерялся, однако как бы между прочим уточнил:
— И ты сделал это, понимая, что она может стать жертвой обмана?
— Что?! — воскликнул Кэндзиро, вызывающе вскинув вверх подбородок. — Какой смысл её обманывать? Таких, как она, не обманывают! Обманывают людей основательных, хватких. Только с такими и можно провернуть «сделку»! Вот что я скажу вам, папаша: не знаю, давно ли вы знакомы с Ринкой, а я успел изучить её вдоль и поперёк. Да она же вся как на ладони, будто голенькая. Какому мошеннику придёт в голову её надувать? Зато существуют ловкие типы, которые не прочь воспользоваться её доверчивостью и заманить в свои сети, а потом пудрить ей мозги, дескать, мы с тобой семья. Такая вот сказочка со счастливым концом.
Внутренне напрягшись, я с ужасом ждала, чем всё кончится. Как остановить железные кулаки Дайки? Ни о чём другом я была просто не в состоянии помышлять. Но вопреки моим опасениям Дайки весело тряхнул головой и громко захохотал.
— А ведь ты попал в самую точку! Так оно и есть!! Встретив Ринку, я решил, что заарканить её проще простого. А чего, думаю, не порезвиться? Как говорят, поматросил и бросил. Кто же знал, что она перевернёт все мои планы?! Ах-ха-ха-ха!
— Х-ха… Ах-ха. Аха-ха-ха-ха! — подхватил Кэндзиро.
Ничего не понимающий паренёк-рабочий тоже рассмеялся — за компанию. В следующую минуту уже все трое хохотали, как безумные, хлопая друг друга по спине.
— Такая вот загогулина получилась. Когда я изредка наведываюсь к своим, сынишка спрашивает: «Дядя, а вы кто?» Супружница связалась с какой-то странной сектой. Одним словом, полный кавардак. Послушай, Кэндзиро, приходи встречать с нами Новый год. Что-то меня в этот раз не тянет проводить праздники со своей прежней семьёй. Ты, наверное, тоже свободен, ведь участие в конкурсе «Алое и белое» пока что тебе не грозит.
— А почему бы и нет? — слегка конфузясь, отозвался Кэндзиро. — Я остался в одиночестве: моя «мамулька» усвистала на праздники к своему благоверному. Правда, меня она тоже приглашала, но мне не больно-то улыбается глядеть на рожу её муженька. Пожалуй, поторчу у вас, кстати, можно будет заняться любовью втроём.
— А-ха-ха-ха-ха!
— Ха-ха-ха-ха!
Мы вышли на улицу проводить Кэндзиро.
— Не знаю, долго ли ещё я смогу подвизаться на этом поприще, — грустно проговорил он.
Гневно сверкнув очами, Дайки тотчас же набросился на него:
— Это ещё что за фокусы? Ты рассуждаешь, как избалованный ребёнок. Я этого не потерплю!
Кэндзиро даже съёжился от неожиданности. Встав у него на пути, Дайки схватил прислонённую к дереву у дороги грязную лопату и, грозно подняв её вверх, зарычал:
— О такой непыльной работёнке, как у тебя, можно только мечтать. Имей в виду, здесь, в Токио, желающих пожить красиво хоть отбавляй. Если после всего достигнутого ты повернёшь назад, то не стоило вообще браться за это дело. Надо было с самого начала уступить дорогу другим. Ясно?! То-то же!
Кровь в нём кипела от праведного гнева, и алые отблески заката ложились на его руки, лицо, фигуру.
Двадцать девятое декабря.
Я сижу в самолёте компании ANA. В два часа дня рейсом № 65 он вылетел из аэропорта Титосэ и взял курс на Токио. Моё выступление в оздоровительном центре города Саппоро было последним в этом году. За стеклом иллюминатора стелются пушистые облака — целое сахарное королевство!
«Уже три часа? — размышляю я. — Интересно, где мы сейчас пролетаем?»
Скоро мы будем в Токио. Я медленно прокручиваю в памяти свои выступления в оздоровительном центре вплоть до вчерашнего вечера. Передо мной встаёт лицо одного старика.
— Для нас, пожилых людей, здесь настоящий рай, — сказал он мне. — Искупаешься в горячем источнике, послушаешь песни… Благодать! Вы завтра снова будете здесь выступать? Неужели мы уже больше никогда не встретимся?
Скорее всего, не встретимся. Однако я улыбнулась и ответила ему так:
— Обязательно встретимся. Правда, завтра вместо меня будет выступать другая певица.
Глаза у старика загорелись, и он сказал:
— Значит, завтра я снова смогу послушать песни?
Я остаюсь всё той же бродячей певицей, кочующей по городам и весям. Моё имя по-прежнему никому не известно. Оно задерживается в памяти слушателей всего на один день, да и то только потому, что его крупно пишут на заднике сцены. А потом все его забывают. Но меня это вполне устраивает. Потому что я — ангел, живущий в обличии Песни…
По радио объявляют: «Температура воздуха в Токио — 15 градусов. Погода безоблачная, по-весеннему ясная».
Душа всегда стремится быть чем-то наполненной. Порой вдруг замечаешь, что у неё есть корни, которыми она привязана к земле. И всё же я могу в любой момент воспарить. Потому что моя душа — крылата.
Какое это трудное, мучительное дело — набирать высоту. Теперь я точно знаю, что мы с Песней составляем единое целое. Если отдавать ей себя без остатка, надо быть готовой к множеству горестных испытаний, но я и впредь буду летать.
В пространстве, которое мои слушатели, каждый по-своему, отождествляют с раем.
И в небе своей мечты.
ПРЕДИСЛОВИЕ переводчика
Наоми Суэнага (р. в 1962 г.) принадлежит к числу наиболее популярных и успешных японских беллетристов последнего десятилетия. Её литературный дебют состоялся в 1996 году, когда был опубликован роман «Розы играют в пятнашки», сразу же снискавший автору признание как у читательской публики, так и у критики.
Это событие стало поворотным пунктом в судьбе Н. Суэнага. Прежде чем обратиться к литературному творчеству, она, по образованию график-дизайнер, в течение ряда лет работала секретарём у известного создателя комиксов Ёсинори Кобаяси, затем круто изменила свою жизнь, став хостессой в кабаре, а позднее — эстрадной певицей.
Перипетии личной биографии легли в основу знаменитого бестселлера Н. Суэнага — романа «Стоиеновая певичка, или Райский ангел» (1997).
В центре повествования — начинающая певица по имени Ринка Кадзуки, талантливая исполнительница песен традиционного жанра «энка». Не имеющая ни солидного покровителя, ни связей в мире «большого» шоу-бизнеса, она ездит по стране, давая концерты в заштатных курортных городках и мечтая о карьере эстрадной звезды.
Роман состоит из десяти глав; перед читателем проходит череда сменяющих друг друга комических, трагикомических, драматических, лирических эпизодов, участницей или свидетельницей которых становится главная героиня. Благодаря упорству, чувству собственного достоинства, душевной отзывчивости, умению с юмором взглянуть на происходящее она с честью выходит из сложных жизненных ситуаций, преодолевает творческие неудачи и личные невзгоды.
Книга написана в живой, остроумной манере. Выведенные в ней персонажи психологически достоверны и узнаваемы.
Н. Суэнага и ныне активно трудится на литературном поприще. В последние годы она опубликовала несколько новых романов («Плывущие цветы сакуры» (1999), «Невзгоды с доставкой на дом» (2000) и др.), а также сборников рассказов, упрочив свою репутацию как одного из самых читаемых современных японских авторов. Является членом японского ПЕН-клуба и Ассоциации японских литераторов.
Т. Л. Редько-Добровольская
This book is published within the Japanese Literature Publishing Project managed by the Japan Association for Cultural Exchange on behalf of the Agency for Cultural Affairs of Japan JLPP
Original title: Hyakucn Singer Gokuraku Tenshi
Naomi Suenaga, 1997
Original Japanese edition published by Kawade Shobo Shinsha, Tokyo
1
Угуисудани («Соловьиная долина») — квартал в токийском районе Тайтоку, где расположены торговые ряды, а также всевозможные увеселительные заведения: рестораны, бары, клубы, лав-отели и т. д. (Здесь и далее примечания переводчика.)
(обратно)2
Название болеутоляющего средства, помещаемое в рекламных целях на пластмассовых тазиках в общественных банях.
(обратно)3
Энка — один из популярных жанров японской эстрадной песни. Энка исполняют в особом мелодическом ключе с характерными модуляциями голоса.
(обратно)4
Имеется в виду Юдзиро Исихара (1934–1978) — знаменитый японский киноактёр и певец. Пик его популярности приходится на середину 50-х — начало 60-х гг. прошлого века, когда киноконцерн «Никкацу» выпустил целый ряд картин, в которых Ю. Исихара создал романтический образ мятежного, грубоватого, но при этом наделённого душевным благородством и обаянием молодого человека, что сделало его на долгие годы кумиром японской публики.
(обратно)5
Ежегодно 31 декабря транслируется по общенациональному телевидению. Участники делятся на две команды — «алые» (женщины) и «белые» (мужчины). Победа присуждается одной из команд. Участие в этом конкурсе считается весьма престижным для профессионалов.
(обратно)6
Соответствуют 1867–1912 гг. и 1912–1926 гг. по европейскому календарю.
(обратно)7
Бэнто — упакованный в коробочку с несколькими отделениями завтрак (обед), который берут с собой из дома или покупают.
(обратно)8
Ханафуда (букв. «Цветочные карты») — японская разновидность карточной игры. В колоде сорок восемь карт с изображением цветов, растений, птиц и животных, по традиции ассоциирующихся с каким-либо из двенадцати месяцев года. Каждой карте соответствует определённое количество очков: 1,5, 10 и 20. Выигрывает тот, кто набрал большее число очков.
(обратно)9
Акасури — заимствованная из Кореи и в последние годы получившая широкое распространение в японских банях косметическая процедура, целью которой служит очищение и омоложение кожи. Подробнее об этом см. в главе «Гараж и фурисодэ».
(обратно)10
В Японии наряду с европейской широко используется традиционная система летосчисления по годам правления императоров. Эпоха Хэйсэй (букв. «Становления мира и спокойствия») началась в 1988 г. с вступления на престол нынешнего императора Акихито.
(обратно)11
Комическая маска с разными по величине глазами и искривлённым ртом.
(обратно)12
Фурисодэ (букв, «развевающиеся рукава») — парадное кимоно с длинными, почти до пола рукавами, надеваемое по торжественным случаям молодыми незамужними женщинами.
(обратно)13
Оби — широкий пояс в виде длинного куска материи, который несколько раз оборачивают вокруг талии; на женском кимоно завязывается сзади бантом.
(обратно)14
Грозное буддийское божество, разящее демонов зла.
(обратно)15
Слова из песни, исполняемой Ю. Исихарой в знаменитом кинофильме 1958 г. «Человек, вызывающий бурю», героем которого является молодой музыкант, барабанщик, бросающий вызов собственной семье и окружающему обществу.
(обратно)16
Guts! Fight! Hustle! Fever! (англ.) — Воля! Азарт! Напор! Жар!
(обратно)17
В этом названии, имитирующем английское «Only you» («Только ты»), второе слово («ю») переводится как «горячая ванна».
(обратно)18
Хибари Мисора, Харуми Мияко — знаменитые певицы, исполнительницы энка.
(обратно)19
Японское слово «будзи» означает «счастливый», благополучный», «удачный».
(обратно)20
Юкити Фукудзава (1835–1901) — выдающийся японский просветитель, писатель и публицист. Его портрет изображён на купюрах достоинством в десять тысяч иен.
(обратно)21
Праздник детей трёх, пяти и семи лет; отмечается 15 ноября.
(обратно)22
Игра «в камень, бумагу и ножницы», нередко использующаяся при жеребьёвке. Участники выбрасывают вперёд руку: кулак обозначает камень, открытая ладонь — бумагу, а расставленные в стороны средний и указательный пальцы — ножницы. Камень разбивает ножницы, ножницы режут бумагу, бумагой можно обернуть камень. Побеждает тот, чья позиция в данной комбинации оказывается сильнее.
(обратно)23
Сухое печенье, как правило, круглой формы из рисовой или пшеничной муки.
(обратно)24
Распространённое японское кушанье — нанизанные на бамбуковый вертел и зажаренные в специальной жаровне кусочки курицы, куриных потрохов, овощей и т. п. Перед подачей обмакиваются в сладковатый соевый соус.
(обратно)25
День поминовения умерших, один из главных сезонных праздников, отмечающийся ежегодно 13–16 июля. Считается, что в эти дни души умерших возвращаются в родной дом. По унаследованной от древности традиции, в праздник Бон принято устраивать пляски (так наз. «Бон-одори»). В современной Японии к этому празднику приурочивают всевозможные зрелищные мероприятия с участием артистов эстрады.
(обратно)26
Тонкие пластины сушёных водорослей; используются в приготовлении многих японских блюд.
(обратно)27
Японские носки из плотной белой материи, в которых большой палец отделён, чтобы можно было носить сандалии.
(обратно)28
Крепкая (от 50° и выше) водка, приготовленная из сладкого картофеля или из риса с добавлением прочих злаков. Как правило, её пьют, разбавляя водой.
(обратно)29
Так в японском произношении звучит название «Флорида». Фуро здесь означает «баня».
(обратно)30
Согласно распространённым буддийским представлениям, люди, впавшие в грех алчности, после смерти превращаются в голодных демонов (гаки), терзаемых неутолимым голодом и жаждой.
(обратно)31
Стенная ниша в гостиной традиционного японского дома, в которую помещают вазу с сезонными цветами, а также живописный или каллиграфический свиток.
(обратно)32
«Бумажный театр» — уличное представление (преимущественно для детской аудитории): рассказчик ведёт повествование, иллюстрируя его серией цветных картинок, помещённых в специальную деревянную раму.
(обратно)33
Выпевание бессмысленного набора слогов, преимущественно в джазовых импровизациях.
(обратно)34
Восьмая Белая звезда (по-японски — Хаппаку), равно как и упоминающаяся далее Вторая Чёрная звезда (Дзикоку) — названия двух из девяти созвездий в древней китайской астрологии. Ассоциируются соответственно с северо-восточным и юго-западным направлениями. Обычай соотносить даты рождения жениха и невесты по знакам зодиака, пяти природным элементам, планетам и звёздам до сих пор распространён в Японии.
(обратно)35
Тайан (Великое спокойствие) — название одного из дней шестидневки по лунному календарю.
(обратно)36
Эта песня в исполнении Таро Иссэцу пользовалась огромной популярностью в середине 60-х гг. прошлого века. В ней повествуется о мужчине, которого бросила жена, оставив ему ребёнка. Нанивабуси — музыкальная баллада, исполняемая речитативом под аккомпанемент сямисэна.
(обратно)37
Тибитама (Малыш Тамасабуро) — сценическое прозвище, присвоенное трём юным артистам, исполнявшим женские роли в стиле Кабуки в труппе популярного театра «Вакаба».
(обратно)38
Отмечается 15 января. В этот день проходят праздничные церемонии в честь молодых людей, достигших двадцатилетнего возраста и получивших статус полноправных членов общества.
(обратно)39
Дзори — сандалии из кожи, материи или винила, удерживающиеся на ногах при помощи ремешков, продеваемых между большим и средним пальцами. Их носят с традиционными японскими носками — таби.
(обратно)40
Хук (от англ. hook) — название короткого бокового удара в боксе.
(обратно)41
Суп, приготовленный на основе мисо (пасты из перебродивших соевых бобов) с добавлением овощей, кусочков соевого творога и т. д.
(обратно)42
Парадный мужской костюм, состоящий из надеваемых поверх кимоно широких штанов, заложенных у пояса складками, и накидки без рукавов.
(обратно)43
Плод экзотического дерева, произрастающего в странах Юго-Восточной Азии.
(обратно)
Комментарии к книге «Стоиеновая певичка, или Райский ангел», Наоми Суэнага
Всего 0 комментариев