«Оглянись назад, детка!»

Грация Верасани Оглянись назад, детка!

Записка в левом кармане

Я сидела на табурете в баре на улице Гоито со своим привычным бокалом, на четверть наполненным джином с лимоном. Тридцатилетняя барменша с заостренными чертами лица и копной огненно-рыжих волос обслуживала мужчину в футболке с накачанными как у тяжелоатлета бицепсами. Взглядом, затуманенным алкоголем, я едва различала находящихся в баре людей и то, что творится вокруг. Смутно видела висящие на стенах репродукции картин импрессионистов и мужчину с низким лбом и глубоко посаженными глазами. Он смотрел на меня с легкой усмешкой. Я пожала плечами и медленно отвернулась. Попыталась напрячь мускулатуру рук, но при каждом движении ощущала на себе тонны веса, в животе все сжималось, того и гляди стошнит.

Я сползла с табурета и с трудом сделала несколько шагов; барменша равнодушно поинтересовалась, все ли у меня в порядке. Сердце билось быстро, кровь прилила к голове, я схватилась за деревянную стойку бара.

— He много ли ты выпила? — равнодушно повторила свой вопрос барменша.

Я не была уверена, смогу ли выйти из бара. Наконец мне удалось опереться на дверцу своего старого «Ситроена» и закурить сигарету «Кэмел».

В кармане ветровки все еще лежала записка от Альдо: «Дорогая Джорджии, переезжая в тысячный раз с одной квартиры на другую, нашел внутри чемодана письма, которые Ада присылала мне из Рима…»

Я вдохнула холодный зимний воздух и выдохнула сигаретный дым, раздумывая, вести ли мне машину самой или, может быть, дойти до ближайшей стоянки такси.

Был уже час ночи, но, будучи в сильном подпитии, мне с трудом удавалось следить за временем; я вдруг рассмеялась при мысли, сколько людей умерло после грандиозной попойки или употребляя алкоголь с наркотиками. Джимми Хендрикс, Джон Белуши…

Я остановила какого-то типа:

— Ты смотрел «Блеск в траве?»

Он взглянул на меня с удивлением, не вынимая рук из глубоких карманов оранжевой куртки.

— Вспоминай, фильм с Натали Вуд и Уорреном Битти.

Незнакомец помотал бритой головой и решительно вошел в бар.

Я последовала за ним и потянула его за рукав:

— Так вот, она его спрашивает: «Ты счастлив?» И Уоррен отвечает. «Я никогда не задаю себе этот вопрос».

Незнакомец резко оттолкнул меня, и я упала, смеясь, обхватив лицо руками. Вышибала любезно помог мне подняться.

Чуть позже, сидя за рулем и с трудом пробираясь сквозь слепящий свет ночных фонарей, я все же ощущала довольно ясно присутствие той записки в левом кармане. Я была уверена, что если мне очень повезет и я доберусь до дома, то первое, что увижу на стеклянном столике в гостиной, будет коробка из-под обуви, до отказа набитая письмами от девушки, которая шестнадцать лет назад была жива.

Дождя не было, но я включила дворники. От всею, что было намешано и выпито, мне стало холодно. Черт! Этот чертов алкоголь, который я, принимая во внимание мою психическую уравновешенность, всегда считала лучшим средством, чтобы расслабиться. Нет, я не собираюсь стать жертвой этой чертовой ловушки, мне совсем не хочется снова оказаться в дерьме и тем более узнать, почему Ада смоталась и почему у меня была именно такая, а не другая семья.

Я из тех, кто смотрит только вперед и исследует других, а не себя. У меня нет никакого желания отыскивать свой «черный ящик».

Я работаю частным детективом, но прытью» какой должны обладать люди, занимающиеся подобной деятельностью, не могу похвастаться. Однако алкоголь обладает удивительной силой.

На первом светофоре, открыв дверцу, я вдохнула свежий воздух. Снова включила двигатель. Ужасно хотелось спать, во рту был горький при вкус, дыхание участилось. Посмотрев в зеркало заднего обзора, я включила заднюю скорость и развернулась.

Кругом все заросло репейником, и мне пришлось здорово поработать руками, чтобы открыть себе проход. Я оказалась прямо перед могильной плитой Ады, которая находилась рядом с могилой бабушки Лины. В металлической вазе стояли пластмассовые гвоздики: отец, видно, давно сюда не захаживал. Мама покоилась с другой стороны в серебряной урне. Мою сестру погребли в черной шляпе-котелке и дымчатых чулках. Она улыбалась мне с овальной фотографии, похожей на фотографию матери в возрасте чуть старше двадцати лет. Бабушка Лина, напротив, своим орлиным носом, тонкими, бледными губами и надутым видом, казалось, говорила: «Здесь не так уж и плохо».

Пошатываясь, я пошла по усыпанной щебенкой дорожке. На одной из могильных плит с ангелочком из бетона были написаны имя ребенка и единственная дата: 24 февраля 1999 года. Все случилось в один день: рождение и смерть. Мне вспомнился день похорон матери: Мы с Адой были одинаково одеты, ее хрупкое тело содрогалось от плача, мое — неуклюже вздрагивало от холода. Уходя с кладбища, я смотрела, как она вытирала глаза рукавом зеленой курточки.

Я с силой вздохнула.

— Давай поиграем.

— Во что? — спросила она и уставилась на меня красными и злыми глазами.

— В то, что мы счастливы и все идет хорошо, — произнесла я.

Может быть, я зайду…

Два дня назад.

Несмотря на собачий холод, я выключила двигатель, чтобы сэкономить бензин. Сидела и терпела холод, от которого зябли открытые части тела: лицо, руки, лодыжки. В зеркале заднего обзора на меня смотрел мой покрасневший правый глаз. Прежде чем возвратиться в бюро, надо заехать в аптеку за глазными каплями, решила я. Пока я сидела в машине перед гостиницей, расположенной на окраине города вблизи унылого вида деревни, из радиоприемника послышалась мелодия «Premiere Gymnopedie» Эрика Сатие. Нынешняя осень пролетела быстро и оставила после себя бесцветные, блеклые, вялые цвета, напоминавшие закомплексованных подростков. Представляю, что сказали друг другу те двое, укрываясь здесь: «Давай на пару часов забудем с тобой обо всем на свете».

Он высунулся в окно, посмотрел вокруг и затянулся сигаретой. У него были темные волосы и такие же глаза, рукава голубой рубашки был и закатаны. Позади него, на постели, в белом лифчике, обхватив колени руками, сидела она в объективе с зумом мне были видны сеточка морщин вокруг ее светлых глаз и обеспокоенный изгиб потрескавшихся губ. Я сделала снимок. Они спустились по лестнице, заплатили за номер и вышли из гостиницы. Я проехала за «Мерседесом» до ресторана «Аа Луччола». Они вошли. Молодой официант, узнав их, с улыбкой поздоровался и помог снять ей норковую шубу. Они сели за угловой столик у окна. Пока они листали меню, между столиками сновал продавец цветов. (До меня донесся шум скрепера; рядом рыли котлован для фундамента нового дома) Я сделала еще один снимок, на нем он вынимает у нее изо рта сигарету, говоря что-то вроде: «Тебе это вредно». Они смотрят друг на друга и смеются. Вскоре она вызовет такси и вернется в свой богатый дом, а он отправится на «Мерседесе», в офис чтобы заключить большой контракт. Я сделала еще снимок. Наконец они вышли из ресторана, на прощание кивнули друг другу, как это делают очень близкие люди. Щелкнула еще раз. Фотопленка кончилась вместе с мелодией Сатие.

Табличка с надписью: «Детективное агентство Кантини», висевшая над звонком, потускнела Я вошла в двухкомнатное помещение и открыла кабинет отца, он был пуст. В кабинете стоял большой ореховый письменный стол. Остальную часть комнаты занимали картотека с десятью ящиками, кожаное кресло, книжный шкаф со стеклянными дверками. В углу находился диван, обитый тканью в цветочек. Я села во вращающееся кресло за письменный стол и начала просматривать заметки моего последнего расследования.

Открыв ящик стола, я обнаружила непременную бутылку анисового ликера. Старший фельдфебель Фульвио Кантини уже не был неизвестным любителем выпить. Несколько лет назад он обладал более трезвым умом, большей силой, а теперь все агентство держалось практически на моих плечах.

Агентство специализировалось на частном сыске. Нам приходилось заниматься семейным насилием, исчезнувшими людьми, сексуальными домогательствами, но в основном супружеской неверностью. На письменном столе стоял компьютер, на котором отец так и не научился работать. Он был человеком старых взглядов и был скуповат, когда речь заходила о покупке микрокамер или вспомогательных электронных штуковин, необходимых для слежки. Он предпочитал расследование на месте преступления, интуицию настоящего сыщика и зачитывался американскими детективами.

Другую комнату три года назад взял в аренду Лучио Спазимо, компьютерный гений, специалист по железу и программам. Однажды он объяснил, что его работа заключается в защите данных от любых вирусов и от хакеров. Для меня все это — китайская грамота.

Спазимо был одного со мной возраста, то есть приближался к сорока годам. Крепкий, близорукий и маниакальный тип. Я постучалась в дверь его кабинета. Глазные капли я так и не купила: правый глаз чесался, и я с трудом сдерживалась, чтобы не потереть его.

— Привет, — произнес Спазимо, не отрываясь от компьютера.

Я села на жесткий и очень неудобный диван. С правой стороны стояли абажур и металлическая тумба. На стенах висели фотографии альпинистов, горных озер и старый календарь с репродукциями картин художников-примитивистов.

— Итак, синьора попалась, — произнесла я.

— Кто, жена инженера Комолли?

Я кивнула и обхватила затылок руками.

— Она три раза в неделю встречается с любовником в гостинице «Олимпик».

— Когда думаешь закончить?

— Скоро. А ты? — задала я привычный вопрос.

Он начал говорить о вещах, которые я не понимала и совсем не стремилась понимать. Когда мои глаза стали слипаться, а голова то и дело тяжело опускалась на спинку дивана, которая казалась бетонной, в кабинете наступила тишина.

— Как Тим? — спросила я.

— Он еще не приходил.

Тимотео, Тим, как его называли, с энтузиазмом изображал из себя моего компаньона, носясь со своей цифровой видеокамерой. Парень работал в агентстве неполный рабочий день и частенько сидел со мной в засаде.

Спазимо бросил взгляд на мои брюки оливкового цвета.

— Новые? — спросил он меня, как будто не знал, что я хожу в одних и тех же брюках. Кроме этих брюк у меня была еще одна пара таких же, только черных и с большим количеством карманов.

Я закурила «Кэмел».

— Ну ладно, я ухожу — произнесла я, выдохнув дым в потолок.

Лучио, который ненавидел запах сигарет, кивнул с язвительной усмешкой и снова уставился в экран компьютера.

Дело Джордано Латтиче ждало меня на письменном столе. Еще одно быстро раскрытое дело.

Латтиче не пришел в агентство, как это делают все; он сломал себе ногу на склонах Доббиако и пару недель назад согласился встретиться у себя дома.

Преодолев четыре лестничных пролета, я оказалась в квартире, наполовину заставленной после переезда: с потолка свисало какое-то растение, грязная посуда горой возвышалась в стальной мойке, в углу стоял ящик с пивом, повсюду виднелись коробки с одеждой и документами, овальный стол и пластмассовые стулья были свалены в кучу.

Латтиче валялся на хлопчатобумажном матраце в трусах и голубой футболке. Я сразу обратила внимание на шрам, рассекавший его правую надбровную дугу.

— Я несколько часов просидел в засаде у дома, знаете? И когда я заметил того типа в машине «БМВ», который открывал ей дверцу, больше я уже ничего не видел.

Но все это было два года назад, объяснил он мне, когда с помощью ревности он старался воскресить страсть.

Обессиленный, с натянутыми нервами, утробным голосом, он умолял меня последить за его женой, которая потребовала развода, после того как выставила его за дверь. Джордано Латтиче подозревал, что теперь она живет с их общим другом Он упорно отрицал, что все еще любит ее, и утверждал, что нанял меня из чистого любопытства.

У меня перед глазами фотографии Донателлы, выходящей из бара, спортивного зала, солярия, собачьего приемника, из плодоовощного магазина. И всегда в кампании разных мужчин. Красивая женщина, жена Латтиче: высокая, стройная, светлые волосы заплетены в косу, зеленые надменные глаза. У нее был вид женщины, жившей сорок лет одним днем и ходившей в порванных джинсах, засунув руки в карманы кожаной куртки.

Я набрала телефонный номер Латтиче и вообразила, как он плетется, волоча загипсованную ногу до коридора, где на полу, среди пыли и окурков сигарет «Мальборо» стоит его телефонный аппарат. Когда я начала посвящать его в результаты моих расследований, нисколько не сомневалась: известие, что его жена развлекается не с одним, а с некоторым числом мужчин, взбодрит его.

Некоторое время спустя с другого конца провода до меня долетел поток брани: «Эта засранка, эта шлюха…» и в таком роде.

— Успокойтесь, синьор Латтиче…

— Только не надо успокаивать меня, не то я не знаю, что сделаю! — прокричал он в телефонную трубку.

А что оставалось ему сказать? «Буйствуйте, разорвите матрац, сломайте себе вторую ногу»?

— Вы слушаете меня? — спросила я.

Неприятно, когда, прежде чем ты успеваешь продиктовать свои банковские реквизиты для перевода денег, тебе в лицо нагло бросают трубку.

Около девяти вечера я припарковала свой «Ситроен» на улице Полезе. В баре «Чет Бейкер» сегодня вечером играло джазовое трио, а пианист был моим другом.

Осталось совсем мало заведений, в которые я захожу. Старые остерии переделаны в рестораны, и там берут уйму денег, а кормят плохо. Кроме улицы Прателло, где студенты университета и панки бесятся всю ночь, просиживая с собаками, косяками, бонгами и баночным пивом. Ночная Болонья оказалась в руках шайки богатеньких, разъезжающих в «Ренджроверах», а там, где такие машины, большой жажды к знаниям не встретишь.

Как-то один таксист заметил: «Нельзя сказать, что в других городах все по-другому. Но здесь эта разница больше бросается в глаза, потому что Болонья — место, где происходило много разных вещей, но, несмотря на это, всегда все функционировало…»

В баре я заказала джин с лимоном. Пока я ждала, кто-то положил мне руку на плечо.

«Фрэнк?» — подумала я.

Действительно, передо мной стоял эта сволочь Фрэнк собственной персоной: сто девять килограммов едких насмешек и такие маленькие глазки, что нужно пальцами раздвигать веки, чтобы заглянуть ему в глаза.

— Что подумываешь делать?

— Да вот вернулся после турне Джованотти.

Фрэнк работает менеджером и всегда мотается с какой-нибудь музыкальной группой или популярным певцом.

Я попросила бармена принести джин с лимоном Фрэнку.

— Присядем где-нибудь?

В этот момент музыка прекратилась. Три музыканта объявили короткий перерыв и спустились с помоста.

— Нет, поговорим здесь.

— Поговорим о чем? — Насколько я его знаю, разговор с ним может выдержать тот, у кого на ночном столике уже приготовлена смесь из барбитуратов.

— Видишь того? — Он указал пальцем на сидевшего за столиком типа лет тридцати с залысинами на голове. — Теперь она с ним.

— Фрэнк, извини за нескромный вопрос…

— Давай, спрашивай, — с мазохистской усмешкой подбодрил он.

— Почему бы тебе не найти новую девушку? Пусть она во время турне организует питание или продает на банкете майки…

Я замолчала на половине фразы, хотя Фрэнк меня все равно не слушал: мой взгляд неожиданно выхватил стоявшего по другую сторону стойки Альвара Дзинкати: прямой нос, подернутые сединой волнистые волосы и изогнутые в жеманстве полные чувственные губы. Альвара был адвокатом, имел жену и двух детей. Полгода я была его любовницей. Вернее, запасным колесом.

Я выпила джин с лимоном одним махом и услышала, как Фрэнк, наблюдавший за мной, произнес.

— Я защищу тебя от плохих людей.

Альваро подошел, держа в руке фужер с белым вином кивнул:

— Привет.

— Привет, — ответила я.

Он пошел дальше.

Жалостливо произнесенное «привет» отдалось с тоской в моем животе благодаря моему чувствительному желудку. Попытки примирения с врагом вызвали во мне чувство тошноты.

— Ты все еще ненавидишь его? — спросил Фрэнк.

— Нет. Слишком много чести, — слабым голосом ответила я.

— И все же ты с ним поздоровалась, это уже шаг вперед. У меня с Маргаритой так не получается.

Меня подмывало заказать еще один джин с лимоном.

— Мудрец сделает вид, что простил, но в глубине сердца он не простит, — выпалил Фрэнк, обливаясь потом.

Я посмотрела на него: на майке — большие потные пятна, едкий запах и довольный вид от произнесенного афоризма, выуженного не известно откуда, но точно не из турне с Лоренцо Керубини.

— Афоризм с какого-нибудь конфетного фантика?

— Сенека, — произнес он с видом олимпийского чемпиона.

Краем глаза я увидела, как Альваро Дзинкати вышел из бара.

Джиджи Марини, пианист джазового трио, знаком подозвал меня к своему столику. Я спустилась с табурета и попрощалась с Фрэнком.

Два часа ночи. Самое время натянуть презерватив и сочинить что-нибудь оригинальное. Мы снова выпиваем и курим в темноте, как два старых знакомых.

У Джиджи хрупкий вид и обвисшие плечи. В общем, ничего общего с велосипедистом, слушающим плеер. Однако ослепительная улыбка его молодит, несмотря на щель между зубами и постоянные синяки под глазами.

— Ты видела Мазари? — поинтересовался он.

— Знаю, что он открыл газетный киоск.

— Ему надоело играть по вечерам.

— Сейчас он точно зарабатывает больше.

Джиджи слегка задумался, потом нагнулся поближе ко мне:

— Может, снова начнешь играть?

Когда мне было двадцать лет, я играла в группе на ударных. Я не могла держать ритм, а вид публики меня терроризировал. Им приходилось наливать мне по две рюмки неразбавленной водки, всовывать мне в руки палочки и силой усаживать за ударную установку. Стоило мне поймать на себе чей-то взгляд, как я начинала колотить невпопад, ронять барабаны или дергаться в припадке исступленного ритма.

— Ты шутишь? — Я взглянула на него.

Во рту у меня все пересохло, а ему не терпелось отлить. Он скорчил гримасу и отправился в туалет. Через несколько минут он, пыхтя, поправил простыни, и мы уснули.

Утром я, как сомнамбула, босиком шлепала по коридору, растирая гноящиеся глаза. Заметив, как кто-то копошится на кухне, мне захотелось крикнуть: «Стоять на месте!» и выхватить несуществующий пистолет. Но я вспомнила, что у меня ночевал джазовый пианист, который с услужливым видом готовил завтрак.

— Напрасно ищешь, у меня нет ни закуски, ни печенья.

— Добрый день, — ответил он хриплым голосом человека, закончившего свой день сигаретой и начавшего новый день таким же образом. — У тебя глаз красный.

— Точно, — ответила я и выхватила у него из рук сигарету, чтобы сделать первую дневную затяжку.

Мы сидели на табуретах друг против друга. Пока пили кофе, он рассказал мне, что прочитал в журнале «Астролог» гороскоп Рака (мы с ним оба принадлежим к этому говяному зодиакальному знаку). — Судя по всему, новый год будет фантастичным: деньги, любовь, работа…

— Хорошо бы, а то старый был дерьмовым.

— Все равно гороскопы у нас никогда не сбываются, — ответил он, надевая зеленый свитер с нашлепками на локтях.

— Вот-вот. Это точно.

Мне потребовалось четверть часа, чтобы слезть с табурета Неверными шагами я побрела в ванную. Не успела отключить душ, как из спальни, где переодевался Джиджи Марини, до меня долетел его голос.

— Сегодня вечером я опять играю в «Чет Бейкер».

— Может быть, я зайду, — крикнула я через дверь.

— Отлично.

Мы оба знали, что этого не будет.

Я вышла из ванной и стала прокладывать себе путь между разбросанными по полу чулками, майками, стопками компакт-дисков, полными пепельницами, вчерашними газетами и грязными чашками. Январское солнце пробивалось сквозь грязные от недавно прошедшего дождя оконные стекла. Я задернула жалюзи, надела ветровку и шерстяную шапочку и вышла из дома. Раздавался звон колокола церкви Сан Джузеппе Лавораторе и редкий шум воскресного транспорта. Сев в «Ситроен», я решила поехать на рынок музыкальных дисков, расположенный на территории Северного Парка в большом ангаре; там можно было купить любую музыку.

Я подошла к прилавку, заполненному конвертами с виниловыми пластинками, за которым стоял Давиде Мэлони — для друзей просто Мэл. Его лицо заросло трехдневной щетиной, седоватые волосы, нос, как у Тото. Он играл на бас-гитаре в моей группе много лет назад, и время от времени мы встречались. Кроме прошлого нас объединяла неистребимая любовь к панкам Мне и Мэлу нравилась группа «Проклятые». Я до сих пор помню, как он злился, если кто-то видел в панках только музыкантов и их музыку.

— Панк — это стиль, образ жизни! — кричал он.

Уже тогда он ездил в Лондон покупать по дешевке подержанные диски и перепродавал их по полной цене болонским панкам, обосновавшимся перед прилавком «Золотой диск». Теперь его каталог пластинок считался самым известным среди денежных японских клиентов. Он покупал пластинки на аукционе в Интернете, и у него был свой сайт с большим списком фанатичных подписчиков, готовых тратить большие деньги за виниловый диск «Strangler» или «Sex Pistols». Он постоянно разъезжал: Лондон, Манчестер, Париж, Барселона, часто в компании с гомиком Тито, ведущим специалистом по итальянской музыке.

Я издалека увидела Давиде, который торговался с мальчишкой, одетым в стиле хип-хоп, и подошла к прилавку.

— Диджей, — произнес он, кивнув в сторону парня, уходящего с набитой виниловыми дисками сумкой. — Сейчас стало модным собираться компанией и расслабляться под музыку. Покупают все подряд.

Мы с ним не из тех, кто целуется.

— По кофе? — предложила я.

Он сделал знак Тито, чтобы тот приглядел за товаром, взял меня под руку, и мы прошли к бару.

— Я уже несколько месяцев не покупаю никакой музыки, — сказала я.

— Знаешь, сегодняшняя музыка ничем не отличается от прежней.

— То есть?

— Она или отличная, или плохая.

Он заказал кофе для меня и черногорский коктейль со льдом для себя.

— Удачный день?

Он пожал плечами и потер ладони о джинсы.

— Продал все виниловые диски «Ramones» и, честно скажу, было немного жалко.

С чувством ностальгической солидарности я кивнула головой. Он глотнул коктейль и облизал губы.

— Ты все еще слушаешь «Who»? — Он помнил о моей любви к ударнику, который играл с замедленным ритмом, приглушая звук тарелок.

Я помешала диетический сахар и натянуто улыбнулась.

— Время от времени.

— Все еще одна?

Я оторвала взгляд от чашки.

— Все еще одна.

— Ты неплохо играла на ударнике.

Я дружески толкнула его.

— До того, как… — Он остановился на половине фразы. — После того случая все изменилось.

«Тот случай» — это моя сестра Ада.

— Да, изменилось все. — Я потупила взгляд.

— Извини, не хотел об этом говорить, но стоит увидеть тебя…

— Все нормально. Не беспокойся.

— Пора за работу, — произнес он.

Я проводила его до прилавка.

— До встречи, Мэл.

На следующий день я проснулась рано и сразу поехала в агентство. Перед дверью, на потертом коврике, лежал коричневый пакет. Я взяла его.

Отправитель — Альдо Чинелли. Это давнишний друг моей сестры, он уже много лет жил в Лондоне и был писателем, насколько мне было известно. Я в недоумении повертела пакет.

Войдя в кабинет, я положила пакет на письменный стол, развернула его и увидела коробку из-под обуви, доверху заполненную конвертами. Почерк узнала сразу. В коробке еще была записка Альдо, тоже написанная от руки: «Дорогая Джорджиа, переезжая в который уже раз, я нашел в чемодане письма, которые Ада посылала мне из Рима. Я решил, что лучше, если они будут у тебя. Обнимаю, Альдо».

Мне показалось, что сердце на мгновение остановилось. Я бросилась в кабинет Спазимо в надежде застать его там. Я подозревала, что иногда по ночам он спал там, на жестком, как бетон, диване прямо в одежде.

Его взгляд остановился на коробке, которую я держала в руках.

— Купила себе кроссовки «Рибок»?

Я прикрыла глаза и прошептала:

— Мне она никогда не писала.

Спазимо глубоко вздохнул, сел верхом на стул и стал поглаживать свои волосатые руки. Он знал, что Ада была моей единственной сестрой и на два года старше меня. Она хотела стать актрисой и жила в Риме. Однажды утром Джулио, ее жених, вернувшись после выходных, проведенных у своих родителей в Брианца, открыл дверь квартиры на площади Мальва и нашел ее повешенной на потолочной балке.

Вскрытие показало высокий уровень алкоголя в крови, и полиция сдала дело о самоубийстве в архив, считая его опрометчивым поступком молодой безработной актрисы. В тот день на рассвете сосед видел, как из квартиры вышел мужчина, личность которого так и не была установлена.

Это случилось шестнадцать лет назад. В агентстве из уважения к старшему фельдфебелю и ко мне об этом никогда не говорили. Я всегда держала язык за зубами, но все равно об этой трагедии знали все.

Я показала Спазимо записку Альдо.

— Будешь их читать? — спросил он, кивая на содержимое коробки.

— Не знаю.

Он приоткрыл свой широкий и тонкий рот, чтобы что-то сказать, но в последний момент передумал. Тут-то и раздался звонок в дверь.

Сидевшую в кожаном кресле моего кабинета женщину звали Лучиа Толомелли. На вид ей было лет тридцать пять. Ее маленькую и продолговатую голову украшала цветистая косынка, купленная на дешевом рынке. На первый взгляд она казалась худой, но ее истинные габариты выдавали объемистая задница и короткие пухлые ноги, обтянутые габардиновыми брюками бежевого цвета, которые делали ее настоящей матроной.

Я все еще была вне себя от неожиданной посылки, и мне потребовалось время, чтобы сочинить подобающее моей профессии выражение. Подвинув коробку на край письменного стола, я взяла бумагу и ручку.

Лучиа Толомелли пришла, чтобы поговорить о своем муже Альфио, который, как ей казалось, завел любовную интрижку с ее двоюродной сестрой Марией Веронези.

По выпуклому лбу женщины пролегла морщина; за слоем темной крем-пудры проглядывали усталость и бессонные ночи. Ее черно-матовые волосы поредели от постоянного прилизывания, а по влажным глазам было видно, что, скорее всего она недавно плакала. Я предложила ей стакан воды, но она вежливо отказалась и начала рассказывать:

— Мария для меня как родная сестра. Позавчера я принесла ей домашнюю лапшу и по ее лицу поняла, что ее что-то беспокоит. Мой муж находил ее приятной, и я всегда чувствовала, что они симпатизировали друг другу… — Она сделала паузу. — После работы он обычно идет в бар «Улиссе» поиграть в карты, но уже много вечеров я звоню ему, а его там нет. До Марии я тоже не могу дозвониться — ее тоже нет дома. Возможно, я все это выдумываю, но если бы вы добыли доказательства…

Вот все они так: доказательства! Лучиа Толомелли — большая поклонница комиссара Коломбо? А может быть, она смотрит сериалы «Полицейский участок»? «Адвокаты Лос-Анджелеса»?

Пока она посвящала меня в творческую ложь мужа, у меня было ощущение, что я смот рю детективный фильм с заранее известным сюжетом. Первая сцена полицейский подходит к трупу. Вторая сцена отойдя в сторону, полицейский блюет. Короче, в некоторых случаях все можно определить заранее.

Несмотря на смущение и робость, Лучиа говорила возбужденным и уверенным голосом теледивы, которая по собственной инициативе сделала себя героиней романа.

Сохраняя верность отведенной мне роли, я стала задавать ей вопросы, которые она уже не раз слышала по телевизору. С чувством жалости, чтобы оправдать собственную циничность, я представила дом, где она жила вышитые с любовью занавески, бесконечное ожидание, укладывание детей спать, напряженное вслушивание в затихающий шум мотора машины и тиканье часов с кукушкой в небольшой гостиной. Возникающие с криком мести Эринии. Ревность завладела сознанием женщины, которая выписывает журнал «Кто» и сама накручивает себе волосы на бигуди. Ею владела тревога. Созерцая в зеркале свое обрюзгшее тело, она думала, насколько моложе и приятнее ее кузина Мария.

Я сделала пометку: Альфио работает на фирме Эсселунго в Казалеккио ди Рено, потом записала их домашний адрес и адрес Марии, продавщицы обувного магазина на улице Бентини.

Лучиа вынула из коричневой кожаной сумки пару фотографий.

— Никогда не думала, что придется до такого дойти, — пробормотала она, приподнимаясь с кресла и надевая бордовую синтетическую шубку.

— Не беспокоитесь, — попыталась успокоить ее я.

Она слабо улыбнулась и уставилась на меня.

— У вас конъюнктивит?

Я машинально коснулась рукой правого глаза.

— Вам надо бы пойти к окулисту.

Я поблагодарила, сказала, что скоро ей позвоню, и любезно попросила закрыть за собой дверь.

Оставшись одна, я придвинула обувную коробку.

Уже час пятнадцать, как мы сидим здесь, перед гостиницей «Олимпик», в моей заледеневшей благодаря капризному аккумулятору машине.

Тим, высокий и разболтанный парень со светлыми, беспорядочно падающими на необыкновенно белый лоб волосами, каштановыми глазами и выступающими скулами. Под его распахнутой курткой виднеется майка с надписью «УЗАКОНИМ КОНОПЛЮ ».

— Почти всю ночь гудел на дискотеке, — зевая, произнес он.

— А что, дискотеки все еще есть?

Ею худая спина откинулась на спинку сиденья, и он недоуменно посмотрел на меня:

— Что за вопросы ты задаешь?

— И тебе там нравится?

— Рев этих мощных усилителей… басы просто заползают тебе под кожу…

— Прекрасна Ты все еще под их парами?

Он курил, уставясь в потолок автомобиля.

— С тобой бессмысленно говорить, ты слишком цинична.

Сама, того не желая, я невольно вдыхала марихуану, которую он курил.

— Я бы не прочь сколотить группу.

Он выпустил клуб дыма.

— Ты же хотел снять короткометражный фильм.

— Да, на цифру! — Он разошелся. — Когда-то снимали только на пленку, а сейчас каждый может сделать свой фильм, понятно? С музыкой то же самое. Покупай компьютер и твори, сочиняй, делай диски дома. Даже если не умеешь играть. Вот это демократия!

— Хотелось бы…

— Вот и все остальные такие, как ты, — пожаловался он.

— Какие? — безразлично поинтересовалась я.

— Сначала подвешиваете нам на шею гири, а потом мораль читаете.

Я оглянулась и убедилась, что пачка все еще лежала на заднем сиденье.

— Дай-ка мне этот косячок. Ну…

Окна комнаты первого этажа были плотно зашторены. Кто знает, сколько нам еще ждать, прежде чем кто-то подаст признаки жизни. Я повернулась к Тиму и уткнулась прямо в объектив моей камеры Nicon coolpix. В этот момент синьора Комолли и ее любовник выходили из гостиницы. Я дернула Тима за руку, чтобы он взял их в кадр. Через мгновение он обессмертил их тайный поцелуй.

— Эти двое любят друг друга, а мы тут портим им жизнь.

— Ты слишком добр, Тим, — скептически пробормотала я и закурила «Кэмел».

— Если бы у меня была девушка, я бы ей не изменял.

Я не выдержала и рассмеялась.

Он недовольно посмотрел на меня:

— Ты не веришь?

— Да верю, верю…

— Я не хочу закончить, как ты, шеф.

— Спасибо.

Через четверть часа я высадила Тима около его мотороллера.

Вечером я забежала в бар на улице Гоито и пропустила свой привычный бокал джина.

Чтобы тайком попасть на кладбище Картезианского монастыря, мне пришлось нарушить закон.

И вот я дома: в три часа сижу в полуобнаженном виде в гостиной на бархатном цвета зеленого флага диване после холодного душа и двух чашек кофе. Вынимаю из коробки письма Ады и начинаю наугад читать.

«Джорджиа не поняла бы моего любовного романа с А., ей не понять, что это значит, она не тот тип, и всегда такой останется. Ты ее знаешь, она не интересуется парнями…»

Дальше говорилось: «Когда его нет, я просто схожу с ума. Я чувствую себя с А. так, как с Джулио никогда не чувствовала Я не хочу, чтобы сестра знала все это…»

Еще одно письмо: «Мы посмотрели в третий раз «Последнее танго в Париже». Обожаю этот фильм все, похоже, на безумную страсть, и иногда А. внушает мне страх. Что я знаю о нем? Ничего…»

Я не могла собраться с мыслями. Как будто передо мной проходила жизнь незнакомого мне человека.

Я поднесла листок к носу, пытаясь уловить хоть какой-то сохранившийся запах. Капля кофе упала на письмо, туда, где стояла дата. Я про себя повторила последнюю фразу: «Иногда А. внушает мне страх», — и промокнула пятно.

Кто этот А.? Он появлялся и в других письмах, но всегда и только с одной заглавной буквой, без полного имени. Джулио знал о его существовании?

Университетские воспоминания роем закрутились в моей голове, подобно мошкам, кружащим вокруг лампы. В то время я училась на юридическом факультете. Однажды я видела, как Ада с двумя большими чемоданами села в поезд до Рима. Джулио начал сотрудничать с газетой «Мессадджеро» и ждал ее возвращения в небольшой квартире, взятой в аренду.

Я никогда не ставила под сомнение талант Ады. Она только и делала, что читала драматургические произведения, ходила в театры, осваивала фонетику и декламацию, учила наизусть монологи, которые показывала на пробных съемках… Ее любимым был монолог из фильма «Синьорина Эльза» режиссера Шнитцлера, который она репетировала перед большим зеркалом в нашей комнате.

Мы с сестрой были разными. Даже по внешнему виду никогда не скажешь, что мы из одной утробы. Ада была тонкой и чувствительной, как электрический провод, у нее были светлые волосы, и с ее лица не сходила улыбка. Но самое главное, из всех домашних она была самой настоящей актрисой. Мы никогда с папой не говорили о случившемся, воздвигнув стену молчания. Я переехала и стала жить одна, а он полностью занялся созданием агентства.

В четыре часа утра, выпив еще кофе, я улеглась на диван.

Я лежала с закрытыми глазами, хотя спать не хотелось, и я снова видела отца, который сложил вещи в небольшой чемодан и спешно уехал в Рим.

Несколько месяцев я занималась таинственным человеком, выходящим на рассвете из квартиры Ады, которого видел пожилой сосед. Джулио ничего об этом не знал и отбрасывал саму мысль, что Ада с кем-то встречалась помимо него. Полиция допросила их общих друзей, но никто из них в ту ночь с ней не был. Для всех Ада и Джулио олицетворяли собой неразлучную пару.

Я давно уже перестала спрашивать себя, отчего моя сестра покончила с собой. В то время мысль, что у нее завелся любовник, не казалась мне сумасшедшей. Молодая, красивая, полная жизни. Это мог быть мимолетный классический роман или, возможно, речь шла о каком-то едва знакомом типе, которого она в тот вечер привела домой, воспользовавшись отсутствием Джулио. Я отодвинула в сторону письма, потом снова посмотрела на них.

А, кто это: Альберт, Антонио, Андреа, Алекс, Альфредо… Кто такой А.? Какую роль он играл во всей этой истории?

Для доктора Чачони сомнений не существовало.

— Самоубийство, — сказал он моему отцу без обиняков, как полицейскому. Вскрытие это точно показало, не оставляя никаких других вариантов. Дело погребли вместе с Адой.

Я спрятала коробку в шкаф под груду маек. Это был детский поступок, но я не хотела, просыпаясь по утрам, видеть эти письма. Зачем читать слова, которые уже ничего не значат?

Альдо, как всегда, поступил легкомысленно, или он и в самом деле решил, что этим доставит мне удовольствие.

Интересно, если он был доверенным лицом моей сестры, знал ли он, кто этот А.

Еще я спрашивала себя, был ли А. с ней в тот момент, когда она сделала то, что сделала.

Мы живем в Чайнатауне

Я живу на пересечении двух дорог, одна из которых ведет к морю, а другая — в Милан. Сегодня, выходя из дома, первое, что мне бросилось в глаза, кроме опорного пункта партии левых демократов, где по воскресеньям предлагают кукурузную кашу с сосиской, — это китайцы. Они не умеют водить машину, но это и не столь существенно.

Несколько дней назад полицейская патрульная машина устроила засаду на улице Карло Порта. Судя по всему, группа китайцев организовала в подвалах здания какое-то производство, где работали всю ночь и сильно шумели. Болонцы, разумеется, сразу позвонили по 113.

Перед почтовым ящиком я столкнулась с соседкой с третьего этажа, симпатичной вдовой, с которой я иногда болтаю о погоде и простудных заболеваниях.

— Вам не кажется, что мы живем в Чайнатауне? — спросила я у нее.

Она недоуменно посмотрела на меня, хотя, как и я, однажды проснулась и больше не увидела ни продуктового магазина, ни химчистки, ни галантереи. Вместо них — магазинчики китайских сумочек, трикотажных изделий и китайские закусочные. Прежде из китайского были только рестораны с аквариумом, теперь они приезжают, платят наличными, так что и шагу нельзя сделать, чтобы не встретить продавца с миндалевидными глазами, предлагающего товар «Made in China». В парке Кроче Коперта, перед рестораном «Каза Буйа» (где век назад по каналу Навиле путешественники добирались до Венеции, а сегодня сердобольные пенсионеры присматривают за австралийскими утками и лебедями) пока что не видно китайцев, занимающихся гимнастикой тай-цзы. Но это — всею лишь вопрос времени.

Соседка сказала, что боится мафии. Для нее китайская, албанская или русская мафия — одно и то же. Недоверие растет, когда исчезают магазины, где ты мог купить свежий хлеб и сыр. Именно это и вызывает у нас недовольство.

Я попрощалась с ней, вышла из подъезда и направилась к машине. В конце концов, китайцы это или не китайцы, мне в этом квартале живется хорошо — вдалеке от престижных районов, от местных властей, от танцовщиц кабаре.

Я проехала в метре от бывших Красных Казарм, где все еще гуляют призраки многочисленных партизан. Там пятнадцать лет назад была студия звукозаписи, в которой городские музыканты создавали свои демоверсии; на двери висела цветная афиша с именем Андреа Пацъенца.

Болонья, в самом деле, стала скучным городом, бесцветным, без собственного шарма…

Однако, подумала я, ностальгия еще никогда не способствовала эволюции.

Я остановилась рядом с агентством и посмотрела на часы. Через десять минут у меня встреча. За это время я успею зайти в бар и позавтракать. Я выпила кофе с рогаликом и попросила разрешения у Энцо, бармена, воспользоваться его телефоном.

Альдо ответил после пяти гудков.

— Как там погода? — спросила я.

— Как всегда, — ответил он гнусавым голосом, — целую неделю идет дождь и собачий холод.

Несмотря на то, что Альдо Чинелли жил в Лондоне уже лет десять, он говорил все с тем же жеманным болонским акцентом.

— Хотела поблагодарить тебя за письма.

Он зевнул.

— Не стоит. Я случайно обнаружил их у себя.

Наступило молчание.

— Послушай… Кто такой этот А.?

Наступило молчание.

— Понятия не имею, — наконец ответил он.

— Альдо, эти письма адресованы тебе.

— Мы с Адой были друзьями.

При упоминании имени моей сестры я оцепенела несуществующая реальность.

— Мне только известно, что он хотел быть актером, хотя учился в университете…

— И это все?

— Да, все. То есть нет. Ада мне сказала, что он не римлянин, а эмильянец, как мы… возможно, из Пармы, из Реджио Эмилиа, не помню…

— Она ни разу не называла его?

— Говорила, что должна какое-то время оставаться там.

— Какое-то время?

— Да, какое-то время, — со вздохом произнес он.

— Всего тебе хорошего, Альдо.

— И тебе.

Когда я вошла в агентство, Спазимо сказал мне, что в кабинете меня дожидается новый клиент.

Едва я открыла дверь, дородный парень с рыжими волосами воскликнул: «Добрый день!», пожал мне руку и произнес «Рад представиться: Альвизе Лумини».

У него были выпуклые зубы и механические движения. Весь вид его напоминал преподавателя катехизиса.

— Присаживайтесь, — сказала я, указав на кресло.

Он сел и покашлял, чтобы прочистить голос.

— Сейчас я вам быстро все объясню. Я из Беллуно, живу здесь уже пару лет… открыл небольшой стоматологический кабинет.

Он с ослепительной улыбкой смотрел на меня. Что тут удивительного? Напрашивается на аплодисменты?

— Продолжайте, — подбодрила я его.

— Батталья Сирена, так зовут мою невесту, ей двадцать девять лет, она живет на улице дэ Гомбрути, дом 43. Я собираюсь жениться и…

Я смотрела на него и ждала продолжения.

— Знаете, — пробормотал он, — меня гложут сомнения перед последним решающим шагом .

Я сделала вид, что не понимаю, о чем идет речь.

— Так вот… я ревнивый человек. Мне нужна определенная гарантия.

— Вроде того, что делает Сирена, когда вы не видитесь, и кто у нее был до вас?

— Именно так.

— А почему бы вам прямо не спросить все это у Сирены?

— Если бы я мог, я бы не обратился к вам, — ответил он, потупив взгляд.

— Справедливо, — согласилась я.

— В Беллуно у меня мать с больным сердцем и пять братьев. Все они приедут сюда на свадьбу…

Взмахом руки я дала ему понять, чтобы он продолжал.

— Я бы хотел, чтобы Сирена произвела на мою семью прекрасное впечатление. Мне не хотелось бы обнаружить… какие-либо пятна в ее прошлом, вы меня понимаете?

— У вас есть подозрения?

— Вовсе нет. Она прекрасная девушка, работает в ателье и творит на швейной машинке чудеса, но…

Без «но» никогда не обходится.

— Всякий раз, когда мы идем в ресторан, с ней непременно здоровается какой-нибудь мужчина.

— Возможно, у нее много друзей.

— Да, но мне хочется знать об этом больше. Ведь женишься только один раз в жизни…

Я не выдержала и рассмеялась:

— Господи, есть люди, которые женятся по семь раз.

— Это не мой случай, — прошептал он.

Мне осталось лишь сжать губы.

— Конечно, конечно.

Я дала ему бланк, чтобы он внес туда обычные сведения, взяла у него аванс и словами «Я сообщу вам» дала понять, что визит окончен.

Альвизе Лумини поднялся с кресла и крепко пожал мне руку.

Съев бутерброд в баре и выпив уже тысячную чашечку кофе, я вернулась в офис, от усталости уселась в кресло и склонила голову на письменный стол.

Что случилось с вещами Ады? Может быть, то же самое, что и с вещами мамы? Тетя Лидия, сестра папы, собрала все: часть предназначалась для бедняков, часть она оставила себе. Мне удалось взять розовую вязаную кофточку и жемчужное колье, которое теперь лежит в углу чулана. От Ады у меня осталось только несколько фотографий и серебряное обручальное кольцо, подаренное Джулио. Оно хранится у меня в ящике комода с другой бижутерией. Должна же у нее быть записная книжка, спросила я себя, с телефонными номерами своих римских друзей, людей, с которыми у нее были доверительные отношения. Я бы могла связаться с ними, чтобы выяснить. Но что мне выяснять?

Отец мой вернулся в Рим, так ничего и не узнав, и все повторилось точно так же, как тогда с мамой. Он избавился от всего, выбросил прочь, лишь бы ничто не напоминало о случившемся: для него это был выход. Он всегда решал за меня.

— Мое имя Ливио… Антонио… Марескальки.

Передо мной стоял, втянув шею в узкие плечи, тип с черными волосами, с которых обильно сыпалась перхоть на атласную рубашку цвета электрик. Ему понадобилось целых две минуты, чтобы сказать, как его зовут, при этом он делал, подобно оратору, многозначительные паузы.

Он напоминал администратора сомнительного заведения, хотя сразу сказал мне, что работает с Интернетом. Я не стала вдаваться в подробности. Поспав три часа, я чувствовала себя разбитой, да еще этот нервный субъект, появившийся без предупреждения.

— Послушайте, я не хочу торопить вас…

Из-под опущенных ресниц на меня смотрели его стеклянные глаза. Интересно, подумала я, какие успокоительные средства он употребляет: сероксат, элопрам или что-то посильнее?

— Все началось три месяца назад, — скороговоркой произнес он. — Я частенько просиживаю в чатах.

— Многие этим увлекаются.

Он косо посмотрел на меня; я нутром поняла, что не должна его перебивать: если он забудет, о чем говорил, нам придется заночевать тут.

— Вначале мы с Тицианой переписывались репликами из наших самых любимых фильмов, ну и фразами из песен. Ей нравится легкая музыка, я не такой любитель поп-музыки.

В ожидании продолжения я покусывала колпачок ручки, вытянув поудобнее ноги под письменным столом.

— Потом мы перешли на личное, вроде того: где живешь, сколько тебе лет, чем занимаешь ся, что думаешь о любви… Тициане тридцать один год, мне — тридцать пять.

Я постаралась скрыть удивление: мне показалось, что ему больше сорока.

— Она живет в Сан-Джованни в Персичето.

— Недалеко…

— Действительно.

Наступило молчание.

— Выпьете что-нибудь? — со вздохом спросила я.

— Мне… мне не страшна смерть…

А вдруг передо мной сидит убийца, который сейчас мне признается, что искромсал тело Тицианы и спрятал его в гараже?

— Но я боюсь любви. Да, в ней больше жестокости, — высокопарно произнес он.

В знак согласия я кивнула головой и подумала, что, может, под любым предлогом, стоит позвать Спазимо.

Марескальки между тем взял мою пачку сигарет «Кэмел», одноразовую зажигалку «Биг» и без разрешения закурил. Я не обратила на это внимания.

— Мы объяснились в любви.

— Ни разу не увидев друг друга?

— Да.

— Даже фотографии?

— Да.

— Мне бы не хотелось переубеждать вас, но в таких случаях… все эти чаты, электронные почты, виртуальные штучки, кроме разве что редчайших исключений…

— Мы встретились в понедельник на площади Сан-Франческо, — ответил он, потушив на половину недокуренную сигарету в пепельнице. — Причем она была очень взволнованна.

— Что вы имеете в виду?

— Она сказала, что нам не надо было встречаться, а потом призналась, что замужем. — Поставив локти на стол, он придвинулся ко мне. — Мой вопрос в следующем у нее и в самом деле есть муж?

Я покашляла.

— Вы пришли сюда, потому что хотите знать, действительно ли Тициана замужем?

— А что вы об этом думаете?

— Извините, о чем?

— Обо всей этой истории. Вы мне скажете свое мнение?

— Послушайте, я детектив, а не психолог.

— Тициана раньше мне не говорила.

— Простите, но что это меняет? Замужем Тициана или нет, она не желает больше с вами встречаться, правильно? Или она все еще продолжает писать вам?

— Нет, больше она мне не писала.

— Марескальки, решим так: возможно, не зародилась искра любви.

Он раскрыл глаза от удивления.

— Я вам кажусь таким некрасивым?

— Нет, я так не говорила. — Склонив голову к плечу, я тщательно подбирала слова — Ну, может быть, она испугалась. Не вашего вида, а просто реальность оказалась ей не под силу.

Ну вот, теперь я играю роль психолога.

— В… в каком смысле?

— Ну, иногда важнее само представление которое составляешь о человеке, чем сам человек. Вы меня понимаете?

— Не совсем.

Несколько секунд я в упор разглядывала его.

— Вы не понравились Тициане, точка. И хватит об этом.

Он кивнул, стараясь держать себя в руках, после чего вяло поднялся с кресла и произнес:

— Вы так и не хотите помочь мне?

— А я чем занимаюсь? За эти полчаса, которые я с вами потеряла, я не возьму с вас ни гроша. И, принимая во внимание мое великодушие, дам вам даже совет: бросьте-ка вы эти чаты и идите в бар, отправляйтесь в какой-нибудь туристический кемпинг или, если хотите, в частный клуб.

Я взглядом показала ему на дверь.

В моей профессии есть свои плюсы и свои минусы. Когда отец открывал агентство, он заметил: «Работать надо по старинке». Этим он хотел сказать, что нас ничто не связывало с этими крупными агентствами, где расследования ведутся с помощью современных технологий. Проблема в том, что сегодня технические средства играют главенствующую роль. Достаточно вспомнить о массе преступлений, которые были раскрыты благодаря подслушиванию телефонных разговоров, дешифровке табуляграмм, телефонных карт, связи между телефонными звонками…

Мы не занимались ни криминальными преступлениями, ни промышленными расследованиями. Я не заканчивала никаких курсов по частному сыску, однако сразу поняла, что когда ты оказываешься на распутье во время очередной работы и не знаешь, куда идти — направо или налево, то здесь все решает нюх: или он есть у тебя, или его нет.

С точки зрения клиента, небольшое агентство хорошо тем, что сначала ты составляешь предварительную смету, которую можно выразить фразой: «Мы всегда договоримся», обращенной к клиентам, которые, как правило, не купаются в золоте. Сам факт, что я женщина, никогда не вызывал ни у кого удивления. Все смотрели фильм «Ангелы Чарли», и многие удивлялись, что у меня нет пистолета. Для себя же я сделала вывод, что в засаде женщина меньше бросается в глаза, чем двое мужчин, сидящих в автомобиле, или даже один, читающий газету и подпирающий уличный фонарь.

По завершении расследования я пишу отчет, подписываю и вручаю его клиенту. И это единственное действо в моей работе, выполняемое за письменным столом, все остальное — сплошная улица.

Дела, которыми мне приходится заниматься, — в основном истории, связанные с супружеской изменой: большая часть моих клиентов — женщины, и девяносто девять процентов уже знают, что имеют рога, но они хотят, чтобы им сказали об этом ясно и недвусмысленно. Причем есть и такие, которые сомневаются, даже когда им выкладывают всю правду в глаза. Сюда почти никто не приходит для того, чтобы спасти брак: все вопят о мести.

Мне случалось следить за дочерьми, страдающими анорексией и булимией, за сыновьями-наркоманами, за мужьями-алкоголиками, азарт ными игроками, убежавшими котами. Клиент хочет знать: ест она или нет? Блюет в туалете или нет? Принимает наркотики или нет? Пьет или не пьет? Играет или нет? Я выслеживала наркоманов и торговцев наркотиками по самым злачным местам, делала небольшие ставки в казино, пряталась за дверью туалета бара в надежде уловить подозрительные звуки, забиралась на дерево, сидела верхом на ветке и поцарапанными руками пыталась снять разбушевавшегося сиамского кота.

Засада — это совсем не то, что показывают в фильмах. Часто приходится за день до этого изучать местность: каждая имеет свою западню, свои особенности, поэтому их надо знать назубок. Когда приходится преследовать по пятам, необходимо научиться держать определенную дистанцию. Потерять кого-либо в толпе можно в одно мгновение, как, впрочем, и обнаружить себя. Если женщина или мужчина остановится перед витриной или неожиданно решит изменить маршрут, ты должна суметь предвидеть этот маневр, ни на минуту нельзя отвлекаться и терять время на обдумывание.

Иногда количество адреналина сильно повышается, но в розыске нет ничего романтического. По крайней мере, для меня. Да, ты испытываешь прекрасное чувство, потому что клиент удовлетворен, тебе удалось решить его проблему, но объявлять кому-то, что человек, которого он любит, каждый четверг встречается с любовницей, не доставляет особой радости.

— Детектив не рассуждает, — сказал мне отец несколько лет назад, открывая агентство.

Не всегда это удается. Когда какой-нибудь тип не хочет платить алименты или заниматься детьми и все еще считает себя святошей, даже когда ему суешь под нос фотографии, на которых он стоит в обнимку с лучшей подругой своей жены, то от этого тебя всего передергивает.

Я занимаюсь этой работой уже четырнадцать лет, и есть дела, которые мне никогда не забыть: Джильола была проституткой и влюбилась в водителя автобуса. Она пришла ко мне, потому что хотела знать график его работы, чтобы быть с ним рядом Синьора Пиа Галимберти подозревала, что ее муж, директор предприятия, изменяет ей, и ее чуть было не хватил удар, когда мне пришлось сообщить, что любимый супруг занимался любовью с трансвеститами. Не говоря уж о Эуджении Аиппи, чей муж проиграл в рулетку магазин и три квартиры. И наконец, старый профессор Карлини, который боялся воздействия космических лучей на свою квартиру и кончил тем, что замуровал все окна.

Одно можно сказать с определенностью: когда возникло агентство, у меня было больше энтузиазма, так как я не думала, что мне придется заниматься городскими драмами, нездоровыми интимными отношениями, любовными треугольниками.

Я всегда держала при себе книжицу с желтой обложкой, которую раскопала на развале и которая все еще стоит на самом видном месте в шкафу моего кабинета Это «Руководство для начинающего детектива» было написано в 1971 году Мари о Нардоне, комиссаром полиции, в последующем ставшем заместителем министра внутренних дел, известного тем, что он арестовал банду дель Лунеди, которая, оправдывая свое название, грабила банки между 1961 и 1965 годами только по понедельникам.

Я подчеркивала в ней страницу за страницей, делала для себя множество маленьких диковинных открытий. Теперь вся обложка затерта и многие страницы выпадают, но тогда, когда она впервые оказалась у меня в руках, я пару ночей провела наедине с ней.

Я отмечала основные качества, присущие детективу, изучала сравнительный микроскоп, микрофильмы, ЭВМ, всякие радиомикрофоны, радиопередатчики, микрокамеры в виде портсигара. Стремилась понять, что такое дактилоскопия, как проводится экспертиза почерка и чем занимаются судебный медэксперт или эксперт по баллистике.

Меня очаровывало, что каждый человек от рождения до самой смерти имеет постоянные отпечатки пальцев, что из трикологических анализов сделали вывод, что максимальная жизнь волоса составляет четыре года, что у женщины насчитывается восемьдесят километров волос и что в щетине бороды пятнадцать тысяч волосков. Я рассматривала рисунок перуанских кипов и их зашифрованные сообщения в соответствии с последовательностью узелков; фотографии парижских бандитов-танцовщиков джавы, с их татуировками, девками, поножовщиной. Читала о шулерах и о крапленых картах для игры в покер, о свечке, которую Леонардо да Винчи использовал для охраны, чтобы защитить от воров сокровища семьи Сфорца, о нашумевших побегах, о мошенниках с изысканными манерами, о гениальных фальшивомонетчиках.

Мне пришлось изучать уголовный жаргон, например пистолет, называют «пиппа» в Бари, «берта» в Риме и «бешеный» в Милане. «Графиня» означает сейф, а «бабочка» — письмо, что «горбатить» означает красть деньги, а «зарабатывать дым» — значит воровать сигареты. «Сегодня вечером туман» означало совет отложить налет на следующий день, «Включай вторую передачу» в Венеции равносильно «Сматывайся», а в Палермо тебе затыкают рот «кляпом».

Благодаря Нардоне я узнала, что Аль Капоне был сыном неаполитанского парикмахера, что «Пинкертон», самое известное детективное агентство в мире, было основано в 1850 году в Чикаго, а действие в романах Сименона о комиссаре Мегрэ развертывалось в полицейском округе на набережной Orfevres, 36…

Несмотря на то, что книга уже устарела, она здорово меня вдохновила на работу в детективном агентстве Кантини, которую отец навязал мне в качестве компенсации за мою неудавшуюся попытку закончить университет.

В восемь часов вечера, усталая и голодная, я вернулась домой и сразу направилась на кухню. Извлекла из холодильника консервную банку с протертыми овощами и, пока подогревала тюрю, незаметно, ложку за ложкой, все съела. Потом, ни о чем не думая, прошла в спальню, достала из шкафа коробку из-под обуви, вернулась в гостиную, закурила «Кэмел» и углубилась в чтение…

12 февраля '85.

Дорогой Альдо,

Трастевере мне нравится. Обожаю эти переулки с ресторанчиками, лавочниками и с цветущими балконами. Время от времени сталкиваюсь с какой-нибудь знаменитостью, особенно когда хожу за покупками в Кампо де Фьери. Коротаю дни в баре за чашечкой кофе и отмечаю в записной книжке срочные телефонные звонки, касающиеся работы. Иногда по утрам просматриваю список подбора актеров с репертуаром, ношу с собой в сумке свою фотографию, кидаю ее на стол и, как в рулетке, ставлю на нее…

3 мая 85.

Чинечитта. Студия 5. Они ищут статистов для фильма Челентано. Перед тем как выйти из дома, придаю себе вид Джоан Коллинз и говорю Джулио: «Ухожу и вернусь с долларами!» Прихожу на прослушивание с расплывшимся макияжем (сегодня шел сильный дождь), рот напоминает разрезанный на пицце помидор. Сажусь на сцене на стул, закрываю лицо руками и думаю о матери…

11 июня '85.

Господи, как я ненавижу актеров с их поставленными голосами! Если бы ты видел меня, Аль-до… Ты помнишь, как мы играли в шары на пляже в Лидо ди Савио и всегда выигрывала я? Ну а теперь я чувствую себя беззащитной до отвращения и от этого у меня кризис Вот уже две ночи подряд Джулио вызывает врача, который приходит и делает мне укол. Всякий раз, когда я закрываюсь в ванной комнате, Дж. боится, что я выкину какую-нибудь глупость…

12 сентября '85.

Познакомилась на пробах с А. Уже неделю как мы встречаемся, и Джулио пока не подозревает. Эта история не перерастет в постоянную связь, я это знаю. Во всем этом чувствуется какая-то дикая гонка, желание растратить себя и уйти, не оплатив счета. Я читала твой чудеснейший рассказ «Сосновый лес ангелов».

3 октября '85.

Пробы в Театре Арджентина. На роль больше двухсот претендентов. Мне хотелось крикнуть: «Девушки, мы все в дерьме!» — однако все предпочитали с наглым видом притворяться, что все хорошо, и приукрашивали свою сценическую биографию. Среди нас была одна девица, которая заявила, что пробы перенесены, а сама пришла и стояла в очереди за мной. Какая сволочь… Ты спрашиваешь меня об А., но я не могу говорить об этом Прошу тебя, ни слова об этом Джорджии, она неравнодушна к Джулио и думает, что я живу здесь на широкую ногу с единственной страстью к театру. Если бы она знала, как я начинаю его ненавидеть, этот театр. «Последнее танго в Париже» — любимый фильм А., так что я уже знаю наизусть все реплики оттуда…

10 ноября '85.

Пробы у режиссера Маурицио Скапарро. Триста человек, из которых двести тридцать — женщины, а актерский состав для фильма «Покойный Маттиа Паскаль» уже давно набран. Просто издевательство, обман, чтобы получить инвестиции от государства!

Выхожу из дома А. и иду пешком, смотрю на кишащий крысами Тибр и брожу взад и вперед по Мосту Систо, и передо мной холмы Джаниколо и заход солнца. Потом зашла в церковь Санта Мария дела Скала и помолилась о своей артистической карьере. Ах, лишь за одну реплику из сценария я бы станцевала голой на улице Кондотти…

23 ноября '85.

Я купила в аптеке тест на беременность. Нужно быть совершенно бесчувственным, чтобы еще рожать кого-то. А. встречается и с другими, я в этом уверена. Мы трахаемся, пьем, нюхаем кокаин…

У меня слипались от усталости глаза; я открыла бутылку виски «Фор Роузис» и новую пачку «Кэмел».

4 декабря '85.

Сегодня идет дождь. Тибр разлился и скрыл Тибрский остров. Большие города пугают меня. Рим — такой большой, такой перенасыщенный. Я смотрю на драматические произведения, которые покоятся на полках книжного магазина: было бы достаточно одной спички, чтобы сжечь все страницы, которые я так и не произнесла. Во мне живет совершенный театр, который я оберегаю. Можно быть паяцами внутри себя? Знаешь, даже здесь, как, впрочем, и везде, меня называют чудачкой.

21 декабря '85.

Завтракаю в баре «Мальва» и читаю газету; одно желание — умереть. Ты пишешь, что моя сестра сердится, потому что я не пишу ей. Дело в том, что мне пришлось бы лгать, а я так не могу. Присматривай за ней, хотя она в этом и не нуждается, и пришли мне почитать еще рассказы. Кто знает, когда-нибудь ты будешь писать для меня…

Вчера вечером пила аперитив в ресторане «Хэмингуэй» (там был Руперт Эверетт), потом в баре «дела Паче», в «Ле Корнаккье» и, наконец, ужинала в ресторане «Ле Фонтанелле». Я сказала Джулио, что ночевала у подруги, а сама провела ночь с А., слушая в темноте группу «Lounge Lizards».

Когда меня спрашивают, кто моя любимая актриса, отвечаю: Пьера Дейли Эспости в фильме «Молли, дорогая», хотя ты прав, и Гленда.

Джексон в фильме «Служанки» тоже хороша Большое тебе спасибо за денежный перевод, вчера я его получила Я осталась совершенно без денег и продала два кольца, браслет и золотую цепочку Джорджии.

2 января '86.

Невероятно, но здесь тоже идет снег… Ужасно возвращаться домой к Дж., после того как занималась любовью с А. Я подумала, что мою любовь к Дж. можно сравнить с кухонным фартуком, а к А. — с декольтированным вечерним платьем Когда он выпьет, становится жестоким. Думаю, некоторое время звонить домой не буду. На днях отец сказал, что с моим характером я никогда не сделаю карьеры…

Я встала и побежала по коридору, открыла туалет, склонилась над унитазом и выплеснула из себя все съеденные протертые овощи.

Мир пустых обещаний

Переписав некоторые фразы из писем в блок нот, я теперь перечитывала их, стоя на светофорах. Последний год жизни моей сестры предстал целиком на этих разбросанных листках.

У меня было такое чувство, как будто я смотрю на мир через стекло, пытаюсь разбить его ногами, чтобы выйти наружу, но оно толстое и небьющееся. Уже много лет я не чувствовала себя так.

Мне надо было работать, завершить отложенные дела, зарабатывать на хлеб, а мои мысли занимали совсем другие вещи. Я неспешно ехала по улицам, и в голове у меня всплывали некоторые фразы Ады: когда он выпьет, становится жестоким…

Вернувшись в агентство, я уселась за письменный стол, закурила и стала просматривать свои записи. Альфио Толомелли, Альвизе Лумини. Машинально обвела красным карандашом начальные буквы двух имен.

Дверь резко распахнулась и черно-белые эстампы с изображением видов Болоньи, висев шие на стене, подпрыгнули. У моего отца тяжелые шаги. (Моя мать называла его Кантини. Я не помню, чтобы она звала его по имени.)

— Что у тебя с глазом? — спросил он.

— Понятия не имею, может, мошка какая залетела.

Он раскрыл газету, которую держал под мышкой.

— Правые победили и в Голландии.

— Тебе это неприятно, папа? — спросила я, не отрываясь от записей.

Он посмотрел на включенный компьютер:

— Неужели так необходим этот ящик?

— Ты отстал от мира.

Вошел Лучио и, как всегда, испытывая смущение и неловкость при виде моего отца, поздоровался с ним Мой отец, Фульвио Кантини, положил ему на плечо руку и помахал газетой.

— Любезный Спазимо, левые кончились в семидесятые годы, когда убили Моро. Стоило бы сказать это всем типам, которые водят хороводы!

Спазимо покорно кивнул головой.

Я стиснула зубами колпачок шариковой ручки: мой отец все еще не потерял способности заставить меня понервничать, как не выучившую урок школьницу.

— Все таскаются с этими портативными штуковинами… иду в кафе, они сидят там, по ним вкладывают деньги на бирже, наблюдают за рынками, читают экономические страницы. Поколение маркетинговых специалистов. Выходит… правы они?

Я рассеянно слушала, а в голове крутились строки из письма. Съедаю четыре апельсина в день, чтобы сэкономить деньги на проезд до ближайшею, пусть и паршивого, театра, режиссер сказал, что даст мне роль Офелии, если я буду с ним ласкова…

Старший фельдфебель снял пальто и остался в тонком пуловере беловатого цвета Мысль, что он может, останься здесь дольше обычного, пугала меня. От нечего делать я стала рассматривать вывеску магазина нижнего белья, который находился напротив моего окна Отец стоял, облокотившись о стенной книжный шкаф, как будто это не он сам много лет назад уволился из жандармерии. Я посмотрела на него. От того человека, которому приходилось держать себя в руках, чтобы одному воспитать двух дочерей без матери, ничего не осталось: жизнь сделала из него жалкого, ко всему безразличного и всем недовольного пьяницу.

Помню случай, когда к нам домой, почти сразу после смерти Ады, пришел врач и сказал, чтобы он не очень усердствовал с выпивкой. Отец ответил, что его совершенно не волнует печень, все равно жизнь его разошлась по швам: осталось лишь взять веник, совок и выбросить ее в первый мусорный ящик. Но когда он заметил, что я стою в дверях и слушаю его, то сразу сменил тему.

Он сел в кресло и прислонил голову с поредевшими волосами к спинке. Лучио держал в руке конверт с зарплатой и раздумывал, остаться или уйти.

— Итак, как идут дела? — спросил у него отец.

— Как всегда, — ответила я.

— Джорджи а, сколько раз я должен тебе говорить, чтобы в офисе ты была в костюме, в жакете и брюках?

— Я забыла жакет дома.

В горле у меня все пересохло, и, хотя во рту не было аспиратора для отдэса слюны, ощущение такое, что я сижу у стоматолога. Отец принялся тараторить об упадке западной жизни, а Спазимо вежливо внимал ему.

Я включила принтер, он прервал свой монолог и произнес «Ты поправилась. Тебе надо походить в спортивный зал, позаниматься на тренажерах».

Мне хотелось ответить ему, что я не такая, как его сыщики из американских детективных романов, которые встают на рассвете и бегают по берегу океана.

— Именно в восьмидесятых годах от идеологии не осталось и следа, — снова завелся он.

Спазимо неохотно согласился.

Отец встал и, подойдя к шкафу с картотекой, начал выдвигать ящики.

Он забыл, что бутылка с анисовым ликером стоит в тумбе письменного стола Я наблюдала, как он ломал себе голову и нес чепуху, чтобы скрыть истинную цель своего прихода.

Я тоже встала.

— Надо же, у тебя ширинка почти у самых колен, — произнес он.

— Сейчас так модно, фельдфебель, — пришел мне на помощь Спазимо.

Двадцать семь лет назад волосы моей матери были золотистого цвета, она собирала их сзади и скрепляла заколкой.

В сорок четыре года она была красивой женщиной с ясными, близко посаженными глазами и узким лицом; мне достались от нее лишь низкий голос и жалкая часть шикарной груди.

Я услышала крик Ады и, взглянув в окно, увидела синюю мигалку полицейской машины и красную — машины «скорой помощи». За ними стоял без видимых вмятин «Рено» серого цвета, а мою мать едва можно было узнать. Мне было двенадцать лет, но я уже чувствовала себя развалиной, как рассыпающийся на части автомобиль. Ты умираешь с тем, кто умирает, и требуется время, чтобы воскреснуть.

Фульвио Кантини нервно подергивал ногой, щеки покрылись красными пятнами, а у рта показались глубокие складки.

— Папа, у меня нет времени сидеть здесь и беседовать, да и Спазимо надо работать.

— Расследуешь дело?

— И не одно.

— Работа продвигается хорошо?

— Думаю, да.

— Нет ничего хуже, чем делить шкуру неубитого медведя.

Я бросила взгляд на Лучио в надежде, что он поддержит меня. Напрасно: его больше беспокоило, как бы еще угодить старшему фельдфебелю.

— Не говори гоп, пока не перепрыгнешь. До тех пор, пока дела идут… — После чего, схватив сумку и куртку, я указала на третий ящик письменного стола, бросив на ходу: «Бутылка там» — и вышла.

Мне хотелось колотить машину ногами, но вместо этого я забралась в нее и опустила голову на руль, стараясь успокоить нервы. Потом повернула ключ зажигания и наугад, без цели, поехала, просто чтобы расслабиться. Вокруг — реальные улицы, реальные люди, реальные деревья, но мне мерещилось совсем другое.

Я вижу отца, который отводит меня в сторону и произносит вполголоса: «Я сказал Аде, что мама попала в аварию. Ты меньше, но вся в меня… ты сильная…»

Я вижу сидящую за пианино Аду, она поворачивается ко мне и говорит:« Ты знаешь, что у мамы был другой мужчина?»

После смерти Ады наш бывший двухэтажный дом был продан, и я до сих пор стараюсь по возможности не проезжать мимо него. Когда мне случается бывать в тех краях, я увеличиваю скорость и не смотрю на бары, магазины и тысячи других вещей из моей прошлой жизни. Наш дом был большой и обставлен просто и с удобством. Иногда по утрам, когда шел дождь, моя мать ставила на полную громкость пластинки с песнями Бреля и Ферре и слушала. Отец никогда не разрешал завести собаку, кошку или красную рыбку. Он говорил, что животные умирают раньше нас и что, когда они уходят, остается боль.

Без пятнадцати одиннадцать я сидела в машине на стоянке у ресторана «Ла Луччола» и следила за синьорой Комолли и ее любовником, устроившимися за своим обычным столиком. Я выкурила уже десятую сигарету «Кэмел» за день, размышляя совершенно о посторонних вещах, когда в окно машины со стороны пассажира кто-то постучал.

Худющая, андрогинного вида девушка без разрешения забралась в машину, на вид ей было не больше восемнадцати, и все в ней говорило о ее принадлежности к готам: угловатое лицо, короткие черные волосы, одежда и макияж из восьмидесятых годов.

— Чего тебе нужно? — встревоженно спросила я.

Она указала на сидевшую за застекленной рамой окна ресторана женщину. Потом подняла украшенную чуть ли не двадцатью позвякивающими браслетами тонкую, как спичку, руку, и произнесла:

— Я ее дочь.

Мне потребовалась минута, чтобы внести в память эту информацию и расслабиться.

— Тебя послал твой отец?

— Нет, он не знает, что я здесь.

Голос у нее, несмотря на крутой вид, был звонким и юным.

— Ты сама начала следить за своей матерью?

Она закурила «Филипп Моррис экстра-лайт».

— Боже, эта история продолжается уже два года.

— Значит, тебе известно все…

Она удивленно посмотрела на меня:

— Я считала тебя умнее.

— Прости, ты меня знаешь?

— Я тебя уже несколько раз видела… с тех пор как мой отец тебя ангажировал…

— Ангажировал? Мы же не на телевидении.

Я опустила стекло, чтобы проветрить салон машины.

— Мне жаль, что твоя мать…

— Моего отца интересуют только деньги, — прервала она меня. — А тот, — кивнула она в сторону любовника матери, — компаньон папы. Теперь ему будет проще послать их обоих к чертовой Л1атери.

Любовники вышли из ресторана, и девчушка, чтобы ее не заметили, спряталась за приборный щиток. Фотографий у меня достаточно, подумала я, и убрала камеру «Никон» в чехол. Подождав, когда тронется их «Мерседес», я последовала за ним.

— Как ты сюда добралась? — спросила я.

— На такси.

Мне стало неловко.

— Куда тебя отвезти?

— Куда едешь ты, туда и мне. Меня зовут Гайа, фамилию ты знаешь, — произнесла она.

— Послушай, Гайа, у меня есть срочные дела.

— Ладно, тогда высади меня у Чертозы.

Естественно, что я спрошу, почему она хочет, чтобы ее отвезли на кладбище.

— Извини, зачем тебе туда?

— Знаешь Байрона? Он проводил там время. Разговаривал с могильщиками. У него на столе всегда стоял череп для вдохновения…

Она сидела, держа спину прямо, а ладони на коленях, с насмешливым выражением отвергнутого и чуждого всему происходящему человека. Должно быть, она сумасшедшая, но она мне нравится.

— Конечно, Байрон… ты что, хочешь быть писательницей? — громко спросила я, словно рассуждая сама с собой.

— Не знаю. Когда я была маленькой, всегда писала небольшие рассказы на трех страницах. Один был о семье, в которой все умирали, но самый прекрасный назывался «Корри и ее собака»: Корри утонула, пытаясь спасти тонущую собаку. У меня умирали все персонажи, не знаю почему.

Я задумчиво почесала лоб, вспомнив, что Ингеборг Бахман, моя любимая писательница, говорила что писательство — это одиночество, уединение и неудовлетворенность.

— Знаешь что, я угощу тебя чем-нибудь, а потом отвезу домой.

Остановив машину у крошечного бара, больше похожего на кафе-молочную, мы вошли. Я взяла с маленькой витринной стойки пирожное с кремом и принялась с жадностью есть.

— Ты ничего не будешь? — спросила я у нее.

Она стояла, упершись спиной в холодильную камеру с мороженым.

— Я никогда не ем.

— Даже кока-колу не пьешь?

Она отрицательно покачала головой, не спуская с меня глаз.

— А я обожаю поесть, — подразнила я.

— Это видно.

— А, понятно, не хочешь потолстеть.

— Не совсем так. Не хочу жить.

Если верно, что ничто не происходит случайно, моя тоска, которая не оставляла меня вот уже несколько дней, достигла на этой холмистой площадке, где я припарковала свой «Ситроен», своего пика. Я подумала, что вид Болоньи сверху и немного болтовни пойдут ей на пользу, однако дочь инженера Комолли выудила одну из моих кассет с песнями Луиджи Тенко и вставила в магнитолу.

Пока я курила и разглядывала виллы богатых болонцев, она пела «День за днем». Я не верила своим ушам она знала наизусть все слова песни. «День за днем проходит жизнь, завтрашний день будет таким же, как вчерашний. Судно уже покинуло порт и кажется с берега далекой точкой…»

Я не могла сдержаться:

— Почему ты не слушаешь Мэрилина Мэнсона, как твои ровесники?

Она сидела, согнув плечи и вытаращив подведенные глаза.

— Потому что я так одета?

— В определенном возрасте то, что носишь, имеет значение, тебе не кажется?

Наконец она рассмеялась, продемонстрировав мне свои прекрасные белые зубы и ямочки на щеках.

Перед тем как отвезти Гайю домой, я заехала в агентство, усадила ее на диванчик Аучио, а сама пошла в кабинет перенести фотографии в компьютер. Пока я подключала кабель к компьютеру, до меня донесся ее вопрос по поводу туалета, из которого затем раздался звук закрывающегося шпингалета.

Я подошла к Спазимо.

— Ездить с дочерью клиента профессионалу непозволительно, — сказал он.

— У нее кое-какие проблемы.

Лучио покачал головой.

— Вот так всегда, все безнадежные дела берешь ты…

— Кстати, о безнадежных делах, Тима поблизости нет?

— Он зашел и сразу плюхнулся на диван. Сколько же косяков он выкуривает? За секунду опустошил две бутылки воды.

— Теперь собирается сколотить группу.

— Но он же ни на чем не умеет играть!

— Говорит, что это не важно.

В этот момент появилась Гайа.

— А здесь здорово, — произнесла она.

Мы со Спазимо растерянно посмотрели на нее.

Мы снова сели в машину, но дочь инженера Комолли даже и слышать не хотела, чтобы ее отвезли домой. Если бы она хоть немного была голодна, я бы отвезла ее в «Макдоналдс», но у меня была идея получше: отправиться в бар на улице Верди, где в это время Тим и его друзья пили аперитив.

Пока мы ехали, Гайа смотрела в окно и терла рукой лицо, так, что оно покраснело. Было шесть часов вечера, небо стало лиловым, как гематома. Я краешком глаза посмотрела на странное существо, сидевшее рядом со мной.

— Расскажи мне о своих родителях.

Она вздохнула.

— Мой отец считает, что за деньги можно купить все, даже людей.

Я сбавила скорость в поисках свободного для парковки места.

— Ну а твоя мать?

Она пожала плечами, но у меня не оставалось времени вникать в подробности: заметив свободное место, я попросила ее выйти. Пока я выворачивала руль, она стояла неподвижно, склонив голову набок, уставившись на меня.

— У тебя разбит подфарник, — произнесла она.

Мы вошли в бар, расположенный на площади Верди. Как только я их познакомила, то сразу поняла, что они не понравились друг другу. Тим вернулся к своим друзьям, бросив на меня многозначительный взгляд вроде «кто эта странная особь?».

Она смущенно озиралась по сторонам.

— У меня всегда такое чувство, что я везде лишняя.

Заказав некрепкое пиво, я сказала:

— Гайа, Тим всего лишь молокосос, ты для него слишком взрослая.

— Разве не ты говорила, что ему двадцать три года?

— И имела в виду… что ты более зрелая.

— Ты когда-нибудь читала Павезе? — обронила она, презрительно посмотрев на стоявшую на стойке пиалу с арахисом.

— В молодости.

— А Вульф? Плат? Маяковского?

Мне стало не по себе.

— Если не ошибаюсь, они все самоубийцы? — Я залпом выпила пиво. — Пошли, отвезу тебя домой.

Привстав, я заметила в ее глазах тревогу и нерешительность.

— Сейчас мы расстанемся и больше не увидимся, да? — пробормотала она.

Я взяла счет и записала номер ее сотового телефона.

Через пятнадцать минут я была дома. Сразу зазвонил телефон. Я схватила трубку.

— Ты сегодня вечером свободна? — раздался голос Джиджи Марини.

— А что ты хочешь предложить?

Раздался смешок.

— Скажу, когда увидимся.

Мне стало плохо.

— Джиджи, — ответила я, сняв куртку, — тебе известно, что я давно забыла, что такое оргазм?

В трубке повисла тишина.

— Так, значит, прошлой ночью…

— Не скажу, что мне это не понравилось… Короче, если тебе не дает покоя мысль относительно своей вины…

Он не дал мне договорить.

— Да я даже не думаю об этом.

— Отлично. Позвоню, как только выдастся свободная минутка.

Телефон задребезжал снова. Это был Тим.

— Что это за мымра с тобой была?

— Выбирай выражения, она очень умная девушка. К тому же вы с ней похожи.

— В каком смысле?

— Она еще не решила, быть ли ей рок-звездой, режиссером видеоклипов или фотографом топ-моделей, — съехидничала я.

— Ты будешь приятно удивлена, узнав, что я готовлюсь к экзамену, — выпалил он в свою защиту.

— Вот это новость, Тим. И какой предмет ты будешь сдавать?

— Историю театра. Я пишу обалденную работу о Брехте и Пискаторе. В общем, о политическом театре…

— Ах вот как, политический театр… — Мне доставляло огромное удовольствие подначивать его, когда он начинал изображать из себя этакого занятого умника. — Другими словами, какое-то время мне придется обходиться без твоей микрокамеры «Spycam».

— Я одолжу ее тебе, но даже не думай избавиться от меня.

Я рассмеялась.

— Чего еще скажешь?

— Откуда она взялась?

— Это дочь Комолли.

— Черт, в таком случае у нее полно денег!

— Теперь, когда ты знаешь, сводишь ее в кино?

— Даже и не подумаю идти с такой страшненькой.. — То есть Фэдэ говорит, что она недурна, но слишком угрюмая…

— У нее проблема.

— Какого рода?

— Не ест.

— Когда я учился в лицее, я видел одну такую, тоже мечтала стать фотомоделью.

— Не думаю, что это относится к Гайе.

Я бросила трубку радиотелефона на диван и сразу заметила на столике коробку из-под обуви. Я уселась на подлокотник кресла и схватила несколько листков…

10 января '86.

Альдо, это мир пустых обещаний. Надеюсь, у тебя дела идут лучше, чем у меня. На каждом прослушивании я вижу огромное количество готовых на все актеров: современные гладиаторы, причем безрукие, одноглазые, но рвущиеся в бой. Если нет крови, то нет и зрелища…

Я взяла в руки коробку: внутри лежали конверты, которые мне еще предстояло открыть. Но только не сегодня, когда я слишком устала.

Как-то вечером в ноябре 77 года мы с Адой вышли из Театра Дузе после спектакля «Сирано де Бержерак» с Пино Миколь. До дома было полчаса ходьбы, и мы пошли пешком, не проронив ни слова, — нас переполняли эмоции.

— Вот это я хочу делать, тебе понятно?

Я кивнула, со страхом съежившись в своем узком синем полупальто. В пятнадцать лет для нас уже все было решено: Ада будет актрисой, а я — адвокатом.

С того вечера мы посмотрели много спектаклей: «Леонс и Лена» с Антонио Салинес в Театре Тестони, «Человек с чемоданами» Ионеску с Тино Буадзелли, «Власть тьмы» Льва Толстого, в котором играли Збраджиа и Плачидо, «Мера за Меру» с Лавиа, Ваннукки, Скаччиа и Пикколо… Это продолжалось до тех пор, пока однажды, сидя в партере, она не влюбилась в конце последнего акта «Ричарда III» в Кармело Бене. Она вырезала из газет все его фотографии и читала его книги.

Я была совершенно другой, меня угнетала светская жизнь. Я протестовала против Алмиранте, принимала участие в собраниях Молодежного союза итальянских коммунистов, танцевала с товарищами в зале местного отделения Национального союза офицеров запаса, которое возглавлял Гриеко, на празднике ежегодной перерегистрации членов партии, говорила о молодежном движении присоединения в маленьком баре на улице Тоскана и ходила во Дворец спорта послушать в исполнении Лучио Далла песню «Какое глубокое морс».

Папа купил Аде мопед модели «чао» белого цвета, который вскоре у нее украли около лицея Ферми. Она стала ходить в театр одна. О нашей матери мы никогда не говорили; при одном упоминании о ней у меня внутри словно бомба разрывалась, думаю, Ада чувствовала то же самое. Понадобилось какое-то время, прежде чем мы с сестрой поняли, что мертвые не возвращаются.

Вспомнился один майский вечер 1978 года. Я хорошо его помню, так как за неделю до того убили Моро; потом начинался чемпионат мира по футболу в Аргентине, а в июле, после отставки Леоне, Сандро Пертини был избран президентом Республики. Мы с Адой только вышли из кинотеатра «Эмбесси» после фильма «Лихорадка субботнего вечера» и прямо посреди улицы начали танцевать, имитируя Джона Траволту.

Неожиданно она перестала обезьянничать, сказав, что чувствует угрызения совести, которые не покидали ее. Когда я попросила ее выразиться яснее, она ответила, что у нее такое чувство, будто она имеет отношение к автодорожному происшествию с матерью. Она не знала, почему, но мысль об этом пугала ее. Я не знала, что ей ответить. Дома мы юркнули в постель и в темноте слушали песни «Лью» группы Алунни дель Соле и «Ожидая Анну» в исполнении Тоцци.

Но все это происходило потом, после смерти Иларии Маджи, в замужестве Кантини…

В ночь на Рождество 1975 года мать повела нас на полуночную мессу. Уже тогда у мамы был беспокойный и бегающий взгляд. Я помню ее руки в перчатках из черной кожи и ее худое тело в слишком широкой шубе из выдры. Через год, в той же церкви, в день ее погребения, я увидела человека, который кивнул в знак приветствия моему отцу, после чего обхватил лицо руками. Тетя Лидия, сестра папы, произнесла: «Каким надо быть нахалом, чтобы прийти сюда?»

С того дня Ада начала красть деньги из бумажника папы и покупать сигареты «Мерседес». В пачке было десять сигарет. Она выкуривала их тайком в ванной, открыв окно. Я слышала, как она пускала воду, чтобы потушить окурок, а потом брызгала в рот мятной освежающей жидкостью «Тантум». Однажды папа застукал ее и наказал на всю неделю. Она сидела в нашей комнате, устроившись на ковре, и вырезала фотографии пятнадцатилетней Клаудии Марсани, которую Висконти пригласил сниматься в фильме «Семейный портрет в интерьере», и молоденькой Татум О'Нил. Ее сфотографировали в тот момент, когда Чарльз Бронсон вручал ей Оскара за фильм «Бумажная Луна».

Я взяла со столика почти пустую бутылку виски «Фор Роузис» и опустошила ее до дна прямо из горла, в одежде плюхнулась на диван и уснула. В восемь часов утра я обнаружила себя в лежачем положении. Что за жизнь: спишь пять или шесть часов, потом открываешь глаза, и тебя ждет все та же банальная и дерьмовая действительность! На полусогнутых ногах я встала с дивана; мне нестерпимо захотелось выпить кофе и выкурить сигарету.

Едва я села в машину, как подбежал мой молодой компаньон и забарабанил по стеклу.

— Я с тобой, — сказал он и бросил каску и рюкзак на заднее сиденье.

Машина, словно куда-то спеша, рванула с места. Тим достал свои рабочие инструменты и начал свертывать косяк.

Под его сиденьем грохотали штук тридцать запылившихся музыкальных аудиокассет, он наугад взял одну. Песня «Please Don't Go» группы «К. С. & the Sunshine Band» немного подняла мне настроение.

Почти все мои кассеты, которые при каждом повороте или резком торможении с треском прыгали по коврикам машины, были с музыкой так называемой новой волны. Тим между затяжками по очереди поднимал их и с любопытством разглядывал.

— Кто эта блондинка?

— О! Дебби Херри, королева андеграунда. Помнишь песню «Call те»?

Он покачал головой.

— Это был саундтрек к фильму «Американский жиголо». Ты его наверняка видел.

— Кто его знает, возможна Группу «Devo» я знаю. Они сделали обложку для альбома «1 Can't Get No Satisfaction…»

— Молодец.

— А группу «Joy Division»?

— У меня должна быть их «Disorder», поищи-ка…

Он достал еще одну кассету.

— «Bauhaus» — эту группу я слышал. Солист с низким голосом, который пел «Bela Lugosi's Dead», просто бесподобен, правда?

— Я обожала глубокий голос Питера Мерфи и жесткие гитарные аккорды Дениэла Эша…

— Да ты настоящий знаток, — с восхищением произнес Тим.

— Я просто очень любила ту музыку.

— Ты хочешь сказать, когда была молодой…

— У всех бывает молодость, а потом она проходит. И твоя пройдет.

Он не подал виду.

— Ну а группа « The Residents»?

— Без сомнения, они — лучшие.

— Это единственный способ заставить тебя улыбаться?

Я бросила на него вопросительный взгляд.

— Стоит тебе заговорить о музыке, как ты меняешься на глазах.

Я остановилась на стоянке, отведенной для автомобилей фирмы «Эсселунга», где работал Альфио Толомелли.

— Давай, Тим, бери «Никон» и за работу.

— Что этот тип натворил?

— Он в близких отношениях с кузиной своей жены. Видишь ту машину? — И я указала пальцем на голубой «Фиат 500». — Это машина Марии Веронези.

— Кузины.

— Наверное, она приехала навестить его во время обеденного перерыва. — Я показала ему фотографию. — Вот она, в центре, с хвостом на голове и в красном платье. Брюнетка — Лючия Толомелли.

Мы покрутились среди молодых мам, кативших детские прогулочные коляски и тележки, набитые консервами. Потом вошли в бар, расположенный в конце торгового центра, перед магазином спортивных товаров, и там, за столиком, застукали их. Марии Веронези было примерно тридцать лет, у нее были пышные плечи и широкая талия. Она сидела с грустным взглядом, подперев рукой подбородок. Альфио Толомелли, с бычьей шеей и ногами скалолаза, с утешающим видом гладил рукой ее волосы и одновременно носком замшевого ботинка раскатывал валявшиеся на полу окурки.

Тим, спрятавшись за эскалатор, сделал около двадцати снимков. Когда мы садились в машину, он спросил меня:

— Как ты ей об этом скажешь?

— Как обычно. Лучия Толомелли платит мне, чтобы знать правду. А у правды нет такта, так или иначе, но ее приходится говорить.

По радио крутили песню из музыкального архива программы «99 Posse», а я с отвращением смотрела на улицу.

— Ну почему все время идет дождь? Дождь, чтобы его оценить, должен быть как манна небесная, чем-то особенным..

Тим сделал тише радио: было слышно, как щетки скребли по стеклу.

— Смотри, дождь прошел.

Прежде чем выйти из машины, он напомнил, что он и его сестра Фьёренца сегодня устраивают что-то вроде вечеринки.

— Ты же знаешь, мне не нравятся вечеринки, — фыркнула я, склонившись над рулем.

— Послушай, там будет не только молодежь, но и друзья Фьёры и пара моих преподавателей, — уговаривал он меня.

— Что ж, в таком случае я просто должна прийти.

— Если хочешь, захвати с собой эту угрюмую… как ее там, Кристина Риччи…

— Ее зовут Гайа, и она очень одинокая девушка.

— Ого, в тебе проснулся материнский инстинкт?

— Да пошел бы ты к черту, Тим.

«С любовью, Ада»

На вечеринку к Тиму я пришла в штанах цвета хаки, специально предназначавшихся для светских случаев; Гайа, напротив, была в черной кофточке под горло без рукавов и в облегающих джинсах; свои большие и темные глаза она подвела в стиле двадцатых годов, а губы, намазанные черной блестящей помадой, казались двумя колыхающимися кляксами на молочно-белом лице.

Фьёренца с улыбкой встретила нас, поблагодарила за бутылку красного вина санджовезе и повела в гостиную, устеленную коврами, заставленную диванами и с современными картинами на стенах. В комнате толпилось довольно много людей, звучала композиция группы «Coldplay»; на стеклянном столе стояли бутылки со спиртным, блюдо с бутербродами, пиалы с оливками и фисташками.

Фьёренца работала в арт-галерее. У нее были аспидно-черные волосы, миндалевидные глаза, а на лице все еще держались следы солнца Балеарских островов, где она недавно провела свой отпуск. Гости курсировали между стеклянным и деревянными столиками с соками. В комнату Тима, на антресоль, вела лестница, по которой он теперь спускался: в выцветшей плюшевой рубашке, привычных джинсах и с мешками под глазами.

— Чао, — бросил он мне и Гайе тоном человека, проснувшегося только под вечер, и плюхнулся на диван, положив ноги на подлокотник.

Я осмотрелась.

В углу сидела девица в брючном костюме в мелкую полоску и разговаривала с главным редактором местной газеты. У этой подруги Фьёренци было долговязое тело подростка, хотя ей уже перевалило за сорок. Я с завистью вздохнула. На персидском ковре устроилась Виола, блондинка, которую вот уже несколько недель Фэдэ и Тим не могли поделить.

Я сразу обратила на него внимание: он сидел ко всем спиной и беседовал с тридцатилетней девицей в туфлях с длинными и тонкими, как китайские палочки, каблуками. Он подержал ее сумочку из крашеной холщовой ткани, пока она наполняла свой бокал, потом снова отдал ее ей. Наши взгляды встретились. У него узкие и светлые глаза, приятно гармонировавшие с коротким бархатным пиджаком. Он сел на складной алюминиевый стул рядом с накачанным парнем, который стал ему рассказывать что-то малоинтересное.

— Я поднимаю десять блинов за раз, потом делаю немного наклонов для брюшного пресса…

Вернувшись к столу, чтобы съесть чего-нибудь, я снова увидела его рядом с собой: он нюхал пробку от только что откупоренной им бу тылки каберне. Под коричневым пиджаком виднелся джемпер серо-свинцового цвета с клиновидным вырезом, а на широком лице под глазами красовались ярко-синие круги, которые издали я не заметила.

— Приятно познакомиться, Андреа Берти, — улыбнулся он мне.

— Друг Фьёренци?

Он говорил поставленным голосом с едва заметным грассированием.

— Нет, Тимотео. Я его преподаватель по истории кино. А ты?

Даже если мы примерно одного возраста и если мы на вечеринке, то и это еще не дает ему права обращаться ко мне на «ты». Видимо, что-то почувствовав, он сразу исправился и произнес «Можно я буду говорить вам "ты"?»

— Разумеется, — ответила я против воли. — И что, на пробке остался запах вина?

— Нет, оно изумительно, — сказал он, налив немного вина мне в бокал.

Я поискала глазами Гайю: она сидела на диване, подогнув под себя ноги, Тим передал ей косяк. Я хотела сделать шаг, но споткнулась о треногу стола, который упал бы, если бы не отличная реакция профессора, сумевшего подхватить ее на лету.

— Почему бы тебе не снять куртку? — посоветовал он мне.

— Не думаю, что долго здесь задержусь.

— Другие дела?

— Не люблю вечеринки.

Он с интересом разглядывал меня, и, надо признаться, что, несмотря на холод, который вызывали во мне голубые глаза, его взгляд прожигал насквозь.

— В чем дело? — спросила я его.

Он отвел глаза.

— Извини, у меня такое чувство, словно я тебя уже видел.

— Прикурить есть? — спросила я.

— Сожалею, не курю.

Есть два типа людей, которых я совершенно не переношу: тех, у кого нет автомобильных прав, и тех, кто не курит.

— То есть я бросил несколько лет назад, — уточнил он.

— Я бы никогда не смогла этого сделать.

— Это не так трудно и для здоровья полезно. В общем, продлевает жизнь.

— Не все хотят подольше пожить. — Язвительный ответ, который понравился бы Гайе.

— Ты всегда такая резкая?

— Резкая — мое второе имя.

Вот почему я ненавижу вечеринки. Даже будь ты умной, о тебе все равно подумают, что ты кретинка из кретинок.

— Серьезно, как тебя зовут?

— Джорджия.

— А, теперь я понял, кто ты. Тим говорил мне о тебе…

К нему подкатила девица на шпильках.

— Андреа, как поживает твоя ассистентка?

— Луиза Артьери? Хорошо, но сейчас она в декретном отпуске, мы редко видимся.

Андреа Берти снова повернулся ко мне, и девица, сморщив недовольную гримасу, удалилась.

Я не привыкла быть объектом внимания мужчины, и это меня нервирует.

— Можно я расскажу тебе анекдот? — спросил он.

— Только если он очень пошлый.

Моя агрессивность подействовала на него возбуждающе, видимо, он решил, что я его соблазняю.

— Не знаю, оценишь ли ты его.

— Тогда лучше не рассказывай!

Улыбнувшись, он с любопытством посмотрел на меня.

— О чем ты хочешь поговорить?

— По правде говоря, я бы хотела только пить. В конце концов, я на вечеринке.

— В детективных фильмах таких женщин, как ты, полно.

— Каких женщин?

— Крутых к себе и к противоположному полу.

Я подыграла.

— Дочери полицейских работают среди шовинистов и борются, чтобы завоевать хоть чуточку уважения?

— А ты симпатичная.

— Спасибо.

Он отвернулся, чтобы приветствовать кого-то. Воспользовавшись этим, я подошла к Гайе и соврала, что мне скучно. Когда мы стояли у двери и прощались с Фьёренцой, которая уговаривала нас остаться, я заметила улыбавшегося мне Андреа Берти. Он подпрыгивающим шагом прошел по устланному паласом коридору, рискуя налететь на металлическую скульптуру.

— Надеюсь, мы еще увидимся, — произнес он.

— Конечно, — ответила я.

— Обещаешь?

Я изобразила на лице постную улыбку и вышла на улицу.

Когда мы спускались по лестнице, Гайа меня спросила:

— Будешь встречаться с ним?

— Нет.

— Но ты же ему обещала!

— Ах, чего не наобещаешь спьяну.

— Да и трезвым не меньше.

Я с изумлением посмотрела на нее.

Я никак не могла вспомнить, куда поставила «Ситроен», помню лишь, что где-то далеко, но меня это не волновало. Я закурила и угостила сигаретой Гайю. Мы не спеша и с удовольствием шли по переулкам и улочкам.

— Раньше эта улица была самой престижной среди богатых семей, — произнесла я, когда мы очутились на улице Страда Маджоре, — до сих пор ничего не изменилось. Именно здесь какое-то время жил твой друг лорд Байрон…

— Я знаю, — с гордостью подтвердила она и задумчиво склонила голову. — Это просто невероятно.

— Что?

— Здесь, где мы теперь идем, ходило множество людей, они уже мертвы и нас разделяют века. Тут жили те, кого мы и не знаем: они любили, страдали, как и мы…

Я только развела руками.

— Что же будет, Джорджиа? Что после нас останется?

Я затоптала окурок, не зная, что ответить. Мы поравнялись с недавно открывшимся баром, одним из тех, где, едва ты переступишь порог, тебе суют в руки карту вин. Я сморщила нос, Гайа не оставила мою гримасу без внимания.

— Это известные болонские остерии?

— Во всяком случае, их осталось совсем мало, но много лет назад именно они и были настоящими университетами. Там говорили обо всем о поэзии, войне… Как в борделях.

— Бордели?

— Сенаторша Мерлин прикрыла их в 58-м году. От улицы Замбони до улицы Бертьера слышались рыдания. Когда закрылись двери улицы делле Оке, было такое чувство, словно это конец цивилизации…

Гайа удивленно подняла брови.

— Тебя тогда не было.

— Должно быть, эти истории мне рассказывал отец…

— Он посещал бордели?

Я рассмеялась.

— Нет, он не из тех.

— Кто знает, сколько писателей родилось там…

— В борделях? Может быть. — Я остановилась перед «Ситроеном» и уперлась локтями во влажную и грязную крышу. — Мне бы хотелось почитать твои вещи.

Она смущенно улыбнулась.

— В основном это стихи.

— Я люблю стихи, — выдохнула я.

— Ты слышала когда-нибудь об Анубисе?

— Тот, у кого человеческое тело и голова шакала, верно? В третьем классе средней школы я увлекалась древними египтянами… — рассеянно ответила я в поисках ключей от машины.

— Он сторожил гробницы и сопровождал умерших к Осирису, богу мертвых.

— Да, бог мертвых…

— Но я люблю богиню Хатхор… греки называли ее Афродита…

— Вот как…

— На рисунках она изображена в образе коровы, тело которой усыпано звездами.

Открыв дверцу, я спросила:

— Такой ты себя ощущаешь?

Она потупила взгляд:

— Нет, такой я представляю свою мать.

Я неспешно ехала за мусоровозом, перед которым шел поток легковушек. Гайа дала мне прикурить, и я поймала себя на мысли, что эта девчушка внушала мне чувство защиты. Она снова заговорила о своих пристрастиях: на этот раз об амазонках, о которых написала небольшую поэму под названием «Кирасы». Гайа поведала о некой Ипполите, которая владела луком и копьем, и, чтобы быть лучшей, она еще ребенком выжгла себе грудь раскаленным железом Слово «амазонка» означает «женщина луны», мужчины презрительно отзывались о них, а те ненавидели мужчин. Но все равно амазонки стремились к равноправию полов. Пентесилея, которую Ахилл отчаянно любил, могла объезжать самых диких лошадей…

— Гайа, — прервала я ее, — почему ты мне вчера сказала, что не хочешь жить?

Она сидела, прислонив голову к окну и засунув палец в рот.

— Тебе приходилось терять кого-нибудь?

— Две золотые медали в этом виде. А тебе?

Она чуть с обидой посмотрела на меня.

— Я кажусь тебе слишком молодой для человека, уже кого-то потерявшего?

Я вспомнила себя в ее возрасте.

— Нет.

— Просто мне кажется, что все это совсем ни к чему…

— Что говорить об этом?

— Быть или не быть… помнишь, да?

Мне захотелось поговорить серьезно.

— Когда моя сестра повесилась, она была на шесть лет старше тебя. Если тебе кто-нибудь нужен, чтобы объяснить, почему, несмотря ни на что, лучше быть живым, то я здесь. Но если ты собираешься проделать подобную хреновину… то скажу тебе сразу, лучше не ищи меня больше.

Я притормозила перед воротами особняка Комолли. Гайа, выйдя из машины, стояла, опустив голову с мрачным и задумчивым видом. Прежде чем закрыть дверцу, я сказала:

— Think it over, Гайа.

Она закрыла глаза и кивнула.

Я улыбнулась:

— Это слова из песни Лоу Рида.

И поехала домой.

Первое, что я сделала, надев пижаму, — отключила сотовый телефон и собрала все еще разбро санные на столе в гостиной письма. Я проделывала это машинально, ни о чем не думая, пока из конверта что-то не выпало… Это была фотография моей сестры в красно-вишневом лифчике и обхватывавшей талию короткой пляжной юбке, на ее загорелом лице светилась улыбка. Она стояла, в обнимку с темноволосым и мускулистым парнем с родинкой на левой щеке: это был Альдо.

На обратной стороне фотографии стояла надпись: «Лето, 85-го. Я не раскаиваюсь. С любовью, Ада».

Было десять минут двенадцатого ночи. Я схватила телефон и набрала номер, мне ответили по-английски, что Альдо нет; я попросила передать ему, чтобы он сразу, как только появится, позвонил мне. Я пошла на кухню, села на табуретку с банкой пива «Хейнекен».

Наконец в тридцать пять минут двенадцатого позвонил Альдо. Я задала ему свой вопрос, но вместо ответа раздавалось лишь пыхтение, словно он наложил в штаны.

— Послушай, Джорджиа, в то лето…

— Я тебя внимательно слушаю.

— Мы поехали на остров Джилио, ты помнишь? Ты не хотела ехать…

— Но Джулио там был.

— Да, был.

— Дальше.

— Только не надо говорить тоном тюремного охранника.

— Альдо, не испытывай мое терпение. — Мне хотелось кричать.

— Между мной и Адой было всего лишь увлечение…

— Ты — дерьмо.

— Дай мне договорить.

— Дружбу с детства ты называешь увлечением?

— Это всего лишь привязанность.

Я была вне себя.

— Конечно, а что же еще! Отличное кровосмесительное совокупление!

Мы молчали. Никто из нас не осмеливался заговорить. Я собиралась дать отбой, но он заговорил:

— Когда она вернулась в Рим с Джулио, мы возобновили переписку. Я знаю, тебе это не понять… Никто из нас двоих не объяснил бы, почему это случилось, но та ночь сблизила нас..

— Спрашиваю тебя последний раз: кто такой А.?

— Клянусь тебе Адой: не знаю.

Я мерила шагами холл с горящей между пальцами сигаретой «Кэмел» и раскалывающейся головой. Потом взяла записную книжку, трубку радиотелефона и набрала номер Джулио.

Семь лет назад Джулио Манфреди, бывший ухажер Ады, переехал в Милан; последний раз я разговаривала с ним в прошлом году, когда родился его сын Энрика Интересно, каким он стал? Его кудряшки все так же свисают, как лианы, ему на глаза, может, потолстел, все так же кипятится, говоря о политике? После пары гудков я услышала в трубке голос Николетты, его жены, которая успокаивала хныкающего ребенка, и извинилась за поздний звонок.

Судя по всему, Джулио обрадовался моему звонку.

— Прости меня, просто я перечитывала старые письма Ады, ну и подумала… — Я не могла подобрать слова. — Джулио, что у вас там было?

— Не клади трубку, пойду в другую комнату.

Через минуту он произнес.

— Мы с Адой уже давно не занимались любовью. Она была в очень подавленном состоянии, и все из-за работы. Она откровенничала со своей новой подругой…

— Что за подруга?

— Анна. Она приходила на похороны, помнишь?

— Нет, не помню. Столько было народу. Что тебе о ней известно?

— Джорджиа, у тебя такой голос… Мне становится страшно.

— Джулио, что ты о ней знаешь? — не отставала я.

— Ну, то, что ей нравились женщины.

Я проглотила пилюлю и спросила ради приличия:

— Как там Энрико?

— Необыкновенный ребенок. Ты должна навестить нас…

Я погасила сигарету в пивной банке и позвонила Альдо. Возможно, он ждал моего звонка, так как сразу ответил.

— Альдо…

— Да, слушаю, — ответил он более мягким тоном.

— Как поживаешь?

— Закончил свою пятую книгу, она пока не опубликована, пишу рецензии для журнала на книги других, кое-что перевожу…

— С кем-нибудь встречаешься?

— Время от времени.

Альдо Чинелли. Я все еще помнила, как он забрасывал всех вопросами, чтобы не дать другим спрашивать его о самом себе.

Девушки всегда уводили его далеко в сторону от его устремлений: любовные страдания с риском для жизни, всегда без гроша в кармане, с рюкзаком за спиной и с немецким, английским или французским словарем в руке.

Я не стала ходить вокруг да около и сказала:

— Расскажи все, что знаешь, пожалуйста.

— Подожди, возьму сигарету.

— Ада хотела оставить Джулио, Рим и все остальное… Она устала, была в подавленном настроении и начала пить, — вскоре произнес он.

Открыв холодильник, я взяла еще банку пива и с силой дернула за язычок.

— Естественно, она не хотела, чтобы твой отец знал об этом.

— Разумеется. Расскажи мне про А.

— Она голову потеряла из-за него.

— Она была беременна?

Наступило молчание.

— Не знаю.

— А. бил ее?

— Ну, если пьешь и нюхаешь кокаин… Несколько раз случалось.

— Она тебе когда-нибудь говорила о самоубийстве?

— Не о своем .

Я знала, что речь шла о моей матери.

— Она при тебе упоминала когда-нибудь Анну?

Он замолк.

— Кажется, нет.

— Альдо… У Ады были связи с женщинами? Он выдержал паузу.

— Оставь это. Все в прошлом Я потеряла терпение.

— Это мое прошлое.

— Что за желание снова сделать себе больно? — ответил он покровительственным тоном.

Мы молчали.

— Джорджиа, дам тебе совет.

— Братский совет? Он не отреагировал.

— Оставь в покое мертвых и займись живыми. Как поживает твой отец?

— Спокойной ночи, Альдо.

Приглашение на свадьбу

После очередной беспокойной ночи я проснулась в плохом настроении, а правый глаз покраснел еще больше. Если бы я пользовалась, как другие, косметикой, обязательно попыталась бы замаскировать разницу между глазами. Правда, вряд ли бы из этого получилось что-нибудь стоящее. Положив сигарету на край умывальника, я вымыла лицо, снова взяла сигарету, поморгала и затянулась.

Я смотрелась в зеркало и видела себя двенадцатилетней, машину «скорой помощи» перед домом, сидящую на топчане сестру.

— Говоришь, она уже мертва?

Через полчаса нас привезли в неведомую действительность, в больницу, и тетя сказала: «Здесь рождаются и здесь умирают».

Как утомительно быть человеком, черт возьми, как это утомительно.

Я затушила сигарету под струей воды, слегка поводила щеткой по зубам и вышла из дому.

Единственным человеком в полиции, с которым я поддерживала контакт, был сорокалетний начальник полицейского управления Болоньи Лука Бруни. Женат, есть ребенок — сын. Я познакомилась с ним несколько лет назад, когда вела дело Джулии Манцони, и смогла оценить его человеческие и профессиональные достоинства. Потом, как это часто случается, наши дороги разошлись, но мы знали, что в случае необходимости могли рассчитывать друг на друга. В тот момент, когда я зашла в книжный магазин на улице Орти и стояла перед вращающейся стойкой с книгами карманного издания, зазвонил мой сотовый телефон. Это был Бруни. Он сразу спросил меня, читала ли я газеты и, услышав мое «нет», попросил никуда не уходить: он скоро приедет, у нею ко мне срочный разговор.

Выйдя из книжного магазина, я принялась расхаживать вдоль этого двухэтажного здания, по обеим сторонам которого на выложенной кирпичной плиткой площадке стояли два бетонных вазона. Не успела я выкурить сигарету, как из синего «Опеля» вышел Бруни и коротким кивком поздоровался со мной.

Он выглядел усталым и изможденным У него были короткие седые волосы и бесстрастный прямой взгляд. Инстинкт и опыт соединились в нем в одно целое: этот человек был способен осуществить все принятые им решения, невзирая ни на какие последствия. Его высокая и худощавая фигура источала душевную уравновешенность.

Он никогда не тянул время фразами вроде «Как поживаешь?».

— Тебе говорит что-нибудь имя Донателла Верце? — сразу спросил он.

Молча пожала плечами.

— Она расходится с Джордано Латтиче. Из обнаруженных у него дома документов нам стало известно, что он — твой клиент.

— Точно, точно, это мой клиент! Этот засранец мне еще должен заплатить! — в волнении ответила я.

Мы зашли в ближайший бар, и Бруни заказал мне чашечку кофе. Когда я услышала от него, что Донателла Верце была найдена задушенной в собственной квартире на улице Марсала, мои ноги сделались ватными.

После такой шокирующей новости я не могла произнести ни слова. Потом я начала рассказывать Бруни о своих впечатлениях по поводу этого Джордано Латтиче: о его ревности к жене, о моих фотографиях, на которых она с многочисленными друзьями проводит время. В конце я с сомнением покачала головой и сказала:

— У него нога в гипсе, не думаю, чтобы…

— Гипсы снимают, если, конечно, нога и вправду была сломана, — перебил он меня.

Я залпом выпила кофе, обжигая горло.

— Что известно?

— Известно, что в вечер, когда погибла Верце, он с друзьями играл в покер.

— И вы ему верите?

Идиотский вопрос: Бруни никогда никому не верил.

— Мне надо посмотреть на фотографии, — ответил он.

Мы вышли из бара, сели в его машину и поехали ко мне в офис за фотографиями. Присте гивая ремень безопасности, я вдруг вспомнила, что конверт с фотографиями, который собиралась передать Латтиче, лежит в бардачке моего «Ситроена».

Через несколько минут я дала Бруни конверт и попросила держать меня в курсе дела.

Всю дорогу в агентство я ломала голову и обещала себе почитать газету, чтобы узнать подробности. Вид старшего фельдфебеля, сидевшего в кабинете в кожаном кресле, теперь уже скорее моем, чем своем, привел меня в чувство.

— Привет, я ждал тебя. — Он взглянул на меня. — Ты плохо спала?

Я долго и пристально смотрела на него. Не выдержав моего взгляда, он опустил глаза и указал на не оплаченную квитанцию.

— Папа, сейчас не время…

— И что?

— А то, что давай поговорим об Аде.

— О ком?

— Ты хорошо слышал, об Аде!

Он беспокойно поерзал в кресле, прячась в воротник пальто, которое так и не снял. Я открыла ящик письменного стола, достала бутылку анисового ликера и с грохотом, сдвинув рукой бумаги, ручки, конверты с фотографиями, поставила ее на стол.

— Будешь пить?

Он посмотрел на валявшуюся рядом с мусорной корзиной бумажку, и, стараясь придать голосу уверенный тон, сказал:

— Я не должен был разрешать ей уезжать, чтобы отдать на растерзание города, где правит неумолимая конкуренция. Мне надо было оставить ее здесь, в провинции.

Я поймала его взгляд, брошенный на бутылку анисового ликера.

— Ада знала о маме?

— В каком смысле?

Я прижала его к стенке.

— Что это не было дорожное происшествие.

— Послушай, Джорджиа, скоро тебе отключат свет…

Я грохнула сумкой об пол.

— Пускай, посижу в темноте. Отвечай!

Он устало качнул головой и посмотрел на трещины в потолке.

— Я не хочу еще раз об этом говорить.

— Мы никогда об этом не говорили!

Не глядя мне в глаза, он произнес.

— Она узнала об этом позже…

Несколько секунд я сидела, раскрыв рот от удивления. Последнее, что я увидела, когда выходила из кабинета, не в состоянии выдавить из себя ни слова, была рука отца, которая тянулась к бутылке.

— Ты не из тех, кто плачет, ведь так? — обиженно крикнула мне Ада в тот день, когда умерла наша мать.

Ада была в розовой ночной хлопчатобумажной рубашке, отороченной бархатом, с ярко-розовым бантиком на воротнике. Я только вышла из кабинета папы на первом этаже, где было полно книг о Второй мировой войне, боевых наград, а на стене — висела фотография Альчиде де Гаспери. Я растерянно смотрела на заплаканное, злое лицо сестры и чувствовала себя похожей на стеклянный шкаф, где папа держал пистолеты. Ада, свернувшись клубочком в углу постели, продолжала всхлипывать. Я знала, что рано или поздно она успокоится, как несколько лет назад во время Рождества, когда у нее разбилась кукла, которую ей только что подарили, и она завопила так сильно, что папа закрыл все окна и сказал: «Видно, ты и в самом деле ее не хотела, иначе она бы у тебя не упала».

Но теперь речь шла о маме, которая часто смеялась, устремив блуждающий и затуманенный взгляд куда-то вдаль, и мне тогда казалось, что она разговаривает с призраками. Я быстро, бессознательно или подражая, унаследовала этот взгляд.

Помню, что пока сестра плакала, я перевела взгляд на стену с маленькой масляной картиной, на которой были изображены сидящие в корзине кошки. Полшю, как Ада вытерла лицо краем кисейной занавески. Полшю, что у меня были сухие губы, а на улице лило как из ведра А я стояла в дверях, остолбенев, с идиотской улыбкой и с чувством собственной непричастности.

Сирену Батталья, невесту Альвизе Лумини, я увидела за столиком бара, где в обеденное время можно съесть первое и салаты. Она читала газету, и перед ней стоял стакан взбитого молока. У нее была худая, унылая фигура, и выглядела она старше своих двадцати девяти лет, может быть, из-за мешков под глазами или выцветших светлых волос Интересно, что связывает с ней Алвизе Лумини, этого огромного, пышущего здоровьем человека?

Сев рядом за свободный столик, я заказала капучино и уставилась на сестру, пока она не обратила на меня внимание.

— Хотите газету? — любезно поинтересовалась она.

— Да, хочу, — ответила я.

Она свернула газету и протянула ее мне со словами: «Я уже прочитала».

Ее взбитое молоко, должно быть, уже остыло.

— Счет! — крикнула она официанту, сновавшему между столиками.

Я полистала газету, пока не дошла до страницы с хроникой. Фоторепортаж о Донателле Верце явно не воздавал должное ее красоте. Я вернулась к действительности: надо было что-то придумать.

— Безумие, сначала объявили, что человек умер от инфаркта, а он потом пришел в себя.

— Именно поэтому я не позволю себя кремировать. Никогда не знаешь…

— Меня зовут Джорджиа. Джорджиа Кантини.

Она огляделась, испытывая легкую неловкость.

— Сирена.

— Имя соответствует поступкам?

Ей понравилась шутка.

— Я бы так не сказала.

— Почему? У вас такое спокойное лицо. Теперь я вижу, у вас лицо влюбленного человека.

— Действительно! — воскликнула она шутливо-подозрительным тоном .

— А что, разве вы не влюблены?

— А вы… влюблены?

— Шутите? Мне эти неприятности не нужны.

Она, улыбаясь, разглядывала меня; контурный карандаш подчеркивал призрачный блеск глаз. Я протянула ей пачку «Кэмел».

— Закурите?

Немного поколебавшись, она вытащила из пачки сигарету.

— Ладно, покурю и побегу. Ворох юбок подгонять надо…

Я дала ей прикурить.

— Можно я буду говорить «ты»?

Она недоверчиво кивнула и посмотрела на меня хмурым оценивающим взглядом Бесполезное дело, она явно не испытывала восторга от предстоящей свадьбы.

— Чем ты занимаешься в жизни? — спросила она.

— Работаю на агентство «Родственные души».

Она снова рассмеялась и скрестила руки на байковой кофточке.

— Раньше меня бы это устроило, но сейчас я собираюсь выйти замуж. Она убрала прядь волос за ухо. — На самом деле это его желание, меня устраивает сожительство. А ты замужем?

Сохраняя верность своему сценарию, у меня не было другого выбора.

— Я — беспокойный дух. Мне нравится безалаберная жизнь.

Она запрокинула голову.

— Кому ты это рассказываешь…

— Когда выходишь замуж?

— 4 марта.

— У тебя еще есть время передумать.

Она усмехнулась.

— С моим прошлым… просто чудо, что нашелся желающий жениться на мне.

Настал момент моей излюбленной фразы:

— У нас у всех есть прошлое.

Она вдруг вся напряглась, и я произнесла:

— Выпьешь аперитив, лимонад?

— Нет, спасибо, я и вправду должна идти.

У меня оставался последний шанс.

— Я где-то тебя видела…

Неожиданно Сирена Батталья смерила меня взглядом и напрямик выпалила:

— Была проституткой?

Прикрыв глаза, я с притворной неопределенностью кивнула.

— В апартаментах? — не унималась она.

— В салоне «Карменчита», эксклюзивные массажные услуги.

Она похлопала меня по руке и сказала:

— Знаешь, это я угощу тебя капучино.

Я посмотрела на нее и почувствовала себя дерьмом.

— Спасибо, Сирена.

— На какой улице находится твое агентство?

— Улица Санта Винченци, — пробормотала я наугад.

— Может быть, я пришлю тебе приглашение на свадьбу.

— Я обязательно приду… и желаю тебе счастья.

— Может быть, самое плохое уже позади, — сказала она, надевая пальто на два размера больше.

— Возможно. — Я улыбнулась, стиснув зубы.

В квартиру Джильолы солнце никогда не проникало. Видимость света создавала светлая мебель; настольные лампы и торшеры стояли почти повсюду и горели в любой час дня и ночи. Возможно, именно поэтому она и сняла ее. Было три часа дня, а она только проснулась. Ей пятьдесят лет, у нее круглое, лунообразное лицо, которое она никогда не красит. Из полураспахнутого шерстяного халата выглядывало ее изнеженное тело, покоящееся на полосатом диване. Я уселась в кресло и закурила «Кэмел».

— Тебе следовало бы навещать меня почаще, — наставительно произнесла она.

Я улыбнулась и показала ей фотографию Сирены Батталья:

— Ты ее знаешь?

Маленькими ручками Джильола взяла фотографию и, постукивая трепетными пальцами по блестящей поверхности бумаги, ответила:

— Еще бы, это же Сирена.

Она лениво встала с дивана и налила себе виски.

— Пить хочешь? — спросила она, возвращая мне фотографию.

Я покачала головой.

— Что ты можешь сказать о ней?

Она еле заметно улыбнулась, стараясь не очень растягивать кожу лица.

— Эта девушка из молодых, да ранних. У нее были золотые времена, но потом она связалась с каким-то типом, который ее разорил. Я всегда говорю, успех — это начало беды…

— Она работала дома?

— Она работала везде, ничего не боялась. Наперекор всему, как лавина Короче, она была из тех, кто умел себя защитить. Потом она влюбилась в торговца наркотиками, который помыкал ею, ставил вот такие фингалы под глазами… После таких мужчин начинаешь ценить одиночество. — Джильола повернулась к включенному без звука телевизору. — Говорили, что она обожала всякие извращения.

Она рассмеялась, и мне стало спокойно. Каждый раз, когда меня достают извращенцы, я прихожу к Джильоле: она права, мне надо приходить к ней почаще.

— Ты помнишь моего водителя автобуса? Столько времени прошла..

— Как он?

— Кто его знает, должно быть, женился. Стоило мне его увидеть, и я таяла, как аспирин.

Она отхлебнула виски и снова рассмеялась, потом закрыла глаза и уронила голову на грудь. Я уже было подумала, не заснула ли она, но услышала ее хриплый шепот.

— Прошел слух, он пьет, чтобы забыться. Что за глупость… Я чем больше пью, тем больше помню.

Я стряхнула пепел в пепельницу в форме орхидеи.

— На днях я вспомнила Джосуе Маккаферри, он был единственным мужчиной, которы й хотел жениться на мне. Черт возьми, он всегда молчал, никаких интересов в жизни, как это говорят? Tabula rasa, нетронутый ум. Если от такого родить ребенка, точно получился бы какой-нибудь Форест Гамп. Да, хорошо, что я за него не вышла замуж.

— Кстати, о Сирене…

Джильола меня не слушала, а смотрела во все глаза на экран телевизора.

— Что за чертов мир, весь это бред платных специалистов, указывающих пальцем Вспоминают тех, кто убивает, скажем, отца, жену, а потом приходит какой-нибудь чудак, который объясняет нам, почему происходят те или иные вещи. Да нам-то какое до этого дело? Вон внизу на стене написали: Эрика и Омар против Аннамарии Францони — счет 2:1, как в футбольном матче.

Я не выдержала и рассмеялась.

— Моя бабушка, когда ей надоел мой дедушка, схватила заступ и напополам разрубила ему голову, как арбуз. И всего лишь небольшая заметка в газете. Да что там говорить, тогда были другие времена. Сегодня она стала бы знаменитостью.

Джильола взяла дистанционный пульт управления, выключила телевизор и бросила на меня молчаливый взгляд.

— Итак» Сирена… Она вышла из бизнеса?

— Кажется, да. Мой клиент хочет жениться на ней.

Джильола подалась вперед с бокалом в руке и прошептала:

— Джорджиа, она все рассчитывает. Это настоящая проститутка. Ты меня понима ешь? Возможно, этот дурак на ней женится, возможно, какое-то время все будет идти гладко, но потом она снова вляпается, потому что такие всегда вляпываются: это надолго, как цистит.

Я встала с кресла и спросила:

— Ну, а как ты поживаешь?

Она нерешительно покачала головой:

— Немного устала, но не жалуюсь.

Уходя, я пообещала навестить ее.

Я вошла в агентство и увидела, как из бункера вышел Спазимо: его волосы были взъерошены, а очки с толстыми стеклами опасливо покачивались на кончике носа.

— Звонил некто Марини, — сообщил он.

— Что он хотел? — спросила я, сняв куртку.

Он взял блокнот для заметок.

— Сказать тебе, что сегодня вечером он играет в баре «Контейнер».

— Эй, пойдешь со мной?

— Куда?

— В «Контейнер».

Вместо ответа он продолжил:

— Потом звонил Давиде Меллони, они с Фрэнком пойдут в бар. Он хотел узнать, не присоединишься ли ты к ним на аперитив.

— Большое спасибо, Аучио.

— В твоем распоряжении.

Спазимо опять скрылся у себя. Усевшись за стол, я включила компьютер. Но тут зазвонил телефон.

— Детективное агентство Кантини, — ответила я тоном хорошей секретарши.

— Добрый день, мое имя Алессандро Даци. Я бы хотел назначить встречу, — произнес приятный мужественный голос.

— На когда?

— Как можно раньше.

— Кто вам посоветовал обратиться в наше агентство?

— Никто, я нашел номер в справочнике.

Это настолько очевидно, подумала я.

— Что, неужели так срочно? — Да.

— Тогда приходите прямо сейчас Знаете адрес?

Через полчаса я открыла дверь почти двухметровому сорокалетнему темноволосому мужчине с черными горящими глазами и полными губами. Заметив Спазимо,' который подсматривал из-за двери, я подала ему знак, чтобы он убрался, и предложила Алессандро Даци сесть в кожаное кресло. Он снял пальто: на нем был темно-синий кашемировый свитер и прекрасного покроя брюки.

— Адвокат Кантини, я ищу одну женщину, она пропала, — сказал он, усаживаясь в кресло.

Мне нравятся люди, которые сразу переходят к делу, поэтому я не стала нарушать атмосферу объяснениями, что я не адвокат.

— Прошу… — Я кивнула, чтобы он продолжал.

— Ее зовут Анджела, я познакомился с ней в Риме несколько лет назад.

Я навострила слух.

— Анджела… а фамилия?

— Де Сантис. Уже двенадцать лет я не имею от нее никаких известий. И сейчас я хочу лишь одно — снова увидеть ее.

— Почему?

Он прикусил нижнюю губу и, вздохнув как искушенный актер, ответил:

— Потому что она единственная женщина, которую я любил за всю свою жизнь.

Я облокотилась на спинку вращающегося кресла и закурила сигарету.

— Хотите? — предложила я ему.

— Нет, благодарю. Вы не против? — спросил он, достав из кармана брюк коробку сигар «Давидофф».

— Конечно.

— Спасибо, вы очень любезны. Не все переносят запах сигар.

— Как только вы уйдете, я открою окна.

Он улыбнулся, показывая ровные ослепительно белые зубы.

— Какие-нибудь сведения вы мне можете сообщить?

— Адрес дома, где она жила и где ее знали.

— Почему вы потеряли друг друга из виду?

— Это моя вина Я собирался жениться.

— Женились?

— Два раза.

— Теперь вы свободный человек?

— Да, я живу один, моя квартира в центре города По выходным вижусь со своими тремя детьми и работаю как сумасшедший, чтобы платить алименты моим бывшим женам.

— Невеселая жизнь, — констатировала я.

— Да, — не колеблясь ответил он.

Не поднимая глаз, я чертила на листке бумаги каракули.

— Итак, вы жили в Риме…

— Да, я проходил там военную службу, потом остался работать оформителем витрин, чтобы платить за учебу.

— Что вы закончили?

— Я не закончил университет. В общем, учился на факультете экономики и торговли.

— Вы когда-нибудь были актером?

— Нет, никогда. Хотя кому бы не хотелась быть актером?

— Мне, например, — ответила я, пододвигаю ему пепельницу. — Вы в этом уверены?

— В чем?

— Что не были актером.

Он положил ногу на ногу и стряхнул пепел.

— Конечно, уверен.

— Даже никогда не пытались?

Он потер пальцем кончик классического носа. «Кокаин нюхает!» — пронеслось у меня в голове.

— В общем, поначалу я играл в нескольких фильмах, чтобы заработать немного денег. Вы знаете, в Риме из трех человек двое или актеры, или хотели бы ими стать…

— Конечно… А чем занималась Анджела де Сантис?

— Изучала психологию.

— Вы уверены?

Он заерзал в кресле.

— Почему вы всякий раз меня спрашиваете, уверен ли я?

— Это моя работа.

— Да, извините меня. Вспомнил… Анджела хотела стать певицей.

— Она записала хоть один диск?

Он снял невидимую ворсинку со свитера.

— Не думаю.

Подвинув ему блокнот, я попросила:

— Напишите адреса, имена знавших ее людей, телефоны, все, что может быть мне полезным. Я на минуту оставлю вас одного.

Я вышла из комнаты и вздохнула. А. Алессандро. Даци. Он жил в Риме и снимался в кино… Я стояла у стеклянной двери ванной комнаты и слегка постукивала о нее головой.

— Что ты делаешь? — спросил Спазимо, увидев меня.

Я подала ему знак говорить тише.

— Это может быть он…

— Он — кто?

— Любовник Ады.

— Ты с ума сходишь, Джорджиа.

— Он был актером.

— Кто?

— А, о котором я тебе рассказывала.

— Ну и что?

Я послала его к черту и вошла в кабинет. Даци надевал пальто.

— Вот, здесь все, — произнес он, возвращая мне блокнот. — К сожалению, у меня нет ее фотографии.

— Можете описать мне ее?

Лицо его приняло мечтательный вид.

— Рост метр семьдесят, очень красивая…

— Волосы?

— Белокурые.

— Глаза?

— Изумрудно-серые.

— Спасибо, я позвоню вам .

Он выжидал, стоя у двери, и у меня было такое чувство, что он ждал, когда я повернусь, чтобы посмотреть на мою задницу.

— Если хотите, мы можем вместе поужинать, чтобы подробнее обсудить мое дело…

— Это против моих правил, — ответила я.

Он хитро улыбнулся.

— Я так и думал.

— До скорого, синьор Даци.

— До свидания, адвокат, и спасибо.

— Подождите благодарить меня. Может так случиться, что ваша Анджела сейчас живет в Париже или Лос-Анджелесе.

Как только Даци исчез с моих глаз, я пошла в ванную и прильнула к крану с холодной водой. Когда я повернула голову, то увидела стоящего в дверях Спазимо.

— Красивый мужчина…

Я грозно посмотрела на него.

— Это тот преподаватель с вечеринки у Тима?

— Лучио, может быть, ты задумал выдать меня замуж?

— Вот еще, с тобой только время зря потратишь.

— Умница.

— Как зовут преподавателя Института театра, кино и музыки?

— Андреа Берти.

— Андреа, интересно, — с видом детектива сказал он.

Он повернулся на каблуках мокасинов и пошел на мысках, подражая кинозвезде.

«Мама, у тебя слишком длинные ноги!»

С тех пор как я начала заниматься этой работой, у меня часто возникает ощущение, что жизнь, чтобы ее прожить достойно, должна напоминать непрерывную немую сцену. Джильола права: стоит включить телевизор, и видишь лишь людей, талдычащих реплики из мыльной оперы, которых прямо распирает желание бравировать своими чувствами или продать тебе что-нибудь. Вокруг какое-то медийное волнение, суета, чтобы тебя заметили, и в результате мелькает бесконечная реклама, продолжительная программа экстренных сообщений, картинок, только бы устранить смерть из нашего свободного времени и выдать нам нашу дозу ежедневной порнографии. Почему Алессандро Даци пришел ко мне? Не проще было обратиться по телевидению, например, в программе типа «Тебя ждут»? Почему я должна искать ему женщину, которую — с двенадцатилетним опозданием он наконец-то понял это — любит. Что же это за любовь, если люди так к ней относятся?

Разговаривая сама с собой, я вышла из офиса, села в машину и сразу позвонила Тиму.

— Ты едешь? — крикнула я в сотовый телефон, чтобы меня было лучше слышно.

— В общем…

— Дуй сюда.

— Есть, мама.

— Послушай, мне надо кое-что узнать о твоем театральном преподавателе.

— Ты что, никогда никому не доверяешь?

— Что тебе известно о нем?

— Нормальный парень.

— Объясни подробнее.

— Живет один, безумно нравится студенткам..

— Где живет?

— Откуда мне знать? Нет, подожди. Однажды я ходил к нему забрать книгу. Он живет на улице Феррарезе, рядом с площадью делль Унита.

— Номер дома.

— Кто его знает, может, три или пять, не помню.

— Больше ничего?

Он усмехнулся.

— Невесты у него нет, если тебя это интересует.

Я посигналила машине марки «Форд фокус», которая обгоняла меня справа.

— Не интересует, Тим. Это все?

— Дай подумать… Да, у него есть кот. Но ведь ты не страдаешь аллергией, верно?

— Очень остроумно.

Я развернулась и направилась на улицу Феррарезе. Напротив дома номер пять, на другой стороне улицы, стоял дом с вывеской: СОБАКИ И КОШКИ. Я припарковалась между двумя корейскими машинами модели «Kia» и «Matiz» и вошла в магазин. Навстречу вышла продавщица, девушка в теле со снопом рыжих волос.

— Вам помочь?

— Мне только что подарили кота, какой корм вы посоветуете?

— Ну, у нас есть разные производители, — восторженно произнесла она, указывая на стеллаж, весь заставленный баночками.

Моим глазам предстали собачьи и кошачьи подстилки, клетки, ошейники, мячики, мышки. Цивилизованный животный мир. Однажды собаки будут декламировать Прево.

— Какой породы?

— Кто? — спросила я с рассеянным видом.

— Котенок.

— Ах да, он беспородный.

— Помесь, — поправила она слащавым тоном. — Какого цвета?

Я посмотрела на ее волосы.

— Рыжий.

— Какое чудо… А как его зовут?

— Надо признаться, — я неловко взмахнула рукой, — у него еще нет имени.

Она подозрительно посмотрела на меня, пытаясь понять, не утоплю ли я, не дожидаясь вечера, котенка в ванной.

— Советую вам этот паштет из тунца и мягкие шарики…

— Хорошо, упакуйте, — сказала я и посмотрела в окно.

— Вы поставили машину во второй ряд? В это время здесь нет регулировщиков…

— Нет, я кое-кого жду.

— Да? — воскликнула она, кладя в пакет десять баночек.

Я набрала воздух и выпалила:

Вы, случайно, не знаете некоего Андреа Берти? Он живет в том доме? — Я указала ей на дом — У него тоже есть кот.

— Конечно, это тот, что преподает в Институте театра, кино и музыки.

— Знаете его?

— Он мой покупатель… Красивый парень, а? Я протянула ей руку и дружески улыбнулась.

— Джорджиа.

— Патриция. — Она пожала мою руку. — Или Петти.

— Когда преподаватель обычно возвращается по вечерам?

Оказалось, что она хорошо информирована — Всегда возвращается рано, но я с ним в основном вижусь, когда он приходит покупать корм для кота. Как-то он принес его показать мне: огромный, пестрый кот, первого апреля три года будет… Ну, сейчас она мне скажет знак Зодиака. Я, покашляв, прочистила горло.

— Буду откровенна, Патти, я частный детектив и у меня аллергия на кошек.

Она так разинула рот, что я какое-то время могла любоваться ее голосовыми связками.

— Что вы можете сказать о нем?

— Он сдержанный, любезный… в общем, серьезный человек. А что он сделал? У него что, какие-то неприятности? Вы его арестуете? Ах, я понимаю, вам нельзя об этом говорить…

— Вы правильно поняли.

— Но…

— Сколько я вам должна, Патти?

Дрожащей рукой она протянула мне пакет.

— Двадцать с половиной евро, чек в пакете.

Я дала ей двадцать два евро.

— Сдачу не надо и баночки тоже.

Проехав с полкилометра, я остановилась около втиснувшегося между газетным киоском и магазином бонбоньерок бара «Терри». Войдя, я заказала у пожилой полнотелой барменши, в парике как у Мойры Орфей, бокал белого вина.

— Столовое или шипучее? — нетерпеливо спросила она, подбоченясь.

— Столовое.

В баре было пусто. Я села за угловой столик, с закрытыми глазами залпом выпила бокал вина и заказала еще один.

Я довольно смутно представляла свою мать: вот она сидит на краю постели и читает книгу, ставит на пианино стеклянную вазу с цветами. Я вспоминала необычную красоту ее удлиненного и худого лица, ужины с друзьями моего отца, во время которых у нее была привычка обращаться к одному человеку, а смотреть на другого, как тетя называла ее эгоисткой, как иногда в зимние вечера она открывала коробку с настольной игрой «Скарабей» и играла.

Полшю, как-то осенним полднем мы с ней пошли в магазин; домой возвращались пешком под холодным, тонким дождем и таким сильным ветром, что он буквально прижимал нас к земле. Ее черные чулки были забрызганы грязью, она смеялась, плечи слегка вздрагивали, а я говорила: «Мама, я не поспеваю за тобой, у тебя слишком длинные ноги».

Терри, барменша, опустила жалюзи в баре и села за мой столик, прихватив с собой полбутыли вина. Со мной тоже часто такое случалось: когда я напивалась, то рассказывала о главных перипетиях своей жизни первому попавшемуся собеседнику.

— Кто не думал хотя бы раз в жизни покончить с собой? Знаете, работая в баре, я столько всего наслышалась. Есть люди, от которых ты просто этого не ожидаешь: улыбаются, такие спокойные…

Она стукнула по столику рукой с кроваво-красными ногтями.

— Двадцать лет с алкоголиком! Двадцать лет! Если сейчас в бар войдет мальчишка, курящий косяк, я его прямиком отведу к карабинерам.

— Вы о своем муже?

— Да, о муже. Если бы вы знали, что я пережила…

Она начала рассказывать о неверности, пьянках, долгах, мести.

А я думала совсем о другом, о том дне на море, несколько лет назад, когда из воды на берег вытащили утонувшего двенадцатилетнего мальчика из Варезе, и работник купальни делал ему искусственное дыхание рот в рот на глазах у матери, которая стояла с халатом в руках.

— Именно там я поняла, что существует большая разница между засасывающим водоворотом воды и врезавшимся в ворота автомобилем.

Должно быть, я говорила вслух. Терри — в раздумье, как поступить: то ли звонить по Фиолетовому телефону доверия, то ли просто предложить мне покинуть бар, — схватила бутыль с вином, подняла жалюзи и впустила клиента.

Я вынула из сумки блокнот. «Нервный срыв. Дж. готовит мне еду, чистит ванную три раза в неделю. Я провожу руками прямо по нервам. Я читаю тебя, Ада. Я слушаю, как музыку, буквы, слова. Это звучание твоей боли. Но я тебя не прощу, вас не прощу: обеих».

Я вышла из бара и поплелась к машине. На сотовом телефоне был непринятый звонок от Гайи, таким образом, я поехала на улицу Сарагоцца, надеясь, что в дороге меня не остановят полицейские для проверки на алкоголь.

Стоило мне нажать на клаксон, как тут же появилась Гайа, открыла электрические ворота и нырнула ко мне в машину.

— Где твоя мать?

— Она пошла в ресторан ужинать, отгадай с кем…

— Мне жаль, но рано или поздно мне придется разговаривать с твоим отцом.

— Знаю. Через неделю он возвращается из Лугано.

— Ты ему ничего не говорила?

Она сидела, устремив взгляд перед собой.

— Я не шпионю. У тебя есть сигарета? — спросила она — Мне надо сказать тебе одну вещь.

Я протянула ей сигарету, и после третьей попытки моя наполовину пустая зажигалка «Бик» выдала маленький огонек.

— В чем дело?

Она беспокойно теребила свой ноготь.

— Вчера вечером мне звонил Тим.

Это меня удивило.

— Он пригласил меня в бар «Линк» выпить пива .

— И ты пошла?

Она скривила губы.

— Да.

— Ну и что?

— Не думаю, что он позвонит мне еще раз.

— Ну, это не известно.

— Там была его подруга.

— Виола?

— Она очень хорошенькая, правда?

— Ты тоже хорошенькая.

Она отрицательно покачала головой и схватила губами сигарету, как новорожденный ребенок хватает сосок.

— Он мне сказал, что чувствует себя лишним… что он и Фэдэ являются членами параллельного общества…

Я подумала о сердечном друге Тима, об этом мозговитом Фэдэ, который всегда потел и никогда не мылся.

— Еще он мне говорил об Индии, где он был в прошлом году. Никто об этом не знает, но он хочет туда вернуться…

Мне это наскучило.

— Гайа, — сказала я, — лучше, если ты сразу узнаешь об этом Когда Тим накурится, то говорит кучу всякой чепухи, чтобы покрасоваться перед девушками. В Индии он никогда не был, и даже в Австралии, чтоб ты знала, если он тебе и об этом сказал.

Горничная из дома Комолли громко позвала собаку-боксера по кличке Адамю. Гайа посмотрела в окно.

— Я верю всему, — печально произнесла она и открыла дверцу. — Он спросил меня, была ли я в Генуе во время встречи Большой Восьмерки, я ответила, что нет. Мне кажется, я его разочаровала.

Она выскользнула из машины и пошла к воротам, ее догнала собака и лизнула руку.

Я поставила машину у дома и вышла. Пока я всовывала ключ в замочную скважину стеклянной двери, в ней показалось отражение приближающегося прихрамывающего человека. При тусклом освещении щита с квартирными звонками я узнала Джордано Латтиче.

— Я уже час жду вас, даже на сотовый звонил…

— Я очень устала. Что вам нужно?

— Могли бы выразить мне соболезнование, раз я здесь.

— Вы пришли сюда рассказать о своем страдании?

Он подавил смех.

— Я не из тех, кто делает это достоянием общества.

— Вы выпили, Латтиче?

— Нет, я трезв, чертовски трезв, в отличие от вас, синьора Кантини.

Он прислонился к стене и слегка согнул колени.

— Что вы сказали в полиции?

— Знаете, — я порылась в сумке в поисках сигарет и зажигалки, — вам не стоило приходить сюда.

— Да, знаю. Я всегда нахожусь не там, где надо. Например, не был дома у своей жены, хотя мне надо было бы там быть.

— Короче, чего вы хотите? Вы пришли, чтобы наконец заплатить мне?

— Уверен, что на тех фотографиях есть тот, кто ее убил, — ответил он, глядя на меня в упор.

— Фотографии у полицейских. Они об этом позаботятся, Латтиче. Или вы решили изобразить из себя доморощенного Чарльза Бронсона?

— Все это время я только и делал, что воображал, как она трахается с Тицио и Кайо… Вы просто не представляете, что это за пытка думать об этом.

Он резко сорвал с головы шерстяную шапку. Увидев его покрашенные в смехотворный горчичный цвет волосы, я вытаращила глаза. Сколько же времени он ходит в таком виде?

— Я даже думал покончить с жизнью, но я — католик.

Прекрасное оправдание.

— Я ее любил. — Он посмотрел на меня. — Вам не понять…

Возможно, я бы спросила, почему это его нельзя понять, но голова моя кружилась, и я мечтала лишь о том, чтобы он поскорее оставил меня в покое.

— Виноват убийца, а не судьба и тем более болезнь. Искать следует мужчину, который сначала ее изнасиловал, а потом… — произнес он и как ребенок заплакал.

— Латтиче, — я положила руку ему на плечо, — скажите, что я могу для вас делать? У вас есть хороший адвокат?

Он пожал плечами и, всхлипывая, исчез в темноте ночи.

Я вошла в дом, выбросила из головы Латтиче вместе с его невзгодами и плюхнулась на кровать.

Письма Ады изменили квартиру: они словно лоскутки усеяли покрывало и спали со мной.

Я спрашивала себя, ждала ли она ребенка и если да, то кто отец — Джулио или А.? Почему в этих письмах нигде не упоминалась ее подруга Анна, и как мне ее найти, если у меня нет ни ее фамилии, ни вообще каких-либо сведений, чтобы добраться до нее.

Даже если я прямо завтра начну доставать телефонными звонками Альдо Чинелли и Джулио Манфредини, они ничего ценного не скажут. У меня такое чувство, что им известно не больше, чем мне. Что касается отца, то из него я уже ничего не вытяну.

Мой отец. Мы остались только вдвоем и пьем, чтобы забыть.

Говорят, что забыть — значит потерпеть поражение Или прав Джильоло, который утверждает, что опьянение — другая сторона ясности сознания?

Мне было девять лет, когда я пошла в больницу навестить бабушку Лину. Она лежала в постели: кожа да кости, почти лысая, такая не похожая на себя. Она хотела дотронуться до меня, но я отодвинулась.

— Я ужасна, да? — сказала она, закрыв лицо пожелтевшими, сморщенными руками. Медики сказали, что никакой надежды нет, и бабушка Лина желала лишь одного — умереть у себя дома.

Мою мать обуревал разумный эгоизм:

— В больнице Сант-Орсола ее лечат, за ней смотрят… Короче, спасут. Надежда — это инстинкт, — говорила она нам — А медицина — наука не точная.

Бабушка была скорее мертва, чем жива, никто в этом не сомневался, даже я, ребенок. Она умерла на следующий день после моего посе щения в той безымянной больничной комнате, как собака. Мама после этого мучилась угрызениями совести.

— Мне следовало увезти ее домой! — кричала она. — Почему я ее там оставила? Она должна была умереть в своей постели, безмятежно!

Чувство вины. Самая современная болезнь, существующая сегодня. Достаточно иметь каплю собственного «я», чтобы упиваться этим. Не туда ли, в это дерьмо, меня и моего отца кинула жизнь?

«Радуйся умеренно, страдай с достоинством», — говорили античные классики. Что я изучала в школе? Что мне рассказывали на уроках катехизиса? Боль — вина. Страдай? Это значит, ты удалился от Бога. К черту все это. Боль невинна, боль — часть жизни.

Я говорила вслух, не известно для кого. Ты знаешь, что есть католические врачи, которые не дают морфий безнадежным больным, объясняя это тем, что боль есть искупление, что она очищает?

Да, да, ты прав, я выпила. Но какое это имеет значение? Какое? Даже насекомые не похожи друг на друга Пчелы преодолевают километры, чтобы высасывать из определенных цветов пьянящий их нектар! Никогда в мире не существовало культуры, которая бы не стремилась идти свои путем, даже примитивные и религиозные народы! Знаешь, что я тебе скажу? Трезвенники любят правду, алкоголики — нет. Я уже по горло сыта чувством вины и правдой!

С этой мыслью я и заснула .

Мир полон убийц, которые не внушают страха

Я всех их видела или это только тени? Куда подевалось реальное время? Кто скрыл его от меня?

Я проснулась внезапно, быстро приняла душ, оделась и вышла из дома. У лифта дорогу мне преградила соседка со второго этажа и сказала, что всю ночь не сомкнула глаз из-за непрестанного лая щенка-пуделя соседки Реджани с третьего этажа. Я представила себе маленькое курчавое существо белого цвета, которое шестнадцатилетний сын Реджани назвал Ван Дам. Как-то я заметила этой Реджани: «Такая кличка больше подходит питбулю». Но она не знала, кто такой Ван Дам, и не поняла шутки.

Соседка предупредила меня, что на ближайшем собрании жильцов она все скажет. Она любит животных, но всему есть предел: пусть наденут на эту собаку намордник, дадут снотворное, главное, чтобы она прекратила лаять. Мне оставалось лишь ответить ей, что она права, хотя я спала как убитая и не слышала Ван Дама. В этот момент сквозь стеклянную дверь я увидела подъехавший к подъезду мотороллер.

Тим слез с сиденья, снял шлем и быстро направился в мою сторону. Он сказал, что у него есть время выпить кофе, а потом он поедет домой заниматься.

Окинув его с головы до ног, я воскликнула:

— Черт возьми, какие синяки под глазами! Ты что, всю ночь провел с игровой приставкой PlayStation?

Естественно, я шутила.

— Хочешь покурить? — Он кивнул на косяк, который был у него в руке.

— Сейчас одиннадцать утра, Тим.

— Да, я знаю, еще только рассветает.

Я решила начать день с парочки затяжек марихуаны.

Из машины по сотовому телефону я позвонила Бруни. Сразу спросила, нет ли новостей по делу Верце, но ни словом не обмолвилась о ночном визите Латтиче ко мне домой. Бруни сказал, что в данный момент близких друзей жены и друзей мужа допрашивают.

— Ты знаешь, чем Латтиче зарабатывает себе на жизнь? — спросил меня Бруни.

— Конечно, у него бар.

— Называется «Кокорито». Что-то вроде ночного клуба со стриптизом, танцами, частными вечеринками. Друзья по покеру, обрати внимание, все работают в Кокорито.

— Вот как.

— Он связался с тобой?

— Нет, — солгала я.

— Он какое-то время провел в тюрьме за кражу и скупку краденого. Ты знала об этом?

Я промолчала.

— Восемнадцать часов мы его мурыжили… Рано или поздно, но он расколется.

— А если не он это сделал?

— Что, решила поиграть в Нэнси Дрю?

Мы рассмеялись.

— Нет, Бруни, — искренно произнесла я, — в данный момент у меня есть личные проблемы. Что касается Латтиче, то за свою работу я еще не получила от него ни гроша.

— Судья по предварительному следствию решит, надо ли его задерживать. Пока что он на свободе, Джорджиа. — Бруни вздохнул. — Что ты о нем думаешь?

— В общем, он не из тех, кого надо бояться. Я просто представить не могу, чтобы он своими руками сжимал кому-то горло.

— Мир полон убийц, которые не внушают страха. Соседи, отцы семейства… Все они — вне подозрения.

Я стала рассуждать вслух:

— Разве так трудно перенести тяжесть развода? Я хочу сказать, неужели надо обязательно убивать?

— Ты что, не читаешь газет? Каждый день где-нибудь находится человек, который убивает всю семью.

— Верно, и в конце концов не выносит угрызений совести и убивает себя. А Латтиче жив и здоров.

— Джорджиа, оставим шутки. Нам приходится постоянно допрашивать людей, для которых важна только власть. С ее помощью они подавляют других. Люди много лет живут с одним и тем же человеком, засыпают вместе, встают. Потом неожиданно этот человек становится их ненавистным врагом.

Я хотела ему сказать, что мне это известно: я достаточно наслушалась о подобных людях.

— Но ведь у Латтиче есть алиби, — вместо этого ответила я.

— Но у него имеется и отличный мотив, если дело только в этом.

Кто-то позвал Бруни.

— Извини, мне надо идти, до скорого.

В шесть минут первого я вошла в бар «Энцо», где у стойки меня ждала Лучиа Толомелли с видом человека, который уже все понял. Мой взгляд служил ей дополнительным подтверждением.

Мы сели за угловой столик, я заказала ей кофе, а себе — аперитив кампари. Осталось сделать самое трудное: достать из папки эти чертовы фотографии и отдать их ей.

Лучиа извлекла фотографии из пластикового конверта и стала смотреть, осторожно кладя их на заляпанный стол, чтобы не испачкать. Горько усмехнувшись, она сказала: «Я была права».

Я, как сфинкс, оставалась невозмутима, попивая кампари.

— У меня двое детей. У вас есть дети?

— Нет. — Я чуть было не сказала «к счастью».

— Что мне делать? Бросить его или продолжать этот фарс?

Я разглядывала развешанные на стене фотографии с состязаниями по бильярду.

— Больше всего меня мучит то, что из всех женщин он положил глаз на мою кузину, — добавила она сдавленным голосом.

Я избегала ее взгляда.

— В семье такое часто случается.

Лучиа заплакала, я переставила стул, чтобы закрыть ее от любопытных взглядов, и начала нести обычную в таких случаях чушь: что слезы облегчают, что она только что получила обухом по голове, но это еще не конец, возможно, Альфио одумается, а может, она встретит кого-то еще.

Она с силой тряхнула головой, и у нее из носа потекло.

Я подняла чашечку с кофе, так и оставшимся нетронутым, и дала ей салфетку, лежавшую на блюдце. Поблагодарив, она громко высморкалась, затем открыла сумочку и достала бумажник. Я встала, мне больше нечего было сказать.

Вот они, чувства, черт возьми: она шмыгала носом, куталась в свою шубку бордового цвета, и ей с трудом удавалось держать себя в руках.

— Ваши деньги. Или вы предпочитаете чек?

— Неважно.

Улыбнувшись, она кивком указала на мой покрасневший глаз.

— Вам следует показаться врачу.

Я тоже улыбнулась, потом подошла к стойке бара, расплатилась и подождала, пока она уйдет.

Пообедав в баре «Энцо» тостом с ветчиной и пепси, я, не слезая с табурета, пролистала газету до предпоследней страницы, где был гороскоп. Прочитав несколько строк, я проворчала «Сплошная чушь». Когда я оторвала глаза от газеты, увидела, как в бар вошел двойник Альваро Дзинкати: та же улыбка, та же прическа. Но это был не он, и я облегченно вздохнула.

В течение шести месяцев, пока длилась наша история, Альваро Дзинкати звонил по ночам, приходил, мы занимались сексом и делали это довольно хорошо. Нас объединяло несколько прочитанных в юности книг, пара рок-групп шестидесятых годов и бездонный желудок. Он, как и я, умел завирать.

— Я пью только тогда, когда у меня жажда, — говорил он.

Нечто подобное с видом превосходства я говорю своему отцу. Однажды Альваро перестал звонить мне, просто перестал и все тут, не дав никаких объяснений. Да, в общем, никакие объяснения и не требовались. О своей жене и двоих детях он говорил, как о решенных вещах, которые будут навсегда запечатлены на фоне собаки и небольшой виллы на цветной фотографии размером тринадцать на восемнадцать, выставленной на письменном столе в его адвокатской конторе. Со мной он смущался, вел себя, как мальчишка, поверял мне забавные истории из своего детства и отпускал фразы типа «Ты не прочь провести выходные в Вене или Париже?» Мы никогда не были ни в Вене, ни в Париже, мы даже не были в ресторане, мы ни разу не покинули мой дом Я снова представила его обнаженным, вспомнила его крепкие, мускулистые ноги со светлыми волосами, его белозубую улыбку и широкие ноздри, которые обнюхивают тебя, как первобытное создание.

Однажды вечером он должен был прийти ко мне, но так и не появился, и больше мы не встречались.

Будь я одной из тех, кто считает, что достаточно написать письмо, я бы ему написала. Но в таких случаях письма — сущая ерунда, о чем потом сожалеешь. Ты изливаешь в них душу, и оттого, что отправил их, не получаешь никакого облегчения. Ни у одного любовника, который тебя бросает, не возникает желания ответить тебе даже по телефону. Какой смысл звонить тому, кто решил раствориться в тумане? Естественно, пару недель я провела в ожидании телефонного звонка. Мой дом превратился в зал ожидания. Я не верю тем, кто говорит, что они никогда не ждут. Мы все и всегда чего-то ждем.

Я остановила взгляд на знаке Тельца: Альваро родился 16 мая. Совет на день:«Проведите вечер в семье, в последнее время вы пренебрегали вашими родными». Решив, что у него наверняка есть другая любовница, я рассмеялась и закрыла газету.

В баре было полно всяких людей, обедавших стоя, прежде чем вернуться в офис к аквариуму с красными рыбками и к металлическому письменному столу с деловыми бумагами. Здесь толпились вездесущие бездельники, форменные менеджеры, уличные торговцы очками и зажигалками; люди с дряблыми и удрученными лицами, с безразличием здоровающиеся друг с другом, пропыленные пенсионеры, читающие газеты, девушки, которым так же легко сдерживать себя, как и стоять на головокружительных шпильках Повсюду слышался смех. Я вышла.

В восемь шестнадцать я вошла в кабинет зубного техника Альвизе Лумини.

Он открыл дверь и сразу сказал, что у него мало времени, так как с минуты на минуту должен прийти пациент. При этом ему никак не удавалось застегнуть пуговицы на своем белом халате. Он провел меня в небольшой холл, где стояли четыре стула, деревянный топчан, стол, заваленный старыми журналами, а стены были совершенно голые. Под внешней веселостью угадывалось скрытое беспокойство. Он сел на топчан и занял почти все пространство, но буквально через секунду вскочил и раздвинул жалюзи, чтобы стало светлее.

— Я провела кое-какое расследование и должна сказать, что Сирена, ваша Сирена…

— Вы с ней встречались? — перебил он меня.

— Да.

Он заволновался.

— Она прекрасна, вы не находите? Разве она не самая красивая женщина из всех виденных вами?

— Да, очень красивая, — ответила я, чтобы доставить ему удовольствие.

— Я это знал. Я просто дурак, как можно было в ней сомневаться.

Я открыла было рот, чтобы ответить, но не так-то просто выложить правду тому, кто не хочет ее слышать.

— Синьор Аумини, у Сирены есть некоторые недостатки.

— А у кого их нет? — Он хлопнул своими ручищами по коленям.

Он прав.

— Она продавала себя.

— Естественно, вначале она не работала в ателье, а продавала готовую одежду дома, но намного дешевле…

Мне пришлось перейти в наступление:

— Она бывшая проститутка.

— Конечно, конечно…

Наступило молчание.

Когда он снова заговорил, его голос звучал немного странно:

— Мы составили список приглашенных, человек на тридцать, все простенько. Заказали венчание в церкви и ресторан в Пьяноро. Всеми сладостями занималась Сирена, а я делал приглашения. На свадьбу нам подарят посудомоечную машину и поездку на Тенерифе, Канарские острова. Мне хотелось бы троих детей. Вы знаете, я ведь из очень многодетной семьи…

Я посмотрела на его раскрасневшееся и возбужденное лицо, сжатый кулак. Он и знать не хотел обо всех собранных мною фактах. И он прав. Никакой версии нельзя доверять, даже если другой интерпретации и быть не может, как в случае с прошлой жизнью Сирены. Возможно, Альвизе Лумини смирится с тем, что не существует идеальных людей. Возможно, ему нравится только то, что сильно вредит здоровью. Возможно, Сирена заставит его плакать от счастья, и это единственно важная для него вещь. Возможно, он сейчас думает, глядя в окно на птичку, что его визит ко мне был ошибкой. Возможно, он решил наплевать на юридическую сторону дела и моралистские замашки своей провинциальной семьи из Беллуно. Возможно, он, как ребенок, когда ему страшно, пытается спрятаться под одеяло. Возможно, я пробудила в нем сомнение, которое никогда его не покинет. Возможно, все настолько правдоподобно, а в действительности оказывается ложью. Раздался звонок в дверь: пришел пациент. Альвизе Лумини поднялся с топчана.

— Деньги я вам уже перевел.

Мы пожали друг другу руки.

В шесть часов вечера я сидела в баре, расположенном в центре города, и пила джин с лимоном. Машину пришлось оставить довольно далеко от бара, так как в этот час большегрузные фуры, велосипеды, мотороллеры, автофургоны, такси, скейтборды и тому подобное соревнуются не столько в выбросе выхлопных газов, сколько в проворности оказаться как можно быстрее в центре города.

Светловолосая невысокая официантка с недовольным лицом человека, вынужденного работать за гроши, мелькала между столиками, убирала с них пустые бокалы, ставила полные. Зубы клиентов под ярким светом неоновых ламп бара горели искусственной белизной, созданной зубным техником Одной рукой я потянулась к своему бокалу, а другой нежно сжала живот, проверяя пищеварительный аппарат, которому приходится терпеть мои скверные привычки в еде.

Мой взгляд остановился на мужчине с болтающимся галстуком, который развязно ухаживал за молоденькой девушкой в костюме, наверняка работавшей новой помощницей в торговой фирме Они с вялым и расслабленным видом ели соленое печенье и пили аперитив, с помощью которого старались вычеркнуть из памяти закончившийся рабочий день. Человек приходит в бар в поисках другого человека, но почти никогда не находит его: алкоголь скорее разъединяет, чем соединяет, это очень прочная стеклянная перегородка.

Чтобы не заснуть, я приложила ледяной стакан к щеке и подумала, что все здесь присутствующие хотят оставаться молодыми. В двадцать два года я взяла в руки свой первый бокал со спиртным, и именно после этого пошли прахом все уроки самодисциплины. В восемнадцать лет Ада сказала мне, что героин — наркотик для рабочих, ей это говорили ее друзья-наркоманы. Они вкалывали героин, а потом оказывались в руках Красного Креста.

Кокаин пришел позже, его нюхали на дискотеке «Ла Пинета ди Милано Мариттима», куда моя сестра ходила танцевать по вечерам каждую субботу.

Ада всегда критиковала мою манеру одеваться. В шкафу с моей стороны висели потертые джинсы, кроссовки и плюшевые фуфайки большого размера. С ее стороны — юбки и кофты с высоким воротником театрального черного цвета или платья, которые она оригинально украшала. Однажды, после того как она попробовала сделать мне макияж, я сразу бросилась в ванную и умылась. Я была уверена, что женственность нельзя выразить посредством грима и губной помады. Ада говорила, что я никогда никого не найду, так как мое хмурое лицо отпугивает мужчин. Это всего лишь глупые стереотипы, отвечала я ей, однако она была права.

У Ады не было подруг, то есть настоящих подруг. Она их всех очаровывала, так как была обворожительна и любила немного прихвастнуть. Зато она нравилась ребятам, и это делало ее опасной. Моя сестра напомнила мне о Лаиде, которую, насколько я помню, закидали до смерти камнями в храме Афродиты из-за зависти к ее красоте. Иногда нельзя было без волнения смотреть, как ее совершенные черты лица искажали гримасы артистки кабаре, чтобы казаться симпатичной и компанейской. По-другому быть не могло. Ее подруги лишь на мгновение появлялись в нашем доме: через несколько месяцев они всегда менялись.

Мои круглые карие глаза достались мне от отца, У Ады были узкие серые глаза, как у мамы. Я считала, что глаза Ады намного красивее моих, и говорила ей, что они, как у Шарлоты Ремплинг.

— Тебе хочется, чтобы я сравнила твои глаза с глазами Клаудии Кардинале? — возражала она.

— Ты считаешь, у меня глаза, как у Кардинале? — спрашивала я.

— Нет, твои красивее.

Разумеется, я ей не верила и считала, что когда говорят о подруге «она как сестра», то это только для того, чтобы таким образом скрыть ложь.

В течение некоторого времени Ада приводила домой подругу из своего класса. Ее звали Микела, она была застенчивая, худенькая и стройная. Микеле нравился один баскетболист, классный парень, высокий голубоглазый блондин. Однажды в октябре вечером в Артистическом баре он объяснился Аде в любви и подарил цепочку с кулоном в виде сердца из красного стекляруса. Она вышла из бара, он пошел за ней, остановил ее под навесом и начал целовать. Я наблюдала за этой сценой через окно с чашкой капучино, рядом со мной стояла Микела и с каменным лицом смотрела в ту же сторону. Когда парень уехал на своем голубом мотороллере «Веспа», Ада вернулась в бар, подошла к подруге, взяла ее руку и намотала цепочку на ее пальцы, как четки. На следующий день, когда тот парень подъехал к школе забрать мою сестру после урока по фортепьяно, она сказала ему, чтобы он встречался с Микелой. Он этого не сделал. Больше я не видела Микелу в нашем доме.

Выйдя из бара, я решила подольше погулять. Прошла мимо солярия — там когда-то был книжный магазин, и через несколько метров остановилась перед витриной обувного магазина, где всего лишь год назад продавали музыкальные диски.

Qui vadis, baby?

Почему я не стала адвокатом? Это вопрос пришел мне в голову, когда я сидела на краю ванны, завернувшись в халат, и смотрела, как стекавшие с моих мокрых волос капли образовывали лужицу на линолеуме. Я подошла к окну, подняла плотную штору и увидела освещенные окна: там семьи садятся за стол и смотрят теленовости. Я знаю, почему я не адвокат: потому что в тот день, когда мне надо было защищать дипломную работу, мы с отцом в магазине похоронных принадлежностей выбирали гроб.

Я вышла из ванной и растянулась на постели.

На коврике стояла обувная коробка со сложенными письмами, и если нагнуться, то можно их увидеть.

27 января '86.

Я прождала А. час перед памятником Трилусса. Ты помнишь фильм «Керель»? Жанна Моро ему говорит: «Наконец. Почему тебя пришлось так долго ждать? Ты хочешь причинить мне боль? Хочешь уничтожить меня? Я так сильно, так отчаянно хочу тебя…» А он: «Да о чем ты говоришь? Чего плачешь? Почему ты меня хотела? Хочешь знать, кого ты хотела?..»

Любовника моей матери я видела только тогда, в церкви, в день похорон. Коренастый мужчина под метр семьдесят, черные глубокие глаза и щеки гладкие, как у ребенка. Он стоял, выпрямившись, в темном пальто, перед входом в церковь, опустив взгляд в землю. Потом он долго, с грустной улыбкой, смотрел на Аду. Во время мессы я обернулась, но его уже не было.

Больше я его никогда не встречала и не знала, как долго длилась их любовная связь с моей матерью, но ясно было одно, что даже он не смог сделать ее счастливой.

Моя мать не часто смеялась, но если начинала, то ее нельзя было остановить.

— Иллария, прекрати, — просил ее мой отец. Они никогда не ругались, но и не показывали пылкого проявления чувств. Я думала, что они любили друг друга тайно. Ада мне сказала, что противоположности притягиваются.

У мамы было свое видение, свой мир тревожных внебрачных ожиданий и ее таблетки. Я до сих пор вижу быстрое движение ее руки ко рту, куда она кидала таблетки, не запивая, заглатывая их с закрытыми глазами, и только тогда, когда ее мозг отключался, она обретала покой.

— Мама была слишком чувствительной, — произнесла Ада пронзительным голосом, с го рящим взглядом, через несколько месяцев после похорон.

— Ах, уж эти чувствительные! — взорвалась тетя. — Всегда готовы кричать от боли, если кто-то наступит им на ногу, но никогда не замечают, когда они сами наступают на других!

После этих слов они, как полагается, стали оскорблять друг друга, а мой отец говорил с кем-то по телефону и даже не слушал их. Сестра окинула меня изумленным ледяным взглядом «Почему ты молчишь?» — можно было прочитать в ее глазах.

Однажды вечером, возвращаясь домой с урока английского языка, я застала отца на кухне. Он сидел в темноте рядом с балконной дверью, выходившей в сад. При виде этого грустного, беззащитного человека, который всегда был тверд, как кремень, меня чуть не вырвала Для нас троих те ночи казались бесконечными. Сидя за столом, накрытым клеенкой в цветочек, мы казались чужими. Во время ужина он жаловался на боли в ребрах от смены погоды, а потом, когда оставался один, а мы поднимались в нашу комнату, доставал из буфета бутылку с анисовым ликером.

В двенадцать часов дня меня разбудил телефонный звонок. В полумраке я открыла глаза и босиком помчалась в гостиную, чтобы взять трубку до того, как сработает автоответчик. Алессандро Даци голосом дублера поздоровался со мной.

Довольно невежливо я объяснила ему, что у меня выходкой; он извинился и, чтобы испра виться, предложил вместе позавтракать. Я отказалась под предлогом, что завтра еду в Рим искать его Анджелу — «ту единственную любовь в его жизни».

В полдень я заказала билет в Рим и обратно, намазала просроченным кремом-депилятором ноги и подмышки и включила телевизор. Показывали фильм про женщину, которая обвиняла отца в сексуальных злоупотреблениях, которые он совершил над ней, когда она была несовершеннолетней. В семь часов вечера раздался звонок, который был для меня неожиданностью. Звонил Андреа Берти, он сказал, что телефон ему дал Тим. Покашляв и что-то бормоча, он в конце концов дошел до цели своего звонка; не поужинала бы я с ним, если у меня нет других дел? Мое молчание затянулось до неприличия, и он повторил свое предложение.

— Почему бы и нет, — ответила я.

Через час я припарковалась на улице Д'Адзелио и прошла пешком всю улицу Сольферино под проливным дождем. В двух шагах от ресторанчика «Требби» за моей спиной раздался голос: «Quo vadis, baby?» Обернувшись, я увидела улыбающегося Андреа Берти.

Мы вошли в теплое помещение ресторана и повесили мокрые куртки. В углу стояла подставка с меню. Я сразу закурила и заказала литровый графин красного вина.

Меня пугало, что нам не о чем будет говорить, поэтому первые четверть часа я расспрашивала его о Тиме и о том, как идут дела на факультете. Когда официантка принесла пирожки с тыквой, его нога коснулась моей. Я отодвинулась и стала есть.

Вошла парочка и села рядом с нашим столом.

— Почему ты смотришь на всех с таким видом? — спросил меня преподаватель.

— Прости, с каким видом?

Он улыбнулся.

— Понятно. Все — потенциальные враги.

— Почему у тебя нет женщины?

— Ты слишком спешишь.

Не прекращая жевать, я кивнула головой.

— В жизни людей случаются вещи…

— Я поняла. Она бросила тебя ради твоего лучшего друга.

У него был низкий и приятный смех.

— Не все так просто.

— Тогда объясни.

— Прости, не хочется.

Я пожала плечами.

— Мне приходится раскрывать тайны, а люди ищут, как бы спрятаться.

— Может быть, ты слишком впускаешь работу в свою жизнь?

— Возможно. — Я вытерла салфеткой губы.

На второе Андреа Берти заказал овощной салат, а я — филе курицы с зеленым перцем.

— Ты не похож на застенчивого человека, — сказала я.

— А на кого я похож?

— На интеллектуала, который демонстрирует свою иронию и критический ум.

Он рассмеялся и хлопнул себя по колену, как будто я сказала остроумную шутку.

— Знаешь, мне не нравятся сегодняшние сорокалетние…

— Почему?

— Они мне кажутся подростками со стареющими телами.

— Жаль, — шутливо произнес он, — я встречаюсь только со своими ровесницами.

Я выпустила дым в его сторону, и он принялся тереть глаза.

Мне нравится, когда на меня внезапно находит, без прелюдий. Мое тело оживает, а голова освобождается от всего остального. Это все равно что танцевать танго…

— О чем ты думаешь?

— Что?

— Я спрашиваю, о чем ты думаешь?

— Прости, забылась. Ни о чем.

В моей голове крутились глупые фразы из писем Ады, и я ощутила прилив энергии, передавшийся от меня к нему.

— А ты какую историю хотела бы услышать? — неожиданно спросил он.

— Никакую.

— Кто в этом виноват?

— Немногим мужчинам удается это.

— Что именно?

— Влюбиться в меня.

Он двусмысленно улыбнулся.

— Это вызов?

— Ну вот еще, я никогда не умела кокетничать. Будешь десерт?

Когда мы вышли из ресторана, Андреа Берти попросил меня подвезти его до дома. Я прикинулась, что не знаю улицы, где он живет, и ему пришлось объяснять мне дорогу. Я остановила машину перед домом номер пять, и он предложил подняться к нему и выпить настойку или ликер. Я согласилась. Мы поднялись на третий этаж, он, видимо, нервничал, так как не сразу нашел ключ. Наконец мы вошли, и Андреа зажег свет в коридоре. В зеркале во всю стену я увидела собственное отражение, которое затягивалось сигаретой, словно это была кислородная подушка Андреа Берти взял мою сигарету и потушил ее в подставке под цветочным горшком. Мы поцеловались.

Я успела заметить книги о кино, стоявшие стопками в стенном книжном шкафу, на полу валялись пара трусов и кроссовки «Адидас», темные шторы на окнах, пищевые добавки на кухонном столе и большого кота с бездонным взглядом, свернувшегося калачиком на серванте, заставленном кассетами. Андреа открыл матовую стеклянную дверь спальни, не отрываясь от поцелуя.

Мы разделись. Я слышала его охрипший голос и слова, ощущала его напряженный от нестерпимого желания член, запах мыла под его подмышками. Пока он меня опрокидывал, переваливал, облизывал, ласкал, я снова чувствовала себя десятилетней девочкой, и все было в порядке, моя мать говорила по телефону со своей подругой Терезой, моя сестра декламировала перед зеркалом стихотворение Рильке «Слепая», а отец должен был вернуться не раньше чем через час. Достаточно было ополоснуть в ванной лицо холодной водой, чтобы вернуться на землю. Андреа Берти спал, а я бродила по квартире на цыпочках и не могла удержаться от поиска улик, старых фотографий, бумаг в ящиках. Кот не отходил от меня ни на шаг: это создание не сможет донести на меня. С чувством облегчения, что ничего не обнаружила, я оделась и вышла из квартиры.

Дома я схватила коробку с письмами Ады и спрятала ее под ту же кучу кофточек в тот же самый шкаф.

Скольких людей ты засунула в темный угол?

Я ехала в поезде Евростар в вагоне для курящих, с темными кругами под глазами, как у человека, спавшею всего четыре часа, и с неотвязной мыслью о ласковых руках Андреа Берти.

Зазвонил сотовый телефон, и после нескольких «алло» до меня наконец донесся хныкающий невнятный лепет Алессандро Даци. Я спокойно подождала, пока он доходчиво объяснил мне, что Анджела Де Сантис, его Анджела, умерла шесть лет назад в автодорожной аварии; об этом ему только что сообщил один из прежних друзей, который, узнав от других, что он ищет ее, позвонил ему. Конец расследованию — это все о чем я подумала.

— Я больше никогда не встречу такую, как она. Есть вещи, которые случаются только раз в жизни… — жалобно сказал он.

Мне ничего не оставалось, как только подыграть этой комедии: да, я понимаю Даци ответил, что это трагическое событие лишний раз подтвердило ему, что именно она была женщиной его жизни и что судьбе было угодно наказать его. Он извинился, что заставил меня ехать, и с нетерпением ждет меня, чтобы отдать мне причитающуюся сумму.

Выйдя из поезда, я сразу направилась к расписанию, чтобы узнать отправление ближайшего поезда на Болонью. Но затем, словно меня что-то толкнуло, я вышла из железнодорожного вокзала, села в такси и произнесла: «На площадь Мальвы».

Прямо перед домом номер шесть я буквально легла на стоявший со спущенными шинами автомобиль марки «Ритмо», на поржавевшем капоте которого спали три кошки. Закурив, я посмотрела на окно второго этажа.

Я ни разу не была в этой маленькой квартире и понятия не имела, кто там теперь живет, но, глядя теперь на единственное окно, выходившее на площадь, меня охватила мысль, что именно там, за этими белыми шторами, моя сестра покончила с собой.

Это было все равно что стоять около ее могилы. Я не могла вынести, что все вокруг дышало спокойствием и тишиной, что люди прохаживались, выгуливали собак, покупали в киосках газеты и завтракали в том же баре, где, возможно, они проводили дни в ожидании очередной пробы. Я представила долгие пустые ожидания у телефона, страх услышать, что они взяли другую актрису на ту роль или что она должна позвонить через неделю. Неделя, которая превращается в месяц, а месяц становится бесконечным При этом всегда найдется некая потомственная актриса, очередная блатная, которая трахается с режиссером или продюсером. В общем, до нее очередь никогда не доходит.

Темнело. Площадь Мальвы осталась за моей спиной. Я смотрела на этот город кошек и развалин из окошечка такси. Свет уличных фонарей отражался в Тибре, античные и современные постройки налезали друг на друга. Мне пришла в голову фраза Платона, обращенная к зрелой женщине, ревновавшей к молоденькой девушке: «Для меня предпочтительнее твои морщины, чем пылающая страсть молодости». Рим Этот город любила моя сестра. Город, в котором, как она думала, происходили важные вещи и где должна начаться ее жизнь. Сквозь охватившую меня убаюкивающую усталость я услышала, как водитель сказал что-то о погоде, и мои веки сомкнулись.

Моя сестра вошла в комнату с красными от хлорки глазами, бросила спортивную сумку на пол, достала из нее мокрые купальник, халат и повесила их на батарею. Потом подошла к старинному зеркалу, причесалась и слегка подкрасила губы. Я выглянула в окно и увидела парня, опиравшегося на дверцу побитого «Фольксвагена-жука».

— Что это за тип ждет тебя внизу?

Она пожала плечами, выскочила из комнаты и побежала на улицу. Я выглянула снова и увидела, как она прошла перед фарами автомобиля и с сияющей улыбкой посмотрела на парня.

— Ада, — крикнула я, — если ты не вернешься к пяти, папа…

Такси остановилось. Мне пришлось дважды спросить шофера, сколько я ему должна. Он повторил сумму с притворной вежливостью.

В Болонье я сразу пошла на привокзальную стоянку, села в свой «Ситроен» и помчалась домой. Пристроив машину между «Рено меган» и «Фордом Ка», я вышла и направилась к стеклянной двери. Неожиданно до моих ушей донесся шум, я повернулась, посмотрела по сторонам: никого. Тьма кромешная, ветер раскачивал на бульваре ветви амбровых деревьев.

Я шла босиком по дому и пальцем отмечала свой маршрут на пыльной мебели, книгах и фотоальбоме. Дойдя до дивана, я почувствовала себя смертельно усталой после всего увиденного мной сегодня.

Прокрутив автоответчик, мне стало ясно, что Андреа Берти не звонил. А разве должен был? Что такое, в конце концов, пара часов бессодержательных разговоров, поцелуев и объятий? «It is dangerous to lean out» — «Не высовываться, опасно» — пишут на поездах. Если бы он познакомился со мной поближе, то обнаружил бы вещи, которые не понравились бы ему. Это точно. Я открыла банку с пивом Что мне известно об этом Андреа Берти? Практически ничего. Но разве в жизни не все так происходит? Сначала что-то делаешь, а после думаешь над этим. Включаешь силу своего воображения: подправляешь действительность, а потом и не помнишь, как все на самом деле было.

Заснула я мгновенно.

Утром следующего дня я пыталась связаться с инженером Гвидо Комолли, потом пообедала с Тимом в кафе самообслуживания на улице Риги. Из-под красной фуфайки Тима выпирало брюшко, из джинсов торчали трусы фирмы «Levi's». Невероятно, но факт: из кармана его куртки виднелась книга Бодлера «Цветы зла» — не приложила ли к этому руку Гайа и не встречаются ли они, спросила я себя. Увидев мой взгляд, направленный на книгу, Тим ответил:

— Без поэзии нельзя, черт возьми.

Я не стала говорить ему, что он покраснел.

— Извини, мне казалось, что ты читаешь только Брицци.

Когда он вытащил из кармана афганскую коноплю, бумажки для скрутки и сигарету, я потащила его из кафе, прежде чем его отправят в полицию нравов.

Пока мы шли по улице Независимости, он рассказал мне, что прошлой ночью засиделся допоздна в ирландском пивном баре: выкурил десять косяков, выпил семь кружек пива, а потом играл на бас-гитаре и на гитаре у Пиккио дома…

— А что Гайа? — спросила я.

Он молниеносно повернулся в мою сторону.

— Она что-нибудь говорила тебе?

Теперь я была убеждена: они встречаются.

— Звонил Берти, — сказал Спазимо, едва я переступила порог агентства. В руке он держал картонный стакан с кофе. — Хочешь? Я еще не клал сахар.

— Нет, спасибо. — Я обессиленно свалилась на диван. — Я никогда с этим не покончу…

Спазимо снова уселся за компьютер.

— Почему ты ему не позвонишь?

— Кому?

— Ты прекрасно знаешь, о ком я говорю.

Я взъерошила волосы рукой.

— Я говорила о своей сестре.

— Вот оно что, — вздохнул он.

— Чем занимаешься? — спросила я, чтобы сменить тему.

— Делаю проверку на антивирус и обновляю программное обеспечение, чтобы выяснить производственную организацию фирмы… Да что тебе рассказывать? Тебе на все это наплевать.

Я с трудом поднялась с дивана.

— Ты прав. — Уже на пороге я повернулась и сказала: — Вот уже несколько дней у меня такое чувство, что за мной следят.

Спазимо нахмурился.

— Шутишь?

— Не знаю, это всего лишь ощущение.

— Ты говорила об этом с Бруни?

— Должно быть, это все те же призраки, Лучио. Или я схожу с ума.

Усталость и раздражение не давали мне работать. Чтобы скоротать время, я играла на компьютере, делала набеги в бар, просматривала старые папки с документацией, но в основном весь день надоедала Лучио.

В шесть часов вечера в кафе «Де Парис» меня ждал аперитив с Мэлом, который только что вернулся с Мадридской ярмарки.

Приятно встретиться с другом детства, который знает о тебе кучу вещей. Когда он впервые услышал, как я играю на ударнике, то спросил, с чего это я так обозлена на мир.

Он знал Аду, и она ему нравилась. Как-то он сказал мне: «Она из тех девушек, которые, пока ты с ними говоришь, смотрят в другую сторону».

— Она просто немного рассеянна, погружена в себя, — оправдывала я ее.

— Я знаю женщин, и, если ее взгляд направлен на то, что видит только она, мужчина чувствует себя кретином, — ответил он.

Мэл знал о моей матери, я долго рассказывала ему о ней на одной из наших посиделок до рассвета с пивом и чипсами, когда мы выходили потные из репетиционного зала, чтобы заглянуть в остерию на улице Фондацца. Его мать умерла, когда ему было десять лет. Вечером, прежде чем умереть, она стала готовить сладости.

— Она чувствовала, что эта ночь будет для нее последней, — сказал он.

Тогда я спросила себя, почему у меня не было такой матери, как у Мэла, которая готовила сладости для своих детей и которая умерла, потому что судьба уготовила ей ужасную болезнь.

Мэл похлопал меня по плечу и заказал джин с лимоном.

— Два, — уточнила я бармену с многочисленными косичками на голове и пирсингом на брови.

— Я познакомился с одной девицей из Мюнхена, сегодня мы с ней встречаемся. Ей двадцать два года, и я уже представляю сцену, когда она меня съест и только косточки выплюнет. Что еще можно ждать от девицы, которая слушает «New Radicals»? — доверительно произнес он.

— Есть люди, которые в двадцать лет намного лучше нас, — возразила я.

— Ты помнишь фильм «Двойственная природа любви»?

Я отрицательно покачала головой.

— Там герой в какой-то момент говорит нечто подобное: «Я не помню, чтобы у тех, кто родился после 1965 года, все было бы на месте. В этом виновата микроволновая печь!»

Мы рассмеялись и подняли бокалы.

— За твое новое увлечение, Мэл. Чтобы оно длилось больше месяца. — В моих словах не было и тени иронии.

Он заглотнул большую порцию джина с лимоном.

— Пусть продолжается, сколько должно продолжаться.

Полчаса спустя я ехала домой к Андреа Берти с полным пакетом китайской еды. Единственное место, где я могла припарковаться, было перед магазином «Все для собак и кошек». Я быстро, прежде чем продавщица Петти проведает о моем присутствии, прошмыгнула в подъезд.

Андреа встретил меня с голым торсом, в выцветших джинсах, на шее болтались очки для чтения.

— Ты не звонишь, ты сразу приезжаешь.

— Хочешь есть? — спросила я.

Он забрал у меня пакет и поставил на кухонный стол. Несколько секунд он стоял с опущенной головой, постукивая ногой по терракотовому полу, потом посмотрел на меня, и мне показалось, что я плыву баттерфляем в бассейне.

— После, — ответил он.

Два раза мы позанимались любовью, не обращая ни на что внимания. Горел свет, мы лежали на пуховом стеганом сине-зеленом одеяле и смотрели друг на друга: я курила, а он потягивал из горла виски.

Позже, сидя на постели и заглатывая цыпленка с соусом карри, я набралась смелости.

— У меня была сестра. Говорят, она покончила с собой.

На его скулах напряглись желваки.

— Говорят?

— Ты веришь в Бога?

Он тряхнул головой, не прекращая жевать.

— Странно, как отсутствие людей, которых ты любишь, заставляет поверить в жизнь после жизни…

Андреа встал, собрал пластиковые упаковки и выбросил в мусорный ящик.

— Джорджиа, после этой жизни другой жизни нет. Мы не знаем лишь наш конечный срок.

Я оперлась на подбитое изголовье постели.

— Прекрасная фраза, профессор, почти как в фильме «Бегущий по лезвию бритвы». Как только приеду домой, сразу запишу в свой дневник.

— Ты не останешься ночевать? — разочарованно спросил он.

— Я не привыкла с кем-то спать.

Он вставил диск Винсента Гало «When» в дисковод.

— Сколько людей ты засунула в темный угол?

Я принужденно рассмеялась:

— О чем ты говоришь?

Он вышел на кухню. Я почувствовала, как мои щеки покраснели. После нескольких спокойных дней снова воспалился правый глаз, и я принялась тереть его.

Странное совпадение

Мы сели в машину с двумя маленькими сумками, не имея ни малейшею представления, куда держать путь. Позже, в единственном открытом ресторане в Порто Гарибальди поели блюдо из рыбы, потом рассматривали в окно окутанные туманом лодки с женскими именами. Глубокой ночью мы растянулись на пухлой большой постели в гостинице «Лидо делле национи». Окна номера выходили на бассейн со множеством горок, трамплинов и усеявших дно листьями деревьев.

— Ты уже была здесь?

— Да, еще ребенком, летом.

Нахлынули воспоминания о соревнованиях по серфингу на озере; моя мать умиротворенно сидела на скамейке и улыбалась. Мы с Адой ели мороженое в маленьком баре у озера и бросали жетоны в музыкальный автомат. Нас не коснулась еще и тень печали, даже когда увидели, как мать закрылась в телефонной кабинке, чтобы кому-то позвонить.

В номере двадцать восемь мы занимались любовью, останавливались, снова начинали и говорили что-то хриплыми и сонными голосами.

На следующий день мы встали поздно и заплатили за номер.

Остановились на пляже. Воскресный день был серым и ветреным, и снова на память пришел теплоход «Дельфинус», с которого раздавалась заводная музыка филуцци. Теплоход приглашал на прогулку по устью реки. По с вином и пресноводной рыбой за двадцать тысяч лир. Мне и Аде так хотелось поехать, но мать не разрешила нам.

Внезапно снова вернулся страх, который у меня появлялся, как только я испытывала хоть каплю привязанности, симпатию к кому-либо.

— Все это доставляет только боль, — сказала я.

Андреа Берти завязал красный шарф вокруг горла, ничего не ответил, а только молча смотрел на море. Я дернула за рукав его твидовой куртки.

— Что такое?

— Ничего.

Он сжал своими холодными руками мои пальцы, но я увернулась.

— Пойдем.

Выходные кончились.

— До завтра, — с порога сказал Андреа.

Я нерешительно потянулась к его губам. На улице хлестал дождь, и я, неловко укрываясь от него, побежала к машине. Забравшись в салон, попыталась сжать дворники: дождь настойчиво стучал по крыше «Ситроена».

Оставив позади себя несколько ночных баров, я доехала до угла улицы Саффи и увидела, как трое обступили мужчину, который пытался трес нуть бутылкой толстого и волосатого типа Я замедлила скорость и высунулась в окно, не веря своим глазам: элегантно одетый Алессандро Даци, весь в крови, лежал на обочине дороги.

Я вышла из машины и подошла к нему. Даци схватил мою руку и поднялся с земли: его челюсть была вывихнута, под глазами синяки, он едва держался на ногах.

— Что это вам взбрело в голову? — крикнула я, как только мы оказались в машине.

В стельку пьяный, он едва шевелил губами. Всучив ему гигиеническую салфетку, я некоторое время наблюдала в зеркало заднего обзора за дракой, прежде чем включить двигатель. Пока я везла его домой, Даци говорил о своем втором разводе и о сети пиццерий, которые он довел до нищеты и банкротства. Винный перегар заполнил салон. Перед домом номер двенадцать по улице Гверрацци он открыл дверцу и произнес.

— Адвокат, я давно хотел вам сказать… Вы мне напоминаете одну девушку, подругу Анджелы.

Он собирался выйти, но я его удержала.

— Как ее звали?

Он молчаливо покрутил мокрый пояс пальто.

Я повысила голос и повторила:

— Как ее звали?

Он посмотрел в зеркало и жеманно осклабился.

— Здорово меня отделали, — хрипло произнес он, щупая челюсть.

Я с силой встряхнула его.

— Ада? Ее звали Ада?

— Ада? Прекрасное имя…

Я грубо вытолкнула его из машины, и он упал на мокрый асфальт.

Выйдя из машины, я спросила его угрожающим тоном:

— Вы были знакомы в Риме с Ад ой Кантини?

Даци чихнул и как припев несколько раз повторил имя моей сестры.

— Ада… Ада… Ада.

Я вытерла лицо рукавом ветровки.

— Вы подхватите воспаление легких.

Он открыл глаза и уставился на меня.

— Вы тоже.

Я оставила его стоять, а сама села в машину.

Я проснулась поздно, в двенадцатом часу, с таким чувством, словно и не ложилась спать. Трудно сказать, виноват ли в этом ночной дождь или что-то еще сделало меня уязвимой, но я чувствовала себя больной: горло горело, а кости ломило.

Я встала и оделась с мыслью, что для завтрака уже слишком поздно, и у меня одно желание — выпить. Я села в машину и через несколько метров остановилась перед церковью Сан-Джузеппе Лавораторе. Вошла, и мне хотелось смеяться, так как все напоминало молитву атеиста, человека, не способного не только избавиться от собственного скептицизма, но и жить без того, чтобы время от времени не лгать самому себе. Скудный запас сохранившихся у меня иллюзий растратился здесь, пока я зажигала две свечки по евро за каждую.

Я вспомнила свою злость, когда увидела Аду в мертвецкой со скрещенными, как у послушной девочки, руками.

— Надеюсь, ты покончила с собой не из-за неудач… — хотелось сказать ей.

Но что мне об этом известно? Я не так много читала Достоевского, чтобы понять самоубийство. Я знаю только, что смерть делает людей меньше. В гробу моя сестра казалась сантиметров на двадцать меньше.

В полдень я уже сидела в баре на улице Риццоли, деревянная стойка которого была заставлена пиалами с холодными мучными изделиями и соленым печеньем. Молодежь и люди постарше взгромоздились на табуреты, пили аперитивы, закусывая квадратиками пиццы и треугольным печеньем, усыпанным солью. Я взяла бокал джина с лимоном, меня сильно знобило.

Если это любовь… то налицо все ее симптомы. Любовь. Я всегда ее избегала Я считала, что любовь и я — вещи несовместимые, как экстремальный спорт: из-за чрезмерного эгоцентризма, из-за боязни пустоты, чтобы никогда ни о ком не сказать: «Он, еж был или будет моим». Но у меня ничего нет. Хотя это неправда. У меня роман с преподавателем Тима. Une amitie amourense. Вот именно, звучит не так сентиментальна.

Сегодня в агентстве у меня нет желания чем-то заниматься, поэтому я заказала архивные документы, чтобы немного отвлечься и скоротать время. Среди кучи документов на глаза попала папка Джулии Мандзони, женщины из Пезаро, которая приходила ко мне несколько лет назад. Ее муж был преподавателем на Международной интеллектуальной ярмарке науки и технологии, у них был шестилетний сын. Я помню, как эта бледная, тонкая женщина с желтоватыми, цвета соломы волосами и в больших солнечных очках, закрывавших половину ее лица, села в кресло. Она в нескольких сухих фразах сказала самое главное: муж бил ее и она боялась, что рано или поздно он станет избивать сына.

Она не нуждалась в моей жалости и не стала обращаться в полицию, так как не хотела, чтобы фотографировали синяки на ее груди и следы ножа, которым муж кромсал ее во время их специфических совокуплений.

Джулиа Мандзони должна была преодолеть стыд и согласиться, чтобы этим занялась полиция. Дело было выиграно, ее муж, считавший себя вне подозрений, был арестован, а она переехала с сыном к своей сестре в Треббо ди Рено. За это я должна была благодарить Луку Бруни и его агентов полиции.

Последний раз, когда я ее встретила, она, казалось, избавилась от своей тревоги, которую сама назвала «физиологической». Она стояла в какой-то напряженной позе, с застывшим, безжизненным взглядом, как будто потеряла смысл жизни. Через месяц в газетной заметке сообщалось, что в Рейне было найдено ее тело.

Я убрала в папку фотографию Джулии Мандзони с другими документами и подумала, зачем я ее храню. У меня возникло желание позвонить Андреа, но наверняка у него сейчас лекция и раньше чем через час его дома не будет. Я мною думаю о нем Страх, что он исчезнет из моей жизни так же неожиданно, как вошел в нее, сильнее меня.

Мне вспомнился снова тот день, когда в доме было полно родственников и карабинеров, они ели и пили. Ада играла на пианино «Ave Maria» Гуно, а мой отец, одетый в темный костюм, разговаривал со своим коллегой-пенсионером Я подошла поближе, чтобы послушать, о чем они говорят.

— Она умерла, — повторял отец, кивая головой.

Это слово показалось мне странным, замысловатым, если учесть, что и другое значение в итальянском у него есть, которое предполагало, что моя мать исчезла, сбежала, смылась. Тогда я больше всего хотела поверить, что умереть и исчезнуть — две разные вещи и что она в тот момент находится где-то в другом месте, в надежном укрытии по собственной прихоти или по хорошо продуманному плану и через какое-то время пришлет нам открытку с приветом.

Зазвонил телефон.

— Они мне ваши фотографии в морду бросили! — завопил Латтиче. — И спросили меня, знаю ли я любовников моей жены. По плану…

— Какому плану?

— Моему плану, синьора Кантини. Надо было задушить одного из тех сволочей!

— Бруни известно об этом?

— Я говорю об импульсах, вам понятно?

Я вся напряглась, словно от меня вот-вот ускользнет важная деталь.

— Это были вы, Латтиче? Вы убили Донателлу?

— Вы зовете ее по имени, хотя вообще не были с ней знакомы. Кто вам дал такое право?

— Теперь-то уж точно я с ней не познакомлюсь, — ответила я сурово.

Я слышала тяжелое дыхание и представила его лежащим на кровати в своей жалкой квартире с телефонной трубкой в потной руке: комок полуобнаженных нервов с заторможенными умственными способностями.

— Я повсюду их встречаю, они караулят меня у дома, в баре, даже во время погребения они не дали мне спокойно оплакивать…

— Они выполняют свой долг.

— Да что они могут знать о том, как я любил свою жену? Какой нежной она была, когда я встретил ее? Она у меня никогда не работала, я обращался с ней как с синьорой. Я хотел детей, а она нет, говорила, что они вырастут в плохой обстановке, что я возвращаюсь из бара в пять утра, что рано или поздно мой бар «Кокорито» закроют и мы сядем в лужу, окажемся без денег. Чушь. Деньги были. У нее никогда ни в чем не было недостатка. Два раза в неделю она ходила к парикмахеру, стилисту. Вы видели ее, нет? Всегда красивая, ухоженная. Конечно, красивая для кого-то другого, но не для меня, дурака. Месяцами я до нее не дотрагивался, верил в ее бесконечные менструации, в головные боли…

Я была на пределе.

— Да, я поняла.

— Что вы можете понять…

— Вы когда-нибудь изменяли ей?

— Нет. Да… у мужчины это все иначе.

— Объясните.

Он вышел из себя:

— Лучше вы мне объясните, почему люди меняются? Почему в один прекрасный день моя жена стала чужой?

Сказав это, Латтиче с силой бросил трубку. Разговор прервался. Меня это не обидело, тем не менее я подумала о том, чтобы позвонить Бруни. Уже несколько дней он не давал о себе знать. Может быть, нет новостей, кроме того, он получил то, что хотел: фотографии.

Эти фотографии мучают Латтиче.

Фотографии хранились в компьютере. От любопытства я открыла файл со снимками, которые были сделаны мной, когда Верце была еще жива. Фотографии женщины, уже без сторожевых собак, свободной наконец-то наслаждаться второй половиной жизни, как ей вздумается и нравится. Я щелкнула мышью и увидела ее с бородатым мужчиной, выходящими из магазина кожаных изделий. Потом она предстала в компании парня, примерно возраста Тима: он что-то шептал ей на ухо с заговорщицким видом Вот еще один снимок, на котором мужчина намного старше ее.

Когда я щелкнула по последней фотографии, то окаменела.

Стоявший рядом с Донателлой мужчина с характерным профилем и темными волосами, сфотографированный со спины, немного размытой… был Алессандро Даци. Чтобы исключить сомнения, я увеличила изображение, потом взяла телефон.

— Мы его допросили, — ответил мне Бруни.

— Странное совпадение, не находишь?

— Ты имеешь в виду его приход к тебе?

— Да.

— Говорит, что спал с Bepцe лишь пару раз. Они ходили в один и тот же тренажерный зал.

Через два часа я лежала на его кровати под серой простыней.

— Як этому не привыкла, — сказала я.

— Это комплимент? — спросил он после короткого молчания.

Мне нравились эти молчаливые интервалы между фразами.

Взбив подушку, я устроила ее в изголовье постели.

— Может быть, я просто внушаю себе.

— Мы здесь познаем друг друга.

Я посмотрела на него.

— У него нормальный вид.

— И приятный, не так ли?

Я согласно кивнула, нерешительно улыбаясь, но не потому, что мне было здесь плохо, а просто что-то подталкивало меня встать, одеться и спрятаться в своей раковине.

— Оставим сомнения и страхи, — произнес Андреа и подал мне колготки.

Он прошелся по комнате обнаженный, его белоснежное тело было расслабленно, как у человека, которому наплевать, что в одежде он кажется худым Он прав, решила я, мы можем предложить друг другу больше, чем наши каменные сердца и злая ирония. Я встала, подошла к нему сзади и обняла его вспотевший живот. Он собрался что-то сказать, но повернулся и молча поцеловал меня в плечо.

Отлично потрахались

Тетя Лидия жила в квартире в районе Чиренаика, недалеко от того места, где теперь поселился мой отец. Она занималась делами по дому, через день приносила своему брату котлеты в сковороде и запеченные макароны, которые он замораживал и ел, когда вспоминал о них.

У нее были короткие, белоснежные волосы, длинный заостренный нос, маленький рот и морщинистое лицо с черными горящими и колючими, не затуманенными старостью глазами. Несмотря на свои семьдесят лет, она сохраняла осанку.

Тетя жила с тремя ленивыми и толстенными кошками, она никогда не была замужем, и ни мне, ни моей сестре совсем не нравилась. Мама считала ее холодной, практичной и властной; когда тетя открывала маме дверь, то прятала руки за спину, нервно щелкая костяшками пальцев.

Лидия Кантини осуждала мою мать за попустительское воспитание моей сестры. «С этой девочкой нельзя быть бесхребетной», — гов орила она и предлагала отправить сестру в пансион для монахинь, чтобы спасти маленькую домашнюю оригиналку. На диалектные выражения, которыми тетя приправляла свои речи, мама отвечала фразами типа «Mais с*est гаге folicI», чтобы подчеркнуть разницу между ней, женщиной образованной, которая по-французски читала романы Франсуазы Саган, и тетей, которая отвечала на эти выпады на иностранном языке язвительной усмешкой и осуждающим вздохом.

Пока я звонила в дверь — вчера я предупредила ее о своем приходе — у меня перед глазами стояла моя мать, которая с непроницаемым выражением смотрела на тетю и мягкими и грациозными движениями руки успокаивала Аду, что вся эта история с пансионом всего лишь невинная bontadey прихоть старой девы.

В небольшой гостиной все было аккуратно и чисто; на кожаном кресле спали две кошки, а третья, черная, проследовала с голодным мяуканьем за тетей на кухню.

— Я приготовила чай, — долетел до меня высокий голос тети.

Я села на диван с жесткой спинкой, зачехленный в цветастую ткань, покрытую кошачьей шерстью. В приоткрытом окне ветер раздувал шторы; чтобы окончательно не замерзнуть, я решила не снимать куртку.

Тетя поставила на круглый стол поднос с двумя полными до самых краев чашками с какой-то желтоватой бурдой, сахарницу и блюдо с твердым и сухим на вид печеньем. На ореховом комоде, рядом с фотографией моего отца в форме, стояло фото моей сестры, сидящей верхом на своем любимом белом Пьяджо.

— Она привязалась к этому мотороллеру, как к собаке. Помнишь, сколько она плакала, когда его украли? — произнесла тетя, проследив за моим взглядом.

— Тетя, ты случайно не сохранила вещи Ады?

Она с удивлением приподняла редкие брови.

— Если не боишься мышей, то в подвале что-то должно быть. Но сначала выпей чай.

Я молча глотнула безвкусный напиток.

— В чем дело? Тебя что-то беспокоит? — Она изучающе посмотрела на меня. — Что за глупая затея открыть это никчемное агентства.

— Ладно, спущусь в подвал, — ответила я.

Что-то пробормотав, она протянула мне ключи.

В ноздри сильно ударило ядовитой вонючей гадостью; я щелкнула выключателем меня больше пугали тараканы, чем мыши. Тетя сказала, что под клеткой для канареек, рядом с проржавевшим креслом на колесиках, стоят коробки с одеждой и всякой всячиной. Переставив батарею бутылок, надувной плавательный матрац и древние шляпки, наткнулась на длинную и прямоугольную знакомую жестяную коробку. Я открыла ее.

Предметы носят конкретные воспоминания, и память, которую ты потеряла или тебе кажется, что потеряла, застает тебя врасплох. Достаточно было увидеть кошелек от Кен Скотта, чтобы снова оказаться на рынке Пьяццола с Адой.

Март 1979-го. Днем раньше я пошла на дискуссию по Вьетнаму со своими дружками из Молодежной федерации молодых коммунистов, а Ада во Дворце съездов смотрела пьесу Ионеску «Стулья» и там встретила девицу, которая посещала курс актерского мастерства и декламации. И пока она примеряла крркевные блузки, ожерелья и жилетки с лотков, все говорила: «Джорджиа, как бы мне хотелось играть в спектакле!»

Я вынула из жестяной коробки ее школьную фотографию: она улыбалась, стоя в обнимку с худым очкариком Открытка из Монтероссо. Она ездила туда на экскурсию с классом, и, пока они ехали семнадцать километров по улице Любви, одна школьная подруга видела, как она целовалась с Мази, учителем по естествознанию. Мой отец, к счастью, не знал об этом.

А вот и он — «Эродзеро», диск Ренато Дзеро. Она сходила по нему с ума. Я ставила «Генезис», но она снимала диск. «Мышонок!» — подшучивала я над ней.

Фотографии во время поездки на Мальту летом 1980-го. Она лежала на раскаленном пляже острова Гоцо.

Косынка от Роберты ди Камерино в черно-желтую клетку.

Листок с текстом песни Антонелла Вендитти «Roma Capoccia».

Первые три страницы романа, который она начала писать под названием «Логово моего Я».

Партитура «Прелюдии» Рахманинова.

Фотография трехлетнего ребенка, у которого Ада была некоторое время сиделкой.

Афиша фильма «Suspiria» Дарио Ардженто. Мы смотрели его вместе, и у Ады случился, или она притворилась, обморок, который привлек внимание служителя и директора кинотеатра.

Ей нравились фильмы ужасов. Я помню, как она возбуждалась на фильмах «Кот с нефритовыми глазами» или «Кэрри, взгляд Сатаны». Ей нравились типы на голубых мотороллерах «Вес-па». Она любила затянуться сигаретой с травкой. Она обожала пиццу «Альтеро» и мороженое «Пино». Она никогда не толстела.

Пыльный учебник латинского языка, который ей пришлось пересдавать в сентябре…

Я снова все убрала в жестяную коробку.

— Нашла что-нибудь?

Тетя Лидия в кресле с пледом на коленях поглаживала страдающую от артрита ногу:

— Какая мука…

Я села на диван между подушкой и бело-серой кошкой. Чихнула и вспомнила о своей аллергии.

— Твоя сестра всегда говорила, что ее никто не любит. Боже, как ей нравилось разыгрывать из себя жертву…

Обиженно склонив голову набок и положив руки на колени, я ждала момента, чтобы встать и уйти.

— «Думай, думай!» — всегда повторял ей твой отец. Но она не слушалась, все как у животных, инстинктивно. — Тетя взяла на руки кошку. — Ты была другой.

— Какой другой? — спросила я, втягивая голову в плечи.

Она засмеялась и почесала выдвинутый подбородок.

— Ты не из мира сказок.

— То есть?

Она перестала улыбаться.

— Ты умела сдерживать собственные чувства.

Тетя Лидия — женщина, которой никто не осмеливался перечить.

Испугавшись, что разговор перейдет от Ады к моей матери, я поблагодарила ее за чай и сказала, что в агентстве меня ждет работа.

— Извини, что не провожаю тебя до двери, эта влажность…

— Тебе не стоит сидеть с выключенным отоплением и открытым окном.

— Холод тонизирует.

Подойдя к ней, я нагнулась, и она чмокнула меня влажными губами в лоб.

— Приходи, можешь с отцом… Я тихо закрыла за собой дверь.

Перед начальной школой Маркони находится обсаженная деревьями площадка, стоят ки оск-мороженое с закрытой железной ставней и маленький фонтан.

Я чувствовала себя настолько усталой, что растянулась на скамейке, как бомж, уставившись покрасневшим глазом в затянутое и бесцветное небо, похожее на плитку молочного шоколада.

— С вами все в порядке? — Голос Алессандро Даци вывел меня из оцепенения.

Я села, чтобы освободить ему место. Он продолжал стоять, как столб, не говоря ни слова, но в конце концов сел.

— Вы знаете, я транжир. Только что потратил астрономическую сумму за эту пару ботинок.

Несколько секунд мы оба рассматривали его ботинки.

— Вы должны простить меня… за ту идиотскую драку. Я был пьян.

— Что ж, у вас был хороший повод напиться.

— Ах да, Анджела, — театрально вздохнул он. — Посмотрите туда, — добавил он, показывая на клен, — деревья сбрасывают свой наряд зимой и вновь одеваются летом. Мы делаем с точностью наоборот. Вы об этом никогда не думали?

Я закурила.

— Я здесь для того, чтобы говорить не о природе, Даци, а о Донателле Верце, или Латтиче, если хотите. Под какой фамилией вы ее знали?

Он снял меховые перчатки.

— Что вы хотите знать?

— Все.

— Это так банально…

— Обожаю все банальное.

— Ладно. — Он опять вздохнул. — Я обратил на нее внимание в тренажерном зале: она работала со снарядами. У нее была идеальная фигура. Мы поболтали около автомата с напитками, а полчаса спустя уже занимались другой гимнастикой в моей спальне. Отлично потрахались. Только и всего.

— Да, только и всего. А теперь она мертва.

— Я уже сказал то, что знал, полицейскому, который меня допрашивал. Вас интересует это дело?

Ватага детей выбежала из школы на улицу, где их уже ждали родители с усталыми лицами и двойной ряд машин.

— Не спрашивайте меня, знал ли я эту женщину. Я выдумываю себе всякие любовные истории, все из-за моего тщеславия, ненавижу пустую постель.

Я смотрела на тлеющий на земле окурок, все еще не решаясь придавить его каблуком. Потом встала и пошла прочь. Позади меня раздался голос Даци:

— Куда вы? Подождите. Мне еще надо заплатить вам за…

Решение сделать массаж пронеслось в голове с молниеносной быстротой. Рядом с агентством расположен косметический центр; я часто прохожу мимо него с чувством собственного превосходства, но теперь решила, что пора восстановить свое здоровье.

Девушку, которую мне назначили, звали Роберта. У нее была приятная внешность, сильный сицилийский акцент и черные, небрежно собранные в хвост волосы.

Она попросила меня раздеться и лечь на топчан. Закрыв глаза, я ощущала ее маслянистые руки, которые с силой распрямляли мое скрюченное тело. Время от времени она прекращала пытки, чтобы убрать локтем пот со лба. Наконец Роберта прервала молчание и стала рассказывать, что замужем уже три месяца и что ее муж, как и она, родом из Палермо и работает каменщиком. Потом она задала вопрос, которого я боялась: «Вы замужем?»

Видимо, ложь ее успокоила, она улыбнулась мне, не переставая массажировать.

— Сюда, — сообщила она конфиденциальным тоном, — приходит столько незамужних женщин, без детей. Они не знают, чем занять время и с кем поговорить… Мне думается, это несчастные женщины.

Я лежала с закрытыми глазами, не участвуя в разговоре, довольная тем, что выдумала себе другую жизнь, чтобы не разочаровывать Роберту. Я размышляла о Донателле Верце, о ее пролетевших в наслаждениях сорока годах, о полных пакетах одежды, с которыми она выходила из модных магазинов, об эйфории ее нового статуса независимой женщины, не уступавшей депрессии и ни о чем не жалевшей. Но девушке-массажистке я ничего не сказала о Донателле, чтобы не услышать в ответ, что та заслужила такой конец.

Роберта объяснила мне, что видимых результатов можно добиться не меньше чем через двадцать сеансов. Поблагодарив за совет, я пообещала подумать над этим.

Охота за дезертиром

Вы должны мне найти его, вам понятно?

Найти мне его! Вам придется поехать в Больцано и привезти его сюда, домой, живою или мертвого!

Сумасшедшую, которая сидела переломной, звали Джермана Бонини, ей было пятьдесят пять лет и говорила она пронзительным, как у рыночного торговца, голосом. Меня обескураживало постоянно меняющееся выражение лица этой женщины. Она сидела на краю кресла, ее короткие и тяжелые ноги не находили себе места: она то и дело клала ногу на ногу и дьявольски улыбалась. Обычная история: муж сбежал с другой женщиной на двадцать лет моложе и оставил ее один на один с баром, долгами и детьми.

У нее была ширококостная фигура, обвислые щеки и подведенные помадой губы сердечком. Всем своим видом она внушала робость, в том смысле, что точно знала, зачем она здесь и чего ждет от меня.

Я всегда испытывала определенную симпатию к женщинам-борцам, вооруженным волей, дурным вкусом и плюющим на чье-либо мн ение. Своего рода истеричные бунтарки, которые вопят о своем чувстве собственничества и при необходимости защищаются довольно вульгарно и решительно.

— Я бы сама поехала в Больцано, если бы не бар и трое детей на моей шее! Я — нацистка! Так меня называет мой мухе. Какое же я ему одолжение сделала, что позволила жениться на такой, как я! Которая всем занимается, решает все проблемы, воспитывает детей с помощью оплеух, но полезных оплеух! А он тем временем всегда где-то болтается, или играет в карты с клиентами, или волочится за какой-нибудь местной богатенькой дамочкой, хорошо, если только помогает поднести ей пакеты с покупками!

— Я могу попробовать, хотя не гарантирую, что… — проканючила я низким голосом.

— Если вы еще его приведете, — она заскрежетала зубами, говоря о муже как о потерявшейся собаке, — уверяю вас, получите высокое вознаграждение! — Поправив волосы, она вздохнула. — Я познакомилась с ним, когда была фольклорной певицей, пела филуцци. Знаете, в чем прелесть, когда выходишь замуж за ровесника? Что вы растете на одних и тех же песнях, а это вещи, которые невозможно передать. Корни, ценности, называйте это как хотите.

Мне не хотелось с ней спорить.

— Почему вы бросили петь?

— Милая моя, когда ты молода, то еще можешь делать некоторые вещи: мотаться с оркестром с праздника газеты «Унита» куда-то еще, на море, по танцплощадкам, но когда появляются дети…

— Понятно.

— Я была родной сестрой владельца оркестра Манни ди Будрио, и все капельмейстеры волочились за мной. Вальтер в молодости был силен как бык и обаятелен, хотя и нагловат. Короче, я вышла за него замуж и сделала его менеджером оркестра. Когда родились дети, мы купили бар, где играла музыка — польки и мазурки. Что мы могли поделать? Пятнадцать лет все шло хорошо, потом прошел слух, что он завел любовницу. У меня в глазах потемнело. Я ему так смачно харкнула в лицо, прямо при всех. В общем, вернула его. Но на этот раз он ушел ночью, а я пью снотворное, поэтому ничего не слышала… — Она вынула из сумки лист бумаги и помахала им у меня перед носом — Это черновик письма… — Она начала читать: — «Лили, дорогая, ты слишком жгучее солнце, которое сжигает старую траву, бутылка шампанского в серебряном ведерке, золотой фитиль, поджигающий мой вулкан…» — Она скомкала листок. — Видели, какой поэт? В шестьдесят лет он бросает нас на погибель ради той! Как мы это называем, — сенильная деменция, старческое слабоумие?

Два часа дороги, остановка в придорожном ресторане, чтобы съесть тирольские клецки и кусок штрюделя, сон в одноместном номере в гостинице «Регина». Перед этим я проехала Верону, Тренто, полюбовалась Адидже и убедилась, что, как и в детстве, горы вызывали у меня клаустрофобию.

На следующий день я проснулась рано и была готова начать охоту за дезертиром. В восемь часов утра бары на улице Гете были уже заполнены любителями пива. В табачной лавке я подошла к витрине с сувенирами, заставленной разными стеклянными сапогами, часами с кукушкой и брелоками с маленькими альпийскими шляпами с перьями. Ровно в девять я стояла у дома Вальтера Бонини с фотографией в руках, на которой был он и Джермана в день их бракосочетания.

Мне пришлось прождать минут двадцать и выкурить шесть сигарет, прежде чем оттуда вышел высокий крупный мужчина; он видел из окна, как я ходила туда-сюда и курила одну сигарету за другой, и, разумеется, заинтересовался, кто я. Я вкратце объяснила ему ситуацию, и он с простодушным видом, почти робким, облизнув блестящие черные усы, предложил мне немного прогуляться.

Как я и предполагала, Вальтер Бонини и слышать не хотел о том, чтобы вернуться домой: сказал, что ему тут хорошо и что его жена может делать все, что ей угодно: послать за ним карабинеров, своих родителей, родственников, но он из Бозена не уедет. Здесь хороший воздух, он вступил в немецкую партию, занимается политикой и даже стал говорить на двух языках. Кроме того, у него есть Лилиана, Лили, которая спасла его от смерти.

— Это не значит, что я уже не люблю свою жену. Более того, с тех пор как я здесь, я смотрю на вещи объективнее. Может быть, это связано с воздухом, с горами, не знаю. Без Джерманы моя жизнь была бы бесцельной, к тому же она отлично справляется с детьми. Но она из тех женщин, которые не дают тебе продыху…

Я об этом догадывалась.

— Мне необходимо было снова почувствовать себя мужчиной, не знаю, понятно ли вам, что я имею в виду. Но дело не только в этом. Лили слушает меня, в ней полно воодушевления, она танцовщица…

Я собралась спросить, не стриптизерша ли она, но он уточнил: она танцует классические танцы.

— Сегодня вечером она танцует «Умирающего лебедя», приходите посмотреть ее.

— Нет, спасибо, не выношу людей, которые ходят на цыпочках.

Он от души рассмеялся и хлопнул меня по плечу.

— Молодая женщина — настоящая панацея для человека, у которого все в прошлом, а я, поверьте мне, законченный эгоист, и на этот поезд я сел с восторгом мальчишки. Мне чертовски надоело быть пешкой, терпеть, как тобой командуют твоя жена, твои дети, даже клиенты. Но особенно, любезная синьора Кантини…

— Джорджиа, зовите меня Джорджиа.

— Джорджиа… я устал жить воспоминаниями.

Он развернулся, и мы направились снова к его дому.

— Я прекрасно понимаю, что только сумасшедший…

— У вас крепкое сердце, Бонини?

Он со смехом пощупал грудь.

— А если и нет, то что?

Я зашла в гостиницу, оплатила номер и сразу пустилась в обратный путь. Два часа пути, и я дома. Надеюсь, Джермана Бонини заплатит мне хотя бы за бензин.

Приехав в Болонью, я сразу позвонила Андреа и оставила ему сообщение на автоответчике. Несмотря на усталость и желание выспаться, мне не хотелось сидеть дома, поэтому я припарковала свой «Ситроен» на улице Сан-Витале и пешком пошла до площади Маджоре в бар, съесть кусок пиццы.

Потом я села на ступеньки церкви Сан-Петронио, закурила и стала разглядывать площадь. Ко мне подошла рыжеватая собака и обнюхала меня. Настоящая шутка природы, перекресток разных рас, нечто вроде многонациональной вечеринки.

— Привет, красавец. Правда, ты не такой уж и красавец, извини меня и не обижайся, зато довольно симпатичный.

Пес посмотрел на меня начальственным взглядом — глаза его вовсе не были покорными и доверчивыми, как обычно изображают дворняжек. Неожиданно раздался свист хозяина, собака бросилась на середину площади и, скуля, завертелась у худых ног молодого панка.

Я снова закурила и отключилась. Вероятно, сказывалась усталость.

Это называется аменца — невменяемость. Однажды я вычитала это значение в словаре. Мне приятно было слышать звук этого слова, произносимого вслух. Аменца: смятение в мыслях, растерянность. Прекрасное название для болезни.

Интересно, подумала я, одиночество Андреа Берти такое же абсолютное и полное, как и мое? И в самом ли деле у него есть желание найти в нем место для меня? Надо ли мне спрашивать что-то о женщинах, которые у него были? Всему свое время, Джорджиа.

Однажды, сидя за столиком небольшого ресторанчика на улице дей Поэти и поглощая пиво с Джанлуком, моим бывшим университетским товарищем, я слушала его рассказ о женщине, которая не имела со мной ничего общего.

Джанлука ничего особенного собой не представлял: у него был огромный, не гармонирующий с его обликом нос; остальные черты лица были канонически правильными, но нос нарушал всю гармонию.

Мне нравилась его голова, то есть то, как он рассуждал, особенно как он говорил о Саре, о том, что он ее любит и что любить намного прекраснее и важнее, чем быть влюбленным.

Он смотрит на меня, а думает о ней, говорила я себе. Интересно, сколько продлится этот наш вечер в ресторанчике? Что я буду чувствовать, когда мы выйдем отсюда и он сядет на свою тачку в две лошадиные силы и отправится к Саре?

После общения с Джанлуком я всегда задавала себе вопрос а что, если мой интерес к уже занятым мужчинам был всего лишь способом оставаться одной со своими призраками?

Стал накрапывать дождик. Я быстро пошла к машине, размышляя, почему Андреа Берти не позвонил мне.

В машине я набрала номер бара «Кики» и попросила Джерману. Мне совершенно не хотелось рассказывать ей, чем все закончилось в Больцано, но другого выхода у меня не было. В этом заключается моя работа. Она мне платит за это. Кто-то из ее детей ответил, что матери нет дома. Я назвалась и пообещала перезвонить.

Это все равно, что танцевать танго

Это все равно, что танцевать танго, это все равно, что танцевать танго, это все равно, что танцевать танго…

Я сидела дома на диване, и эта фраза крутилась у меня в голове. Разумеется, речь шла о фильме «Последнее танго в Париже». Я видела этот фильм миллион лет назад. Мы смотрели его в третий раз, и я уже наизусть знала все реплики…

Я не помню, понравился ли он мне или нет, когда я его посмотрела. Скажем так, он никогда не был моим любимым фильмом.

Спать совсем не хотелось.

Заглянув в чулан, я достала коробку из-под обуви и разбросала письма Ады по паркету. Посмотрела на них в тысячный раз, как смотрят на ребус, когда не находят ответа.

Мне стоило бы как следует поспать, восстановить силы, позвонить Андреа, узнать, жив ли он. Вместо этою я схватила ветровку и снова вышла из дома: осталась последняя вещь, которую надо было сделать.

Я подошла к магазину видеопроката, расположенному в нескольких шагах от моего дома, вынула из бумажника персональную пластиковую карточку и просунула ее в щель, нажала на кнопку ПРОКАТ ВИДЕОКАССЕТ и стала выбирать из предлагавшихся мне жанров: мелодрама, триллер, драма… Фильм не новый, и вероятность того, что в прокате его может не быть, была большая. Оказалось, картина входила в рубрику «скандальное культовое кино». Я нажала на кнопку и стала ждать, когда видеокассета нырнет прямо мне в руки.

Прежде чем включить видеомагнитофон, я взяла на кухне еще одну банку пива, открыла новую пачку сигарет и уселась на диван, скрестив ноги. На экране появился Марлон Брандо с видом опытного сорокалетнего человека с тысячью лиц. Стоя перед постелью, где лежит тело его покончившей с собой жены, он произносит: «Не понимаю, почему ты это сделала. Я бы тоже так поступил, если бы знал об этом». У его жены был другой мужчина, Массимо Джиротти, и она подарила обоим одинаковые халаты.

Я прокрутила пленку вперед. Марлон стоит, опершись о стену. Мария Шнайдер, худая и курчавая, садится на матрац и снимает туфли. Марлон говорит ей: «Ты совсем одинока и не сможешь освободиться от ощущения полного одиночества до тех пор, пока не посмотришь смерти в лицо».

У меня закрывались от недосыпания глаза. Мария идет, а он преследует ее. «Quo vadis, baby?» — спрашивает он, догнав ее.

Снова прокрутила пленку вперед. Он: «Лучше всего потрахаться можно только здесь, в этой квартире». Допив пиво, я поставила банку на столик. На какое-то мгновение меня охватил озноб.

Я прокрутила назад пленку.

Мария идет, Марлон следует за ней.

«Quo vadis, baby?»

Я оборачиваюсь и вижу Андреа Берти, выглядывающего с улыбкой из ресторанчика Требби. «Quo vadis, baby?»

Было четыре часа утра, когда я как робот села в машину и быстро поехала по полупустынным улицам, слега побелевшим от выпавших хлопьев снега. В двенадцать минут пятого он, сонный, в пижаме, открыл мне дверь со словами: «Привет, заходи». На его лице играла улыбка партнера, готового достать шахматы и сгонять партию.

Я нерешительно потопталась на входном коврике и сделала шаг назад, потом почувствовала, как моя рука поднялась и наотмашь ударила: след от моих пяти пальцев отпечатался на его недоуменном лице.

Мы видели друг друга голыми до самых подробностей, но сейчас он поверх пижамы нацепил еще и кардиган. А. сел на кровать. Я стояла у окна и курила. Небо уже прояснилось, а падавший снег создавал ощущение рождественских дней.

Я слушала его рассказ, словно он доносился из другой комнаты или словно я вдруг стала плохо слышать. Его вялый, безучастный голос раздирал мою душу и печень, и мне стало вдруг ясно, что я всегда это знала.

Андреа Берти было двадцать три года. Он хотел стать актером, но защитил диплом по фильмам Бернардо Бертолуччи. Он познакомился с Адой во время проб, и она была всего лишь одной из актрисочек, с которыми он тогда занимался любовью. Да, пару раз они с Адой смотрели тот фильм. Для него «Последнее танго в Париже» был всего лишь главой его дипломной работы. Да, в ту ночь Джулио отсутствовал, и у них было две бутылки виски и несколько граммов коки. После секса Ада рассмеялась и сказала: «Я убью себя. Думаешь, не смогу?» — «Нет, ты этого не сделаешь», — ответил он.

Она, пошатываясь и все еще смеясь, встала на стул, отстегнула от сумки кожаный ремень и крепко привязала его к потолочной балке. Ему никак не удавалось открыть глаза, все было как в тумане, в горле стоял тошнотворный комок. Голова со стуком упала на стол и через несколько минут он заснул.

Разбудил его телефонный звонок и голос Джулио на автоответчике: «Ада, ты, наверное, спишь… Я хотел тебе сказать, что приду около двенадцати дня». Через жалюзи пробивался солнечный свет. Он встал, подошел к телу Ады и потрогал ее ногу. Он еще ни разу в жизни не видел трупа, но понял, что Ада была мертва, несомненно мертва. Он закрыл глаза, снова открыл; он закрывал и открывал их много раз, потому что не мог в это поверить. Французы называют это cauchcmar, сказал он мне. Это казалось кошмаром, но оказалось реальностью.

Тело было слишком высоко от него и слишком безобразно, чтобы стащить его с балки, пощупать пульс, попробовать вернуть к жизни. Он это не говорит, но это то, что он сделал, то есть то, что он не сделал.

В панике он вымыл стакан, из которого пил, сунул в карман кожаной куртки шесть окурков сигарет «Мальборо» — Ада курила «Муратти» — и ушел. Когда он бегом спускался по лестнице, столкнулся со стариком, державшим на поводке спаниеля.

Сколько времени ей понадобилось, чтобы умереть? Что она испытала? Сколько она страдала и что это за боль? Была ли это в тот момент только физическая боль? В какую-то долю секунды она задала себе вопрос: «Какого черта я делаю?» Искала ли она какой-нибудь выступ? Сколько продолжалась эта попытка? Жизнь и смерть. Сначала ты есть, потом тебя больше нет. Достаточно одного движения.

Ко мне подошел кот и стал тереться о мою ногу, протестуя таким образом против своей пустой миски. А. говорил о тщеславии актеров и моей сестры, которая готовилась к прослушиванию под звуки оперы Верди «Фальстаф», так как, по ее словам, его музыка затрагивала все ее струны. Он не мог смотреть мне в лицо, однако уточнил, что не знал, кто я, когда увидел меня на вечеринке у Тима. Но потом он, должно быть, понял. Только после этого он ничего мне не сказал. Я бросилась на него, но он даже не шевельнулся: боль, которую я испытывала, замедляла мои движения, лишала их силы, делала ватными. Я знала, что никаких синяков у него не будет.

— Она хотела успеха, — тихо сказал он.

— Она хотела и тебя, я читала ее письма, — холодно ответила я.

Он тряхнул головой и уставился на висевший на стене постер с картины Хоппера. Он сделал глубокий вдох.

— Она спала с режиссерами, продюсерами, с любым, кто обещал ей сняться в кино… — Это была не моя идея, — оправдывался он.

— Но ты был там, когда она вешалась.

Я пошла на кухню выпить воды, А. плелся сзади. Для него Ада была лишь сумасшедшая, которая подобно комете пронеслась через его жизнь, оставив ему ужасное воспоминание до того дня, когда случай или судьба снова не столкнули его с ней на вечеринке в моем образе, манере поведения, в модуляции голоса. После шестнадцати лет он увидел ее снова. Я не могла думать, что занималась любовью с этим мужчиной. Мне хотелось растоптать свою жизнь и умереть. Только моя мать и моя сестра могут умереть? А почему я не могу? Почему мой отец не может?

Я все еще чувствовала во рту вкус его языка. Как бы я хотела разломать всю мебель в его доме на мелкие кусочки. Но я стояла, как истукан, и чувствовала себя, как выжатый лимон.

— Что это за чертов фильм? — спросила я.

Он заморгал глазами и перевел дыхание.

— Если бы все можно было вернуть…

— Что бы ты сделал тогда?

Он взял из моей пачки сигарету и прикурил. Молодец, снова закурил.

— Джорджиа, мы были молоды…

— Ты ее когда-нибудь бил?

— Я дал ей пощечину лишь один раз, на вечеринке.

— Почему?

— Она была пьяна и валяла дурака с режиссером, с которым вела переговоры относительно роли. Ада много пила.

Я ухмыльнулась.

— А ты — нет.

— Я тоже пью, — признался он. В его голосе сквозила жесткость.

— Знаешь, тебе надо было стать актером.

Он горько улыбнулся.

— Сожалею.

— Почему ты ей не помог?

— Ее мужчиной был Джулио.

Да, Джулио. Еще один, который ничего не понял.

— Кто такая Анна?

— Анна Паризи? Одна из ее подруг.

— Они одалживали друг у друга одежду? Ходили в кино?

Он потер лоб.

— Нет, думаю, они занимались другим.

Кот проводил меня до двери, которую я закрыла за собой с сухим стуком На улице ярко светило солнце, а люди сгребали лопатой снег. До меня донесся чей-то голос: «К счастью, его выпало не так много». Кроме детей, все надеялись на то, что начнется дождь, что снег не замерзнет и что снова можно будет вести машину без проблем.

Голос, который ищет тебя

Дома я поставила будильник с мыслью поспать пару часов.

Невозможно.

Я прилегла, не раздеваясь, в темноте, в углу постели. Повернулась на бок. Правая рука, подложенная под голову, затекла и начала покалывать. Чтобы избавиться от запаха мужчины, который шестнадцать лет назад трахал мою сестру, холодного душа будет недостаточно. Что-то явно меня не устраивало, но я не знала, что. В лицее я изучала Марка Аврелия.

«Зло, совершенное другим, есть зло, которое принадлежит ему». Устраивает ли это меня?

В половине десятою утра с всклокоченными волосами и в пропахшем потом свитере я вошла в агентство. Лучио, бросив на меня взгляд, сразу понял, что у меня была бессонная ночь. Мое перекошенное лицо не обещало ничего хорошего, поэтому на этот раз он обошелся без вопросов.

Войдя в кабинет, я оставила дверь открытой и принялась мерить комнату шагами.

— Тим?

Спазимо откликнулся из своего бункера:

— Он еще не показывался.

— Я устала, ухожу домой.

— Что ты сказала?

Мне пришлось крикнуть:

— Я сказала, что ухожу!

— Но ты же только… Ладно. Если зайдет Тим, что ему сказать?

— Ничего.

— Что?

— Ничего! Не говори ему ничего!

— Понял!

Я прошла мимо прикрытой двери Спазимо.

— Пока.

Нагнув голову, я нерешительно поскребла туфлей о косяк двери, раздумывая, войти или нет.

— Видела, сегодня ночью шел снег? — раздался его голос.

— Да все снегом покрыто, я же не слепая.

— Это я просто так, к слову. Я распахнула дверь бункера.

— Лучио…

— Да? — спросил он, не оборачиваясь.

— Хочешь сегодня вечером поужинать со мной у меня дома?

— А что ты приготовишь?

— Я подумала… приготовлю камбалу и картофельное пюре. Что скажешь?

— А на десерт?

— И десерт будет… Шоколадный мусс.

Наконец он посмотрел на меня:

— В восемь?

— Да. Захвати вино.

Тим сидел на своем мотороллере, а рядом, прижавшись к нему, стояла Гайа. Я увидела, как они поцеловались, — это напомнило мне фильм «Пора яблок». У меня внутри словно пролилась желчь, в горле запершило. Я подумала о том, есть ли у меня дома антибиотик.

Я подошла, когда Тим поворачивал ключ зажигания.

— Шеф, у тебя такой красный глаз.

Он, держа равновесие на одном колесе, поднял на дыбы мотороллер, изобразив «до встречи, малышка» в сторону своей новой подруги. Гайа не выказала особого восторга, тем не менее она улыбнулась и спросила, не хочу ли я зайти в бар на улице Дзамбони, где делают сказочные тартинки.

— Я не очень голодна, — призналась я.

— А я очень, — ответила она.

Я открыла ей дверцу.

— Садись.

Пока я вела машину, стараясь не заснуть, Гайа рассказывала, как вчера вечером она и Тим ходили в ирландскую пивную. После пары кружек темного пива он обнял ее за плечи и поцеловал. Потом они пошли к нему домой и занимались любовью.

— Сейчас у нас все хорошо, но рано или поздно все кончится, — сказала она.

— Почему?

— Потому что все романы кончаются.

Я резко переключила скорость.

— Не все.

— Кончаются, потому что мы умрем, — уточнила она.

— Гайа, тебе только восемнадцать лет. Не слишком ли рано…

— Лучше вовремя подумать о таких вещах.

— Боже, сколько машин… — вздохнула я.

Она смотрела в окно.

— Однажды все эти люди умрут, и Две башни рухнут. — Две башни возникли прямо передо мной, пока я пыталась припарковаться. — Будем надеяться, не сейчас. И хорошо, что ты влюбилась!

Съев по сэндвичу, мы распрощались перед книжным магазином Фелтринелли. Она хотела купить книгу о театре Сары Кейн, а мне надо было спешить домой готовить ужин для Спазимо.

Я снова села в машину. Мне трудно сказать, что это было — совпадение или знак судьбы, однако то, что я увидела, остановившись у светофора на бульваре Ориани, превосходило мое воображение. Мой отец стоял рядом с уличным фонарем, а за его спиной находились бар, табачная лавка и цветочный магазин. Он разговаривал с мужчиной.

Мужчину звали Анд pea Берти.

Зажегся зеленый свет, но я продолжала стоять, не решаясь включить скорость. Почти сразу сзади настойчиво засигналила малолитражка. Я поехала со скоростью пешехода и продолжала смотреть в зеркало заднего обзора: они все еще разговаривали.

Они знают друг друга.

Мой отец и Анд pea Берти знакомы.

Войдя в бар «Енцо», я заказала джин с лимоном Бармен поинтересовался, не просквозило ли меня, намекая на мой красный глаз.

— Это из-за стресса, — ответила я.

— Тут уже есть один, который из-за нее умер.

Я могла бы познакомить его с Гайей, если бы у нее не было жениха.

Подождав около часа, я решила позвонить Андреа Берти. Так как у него нет сотового телефона, я решила позвонить ему домой.

Сработал автоответчик, но мне не хотелось оставлять сообщение.

Я набрала номер агентства, чтобы излить душу Лучио, но мне ответил отец.

— Что ты там делаешь? — спросила я.

Его удивил мой вопрос, а я вспомнила, что это его агентство.

Я спросила непринужденным тоном:

— Тебе знаком некий Андреа Берти?

Наступило молчание.

— Да, — наконец ответил он.

— Каким образом?

— Я однажды видел его в Риме, он был другом твоей сестры.

— Дальше?

— Дальше ничего, Джорджиа. Любезный человек. С тех пор как он переехал в Болонью, он мне звонит время от времени, чтобы узнать, как я поживаю.

— И вы встречаетесь?

— Да, было дело, выпили кофе.

Если в этом и было что-то, то старший фельдфебель Фульвио Кантини прекрасно играл свою роль: его голос был искренним, как искусство эпохи Возрождения. А. искал встречи с моим отцом, чтобы облегчить собственное чувство вины? Не верю. Так же, как и не верю в то, что он сказал ему правду. Если бы он все ему рассказал, как мне, Андреа Берти сейчас бы уже не был жив. Я решила оставить на потом остальные вопросы и, сказав отцу «привет», сделала вид, что мне звонят.

Конец дня я провела между кастрюлями и плитой, как хорошая хозяйка, надев на себя висевший на стене в кухне клеенчатый фартук, которым я пользовалась, может быть, пару раз. Лучио Спазимо наверняка обрадуется консервированному пюре, шоколадному муссу и двум камбалам, которые уже столько времени лежат в моем холодильнике.

Ровно в восемь пунктуальный киллер компьютерных пиратов появился с бутылкой кьянти и букетом разноцветных лютиков: под черным пиджаком — светло-розовый свитер с клиновидным вырезом; брюки очень большого размера делали его худым Должно быть, он забежал домой переодеться. Его удивил вид чистой скатерти, хорошей посуды, подстаканников и канделябра в центре стола, который я сдвинула, чтобы поставить вазу с цветами. На кухне было уютно и тепло, во всем остальном доме царил беспорядок, не имевший ничего общего с художественным.

Пока я накладывала еду на тарелки, Спазимо покашлял:

— После того как ты ушла, профессор два раза звонил.

— Какой у него был голос? — бросила я с видимым безразличием.

— Голос человека, который ищет тебя, потому что должен тебе что-то сообщить.

— То, что он должен был мне сказать, он уже сказал.

Мы сели за стол, я закурила и выпустила дым ему в лицо. Держа нож в руке и примеряясь к камбале на тарелке, он сострил:

— Извини, я не помешаю тебе, если буду есть, пока ты куришь?

— Нет, нет, давай ешь…

На половине камбалы, не в состоянии больше терпеть, я стала все ему рассказывать. Спазимо внимательно слушал, время от времени наполняя вином мой бокал.

— Джорджиа, никто в этом не виноват, — наконец произнес он.

— Для Андреа Берти Ада была одной из тех, что отдавалась первому попавшемуся сутенеру, который мог сделать ее богатой и известной, — с досадой возразила я.

Спазимо даже бровью не повел. Я посмотрела на него.

— Лучио, ты когда-нибудь был влюблен?

— Один раз я думал, что так оно и есть. Она назначила мне свидание у кинотеатра «Риальто», но продинамила меня. Через несколько дней я узнал, что она собирается замуж.

— Тогда больше об этом не думай.

— Знаешь, как сделаны мужчины… Если им делают подлость, то они влюбляются.

Я смотрела, как он ковырял вилкой пюре.

— Тебе не нравится?

— Уверен, ты была честна.

— То есть?

— В твои намерения не входило отравить меня… Да, сегодня еще звонил Фрэнк, хотел попрощаться с тобой перед отъездом. Едет в Турине с каким-то Тенга или Венга…

— Ренга. Франческо Ренга.

— Ты его знаешь?

— Когда работаешь, бери с собой радио и слушай его.

— Как-нибудь так и сделаю. Как там мусс?

— Охлаждается.

Спазимо придвинулся ко мне и хрипло произнес.

— А какое дело Аде, что ты встретила ее Андреа Берти, который уже не тот Андреа Берти, а Андреа Берти, повзрослевший почти на двадцать лет?

Я подвинула свою тарелку.

— Немного поверхностный анализ, ты не находишь?

— Мужчины не знают, что такое настоящие чувства, они порядочные пакостники, от них один бардак…

К счастью, несколько месяцев назад Тим подарил мне немного травки. Пока Спазимо ел мусс, на который мне пришлось вылить целый баллон взбитого крема, я молча свернула косяк; немного спустя тяжкий запах марихуаны уже плавал в воздухе.

Спазимо снял очки и положил их на стол; я почувствовала на себе взгляд ею близоруких и выпученных глаз.

— Это она? — спросил он, указав на стоявшую на этажерке фотографию в рамке.

Я кивнула.

— Сейчас тебя раздирает злость. Тебе противно, что эюцентрик двадцатилетней давности, баловавшийся кокаином и выпивкой, видел твою сестру покачивающейся…

— Но ведь она же не качели, Лучио!

Он хлопнул руками по столу:

— Дай мне закончить.

— В таком случае употребляй другие слова.

Я хотела дать ему косяк, но он взмахом руки отказался.

— Они же оба были возбуждены, Джорджиа. Ада была не в себе. Странно, что именно ты не донимаешь…

Мое лицо исказилось гримасой.

— Он ее не остановил.

— Сколько людей говорят, что покончат с жизнью, а потом не делают этого…

У меня не выдержали нервы.

— Да на чьей ты стороне?

— На твоей. Но ты этого Андреа Берти распинаешь на кресте.

— Женщины и слоны не прощают, Спазимо. Это сказала Дороти Паркер.

— Ах, тебе всегда нужен враг, ты заходишь к своему отцу…

Я с трудом сдерживала себя.

— При чем тут мой отец?

— Думаешь, твой отец не переживает случившееся? Можно его жизнь назвать жизнью?

— А в чем дело?

— Твой отец пристрастился к бутылке, чтобы не оставить тебя один на один с этой ситуацией.

Я резко встала со стула и начала готовить кофе.

— Будь любезен…

— Посмотри на нее. — Он указал на фотографию Ады. — Ты не можешь поговорить с ней, не можешь потрогать ее, вот в чем проблема: ты жива, а она нет. И с этим ничего не поделаешь.

— Что ты пытаешься мне сказать? Что жизнь продолжается? Нет, Спазимо, все эти твои разговоры — чушь…

— Это эгоистично, Джорджиа, считать, что боль — условие неизменное. Твое «я» — всего лишь отказ смириться с этим. Да, ты правильно сказала: жизнь продолжается.

Я оперлась о стеклянную створку шкафчика.

— У меня все внутри переворачивается, стоит мне подумать, что его руки…

— Должен тебе сказать, что мне просто жалко любого мужчину, который общается с тобой.

— Почему?

Он склонил голову набок.

— Создается впечатление, что ты не нуждаешься ни в чьей помощи. То есть ты делаешь все, чтобы так казалось.

Я опять села за стол и закурила.

— Я объясню тебе одну вещь, Лучиа Однажды тебе позвонят домой и ты подойдешь к телефону. Любезный голос, с трудом подбирая слова, скажет тебе, что твоя сестра затянула кожаный ремень от сумки вокруг шеи. Ты закроешься в своей комнате и проклянешь судьбу, которая отняла ее у тебя, как руку. Ты почувствуешь себя изувеченной, именно так, изувеченной. Но время проходит, ты с этим смиришься, и даже если у тебя все тот же покрасневший глаз, ты ее видишь? Черт, от этого никогда не избавиться…

В кофеварке забурлил кофе, я наполнила чашки.

— В доме было полно людей. Все говорили мне, что делать, каждый советовал свое целебное средство, свою собственную систему: моя тетя, коллеги отца, даже бакалейщик.

— А ты?

— Смотрела на отца, сидевшего в углу, потрясенного и безутешного, — разведя руки, произнесла я .

Спазимо схватил меня за край свитера.

— А ты?

Я увидела, как кофейное пятно расплылось по скатерти.

— Джорджиа, — произнес он, не отпуская захват, — где написано, что мы должны быть сильными?

В полночь, когда Спазимо, отяжелевший от еды и испуганный тем, что сказал мне что-то неприятное, вылезал из моей машины, я, чтобы он успокоился, неуклюже поцеловала его в щеку. Мне совершенно не хотелось знать, справедливо или несправедливо все то, что он мне сказал Единственно, в чем я была уверена, так это в том, что при одной мысли об Андреа Берти мне становилось тошно.

В дежурной аптеке я купила глазные капли колбиочин, и сонный доктор порекомендовал мне: «По три капли пару раз в день».

Когда чуть позже я вошла в ресторанчик «делле Мура», там уже сидел Джиджи Марини с газетой и читал статью об «умных бомбах».

— Эй, — поздоровалась я с ним и позвала девушку, обслуживавшую столики. — Одну среднюю кружку светлого пива.

— Я просто растроган твоим телефонным звонком, — сказал он с иронией и свернул газету.

Я опустила онемевшие руки на стол.

— Как бы мне хотелось, чтобы все мои дни были светлыми и средними.

— А какие они на самом деле?

— Темные. Очень темные.

— У тебя такое лицо…

— Я уже два дня не сплю. — Я смотрела, как он, поигрывая обручальным кольцом, то снимал его с пальца, то снова надевал. — Твоя жена не злится?

Он пожал плечами.

— Она — жена музыканта.

Я глотнула пива.

— Да.

Взяв газету, я стала ее листать. Ни одной статьи, в которой бы говорилось о расследовании по делу Донателлы Верце. Возможно, когда найдут ее убийцу, о ней снова заговорят, а потом окончательно забудут.

— Итак, — спросил он, постукивая по столу пальцами, — зачем ты мне звонила?

— Потому что у тебя всегда включен сотовый телефон.

— Верно. И, конечно, не для того, чтобы быстренько потрахаться, учитывая то, что ты сказала в последний раз.

— А что я сказала?

Он понизил голос.

— Что никогда не кончаешь.

— Почти никогда, — поправила я его.

— Еще хуже. — Его смех напоминал рыдание. — А как твой парнишка?

— Какой парнишка?

— Тот, с которым тебя постоянно видят. Среди сорокалетних женщин теперь это модно, не так ли?

Мой смех сбил его с толку.

— Разве ты не спишь с ним?

— Джиджи, эту глупость, трахаться с теми, кто на двадцать лет моложе, я оставляю исключительно мужчинам.

— Знаешь, мне девчонки никогда не нравились.

Я посмотрела на него.

— Объясни мне одну вещь. Почему ты спишь со мной? Точно не из-за моего тела.

Он закурил «Пэлл-Мэлл».

— Джорджиа, ты всегда недооцениваешь себя.

В три часа утра мы с Джиджо Марини валялись в постели в безымянной комнате, снятой за несколько евро в пансионе «Астор». Его жене придется еще раз поверить, что после джемсейшн он зашел в один из кабаков с другими джазменами посидеть допоздна и выпить.

Стоило ему распахнуть мою ветровку и просунуть руку под свитер, как я подумала, что разницы между тем, занимаюсь я с ним сексом или не занимаюсь, никакой. Мой безразличный взгляд охладил его пыл, и теперь я, как когда-то делали моя мать и сестра, смотрела из этой комнаты куда-то вдаль.

— Хочешь, я погашу свет?

— Я хочу, чтобы ты пошел домой.

Джиджи Марини встал с постели и заходил по комнате.

— Ты и вправду странная.

Я кивнула.

— Ладно, ухожу. А что ты будешь делать?

Я потрясла пузырьком с глазными каплями.

— Комнату ты все равно уже оплатил.

Скажи мне, что это не было игрой, Ада, скажи, что ты уже думала об этом и что дело не только в экстазе человека, потерявшего контроль, как в той песне группы «Joy Division». Скажи мне, что боль была слишком невыносимой и что ее надо было остановить любым способом и любой ценой, поэтому ты имела это чертово право — мы все его имеем — расстаться со своей жизнью, как с теплым пальто, в котором жарко и которое ты должна снять, чтобы ощутить легкость и сказать самой себе: «Ура! Я это сделала и ничего больше не чувствую, мне ни холодно, ни жарко, мне не надо никого любить и ненавидеть, я мертва и в надежном месте, занимайтесь собой, у меня все хорошо, следующие реплики — теперь за вами!»

Я закрыла глаза.

— Ты промокнешь и простудишься, — сказала я ей.

Она равнодушно пожала плечами, не убирая руки из окна. Мы были в нашем доме у моря, в Лидо-ди-Савио, и слышали разговор папы с тетей Лидией в соседней комнате. Это было первое лето без мамы. Невыносимая жара принесла грозу со множеством вспышек желтых молний, прорезавших небо, как в комиксах. Вдали виднелось море, и Ада представляла фосфоресцирующие хвосты угрей и перевернутых на песке крабов.

— Влезай обратно, — сказала я и потянула ее за мокрый рукав ночной рубашки. Она оттолкнула меня.

Из окна небольшой виллы, стоявшей напротив, отодвинув край шторы, на нее смотрел мужчина. Ада, криво усмехаясь, с оцепеневшим, как у чужестранки взглядом, сняла с себя ночную рубашку и уперлась грудями в стекло окна. Мужчина спустил брюки и принялся онанировать.

Мы не проснемся, чтобы позавтракать вместе

Когда я вошла в свой кабинет, в кожаном кресле сидел только что вернувшийся из Швейцарии инженер Гвидо Комолли: высокий, худой и бледный, он напоминал одну из тех тонких сигарет, которые курила его дочь. Мы быстро пожали друг другу руки, и я достала из письменного стола фотоальбом, переплетенный в коричневую кожу, с фотографиями синьоры Комолли и ее любовника.

Отец Гайи с тревожным вниманием, прищурив маленькие и водянистые глаза, иногда цинично усмехаясь, рассматривал фотографии.

— У Боккаччио в «Дакамероне» Мессер Россильоне заставляет жену съесть сердце ее любовника.

Сказав это, он достал из бумажника чековую книжку и выписал мне чек. В данный момент меня беспокоила не столько его жена и ее любовник, сколько Гайа.

— Что будете теперь делать? — спросила я.

Может быть, он презирал меня за мою наивность.

— Этим будут заниматься мои адвокаты.

— А ваша дочь?

— Моя дочь? Видели бы вы ее, она почти ничего не ест. Психотерапевт делает все, что в его силах. После смерти Симоне от менингита она так и не сумела прийти в себя.

Я подумала, что что-то не так поняла.

— Простите, как вы сказали?

— Семейные дела.

Он быстрым и элегантным движением встал с кресла и пожал мне руку.

— Спасибо, вы хорошо поработали.

Как только Комолли ушел, я сразу позвонила Тиму на сотовый:

— Гайа с тобой?

— Нет, я встречаюсь с ней позже, сейчас еду на факультет. Кстати, вчера Берти спрашивал о тебе.

Я сделала вид, что не слышала.

— Где ее можно найти?

— Да не знаю, дома. А что?

— Ничего, ничего.

Я уже собиралась нажать отбой, как он произнес «Шеф, послушай, я не шучу».

Я почувствовала ком в горле. Я вспомнила, что еще не читала ее стихотворений. И еще подумала, что я не из тех, кто читает стихи.

Не успела я нажать на входной звонок дома Комолли, как боксер по кличке Адам принялся лаять на меня, пока служанка не угомонила его. В общем, собака не казалась такой страшной, но никогда не знаешь, чего от нее ждать. Гайа вышла с заднего двора дома с каким-то растением в руке.

— Занимаешься садоводством? — спросила я.

Она положила растение на землю и вытерла грязные руки о джинсы.

— Знаешь, я думаю поступить на филологический факультет.

— Хорошая идея.

Между нами чувствовалась какая-то неловкость: Гайа не ожидала увидеть меня, а я не ожидала, что решусь прийти сюда.

— Хотела узнать, нет ли у тебя желания пойти со мной.

— Куда?

Вместо ответа я поправила волосы.

— Подожди минуту, — ответила она.

Она поднялась по лестнице и скрылась в доме. До меня донесся голос ее матери, которая напомнила, чтобы она вернулась к обеду. Этот обед должен быть необычным, подумала я: вероятно, инженер разложит сделанные мной фотографии между фарфоровыми суповыми тарелками и серебряными подставками для салфеток.

В течение всего пути до Картезианского кладбища мы с Гайей не проронили ни слова. Припарковав машину, мы пешком дошли до аллеи, ведущей к входу.

Вот оно, это огромное и молчаливое место, откуда Харон переправляет городские души на другой берег. В древности кто-то назвал это место самым веселым в Болонье: «Город портиков, которые закрывают свет своими двумя наклоненными башнями, вызывающими головокружение…»

Гайа хранила спокойствие надежного гида.

— Цветы возьмешь? — спросила она.

— Позже, — ответила я. — А сейчас покажи мне, где лежит Симоне.

Она отпрянула назад, готовая пуститься наутек.

— Нет, подожди, — преградила я ей путь, — я знаю, почему ты всегда сюда приходишь.

Она тяжело дышала и сверлила меня мрачным и недоверчивым взглядом.

— Успокойся, я хочу всего лишь увидеть его. С фотографии смотрел Симоне Комолли, пухлый ребенок в красной спортивной куртке и баскетбольной кепке.

— Почему ты мне об этом не сказала? — спросила я у нее.

Она нервно кашлянула.

— Мне нравится иметь секреты, — решительно ответила она.

Пока мы шли к могиле Ады, она рассказывала:

— Я с ним занималась. Мой отец со всеми своими деньгами не смог мне его спасти. Здорово, когда от тебя кто-то зависит. В общем, в этом большом доме, где можно просто потеряться, существовали только мы. Он как тень ходил за мной. Когда он заболел, я ею возненавидела, по-настоящему возненавидела Я злилась на него. Мои предки ничего мне не объясняли. Им было ясно, что все складывалось как нельзя хуже. Никто со мной не разговаривал. Может быть, именно поэтому я начала писать…

Она глубоко вздохнула и продолжила .

— Я любила своего брата и все еще люблю. Я прихожу сюда и разговариваю с ним. Я знаю, он меня не слышит. Я знаю, мертвых слишком много, и нет такого места, где бы они все собрались… И все же должен же быть хоть какой-то контакт, ведь так? А если его нет, если умереть означает спать, тогда я говорю себе «Когда умер Симоне, то он знал, знал, что я его любила».

— Конечно, знал, — успокоила я ее.

— Даже если я сбежала? Даже если меня там не было?

— Он умер в больнице?

— Да.

Я закурила.

— Клянусь Богом, он это знал.

— Ты не веришь в Бога.

Я огляделась кругом Могильные плиты, мраморные или железные кресты, погребальные ниши, каменные надгробия…

Гайа затушила кроссовкой свой окурок.

— А твоя мать? — спросила она меня.

Я пожала плечами.

— Она не здесь.

Гайа кивнула на фотографию Ады.

— Значит, ты говоришь… что это наследственное?

Я почесала больной глаз.

— Надеюсь, что нет.

Когда я повернулась и направилась к выходу, до меня донесся ее голос.

— Если бы ты умерла, я бы не вынесла этого.

Сейчас на нее тяжело было смотреть.

Мне хотелось ответить ей, что этого не случится и что я тоже жду от нее того же самого: не уходить, не исчезать из моей жизни. Однако пока мы ехали до ее дома, я не сказала ни слова.

Через час, когда я переодевалась, кто-то позвонил в дверь. Придерживая брюки, чтобы они не сползли, я открыла дверь и тут же собралась ее захлопнуть, но Андреа Берти успел просунуть ногу в дверной проем.

— Что тебе нужно?

— Поговорить.

— А это зачем? — Я показала на бутылку пиво.

— Это для меня. Можно, я открою?

Я проводила его на кухню. Он нашел штопор в ящиках буфета, взял бокал и налил себе вина.

— Будешь?

Я достала из холодильника баночку йогурта со злаковыми добавками.

— Нет.

Он сел на диван, передвинув пару трусиков и майку.

— Я решил встретиться с тобой спустя какое-то время, необходимое для того, чтобы спокойно подумать обо всем. Но у меня не получается.

— Вижу.

Помешивая ложечкой йогурт, я почувствовала проникающий в меня взгляд его голубых глаз, словно у человека, избежавшего опасности.

Том Вейте где-то написал: «Я спал с дикими зверями».

Он сделал еще один глоток и облизнул губы.

— Я хотел тебе сказать, что никогда не думал об Аде, пока мы были вместе. Может быть, ты на нее не похожа Может быть, я ее совсем не понял…

Я стояла, прислонившись к двери, и у меня не было никакого желания сесть.

— Ты закончил?

— Я всего лишь хочу, чтобы ты не судила меня.

— Забудь об этом, — как можно четче произнесла я.

— Пэтги, девушка из магазина, сказала мне, что ты расспрашивала обо мне.

Я бросила баночку в мусорное ведро.

— Старая история.

— Однажды Ада рассказывала мне о тебе. Она считала тебя крепким орешком и говорила, что ты станешь крупным адвокатом. Может быть, из-за этого она не откровенничала с тобой, боялась разочаровать тебя…

Я купила в аптеке тест на беременность. Надо быть совсем бесчувственной, чтобы родить кого-то…

Она была беременна?

Он встал с дивана, и какое-то мгновение мы смотрели друг другу в глаза Не выдержав моего взгляда, он сказал:

— Я не знаю, почему встретил тебя.

— Я тоже.

Он быстрым шагом направился к двери.

— Что тебя связывает с моим отцом? — громко спросила я.

— Спроси это у него.

Входная дверь захлопнулась. Принимая во внимание обстоятельства, наши отношения с Андреа Берти никогда не будут такими, как в рекламном ролике: «Мы не проснемся, чтобы позавтракать вместе на кухне фирмы «Скаволини» перед полной пиалой попкорна».

Я бросилась в темноте на кровать. Свет уличных фонарей отражался от фотографии Ады, сто явшей на комоде Интересно, подумала я, чем бы она занималась, если бы сейчас была здесь? Стала актрисой? Писательницей? Чьей-то женой?

Тот, кто мертв, не спрашивает, кем он мог быть, кем мог стать — победителем или неудачником. Этот вопрос задаю себе я, настолько живая, что в июле мне исполнится аж сорок лет. Мечтала ли я когда-нибудь? Может быть, изменить мир, когда участвовала в манифестациях студенческого движения или устраивала пикеты перед лицеем во время забастовок. Например, я никогда не мечтала стать музыкантом. Я хотела лишь посильнее стучать по крепкой коже барабанов, чтобы заглушать стоявшее в голове жужжание. К тамтамам, тарелкам и барабанной дроби меня влекло не искусство; это было нечто вроде избиения, чтобы разрядить нервы. Некоторые разряжаются в драке, в тренажерном зале, для меня таким оружием служила ударная установка.

Меня не очень-то и волновала профессия адвоката. Любовь, что ж, она напоминала нечто вроде прогулки по зоопарку, когда ты смотришь в зарешеченные окна и двери. Не зря я занимаюсь этой работой: наблюдаю, как звери перегрызают друг другу глотки, фотографирую их, архивирую… Какую фразу мне то и дело повторяют? Вот эту. «Я верила». Стоит предъявить доказательства супружеской неверности и тебе уже говорят: «Он обманул мое доверие». В таком случае хочется спросить: «Что же такое, черт побери, доверие? Почему у вас у всех не сходит с языка это слово?» Доверять самому себе — уже не просто, а требовать этого от других — безумие! Я не доверяю людям, которые никогда не выходят из рамок приличия, но я также не хочу, чтобы у меня под ногами путались герои. Я не кичусь ни перед кем своей чистой совестью, чтобы упрекнуть того, кто вляпался в дерьмо. Моя совесть не чиста! Прекрасно, тогда почему я вела себя так с Андреа Берти?

Были годы, когда я и Ада, прежде чем лечь спать, слушали в темноте песни с дисков «Немного любви» Баттисти или «Маленький человек» Миа Мартини и почти не рассказывали друг другу о том, как проводили дни.

В четырнадцать лет у лицея Гальвани я требовала у прохожих заполнить вопросник относительно нового закона о молодежной занятости и ненавидела сидевших на ступеньках и издевавшихся надо мной фашиствующих юнцов. Днем я изучала Сан Томмазо и онтологические доказательства существования Бога, а вечером ходила в кино и смотрела фильмы вроде «Соль земли» Бибермана.

Летом, на мой день рождения, папа повел нас на Веронскую арену послушать «Аиду», и пока Ада умилялась оперой и певцами, я с возвышенным чувством провела только две минуты молчания, чтобы почтить память евреев, погибших в Ардеатинских штольнях, в знак протеста против побега из госпиталя Капплера. В те годы меня интересовали лишь учения древних философов, разговоры с иранскими товарищами о войне, печатание в ячейке листовок на пишущей машинке, приклеивание самонаклеивающихся кокард на празднике газеты «Унита» и диспуты на тему антифашизма. То есть все те вещи, которые Ада не понимала или которые, как она считала, я делала, чтобы доставлять беспокойство папе, так как во всем остальном я была, как она говорила, ее курочкой.

Фабио был единственным парнем, с кем я встречалась. Он был членом студенческого движения и бренчал на гитаре. Кроме разговоров о политике в автобусе номер десять или обмена дисками «Radici» Гуччини мы даже ни разу не поцеловались. Я говорила ему о Марксе, о ядерной энергии и цитировала строки из «Parole per dirlo» Марии Кардинал, несмотря на то, что он предпочел бы поговорить о чем-нибудь другом. Однажды он сказал мне:

— Я чувствую себя старым Почему дискотека не доставляет мне удовольствия?

Мы сидели в гостиной у него дома и смотрели фестиваль Санремо с Бениньи.

— Дискотека — место для тупых, — ответила я. А сама между тем думала о своей сестре, которая возвращалась домой в два часа утра после дискотеки «Чак» вся потная и немного поддатая. Она танцевала там часами и была готова получить причитающиеся ей от отца две оплеухи, даже не моргнув глазом и ни на секунду не прекращая улыбаться, Словно эта блуждающая и уклончивая улыбка и была ее секретным оружием против всего мира.

Уже полчаса прошло, как Андреа Берти покинул мой дом Бессмысленно думать, что именно ему теперь я хотела объяснить то немногое или многое, что мне известно о моей сестре.

Однажды мы с Адой возвращались из театра. Она стала снимать пальто, и я тоже, точно таким же образом Я подражала ей, думая, что действую наверняка.

Когда она выключила лампу на ночном столике, я спросила:

— Ада, что такое любовь? — Если кто-нибудь спросил бы меня, что такое тетрадь или дерево или отопительная батарея, я бы сумела ответить, а о том, что такое любовь, я ничего не знала.

— Это все равно, что поплыть с кем-то в лодке в открытое море, а потом захотеть вернуться обратно.

— На берег?

— Да, на берег.

Я нахмурилась, силясь понять значение метафоры. Только теперь я поняла, что для нее тем берегом-дрейфом было одиночество, любимое и ненавистное, задвинутое куда-то в угол, но остающееся всегда на виду, подобно вещи, которая всю жизнь мелькает у тебя перед глазами.

Ворочаясь в постели, я думала, что однажды, если захочу, влюблюсь в матроса речного флота, нежного, любезного и заботливого, или в олимпийского чемпиона, или философа.

— По Эмпедоклу, каждый подобный ищет себе подобного, — говорила я ей.

Но она парировала:

— По Гераклиту, из противоположностей рождается гармония.

Потом я перегнула вдвое подушку и оперлась в нее локтем.

— Ада, не знаешь, где можно найти немного дигиталиса?

— Что это?

— Растение, — ответила я, не уточняя, что только что прочитала у Стендаля, что дигиталис — это такое растение, которое не дает сердцу биться слишком быстро. Растение, которое я давала бы ей каждый раз, когда она возвращалась влюбленная домой, полная преувеличенного восторга к какому-нибудь школьному приятелю.

— Ты и в самом деле хочешь попросить папу купить тебе ударную установку?

— Конечно.

— Он никогда этого не сделает.

— Придется играть на чужой.

И тогда Ада пошла в звукоизолированный подвал на улице делла Крочетта, где играл Мэл, там стояла ударная установка «Pearl» зеленого цвета, принадлежавшая его брату, прежде чем он предпочел ей гитару.

— Ты поедешь в Рим?

— Надеюсь, это будет последним, что я сделаю в своей жизни, — ответила она уверенно.

— Мне будет грустно без твоего исполнения «Турецкого марша», — прошептала я.

Звонок из Рима

Когда я вошла в агентство, то увидела Тима, который выставлял в окно тысячный флаг мира; он уже собрал рюкзак, чтобы отправиться в Рим на манифестацию против войны, и Гайа, разумеется, поедет с ним. Их рты почти соприкасались, когда они что-то говорили вполголоса, совершенно не прячась, не употребляя этою закодированною языка взрослых, полного двусмысленных слов и намеков. Она говорила только о переезде и собиралась жить с матерью и компаньоном папы, который оставил жену и пока что спал в гостинице. Вяло обняв их, я поздоровалась и, пока закрывала дверь кабинета, услышала, как Спазимо уговаривал Тима держаться подальше от беспорядков.

Я стояла в кабинете у окна в шерстяном свитере с высоким воротом, положив руки на батарею, но все равно мне было холодно. По тротуару уверенно шагал мужчина, чем-то напоминавший актера, имя которого я не помнила. Ах да, Джорджа Клуни. На самом деле это был Алессандро Даци.

В этот момент на столе зазвонил телефон. Я схватила трубку, три раза произнесла «алло», но ответа не было.

Даци выглядел ослепительно: выбритый, в тройке от Армани и шелковом галстуке в фиолетовую и зеленую полоску.

— Я пришел, так как за мной долг, — сказал он.

— Конечно.

Он закурил сигару «Давидофф».

— Могу я быть с вами откровенным?

Не дожидаясь ответа, он продолжил:

— Моя бывшая жена хочет снова выйти замуж, а мне это неприятно. Трудно представить, что женщины, которые у тебя были, могут принадлежать кому-то другому.

— Вы все еще любите ее?

— Сегодня ночью я трахал нигерийку.

— Вот как, — ответила я, прижавшись к спинке вращающегося кресла.

— Я ходил на банкет, где было полно красивых женщин, парочку из них я мог бы легко затащить в постель.

— Представляю.

— Но ухаживать, знаете, утомительно.

— Лучше нигерийка.

Он ухмыльнулся, демонстрируя свои зубы.

— Я оставил многих женщин, которые до сих пор спрашивают себя, почему.

— Вы этим гордитесь?

— Разумеется, нет.

Я смотрела на него с любезным равнодушием в надежде, что он наконец-то скажет то, что хотел сказать.

— Мы с бывшей женой всегда ссорились.

Я закурила.

— Что ж, в таком случае вы правильно сделали, что развелись.

— Ваша сестра была актрисой?

Глубоко затянувшись, я кивнула.

— Анджела устраивала много вечеринок, туда приходили актеры, певцы… Кто знает, может, я знал ее.

Я потерла опухшие от усталости глаза. Жаль, что сейчас не лето, а то бы я включила вентилятор и направила ему в лицо в надежде, что он вылетит как пушинка в дверь.

— Сколько я вам должен?

— Только за железнодорожный билет.

— И все?

— Да, все.

Он достал из бумажника пару банкнот и положил их на стол.

— Полагаю, я вас уже об этом просил, однако попытаюсь снова. Хотел бы пригласить вас на ужин, так, по дружбе.

Мне было тяжело, как домработнице, которая тащит все пять этажей сумки с покупками.

— Ну конечно, Даци, позвоните мне как-нибудь.

На его лице промелькнула удовлетворенная улыбка.

— Вы не похожи на всех женщин, которых я знал.

— То есть?

— Вы даже женщиной не кажетесь.

Мне стало любопытно.

— А что такое женщина?

— Я только хочу сказать, что с вами мне нравится разговаривать, а женщин я обычно стараюсь затащить в постель.

Проводив его до двери, я сказала:

— Мне немного обидно, что вы не хотите затащить меня в постель.

— Это поправимо, — с готовностью ответил он.

Едва Алессандро Даци удалился, как кто-то постучал в дверь.

— Что такое?

Спазимо прислонился к косяку.

— Как прошло?

— Тебе будет приятно узнать, что буквально минуту назад я приняла приглашение Даци поужинать.

— Не верю.

— Ты ревнуешь?

Он ушел, разыгрывая роль обманутого влюбленного. Здорово, когда все над всем смеются.

Снова зазвонил телефон. Мэл.

— Ну как там, в Мюнхене? — спросила я.

— Она повела меня кататься на коньках по озеру.

— О, кажется, это серьезно, — поддела я его.

— Так же серьезно, как любовная связь на расстоянии.

— В чем же проблема? Ты всегда в разъездах… Почему ты не переедешь туда?

Возможно, он уже подумывал об этом.

— Знаешь, меня даже уговорили сходить к бразильской колдунье, которая гадает по морским раковинам.

Я рассмеялась.

— И что сказали раковины?

— Кучу дерьма. Непросто увлечься в сорок лет. Но мы везучие, у нас есть музыка. Music is your only friend until the end…

— Кто это говорит?

— Джим Моррисон.

Я простилась с ним, пообещав скоро увидеться.

Я открыла электронную почту и стала читать только что выгруженные сообщения, среди которых было и от Альдо. Я набрала телефонный номер его дома в Виллесдоун-Роу, и он ответил почти сразу.

— Рад слышать тебя.

— Как поживаешь?

Без изменения, если не считать, что познакомился с симпатичной девушкой, которая преподает в Политехническом университете в Мидлсексе… причем она замужем. А как ты?

— Обычно.

Мы замолчали, каждый думал об одном и том же не заводить разговор об Аде.

— Джорджиа, почему бы тебе не приехать ко мне?

Действительно, я уже целую вечность не бывала в том городе, где сигареты стоят целое состояние. Мне хотелось ответить ему «да», но слишком далеки те времена, когда я и Мэл переходили от одного магазина музыкальных инструментов к другому на Чаринг-Кросс.

— Я подумаю.

Послав поцелуи, я пожелала ему удачи с замужней преподавательницей.

Когда я пришла домой, мне совсем не хотелось есть — я была сыта тридцатью выкуренными сигаретами. Позвонив на сотовый Джиджи Марини и не получив ответа, я спросила себя: с чего это вдруг он захочет провести со мной время? Он привык ловить взгляды тридцатилетних красоток, сидевших за столиками ночного клуба, очарованных его блистательными пальцами, перебирающими клавиши пианино, и его взволнованным видом Я представила, как он берет в руку бокал, садится и рассказывает, как он имел честь познакомиться с Майклом Петруччиани. Женщинам нравится эта видимость бесшабашной жизни, и поэтому они забираются в его машину, пропахшую сигаретами и разлитым под сиденьями пивом и устланную чеками придорожных ресторанов. Они не отдают себе отчета, что джазовый музыкант, если ты ему подарила свои чувства, может посвятить тебе несколько аккордов, но потом все заканчивается его шатанием по ночным улицам с плетущейся за ним собакой и льющимся на него дождем Что он мне сказал, когда я впервые его встретила? «Да, джаз, джентльмены и жулики, вот то, где горит душа!» Класс Кенни Кларка, ритмический ураган Эл-вина Джонса, пот Сачмо, мягкость Чета, забористые звуки Мингуса, голос Билли… ничего не поделаешь, мы оба были пьяны.

Я могла бы позвонить Даци, но у меня не было ни малейшего желания выслушивать его эгоистические тирады о превосходстве мужчины над женщиной. Я позвонила Лучио.

— Ты еще в агентстве?

— Да, но собираюсь уходить.

Мне не удалось скрыть своего разочарования.

— Жаль.

— Проблемы?

— Спокойно. Куда направляешься?

— В кино.

— Один?

На другом конце провода наступило молчание.

— Извини, что спросила тебя об этом — Я хотела повесить трубку.

— Джорджиа, ты слушаешь?

— Еще бы, черт возьми. — У меня выскочило слово, которое я никогда не говорила.

— Его зовут Джош, он из Сакраменто. Специалист по электронике.

Вот еще одно доказательство моей невнимательности. Каждый день я вижусь со Спазимо, но что я о нем знаю?

Мне показалось, что прошла целая вечность, прежде чем я ответила:

— Голубой свитер с серой горизонтальной полоской на груди сидит на тебе божественно.

Должно быть, он улыбнулся.

— Да, Джорджиа, звонил Бруни, сказал, что это важно.

Открыв банку пива, я посмотрела на стоявшую у дивана обувную коробку.

От творчества моей сестры не осталось и следа: ни видео, ни сценической фотографии, ничего, только мое воспоминание о том, как она кричала, стоя перед зеркалом нашей комнаты: «Не зажигай свет!» Она была лучшей Бланш Дюбо, которую я когда-либо видела.

31 января '86.

Дорогой Альдо!

Так здорово было проговорить с тобой допоздна о романе, который ты еще не написал, но чье название ты уже знаешь. Мне пришлось спешно уехать из Болоньи, так как в Риме меня ждала проба, которую я, естественно, не прошла. Интересно, сколько eщe времени я смогу существовать в этом мире, где получаешь роль, только если ты как собака пускаешь слюни у ног своего хозяина. Театр был моей утопией, и я хотела раскрыться перед ним подобно окну. Я была готова впитывать все: звуки, слова, листы газет, использованные гигиенические шкеты, полевые цветы. Я хотела выразить все эти вещи, чтобы нравиться людям, чтобы заставить их плакать или смеяться, а не для того, чтобы получать букеты роз в артистической уборной или чтобы оказаться в постели какого-нибудь политика. Я уже все испробовала и устала играть в жизнь, потому что в привилегированные места доступ для меня закрыт. Завидую Ажорджии, у которой другой характер и другие стремления, и иногда ненавижу свою мать за все те душераздирающие французские песни, которыми она меня накачивала с детства. Мне отвратительно оттого, что я готова льстить любому, лишь бы со мной хоть немного считались. Так же, как я не выношу теплую преданность Джулио, его отеческое внимание, и я думаю, что только с А., в его ложе из крапивы, я чувствую себя ускользающей, или en passant, как сказал бы ты. Я не настолько глупа, чтобы верить, что он влюблен в меня; моя способность самообмана не идет так далеко, но с ним, по крайней мере, я могу пить и вырубиться.

Я вздрогнула от звонка радиотелефона, стоявшего на стеклянном столике, трубку от которого наполовину скрывало голенище коричневого сапога. Я лениво взяла ее. На другом конце послышалось покашливание, брюзжание.

— Сегодня я подумала о тебе, — произнесла тетя Лидия тоном человека, думающего обычно о вещах более важных, чем я.

— Что это вдруг? — Мой вопрос прозвучал немного иронична.

— Я встретила в супермаркете «Конад» одну твою университетскую подругу, Кьяру, как ее там…

— Кьяра Ванни?

— Да, именно ее. Она немного располнела, но все еще прелестна.

— Действительно?

— Да, несмотря на четыре беременности.

— Тогда нет ничего странного в том, что она немного располнела.

— Что же, в таком случае и ты тоже, хотя и не рожала.

Мне хотелось поблагодарить ее за любезность, но я не стала этого делать.

— Подруга — слишком сильно сказано. Мы встречались, чтобы позаниматься, подготовиться к экзамену, обменяться конспектами…

Кьяра Ванни в противоположность мне сумела закончить университет. Но, думаю, этот диплом юриста она так и не смогла применить. Четыре ребенка — это довольно ответственная работа.

— Если я не ошибаюсь, ты часто ночевала у нее дома?

— Она жила далеко, а папа не всегда мог приехать за мной…

Я увидела, как волосы на моей руке зашевелись, и ощутила холодную дрожь, так как уже знала, что тетя Лидия собиралась сказать.

— И в ту ночь, когда умерла твоя сестра.

Стены комнаты Кьяры Ванни были покрашены в розовый цвет, и она расставила на тумбочке в стиле Барби коллекцию ужасных плю шевых игрушек: подарки ее женихов. Я подарила ей постер Дэвида Боуи во фраке и еще один, с картиной Пауля Клее, которые она так и не повесила.

В тот вечер позвонил папа и сказал отцу Кья-ры, что у него проблема с машиной и что на следующий день он отвезет ее в авторемонтную мастерскую. Он хотел спросить, не могли бы они оставить меня на ночь.

Тетя стала о чем-то говорить, и я резко оборвала ее:

— Тетя, соберись.

Она согласно пробормотала что-то.

— Напряги память, — уточнила я.

Я услышала вздох.

— В ту ночь, когда Ада умерла, я была у Кья-ры Ванни. И вернулась на следующее утро, папа был на работе…

— Да, да, помню.

— Я думала… у папы сломалась машина..

— Ах, эта колымага всегда ломалась. В общем, Кьяра Ванни попросила меня передать тебе привет и была расстроена оттого, что ты не вышла замуж и не родила детей…

Я снова перебила ее:

— Ты ужинала с папой в тот вечер?

— Ты же знаешь, я всегда ужинала в вашем доме с тех пор, как… Как жаль, это был такой прекрасный дом Я говорила Фульвио, чтобы он не продавал его… — Она вздохнула.

Я облокотилась на спинку дивана .

— Как поживают кошки?

— Хорошо, хорошо… Но в тот вечер я с ним не ужинала. В тот вечер я позвонила твоему отцу, но его не было. Как-никак я волновалась и позвонила в полночь. Безрезультатно. На следующий день я спросила его, куда это он подевался. В общем, иногда он пил, ты же знаешь…

— И что он тебе ответил?

— Позвонили из Рима, и было уже не до этого, — резко оборвала она.

Двенадцать минут

Я припарковала «Ситроен» перед покрытым копотью кирпичным зданием и подумала о том, что мой отец сейчас наверняка ужинает, сидя перед телевизором. Пройдя через калитку из кованого железа, я увидела ровную изгородь и женщину, которая вытряхивала скатерть в окно. Вскоре дверь распахнулась, и я увидела отца в шлепанцах и шерстяном халате. Судя по всему, мой приход его не обрадовал, впрочем, я и не ожидала другого.

Из старого дома он перевез сюда лишь кое-какую антикварную мебель и библиотеку. При виде беспорядочной груды книг, заполнивших небольшую гостиную, я вспомнила Дилана Томаса, который говорил, что библиотека — это клиника для умственно больных. Не сказав ни слова, отец вернулся на кухню домывать посуду, а я последовала за ним.

— Выпьешь ячменного кофе? — спросил он.

Я кивнула и села за квадратный стол, на середине которого стояло серебряное блюдо. Отец открыл шкаф, окрашенный в зеленый цвет, и достал оттуда банку с кофе. Я отвела взгляд от батареи пустых бутылок анисового ликера, стоявших на буфете, и уставилась на экран телевизора, где писатель-телеведущий с фальшивой улыбкой интервьюировал воображаемых журналистов по поводу преступления в Конье. Набравшись смелости, я поставила на стол коробку из-под обуви, которую захватила с собой.

— Папа, это письма Ады. Хочешь почитать их? Отец бросил в ведро старую губку для мытья посуды, подошел к телевизору и переключил канал. В ток-шоу обсуждали войну против Ирака. Когда сообщили, что Северная Корея создает атомную бомбу, он согласно кивнул. Когда я спохватилась, было уже слишком поздно, так как провокационная фраза вырвалась сама собой:

— Что ж, в конце концов, ты прав, американское самоубийство важнее самоубийства моей сестры…

Старший фельдфебель взял полотенце для вытирания посуды и подошел к подставке для фотографии, стоявшей на буфете.

Я наблюдала, как он аккуратно и тщательно стирал пыль с лица моей матери, моего и моей сестры. На лужайке лежала Илариа Маджи, по мужу Кантини, в костюме кремового цвета: она с улыбкой смотрела, как я и Ада кувыркались перед объективом фотокамеры.

Я наблюдала за действиями отца, спрашивая себя, будем ли мы с ним когда-нибудь говорить о нашей семье. Но, возможно, есть жесты, которые все говорят; возможно, нет ничего более очевидного, чем его рука, ласкающая стекло. В таком случае, решила я, это не как в фильмах, когда один человек подходит к другому и говорит: «Поплачь на моем плече», и все думают: «Наконец-то он изольет душу». В жизни не всегда происходит именно так. В жизни есть слезы, которые просто непозволительны или которые возникают, когда человек полностью сломлен.

Отец налил мне кофе в большую выщербленную по краям голубую чашку, которую он взял с собой при переезде и которая была частью старого чайного сервиза Налив в бокал немного анисового ликера, он снял очки, чтобы стоявшая позади меня фотография потеряла очертания.

Я не выдержала и спросила.

— Где ты был в ночь, когда Ада покончила с собой?

Бокал с анисовым ликером выпал у него из рук и разбился вдребезги. Я хотела было нагнуться, но отец оказался проворнее: он встал, взял совок, собрал стекла и выбросил все в мусорное ведро. Потом он снова сел за стол, скрестил на груди руки и уставился в стену.

— Дома, как всегда.

— Я говорила с тетей Лидией… Я устала, папа.

Он кивнул и вздохнул.

— В ту ночь ты ночевала у Кьяры Ванни, помнишь? У твоей университетской подруги… Я очень поздно приехал в Рим. Хотел сам убедиться в том, что устроила твоя сестра. Она открыла мне дверь в черной комбинации, с наполовину пустой бутылкой виски в руке, Я вошел и увидел развалившегося на диване парня, который тер десны. Когда я спросил, пьяна ли она, в ответ Ада лишь рассмеялась мне в лицо. Я не мог этого вынести. Я приказал ей одеться, чтобы увезти ее оттуда, но она начала вопить и оскорблять меня. Парень сказал, что уходит и оставляет нас одних продолжать выяснять отношения, что он и сделал. Все случилось очень быстро, Джорджиа. Ты просто не представляешь, как некоторые вещи быстро происходят. Я пошел в ванную вымыть лицо, а потом сел на край ванны, чтобы подумать. Ада только что сказала мне, что в том, что случилось с мамой, виноват только я…

Я налила в чашку немного анисового ликера.

— Твоя мать всегда чувствовала себя плохо. У нее были ее таблетки, любовник и муж-карабинер. — Он произнес с ненавистью: — Карабинер. Постепенно мы отдалились друг от друга. В браке так иногда бывает. Когда она решила врезаться на машине в ворота, мне стало так обидно, и я подумал: что я знаю об этой женщине?

Он встал, взял другой бокал и налил в него до краев анисового ликера.

— Я вышел из ванны. Ада все еще стояла там и пила прямо из горлышка бутылки. Казалось, она играла одну из своих ролей… Ты же знаешь, какой она была, не так ли?

Мой голос прозвучал словно вздох.

— Я не знаю, какой она была, папа. Не знаю.

Я вышла купить мартини в наброшенном на пижаму плаще, с грязными волосами и черными кругами под глазами, словно всю ночь занималась любовью. Когда я вернулась, на ноч ном столике меня ждала еще одна книга Колет — «Анапе Нин». Но я включила телевизор и стала смотреть Сентьери на полной громкости. Джулио злится. Говорит, что не может видеть меня в такой депрессии, а потом спрашивает, где я провела ночь…

— Я закрыл руками уши, чтобы не слышать ее.

— Почему?

— Она смеялась и не могла остановиться.

Я ему говорю, что скучаю по своему пианино, что дома оно расстраивается и пылится…

— Открыв дверь квартиры, я выскочил на улицу.

Но я скучаю не только по пианино, Альдо, я скучаю по нашим кувыркам в снегу, по жетонам музыкальною автомата, «Подари мне улыбку» Друпи, по твоему голубому «Ситроену» модели «Dyane», скучаю по запаху Джорджии и в девять лет: она пахла также, как крекер Дориано…

— Она была жива. Когда я ушел, Ада была жива. После похорон я повсюду искал того парня, но он сгинул в никуда. Позавчера он позвонил мне, и мы встретились.

— Это я знаю. Что ему было нужно?

Он двусмысленно крутанул головой и скривил губы в усмешке.

— В ту ночь, вернувшись, Андреа Берти увидел, что дверь была приоткрыта. Должно быть, это я не закрыл ее. Он вошел, Ада была уже мертва. Все эти годы он думал, что в этом деле замешан я, а мне казалось, что это его вина… что он вернулся… что они спорили. Но Ада умерла в промежутке между моим уходом и его возвращением. В те двенадцать минут, когда она оставалась одна.

И еще, я скучаю по своей матери…

Трясущейся рукой он взял бокал.

— Из нас двоих там никого не было… Ни одного свидетеля, никакой помощи ждать не приходилось. Разве в телефильме не так бы сказали? Но что это меняет? Поводов, чтобы обвинять друг друга, было предостаточно. Он был всего лишь неприкаянным парнем, а на счет твоей сестры я всегда ошибался, а может быть, и на счет всей семьи, а самое лучшее, что было во мне, отдавал чужим людям.

— Почему Андреа не сказал мне о своих подозрениях против тебя?

— Потому что он хотел защитить тебя.

Одним залпом отец выпил анисовый ликер, а я взяла коробку из-под обуви. Мы встали одновременно: я пошла к двери, он — к телевизору, сделать громче звук.

Зачем вам знать правду?

Утро в агентстве выдалось спокойным: немного телефонных звонков, несколько оплаченных чеков и одна синьора, которая уже два месяца не получала известий от живущего в Париже сына и не знала, обращаться ли ей в итальянское консульство или в телевизионную программу «Кто его видел?». Ко мне даже зашла Джермана Бонини, сияющая от радости, потому что ее муж вернулся. Судя по всему, балерина из Бозена уехала за границу с хореографом.

После обеда пришла женщина лет сорока пяти, высокая и стройная, с низким лбом, рыжими непричесанными кудрями, темными и отсутствующими глазами. Под лисьей шубой виднелось облегающее платье, которое подчеркивало очень маленькую грудь. Первые четверть часа она была очень лаконична и на мои вопросы отвечала «да» или «нет», только покачивая или кивая головой. Немного привыкнув к обстановке, она стала рассказывать о своем муже, который был коммерсантом и в страхе стать банкротом проводил ночи неизвестно где и с кем.

— Мой муж говорит, что я очень чувственная натура и живу фантазиями… — Она всплеснула руками и приглушенным голосом заключила: — Я здесь, чтобы открыть правду.

— Вы любите его? — поинтересовалась я.

Она обхватила голову руками и завращала глазами.

— Послушайте, я просто не могу представить жизнь без него.

— В таком случае зачем вам знать правду?

Она уставилась мне прямо в глаза, открыв от удивления рот.

— Не будьте поспешны, — добавила я, меряя длинными и твердыми шагами комнату, — подождите несколько дней. Я всегда здесь, в вашем распоряжении, позвоните мне, когда хотите.

— Ноя…

— Уходите!

Она откинула голову, посмотрела в потолок и поднялась с кресла. Проводив ее до двери, я проследила, как она спустилась по лестнице, а когда я возвратилась в кабинет, там уже находился Латтиче.

Латтиче подождал, пока ушел Спазимо. Он прижал меня к стене, потом привязал веревкой к креслу, в котором обычно сидят мои клиенты, и пообещал, что не сделает мне зла, если я выслушаю его, так как с того дня, когда Донателла ушла из жизни, он потерял покой. Я не возражала, и меня мало убеждали его намерения. «Разве не вы раскрыли любовные интрижки моей жены и сообщили об этом по телефону? Как тактично, синьора Кантини, как тактично..»

Они выпили, он и его друзья по покеру, и собирались напугать ее, чтобы она перестала унижать его и, возможно, одумалась. Кроме пары оплеух, которыми они ее наградили, его приятели ничего не сделали, они оставались в тени и по его знаку смотались. Они все у него в руках, так как он держит их на крючке. Хотя один из них сейчас, несомненно, там, в отделе убийств, рассказывает, как все была. У него нет выхода, и он это знает, в тюрьме он уже сидел, и теперь его ждет пожизненная каторга. Латтиче не терпелось сказать мне, что когда он все сильнее сжимал горло своей жены, то подумал: «Или со мной или ни с кем». — «Но месть, моя дорогая, это не всякое там развлечение…» Наконец, он сказал, что покончит с жизнью: он выбросится из окна моего кабинета, который находится как раз на пятом этаже. Смерть наступит мгновенно, и он уже начал поднимать жалюзи. Может, и мне последовать за ним? Умереть вместе?

Я не сопротивлялась, и он не слишком сильно затянул веревку. Мне было страшно, но ужаса я не испытывала. Меньше всего хотелось присутствовать при его полете. Призвав весь свой цинизм, я выдала ему реплику из телефильмов:

— Послушайте меня, Латтиче, вы раненый человек…

— Я вызываю у вас жалость?

— Несомненно, вы не знали, что делали. Вы просто погорячились.

— Чушь.

— Если вы развяжете меня, я покажу вам одну вещь.

— Что?

— Пистолет «беретта».

— Зачем?

— Освободите меня от этой веревки.

— Вы думаете, я идиот?

— Я всего лишь хочу подарить вам оружие, которое вы сможете применить за стенами этого кабинета.

Он с глупым видом, сбитый с толку, кивнул.

— Вы можете вставить его в рот или направить в сердце, в висок, куда угодно. Это быстрее и безболезненнее, чем прыжок в пустоту, поверьте мне. Прыгая с пятого этажа, вы рискуете остаться в живых, искалеченным.

Он усмехнулся.

— Не думаю. — Он начал открывать ящики моего письменного стола.

— Вы когда-нибудь стреляли?

Он промолчал.

— Я объясню, как это делается. Ну же, снимите с меня эту веревку.

Поколебавшись, он принялся раскидывать все, что попадалось ему под руки: блокноты, фотографии, документы и даже «Руководство для молодого детектива» Марио Нардоне, мою персональную библию.

— Послушайте, — настойчиво повторила я, — ваша жизнь меня совершенно не волнует, вы можете делать с ней все, что вам вздумается, но я не хочу видеть вашу кровь здесь, внизу, и вспоминать об этом всякий раз, приходя в агентство. Берите «беретту» и стреляйтесь, где вам вздумается: в автобусе, парке, у себя дома. Это будет ваша плата за мою работу. Счет, который вы еще не оплатили, помните?

В его взгляде промелькнула озабоченность.

— А вы хладнокровная, синьора Кантини.

Я бы хотела сказать ему, что это не так и что от страха я почти наложила в штаны.

— Это мне передалось от моего отца.

Он открыл окно.

— Вы очень дорожите своим агентством?

— Да, и предпочла бы не быть соучастницей.

Он снова прикрыл окно.

Джордано Латтиче медленно подошел ко мне и, не говоря ни слова, развязал меня. Пока я массировала покрасневшие кисти, он потребовал пистолет.

— Я в отчаянии, Латтиче, но у меня никогда не было пистолета И никогда не будет.

Для меня оставалось загадкой то, что он скажет или сделает. Я стояла перед ним, опустив глаза в пол, искренне расстроившись, что не могла выполнить наш договор. Молчание становилось тягостным, я словно окаменела и была не в состоянии выбежать из комнаты или закричать. У меня хватило смелости лишь стряхнуть с брюк мнимую пушинку или пятнышко. Латтиче, не знаю, почему, эта ситуация показалась комичной. Неожиданно он разразился захлебывающимся смехом и плюхнулся на пол. Он сидел, прижавшись спиной к стене, его руки об-маты вала веревка; желтовато-серые волосы слиплись от пота и больше походили на кучу свалявшейся соломы. Именно в это мгновение я машинально расставила руки, загородив собой окно, вроде «отсюда никто не выйдет». Латтиче продолжал как сумасшедший смеяться, даже когда я схватила телефонную трубку. Спустя четверть часа я передала Луке Бруни живого убийцу.

Уже почти темнело, когда я позвонила Спазимо на сотовый и рассказала ему, что он пропустил. Он не мог поверить. Спазимо никогда не уходил в это время, и надо же такому случиться: стоило ему пойти к зубному врачу, как произошел этот шурум-бурум. Наконец он обеспокоенно спросил:

— А если бы он сделал с тобой что-нибудь плохое? Если бы он выбросил тебя в окно?

— Да, ты бы никогда себе этого не простил, — поддела я его.

Прежде чем попрощаться, мы сказали друг другу еще всякую ерунду, вроде того, что я какое-то время буду отсутствовать, сделаю себе небольшой отпуск, в общем, я заслужила отдых от агентства и от его забот. К тому же у меня есть отец, пусть он теперь возвращается командовать и отвлечется, чтобы меньше пить, возможно, и я буду меньше пить, а ты не думай, что избавишься от меня, так как я приглашаю тебя в ближайший вечер на ужин. Да, конечно, я буду более внимательна к выбору меню, а ты мне расскажешь, как провел вечер с твоим коллегой из Сакраменто, я хочу знать все, или ты думал, что я забыла? Возможно, Лучио, нам пора стать друзьями, настоящими друзьями.

Выйдя из агентства, я попала под дождь. Пришлось пробежаться, и, когда я забралась в машину, с волос и лица стекала вода и я дрожала от холода.

Я вела машину по улицам, освещаемым светом офисов, баров, подъездов, останавливалась под портиками или ускоряла движение, проезжала по лужам На заднем сиденье все еще лежала коробка из-под обуви с письмами Ады. В последнем, от 31 января, были такие слова:

Я никогда не спрашиваю себя, почему мама сделала это. Это желание пришло к ней издалека, подобно звуку или цвету, а не мысленно. Просто она должна была это сделать, как иногда мы что-то делаем, не осознавая этого. Она забыла о самой себе и пребывала где-то там, как никогда не существовавшая вещь. Если бы она подумала о нас, возможно, она бы этого не сделала. Но покончить с собой — это отказаться от всего и всех…

Я накрыла коробку пледом, словно хотела защитить ее от сквозняков или спрятать от любопытных.

Мы все — бездонные колодцы, мелькнула у меня мысль: я, моя сестра, моя мать, мой отец, Андреа Берти, Спазимо, мои клиенты, все, кого ни возьми. Колодцы без дна. Сколько бы я ни упорствовала и ни ломала себе голову, как бы я ни была свободна в своих рассуждениях…

Я смотрела, как люди спешили перейти улицу по пешеходной дорожке под свинцовым небом и настойчивым дождем.

— Все мы превратимся в грязь, сказала бы Гайа, будь она со мной.

Мимо меня по этим пешеходным полоскам прошла, как в тумане, моя сестра; ее глаза, эти серо-голубые щелки, смотрели вокруг с тем же упоением, с каким она играла, погруженная в аккорды, на пианино, которое стояло в нашей старой гостиной. Я в экстазе слушала, как она играла Грига. «Хочу спать», — говорила она, резко закрывая инструмент. Она исчезала в коридоре, поднималась по лестнице и закрывалась в нашей комнате. Я заглянула в книгу Паскаля, которая лежала открытой на моих коленях, и подчеркнула: «Любовь, отказываясь от одиночества ненавистного «я», вступает в громадную пустыню». Надо поговорить об этом с Адой, сказала я себе, уж она-то сможет объяснить мне, что это означает. Я поднялась. Вошла в комнату, села на ее кровать и смотрела, как она спала.

Вытаращив глаза, я резко затормозила. Нет, я никого не сбила.

Я открыла окно, и в салон ворвался ветер, смешанный с дождем. Обувная коробка упала с сиденья. Листы разлетелись по коврикам; один конверт застрял между педалью акселератора и моей ногой.

Я остановилась у аллеи Конских Каштанов. Я ничего не видела, кроме своей сестры, которая изучала меня с детской серьезностью. Я по валилась на руль с чувством полной беспомощности и вдруг почувствовала, что мое лицо стало мокрым Перед глазами все расплывалось: оказалось, что я просто плакала.

Я вышла из «Ситроена», забрела в первый попавшийся бар и заказала джин с лимоном; мгновенно выпив его, я снова подошла к машине и села за руль.

Дорогая Ада!

На этот раз я пишу тебе письмо, хотя я не из тех кто любит писать их. Я пишу тебе мысленно, останавливаясь то у одного, то у другого светофора, поэтому прости, если оно будет не ахти каким. Я только сейчас понимаю, как скучала по гаму, который ты устраивала в комнате, после того, как ты уехала. Мне было нелегко без твоего гвалта. Да, лучше, если ты будешь об этом знать…

Я живу в квартире, которая тебе бы не понравилась и которую ты бы назвала китчем: жалюзи всегда закрыты, вещи и одежда разбросаны. Почти в каждой комнате есть твои фотографии. Когда я забываю, как ты выглядела, я смотрю на них, хотя фотографии никогда не отличаются точностью. Единственное, что понравилось бы тебе в моем доме, — это балкон. Он заставлен цветочными горшками и растениями, которые мне некогда поливать и которые почти все погибают у меня на глазах, а я удивляюсь. Как видишь, я не в мать. Я была бы счастлива, если бы могла сказать тебе, что однажды мы с тобой встретимся. Черт возьми, это было бы здорово.

Проблема в том, что, сколько бы я ни старалась, я не верю в это.

Проблема в том, Ада, что у меня жар в груди, который называется алкоголь, так как должна же я за что-то держаться.

Я все-таки надеюсь, что в хрупкости есть нечто эпическое, если это не так, то мне нет прощения. Дело в том, что я чувствую себя контуженной, изношенной, помятой, как все.

Проблема в том, Ада, что эта жизнь хуже, чем мы ее себе представляли в пятнадцать лет. Проблема в том, что чувства, которые я испытываю к себе самой и к другим, непостоянны. Дело в том, что ты не файл, ты не одно из моих дел, и нет ни одного признака, ни одной улики, ничего, что помогло бы мне разрешишь это. Проблема в том, что даже если я и потеряла способность любить себе подобных, думаю, что любить друг друга, хоронить, пить вместе пиво — это максимум, на что мы способны.

Проблема в том, Ада, что я всегда буду по тебе скучать.

Но самое замечательное, что в конце концов наступает прекрасное, твой запах присутствует, и стоит мне подышать тем воздухом, где ты бывала, как я понемногу прихожу в себя…

Я вела машину и видела, как у подъезда ругались отец с дочкой. Потом взгляд отыскал его. Поставив клетку на прилавке в магазине «Все для собак и кошек», он разговаривал с Пэтти. Я видела, как продавщица ласкала кота через решетку клетки. Через несколько минут он вышел из магазина с клеткой в одной руке и пакетом с консервами в другой. Когда он переходил улицу, я наклонила голову, чтобы он не заметил меня. Пока я терла рукой покрасневший глаз, кто-то постучал в окошко. Подняв голову, я посмотрела из окна на А. и включила мотор.

Оглавление

Записка в левом кармане

Может быть, я зайду…

Мы живем в Чайнатауне

Мир пустых обещаний

«С любовью, Ада»

Приглашение на свадьбу

«Мама, у тебя слишком длинные ноги!»

Мир полон убийц, которые не внушают страха

Qui vadis, baby?

Скольких людей ты засунула в темный угол?

Странное совпадение

Отлично потрахались

Охота за дезертиром

Это все равно, что танцевать танго

Голос, который ищет тебя

Мы не проснемся, чтобы позавтракать вместе

Звонок из Рима

Двенадцать минут

Зачем вам знать правду?

Реклама на сайте