«Шкатулка воспоминаний»

Аллен Курцвейл Шкатулка воспоминаний

Я стал обладателем шкатулки воспоминаний в 1983 году, на аукционе в Париже.

Мне всегда интересно выслушивать мнения людей, находящихся за пределами аукционного зала, о тех, кто находится в нем. Мужчины в строгих смокингах, пронумерованные деревянные трости, телефонные переговоры с Токио и Женевой! Люди рисуют в своем воображении электронные табло, сверкающие семизначными числами, удары молотка из слоновой кости и вежливые аплодисменты, когда какой-нибудь ханжа становится владельцем «бесценного» полотна, чтобы потом использовать его в качестве залога для покупки акций. Однако истинная атмосфера публичных торгов гораздо острее и напряженнее (за это, честно говоря, я и люблю аукционы).

В аукционных залах можно встретить ростовщиков в белых мягких мокасинах и сварливых вдовушек в туфлях от Селин (купленных на толкучке во время ежегодных распродаж). Все они бьются за какое-нибудь произведение искусства, выставленное на торги. Обычно ими движет одна цель – не дать другому получить то, что он хочет. Если посмотреть на витрины аукционного зала, то можно увидеть, что они помутнели от царапин, оставленных бриллиантовыми кольцами алчущих мужчин и женщин.

Примерно раз в неделю я охотно вращаюсь в этом дурном обществе, но не за тем, чтобы купить или выиграть, – хотя, должен отметить, редко отказываюсь от выгодных сделок, – а дабы расширить свои познания в области механики, живописи и истории рода человеческого. Именно так я и нашел шкатулку воспоминаний.

Приехал я рано, как и положено. Первым делом пролистал каталоги, прикрепленные к конторке. На аукцион было выставлено множество самых разных вещей: классическая мебель, вешалка с шубами, изделия из бронзы, маска племени догонов «девятнадцатого века», которой и десяти лет не дашь, на стенах – какие-то дешевые полотна. Выставили даже несколько электрических печатных машинок! Среди всего этого барахла, правда, выделялся один глобус. Каталог о нем никакой информации не давал. Я предположил, что модель земного шара выполнена в стиле ампир – его поддерживали черные с золотом кариатиды, а это вполне соответствует наполеоновскому времени. Глобус был действительно красив.

Я вышел из зала, решив поговорить с Буденом, продавцом предметов, имеющих отношение к науке, с которым я заключал сделку несколько лет назад. Буден разрешил мне воспользоваться его библиотекой (моя-то собственная осталась за много миль от Парижа). Выяснилось, что глобус действительно наполеоновской эпохи, и я вышел из магазина, сияя от радости и предвкушая победу.

Это было ошибкой. Мне не следовало идти к Будену до покупки глобуса. Вернувшись в зал после ленча, я обнаружил, что этот негодяй-торговец проверяет предложения, сделанные за день. Ему не потребовалось много времени, чтобы узнать – я вовсе не случайно пользовался его библиотекой. Ситуация накалялась. Появление Будена вызвало интерес еще одного покупателя, он, в свою очередь, привел друга, который, как оказалось, разбирался в глобусах. К тому времени, когда аукционист распродал все содержимое парижской конторы лондонских адвокатов (которая была источником этих печатных машинок и, отмечу, довольно милого парика) и принес глобус в зал, я оказался в компании еще четырех-пяти жадных покупателей, которые точно знали, что выставлено на продажу.

Торги начались спокойно, покупатели не показывали эмоций, что само по себе было плохим знаком. Три тысячи франков, три тысячи один, три тысячи два… И тут Буден выкрикнул: «Шесть тысяч!» Он поднял руку – и остальные покупатели присоединились к торгам с горячим рвением. Я тоже не отставал, но мой лимит был в скором времени исчерпан. Когда все закончилось, какой-то коротышка, не слишком уважаемый в обществе, торжествовал по поводу своего приобретения. Аукционист выставлял на продажу глупые безделушки, и знатоки своего дела покинули зал. Я уже собирался последовать их примеру, когда увидел… это.

В углу, за вешалкой с шубами, стоял предмет, который в каталоге описали крайне туманно, чего, собственно, и можно было ожидать: «Лот № 67. Шкатулка воспоминаний. 45 х 63 см. Происхождение неизвестно. XIX век».

Сначала я подумал, что даже сию расплывчатую дату проставили неверно. Передняя часть коробки была сделана из пузырчатого стекла, а это говорило о более раннем происхождении. Шкатулку запечатали, и я не мог посмотреть, что внутри, но выглядела она старой и пыльной. На задней стенке коробки стояли метки местных музеев. Я не стал изучать ящик обычным способом, мне вовсе не хотелось потерпеть фиаско, как произошло с глобусом. Я не проявил своего интереса, не пошел в библиотеку – доверился лишь самому предмету и его описанию. Выбор был очевиден.

Соперничество за коробку оказалось минимальным. И вот единственный удар молотка провозгласил вечный союз коллекционера и предмета. Меньше чем за минуту я стал обладателем небольшого и весьма причудливого осколка истории.

Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы понять, какую ценную вещь я приобрел. Как только я заплатил две тысячи франков плюс шестнадцать процентов комиссии, в зал зашел невысокий крепкий мужчина. Увидев, что у меня в руках, он крепко выругался и припомнил имена как минимум четырех святых. Джентльмен оказался итальянцем.

Вразвалочку он подошел ко мне и спросил, сколько я отдал за шкатулку. Я пожалел его и поэтому ответил. Нет, не совсем так. Конечно же, я понадеялся, что он откроет мне некую тайну моего приобретения. Узнав цену, джентльмен вспомнил еще нескольких святых, а затем стал просить, вернее, умолять продать ему шкатулку. Естественно, я отказался. В течение нескольких минут он называл суммы, во много раз превосходящие ту, что я заплатил. Позже я объяснил ему, что приобрел эту вещь не ради наживы, но буду рад любой информации, касающейся природы шкатулки. Будь пришелец завсегдатаем аукциона, он бы отказался мне помочь или попытался бы извлечь выгоду из ситуации. К счастью, он читал лекции по истории искусства и вдобавок оказался сговорчивым человеком.

– Вы когда-нибудь слышали о memento hominem? – спросил джентльмен. Он проглатывал некоторые звуки, и потому его слова прозвучали так: «Вы када-нить слышли о memento omeenem?»

– Memento hominem? – У меня были лишь смутные догадки на этот счет. – Часы и черепа – это люди без рук.

Он меня поправил:

– Вы путаете с memento mori, записями о смерти, обнаруженными на старых картинах и надгробиях в Европе.

Джентльмен объяснил, что memento hominem не напоминает нам о смерти, а, скорее наоборот, фиксирует отдельные моменты жизни. Каждый предмет в коробке обозначает какое-то важное событие в жизни составителя. Непонятно, по какому признаку отбираются предметы. Это могут оказаться самые обычные вещи, с которыми мы постоянно имеем дело в быту. Также он сказал, что особую популярность эти шкатулки приобрели в Швейцарии и Франции в конце восемнадцатого – начале девятнадцатого века. Пребывая в крайне возбужденном состоянии, он заявил, что у моего приобретения очень интересная, если не сказать странная история.

Я был крайне удивлен.

– И вы знаете, что это за история?

– Да, знаю…

И он рассказал, как однажды наткнулся на необычную книгу – увлекательную биографию, написанную во времена Французской революции. Книга имела странную композицию и называлась «Клод Пейдж: хроники инженера». В ней указывался список вещей, хранившихся в шкатулке, которую я только что купил. Проще говоря, мое приобретение было самым непосредственным образом связано со знаменитым французским гением-инженером доиндустриальной эпохи.

– Выдающийся человек! К тому же мученик – его казнь оказалась не менее трагичной, чем казнь Марии Антуанетты, и ознаменовалась гораздо более странными событиями.

Незнакомец пообещал дать мне на время свою книгу. Я поблагодарил его, попрощался и пошел к себе на квартиру, держа в руках лот № 67.

Дома я тщательно исследовал шкатулку, просветил ее двумя мощными фонарями, но не хотел открывать хотя бы несколько часов. Что за сила жила в этих предметах? И почему их заточили в темницу? Быть может, это предостережение? Или, наоборот, приманка? Что за причудливый мир таился за стенками ящика?

В конце концов я решил вскрыть шкатулку. Сделав это, я почувствовал, как история, которой было не меньше двухсот лет, вырвалась на свободу. Я вдохнул пыль, запертую в ящике долгие годы, – будто выпил крепкого варева, что готовили мои кельтские предки. Думаю, именно в этот момент на меня и подействовала магия шкатулки.

Я очень аккуратно извлек из нее предметы. Первой оказалась маленькая деревянная куколка – позже я узнал, что это манекен. Он сидел, скрестив ноги, в правом верхнем отделении ящика. Кажется, я рассматривал его как минимум час. Далее последовала простая пуговица, сделанная из рога какого-то животного, размером с монету в один франк. Затем – большая раковина, банка, высушенный овощ и еще несколько вещей. Я расставил их все на столе и уставился на пустую шкатулку, источенную червями. Скоро я почувствовал, как предметы «беседуют» друг с другом и со мной тоже.

В течение последующих шести лет я искал информацию и восстанавливал давно забытое, пытаясь раскрыть тайну жизни Клода Пейджа. Я консультировался с экспертами института Уэлком и Смитсоновского университета, а также, конечно, посещал Французскую национальную библиотеку. Но чаще я просто часами сидел и смотрел на шкатулку и предметы в ней. Вглядывался то в один, то в другой отсек, искал возможные связи между ними, думал.

Сейчас, собрав все свои записи воедино, я поражаюсь тому, сколько времени потратил на изучение этой реликвии. Зачем? Объяснить не могу. Думаю, все сводится к простому: я увидел вещь и захотел раскрыть ее тайну. Желание превратилось в одержимость. Одержимость в классическом, дьявольском значении слова – «стремление владеть чем-либо безраздельно». Только теперь не я владею шкатулкой, а она владеет мной.

Для кого-то, возможно, эти предметы не имеют никакого значения. Но не для меня! Так почему же пуговица, или раковина, или банка заслуживают подобного внимания? Чтобы найти ответ на этот вопрос, наберитесь терпения и прочитайте книгу.

Часть I Банка

1

Иногда бывает весьма трудно найти источник чего-либо. Мы хотим узнать, как началась жизнь Клода Пейджа и как созрела идея его изобретения. Более того, нам необходимо придать этому некий особый смысл. А значит, я не могу не напомнить вам о прибытии 10 сентября 1780 года Бешеной Вдовы. Часто ее ставили в один ряд с восточным английским ветром Девоншира и даже с мистралем, северным ветром Франции, хотя на самом деле ничто не могло сравниться с» ее холодной хваткой. Она была сильнее и злобнее обычных английских и французских ветров. В парижских архивах говорится о том, что когда Вдова поднялась в 1741 году, то снесла колокольню с турнейской церкви – колокольню, построенную только за два месяца до этого, – и сбросила ее в свинарник одного фермера-еретика. Это событие дало возможность местному священнику отцу Гамо прочитать очередную горячую проповедь. Через десять лет Вдова опять нанесла удар, на этот раз сорвав с березы крупную ветку и воткнув ее в живот пегого пони, принадлежавшего Филиппу Роша. Последний оказался истинным католиком, и потому отец Гамо решил промолчать. Но налеты 1741 и 1751 годов были лишь прелюдией к бедствию 10 сентября 1780 года, когда Бешеная Вдова неожиданно и беспощадно атаковала жителей долины. Она сорвала не только черепицу с крыш, но и хвою с сосен! Она проскальзывала в незапертые ставни, в поисках незащитившихся человеческих тел. И наконец, атаковала: сводя судорогой ноги, делая нечувствительным коровье вымя, возбуждая дремлющие соски.

В тот вечер дом семьи Пейдж был защищен от атак Вдовы. Мадам Пейдж заметила легкие изменения в ее самодельном гигрометре[1] – веточке молодой ели, покачивающейся на ветру, а также обратила внимание на поведение дойной коровы, которая явно волновалась. Из всего этого мадам Пейдж сделала вывод, что непрошеный гость в лице Бешеной Вдовы уже рядом, и велела семье готовиться к его появлению.

Клод и его младшая сестра Евангелина закрыли все, что закрывалось, и завязали все, что завязывалось. Они привели в порядок черепицу на крыше, перед тем как запереться в доме – здесь огонь в камине еще мог сопротивляться Вдове. Фиделита, старшая из троих детей, возглавляла отряд, занимающийся поиском трещин в стенах и их заделыванием. Она ходила вдоль стен кухни и водила рукой вверх-вниз. Иногда она кричала: «Здесь дует!!!» – и поручала Евангелине замазывать трещину смесью грязи с соломой (ее собственное изобретение!). Фиделита приказала младшей сестре засунуть мешок гальки под порог и забить скважину замка кружевами, соединив таким образом два ремесла, прославивших деревню, – изготовление изделий из металла и кружевоплетение.

Когда окно занавесили драконовым ковриком, мадам Пейдж объявила: «Ну, теперь мы как у Христа за пазухой!» – и продолжила поджаривать сосновые шишки для детей. Эту сцену издатели того времени, работающие на публику, назвали бы слегка иронично: «Семейное счастье».

Клод устроился на чердаке, иногда посматривая на родственников через дырку в полу. В руках он держал тетрадку из грубой бумаги, подарок на День Всех Святых. Эта тетрадка всегда была с ним. Вообще-то ее подарили ему затем, чтобы тренировать почерк, о чем свидетельствовали ровные полоски поперек каждого листа. Правда, Клод нашел тетради и банке чернил другое применение – он использовал их для рисования.

Нос Клода терся о шершавый пол, когда он смотрел вниз через дырку, но это его не расстраивало. Вид, «как через папин телескоп», очень нравился мальчику, и в его тетрадке было много рисунков, сделанных с этого ракурса.

Он быстро нашел себе мишень, выбрав старшую сестру. Хотя Клод никогда не был особенно добр с Фиделитой, все же он старался поддерживать с ней спокойные отношения. Однако не выраженные на деле эмоции нашли прямое отражение в тетради с набросками.

Клод раскрыл причину столь рьяного желания Фиделиты заделать все трещины – она хотела построить карточный домик, а карточные домики, как известно, уязвимы перед сквозняками. Мальчик позавидовал тому, как Фиделита управляет своей младшей сестрой, разрешая ей только наблюдать и восхищаться многообразием своих талантов.

Таланты? Какие уж тут таланты! Клод всегда был более решительным в строительстве карточных домиков, он ставил фигуры друг против друга, чтобы они могли соперничать. Фиделите же явно не хватало изобретательности в конструкциях, вдобавок она полностью игнорировала тот факт, что король и валет соединяются верхушками, а рядом с королевой стоят какие-то шестерки-семерки. А еще она мошенничала: ставила карты в надрезы, оставленные ножом на столе. Поэтому Клод издевался над ней в своих рисунках, где карточная знать восставала против столь нерадивого архитектора. Он позволил червовому королю отрезать Фиделите левое ухо, которое походило на ручку кувшина, а королеве проткнуть один глаз. Подставка для дров превратилась в маленькую черную собачку, впившуюся девочке в ногу.

– Это будет поместье графа, – сказала Фиделита своей сестре.

Клод еле подавил смех. Домик скорее напоминал скромный монастырь, но уж точно не графское поместье с его причудливой и витиеватой архитектурой. Впрочем, внутренний двор, галерея и колокольня все же были запланированы. Евангелина приставала к Фиделите, выпрашивая у нее карты, но получала в ответ одни шлепки. «Твои руки слишком грязные!» – говорила старшая сестра. Последовала ссора, сопровождаемая злым перешептыванием. Испугавшись, что на шум придет мать, Фиделита все-таки дала сестренке три карты, тем самым успокоив ее. Девочки вернулись к своей работе, а Клод – к своей.

В дверь постучали, хоть и очень тихо. Бешеная Вдова как следует постаралась, чтобы заглушить звук. Мама Клода, присматривавшая за шишками, ничего не услышала. Зато услышала Фиделита – еще бы, с такими-то ушами-кувшинами! – но не обратила внимания на чьи-то призывы. Поэтому о прибытии нежданного гостя сообщил Клод. Мадам Пейдж приказала открыть дверь. Фиделита неохотно вытащила мешок с галькой и освободила замок от дорогого украшения.

Клод внимательно следил за тем, как встречаются плоды усилий Фиделиты и злобный ветер. Простонали замерзшие петли двери, потом застонала сама Фиделита. Сначала рухнули наружные постройки, затем внутренний двор, и к тому времени, когда в дом ступили ноги в тяжелых ботинках, от картонного поместья осталась одна колокольня.

Возле руин карточного домика стоял Жан-Батист-Пьер-Роберт Оже, аббат, граф Турнейский, кавалер королевского ордена Слона, коллекционер новых видов растений, натуралист, механик, философ, часовщик, старейшина долины и владелец того самого дома, который вдохновил Фиделиту на постройку своего – карточного. Аббат, чьи многочисленные имена и титулы будут опущены, дабы пощадить не только автора, но и читателя, извинился за несвоевременный визит.

– Ох, жаль, что мы не смогли приехать до того, как поднялся ветер! Мне нужно было закрепить громоотвод, – объяснил он.

Аббат приехал в качестве ученого и grand seigneur,[2] и, надо сказать, он прекрасно соответствовал обоим этим званиям, по крайней мере лучше, чем кто-либо другой в Турне. Он был крепким мужчиной, его кустистые брови топорщились над глазами подобно соломенной кровле, которую обычно стелили местные крестьяне на свои хижины. Под «крышей» светились маленькие голубые глазки, увеличенные парой очков (аббат жил в достатке), сквозь которые Оже восхищенно уставился на свисавшие с потолочных балок сушеные травы.

Аббат был просто очарован талантами и познаниями мадам Пейдж в ботанике. Даже к концу зимы, когда все жители долины мечтали об изобилии весенней ярмарки, мадам грезила лишь сбором травок. С весны до осени, когда другие пахали, сажали, собирали урожай, заботились о скоте, она рыскала по горам и долам в поисках грибов и трав. Затем она высушивала их у себя дома и раздавала всем желающим. Последним ее пациентом оказался Филипп Роша, точнее, его бурая кобыла, страдавшая артритом. (Бедному Филиппу не везло с лошадьми с тех пор, как Вдова выпотрошила его пегого пони.)

Аббат не скупился, щедро расплачиваясь с мадам Пейдж за лекарственные и съедобные травки, которые она собирала. Он бережно нес их домой и помещал в гербарий. Так как граф был безнадежным систематизатором и дрожал при одном упоминании бинарной номенклатуры, он переименовывал растения, чтобы хоть как-то подогнать свою классификацию под версию Карла Линнея. Он сообщил мадам, что в его кладовой есть горшочек с Упрямицей Пейдж, названной так потому, что «…и цветок, и вы – воистину решительные дамы!».

Мадам Пейдж тут же доказала справедливость сказанного, схватив аббата за руку и усадив его у камина. Она переобула его в деревянные башмаки и напоила одним из своих знаменитых отваров. А граф тем временем продолжал изучать травы, свисавшие с потолка. Он отмечал те, что были увязаны в узел (чабер, шалфей, эстрагон), и те, что не были (наперстянка, аконит,[3] толокнянка). Особенно его заинтересовали связки сушеных грибов.

Фиделита заканчивала реконструкцию галереи, когда ее работа была вновь прервана громким уверенным стуком в дверь. Незнакомец вошел в комнату. Его одеяние – длинный темный плащ, явно сшитый в Женеве, – свидетельствовало о принадлежности к реформистской церкви. Пришелец вел себя сдержанно, да еще и Бешеная Вдова, рвущаяся в дом, добавляла холодка к атмосфере. Незнакомец не улыбался, ничего не говорил.

Мадам Пейдж и его усадила к камину, однако даже на самое приятное, что может быть в таких условиях – близость тепла в холодную ночь, – он ответил благодарным молчанием надгробного памятника. Незнакомец постучал ботинками об пол, чтобы стряхнуть с них снег. Домик Фиделиты задрожал, и всем стараниям девочки пришел конец. После некоторого колебания гость все-таки надел деревянные башмаки, а свои ботинки аккуратно поставил рядом с другими, меньшего размера. Затем очень осторожно, экономя движения, он стянул с себя одновременно два слоя одежды, оставив рукава внутреннего платья в рукавах плаща.

Аббат и незнакомец выпили особый березовый чай мадам Пэйдж, но от шишек отказались. Оже поинтересовался, что это за травки свисают с потолка, и мадам особенно выделила толокнянку, как отличное мочегонное, и несколько других полезных снадобий. Незнакомец болтать не собирался, а потому молча подошел к столу и бросил на него свою тяжелую сумку, презрительно стряхнув карты на пол. Евангелина собралась было вернуть их на место, но гневный взгляд гостя ее остановил.

Прочистив горло и кивнув мадам Пейдж и аббату, незнакомец предложил им поговорить наедине. Надо сказать, что большие уши были характерным признаком всех троих детей, а не только Фиделиты, и поэтому из своего укрытия Клод мог кое-что слышать.

– Необходимо покончить с волнениями мальчугана, – сказал незнакомец.

– Он будет против, – ответила мама.

– Знаете ли, сейчас не время для возражений! Это происки дьявола, и мальчика нужно от них избавить!

От этой фразы у Клода пересохло в горле. Теперь он понял цель визита незнакомца и аббата. А то, как мать указывала гостям на чердак, еще больше напугало его. Молчаливый гость вернулся к столу и начал доставать из сумки инструменты. Он вынул небольшой коловорот, пилу, молоток и напильник.

Евангелина подумала, что гость – плотник. Она ошибалась, и об этом сообщили инструменты, появившиеся на столе чуть позже: тяжелый и громоздкий инвентарь костоправа, спринцовка, зажимы, сургуч и уретральный зонд (в те времена он выглядел так же устрашающе, как и сейчас). Хирург – а незнакомец был хирургом – осмотрел коробку с ланцетами и скребками. Увидев, что хозяйка не побеспокоилась о том, чтобы постелить скатерть, врач сам разложил на столе зеленое сукно, каким пользуются ростовщики и любители карточной игры ломбер. На него он складывал тампоны, пластыри, компрессы, бинты, лигатуры, нитки, аккуратно располагая предметы на одинаковом расстоянии друг от друга. Хирург внимательно осмотрел сверкающие скальпели, затем бросил на спинку стула ремни.

Мадам Пейдж не знала, о чем говорить, но и молчать не хотела. Как и все жители долины, она была падка на гномический жанр народного творчества – афоризмы. В конце концов мадам изрекла следующее: «Позаботишься о плуге, и плуг позаботится о тебе!» Эта неуклюжая попытка завести беседу не была поддержана хирургом. Тогда мадам Пейдж позвала сына. Клод выразил свое несогласие, запустив в собравшихся небольшой репой.

Семейное счастье рухнуло.

Фиделита подобрала снаряд и отдала матери – воистину отзывчивый ребенок! Она присоединилась к мадам Пейдж, уговаривая Клода спуститься. Он воспротивился даже с большей горячностью, продолжив воздушные атаки. Тогда за дело принялся аббат, суля обитателю чердака все земные блага. Когда цена возросла до увлекательной истории и нескольких конфет, Клод наконец съехал вниз, неуклюже зажав под мышкой тетрадку.

Он посмотрел на хирурга – хирург посмотрел на него. Незнакомец ожидал увидеть кое-что полюбопытнее – перед ним стоял длинношеий подросток десяти лет от роду, наиболее запоминающейся чертой которого были огромные зеленые глаза. (Мать называла их базиликовыми – этому растению она отдавала особое предпочтение.) Красивый худой мальчик не страдал кожными заболеваниями, хотя многие жители долины имели дефекты подобного рода. Большие уши (хотя и не такие большие, как у Фиделиты) украшали его голову. Он был одет скромно и небрежно, что, как правило, вызывало у людей изумление. Только не у Адольфа Стэмфли, хирурга и гражданина Женевы. Стэмфли считался человеком безупречным во всех отношениях, а значит, в рамках кальвинистской доктрины – почти безгрешным. Он всегда был вежлив и почтителен, даже если люди вокруг вели себя по-другому. Он считал, что его талант не имеет себе равных, а чистота инструментов говорит о его профессионализме. Он был непреклонен и любил отдавать распоряжения. «Пора начинать», – сказал он.

Два воина встретились за столом. Клод хотел схватить напильник, но хирург охладил его любопытство ударом ручки трепана (который наивная Евангелина приняла за коловорот) по костяшкам пальцев. Клод захныкал, а потом заревел. Мадам Пейдж постаралась утешить сына очередным афоризмом. «Бог успокоит ветер, дующий на остриженного барашка!» – сказала она. Мальчик побежал в угол комнаты.

Хирург сказал: «Мы не должны позволять мальчишке докучать нам своим хныканьем!» Он приказал Фиделите принести ведро снега. Девчонка, которая в обычной ситуации и палец о палец не ударила бы, выбежала за дверь быстрее, чем кукушка выпрыгивает из настенных часов. Ожидая Фиделиту, хирург посмотрел на карты, что лежали на полу, таким взглядом, каким нормальный человек смотрит на засиженную мухами коровью лепешку. «Их делают в аду», – промолвил он.

Клод попытался скрыть свой страх под вызывающим поведением. Он крикнул: «Нет, их делают в Безансоне!» (Вообще-то они были напечатаны в немецком округе Швейцарии, но такие детали лишь загромождают повествование.) Мальчик схватил карту, Старуху с косой, и швырнул ее в лицо Стэмфли. Последнему это крайне не понравилось, и он отбил карту рукой – она упала лицевой стороной вверх. Хирург скорчил отвратительную гримасу (хотя его лицо и в расслабленном состоянии было не слишком привлекательным) и двинулся к хозяйке дома. Рот врача, щелкавший подобно хирургическим щипцам, изрыгнул: «Операцию необходимо провести сегодня же. НЕТ, СЕЙЧАС ЖЕ!!!»

2

Оставалось только утихомирить Клода. Хирург достал из своих запасов настойку на ягодах можжевельника, носящую имя города, где он родился. (Ныне этот напиток известен как джин.) У мадам Пейдж были свои идеи на этот счет. Она не хотела упускать возможность опробовать свои богатые знания в области ботаники на практике. Хирург неохотно согласился, но поставил собственное условие: «Можете воспользоваться вашим средством, а я воспользуюсь своим».

Мадам Пейдж сначала хотела напоить Клода липовым чаем, лекарством от бессонницы, однако, увидев, в каком возбужденном состоянии пребывает ее сын, передумала и решила приготовить отвар валерианы. Она сняла с потолка растение и начала его мять.

Аббат внимательно наблюдал за действом и наконец спросил:

– Вливание?

– Нет. Это необходимо для того, чтобы полезные свойства вышли из растения в отвар.

Мадам смешала щепотку одного, капельку другого, добавила какой-то побег и высыпала все это в эль, подогретый на медленном огне. Поморщившись, Клод выпил обе жидкости, но ни джин, ни отвар не успокоили мальчика. Тогда аббат предложил свое средство – опиум. Это вызвало споры. Хирург ни в коем случае не хотел давать Клоду коричневатый пирожок, извлеченный из кармана аббата. Мадам Пейдж не была так уверена, а потому колебалась. Она с подозрением относилась к заморским снадобьям. Тогда аббат напомнил о том, что турки давали опиум раненым солдатам, дабы они шли в бой. Неожиданно из темноты последовал вопрос:

– Турки из Константинополя?

Клод заинтересовался, по каким-то необъяснимым причинам утешился и все-таки съел горький пирожок. После этого мальчик впал в наркотическое забытье. Стэмфли велел всем наблюдателям – сестрам, матери и даже аббату – уйти, а сам тем временем закрепил податливого пациента на столе при помощи ремней.

Немного сведений из истории медицины. В тот год, когда наш мальчик лег под нож, имперский суд Китая добавил еще четырнадцать евнухов к служебному персоналу при дворе императора Цяньлуна (1711–1799). Один из четырнадцати, мальчик по имени Ван, был отправлен к хирургу, скрывающему свое имя, – мастеру кастрации. Подростка оперировали в доме, расположенном недалеко от ворот Запретного города. После операции доктор наложил на рану повязку из зерен перца и бумаги, вымоченной в холодной воде. За такую услугу ему заплатили, если верить Джеймисону, сумму, эквивалентную восьми долларам шестидесяти четырем центам. В это же время в Вене доктор Альфред Драйлиг удалил яички у юноши по имени Генрих Л ютц, который позже прославился исполнением оперных арий Генделя. Ну а что касается территорий, более близких к Турне, то в этом же году один из братьев Голэ быстрым и ловким ударом мясницкого ножа зарезал выигранного на ярмарке козла.

Неужто и Клод стал жертвой подобной жестокости? Ответ мой будет весьма эмоциональным: НЕТ!

Хирург Стэмфли приехал, чтобы удалить маленький нарост между средним и безымянным пальцами правой руки Клода. Не киста и не карбункул, не язва и не рак – хотя как только его не называли, и даже куда более страшными именами, – это была всего лишь родинка. Сама по себе родинка сначала не интересовала Адольфа Стэмфли, но когда он узнал, что точно такая же есть на лице Людовика XVI и что у Клода иногда она становится красной (как и у монарха), то хирург решил ознакомиться с проблемой.

А Клод уже начхал ценить свою родинку и вовсе не хотел ее терять. Она стала привлекать к нему всеобщее внимание, а потому давала множество привилегий даже в такой местности, где не было недостатка в подобных диковинках. Когда бы Клод ни пришел в местную таверну, ему обязательно давали тарелку соленого гороха и кувшин лакричной воды. Он говорил, что похож на самого короля, и показывал всем свою родинку, прикладывая ее к портрету монарха, изображенному на монетах. А чтобы повысить свои заработки, Клод рассказывал, какую боль и неудобства приносит ему сие уродство. Такое открытое жульничество и погубило его. Новости быстро распространились по городу и дошли до кухарки аббатского поместья, потом и до самого аббата, а тот, в свою очередь, питая нежные чувства к мадам Пейдж и ее талантам, пригласил хирурга. Последний в данный момент исследовал родинку.

Стэмфли хотел удалить пораженную плоть распатором – тем самым прибором, что походил на напильник, – но в этом случае мог остаться очень неприглядный след. Вместо этого он выбрал аккуратный инструмент, похожий на миниатюрную пилу. Врач погрузил руку мальчика в снег, проверил, зажимает ли тот зубами кожаный ремень, и прочитал быструю молитву. Затем он достал руку ребенка из ведра и в ту же секунду рассек плоть, используя метод Собурина, главного хирурга Женевы. Его движения были стремительны, и рука скоро вновь оказалась в снегу, окрашивая его в алый цвет. Пока кровь текла, хирург привел в порядок инструменты на столе. Затем он снова вытащил руку мальчика из ведра, чтобы наложить на нее сложную повязку.

В течение всей операции Клод не шевелился; в глазах у него потемнело от опия. Его воображение, и гак очень живое, теперь распалилось до невозможности. Он смотрел на висящие с потолка травы и грибы. Сначала они просто покачивались, а потом начали танцевать. Скоро он почувствовал, как бежит по полю, заросшему огуречной травой, льном и вероникой, мятой и пурпурным шалфеем. Ему казалось, что его преследуют огненные псы, которых он рисовал в своей тетрадке вечером; из пасти чудовищ вытекала слюна. Последним, кого Клод увидел, перед тем как провалиться в сон, оказался хирург. Он держал в руке карту с изображением Смерти. Только теперь на ее косе появилась капелька крови.

Каждый пристрастившийся к опию скажет вам, что эффект, производимый наркотиком, очень сложно предугадать даже в идеальных условиях. Ну а когда действие опиатов подкрепляется воздействием джина и трав, это вообще практически невозможно. Клод проспал ночь, день и еще одну ночь. Он очнулся в комнате матери и сразу заметил аббата, находившегося в самом приятном расположении духа, что несколько противоречило сну мальчика. Клод протер глаза здоровой рукой, а потом застонал.

Хирург не обратил внимания на стон мальчика.

– Хорошо. Он проснулся. Мы уходим.

Аббата это явно не устроило:

– Что нам сейчас нужно делать, так это оставаться здесь до тех пор, пока ребенку не перестанет угрожать опасность.

– Вы осматриваете его каждый час.

– Да, и буду осматривать! – Как раз в этот момент пробили часы, объявляя, что настало время следующей проверки. Аббат откинул волосы со лба Клода и попытался с ним заговорить, но мальчик все еще был одурманен.

– Я возвращаюсь в Женеву. Меня зовет долг, – сказал хирург.

– Ваш долг – оставаться здесь! Напомню, что это вы хотели провести операцию немедленно, невзирая на погоду!

– Да, и она проведена.

– Погода ужасная, состояние мальчика – не лучше, поэтому мы остаемся!

Хирург сел на жесткий стул и притворился, будто читает медицинский трактат. Аббат подмигнул Клоду, как бы говоря: «Не обращай внимания на этого бесчувственного чурбана. Он просто невыносим, этот гражданин Республики!» (Возможно, жест аббата давал не так много информации, но как еще можно было истолковать смыкание век его глаза?) Почувствовав, что мальчику плохо, аббат подсел к нему. Он взял его за больную руку и сказал: «Хорошая работа! Похоже на тюрбан богатого восточного торговца!» Оже сдобрил эту попытку пошутить конфетами, которые обещал мальчику еще до операции. Он достал их из кармана и тайком передал Клоду – так, чтобы не заметили сестры.

Здоровой рукой мальчик стал теребить бумагу. «Позволь мне», – сказал аббат и покрошил сахар в рот Клода. Такое средство лучше всего помогло пареньку, выросшему на похлебке, кореньях и шишках.

– Ну вот, ты улыбаешься, а это очень хороший знак! – Аббат повернулся к мадам Пейдж и заметил: – Он улыбается не губами, а глазами! Глаза – источник всех настоящих улыбок! – Затем снова посмотрел на Клода и продолжил: – Это только половина сделки. Кажется, я обещал рассказать тебе историю. Хочешь узнать, как делают сахар, который ты с таким удовольствием ешь?

Клод выпил воды (опиаты вызывают мучительную жажду) и устроился под одеялом, приготовившись слушать.

Должен отметить, что сказки в то время были весьма жестокие. Братья Гримм еще не избавили их от намеков на насилие, инцест, каннибализм и прожорливость, а изящные манеры Перро не были присущи турнейским жителям. Вот и аббат не оказался исключением.

– Ты знаешь, откуда берется сахар? – спросил он.

Клод потряс головой. Ему было не слишком интересно, откуда он берется, если не считать карманов аббата и ярмарочных палаток.

Аббат, человек, который всегда пытался установить причину и начало вещей, объяснил:

– Почти весь сок мамбу (так называется сахар в некоторых странах) привозится на кораблях из Латинской Америки. Он прибывает к нам в двух разновидностях: либо в виде белых конусов, которые стоят в витрине кондитерской, либо в виде грубых лепешек, завернутых в пальмовые листья. Но лучший сахар – тот, что съел ты, а также тот, что подается к столу короля (его я не могу себе позволить), – делают рабы на атолле Памплмаус. – Аббат нарисовал на груди и животе Клода карту. Соски стали Лондоном и Парижем, а атолл обозначился гораздо ниже.

Мальчик хихикнул.

– Посмотрим, как ты будешь смеяться, когда я расскажу тебе, что работа в Латинской Америке очень утомительна, а на атолле Памплмаус – просто смерть! Помнишь того бандита, который ударил топором старенького извозчика?

Клод кивнул, а мадам Пейдж добавила:

– Дочка извозчика потом нашла его нос под кроватью!

– А пассаральского отравителя?

– Шестеро детей остались сиротами по вине аконита! – деловито заявила мадам Пейдж.

Список преступлений рос, теперь он включал в себя детоубийство и жертвоприношение. Фиделита и Евангелина подсели поближе к кровати, а Стэмфли стал листать страницы своей книги медленнее, хотя и делал вид, что не слушает.

– Все эти преступники, – аббат остановился на секунду и оглядел комнату, – были сосланы в исправительную колонию атолла Памплмаус. Тяжесть наказания там зависит от тяжести совершенного преступления. Я объясню. Негодяи, совершившие менее тяжкие преступления, вынуждены проводить весь день на полях. Они разрезают длинные стебли тростника на короткие, а короткие – на совсем маленькие. Дни тянутся бесконечно долго. От первого крика какаду, – аббат изобразил этот крик, – и до последних лучей солнца, мягко переливающихся на волнах моря, заключенные обязаны собирать тростник. И это, друзья мои, самая мягкая кара.

– А вам и этого мало, – пробормотал хирург. Он подозрительно относился к красноречивым людям.

– Карманные воришки, те, кто крадет из магазинов, да и остальные воры работают там по десять – пятнадцать лет. Самое тяжкое наказание выносится отъявленным негодяям – отравителям, убийцам и насильникам. Эти подлецы, бесчувственные животные, не ценящие красоту, трудятся в сахарных шахтах. От огромных кристаллов сахара кирками отбивают они куски поменьше. Работая в пещерах, где пламя свечи отражается в миллионе природных зеркал, они вынуждены удовлетворять наши потребности. (Кстати, мой дорогой Адольф, в твоей Республике человек съедает четырнадцать фунтов сахара в год!) Доставленный на поверхность сахар делят на мелкие кусочки – конфеты, которые раздают на ярмарке наиболее послушным детям.

Исправительные работы продолжаются и в помещении. Здесь отбывают срок женщины. – Аббат посмотрел на сестер Клода. – Да-да, именно так. Слабый пол ни в коей мере не освобождается от наказания на острове Памплмаус. Женщины, пойманные заделом, о котором неприлично говорить, но легко себе представить, вынуждены заниматься очищением – не своей души, как вы успели подумать, а сахара. Происходит это в сушильных камерах. Адские условия, температура в комнатах достигает пятидесяти четырех градусов! Воробей в таких условиях умирает за две минуты! Здесь они должны трудиться, мучаясь от жары. Вот почему в Англии их называют «горячими крошками».

Все собравшиеся сидели как зачарованные, особенно Фиделита. Аббат сдабривал свою историю описанием огрубевших рук и криков людей, мечтающих о соли в этом чересчур сладком мире. Он ловко смешивал в повествовании ужасы родной долины и тайны заморских земель. В итоге у него получилась история, удовлетворившая и слушателей, и рассказчика.

Наконец аббат закончил, сделав это так мило и аккуратно, будто завернул сахар в красивую обертку:

– Так что теперь, мой мальчик, когда кто-нибудь предложит тебе сладкое – не важно, в каком виде, будь то тростник, кристалл или очищенный сахар, – помни о его источнике. Это плод труда вора, убийцы и проститутки.

Конфеты и история утешили Клода. Они послужили неким аналептиком, обновляющим и возрождающим дух. Но теперь, когда сказка закончилась, а конфеты были съедены, он почувствовал боль, пульсирующую под импровизированным тюрбаном на правой руке. Аббат осмотрел пятна, выступившие на повязке, и предложил Стэмфли наложить на рану квасцы. Оже заметил: «Я их сам привез из Льежа. Они помогут».

– Повязка должна оставаться на месте как минимум неделю, – ответил хирург.

– Но квасцы остановят кровь! – возразил аббат.

– Нечего останавливать. Рана не кровоточит. Пятна на повязке – от лекарства.

Мать Клода не согласилась с хирургом и сказала, что трава, которую ему дали, не может оставлять таких следов.

– Наверное, вы слишком туго затянули, – предположила мадам Пейдж.

Однако хирург был непреклонен:

– Неделя, включая День Господень, закончится, и только тогда мы снимем повязку.

Больной застонал, отчасти потому, что испугался, отчасти – чтобы позлить доктора. Аббат решил снять повязку, несмотря на возражения хирурга. Этот процесс занял много времени. Бинты Оже складывал на спинку стула, стоящего рядом с кроватью. Размотав их, он посмотрел на хирурга и воскликнул:

– Я сглупил, когда доверился тебе! Под повязкой ты спрятал ужасное!

Аббат был в ярости. Клод успел увидеть свою руку до того, как наложили новую повязку. Родинка исчезла, а вместе с ней исчезло кое-что еще.

Мальчик потерял сознание.

На том месте, где раньше у него было пять пальцев, теперь осталось только четыре. В пробеле между пальцами зияла открытая воспаленная рана. Адольф Стэмфли, хирург и гражданин Женевы, отрезал средний палец правой руки Клода.

Далее последовал скандал, в который оказались вовлечены бедная мать, аббат и хирург. По запутанности и сложности его можно сравнить разве что с той повязкой, которая покрывала руку Клода. Возгласы раздражения, обвинения и проклятия со стороны аббата и матери сопровождались негодующими взглядами со стороны хирурга. В свое оправдание он приводил и некоторые доводы. По его мнению, рука мальчика имела неправильное строение – в некоторых местах кости срослись неестественным образом.

– Палец необходимо было удалить, – сказал он.

– Конечно же, нет! – кричал аббат. – А даже если и так, сначала следовало предупредить мать!!!

Хирург пытался объяснить, насколько серьезную операцию он проделал.

– Ну зачем ребенку палец? Поковырять в носу, почистить ухо, исследовать несколько других отверстий, данных Богом человеческому телу. Тем более это лишь один палец из десяти. У мальчика осталось еще девять, и они функционируют нормально! На войне люди теряли органы и поважнее, но собирались с духом (и телом!), чтобы жить дальше. Ребенок тоже привыкнет. Только сравните – мальчик потерял всего один палец, зато сколько приобрела наука! – Стэмфли раскрыл свою тайну: – Важно было не задеть родинку. Палец – самый обычный, а родинка – уникальна! Она займет достойное место в моей коллекции и поможет науке продвинуться дальше, к вящей славе Божьей.

– Значит, коллекция?! Значит, слава Божья?! – Аббат скептически отнесся к сказанному.

Хирург ответил спокойно:

– Да. Вам хорошо известно, что я собираю интересные образцы и хочу написать книгу по хирургии. С такими образцами я переплюну самого Чезлдена![4] Изучив эту родинку, я заполню пробелы в моих знаниях. – Врач не старался подбирать слова. Он пытался свернуть дискуссию, излагая не совсем понятные доводы. – Возможно, вам, дорогой аббат, будет любопытно узнать, что эти невежды даже гадают по родинкам и вообще придают им множество глупых значений. Я же собираюсь провести научное исследование. Мопертюи[5] предлагает рассматривать шестипалость как последствие кровосмешения, я же считаю, что родинки тоже имеют к этому отношение. Иначе я не стал бы терпеть выходки этих деревенщин! Они впали в ересь, стали богохульниками, теперь они могут делать все, что им хочется, так как их интересы бережно охраняются церковным судом! Знаете, что говорит по этому поводу Бэкон? Он говорит: «Калеки, рожденные таковыми, обделены любовью природы, и это ее месть человечеству!»

Аббат взбесился:

– Да будь ты проклят! Ты и твое учение! Будь ты проклят со своим неправильным истолкованием Бэкона! Я надеюсь, что когда-нибудь этот калека отомстит тебе!!! Нет, я могу заверить, что он это сделает! Мне не стоило приводить тебя сюда! – Оже ударил кулаком по столу. – Ах, если бы я не пользовался твоей библиотекой и твоими средствами, то никогда бы не привез тебя в долину!!! В мои намерения не входило наполнять твои банки из-под варенья конечностями турнейских граждан!

– Я же объяснил, это очень интересный образец! И я не пользуюсь банками из-под варенья! Мне их делают на заказ в Лорейне!

Аббат постарался утешить мадам Пейдж, взволнованную тем, что ее сын потерял сознание.

– Вы неправильно выбрали пословицу, – сказал он. – Бог не успокоил ветра, разве только закалил сталь, остригшую вашего барашка!

Мать ответила очередным афоризмом:

– Умный учится на чужих ошибках, а дурак – на своих!

– Нет, мадам, мы с вами не просто дураки… Если бы у меня были связи…

Хирург перебил аббата:

– Но у вас их нет! Зато они есть у меня. На этом вопрос может быть закрыт.

Аббат закричал:

– Довольно! Убирайся!

Он двинулся в сторону хирурга, схватив кочергу, которая в его руках выглядела весьма угрожающе.

И хирург покинул дом Пейджей, унося с собой палец Клода.

3

Бешеная Вдова снова проникла в дом, когда хирург торопился из него. Она стряхнула на домочадцев лепестки высушенных растений, висевших под потолком, подхватила карты с пола, задула неприкрытую свечу и раскрыла тетрадку Клода. Это заметил аббат. Он надел очки и бережно взял ее в руки. Открыв тетрадь, он увидел, что первый лист не исписан. «Какой педант!» – отметил аббат.

Рисунки в тетради подтвердили сказанное. Клод оказался придирчивым рисовальщиком. О нем слышали даже в Гран-ле-Лук, деревне, расположенной по другую сторону долины. Он стал известен под именем Мальчик-Карандаш, тогда как другие дети славились залихватскими чубами или странными пристрастиями. (Так, самый знаменитый из них носил кличку Пожиратель Пчел.) У Клода было много времени для развития своих талантов. В сезон сбора грибов мать требовала от детей помощи, но все остальное время мальчик делал что хотел. В перерывах между боями с сестрами он рисовал. Так Клод и получил свое прозвище.

Что же рисовал Мальчик-Карандаш? Какие рисунки рассматривал аббат? Эти наброски представляли собой настоящие дневниковые записи, регистрировавшие все его подъемы и падения, а также траекторию полета неконтролируемой фантазии. Например, Клод нарисовал тис, тот, что рос на кладбище, и на его ветвях полдюжины водяных крыс, подвешенных за хвосты; общественную баню, оккупированную пауками – они сплели тончайшую паутину на ее стенках. Оба эти рисунка свидетельствовали не столько о своеволии мальчика, сколько о его необычном взгляде на мир. Об этом же говорили и другие наброски: мельницы, летающие по небу; гребные колеса пароходов, иссушившие турнейскую реку; искрящаяся голова Кристиана Роша, местного пиромана. Аббат не нашел практически ни одного «нормального» рисунка. Зато нашел вот такой: Клод изобразил Мэтью Роша, местного фермера и цирюльника, позади таверны «Рыжий пес». Цирюльник проводил уже описанную выше «операцию». Надпись под рисунком гласила: «Брею за су, режу за два. Кастрирую кабанов и баранов». На следующей странице был нарисован только что обезглавленный цыпленок, подвешенный вверх ногами.

Аббат листал тетрадку, рассматривая рисунки, которые его явно беспокоили. Он увидел картинку, изображавшую кусок сыра «грюйер». В каждой дырке Клод разместил наиболее влиятельных жителей долины: сестру Констанцию, босоногих кармелитов[6] (их изображение особенно расстроило аббата), Гастона, владельца «Рыжего пса», и ближе к краю – круглолицего мужчину в очках, которого Оже принял за самого себя. Клод нарисовал парочку автопортретов и даже нескольких королей с родинками, как у него. Как выяснилось, родинка была не самым удивительным физическим отклонением в долине. В тетради встречались выполненные с поразительной дотошностью портреты тех людей, чья отвратительная внешность явилась результатом браков между родственниками и отношений менее дозволительных, но еще более частых. Однажды через долину проезжала труппа гастролирующих актеров, событие редкое для местности с таким суровым климатом и небольшим населением. Когда артисты наконец уехали, трудно сказать, кто удивился сильнее – хозяева или гости. Приезжие были шокированы уродством некоторых местных жителей – например, здесь жили люди с ногтями на ногах, похожими на раковины устриц! А чего стоила женщина-кружевница по прозвищу Лысая Рут? Аббат, взглянув на портрет, изображавший ее без шляпы и без бровей, нарисованных жженой пробкой, подумал о желуде, с которого срезали шляпку.

Результатом постоянного смешения крови стала плохая наследственность. Вместе с землей, скотом, оловянными вешалками, мастерством кружевоплетения и изготовления замков дети наследовали и то, что не было записано в тяжелых фолиантах парижского архива, – заячьи губы, носы в форме луковиц, большие уши, высокие лбы и странные родинки. Генеалогические древа многих семей сходились к одному стволу.

Аббат натолкнулся и на портреты родственников Клода. Евангелина изображалась не так часто и не так злобно, как Фиделита, чей портрет здорово рассмешил аббата. Мальчик нарисовал и мать, сгорбившуюся над крупной грибницей. Но больше всего аббату понравился семейный портрет, где присутствовали все дети мадам Пейдж, телескоп с кальяном, стоявшие на каминной полке, и драконовый коврик под ногами семейства.

Мальчик-Карандаш пришел в себя и снова потер глаза кулаком здоровой руки. Он взволновался, увидев, что аббат рассматривает его тетрадь, но не успел ничего возразить, потому что Оже сам задал вопрос:

– Где твой отец? Почему ты не нарисовал его?

– Я не помню, как он выглядит.

Клод говорил правду. Действительно, то, чего не было в жизни, отсутствовало и в тетрадке мальчика. Мишель Пейдж никогда не упоминался в разговорах семьи. Единственный намек на присутствие отца проявился в семейном портрете.

– Это все, что от него осталось, – сказал Клод и указал на кальян, телескоп и коврик. Сувениры рассказывали историю жизни часовщика во втором поколении – Мишеля Пейджа.

Зимой дедушка Клода, как и многие другие фермеры долины, оказался запертым в собственном доме, заметенном снегом. Он прорезал окно в стене своего жилища, подвинул к нему скамейку и стал собирать часы. Раньше в Турне время определялось лишь по солнцу и звездам. Дедушка открыл множество секретов часового ремесла и передал их своему сыну, отцу Клода. Мишель Пейдж приумножил дарованное ему состояние в ходе путешествия по всей Франции. По дороге домой он встретил крепкую, здоровую девушку, дочку священника, на которой вскоре женился. Джульетт не хотела посвящать себя Господу, но с радостью отдалась бы заботе о детях и растениях, что полностью устраивало Мишеля. После мрачной свадебной церемонии, проведенной отцом Джульетт, молодая пара возвращалась домой в одном экипаже с неким загадочным визирем. (А разве бывают и незагадочные визири?) Мишель заключил с ним сделку, пообещав изготовить сложные часы, основанные на мусульманском лунном календаре. Далее последовали другие заказы, и скоро Пейдж совершил шестимесячное путешествие в Константинополь. Он удовлетворил любовь турок к сложным астрономическим часам. Роспись перламутром и аквамарином обещала принести хорошую прибыль если не в Константинополе, то в Багдаде. Дело расширялось. Мишель наладил выгодное сотрудничество с персидскими караванами, которые останавливались в Смирне и Алеппо. Ему платили шелком за работу. Заключалось все больше и больше сделок. Отец Клода имел и необходимые связи, в частности, он был знаком с французским консулом в Константинополе. Пейдж получил признание, какое обычно недоступно человеку подобного происхождения. Мишель вернулся домой с кошелем, полным серебряных пиастров, и привез с собой кальян, телескоп и драконовый коврик (его назвали так дети, хотя на ковре ничего, даже отдаленно напоминающего дракона, не было), а также множество увлекательных историй о далеких странах.

Больше всего Клоду нравились истории. Мишель Пейдж храбро смешивал в них восточные мифы и местные легенды. Во время своих путешествий он научился рыгать, как китаец, пускать газы, как пруссак, и стучать головой, как дятел, ищущий червяков в стволе трухлявого дуба. Он даже мог наигрывать на зубах мелодии, пока не потерял левый резец в пьяной драке неподалеку от порта Тулона.

Истории закончились, когда Клоду исполнилось семь. Пейдж-отец поцеловал Пейджа-сына и уехал в Женеву. Оттуда в Безансон и дальше – в самые отдаленные уголки Турецкой империи. Больше домой Мишель не вернулся. Два года спустя аббат сообщил о его смерти. Ведя переписку с широким кругом людей, Оже узнал об ужасной чуме, поразившей Алеппо. Она превратила каждого четвертого жителя города в пищу для червей. Согласно письму от одного уважаемого торговца специями, некий часовщик из Франции заразился этой страшной болезнью и погиб.

Аббат написал торговцу снова и через четыре месяца получил подробное описание трагической гибели отца Клода. В заключение продавец пряностей добавил, что на трупе была бирка с именем Мишеля Пейджа.

Никаких вещей семье не вернули, если не считать дешевых часов, прячущих под неказистым корпусом сложный, искусно выполненный механизм. Часы оказались очень существенной, пусть и непризнанной, фамильной ценностью, переданной от отца к сыну.

Мишель Пейдж дураком не был. Перед тем как уехать в Турцию и завести там дело, он позаботился о ежегодном доходе для своей жены. Квитанция, печатный документ с заполненными вручную полями, хранилась в железном сундуке рядом с камином. Мишель положил на счет 8450 ливров, ежегодный доход составлял 650 ливров, и это сделало вдову одной из самых богатых женщин в округе. Но, даже обладая таким богатством, она предпочла уединение леса шуму общества. Добрая и скромная женщина, она наслаждалась жизнью, копая коренья в период подрастающей луны. Об этом ясно свидетельствовали рисунки Клода. Вдобавок вдова пустила много денег на образование детей – они уже умели читать – и почти не тратила на себя.

Аббат закрыл тетрадь. Дикие и эмоциональные работы Клода взывали к его скрытым комплексам и предрассудкам. Многие рисунки выходили за края страницы, будто мальчику не хватало места для самовыражения. Его взгляд на мир был слишком узок и чересчур широк одновременно. Аббат волновался, что хирург иссек талант Клода, так ярко представленный в тетради, одним взмахом ножа. (Как более точно подметил сам Стэмфли, для удаления необходимо было нанести три поперечных надреза хирургической пилой.)

Аббат повернулся к мадам Пейдж:

– До операции мальчик обладал таким талантом, что ваш муж гордился бы сыном! Этот талант необходимо восстановить. Я бы очень хотел увидеть Клода в день собрания.

В ту ночь Клод Пейдж потерял палец, но получил нечто большее – наставника и покровителя в лице аббата. Утрата повлекла за собой приобретение.

В последующие дни больной почти ничего не делал. Запершись наверху, он сконцентрировал все внимание на своей руке, шероховатом острове в красно-алом море. Мальчик часами играл с куском плоти, который уже должен был начать заживать. Клод отказывался говорить с домочадцами и контролировал ситуацию, швыряя овощи или высохших мышей в любого, кто собирался проникнуть в его владения. Тем не менее скоро стало ясно, что рана воспаляется и о заживлении, о котором говорил хирург, речи быть не может.

Мадам Пейдж все-таки пробилась к сыну и осмотрела руку, несмотря на протесты мальчика. Она заставила Клода выпить растительный отвар, но горький вкус напитка (еще противнее опиума) явился причиной очередного ливня из грызунов, обрушившегося на головы домочадцев. Мать сделала сыну вливание из мелиссы, но жар не спадал. Она наложила на рану лист какой-то особой капусты, купленный за баснословные деньги в оранжерее неподалеку от Женевы, надеясь, что лист будет увядать, а рука – здороветь.

Не тут-то было. В конце концов мать Клода решилась дать ему сильное жаропонижающее, известное своим быстрым и порой неожиданным действием. Жар все-таки спал, и через две недели мучений рука мальчика начала заживать. Марлевую повязку сменили тампоны из корпии. Рану залечили, но болезнь проникла внутрь – «воспалилась» душа Клода. Он становился все более мрачным и хмурым. Мать сравнивала его с изображениями pietas,[7] что раздавала всем жителям деревни сестра Констанция. Клод отказывался рисовать, пока выздоравливал. Живую фантазию, не находившую выхода, мальчик тратил на мечты о том, как отомстит старшей сестре, хирургу и всему миру. В своих беспокойных снах он отправлял хирурга работать на остров Памплмаус и использовал по прямому назначению колокольчики аконита – растения, сделавшего знаменитым пассаральского отравителя. В итоге Клод ответил сестре за насмешки, подмешав в еду сильное слабительное и заставив ее просидеть на корточках, на холодном ветру, два дня.

Через месяц неожиданно приехал аббат. Он привез с собой три зимние груши и окаменелую змею, обнаруженную в карьере, что находился между поместьем графа и домом Пейджей. Оже дал по груше каждому ребенку, а Клоду преподнес особый дар – окаменевшее животное. Когда аббат узнал, что после той ужасной ночи мальчик так ничего и не нарисовал, граф использовал другое средство, обладающее гораздо более сильным действием, – похвалу. Взяв тетрадку, он стал водить очками по наброскам, приговаривая:

– Хм, превосходно1 Ты определенно талантлив. Как изящно ты изобразил волосы, торчащие из носа твоей сестры. Только знаешь, пожалуй, ты ей слишком льстишь! А разве твоя мама так горбится? Наверняка так оно и есть. Знаешь, я раньше этого не замечал, а вот теперь вижу. Неужели у меня такой глупый вид? Да, возможно, ты и прав.

Клод ничего не ответил. Только потер свою перевязанную руку.

– Чешется? Если да, то можно воспользоваться теркой. Иди сюда, я тебе покажу. А потом ты мне что-нибудь нарисуешь.

Клод отказался.

– Перестань жалеть себя и рисуй! – Из кармана аббата показался сахар, и вот уже мальчик стоял рядом с ним, плененный его красноречием, добродушием и, разумеется, сахаром. Но брать карандаш в руки Пейдж-младший отказался.

– Знаешь, Клод, существует мнение, что по рукам человека можно рассказать о его судьбе. Это полная ерунда. Возьми, к примеру, старого Антуана, лучшего часовщика долины. Ты видел его жалкие конечности? Но даже такими культями он может соединять между собой мельчайшие детали часов! А слышал ли ты когда-нибудь о миниатюристе из Женевы, который рисует, зажав кисть гнилыми зубами? Раньше он пробовал рисовать, воткнув кисточку в нос! А Дюрер? Знаешь, его «Руки молящегося апостола» чуть не сделали меня верующим. Так вот, у художника были отвратительные бородавки.

Подобные сравнения не произвели на Клода должного впечатления, зато он оценил внимание аббата. После еще нескольких аргументов мальчик сдался.

– Что я должен нарисовать для вас? – спросил он, добавив к обращению парочку титулов.

– Не для меня, Клод. Ты должен рисовать для себя. Нарисуй руку. Свою руку.

Десять минут спустя изуродованная рука мальчика изобразила саму себя. Момент был очень важным, хотя его и не запомнили. Как начинающий писатель, который пишет о писателях, или певец, поющий о певцах, Клод осознал природу и источник своего таланта в этом неприятном, но неизбежном упражнении. Аббат понял, что может уходить, и, задав мадам Пейдж несколько вопросов о грибах, покинул дом. Клод проводил его до «Рыжего пса», где собирался утешиться вниманием толпы.

– Помни, Клод, мы увидимся в день собрания! – сказал аббат, перед тем как мальчик скрылся в дверях таверны.

В течение всей зимы, когда большую дорогу заваливало снегом, население Турне курсировало только в двух направлениях – к таверне «Рыжий пес», которая славилась на всю округу дурным вином, и от нее – домой. Помещение не проветривалось с тех самых пор, когда поднялась Бешеная Вдова, и воздух смердел от множества винных бутылок и немытых завсегдатаев.

Рука Клода привлекла всеобщее внимание. Он показывал обрубок всем желающим. Завсегдатаи жалели мальчика? Нет, не жалели. А разве Клода стоило жалеть? Нет, не стоило. Многие переживали, что больше не смогут стать свидетелями забавного зрелища, а некоторые удивлялись тому, что «король» изменился. Остальные с горечью вспоминали, как хирург приходил к ним.

– Ага, значится, хирург наложил свои руки на твои, н-да? – сказал Гастон, владелец таверны. – Знаешь ли, тебе еще повезло. Посмотри-ка, что он сделал со мной!

Он поднял больную ногу, чтобы показать большой шрам, оставшийся от удаленной костной мозоли. Демонстрация продолжилась. У пекаря Роша не было уха (раньше-то оно было, да только странной формы). Хирург укоротил Голэ ногу, вырезая безобидный фурункул. В каждом случае Стэмфли говорил, что долг – многие кальвинисты питали слабость к данному качеству – заставил его приехать из Женевы. Гастон знал об этом лучше всего:

– Он говорит, что делает важную работу. Ага, так и сказал. На самом деле он просто кромсает нас, отрезает по кусочку!

Тереза, женщина, что кухарничала в «Рыжем псе» и иногда делила с Гастоном постель, взяла большой нож с деревянной ручкой, повернулась к Клоду и, сказав: «Надо было тебе идти ко мне, мой мальчик!», отрезала толстый кусок хлеба. Это вызвало взрыв хохота.

– Мужики, за такое цареубийство надо отомстить! – Гастон имел в виду «королевскую» родинку. – Сделаем с ним то же самое, что он сделал с нами!

Впрочем, шуточки скоро иссякли. Один пастух рассказал, что его сын умер под ножом хирурга. Стэмфли должен был удалить ему камень из почки. Завсегдатаи опустили глаза в стол, рассматривая пивные кружки и стаканы. Клод снова почувствовал себя жалким и несчастным.

Тем не менее скоро он забыл о своем горе. Когда Клод почти выздоровел, слуга аббата, еле передвигающий ноги, принес мальчику подарок. Сестры завидовали Клоду еще до того, как он развязал веревку, а увидев, что внутри, просто позеленели от зависти. В коробке лежали две дести[8] кальки, особая бумага для рисования, тушь, графит голубого, коричневого, черного, желтого и зеленого цветов. Но особой ценностью обладала папка для рисунков, перевязанная двумя красными ленточками. В ней лежали карандаши и тетрадь. Мальчику, привыкшему рисовать на клочках грубой бумаги чернилами, изготовленными из каминной сажи, подарок показался сундуком с сокровищами.

К подарку прилагалась записка, написанная четким почерком: «Помни о Дюрере». Мадам Пейдж тоже внесла свою лепту, она сказала:

– Ты непременно отблагодаришь аббата, нарисовав специально для него что-нибудь милое. Может, изобразишь его поместье…

Далее последовали пословицы и поговорки.

4

Весна пришла так же неожиданно, как до этого приходила зима. Таяли снега, и вонь немытого тела выветривалась из домов Турне. Пот восемнадцатого века, густо покрывавший подмышки жителей, был смыт свежей водой, тоже восемнадцатого века. Волосы, поблекшие без всякого ухода, аккуратно расчесывались и укладывались набок. Вши, клещи, клопы изгонялись с поразительным усердием. Местом для омовений служила общественная баня, стоявшая на восточном берегу турнейской реки.

Дети, которые были еще слишком малы или больны, чтобы работать на полях, рассыпались по берегам потока. С высоты птичьего полета на них смотрели вернувшиеся из теплых краев жаворонки. Близлежащие пастбища предлагали бесчисленное множество развлечений. Коровьи лепешки могли гарантировать наиболее сообразительным детям долгие часы приятного времяпрепровождения. Дети не настолько сообразительные совершенствовали свои навыки бросания камней, заранее готовясь к ежегодным состязаниям по толканию валуна. В этих состязаниях участвовали почти все мужчины долины. Другие играли в салки, обрушиваясь друг на друга с невероятной силой. Сестры Пейдж сидели на корточках возле пруда. Фиделита показывала Евангелине, как можно исследовать желудочно-кишечный тракт лягушки при помощи соломинки. Исследование не принесло результатов, а потому старшая сестра приказала младшей медленно скормить лягушке червя. Потом они отыскали кошку и начали издеваться над ее пищеварительной системой.

Клод остался один, все еще переживая по поводу своей руки. Мальчик сел на ком влажной земли и полистал тетрадь, теперь закрепленную в папке. Все это напомнило ему о том, как однажды с отцом они гуляли по берегу реки. Мишель Пейдж запустил лодочку, посадив в нее единственного пассажира – сбитую с толку саламандру, найденную под камнем. Клод положил папку и перевернул несколько камней. Потом осмотрел заброшенную нору крота и наблюдал за тем, как копошатся, извиваясь, земляные черви. Закончив подземные изыскания, мальчик прогулялся до поместья аббата. Клод решил нарисовать то, о чем просила его мать, выполнив задание, которое до этого он постоянно откладывал. Он включил в рисунок и двух фермеров, пожилых братьев Голэ. Они все время спорили, правда, только на сельскохозяйственные темы. Клод вскоре перестал слушать их беседу о преимуществах конного пропашника. Он сжал губы, сосредоточился и начал изображать поместье аббата. Мускулы на его лице будто стянулись к носу – со лба вниз, ото рта вверх.

Даже знатоку истории архитектуры оказалось бы трудновато описать графский особняк. С 1497 года, если верить надписи, высеченной на замковом камне, поместье считалось наиболее величественным сооружением в долине. С самого начала строительства здание повело вправо, но последующие реконструкции, проводимые разными владельцами, сгладили этот недостаток. Помимо особняка, во владениях присутствовали различные постройки – коровник оригинального дизайна, поставленный явно не туда, куда надо, утиный пруд без уток, обсерватория. Большая голубятня балансировала на башенке, установленной позади здания. Клод сейчас рисовал именно эту башенку и ее покрытую черепицей конусообразную крышу.

Единственной правильно спроектированной частью поместья был сад, окаймленный многолетним чабрецом. Фруктовые деревья стояли примерно в тридцати футах друг от друга. При помощи больших ножниц для обрезания крон сад приводился в порядок.

Купив особняк, аббат внес свои случайные коррективы в его архитектуру. Он прорезал новые окна и заложил кирпичами старые; установил железный громоотвод, который теперь поднимался на сто футов вверх. Егерь (ну очень надежный источник информации) говорил, что приспособление привезли прямо из Лондона. Громоотвод не помещался на страницу специальной бумаги для рисования, а потому Клод захотел приклеить еще один лист, придав таким образом рисунку форму буквы L. К сожалению, шов разошелся, но художник решил, что с незаконченным громоотводом даже лучше – это давало зрителю возможность пофантазировать.

Каждый первый вторник квартала жители долины – бедные и богатые крестьяне, развращенные и чуть менее развращенные духовные лица, торговцы – собирались в большом зале графского поместья. Одни приходили, чтобы оплатить аренду, другие – чтобы проявить уважение, некоторые являлись, чтобы сделать и то и другое, а большинство забредало просто так.

Три семьи, которым чаще всего платили за аренду – Роша, Пейджи и Голэ, – собрались вместе, словно демонстрируя своей близостью результаты кровосмешения. Всеобщее настроение было таким, каким оно и бывает обычно в толпе, – люди смутились. Два или три младенца тихо заплакали. Одна мамаша, изможденная заботой о своем ранимом чаде, не выдержала и шлепнула ребенка, что только усилило его вокальное недовольство.

Аббат наблюдал за собравшимися жителями деревни сквозь густую поросль своих бровей. Довольный видом серьезных мужчин, державших в руках свои шляпы, и женщин, чьи головы были покрыты кружевными чепчиками, он улыбался и понимающе кивал каждому. Улыбался Оже до тех пор, пока не увидел среди собравшихся босоногих кармелитов с их чопорными манерами. Вслух аббат спросил монахов: «Неужели такая прямая осанка, будто шомпол проглотили, помогает вам быть ближе к Богу?» Самые нечестивые из собравшихся позволили себе хихикнуть. Разозлившись, аббат обругал на латыни любителей четок, но этого, слава Богу, никто из присутствующих в Большом зале не услышал. Или, быть может, не понял.

Большой зал – не совсем точное название. На самом деле он не так уж и велик. Этот зал раньше был теннисным кортом, а теперь представлял собой все, что осталось от своеобразного увлечения прежнего владельца поместья. Бывший граф принес рабочим книжку «Искусство владения ракеткой» Франсуа де Гарсоля и сказал: «Стройте!» Они построили. Затем хозяин привел на корт Шарнье, Бержерона и Массона, трех величайших игроков того времени, и сказал: «Играйте!» Они играли. Когда ноги графа начали ему отказывать, он присутствовал на корте в качестве зрителя. После смерти он оставил крупную сумму денег Массону. Массой это заслужил – он мог стоять на месте, принимая подачу, и прыгать в разные стороны, подавая, каждый раз выигрывая пятнадцать очков.

Отметки на корте со временем стерлись, а сетка пропала к тому времени, когда аббат стал владельцем поместья. В комнате не было никаких архитектурных изысков, потому как имела она несколько иное предназначение. На стенах не висели гобелены, обычно украшающие залы собраний. Ни скрещенных алебард, ни сверкающих гербов – только пыль комьями ниспадала с навеса над дверью. (Нет, все-таки был один герб – бывший граф при помощи трафарета нанес на стену символ теннисной гильдии: на черном фоне, между четырьмя теннисными мячами, стоял гордый обладатель ракетки.)

В большом зале имелось только два предмета мебели: стол и любопытное кресло. Когда аббат въезжал в дом, он вполне мог позволить себе bureau plat,[9] что-нибудь инкрустированное черепаховым панцирем и удобное для ведения дел. Но нет, вместо этого он велел рабочим снять с петель огромную дверь коровника и водрузить ее на пустые бочки из-под бренди.

Аббат встречал гостей. В душе его играли смешанные чувства. Одна ее половина не хотела тащить тяжелую ношу правителя. Аббат должен был выступать в роли третейского судьи и решать вопросы о разногласиях между деревенскими жителями, не соглашаться с докладом счетовода о ежедневно сокращающемся доходе и противостоять местным религиозным лидерам. Но другая половина души с нетерпением ожидала, что же преподнесет Оже новый день.

К счастью, конфликты между местными жителями были относительно мирными, по сравнению с ужасными событиями, происходившими в других округах. Невнимание аббата к своим правам и его крайняя эксцентричность смягчали отношение деревенского населения к своему правителю. За время пребывания графа в Турне крестьяне успели забыть, как отбирают хлеб, заставляют учиться и вторгаются без разрешения на поля. Что касается нарушения границ владений, аббат, в сущности, даже поддерживал его: он щедро платил людям за найденные на пастбищах природные диковинки.

Когда брат Гастона, Жак, спалил портрет сборщика налогов, аббат только посетовал, что использовали влажное сено, а не сухое. Он объяснил, что сухое сено подчеркивает действительно разжигающую силу протеста. А в следующий раз, когда местный пчеловод натравил на того же сборщика налогов рой пчел, аббат поблагодарил его за открытие еще одной области применения пчелиных жал.

Собрание началось с просьб населения, касающихся последствий урагана. Гастон попросил выделить деньги на новые щеколды для ставней в «Рыжем псе». Ему отказали.

Прачка завела разговор об оплате горячей воды. Ее конкурент, пользующийся углем для нагрева воды, имел свои соображения на этот счет. Аббат уладил конфликт, выписав ему вместо угля телегу дров из собственного леса.

– Полную телегу? – поинтересовался счетовод аббата. В его голосе явно слышалось раздражение.

– Нет. Думаю, это не совсем то. – Оже захотел поставить счетовода на место. – Выпишите ему две телеги.

Счетовод поднялся с места, решив уладить дело лично с аббатом. После долгой дискуссии Оже наконец сказал: «Хорошо, хорошо! Одна телега дров». Счетовод умел влиять на аббата. Он напомнил об оценке деревенских дорог, сделанной мостильщиком, в которой расписан каждый пункт и предложена сумма к оплате. Не обращая внимания на то, что аббат его не слушает, счетовод заметил, что болото никуда не делось и его надо сушить; что через четыре недели приедет сборщик налогов за деньгами, необходимыми для ведения реальных и надуманных войн; что банкиры из Женевы ждут подтверждения заключенных контрактов. На все это аббат ответил: «Заплати столько, сколько нужно».

Совсем расстроившись, счетовод поджал губы и высказался по поводу разрешенных выплат: «Нам следует быть осторожными, господин. Вклады должны приносить прибыль, в конце-то концов». Пока он пробирался обратно на свое место, аббат продолжил выполнять свою непосредственную функцию – разрешать конфликты. Он вмешался в спор между мужем и женой, стараясь произвести впечатление городского жителя и natif[10] одновременно. Труднее всего ему было справляться с конфликтами, которые касались различных взглядов на Бога и религию. Оже никогда не терзал себя вопросами веры. Ни в большом зале, ни в жизни аббата не было ни малейшего признака присутствия Бога. Однако это приводило в бешенство местных религиозных деятелей. Аббат подливал масло в огонь тем, что вел себя крайне воинственно.

Второй предмет мебели, стоявший в большом зале, ясно демонстрировал отрицательное отношение Оже к богословию. Даже пастор Бурже, который нередко смеялся над папистами и их потворствам своим желаниям, расстроился, увидев кресло. Католики же – особенно кармелиты – восприняли сей предмет мебели как откровенное богохульство.

Кресло соорудили из стенок исповедальни, разобранной на куски. Оно напоминало собой искусно и причудливо украшенный резной гроб, в котором сидящий мог вытянуть ноги и при этом оставаться закрытым с трех сторон. Аббат попытался оправдать свое неуважение, заметив, что так он скрывается от ужасных сквозняков, причиной коих явилась Бешеная Вдова. На самом деле он заказал такое кресло лишь затем, чтобы разозлить стоявших перед ним религиозных деятелей: капуцинов, кальвинистов, сестер милосердия, урсулинок[11] и, конечно же, кармелитов.

Сестра Констанция, будучи решительной и волевой женщиной, представительницей кармелитского ордена, подошла к гробу-исповедальне, чтобы обратиться со своими просьбами. В руках она держала толстый cahier[12] с жалобами. Аббат пробежался взглядом по страницам и спросил: «Неужели в течение трех месяцев вы только и делали, что составляли этот список? Правда, как написано! Будто епитимью накладываете!» Однако позже он успокоил Констанцию тем, что пообещал языки всего зарезанного скота отправлять в монастырь.

Кальвинисты, коих было меньшее количество, тоже злились на аббата, так как он отказывался выделять общине деньги, обещанные (как они полагали) самим Господом Богом, Они стояли прямо напротив католиков. Бурже, пастор реформаторов, просил починить церковный колокол. Отец Гамо хотел завезти в церковь мощи святых.

– Мы не в Женеве, – сказал аббат кальвинистам, – и не в Риме, – повернулся он к католикам. – Мы в Турне и потому должны жить согласно нашим доходам. Просите помощи у своих единомышленников. А теперь я должен вернуться к собственным делам, что, честно говоря, мне нравится больше. Где пастух?

Оже предложил недовольным церковникам удалиться и объявил, что теперь принимает находки жителей и обязательно за них заплатит – звонкой монетой или добрым словом. Конечно, склонен аббат был к последнему.

– Что ты принес? – спросил он у пастуха, стоявшего перед ним.

– Воду, которую вы просили.

– Откуда?

– С пастбища, что позади бретемского леса.

– Ах да! Давай сюда. Анри! – позвал аббат своего кладовщика. – Анри, принеси графин.

Тот же парень, что доставил графский подарок в дом Пейджей, еле двигая ногами, подошел к столу. Аббат протянул руку из своего гроба-исповедальни, схватил сосуд, наполнил его жидкостью из бурдюка, принесенного пастухом, заткнул горлышко пробкой и прикрепил ярлык.

Следующим подошел к столу старый Антуан, часовщик. Он предложил аббату цилиндрический регулятор хода часов. Довольный аббат принял его в качестве арендной платы за год. Друг за другом местные жители подходили к столу Оже и вручали ему порой очень неожиданные находки: пестрые яйца птиц, необходимые аббату для проведения исследований желтка; корзину, полную нарезанного и свернутого в кольца падуба толщиной в палец; голову кабана; птичье гнездо необычной формы; самку корюшки, полную икры и завернутую в мокрый мох. Самый большой дар – осел стоял в углу, так как не помещался на стол. Животное истошно закричало, а потом обильно помочилось прямо на пол, здорово удивив всех собравшихся.

Аббат и сам кое-что дарил. Он раздавал людям закатанные банки с мускусными апельсинами (на самом деле это были не апельсины и даже не мускус, а непонятно что, на вкус напоминающее очень сладкую грушу). Под своим уникальным креслом Оже держал несколько таких банок.

Главную и долгожданную встречу аббат приберег на десерт. Он подошел к женщине с корзиной, полной трав, и к мальчику, который держал папку изуродованной рукой. Женщина поставила на стол корзину, а мальчик вручил графу рисунок. Тот очень долго его рассматривал, водя очками по бумаге. Клод нервно переминался с ноги на ногу. То, с какой радостью облегчился осел, вызвало в мальчике желание справить свою нужду. Он слишком увлекся этими мыслями, чтобы услышать, как аббат приглашает его приехать через неделю в поместье. Мадам Пейдж тут же сама согласилась за Клода. Когда собрание наконец закончилось, мальчик готов был взорваться, но не от того, что наступил переломный момент в его жизни, а от дикого желания опорожнить мочевой пузырь.

Часть II Наутилус

5

Клод вернулся в поместье через семь дней, как и договаривались. Опустевшему большому залу будто не хватало суеты и толкотни, присущих дню собрания. Теперь здесь мало что напоминало о встрече, разве только едва уловимый запах ослиной мочи да следы жира и запекшейся крови на полу, оставшиеся, по всей видимости, от головы кабана. На столе не было ничего, кроме книг и свитков; все находки и подарки деревенских жителей унесли в кладовую Аббат сидел в своем гробу-исповедальне и читал какой-то трактат, время от времени отрываясь, чтобы окунуть перо в чернильницу и сделать заметку.

Не зная, как правильно представиться, Клод легонько поскреб ботинком об пол, чтобы привлечь внимание аббата. Безрезультатно. Тогда он кашлянул. Снова никакой реакции. Аббат все читал трактат да делал заметки. Резкие движения руки и головы Оже говорили о том, что сейчас его лучше не беспокоить, поэтому Клод решил подождать. Он позволил разуму побродить по закоулкам мозга и обдумать противоречивую информацию о сидящем впереди человеке, которую мальчик получил за последнее время.

Угольщик говорил одно, пекарь Роша – другое, а у владельца «Рыжего пса» Гастона имелась третья версия биографии аббата. От обделенных графским вниманием католиков можно было услышать как похвалу, так и (чаще всего) осуждение. Из всего вышесказанного Клод сделал один вывод: этот аббат – не просто аббат, не отсталый представитель отсталого общества. А если и так, то его отсталость имеет иную природу, которую очень трудно определить. Аббат не питал слабости к модной одежде, не старался изящно выражаться и льстить людям, не бегал за юбками. По крайней мере за местными юбками. Катрин, судомойка в доме аббата, знаменитая многочисленными любовными связями, была доступна и графу. Однако она же частенько слышала шум в его комнате, а пару раз даже видела Оже в объятиях какой-то женщины. Ходили слухи, что аббат был весьма страстен во время этих тайных ночных встреч.

Исходя из болтовни в таверне, можно было сделать некоторые выводы и относительно его ума. Почтальон, доставляющий почту в поместье – инструменты для проведения исследований по экспериментальной философии, бандероли из далеких земель, журналы, издающиеся зарубежными академиями наук, – сказал Клоду: «Он читает… книги!!!» Фермеры из отдаленных районов Турне говорили о щедрости Оже. В противовес этим высказываниям отец Гамо заметил, что лоток для денежных пожертвований церкви нисколько не потяжелел со времени прибытия графа в долину.

Единственным достоверным источником информации по этому поводу оказался егерь, шустрый парень, который мог запустить ястреба, равно как и очередную сплетню, на сотню ярдов. Нежно зажав в руках старый мушкет и вставляя в него патроны, он рассказал Клоду, что аббат был единственным ребенком в семье, наследником солидного состояния. Его отец занимался морской торговлей. Аббат, будучи еще юношей, стал членом иезуитского ордена, из которого его позже выгнали с позором. Получив причитавшееся по закону наследство, Оже решил купить небольшое турнейское поместье, обладание которым и обеспечило ему титул графа. Не обращая внимания на протесты церкви, он присвоил себе и звание аббата. Егерь закончил свой рассказ, подстрелив низко летящую дикую утку.

Размышления Клода были прерваны грохотом, который он принял за звук выстрела. Позже мальчик догадался, что так чихнул аббат. Заряд воздуха, вылетевший из ноздрей графа, скинул бы на пол его очки, не будь они привязаны к кожаному ремешку – бесхитростному приспособлению, изобретенному Марией-Луизой. Вместо того чтобы уронить очки, аббат выронил свиток, и тот стал раскручиваться по пыльному полу. Проследив за дальним концом свитка, граф увидел, что его поймал Клод.

– Ваш ученик прибыл, господин, – нервно сказал мальчик.

Аббат покачал головой:

– Никакие формальности не должны нам мешать, не надо подписывать бумаг. Ты не мой ученик. Это, конечно, не значит, что я не буду тебя учить или что ты не будешь учиться. Ты обязательно будешь, равно как и я.

Аббат сказал, что ничто не должно напоминать ему об игнацианском[13] обучении. (А ведь прав оказался егерь!) Это означало, что беспрекословное послушание и жесткая дисциплина, которые так измучили Оже в юном возрасте, у него популярностью не пользовались.

– Ты понимаешь меня? – спросил граф.

Клод не понимал. Он смутился, и это отразилось на его лице.

– Решать будешь сам, как делал тот визирь, что придумал большинство восточных анекдотов, которые ты так любишь! Решай сам, как тот парень, что посвятил свою жизнь калифу и согласился хранить все его секреты.

Сравнение понравилось обоим. Оно перенесло Клода в мир магии и джиннов. Он уже почти увидел врата Константинополя и минареты Багдада. Аббату же вообще было приятно говорить о том, что здесь считалось ересью и богохульством, – так он одерживал еще одну личную победу в войне против Церкви.

Доброта аббата подбодрила Клода.

– Может ли визирь попросить у калифа исполнения одного желания?

Аббат нахмурился:

– Нет. По правилам восточных сказок калиф не должен ничего дарить визирю. Отец наверняка тебе рассказывал.

Клод снова смутился. Он слишком на многое рассчитывал.

Но аббат тут же весело добавил:

– Зато можно попросить исполнения трех желаний!!!

Они рассмеялись. Клод стал придумывать, о чем же спросить аббата.

– Почему вы поселились в Турне?

– Это легкий вопрос. Один из моих знакомых, с кем я вел переписку, однажды рассказал, что есть возможность приобрести эту землю, что климат здесь мягкий (ха!), что здесь тепло и светло (еще раз ха!). Также он сообщил мне, что прежний владелец пользовался уважением местных жителей и шел по жизни со словами: «Рожден, чтобы подавать!» Позже я узнал, что это действительно был его девиз. Только имелась в виду не помощь своему народу, а умение делать хорошие подачи в теннисе. – Аббат изобразил, как бьет ракеткой по мячу. – Также мой знакомый рассказал, что здесь я легко могу не только связаться с продавцами республиканских книг, но и избежать жесткого надзора церковного суда. Описывая местность, он назвал ее, если мне не изменяет память, так: «Милая, светлая, уютная деревенька». Подумав как следует, я понял, что он ошибся. Прав мой приятель был только в том, что это деревня. Но знаешь ли, много думать иногда вредно. Я переехал сюда потому, что устал от путешествий. После многих лет миссионерской деятельности под полным контролем ордена Святой Троицы, ныне расформированного, я понял, что больше не хочу путешествовать. Здесь я осознал одну вещь – чтобы увидеть новый мир и новую жизнь, вовсе не обязательно собирать чемоданы.

Аббат снова чихнул, но уже не с такой силой. Он вытер нос засаленным рукавом платья и спросил:

– Так о чем это я?

– О новых мирах, – ответил Клод.

– Ах да, terra incognita, terra nova.[14] – Он подвел Клода к окну, вырезанному в стене теннисного корта. – Здесь я могу общаться с другими экспериментаторами – с твоей матерью, со старым Антуаном, а там, за долиной, живут испытатели и исследователи еще более знаменитые – Парацельс,[15] Гольбейн,[16] Боэн.[17] Зажав в руках пробирку, холст или интересный образец, они могут изменять все, к чему прикасаются их умы.

Пока аббат все это говорил, он указывал скрюченным пальцем туда, где скорее всего жили алхимик, художник и ботаник, которых он так уважал. Палец двигался из стороны в сторону.

– А там, в городе Берне, усиленно трудился Галлер,[18] добавляя новые статьи в энциклопедии. Он писал труды по анатомии, психологии, ботанике и библиографии. Он был поэтом и писателем – написал четыре исторических романа, правда, шедеврами их назвать сложно. Вдобавок он владел солеваренным заводом и вообще вел множество городских дел. Как же ему это удавалось? Наверное, все дело в снеге. Что еще делать зимой в Швейцарии, как не экспериментировать, разрабатывать и коллекционировать?

Аббат подвел Клода к стеллажу с книгами и вытащил один томик.

– Это «Пинакс» Боэна. Здесь он перечислил и описал все растения, какие ему были известны. Книга устарела, но все равно она бесценна. Я обязательно отвезу тебя в Базель посмотреть на его коллекцию растений. Великое множество разных кореньев! Твоей маме тоже стоит туда съездить.

Он закончил свою длинную речь.

– Тебя устраивает такой ответ?

Ответ Клода устраивал, а потому он задал следующий вопрос:

– Откуда вы приехали?

Аббат ответил с поразительной откровенностью:

– Давай подумаем. Смотря откуда начинать. В твоем возрасте я был на попечении церкви. Я учился ораторскому искусству. Учителя мои отличались светскостью и простотой, умели преподавать. Думаю, именно там я приобрел интерес к исследованиям и исследователям. К сожалению, их философия не слишком устраивала моего отца – торговца, человека без интересов, равнодушного к страданиям бедных людей. Вскоре он отправил меня получать серьезное, по его мнению, образование у иезуитов.

Я посещал учебные курсы, которые велись согласно Ratio Studiorum,[19] и, ко всеобщему удивлению, добился результатов. Учителя решили, что я должен принять духовный сан. Стерпев все муки ученичества, я наконец нашел свою первую любовь – увлечение механикой. Я изучал ее до тех пор, пока архиепископ не назначил меня миссионером. Я странствовал по всему миру от одного порта к другому. Несмотря на мой юный возраст, я вынужден был нести имя Господне на острова Вест– и Ост-Индии, а также дальше на Восток. В каждом городе я собирал раковины, шеллак[20] и все, что давало пищу уму и позволяло ему двигаться вперед так же быстро, как это делали мои ноги.

Домой я вернулся, прихватив с собой несколько болезней – чихание, например, – и не медля возобновил исследования в области механики со своим учителем. Только все было против нас, и по причинам, которые слишком неприятно вспоминать, я уехал сюда.

Аббат нахмурился, и Клод быстро задал свой последний вопрос:

– Чем вы занимаетесь в Турне?

Аббат положил руку на плечо мальчика, передав ему заряд доброты и покоя.

– Своими свитками, – ответил он с такой нежностью, будто говорил о детях.

Свитками была завалена большая часть стола. Анри, кладовщик, прошил бумаги и прикрепил их к своеобразным скалкам. Скалки позволяли беспрепятственно раскручивать и закручивать свиток. В основании каждой скалки была вырезана одна буква, обозначающая, о чем идет речь в каждом свитке. Так, например, буква «Р» обозначала свиток, посвященный изучению раковин моллюсков. Еще полдюжины свитков, на самые различные темы, лежали на столе (включая «П» – «поля», то есть учет урожая, собранного в Турне, и свиток «3» – изучение звуков).

– Закончу я свою речь тем, что процитирую Цицерона. В переводе с латыни это звучит так: «Отдыхай с толком!»

Клод задал еще один вопрос, который беспокоил его больше всего:

– А чем я буду здесь заниматься?

– Ты? Чем ты будешь заниматься? Знаешь ли, друг мой, это уже четвертый вопрос. Чтобы получить на него ответ, первый визирь калифа должен подождать.

– Разве? – В голосе Клода послышались нотки отчаяния и опасения.

– Ну ладно, я отвечу и на этот вопрос. Вместе со мной ты будешь преодолевать границы человеческих возможностей. Ты отправишься в такое же опасное путешествие, в какое отправился в свое время и я, когда служил миссионером. Мы двинемся на поиски возвышенных мыслей и стремлений, и там, я надеюсь, ты найдешь свой путь, как я нашел свой.

Аббат вытащил свиток «Р» и открыл его на рисунке, изображающем раковину наутилуса. Потом, решив, что сказал мальчику слишком много и слишком рано, Оже вернулся к более понятным и земным объяснениям лежащих перед ним задач.

– Я получаю много писем, все они касаются отчетов о путешествиях. Я привык проверять сведения, полученные таким образом, когда у меня есть на это время, средства и терпение. В этом и еще во многом ты будешь мне помогать. Можешь называть себя переписчиком и помощником коллекционера. Ты также обучишься живописи и эмалированию. Иначе мой счетовод не позволил бы тебе приехать.

– Но я мало что понимаю в живописи и вообще ничего не знаю о художественном эмалировании.

– Ничего страшного, довольно скоро ты все выяснишь. Если ты сможешь рисовать кистью и маслом хотя бы вполовину так же хорошо, как делаешь это карандашом, у тебя все получится!

Аббат позвал кладовщика: «Анри!» – и повернулся к Клоду.

– Ты быстро научишься. Главное, покажи свой необычный взгляд на мир, тот, которым наполнены твои карандашные наброски. Это все, на что я рассчитываю.

Медленные тяжелые шаги послышались из коридора. Еле передвигающий ногами парень, которого Клод видел уже дважды, подошел к стойке для сетки, стоявшей посреди большого зала. Он никак не отреагировал на приказ аббата: «Покажи нашему юному другу дом!»

6

Анри Робер был сыном Антуана Лорана Робера, совладельца компании «Робер и Дидьё», торгующей канцелярскими товарами и мебелью. В течение тридцати лет Антуан Робер снабжал карандашами и ручками, красками и портфелями Философов, академиков, салонных художников, наставника дофина, капитана, возглавлявшего путешествие на Антильские острова, и парижскую сводницу (она была известна тем, что возбуждала своих клиентов при помощи кисти и красок).

Аббат установил связь с торговцем канцелярскими принадлежностями еще до того, как начал путешествовать по миру в качестве миссионера. За баснословные деньги семья торговца доставала Оже бумагу и краски. В Испании аббат познакомился с владельцем кактусовой фермы. На этой ферме разводили насекомых, из которых вырабатывался очень дорогой красный пигмент – кошениль. (Дорогим он был до тех пор, пока Николас Джозеф Тайери, ботаник при королевском дворе, не снизил на него цену, контрабандой вывозя кактусы на Малые Антильские острова.) По доброте душевной аббат договорился о транспортировке ценного товара для Антуана Робера. Путешествуя по Востоку несколько лет спустя, на рынке в Мирзапуре аббат нашел торговца индийским желтым пигментом. Решив узнать, из чего изготавливается эта краска, граф Турнейский навел справки и вышел на группу людей, называвшихся гвалы. Они рассказали аббату, что желтый пигмент содержится в коровьей моче. Гвалы держали священных животных на специальной диете: рацион коров состоял исключительно из листьев манго, дабы увеличить в моче содержание желтого пигмента, так любимого индийскими просветителями и исламскими миниатюристами. Груз, состоящий из тюков смердящего вещества, прибыл в Париж прямо к столу восхищенного торговца канцелярскими принадлежностями.

Другими словами, Антуан Робер был в долгу у аббата. Когда он узнал, что граф едет в Турне и через десять дней уже будет на месте, он настоял, чтобы Анри, его сын, обязательно нанес аббату визит, устроился к нему кладовщиком и выведал как можно больше о том, что Оже видел в дальних странах. Через три месяца после получения Анри новой должности случилось ужасное. Антуан Лоран Робер по неосторожности пролил немного ядовитой белой краски на открытую рану (рана стала результатом флирта с одной подопечной той самой сводницы, рисующей по телу). Через два месяца он умер. Эта необычная смерть явилась причиной публикации в престижном тогда «Journal des Savants».[21] Статья рассказывала о том, что именно любовные утехи могут привести к отравлению организма, как это случилось с несчастным Антуаном. Произошедшая трагедия побудила Дидьё, совладельца компании, взять в руки бразды правления. Через суд он лишил Анри права на компанию, а в 1765 году не стало и мадам Робер – ее сбила мчащаяся с невероятной скоростью повозка. Анри остался сиротой на попечении графа Турнейского.

Анри Робер и при жизни своих родителей не был активным и подвижным, а после трагедии, уединившись и замкнувшись в себе, он и вовсе почти перестал ходить. Сын торговца вещами, необходимыми в канцелярском деле, сам превратился в вещь. Это дало другим слугам повод прозвать его Увальнем.

Аббат надеялся, что Анри займется художественным эмалированием. Но после многих часов обучения и учитель, и ученик отказались от этой идеи. Анри мог смешивать эмали, но расписывать финифть – нет. Аббат сделал вывод: «Ты никогда не сможешь заставить соболиную кисть танцевать по медной пластинке!» В конце концов Анри остался в поместье, чтобы следить за припасами.

Обход дома начался медленно. Из увальней, знаете ли, выходят не слишком хорошие гиды. Медленно подтвердив, что понял указания аббата, медленно сопровождая Клода в самые интересные места усадьбы, будучи медлительным по своей природе во всем, Анри мог делать быстро только одно – раздражать окружающих.

Шаркающей походкой он вышел из большого зала и поплелся по коридору. Клод последовал за ним. Проходя под аркой, он увидел ноги какого-то человека, греющегося у огня. Тепло и запахи, исходившие из комнаты, а также след крови, тянущийся от стола аббата и до двери, говорили о том, что они прошли мимо кухни. Клод понадеялся, что хозяин греющихся ног составит им компанию, но нет – ноги остались на прежнем месте. Анри потащился дальше. В конце коридора он сглотнул слюну и сказал:

– Ты готов начать обход? Готов увидеть то, что должен увидеть?

– Готов, – ответил Клод.

Это было не совсем так. Привыкнув к пустоте большого зала, мальчик думал, что весь дом напоминает собой тюрьму. Но он ошибся. Во внутренних комнатах царила такая атмосфера, в какой Клод никогда раньше не бывал. Он обнаружил, что находится посреди дома, полного комнат и лабораторий, углы которых исчезают в тени, дабы скрыть недостатки постройки. Под откосом крыши сплетались карнизы, грубые ступеньки и доски, перемежаемые множеством окон, от которых под невообразимыми углами расходились лучи света. Все это создавало ощущение полнейшего хаоса. Балкон, поддерживаемый укосинами (раньше выполнял функцию трибуны), был освещен большим окном, вырезанным в крыше, какие бывают в зернохранилищах. Клод хотел на него забраться и рассмотреть получше, но Анри остановил подростка.

– Давай пойдем дальше, – нараспев произнес Увалень. – Здесь библиотека. – Чтобы избежать возможного недопонимания, он добавил: – Где хранятся книги.

Недопонимания, правда, возникнуть и не могло. На огромных атласах стояли словари, на словарях – справочники, на справочниках – произведения художественной литературы, формировавшие таким образом гигантские сталагмиты знаний, мимо которых трудно было пройти, не задев. Клод оказался по пояс в словах. Несмотря на то что в альковах библиотеки имелись книжные шкафы, поблескивавшие ромбиками лака, аббат в ходе своих исследований поместил книги в более доступное место. А освободившиеся полки он заполнил лабораторным оборудованием. Пачки бумаги лежали под прессом больших раковин, ступок и окаменелостей, оберегаемые от атак Бешеной Вдовы. Клод уставился на сталагмиты книг.

– Аббат называет их своими храмами. Они напоминают ему купола соборов, увиденных во время путешествия по Новой Испании.

В кажущемся беспорядке среди томов на самом деле присутствовала строгая иерархия. По центру располагались книги, соответствующие центральным областям исследований аббата. Клод вытащил одну книгу – «Образование и строение гласных» профессора Христиана Готтлиба Кратценштейна. Увалень предупредил мальчика, что не стоит вторгаться в этот кажущийся хаос.

– Аббат говорит, что его книги находятся в таком порядке, каковой может оценить только он.

Клод с удивлением заметил, что число открытых книг превосходит число закрытых. Многие томики стояли напротив руг друга и вели только им понятный разговор – натуралисты, механики, философы высказывались за свои идеи, оспаривали чужие или соглашались с ними.

Клод остановился, чтобы составить в уме будущий набросок. Он присмотрелся к книгам и заметил, что аббат очень требователен к ним – на форзацах были написаны критические комментарии, из многих томов торчали закладки с заметками о других книгах, посвященных той же теме.

Увалень повел своего подопечного дальше по новым коридорам и альковам, пока не остановился возле старинного клавесина, на крышке которого лежали книги.

– Бар. Сейчас мы с тобой войдем в бар.

– Где хранятся разные жидкости? – предположил Клод.

– Ага, точно. Бар. Где хранятся разные жидкости. И еще кое-что.

Увалень оживился, как только вошел в комнату. Он стал если не болтливым, то по крайней мере способным на общение. Его глаза раскрылись, а дыхание участилось (до этого его легкие работали не быстрее, чем маленькие мехи, какими пользуются эмалировщики).

– Я – ответственный за склады. – Он поднял руку и начал считать: – Слежу за красками, земляными пробами, порошками, клеями, растениями, – пальцы на одной руке закончились, и Анри принялся за вторую, – за образцами мочи, слюны, за родниковыми водами. – Он указал на ряд бутылочек с жидкостями для причастия. – Аббат взял их в часовне.

Анри поднял бутылку из матового стекла и показал Клоду.

– А это – мертвая вода, прославленная Челлини.[22] Он сравнил ее с pisse de chat sauvage.[23] – Увалень гордо добавил: – У нас богатейшая коллекция образцов мочи в долине! – Только Клоду вовсе не хотелось, чтобы ему это доказывали.

Анри отодвинул тяжелую свинцовую занавеску, обшитую черной шерстью.

– Лаборатория красок. Здесь хранятся краски. Аббат говорит, что если бы радуга случайно попала в эту комнату и как-нибудь пробралась через черную занавеску, она тут же убежала бы, опозоренная, чтобы больше никогда сюда не возвращаться.

Клод согласился с этим утверждением. Он никогда не видел такой коллекции красителей. Ему было трудно сдержаться и не открыть хотя бы одну коробочку.

Анри снова начал загибать пальцы и считать.

– Красная графитовая паста в трех оттенках, жженая охра из пяти стран, три синих красителя, капуцин, переименованный аббатом из-за его религиозной нетерпимости, одна-две-три-четыре-пять сепий…

По прошествии некоторого времени Анри заговорил о проблеме классификации содержимого складов:

– Куда, например, следует отнести знаменитый индийский желтый – к краскам, к образцам мочи или к ископаемым? – Анри вдруг заметил, что бутылка с концентрированной азотной кислотой стоит не на той полке. Он поставил ее на свое место и продолжил: – Знаешь, Сантерр[24] считает, что цветовая гамма состоит только из пяти элементов, как-то: массикот – желтый цвет, le brun rouge,[25] белый, outremer[26] и черный. Черт возьми! Да один только массикот чего стоит – множество видов! Чэймберс описывает всего три. А как же различные виды охры? А сепия? Однажды аббат решил проверить качество доставки. Он заказал бочонок живых кальмаров. Так они все сдохли и протухли! А как же орпимент?[27]

«А как же орпимент?» Клод не понимал, о чем идет речь, оставалось только догадываться. Информация стала еще более непонятной, когда Анри заговорил о всевозможных эмалях, хранившихся в лакированных коробках, и о лаках, покоившихся в эмалированных коробках. Клод оказался среди банок с конголезской камедью, клеем из кроличьей кожи, красок из кешью и лакрицы.

– На-ка попробуй вот это, – сказал Анри. – Идеально подходит для проклейки бумаги.

– Попробовать?

– Нуда, лизни.

Клод осторожно лизнул субстанцию – она оказалась очень сладкой. Это не могло не напомнить ему об острове Памплмаус.

Они шли дальше вдоль полок, на которых стояло множество банок со слюной и водами. Анри открыл парочку.

– Это дождевая вода, из нее мы изготовляем чернила Лемери. А это – родниковая, для формулы Жоффруа.[28] В той банке – только что растаявший снег. У снеговой воды особенный состав. На-ка глотни. Она не такая густая и слегка мутновата. Зато хорошо пенится с мылом.

Они прошли мимо гербария, не остановившись. Но Анри успел сделать необдуманное замечание по поводу стеблей чертова пальца.

– Ох, прости, – запинаясь, произнес Увалень. – Я не хотел напоминать тебе о больной руке.

Клод приготовился к неосторожным замечаниям, которые могли коснуться его пальца. К тому времени, когда мальчик объявился в поместье, он вспомнил и собрал воедино всю историю ампутации пальца. Он рассказал Анри, как ему твердили, что родинка скоро отвалится, и как она не отвалилась. Как она стала менять цвет. Как отец Гамо прочитал ему проповедь, основанную на словах Мэтью (другого Мэтью, не заводчика свиней, а сборщика налогов из Капернома). Как Клод стал зарабатывать деньги, сравнивая свою родинку с родинкой короля, так хорошо заметной на монетах. Как она обеспечила ему особый статус в долине. Как аббат узнал, что родинка причиняет ему боль, и привел к ним домой хирурга. Как мать согласилась провести операцию и как в результате палец был отрезан.

Клод рассказал Анри всю историю, и расстояние между ними сократилось. Они никогда бы не сблизились – Увалень бы не позволил, но после этого объяснения перестали быть чужими друг другу. Рассказ Клода о его мучениях привел к тому, что они поняли друг друга – не на словах, а где-то в глубине души – но все-таки поняли.

Анри, в свою очередь, рассказал мальчику о том, что, вернувшись от Пейджей, аббат написал длинное обвинительное письмо республиканским властям, но так и не получил ответа. Стэмфли не наказали, а, наоборот, собирались помочь ему в организации показа коллекции.

Пока Анри говорил, в комнату вошла кухарка и попросила корицы.

– Просить у меня корицу это все равно что просить у мясника мяса. Какая корица тебе нужна? По крайней мере скажи, в каком виде – сушеные коричные трубочки, или паста, или порошок?

Удивленная таким богатым выбором, женщина взяла несколько цейлонских трубочек и исчезла.

– Повариха, – сказал Увалень, как бы объясняя.

В этот миг в комнату вступил аббат.

– Спасибо, Анри. Отсюда я поведу его сам.

Клод испытал облегчение. Ему уже надоело слушать рассказы о всевозможных припасах, а в животе урчало от большого количества принятых внутрь субстанций. Аббат привел мальчика в комнату с несколькими дверями, запертыми на засовы, которые, в свою очередь, были укреплены большими висячими замками.

– Тебе показали многое, но не все. Есть одно место, куда тебе не стоит заходить. Оно находится за этими старыми церковными дверями. Это моя святая святых, моя комната для размышлений.

Палец аббата стал выводить в воздухе расширяющиеся кольца.

– Об этой комнате ходит много слухов. Не обращай на них внимания. Помни только, что тебе туда путь заказан. Иначе я могу очень разозлиться.

Аббат смягчился и взял Клода за руку.

– Я надеюсь, Анри справился со своим заданием и провел обход?

Клод старался подобрать нужные слова:

– Это был не обход, господин. – Он очень хотел добавить «калиф», но не решился. – Это было настоящее путешествие.

– Нет, – ответил аббат, – путешествие визиря еще даже не начиналось.

7

Клод оказался прав – следы крови и жира из большого зала вели прямо в кухню, в комнату, завешанную корзинами с овощами, вяленым мясом и всякой кухонной утварью из меди, олова и железа. Большую часть кухни занимала огромная печь, а остальную – не менее огромная повариха, разгуливавшая туда-сюда.

Мария-Луиза, женщина, взявшая у Анри цейлонскую корицу, не заметила появления Клода на кухне. Она была слишком увлечена приготовлением трех блюд, каждое из которых требовало ее внимания. Мария-Луиза подняла крышку, попробовала варево, покачала головой. Добавила соли и мускатного ореха, снова попробовала. Добавила еще чуть-чуть и, наконец, удовлетворенно кивнула.

Мария-Луиза негодовала по поводу кулинарных способностей Катрин Киндерклеппер, помощницы поварихи и chambrière.[29] Последнее слово, которое можно было истолковать и как «девица на все руки», не совсем точно, подходило для определения ее должности. Она скорее была «девицей без рук». Катрин росла в бедной семье, неподалеку от Цюриха. Голова девушки имела настолько странную форму, что ее описание занесли в книгу Лаватера[30] «Искусство изучения физиогномики». (Издание XVII века, проиллюстрированное более чем четырьмя сотнями изображений различных профилей.) Клод, будучи равнодушным к наукам, связанным со строением лица, обратил свое внимание на ноги Катрин, и так для него она стала женщиной с ногами. (Конечно, у Марии тоже были ноги, однако мальчик их не заметил.)

Катрин и Мария-Луиза трудились вместе, хотя это не значит, что они выполняли одинаковое количество работы. Ловариха постоянно бегала вокруг плиты. Весь день она пекла и пробовала, парила и пробовала, жарила и пробовала, сбрызгивала жиром, резала соломкой и кубиками – и пробовала. Отсюда и тело неимоверных размеров. Катрин же была, говоря языком кулинарии, совсем другого сорта. Судомойка собирала и распространяла сплетни и слухи, касающиеся амурных дел, везде, где только могла, оставляя котлы и горшки немытыми. Если бы не повариха, которая постоянно напоминала ей о посуде, что «стыла» грязной на плите, Катрин так бы и оставалась рабой своей лени. Счетовод не раз предлагал аббату заменить ее, но энергичные протесты поварихи сделали такое изгнание невозможным. Мария-Луиза была natif, Катрин – католичкой. Мария-Луиза неизбежно поправлялась, платя дань своему искусству, а Катрин отличалась стройностью фигуры. Женщины нежно любили друг друга. Судомойка благодарила повариху за то, что ей не приходится делать лишнюю работу. Повариха благодарила судомойку за то, что та бегает по всему поместью, по пути подбирая слухи и сплетни. Одна дополняла другую.

Когда Мария-Луиза наконец отвлеклась от готовки, она поприветствовала Клода, зажав гостя в своих объятиях и запачкав его щеку. Катрин не стала обнимать мальчика, хотя подобные телодвижения она делала достаточно часто, но в более интимной обстановке. Она надела ситцевый передник, который так плотно облегал ее пышную грудь, что хлопковая ткань постоянно подвергалась проверке на прочность. Клод восхитился рисунком на переднике.

– Его выбирал сам аббат. Привез мне из Женевы, – сказала Катрин.

Хоть две женщины и встретили мальчика по-разному, они обе радовались его прибытию. Мальчик-Карандаш с девятью пальцами доставил, конечно, не столько же удовольствия, сколько установка громоотвода или поставка большого сладкого груза с острова Памплмаус, но все-таки он внес некий заряд свежести в атмосферу поместья. Возможно, мальчик избавит аббата от странных приступов меланхолии, по ночам Оже кричал и играл мрачную музыку за дверями своего убежища, не пуская к себе никого. Иначе говоря, явление мальчика было для Марии-Луизы поводом накормить еще один рот, а для Катрин он стал еще одним ухом.

– Должна тебя предупредить, – начала она, – чтобы ты ни в коем случае не говорил при аббате о церкви и религии. – Катрин не стала ждать вопроса «Почему?». – Он не терпит разговоров о церкви. Спроси Анри! – Анри был в кухне, но промолчал. – Спроси Кляйнхоффа! Кляйнхофф, расскажи ему! Расскажи про груши!

Как и Анри, Кляйнхофф предоставил Катрин возможность объяснить.

– Ну, раз они не хотят говорить, то расскажу я. Аббат не разрешает Анри хранить краски с религиозными названиями. То же самое и с Кляйнхоффом. Он не может выращивать магдалены, груши такие. Зато если назвать их мускусными – то пожалуйста! Именно их он раздает в дни собраний. Только никаких «кафедральных» груш! Почему? Никто не знает причины такой лютой ненависти. Аббат – человек-загадка, скоро сам узнаешь. Ему нет дела до его поместья. За кошельком следит счетовод. И никакого уважения к нашему труду!

Тем временем Мария-Луиза встала и снова закрутилась между горшками и столом. Катрин продолжила свою болтовню:

– Знаешь ли ты, какое влияние оказывает на аббата счетовод? Не дает нам ни минутки отдыха. Посмотри на Марию-Луизу! Бедняжка! Она вынуждена работать постоянно. Так что раз уж счетовод позволил тебе жить здесь, то у этого точно есть причины. Ты, конечно, знаешь, зачем ты здесь. Все из-за «Часов любви»…

– Ну-ка помолчи, женщина, – сказал Кляйнхофф в защиту ребенка. – Он узнает все, когда придет время. И от аббата, а не от тебя. – Он повернулся к Клоду и продолжил: – Может, ты уже слышал, что говорит аббат об этих женщинах. Он считает, что Мария-Луиза кормит нас ragout, а Катрин – ragot.[31]

Раздался дружный смех, когда Мария-Луиза поставила на стол большую кастрюлю и позвала всех ужинать.

Ночью, забравшись в постель и положив голову на подушку, – мешок, набитый луковой шелухой, оказался куда мягче, чем дома, – Клод начал вспоминать события минувшего дня: разговор с аббатом, обход складов, передник Катрин с драконами и языками пламени, вырывающимися из их пастей. Вспомнил Клод и об ужине. Он съел две порции супа из головы кабана, приправленного корицей, а к нему – менее экзотическую фасоль с горохом. Вырос мальчик на горном шпинате, шишках, кашах из примулы и крапивы, поэтому ему казалось, что накормили его по-королевски. Клод молча уплетал кушанья, пока наконец не задал один-единственный вопрос: «Как можно узнать, что это мы пробуем язык, а не язык пробует нас?» Аббат ответил, разбавив мысли Аристотеля по поводу чувств и ощущений[32] своими. Его необычный ответ сделал свое дело: Клод проникся еще большим уважением к графу.

Теперь, жмурясь и пытаясь уснуть, мальчик обнаружил в себе что-то новое, или, по крайней мере, давно забытое: чувство глубокой привязанности к аббату. Это заставило его вспомнить отца. Клод удивлялся, почему между ним и аббатом возникли такие близкие отношения. Медленно погружаясь в сон, мальчик задался и другими, более резонными вопросами: «Зачем я аббату? И что такое «Часы любви»?»

Глубокие познания Анри в красках и пигментах, равно как и живая фантазия Клода, по отдельности не могли произвести на свет что-либо, достойное внимания. Но, объединившись, выдающиеся таланты колориста и художника были способны обеспечить поместье неплохой прибылью.

В истории художественной финифти можно найти множество подобных союзов, и об этом рассказал аббат своему счетоводу, добиваясь его разрешения на приезд Клода в поместье. Ганс и Генье, Птито и Бордье добились многого в росписи по стеклу. (Да, Цинк был исключением, но он – шведу а шведов нельзя сравнивать с европейскими эмалировщиками.) Так что Клод и Анри продолжили бы традицию партнерства и принесли неплохой доход, изготавливая «Часы любви».

Такие рассуждения, по-видимому, убедили счетовода. Он принял предложение аббата. Как же это коснулось Клода? Главное преимущество состояло в том, что мальчик теперь мог пользоваться всеми канцелярскими принадлежностями, красками и эмалями аббата. Тем, что сам аббат называл «предметами первой необходимости». В архивах магазина компании «Дидьё и сыновья» (ранее «Робер и Дидьё») нашлись записи о том, что аббат считал необходимым: два набора карандашей в коробках из орехового дерева, по две стопки белоснежной, желтой, голубой, коричневой и лощеной бумаги, калька, по три куска карминной, горной голубой, зеленой краски и гуммигута, две бутылки сандарака,[33] две лупы, два канцелярских ножа, двенадцать красных мелков, двадцать четыре простых карандаша (след которых «мягкий, как бархат»), один угольник, два точильных камня, один перочинный нож, одна пемза.

Не успела компания как следует порадоваться такому заказу, как спустя два месяца пришел еще один, от того же аббата: пять лайонских кистей, десять кистей для акварели (с ручками из разных пород дерева), две палитры (одна из орехового дерева, другая из слоновой кости), три бутылки индийского каучука, одна подставка для руки, одно копировальное зеркало, два навеса от солнца, одна пара лекал, одна бутылка масла из маковых зерен, коробка картона, один мольберт, набор соболиных кистей всех размеров, из них четыре – в подставках из белой жести.

Кроме того, аббат заказал книгу под названием «Мастерство миниатюры», откуда Клод надеялся почерпнуть знания о симметрии и перспективе. Но не почерпнул. Ему все равно очень нравилась книжка и ее название, поэтому Клод поместил ее в свою коллекцию рисунков, сделанных в первые дни у аббата. «Миниатюры из поместья» – так он их назвал. В течение трех недель Клод нарисовал несколько карикатур на Катрин с ее вспыхнувшей грудью, Марию-Луизу, почти такую же круглую, как котел, Кляйнхоффа, который лелеял свои груши. Нарисовал он и альковы, и гроб-исповедальню, и множество портретов аббата, выполненных с любовью и обожанием, которых мальчик пока не осознавал. Времени на рисование ему хватало сполна, потому что Увалень готовил материалы для эмалирования очень медленно. Тем не менее вялость Анри полностью компенсировалась стойкостью и упорством.

Несколько книг точно и подробно описывали способы смешивания красок в различных климатических условиях. Пропорции должны были соответствовать климату Турне. Поэтому Анри упорно, методом проб и ошибок, смешивал краски и экспериментировал. Он мог сидеть так часами. Увалень толок в агатовой ступке лавандовое масло, заполнявшее своим ароматом комнату. Винным осадком, взятым из пустых бочек, он чистил медные пластинки, которые и так были «чисты, как уродливая монахиня» (так говорил аббат). Затем он наполнял отражательную печь маленькими кусочками падуба, принесенного в день собрания, хватая их пинцетом. Он даже пробовал укладывать эти «дрова» разными способами. Шпателем и зубочисткой Анри накладывал белую эмаль на медное основание, подготавливая пластинку для росписи. Наконец, после долгих часов смешивания и подготовки материалов, Клод мог приступать к своей части работы.

Он скоро понял, что роспись эмали – занятие тяжелое, требующее осторожности и аккуратности. Случалось и так, что после нанесения купоросного контура приходилось все делать заново. Иногда Клод радовался практически готовой картинке, с упорством продолжая рисовать и нагревать краски, лишь для того, чтобы увидеть, как пузырится, пенится и трескается рисунок. Множество раз он недооценивал свой труд. Даже когда Анри стал пользоваться новой формулой, позволяющей избегать неровностей на эмали (он уменьшил количество лавандового масла), Клод все равно совершал ошибки. Стоило неравномерно прогреть поверхность, и на ней появлялись глубокие трещины. Не единожды на портретах выступали пупырышки. Как-то раз Клод поставил готовую пластинку в печь до того, как она успела схватиться. Он получил возможность наблюдать, как все части изображения расплываются, исчезают, оставляя за собой только воспоминания о проделанной работе. Однажды недельный труд был уничтожен по непонятным причинам, когда Клод подошел посмотреть на картинку во время ее остывания. Аббат, смеясь, сообщил, что «цвета на картине изменились от чесночного запаха изо рта». После этого Анри и Клоду запретили есть запеканки Марии-Луизы, пока они наносят белую основу на медную пластинку.

Со временем Увалень и его приятель запомнили, какие цвета можно оставлять до последнего обжига, какие из них стойкие, а какие – нежные и хрупкие. Ошибки перестали преследовать их на каждом шагу, усовершенствовались технологии. Работу Клода и Анри можно было справедливо сравнивать с работой Птито и Бордье.

Но аббат этого не замечал. Частенько он говорил:

– Пусть Анри смешивает краски и пробует воду, Клод. А мы пока удалимся.

– А как же счетовод? – отвечал мальчик. Его волновало халатное отношение аббата к их работе.

Аббат только чихал и настаивал:

– Пошли, пошли!

8

Кончилось долгое лето, и Клод привык к жизни в поместье, ко всем ее атрибутам, как-то: чихание аббата, беспорядок, странное времяпрепровождение, отсутствие какого-либо формального воспитания, непристойный юмор и в то же время вспышки исследовательского азарта, неожиданные открытия, проникновение в суть вещей и бесконечные раздумья. Клод буквально разрывался на части от обилия видов деятельности: он расписывал финифть, изучал окрестности, экспериментировал, учился. Мальчик старался поддерживать аббата, не задавая лишних вопросов, однако его все равно терзали сомнения, какие обычно и терзают всех молодых визирей.

Частенько эти двое ходили на прогулки глубоко в лес, на поиски свежих знаний для исследования звуков; заходили в гости к фермерам за новыми интересными находками, пришпиленными к балкам скотного двора. Учитель и ученик иногда предпринимали более длительные и формальные походы, когда Клод должен был записывать в свитки аббата его наблюдения и мысли по поводу какого-нибудь необычного феномена. В поместье они перегоняли воду, препарировали животных, обдумывали и увеличивали, наблюдали и разливали по бутылкам, созерцали и зарисовывали, комментировали – и учились. Все это не только возбуждало в Клоде интерес, но и нервировало его. Зато почти никаких переживаний не требовало занятие, ради которого его и взяли в поместье, – роспись эмали. Он надеялся, что счетовод, сверившись с таблицами о доходах, заставит аббата составить для Клода строгое рабочее расписание. Ведь, в конце концов, вклады должны приносить прибыль. Но этого не случилось. Счетовод приезжал редко, и в его отсутствие аббат загружал Клода другими занятиями, пусть и менее прибыльными. Когда же управляющий наконец появлялся, аббат просто заставлял слуг и учеников работать усерднее, рисуя, таким образом, картину высокой и постоянной продуктивности. Тепло, исходившее от небольшой печи для обжига, тихо, но усердно трудящиеся ученики – все это производило на счетовода самое приятное впечатление, и любые обвинения снимались. Но только его экипаж отъезжал от спиралевидных ворот поместья (эти закрученные столбы аббат заказал, вдохновленный известным лестничным пролетом в Ватикане и изречением, гласившим, что вход в жилище характеризует самого хозяина дома), маскарад прекращался, и аббат с Клодом приступали к настоящей работе.

Над чем они работали? Свитки аббата говорили об отсутствии всяких границ и пределов его исследований. Его взор был устремлен к небесам, к их величию и великолепию, и одновременно он не пропускал ни одной мелочи бренного мира. Оже с Клодом часами сидели у основания громоотвода, проводя эксперименты; изучали желток, хотя это порой доставляло немало трудностей; бились над так называемым «Учением о яйцах». Они вливали голубую жидкость в закрученный желудок акулы-молота, привезенной специально для аббата в герметичном сосуде. (Как вы успели заметить, Оже интересовался спиралями во всех их проявлениях.) Целыми днями они горбились над дорогостоящим, однако не слишком точным микроскопом, купленным в Лондоне, пытаясь обнаружить недочеты в наблюдениях Хука, посвященных строению глаза мухи, колючки крапивы и жала пчелы. Здесь недочетов не нашли, зато им удалось слегка уточнить иллюстрации Яна Сваммердама,[34] изображающие внутренности личинки однодневки. Клоду особенно нравилось изучать звуки и проводить исследования при помощи микроскопа. Последнее занятие напоминало ему о том, как в детстве он рисовал, глядя на домашних через дырку в полу.

Зато Клода совсем не интересовали споры аббата с некоторыми французскими и английскими философами. Хотя для этого приходилось писать письма, и делал это именно Клод. Ему нравилось царапать по бумаге шерионскими гусиными перьями, так что он все-таки получал удовольствие от «эпистолярных споров», которые в наше время популярны разве что среди престарелых профессоров да игроков в шахматы по переписке. Письма рассылались по всей Европе, и вместе с ними путешествовало воображение Клода. Когда аббат получал посылку с ископаемыми из музея Ашмола или длинное письмо от какого-нибудь ботаника из Французской академии наук, Клод представлял себе, как разгуливает по внутренним дворам Оксфорда или по садам Парижа. Даже запутавшись в спорах о выращивании растений в тени или об измерениях, недоступных глазу человеческому, он утешался, читая адреса: Аугсбург, Парма, Дрезден и один из самых отдаленных пунктов назначения – Филадельфия. Там аббат пытался добиться признания и запатентовать свое изобретение – стеклянную гармонику, но безрезультатно – некий американский колонист сделал это первым. Многообразие целей аббата и упорство в их достижении приводили Клода в восторг. Он был очарован даже манерой графа передвигаться – со скоростью пули тот носился по коридорам поместья, правда, не всегда добиваясь нужных результатов. Если бы кто-нибудь захотел доказать возможность вечного движения, ему бы стоило в качестве примера использовать образ жизни аббата. Иногда Клод спрашивал, нельзя ли немного сбавить темп и передохнуть, на что Оже отвечал: «А как иначе ты собираешься чему-то научиться?»

Прежде всег, о аббат считал себя учителем. Его исследовательская деятельность так никогда и не была зафиксирована в «Словаре научных открытий», ни в одном из его пятидесяти двух томов, цитирующих и менее значимых для науки людей. Но в конце концов, кто помнит того, кто преподавал геометрию Ньютону? (Кстати, этого педагога звали Исаак Барроу.)

Даже завершая ужин бокалом токайского или отдыхая от писанины, аббат либо рассказывал Клоду о чем-нибудь, либо проверял его знания. Иногда Оже неожиданно приходила в голову какая-нибудь мысль, и он спрашивал мальчика: «Что ты об этом думаешь?» Клод был вынужден отвечать. Беседа постепенно уходила в другую сторону и либо путала Клода, сбивая его с толку, либо приводила к неожиданному открытию. В последнем случае аббат удовлетворенно замечал: «Таковы, мой друг, прихоти муз».

Он обучал Клода, называя память «шкатулкой воспоминаний». Каждый четверг аббат учил мальчика и проверял его знания, пользуясь методами мнемоники. Сначала содержимое какой-нибудь комнаты исследовалось во всех подробностях, затем Клод должен был рассказать о каждом предмете, вспомнив историю или факты, с ним связанные. (Методику, кстати, придумал не аббат, ее практиковали еще со времен Симонида.[35])

Новость о том, как Клод обучается у аббата, вызвала в некоторых кругах недовольство и подозрение. Сестра Констанция, прослышав, что мальчик не получает должного религиозного воспитания, занесла этот случай в свой список жалоб. Аббат спокойно встретил всплеск негодования с ее стороны и согласился, что Клоду стоит прочитать катехизис. Но это не значило, что он признал правоту сестры. Аббат составил хитроумный план еще до того, как она узнала о пребывании Клода в поместье.

У аббата была одна книга, которая хранилась в очень почетном месте (она венчала стопку, лежавшую на клавесине), – копия «Духовных упражнений» святого Игнатия Лойолы. На форзаце зачитанной книжки имелась надпись: «Жану-Батисту. Да пребудет с тобой Господь. Отец Меркуриан, С.Ж.».

– Кто такой отец Меркуриан? – спросил Клод.

– Достойный человек и учитель! – печально ответил аббат, однако дальше уточнять не стал.

Множество заметок покрывало поля книги – комментарии, вопросы, перекрестные ссылки и даже какие-то непонятные расчеты аббата, сделанные во времена отчаяния и жесткой экономии средств в 1775 году. Надписи занимали почти столько же места, сколько сам текст. Аббат велел Клоду запомнить несколько отрывков. «То, что я тебе сейчас скажу, – самое важное, чему вообще можно научить. Иди с этими словами по жизни, и они помогут тебе и как эмалировщику, и как ученому, и как наблюдателю, и как человеку».

Позже аббат постоянно возвращался к этому уроку: «Первое правило. Главное – понять человека, каким бы он ни был, принять любого, обретающегося на земле: одетого и голого, белого и черного, пребывающего в мире или в войне, в горе или в радости, в болезни и во здравии, умирающего или новорожденного».

– Никогда не забывай этих слов! – сказал аббат Клоду, и Клод никогда не забывал.

В этом и состояло религиозное учение Оже – несколько строк из иезуитского писания. Во всем остальном аббат резко отрицал Церковь. Поэтому он и запретил давать грушам церковные названия и чувствовал себя так прекрасно в богохульном гробу-исповедальне.

Клод спросил аббата об источнике такой жгучей ненависти.

– Скажу так: Христос умер за наши грехи. А я умру за его, – ответил аббат, прежде чем вспылить. – Если ты слепо веришь этой догме – можешь проваливать. Можешь идти туда! – Он указал на видневшиеся вдали пики гор Республики. – О, хирург и его братия с удовольствием примут тебя в одну из своих реформистских школ! Научат, как творить добро, экономить средства и развивать промышленность. Можешь идти к ним, когда пожелаешь, и без толку тратить свое время по воскресеньям. Ты меня понял? А до тех пор будь доволен, что можешь заниматься всем, чем пожелаешь, а не этим вздором, столь любимым баловнями Господними!!!

Клода вполне устраивали его воскресенья, но он был всерьез обеспокоен неожиданным всплеском гнева со стороны аббата. Сообразно своей природе он стал наводить справки.

– Хочешь знать, что поделывает аббат по воскресеньям? Он проводит время в часовне, занимаясь постыдными вещами, – сказала Катрин, женщина, знающая о стыде все. – Я их видела.

– Их? – Для Клода это была новая информация.

Катрин и без вопроса рассказала бы все, что знала. Она объяснила, что религиозные предрассудки аббата связаны с его тайными встречами.

– Я видела их вместе. И Мария-Луиза тоже. Расскажи ему.

– Я не видела, – ответила повариха, – только слышала.

– Давай расскажи ему! Расскажи про шум.

Мария-Луиза отказалась.

– Ладно, ладно, сама расскажу! Там звенели цепи и все такое. Кричал кто-то. В основном аббат. Знаешь ли, я была в Париже и знаю, что за непристойности творятся там ночью. Да, это именно то, что я думаю. Так ведь, Мария-Луиза?

Стряпуха вновь отказалась распространять слухи. Катрин зашептала, рассказывая о похождениях аббата:

– Скорее всего он там с монашкой. Или со священником. А что тут удивительного?

Клод признал, что ничего удивительного в этом нет. Аббат не раз демонстрировал отсутствие каких-либо моральных принципов. Он частенько посылал в Париж незаконные письма, в которых порой похабно описывал монашек.

Кляйнхофф заставил их прекратить сплетничать.

– Перестаньте! Пусть его тайные встречи останутся таковыми.

Клод сомневался, что хочет этого. Для него воскресенья были наполнены сомнениями и подозрениями. Он задавался разными вопросами, как-то: есть ли смысл в получении такого образования на службе у аббата, со всеми его неясными намерениями? Какой вообще становится его жизнь? Постоянная поддержка со стороны аббата в течение недели радовала Клода, но когда мальчик оставался один, он начинал волноваться. Тогда, чтобы избавиться от дурных мыслей, он читал или рисовал. Одна книжка, о классических богах, особенно его увлекла. В ней Клод встретился с Гефестом, вспыльчивым богом огня и кузнечного ремесла, страдающим хромотой. Автор сказки считал, что его уродство является не чем иным, как проявлением божественной иронии, и утверждал, что вспыльчивость бога связана с комплексами, возникшими на почве хромоты. Клод забраковал такую интерпретацию. Он считал, что Гефест стал архитектором, оружейником, кузнецом и изобретателем колесницы именно потому, что его дважды сбрасывали на землю с Олимпа. Из-за своего уродства Гефест стремился создавать прекрасные вещи. От прочитанной сказки Клод снова захандрил. Конечно, он волновался не из-за того, кем был Гефест, а из-за того, кем не был он сам. Развитие его способностей в рисовании и эмалировании будто приостановилось. Последним работам явно не хватало живости и красоты, свойственных его ранним наброскам.

В один из своих воскресных приездов домой Клод рассказал об этом матери. Та ответила: «Не переживай! Сейчас ты в таком возрасте, когда нужно вспахать и засеять множество полей! Время сева!» Ее слова не слишком успокоили Клода. Он переживал, что знания, которые получает, чересчур расплывчаты и не связаны между собой, что они не имеют опоры и парят в воздухе, подобно пылинкам, в лучах солнца. И все-таки Клод не мог отрицать одного противоречивого и поразительного факта: своей отчаянной любви к аббату. Учитель и ученик стали так же близки, как две плиты ручного пресса. Но как им теперь отдалиться?

Клод рассказал матери о многообразии интересов аббата. Мадам Пейдж попыталась развеять сомнения сына: «Ты прав, лучше с любовью возделывать одно поле, чем кое-как – несколько. Впрочем, дай аббату время, и он раскроет свои планы. Возможно, он хочет посадить один сад из множества необычных растений!»

* * *

– Мне хочется посвятить себя чему-то одному! – сказал Клод. – Очень трудно правильно воспринимать и обдумывать все, что мы делаем.

– Ты научишься. Только имей терпение, – ответил аббат.

– Если бы я мог сконцентрироваться на чем-то одном…

– В этом нет необходимости. Совершенно. Тем более сегодня мы займемся твоим любимым делом. Принеси-ка свиток «3». Будем работать над звуками.

Мальчику действительно нравились эти исследования. С точностью, которая в будущем сослужит ему хорошую службу, он разделял звуки на растительные, животные и вещественные. Каждая группа состояла из нескольких подгрупп. Например, животную «секцию» он разделил, пользуясь системой Линнея, но несколько ее переиначив. Так, среди звуков, издаваемых людьми, были кашель, чихание, скрежет зубов и несколько видов шумов, связанных с работой желудочно-кишечного тракта. Обитатели поместья частенько добавляли к этой системе звуки неприличные и грубые. Там же присутствовали шумы со скотного двора – разных видов хрюканье, блеяние и лай. Аббат был поражен: «Ты переписал буквально все: от пронзительного свиста цикад до мягкого стрекота сверчков теплой летней ночью!»

Чего стоили одни птицы! Это, несомненно, была самая большая группа звуков. Клод услышал много разных форм пения, которые ускользнули от внимания аббата, и сделал это без особого труда – навострив уши и как следует сконцентрировавшись. Похожий на свист голос жаворонка, дрожащий зов крапивника, нетерпеливые объявления кроншнепа и щебет славки-черноголовки – все было тщательнейшим образом записано и систематизировано. Клод собрал песни коноплянки, зяблика и вяхиря. Для каждого он записал мягкость тона, количество жалобных и радостных нот, длительность и мастерство исполнения.

Также в коллекции Клода имелась группа, включающая звуки разных времен года. Особенно нравились ему исписанные мелким почерком страницы об осени, но больше места занимали летние звуки. Отчасти потому, что сюда входило большинство птичьих «голосов». Такое обилие шумов было весьма трудно записать верно, найти тончайшие различия между некоторыми звуками. Сначала Клод пользовался методами аббата, то есть составлял множество перекрестных ссылок. В группе колокольных звонов он решил использовать условные знаки, принятые в кампанологии[36] для их обозначения. Однако такой подход оказался бессмысленным при записи рева охотничьего рожка или звуков капели, коих он услышал около тридцати штук в пещере Голэ. Нельзя же записывать их как бульк, бууульк или булькк. С птичьим щебетом возникла та же самая проблема. Клод прочитал книгу Бриссона, познакомился с монографией Скололи о крылатых созданиях Тироля и Карниолы. Он пролистал Крамера и даже Рэя. Но все эти книги не предоставили необходимой информации.

В конце концов мальчику пришлось отказаться отусловных обозначений кампанологии и описательных методов натуралистов. С согласия аббата и с его помощью Клод разработал собственную замысловатую систему знаков, в которой присутствовали и пение жаворонка, и раскат грома. Это привело к неожиданному открытию, утешившему Клода и придавшему ему уверенности: просматривая свои символические записи, он мог видеть связь там, где ее нельзя было услышать. Таким образом, У него появилась возможность воспроизводить некоторые звуки самому.

Например, когда пекарь Роша мнет мешок с майценой – кукурузным крахмалом, получается звук, похожий на хруст снега под ногами. Потрескивание костра напоминает о соломенном венике, который теребят пальцами. Хлопающие крылья ястреба издают тот же шум, что и сапожник, вытряхивающий непросохшую кожу. Крик болотной синицы похож на звук затачиваемой пилы. (Конечно, у палки был и другой конец: чтобы повторить звук затачиваемой пилы, пришлось бы всего лишь заставить петь болотную синицу!) Последовали другие наблюдения. С помощью свирели, которую обычно использовали для настройки клавесина, Клод установил, что сова на тисе всегда ухает в си-бемоль.

9

Когда Клод изучал звуки, связанные с парообразованием, дела в поместье пошли наперекосяк, настолько плохо, что мальчику пришлось на время забыть о своих акустических изысканиях и вернуться к искусству владения соболиной кистью.

Аббат и Клод собрали все перегонное оборудование – реторты, перегонные кубы, скороварки – в одну лабораторию, чтобы исследовать различного вида всплески, шипения и вспенивания. В результате в группе звуков, связанных с парообразованием, оказалось семьдесят четыре записи, а лаборатория была полностью забита медными и стеклянными сосудами разной формы с кипящими в них жидкостями. К тому же у аббата появилась возможность оценить новый метод производства джина, упомянутый в последнем номере «Известий».

Из-за шума, возникшего в результате исследований – а шум этот был просто оглушительным, – экспериментаторы не услышали предупредительных воплей Кляйнхоффа, который кричал с фруктового дерева (там он оказался, спасая грушу от нападок очередных вредителей). Не услышали они и боевого клича Катрин, хотя она отвлеклась ненадолго от своей болтовни, чтобы предупредить парочку. А так как туман застилал всю комнату, ни Клод, ни аббат не смогли увидеть приближающегося врага.

– Попались?!

Клод от неожиданности уронил на каменный пол стеклянную пробирку.

В клубах пара, среди бурлящих и шипящих склянок стоял разъяренный счетовод.

– Я вас поймал! Что, не успели создать рабочую обстановку и в очередной раз надуть меня?! Я в бешенстве! Вашему жульничеству пришел конец!!!

Счетовод просто кипел от ярости, соперничая со склянками в лаборатории.

– Мы, кажется, договорились, что не станем забывать о доходах! Ты помнишь о кредиторах?

Счетовод был настолько разъярен, что и не думал ничего скрывать от Клода, и тот узнал все печальные подробности финансового положения аббата.

– В моих таблицах уйма несоответствий! Ты же обещал, что мальчик будет расписывать Часы! И где они? Где то, что ты обещал? Ливре, продавец книг из Парижа, вопит от злости, герцог в Милане – тоже!

– А ты вопишь здесь! – вмешался аббат. – И я не потерплю такого в своем доме!

– Да, я тоже зол! И имею на это право! В прошлом году ты потратил вдвое больше, чем положено, – и на что? На какие-то окаменелости и канцелярские принадлежности! У меня тут с собой еще один счет из шерионского магазина: «Две пачки бумаги для писем, три бутылки масла из маковых семян, одна подставка…»

– Там было только две бутылки масла, – сказал аббат.

– Хорошо, я это обязательно отмечу. – Счетовод достал еще один чек. – Тебе обещали кредит при условии, что ты пошлешь Ливре расписанные часы ручной работы. А их у тебя нет! Вот счета на измерительные приборы, природные диковинки, интересные съедобные препараты… Ты, похоже, решил развлечь всю королевскую армию!

– Неужели превышение кредита? – поинтересовался аббат.

– А как же?! И еще у тебя долг перед Мон Блан. Ты забыл про условия кредита на владение недвижимостью, поставленные государством? Знаешь ли, тебе не предоставляли финансовой неприкосновенности! В соседнем графстве добрая треть крестьян выплачивает налоги! А как насчет твоих крестьян? Помни, ты не получаешь никакой поддержки от церкви! Когда я согласился взять на себя ответственность за твои финансы, то предполагал, что ты будешь действовать разумно. А сельское хозяйство! Я показал тебе рациональную схему использования близлежащих земель. Но ты проигнорировал меня! Я предложил тебе программу «Три Л» – лес, лен и лоза. Ты же только рассмеялся и сказал, что единственное «Л», на которое ты готов, это liason.[37] Неужели не понимаешь, что на твоих полях пышно растут только сорняки?

– Да, ты прав, мое пребывание в Турне совсем не принесло дохода. Если ты, конечно, считаешь доходом одни деньги.

– Не только я! А какой еще бывает доход? – Счетовод обиделся на такое пренебрежительное отношение к дорогому ему понятию, – Единственное, что ты посадил, – это твой сад, будь он проклят! У меня тут счет на прививки для груш, которые ты заказал в Англии, – семьдесят фунтов! И только три из привитых деревьев выжили. Таким образом, у тебя осталось, если верить Кляйнхоффу, двенадцать груш!

– Ну все, хватит ныть! Ты считай свои доходы. Я буду считать свои. Мои цели сильно отличаются от твоих. Да ты даже не пробовал ни разу этих груш! Они стоят каждого заплаченного цента! Ты хочешь поставить ценники на красоту, да при этом еще и не прогадать! Однако ты не сможешь! Как не смеешь и смеяться над грушей, выращенной посвятившим себя делу садовником, который лелеял каждое дерево, удобрял, согревал, защищал от тли, ос и улиток – все для того, чтобы украшать наш стол и продвигать ботанику! Так что считай свои лес-лен-лозу, а я буду считать мои груши.

– Ха, грушами сыт не будешь! Ты должен увеличивать свои доходы. Кажется, ты пригласил мальчика, чтобы тот делал Часы. Не вижу ни одних! Почему?

– Мы приступим к этой работе, когда подойдет время.

– Это что, игра слов? Если да, то сейчас не время для подобных выходок. У тебя нет выбора – твой ученик должен приступать к работе прямо сейчас, если хочешь рассчитаться с кредиторами. И еще… Мне неприятно это говорить, но я воспользуюсь своими возможностями, чтобы вернуть деньги тем, кому они принадлежат.

– Хватит!!! – заорал аббат. – Я сделаю Часы! Можешь идти! Можешь идти к… – Он не закончил фразу, но пункт назначения и так был понятен.

Аббат порвал страницу из журнала по экспериментальной философии на кусочки и произнес:

– Тест позволит нам определить, насколько ты продвинулся в изучении Правила Вещи. А ведь ты продвинулся?

Клод кивнул, так как полагал, что действительно добился некоторых успехов. Когда мальчику сообщили, что Правило Вещи придумали арабы, позаимствовав идею у персов, а те, в свою очередь, у индийцев (информация оказалась не слишком точной), он с горячим рвением взялся за его изучение. Борясь с замысловатыми формулами, Клод вспоминал о своем отце и мифах, не слишком связанных с алгеброй.

Аббат вручил листок бумаги Клоду – тот уже сидел наготове, обхватив пальцами мягкий карандаш (шерионский, кстати), и с нетерпением ждал начала теста. Оже начал с простенькой задачки и постепенно начал задавать все более трудные. Мальчик считал и отвечал, снова считал и снова отвечал, прилежно рассказывая каждое правило, которым пользовался. Когда аббат решил, что разум Клода стал достаточно гибким, он задал ему вопрос, раскрывающий тайную природу Часов.

– Если помножить длину моей крайней плоти на три четверти длины моего мужского достоинства, то в результате мы получим полную длину. Далее, если моя крайняя плоть составляет одну двенадцатую всей длины полового члена, можешь ли ты сказать мне, какова эта длина в дюймах?

Чтобы немного успокоить Клода, аббат добавил:

– Подсказка: воспользуйся третьим, вторым и седьмым правилами.

Но смущение ученика носило далеко не алгебраический характер. Сам вопрос был похабным, и подобные фривольные шуточки часто проскальзывали в речи аббата.

– Ну вот, ты хмуришься, – сказал аббат, когда увидел, что Клод закончил считать.

– Кажется, я сделал ошибку.

– Почему ты так думаешь?

– По моим подсчетам выходит, что длина… шестнадцать дюймов.

– Так и должно быть. В смысле расчет правильный. – Аббат хихикнул. – Ты удивлен?

Клод старательно подбирал слова, пытаясь достойно ответить, будто вопрос графа был теннисным мячиком, запущенным теннисистом в большом зале поместья.

– Господин, я скорее удивился результату, а не тому, что послужило причиной вопроса.

– Достойный ответ. Даже лучше, чем само решение. – Аббат отразил подачу, дважды махнув рукой. – Идем со мной.

Пока они шли, нервозность Оже передалась и мальчику Клод понимал, что вот-вот столкнется с еще одной неизвестной переменной в жизни аббата.

– Я собираюсь показать тебе «Часы любви», – сказал аббат, указав на ящик, стоявший на столе. Он открыл его – там оказался еще один ящичек, потом еще и еще. Пока ящички все уменьшались в размерах, интерес Клода рос, и к тому времени, когда аббат держал в руках последний, резного дерева, мальчик смотрел на него во все глаза.

– Ты занимался эмалированием в течение некоторого времени и показал отличные результаты, хотя иногда страдал отсутствием энтузиазма. Да-да, я заметил это. Но с этого дня твоя задача усложнится. Больше никаких странных картин, придуманных тобой.

Аббат достал предмет из коробочки.

– Посмотри-ка.

Клод не заставил просить себя дважды. Перед ним лежали часы, вернее, корпус от часов, так как сам механизм отсутствовал.

– Это для одного пэра. Ну как тебе?

Ожидания Клода не оправдались. Рассмотрев часы повнимательнее, он увидел, что эмалировщик, работавший над ними, явно не гений. Навыки, необходимые для такой росписи, Клод уже приобрел. На корпусе были изображены мужчина и женщина, стоявшие рядом. Их безучастные взгляды говорили о том, что они состоят в браке и им крайне скучно. Мужчина был в форме французского лейтенанта, с грубо прорисованными эполетами, свисающими с плеч. На женщине были подобающее матроне платье и смешная шляпка. Они оба держали руки за спиной.

– Вижу, ты разочарован. Это, конечно, не те часы, которые твой отец возил в Турцию, не чудо механики. – Аббат продолжал говорить, не давая Клоду возможности предаться мечтам о верблюдах и принцах. – Да, ты прав, роспись тоже оставляет желать лучшего, неправильно смешаны краски. И тем не менее я считаю, тебе стоит взглянуть на часы повнимательнее.

Клод посмотрел еще раз.

– Нет, не сюда. Вот здесь.

Мальчик увидел маленький выступ, не больше крыла божьей коровки, сбоку корпуса.

– Нажми! – предложил аббат.

Клод нажал. Задняя часть коробочки откинулась, обнаружив под собой еще одну картинку, изображавшую тех же мужа и жену, только сзади. На нем не было эполет, на ней – шляпки. А еще точнее, они стояли абсолютно голые.

– Вид сзади ничего себе, не так ли? – спросил аббат.

Руки офицера наконец нашли себе пристанище – они ласкали госпожу. (Ощущение того, что эти двое женаты, пропало.) Лейтенант сжимал ягодицы любовницы, по форме напоминающие пресловутые груши Кляйнхоффа.

Аббат показал еще одни часы, изображавшие монашку, склонившуюся в молитве. Белая мантия, покрывавшая темно-коричневое платье, и грубо прорисованное лицо говорили о том, что перед ними – сестра Констанция. Оже передал часы Клоду.

– Я назвал их «Расстриженная монашка». Можешь открыть корпус при помощи своего перочинного ножика.

Клод приподнял вдавленную пластинку и уставился с глупым видом на сестру, лишенную своего одеяния. Один зажиточный прелат, чей высокий головной убор (единственный элемент одежды на его теле) показывал, что этот священник занимает не менее высокую позицию в церковной иерархии, совершал над Констанцией помазание.

Аббат забрал корпусы.

– Итак, Клод, это «Часы любви». Их заказывают благородные высокопоставленные лица, в чьих душонках играют отнюдь не благородные чувства. Их мы и будем изготавливать. Позволь мне объяснить. Долгие годы я занимался наукой, не ставя перед собой каких-либо корыстных целей. Я стал богатым, получив наследство, и начал его тратить, порой бросая деньги на ветер. Я проводил небольшие эксперименты, составил огромную библиотеку, купил множество инструментов, раковин и, шутки ради, даже «Камеру чудес» одного саксонского принца. Кстати, так у меня и появился бивень нарвала.[38] Но все это никак не отражалось на моем наследстве. Видишь ли, алчность моего отца сделала меня очень богатым человеком. К сожалению, работал головой не только я. Банкиры тоже изучали диффузию и испарение – процессы, которые в то же время происходили с моими деньгами. Завышение цен, неправильное управление финансами – этого еще можно было ожидать, но вместе с ними практиковались и менее приемлемые формы мошенничества, настоящие образчики человеческой жадности. Банкиры уменьшили мое состояние в несколько раз, и теперь Турне – это почти все, что у меня осталось.

Именно поэтому я должен пресмыкаться перед этим щепетильным подлецом – счетоводом. Он объяснил, что я больше не могу оставаться в должниках и обязан платить кредиторам, другими словами – что я почти банкрот. Много лет назад он пытался сделать так, чтобы эти земли приносили доход. Но, как ты слышал, попытка провалилась. Более чем два года назад мы решили изготавливать часы, однако у Анри не оказалось тех навыков и сноровки, которые были необходимы для росписи финифти. Потом я увидел твою тетрадь. Я понял, что ты сможешь делать то, чего не смог Анри. Твой штрих изящнее, а взгляд на мир – более чем странен. Я связался с Люсьеном Ливре, продавцом книг, и установил с ним отношения, пусть и не очень крепкие. Он согласился обеспечивать меня эротической литературой и изображениями в обмен на. «Расстриженных монашек». Счетовод, рискуя многим, увеличил свой вклад в дело, надеясь получить прибыль. Это одна из причин, почему мне приходится его терпеть. Так что, если мы хотим продолжить наши исследования, мы должны расписывать корпусы. Вернее, ты Должен их расписывать! Я уже согласился. Меня заставили это сделать. Слишком много моих земель распродано. Я буду делать механизмы часов – некоторое время я увлекался их изготовлением, они стали моей страстью. Ты будешь разрисовывать футляры.

Сказав это, аббат оставил Клода у книжек с похабными рисунками и поспешил из комнаты, бормоча что-то о диоптрическом эксперименте, требующем его присутствия. Клод пролистал книжки, которые должны были стать источником вдохновения для изготовления часов. Ничего удивительного в них он не нашел. Напротив, многие показались ему просто скучными: например, изучение скотного двора двумя несчастными братьями Голэ, которые стояли среди детворы и обследовали отверстия своего тела, в реальной жизни прикрытые одеждой. Или Жан, сыродел, ищущий среди коров наслаждений, тех самых, что расширяют понятие «животноводство». Или сцена, которую Клод уже видел однажды: сцена слияния местного пастуха и его дальней родственницы. (Пикантность этому неистовому совокуплению придавало то, что к ноге партнера, находящегося сверху, был привязан молодой козлик. Когда любовники пытались двигаться в одном ритме, козлик рвался в другую сторону.) Нет, у Клода в голове имелись более пикантные и интересные сцены, чем на гравюрах, которые он просматривал.

Клод как раз набрасывал одну из них – с козлом и сладкой парочкой, – когда вернулся аббат, заявив: «Неси-ка вон ту бумагу!», и указал на свиток, помещенный в футляр с буквой «Ч» на конце.

– Это своеобразная главная книга Часов. Сюда ты будешь заносить записи о проделанной работе. Все корпусы пронумерованы, о каждом есть информация. Это единственный свиток, который я держу под замком. – Аббат расстегнул медные застежки и развернул бумагу. – Ты разберешь мой почерк?

– Думаю, да. Раньше мне это удавалось.

Клод зачитал вслух несколько строк из списка:

– Один корпус из меди – «Расстриженная монашка», для епископа Монсо. Один корпус из серебра – «Дама с собачкой на качелях», а-ля Фрагонар,[39] для графа Корбрейского. Один корпус из серебра – «Военный мундир», для герцога Миланского.

Аббат прервал его:

– Хорошо. Ты видишь, что в свиток «Ч» записано множество секретных заказов. Таковыми они и должны оставаться. Но ты обязан понимать, что в тайне нет ничего плохого. Наши самые сильные страхи, самые высокие намерения запрятаны глубоко в нас. Похоть, стыд, страсти, радости – все, что имеет на нас непосредственное влияние, – скрыто от глаз человеческих. Поэтому тайна должна быть осознана и разделена лишь с избранными.

Тайна находится за пределами обобщенных знаний. А то, что существует за пределами обобщенных знаний, – ближе всего к Истине. Все, что откроется тебе в ходе работы, должно остаться между нами. Остальные знают совсем немного о том, что мы делаем. Кроме тебя, никто не видел всех часов. Если бы я мог научить тебя только чему-то одному, я бы сказал следующее: даже под простой личиной – не важно, человека или часов – могут скрываться самые неожиданные вещи.

Аббат захлопнул ящик.

Речь графа смутила Клода и одновременно очаровала его. Причины смущения были вполне ясны: связь между тайной и Истиной с большой буквы сложно назвать крепкой. Что касается очарования, то его причиной явилось проникновение в скрытую жизнь аббата. Клоду передали часы, и он стал больше чем просто партнером Оже. Граф впервые показал, что мальчик ему действительно нужен. Перспектива росписи эмали не слишком вдохновляла Клода, это правда. И все же, пока мальчик высчитывал длину мужского достоинства аббата, он представлял, как становится профессионалом в области эротического эмалирования, и надеялся, что сотрудничество с графом доставит ему больше удовольствия, чем все, что он делал до этого.

10

Первые эротические картинки Клод расписывал на пластинках из медного сплава. Без всякого вдохновения он рисовал доярок в страстных объятиях любовников, изящных дамочек, изображавших собак в период течки, и собак в период течки, изображавших изящных дамочек. Со временем он начал рисовать докторов, нотариусов и священников, использующих свое профессиональное оборудование (клизмы, перьевые ручки, инкрустированные драгоценными камнями наплечники) совсем не в профессиональных целях. Он живописал холмы и равнины человеческого тела: бедра, груди и животы, их разделяющие. Вскоре он мог состязаться в знании анатомии с самим Адольфом Стэмфли.

Картинки с «философским» смыслом, привезенные из Парижа, изображали купальщиц на биде, садомазохистов, эксгибиционистов и даже более мрачные проявления извращенного сознания. Некоторые из них были отобраны из серий гравюр на стальных пластинках, предназначенных для домов терпимости. Их прокладывали между страницами скучных религиозных учебников. Присутствовали там и чопорные сабинские картины, и описания любовных игр Афродиты и ее сына – Эрота. Изображения стали интереснее, когда Клод начал добавлять к ним что-то свое. Он совмещал собственные наброски и картинки из книг. К телам мифических животных он пририсовывал лица деревенских жителей. Клод нарисовал «Девушку в кружевах», похожую на судомойку Катрин. У греческих и римских богов были головы мясника и кузнеца Турне. Призрачная похоть Фрагонара стала более реальной и земной, когда на картинке появился деревенский мостильщик улиц, заглядывающий под юбку девочке, сидящей на качелях. Как мог Клод устоять и не сделать этой девочкой Фиделиту?

Но новизна даже таких рисунков постепенно исчезла. Расписав более полусотни часов, Клод обнаружил, что поддерживает свой интерес только за счет новых техник эмалирования. Он экспериментировал с набором четырехугольных резцов, при помощи Анри расширял спектр доступных цветов. Только и это не помогало справиться со скукой. Как-то раз, когда они с аббатом выкапывали на улице селитру, Клод рассказал ему о своих переживаниях. К сожалению, граф недооценил то, насколько недоволен собой мальчик. Возможно, потому, что это привело бы Оже к недовольству самим собой.

– Ты хочешь больше времени посвящать изучению звуков? – спросил аббат. – Нет? Тогда что же?

Клод не знал.

– Я не понимаю, почему твой талант тебя не устраивает. Многие художники приобретают качества, которые характерны для эмали. То есть эмаль трескается – и они тоже, эмаль плавится – и они туда же. Но не ты, Клод, не ты! Ты смог встретиться с огнем печи лицом к лицу и охладить его пыл.

Вскоре после этого разговора аббат решил, что не стоит растрачивать талант Клода на роспись дешевых пластинок из медного сплава. «Мальчик должен писать только по серебру и золоту», – подумал Оже. Счетовод одобрил это решение. Просмотрев свои таблицы доходов, он выяснил, что более дорогие металлы приносят большую выгоду и что впервые за все время пребывания графа в Турне его финансовое положение стало относительно стабильным.

Клод хоть и радовался тому, что дела аббата налаживаются, все же скучал от выполняемой работы. Часто он удалялся в обсерваторию, находящуюся в башенке. Маленькая комнатка с низким потолком и средневековыми оконными проемами создавала атмосферу уединенности и безопасности, которой Клод не знал с того времени, как покинул чердак родного дома. Узкие проемы окон, не шире ладони, позволяли ему видеть все, спрятавшись от окружающего мира. Он смотрел на грушевые деревья, роняющие плоды, на голубятню, полную трепета крыльев. Он видел, как меняются времена года, как верхушки близлежащих холмов лишаются снежного покрова и становятся похожими на тонзуры францисканцев. Клод наблюдал, как птицы начинают строить гнезда весной. Такие картины успокаивали мальчика и проясняли его сознание. Возможно, все дело было в высоте, а может, в уединении. Так или иначе, в обсерватории Клод понял, что если его мастерство росписи финифти и растет, то любовь к делу от этого не крепнет.

Часть III Сморчок

11

Весна в Турне начиналась с ярмарки. Праздник проходил в период между Днем святого Власия[40] и Марди Гра, а поэтому отличался редким изобилием, пусть и не вполне законным. Это были дни торжеств, маскарадов, охоты и прочих развлечений, когда пол становился потолком, мыши начинали охотиться на котов и в порыве неконтролируемой радости бедные становились богатыми, а богатые – бедными.

Из-за праздников работа в поместье приостановилась. Этому не смог помешать даже счетовод. Клод удачно избавился от обязанностей и теперь шагал по хрустящему весеннему снегу, направляясь домой. (Каждый шаг напоминал ему о мешке майцены и свитке «З».) Во время шума и гама ярмарочной недели Клод нередко представлял себе, что он – хозяин поместья, а аббат – его не слишком полезный слуга. Господин стал рабом, раб – господином, по крайней мере в развитом воображении мальчика.

Клод старался не придавать значения торжествам – как языческим, так и христианским. Он не обратил внимания на смеющихся гуляк, что собрались у огромного креста (один из братьев Голэ украсил крест горными цветами), – Клод пошел дальше. Он приблизился к своему дому за секунду до того, как солнце опустилось за кроны высоких деревьев и небо приобрело оттенок голубого, недоступный ни одному колористу. Клод весь подобрался и тихонько просунул палец в щель, чтобы неслышно открыть дверь. В доме было очень тихо, чего он не ожидал. Сестры спали в маминой кровати, обнявшись, будто дремлющие любовники. В комнате пахло вином, поэтому Клод решил, что они пили. Он расстроился, не застав мать дома. Ему очень хотелось поговорить с ней. Но начиналась весна, снега таяли, и, значит, мадам Пейдж отправилась на поиски кореньев. Об этом говорило и то, что полка, на которой лежали корзина для кореньев и секатор, пустовала, а луна на небе прибывала. При нарастающей луне собранные коренья становились мягкими и нежными. (И наоборот – мадам Пэйдж собирала урожай наземной зелени через четыре дня после полнолуния, когда в листьях не так много масла и они лучше сохнут.) От сестер же Клод ничего не мог узнать.

Слишком много мест пришлось бы проверять: дубовый лес возле турнейской реки, поле позади фермы братьев Голэ, пастбище, каменоломня, где деревенская детвора (и аббат) искала акульи зубы, окаменелых змей и другую живность, превратившуюся в ископаемые.

Клод решил спросить о матери в «Рыжем псе». Несколько гуляк, исполняющих танец меча – один из упомянутых выше языческих ритуалов, – загородили вход в таверну. Трое уже как следует набравшихся мужиков били в швейцарские барабаны и звенели колокольчиками на ногах, подобно шутам. Они молотили друг друга деревянными мечами, в то время как другая группка мужчин, топая изо всех сил, исполняла еще один горячий танец. Топтуны остерегались фехтовальщиков, фехтовальщики – топтунов, а Клод из соображений безопасности решил поостеречься и тех, и других.

Он вошел в таверну. На двери Гастон повесил объявление, что вино продается по цене лакричной воды, а лакричная вода – по цене вина. Гусиная печенка и фаршированный заяц стоят столько же, сколько соленый горох. Но лимит роскошных блюд был в скором времени исчерпан, и теперь в ассортименте таверны остались только дорогой соленый горох, лакричная вода по завышенной цене и праздничный хлеб, испеченный Жаном Роша – тем самым Роша, что мял мешки с майценой и которому хирург отрезал ухо неправильной формы.

Гастон завернулся в медвежью шкуру, давая всем видом понять, что почитает святого Власия. Как человек, знающий толк в церемониях и празднованиях, хозяин таверны постоянно отпускал скабрезные шуточки, подчеркивая их значимость громкими зловонными залпами. Настолько вежливо, насколько могло позволить его состояние, он спросил Клода о делах в поместье. Но мальчик решил, что тайны графа должны оставаться тайнами. Выслушав несколько избитых шуточек и зловонных кишечных выстрелов, причиной которых было пиво, Клод узнал, что его мать отправилась на новое пастбище возле каменоломни. Он вышел из «Рыжего пса», в то время как в таверне уже вовсю говорили о колдовских отварах мадам Пейдж и незаконных торговых авантюрах аббата.

Залитое лунным светом небо освещало всю округу, и поэтому Клод мог не включать фонарь. Он встретил мать на южном склоне каменоломни. Она согнулась над растением, называемым «кошачьей лапкой», которое прекрасно помогало от легкого расстройства желудка. Они обнялись.

– Надолго ты останешься? – спросила она.

– Нет, только на эту ночь и на следующую. Я должен возвращаться к работе по росписи эмали.

– И как работа? – Мадам Пейдж вновь повернулась к растениям, жестом показав Клоду, чтобы он ей помог. Он нагнулся и привычным движением выдернул «кошачью лапку», не повредив нежных усиков.

– Аббат говорит, я очень хорошо справляюсь с ней. – Клод передал матери корень длиной в фут. – Он сказал, что я «смог встретиться с огнем печи лицом к лицу и охладить его пыл».

– Это правда?

Мальчик подумал, а потом нахмурился:

– Я не смог укротить даже самого себя. Я уже говорил тебе об этом – работа не доставляет мне удовольствия.

– О, разве работа может доставить кому-нибудь удовольствие?

Клод не обратил внимания на вопрос матери.

– Они даже не так хороши, как мои наброски, сделанные на чердаке.

– Что?

– Расписанные пластинки.

– О, ты преувеличиваешь! – ответила мать.

Но ответила она невпопад. Ее слова лишь усилили беспокойство сына.

– Взгляни-ка, – сказал он, развязав шнурок на сумке и достав из нее расписанную коробочку.

Мать рассмотрела ее под светом луны. Грубо нарисованная обезьяна, одетая в рясу и парик, бездушно смотрела с пластинки на зрителя.

– Теперь ты видишь?

Она видела только то, что ее сын недоволен собой, и никак не могла понять, в чем причина недовольства. Все, что она могла сделать, так это дать ему выговориться. Говорил Клод всю ночь. Выплескивая наружу накопившийся гнев, он рассказывал ей о беспутной жизни поместья.

– И что же, ситуация не изменилась?

– Нет, – ответил Клод.

Мать постаралась утешить сына улыбкой, а когда облако, плывшее над каменоломней, скрыло ее лицо, она погладила Клода по голове. Светало, долина покрылась легкой дымкой, и капли росы выпали на щеки мальчика, а он все еще говорил. Ветерок, не имеющий ничего общего с Бешеной Вдовой, тихо что-то шептал, и птицы, чье пение Клод записывал в свиток «3» – в основном жаворонки и дрозды, – проснулись и отправились на поиски пищи. И мальчик, и его мать устали. Ночные птицы и те уже закончили охоту и вернулись в гнезда. На обратном пути мадам Пейдж остановилась в дубовом лесу, чтобы ответить на вопросы сына. Она надеялась утешить усталого и подавленного мальчика. Шлепнув ладонью по стволу величественного дерева, она сказала:

– В этой долине всегда будут расти дубы, Клод. Деревья гордые и постоянные, крепкие, с мощными корнями, никогда не сгибающиеся на ветру, перерождающиеся очень медленно. Им нравится одиночество, даже когда вокруг растет еще множество дубов. Но есть еще и грибы, например, сморчки, крошечные растения, они живут у корней этих могущественных деревьев. Я как раз наполнила ими свою корзину. Сморчки могут появиться в самых неподходящих местах. Им ближе движение. В том году грибница была там, в этом – уже здесь. А вот дуб не может вести себя как сморчок, так же как и сморчок не может стоять на месте, подобно дубу. Если сравнивать людей с растениями, то твой отец был сморчком. А кто же аббат? Он хочет жить в движении и в то же время обрести постоянство. Это невозможно. Никто так не может.

Слова матери никогда не несли такого глубокого смысла. Ее притча разъяснила Клоду суть проблемы, которую он никак не мог понять и объяснить аббату. Мальчику захотелось сразу пойти в поместье, однако мать настаивала, хотя и не слишком упорно, на его возвращении домой: она должна была ему что-то Дать. Клод подождал во дворе, потому что знал: если встретится с сестрами, то зависти и упреков не избежать. Они казались ему такими мелочными и несущественными по сравнению с его нынешним состоянием.

Мать вышла из дома и сказала:

– Вот держи. Думаю, тебе необходимо проникнуться ощущением сморчка, духом движения.

С этими словами она вручила Клоду часы, присланные из Константинополя.

– Это все, что вернули. Часы принадлежали твоему отцу. Теперь они твои.

Клод посмотрел на сломанный механизм. Когда он был маленьким, то всегда представлял, как отец их носит, показывает всем, кого встретит на пути через пески, горы и долы заморских стран. Клод опечалился, ощутив гнетущее спокойствие часов. Он взял их бережно, будто хрупкое яйцо, завернул в лоскут хлопчатобумажной ткани и положил в сумку. Клод вышел из дома и направился к поместью. На ходу он вспоминал, что говорила мать о человеке, которого он так сильно и ревностно любил. Мальчик срезал путь, пройдя через каменоломню, миновав гравийный карьер и известковый утес. Он оказался среди раскопок, богатых ископаемыми, и остановился, чтобы вырезать закрученную раковину перочинным ножом.

Он знал, что аббат, исследовав окаменелость, провел бы некое подобие устного экзамена: «Давай-ка посмотрим, Клод. Какая это раковина – закрученная, рифленая или вспарушенная? Проверь все канавки и выемки. Попробуй ее. Сладкая или соленая? Какие выводы мы можем сделать? Это создание обитало в озере или в море?» (Аббат, как и молодой геолог Абраам Готлоб Вернер,[41] был законченным нептунистом.) Затем он обращался к «Десяти» и просматривал «Систему природы» Линнея. Если находка не представляла собой ничего интересного, аббат забрасывал раковину на полку с окаменелыми устрицами, коих часто находят в Лозанне. Урок заканчивался советом, касающимся его любимой особи: «Возьмем, к примеру, наутилуса! Посмотри, так природа защищается, уединяется, так она показывает нам, что совершенство – в спирали. Способ защиты этого моллюска – загадка для нас. Мы знаем только то, что он уходит в глубь своей раковины в моменты ужаса и наслаждения».

Но Клоду теперь не хотелось этого обмена. Он больше не уважал высокопарность аббата – его возвышенные речи о множестве ремесел. Клод был глубоко недоволен Оже и теперь не думал, что аббат – отличный педагог. Его не интересовали окаменелости, так же как не интересовало эмалирование. Даже исследования звуков больше не привлекали мальчика. Он остановился на краю утеса и посмотрел вниз, на деревню. Он увидел Голгофу, символ несбывшихся надежд на чудо. Он взглянул на ярмарочные лавки, выстроившиеся в круг, и еще раз представил себя господином здешних мест. Гнев поднимался в нем. Он запустил раковину с утеса, за ней последовал и корпус с расписной обезьяной.

Клод вернулся в поместье с пустыми руками. Только грусть жила в его сердце, а в сумке лежали часы, остановившиеся много лет назад.

На следующий день Клод вернулся к своей работе над часами, заканчивая лошадиную упряжь, часть миниатюры, заказанной богатым торговцем шелка из Лиона: «Один корпус из золота – всадница-проказница с кнутом».

Рисунок оставлял желать лучшего. Клод стал невнимательным и передержал цвета. Бедра наездницы слились с боками лошади, а лицо расплылось в отвратительной гримасе. Она превратилась в ужасного сатира с грудями. Клоду было необходимо вырваться на волю. После унылой прогулки вокруг поместья мальчик поплелся в дом, пиная ботинками камни тропинки. Он достал часы, подаренные матерью, и уставился на них, затем открыл корпус и исследовал механизм. Сделав это, он поискал в лабораториях аббата, чьи знания механики могли помочь починить единственное, что осталось в наследство Клоду от отца. Мальчик нашел Оже на выходе из запертой часовни.

– Это можно починить? – спросил Клод, показав часы. – Несомненно, ваших навыков хватит на то, чтобы это сделать.

Как правило, аббат легко покупался на такие уговоры, однако в этот раз он, видимо, неправильно понял вопрос.

– Для этого нужны инструменты, которые находятся за этой дверью. Ты же знаешь, вход в часовню запрещен.

– Ну пожалуйста!

Аббат, помявшись немного, сказал: «Жди здесь». Он исчез в тени коридора, который вел в библиотеку, и вернулся с несколькими инструментами.

– А почему бы тебе самому не попробовать? – предложил он. – Правильная чистка и сборка – все, что нужно. Просто будь осторожен. – Оже указал на места, где могли возникнуть трудности.

Клод начал работать над механизмом. Его руки разобрали часы так легко, будто всю жизнь только этим и занимались. Затем аккуратно и внимательно он собрал все частички вместе. Клод получил огромное удовольствие оттого, что вдохнул жизнь в не работающий долгие годы прибор. А когда мальчик показал аббату готовые часы, он уже вполне заслуженно гордился собой. Впервые за несколько месяцев он работал с удовольствием.

Аббат был удивлен и одновременно доволен. «Вот почему колесики и шестеренки часов называются ходом», – сказал он, имея в виду мерное покачивание механизмов.

Возможно, оттого, что мать уже говорила о движении, правда, другого рода, для Клода эти слова обрели более глубокий смысл.

– Мне бы хотелось работать над ходом, если это возможно.

Аббат покачал головой:

– Если ты начнешь работать над механической частью часов, наш режим нарушится. Но я могу тебе пообещать, что ты сможешь заняться этим несколько позже. Сейчас счетовод бесится, стоит только отойти от плана. Кроме того, я не могу тебе позволить войти в часовню. Пока не могу. – Аббат и мальчик, оба инстинктивно посмотрели на двери часовни, которые оставались для Клода границами дозволенного. – Нет, прости меня. – Оже вздохнул. – Мне действительно очень жаль, но ты должен сосредоточиться на корпусах.

Клод уловил нотку сомнения в голосе аббата и принял это сомнение за молчаливое признание его мук. Он решил, что если будет выполнять необходимую работу быстрее, то у него появится время на изучение принципов изготовления часов.

Это оказалось нелегкой задачей. Клод прочитал, в основном урывками, полдюжины книг по часовому делу. Он делал заметки так же, как это делал аббат – используя метод перекрестных ссылок, и пометы на полях поднимались вверх, подобно белым флагам капитуляции. Они обозначали абзацы, непонятные Клоду, и их было великое множество. Все осложнялось тем, что многие инструменты, да что там говорить, самые лучшие и важные из них, хранились за дверями часовни, куда мальчику путь был заказан. Он понял, что, если хочет добиться успехов в механике, ему необходимо получить доступ в комнату. Это означало, что нужно составить план очередной атаки на слабую волю и щедрость аббата. Клод стал отчасти строителем, отчасти мыслителем – и его мыслящая половина думала о том, как повлиять на разум аббата.

– Почему он запрещает входить в часовню? – спросил Клод У слуг, собравшихся вокруг стола на кухне. Они намеревались очистить от шелухи устрашающе огромную гору бобов.

– Он никому не позволяет входить туда. Разве это не все, что мы должны знать? – ответил Кляйнхофф.

– Почему это никому? – бросила Катрин.

– Как?! А кому разрешает? – удивился Клод.

– Ей.

Клод снова спросил, пытаясь казаться безразличным:

– Ей?

Судомойка выдала еще одну сплетню о женщине, с которой никто из слуг не был знаком и чье имя аббат однажды упоминал в разговоре.

– Мадам Дюбуа – загадочной незнакомке. Я сама видела ее и аббата в прошлом месяце. Они были там.

– Где там?

– Так и быть, я расскажу. Они издавали такие звуки… Ты мог бы записать их в раздел «Боль и наслаждение», если у тебя, конечно, есть такой раздел в свитке «З».

Мария-Луиза предоставила еще немного сведений:

– А я слышала их неделю назад, в воскресенье. Аббат кричал в своей часовне. Никогда не слышала, чтобы он так кричал. Бедная женщина!

– Мы все их слышали, – в конце концов сказал Кляйнхофф.

– Но почему в часовне? – поинтересовался Клод.

– Ну, ты же знаешь, как он относится к Церкви. Там аббат становится другим. Свирепым, склонным к насилию. Правда, делает он это не со зла.

Клод продолжал настаивать:

– А как же инструменты? Как мне их достать?

– Тебе это никогда не удастся, – ответил Анри.

– Я снова спрошу аббата. Я должен спросить.

– Лучше тебе иметь вескую причину для этого, друг мой, – посоветовал Кляйнхофф.

– О, она у меня будет, – произнес Клод. – Обязательно будет.

12

– Господин, вы здесь? – позвал Клод. Ему сказали, что аббат ожидает его в лаборатории красок, но когда мальчик протиснулся сквозь тяжелую шерстяную штору, то ничего не увидел. В комнате было темно, хоть глаз выколи.

– Входи, входи. Привезли наконец-то. – Аббат стоял возле склянок с красными пигментами.

– Что привезли? – Клод споткнулся о книгу, пока прокладывал себе путь в глубь лаборатории.

– Счетовод разрешил мне потратиться немного, в знак того, что оценил наши старания. Вчера привезли мой заказ от Кулпепера.

Кулпепер был продавцом точного оборудования в Лондоне, к нему аббат обращался, когда хотел потворствовать своим желаниям. Кроме этого, лондонец торговал и электрическими аппаратами. Микроскоп и громоотвод привезли именно от него.

– И что же вы заказали?

– Ты увидишь это очень скоро, обязательно увидишь. – Оже чихнул. – Приготовься к удивительному зрелищу – игре света.

Аббат зажег свечу, и ее свет придал его лицу дьявольское выражение. Глаза Клода постепенно привыкли к темноте, и он разглядел контуры коробки из белой жести, с выступающим толстым «дулом», отверстие которого прикрывала картонная крышка. Аббат покрутил дуло вперед и назад.

– У него две линзы. Двояковыпуклая и выпуклая. Обе выполнены согласно немецким технологиям. – Оже регулировал фитилек свечи, пока пламя не стало ровным и ярким. Затем он снял картонную крышку с дула и торжественно объявил:

– Появление самой жизни!

Аббат достал стеклянную пластинку, разрисованную полупрозрачными картинками, и поместил ее в один из пазов позади лампы.

– Думаю, тебе понравится вот эта.

Неожиданно на стене появилась лодка, в которой сидели пираты.

– А как тебе такое? – Аббат покачал пластинку в коробке, и волны забились о борт лодки. – Есть еще один способ отображения. – Оже положил в жаровню уголь, пропитанный маслом, и поджег его. Картинка появилась на ширме из густого дыма. Комната наполнилась запахом масла грецкого ореха.

– М-м-м, сразу захотелось супчика Марии-Луизы, – сказал Клод.

Аббат вставил пластинку, которая разоблачила истинную причину приобретения проектора. Полупрозрачная парочка совокуплялась на дымчатой стене.

– Счетовод говорит, что ты сможешь лучше работать над этими сценами.

Клод не знал, как противиться этому нововведению в его работе над «Часами любви» и как объяснить аббату, что он хочет заниматься другими исследованиями.

Аббат вставил еще одну пластинку. На стене появились губы. Он покачал картинку, и расплывчатые губы начали шевелиться.

– Перспективное нововведение, не так ли?

Клод кивнул. Он уставился на открывающиеся и закрывающиеся челюсти. Через некоторое время мальчик сам открыл рот:

– Аббат, можно ли нам поговорить?

– Конечно. О чем, мой юный друг?

– Господин, я, безусловно, уважаю вас за то, насколько многогранны ваши интересы…

Челюсть продолжала двигаться.

– Наши интересы, – поправил его аббат. Он управлял движением губ на стене из дыма согласно тому, как двигались губы собеседников.

– Да, – продолжил Клод. – Круг наших интересов столь же широк, как испанский невод. И все же мне необходимо укрепить свои интересы. И мне так необходимо… мне необходимо… движение.

И киномеханик, и зритель упорно смотрели на раскрывающиеся губы, которые напоминали им оракула или предсказателя.

– Ты хочешь путешествовать? Я часто предлагал тебе съездить в Базель, посмотреть на коллекцию Боэна. Или в Л ион. Нам нужно отвезти туда множество заказов.

– Да, было бы неплохо.

– Тогда ты поедешь.

– Спасибо, конечно, хотя это не совсем то, что я подразумеваю под движением.

– Да? – Аббат приподнял одну из пышных бровей.

– Я хочу заниматься часами. Их ходом, то есть механизмами. Я знаю, мы уже говорили об этом раньше, и вы объяснили мне, что нам сейчас невыгодно заниматься механикой… Но я долго думал и понял, как можно совместить приятное с полезным, мой новый интерес и эмалирование.

– Объясни.

– Несмотря на то что я довольно опытный эмалировщик, я получил гораздо больше удовольствия, починив часы моего отца. Поэтому хочу объединить эти занятия. То есть добавить к механическому движению картинки, которые я рисую.

– Ты говоришь о том, чтобы сделать корпус из движущихся деталей? – Аббат покачал головой. – Это очень трудно. Я потратил уйму времени, пытаясь совершить это.

– Возможно, потому это так привлекает меня. Я уверен, у нас все получится, и счетовод тоже будет доволен. Такая работа принесет неплохую прибыль.

Тактика Клода оказалась верной. Аббат захотел ему содействовать и забыл о финансовых проблемах. И все-таки Оже еще сомневался:

– Проблема в том, что я не хочу, чтобы кто-нибудь входил в часовню. А работать ты сможешь только там. Видишь ли, я провожу исследования. И не хочу, чтобы кто-нибудь видел их. По крайней мере пока. Но я подумаю над твоим предложением. Возможно, я смогу скрыть работу за ширмами.

Работу? Клод сомневался, что таинственная мадам Дюбуа назвала бы это так.

Аббат так и не успел вынести окончательного решения по поводу дальнейших действий – Кляйнхофф закричал, что сестра Констанция, совесть всей деревни, явилась в поместье.

– Монашка у ворот, – грубо сказал Кляйнхофф. Не менее грубо через несколько минут в библиотеку ворвалась монахиня, шлепая сандалиями по бетонному полу.

Увидев ее, Клод покраснел. Он никак не мог смотреть на Констанцию, не представляя ее совершенно голой в компании прелата-извращенца, на котором ничего нет, кроме высокого головного убора. Правда, сейчас сестра выглядела как обычно: коричневая мантия и яростное выражение лица. Она принесла с собой cahier и, не теряя времени, сразу начала жаловаться.

Аббат прервал ее:

– У меня нет на это времени. Я думаю о душевном спокойствии своего ученика. Приберегите жалобы для следующего дня собрания.

– Богохульник! Я знаю, что твой ученик не получает религиозного воспитания. Когда он последний раз был в церкви?

– О, любопытно! Мы как раз говорили о его визите в часовню!

– Вы не ответили на мой вопрос. Я знаю, что он не видел отца Гамо с тех самых пор, как пришел сюда.

– Возможно, я слегка отстал от жизни. – Аббат замолчал на несколько минут, потом посмотрел на сестру с таким выражением, будто на него снизошло провидение или его тронула сила, стоящая выше человеческой природы. – Могу заверить, завтра он весь день проведет в часовне, согнувшись над алтарем. Надеюсь, вас устроит такое проявление любви к Всемогущему?

Сестра Констанция посмотрела на аббата и Клода с явным подозрением.

Мальчик подумал, что это лишь отговорка, попытка избавиться от незваной гостьи. Однако, когда сестра ушла, аббат повернулся к Клоду и сказал:

– Ну что ж, я открою тебе комнату. Свою работу помещу в другое место и буду помогать тебе так, как только смогу. Хотя ты должен знать, что мои навыки уже не те. – Он подумал с минуту. – Ты знаешь, я ведь отступник. Впрочем, все равно я считаю, что визит сестры Констанции – не что иное, как божественное вмешательство. Готовься к завтрашнему дню, Клод. Ты встретишься лицом к лицу с гнетом желаний и обязательств, налагаемых твоей новой страстью.

Аббат подвел Клода к дверям, которые были причиной таких долгих и тяжелых раздумий. «Врата рая, врата боли…» – все время напевала Катрин с того самого разговора за кучей бобов. Клод не успел толком к ним присмотреться, как аббат сказал:

– Это не вход! Двери замурованы с той стороны уже много лет.

Они пошли в библиотеку. Граф надавил на один из квадратиков сложного резного украшения, и показался шнур.

– Отойди. – Оже потянул за шнур, что заставило ряд потрескавшихся полок отъехать в сторону ровно настолько, чтобы дать возможность пройти. – Тайный кабинет для тайного времяпрепровождения, – заговорщически прошептал аббат. Он подтолкнул Клода вперед.

В темноте мальчик повторял про себя слова графа, вспоминая раковину наутилуса.

Аббат заговорил, подойдя к входу в комнату:

– Скоро ты увидишь часовню. Как и многие часовни, эта – образец средневековой церковной архитектуры, выполнена она в стиле, популярном в начале прошлого столетия. Я уже давно вынес оттуда почти всю мебель. Исповедальня, превратившаяся в кресло и приводящая сестру Констанцию в бешенство, графинчики, кафедра – все это отсюда. А то, что осталось, я слегка переделал для удобства.

Аббат вновь оттягивал момент открытия комнаты.

– Я должен был понять все из твоих рисунков, Клод. Мельницы и колеса, они явно показывали, что ты интересуешься механикой. Это видно даже из твоих исследований звуков. Сколько ты насчитал различных часовых боев?

– Включая те, что в часах на церкви? – Клод прикинул. – Тридцать два.

– Тридцать два! А я был таким слепцом! То, как ты смотрел на часы, слушал их, прикасался к ним, не оставляло ни малейших сомнений, что ты – сын своего отца!

Аббат открыл дверь, висевшую на хорошо смазанных петлях.

– Шагай внутрь.

Привычка Клода изучать все молча дала о себе знать. В комнате пахло плесенью, зато теплый свет лился сквозь витражи. То, что раньше считалось часовней, теперь превратилось в часовую мастерскую. На столе лежали два режущих станка, один ручной, другой – приводящийся в движение нажатием педали. Рядом висела книжная полка с книгами на соответствующие темы. Там же лежали пилки, отвертки, стрелки, каверномеры, ключи.

Обстановка в часовне свидетельствовала о странных привычках аббата. В алтаре были просверлены дырки, в которых покоились молотки всех размеров и форм. Тиски сжимали вытянутые руки гипсовой Богоматери. Пилы висели на гвоздях, вбитых в изображение какого-то святого. Раскрытая книга – о правильном соотношении колесиков и подшипников – покоилась на стойке для требника. В головном уборе епископа хранились тросики, барабаны, бойки и другие непонятные инструменты для изготовления часов. Клод оказался в царстве крошечных кузнечных инструментов – наковален, которые могли поместиться в ладонь, тиглей размером с ложечку для нюхательного табака, агатовых полировальных лент, свисавших с полок, на которых стояли церковные свечи.

Впрочем, не все приспособления ранее являлись церковной утварью. Четыре теннисные ракетки, оставленные прежним владельцем, были прибиты к стене. Их струны прижимали дюжину шил с грушевидными ручками.

– Тебе предстоит многому научиться, – сказал аббат. – Однако в первую очередь ты должен понять, что, как бы ни развивались твои остальные таланты, ты все равно продолжишь расписывать корпусы. Это понятно?

Клод кивнул.

– И еще одно. Ни в коем случае не заглядывай за ширмы. – Аббат посмотрел на украшенные орнаментом доски, сдвинутые вокруг алтаря. – Ты должен пообещать. Это моя единственная тайна.

И Клод снова кивнул.

13

Часовня, а точнее, ее содержимое, способствовала развитию талантов Клода. Изготовление часов позволило ему отвлечься от ровной поверхности медной пластинки и заняться действующими механизмами под ней. Техническая сторона времени стала тем, в чем Клод разбирался лучше всего.

Сначала он выучил элементарные вещи, то есть полностью осознал семь сил механики: соединяющие свойства отвертки, головокружительные возможности шкива, способность клина расширять пространство, гравитация наклонной плоскости, возможность балансового механизма регулировать точность хода, равномерное движение колеса на оси. И в конце концов Клод освоил потенции рычага, открытие которых привело к изобретению множества хитроумных вещиц. «Овладевший силой рычага овладеет всем миром», – сказал аббат.

Оже оказался замечательным учителем и в этой области. Он обеспечил Клода опекой и независимостью, поощрениями и упреками в нужных пропорциях. Он требовал от мальчика гораздо больше, чем мог бы сделать сам, и лишь чуть-чуть больше, чем мог выполнить Клод.

Ученик почувствовал изменения и заметил, что растет – как в духовном, так и в профессиональном плане. Аббат проверил его знания уравнений начал, провел опыты по использованию простого троса и смоленого, по применению смазки для уменьшения трения. Он научил Клода изготавливать корпусы. Одну за другой Оже давал мальчику книги на соответствующие темы, а тот уединялся под спиралевидной лестницей и, сидя на набитом соломой тюфяке, проводил долгие часы, читая их. В такие моменты Клод походил на юного Рембрандта, только без бороды.

Клод читал много. Он познакомился с книгой Атанасиуса Кирхера «Ars magna lucis et umbrae».[42] Она оказалась одной из немногих вещей, включая «Духовные упражнения», которые связывали аббата с иезуитским прошлым. Клод учился и учился, познавая новое и интересное. Он попотел над латынью, увлекся резьбой по дереву, вспоминая о духе (если не материи) немецких церковных письмен.

Вскоре Клод видел часы повсюду. Раковина наутилуса была похожа на виток ходовой пружины. Взмахи серпа походили на движение маятника. Арочный мост над турнейской рекой напоминал о полукружиях циферблата. Клод несколько изменил известное высказывание Ньютона: «Бог не был часовщиком, это часовщик был Богом».

Есть люди, которые учатся, но никак не могут научиться, есть те, кто может научиться без обучения, а есть и те, которые способны извлечь выгоду из того, что читают, и из того, что чувствуют. Клод относился к последней группе. Именно о таком человеке-мастере писал Дидро, говоря, что подобных людей не существует: сведущих, практичных, способных, умелых и думающих. Хотя если Дидро считал, что мастер не должен допускать в свой разум Веру, то Клод не допускал в свой разум веры в правоту Дидро. Издатель «Энциклопедии» описывал, но не творил. И все же что-то беспокоило Клода, когда он пользовался запутанной библиотекой аббата.

Дело было не в ошибках. Да, кое с чем Клод не соглашался, пока внимательно прочитывал книги. (Например, с Берту, который написал одну спорную заметку о часовом деле.) Не злили его и путаные ссылки на полях, рассказывающие об интересных аббату вещах. Нет, Клода расстраивало что-то зримое, видимое. Все стало понятным, когда однажды он поспорил с аббатом о достоинствах иллюстраций. Клод был против них. Он считал, что иллюстрации не отражают всех трудностей правильного измерения. В качестве доказательства мальчик принес рисунок, сопровождающий статью о плетении гобелена. Впрочем, аббат увидел в иллюстрации иную причину неприязни Клода.

– Дело в руках, друг мой. Из-за них тебе плохо. – Оже указал на руки, изображенные на картинке, демонстрирующие, как производятся гобелены на фабрике. – Мы это исправим. Твои руки сейчас пройдут испытание напильником. – Он передал мальчику кусок необработанного металла. – Преврати это в идеальный куб.

Клод снял мерки и начал пилить, затем повторил все заново. Каждый раз пять плоскостей получались идеально ровными и гладкими, а шестая портила все дело. Приходилось снимать мерки и пилить заново. Это продолжалось до тех пор, пока большой кусок металла не превратился а кубик, меньший по размеру, чем игральная кость.

– Человек, добивающийся во всем совершенства, никогда не закончит отделку, – заметил аббат.

Далее Клод должен был пройти испытание молотком.

– Если Реомюру удалось превратить одну унцию золота в лист площадью 146,5 квадратных фута, то у тебя получится лист по крайней мере в 144 фута.

Итак, Клод взялся за маленький слиток золота, пытаясь увеличить его поверхность. Он стучал по листу разными молотками: двадцать минут – молотком весом в семнадцать фунтов, два часа – молотком весом в девять фунтов, четыре часа – семифунтовым пестиком. В итоге у него получился тончайший лист, почти прозрачный.

Последним испытанием способностей Клода в металлургии оказалась проверка его мастерства раскатывания металла.

– Вот, – сказал аббат, звякнув серебряной монетой об лавку. – Преврати ее в вазочку высотой в четыре дюйма.

Клода не впечатлило задание. Тогда аббат поставил еще одно условие:

– Края монеты должны превратиться в края вазы, но остаться нетронутыми!

Пока мальчик усердно стучал по будущей вазе, аббат сказал:

– Будь нежнее с металлом. Он чувствует гнев и боль кузнеца.

Клод тоже это чувствовал. Пройдя это испытание и получив все, что аббат мог дать ему, мальчик вступил в новый мир – мир часового ремесла, требующий знаний, стараний и в первую очередь любви и страсти к делу. С каждым днем Клод оказывался все ближе к достижению наивысшей, пусть слегка претенциозной, цели аббата – преодолению границ человеческих возможностей. Он научился изготовлять детали часового механизма. Однако Клод не хотел останавливаться на достижениях промышленников того времени – ведь индустрия находилась на ранней стадии своего развития. Он не стал обращаться к рабочим, производящим детали на мануфактуре в Савойе, где трудились мужчины, женщины и дети. Он вырезал собственные зубчатые колеса и шестерни, расписал циферблаты, сотворил множество отверток, струн, цепочек, хотя все эти приспособления можно было достать. Он делал все быстро и с умом, с поразительной точностью.

Счетовод, который регулярно навещал поместье и проверял состояние своих вкладов, уехал довольным и радостным. Он увез с собой первый экземпляр механических часов Клода: братья Голэ пилят дерево, похабно (без этого нельзя) двигаясь взад и вперед.

«Металлургия миниатюриста» – так аббат называл занятие Клода. «Я точно знаю: это то, чем я должен заниматься», – говорил четырнадцатилетний часовщик всем, кто спрашивал его. Спрос на часы был постоянным, цены росли, счетоводу легчало. Клоду предоставили еще больше свободы в том, что аббат называл «языком прикосновений». Язык стал более совершенным, когда Клод начал чинить старинные, антикварные часы, присылаемые в поместье. Эта работа привела к тому, что Клод встретился с давно забытыми и даже новыми отраслями своего ремесла, наиболее интересной из которых оказалась tableau anime, или «ожившие картинки».

Люсьен Ливре, продавец книг из Парижа, прислал одну такую картинку на ремонт. Ее привезли в поместье завернутой в коричневую бумагу, любимую бумагу коллекционеров. После тщательного осмотра стало понятно, что сломался механизм и кое-где треснула эмаль. «Твой рабочий должен починить внутренности, – писал Ливре, – и слегка подправить изображение, чтобы оно соответствовало философской задумке часов».

Изначально у ожившей картинки был вполне аристократический замысел. На ней изображался замок, из его труб поднимался дым. На заднем плане работала ветряная мельница. Детишки играли в мяч, а по дороге ехала карета с эскортом. Форейтор хлестал лошадь. Ручей на переднем плане будто бы бежал, такой эффект создавался благодаря закрученному пузырчатому стеклу.

Перспектива починки картины радовала Клода. В этом предмете сливались движение и рисунок, то есть, работая над ним, он мог работать и развлекаться одновременно. За две недели, в течение которых Клоду предстояло выполнить еще несколько простых заказов, он разобрал картинку на части и перерисовал ее заново, дабы ублажить любовь продавца книг к эротике. (Один лишь кнут остался от оригинального варианта.) Клод настолько хорошо справился с работой, что аббат решил наградить мальчика за его успехи.

Награда не представляла собой ничего нового, и этого можно было ожидать. Аббат по своей природе любил демонстрировать благодарность. Пока Клод развивал способности в механике, он позволил ему брать инструменты из часовни и заказал новые из других стран: рашпили из Германии, набор пуансонов из Парижа, ванночки для пайки от изготовителя инструментов, чье имя запретили упоминать. Но за реставрацию ожившей картинки необходимо было даровать что-то лучшее, что-то особенное.

Наконец аббату пришла в голову отличная идея: «Часовщик выше всех благ ставит время, Клод, поэтому я решил подарить тебе время ради времени». Оже настоял на том, чтобы всю неделю мальчик придумывал и сооружал что-то свое, исключительно для себя. После долгих мучений Клод, в ночном порыве вдохновения, произвел на свет инструмент для письма, который прикреплялся вместо отрезанного пальца. Этот инструмент оказался более изящным, чем все его предшественники. Единственной вещицей, сравнимой с железным пальцем, была стальная рука Геца, прославленная великим Гёте. Но рыцарь из Швабии обладал рукой с железными пружинными суставами, крепящимися большими шпингалетами, а протез Клода весил немного и удерживался при помощи присоски, для наилучшей гибкости. Вдобавок юный часовщик придумал для пальца специальный резервуар для чернил, который позволял писать в течение нескольких часов, не макая перо в чернильницу.

Первыми словами, которые Клод написал своим пальцем-ручкой, оказалось изречение аббата: «Помни, что каждый человек должен выбрать себе метафору, что-то, присущее только ему. Моя метафора – раковина наутилуса. Твоя – золотая коробочка с механизмом, которую люди называют часами».

14

Когда приходили гости, аббат не слишком расстраивался. Он умело развлекал философов и натуралистов, ботаников и пекарей, потому что никогда не имел предрассудков. Тем более это помогало ему в работе. Например, как-то раз один из Роша приехал к Оже со змеей, которая испускала очень неприятный запах, – так аббат зажег благовония, прикрыл нос платком и потом всю ночь вел беседу о достоинствах змеиного яда. Если женщина, о которой говорили, будто она – ведьма, соглашалась раскрыть свою тайну только в полной темноте, аббат обеспечивал полную темноту. Если ему приходилось посетить сарай, где маленький ребенок утирал сопливый нос о его свежевыстиранные чулки, аббат лишь улыбался и делал вид, что не заметил столь нежеланной близости. Нет, чтобы расстроить Жана-Батиста-Пьера-Роберта Оже, аббата, кавалера королевского ордена Слона и графа Турнейского, необходимо было что-то совершенно другое.

Этим чем-то, а вернее, кем-то, оказался Люсьен Ливре.

Ливре являлся одним из наиболее значительных и наименее привлекательных лиц, с кем вел переписку аббат. В Париже он был единственным доверенным лицом Оже и его «Часов любви». Люсьен в свое время учился на издателя и стал им, издавая порнографическую литературу и все, что имело непосредственное отношение к порнографии. Он обеспечивал состоятельных клиентов дорогостоящими непристойностями: часами, книгами и другими вещами подобного рода. Не слишком высок, не слишком низок, Ливре носил старомодные костюмы и чересчур большой парик, но все это не стоило даже упоминать. Зато его характер запоминался сразу. Он был скверным человеком, хотя начитанным и сведущим, и всегда пребывал в состоянии недовольства. Ливре искал лицемерия во всех поступках людей и видел заговор в любом проявлении человеческой доброты.

Сначала аббат полагал, что плохое настроение Ливре связано с нарушением баланса жидкостей в организме, что некогда Уже подорвало силы Руфуса из Эфеса, Александра из Трали, Авиценны из Персии. Однако вскоре Оже понял, что дело не в меланхолии, а в подлости и слабости этого человека. Позже, когда аббат имел честь наблюдать, как Ливре плюется, он вновь передумал и прозвал его Флегмагорлом, что говорило об отсутствии у этого человека всякого энтузиазма и его странной манере прочищать глотку.

Впервые эти двое встретились много лет назад, в Париже, сразу после того, как аббата выгнали из церкви. Вместе они издали книгу (аббат писал, Ливре печатал), которая вскоре умерла до ужаса банальной смертью. Оже никогда не говорил, о чем эта книга. «Когда-нибудь, – сказал он однажды Клоду, – я дам тебе копию. И тебя она смутит».

Ливре и аббат не общались более двадцати лет, до тех пор, пока последнему не понадобился надежный и постоянный источник эротической литературы, коим мог стать продавец книг. В обмен на иллюстрации и тексты Ливре получал определенное количество готовых часов. Благодаря им он был вхож в общество и, так или иначе, получал выгоду.

Кое-какие интересы этих двух людей совпадали, что вовсе не удивительно, если учитывать разнообразие устремлений аббата. Оба любили книги, но по-разному. Оба интересовались жидкостями, пусть Ливре и увлекался их особым аспектом. Оба презирали Церковь (хотя в случае Люсьена это презрение скорее распространялось на весь мир, а Церковь была лишь его частью).

Пессимизм продавца книг никак не желал мириться с тем, какое удовольствие получает Оже, задавая сложные вопросы. Ливре смеялся над излюбленным выражением аббата: «Без вопросов не может быть ответов». Стоит рассказать и о других несоответствиях. Аббат исследовал мир по частям, урывками – он называл это восторженным методом исследования, – оперируя понятиями, никак между собой не связанными. Ливре любил свой мирок, свои выражения и слова, точно подобранные и приведенные в полный порядок. Доказательством этого послужило одно письмо, присланное аббату, в котором говорилось о визите в поместье. Ливре разделил письмо на три части.

Первая часть называлась «Дата прибытия». Ливре должен был приехать через три недели после завершения книжной ярмарки во Франкфурте. Возможно, он приехал бы и пораньше, но из-за хронической диспепсии торговец хотел заехать на курорт. Каждый год он ездил на воды, всегда разные, включая Спа, дабы сразиться с желудочными бесами. В этом году Ливре собирался пройти курс восстановления на водах Нидерзельтера.

Вторая часть письма называлась «Цель визита». Большинство дел, связанных с поместьем и книжным магазином, вели двоюродный брат Ливре, Этьен, и счетовод аббата.

Однако спрос на механические часы вырос, и потому Ливре решил сделать третью остановку в своем путешествии, заехав в Турне. Он вез с собой новые заказы и более выгодные предложения. Аббат задолжал ему крупную сумму, а потому Люсьен с удовольствием навязывался к нему в гости. Он справедливо заявил, что рассчитывает на бесплатное содержание, гостеприимство и уважение к своей персоне. Разъяснение того, что включает в себя гостеприимство, заняло большую часть письма.

И наконец, последняя часть письма носила заголовок «Необходимые условия». Этот раздел занимал два листа бумаги, исписанных мелким почерком. Его содержание заставило всех жителей поместья в корне изменить свои привычки. Обычно в поместье ели мимоходом, без строгого расписания, не придавав пище особого значения. Когда исследования затягивались, об ужине и вовсе забывали, и Мария-Луиза заходила в лабораторию с тарелкой холодного мяса, ломтем хлеба и бутылкой вина. Для Ливре подобная неорганизованность была неприемлема. В письме указывалось, что еда должна подаваться днем в два часа, а вечером – в восемь. «Мой желудок, – писал Ливре, – не требует изысканной пищи, и я полагаю, мой голод будет легко утолить».

В тот день, когда желудок Ливре (равно как и все прочие вставляющие педантичного продавца книг) прибыл в поместье, аббат и его слуги сделали все, чтобы как следует приготовиться к приезду. Впереди их ожидало сложное испытание, а именно – первый ужин, который должен был соответствовать данным в письме инструкциям.

Мария-Луиза просто превзошла себя. Она постелила на стол турнейскую кружевную скатерть, спрятала все книги, манускрипты и раковины, захламлявшие комнату, в глубину гроба-исповедальни, за штору в лаборатории красок или еще куда-нибудь, куда не стал бы заглядывать Ливре. Туда, где пять часов назад стояла бутылка со знаменитой мочевой смесью Челлини, кухарка поставила хрустальный графин и наполнила его лучшей родниковой водой, имевшейся у аббата. (Токай налили после ужина.) Напильник, которым кололи орехи и шлифовали металл, Мария-Луиза заменила серебряной теркой и другими столовыми приборами.

Клод и Анри, Катрин и Кляйнхофф присоединились к аббату и Ливре. Аббат решил, что будет лучше, если они отдадут дань английской традиции, то есть слуги и хозяин будут спокойно общаться во время еды. Но слуги чувствовали, что гость не в восторге от такого «свободного общения». Так что они решили молчать за едой. (Клоду, Анри и Кляйнхоффу это не составило труда, в то время как Катрин мучилась, пытаясь сидеть тихо.) Поэтому аббату и Ливре пришлось заполнять воцарившуюся тишину. Каждый говорил о своем. Аббат – о путешествиях в качестве миссионера, продавец книг – об элегантности и утонченности его магазина в Париже. Аббат рассказал длинную историю о том, как искал арабскую камедь на берегах греческого острова Лемнос.

– Плиний ценил ее, но мне эта камедь не понравилась.

Ливре заметил по этому поводу следующее:

– Думаю, ты загнал Плиния в свою собственную маленькую Антикиру.

– Ах да, Антикира… – Аббат понятия не имел, о чем речь.

Беседа не клеилась и скоро вообще перестала походить на диалог. Каждый говорил только с самим собой. Наконец подали ужин. Когда настенные часы пробили восемь, Мария-Луиза начала приносить один за другим всевозможные горшки и блюда. Сверившись со своими часами, Ливре, похоже, убедился, что придерживается расписания. Он великодушно улыбнулся всем, кто собрался за столом. Однако улыбка сошла с его лица так же быстро, как и появилась. Ливре смотрел, как Мария-Луиза наливает в его тарелку гороховый суп из серебряной супницы.

– Доктор не разрешает мне есть гороховый суп, – сказал он.

Мария-Луиза храбро подняла крышки с блюд, показав гостю баранье рагу, артишоки и запеченного цыпленка в грибном соусе. Она сбегала на кухню и вернулась с булкой теплого белого хлеба, который пачкал мукой руки. Клод очень любил хлеб Марии-Луизы.

Ливре покачал головой в отчаянии. Все, что было приготовлено, не подходило ему.

– Конечно же, я упомянул в своем письме… Не мог не упомянуть, так как говорю об этом всем – я могу съесть только четыре хорошенько проваренные репки. А это не подходит моему желудку.

Ливре сплюнул в платок.

Мария-Луиза убежала на кухню. Она вернулась через минуту, неся в руках репки, которые она отварила, но не успела сервировать. Едва овощи оказались на столе, Ливре вновь выразил неудовольствие:

– Они сырые. Сразу видно. Уберите их и приготовьте как должно.

– Они на огне с полудня, – сказала повариха.

– Варились в папинской пароварке, как я и просил?

– Нет, – извинился аббат. – Нам пришлось сварить их в женевской скороварке.

Мария-Луиза вновь покинула комнату, перед этим закатив глаза. Пока репа готовилась, двое мужчин попытались продолжить беседу.

– Клод, принеси-ка того Бэтти, что мы переписывали.

Мальчик вышел и после долгого поиска вернулся с книгой в руках. Когда аббат начал читать, Ливре снова расстроился, но уже не из-за своего желудка.

– Что ты сделал с книгой?

Как и на многих других любимых книгах, в обложке этой аббат вырезал два круглых отверстия, чтобы вставлять в них очки.

– Ты уничтожил тончайший сафьяновый переплет!!! – с упреком произнес Ливре.

– Мне необходимы очки, чтобы читать. Без них книга осталась бы непрочитанной, а непрочитанная книга подобна витражам в церкви, что прячут красоту от всех, кто не входит в храм. – Аббат позволил себе такое религиозное сравнение, так как во всем, что касалось обучения, он был очень набожным.

– Чушь! – ответил Ливре. – Покупать книги нужно не для того, чтобы их читать, а для того, чтобы владеть ими. Ты забываешь, я – распространитель книг. Нет ничего лучше, чем старинная, хорошо сохранившаяся книга. А читаешь ты ее или нет – не важно.

Аббат стоял на своем:

– Это ты несешь чушь! Цена книги в том, сколько раз ее перечитывали! Не важно, есть ли на полях заметки, загнуты ли страницы или, быть может, переплет истрепался… – Оже взял потертый томик Бэтти.

– Такое отношение к книге неприемлемо для меня. Я бы спокойнее смотрел на то, как ребенку ломают шею. А что касается книги с исписанными полями, так это сквернее, чем обесчещенная девственница.

– Ты начитался философских трактатов, – сказал аббат.

Ситуация усугубилась, когда посреди жаркой словесной дуэли Оже случайно задел супницу. Гороховый суп миновал соусницу и солонку и попал прямо на свежевыглаженные манжеты аббата. Оттуда суп добрался до страницы упомянутой выше книги.

Флегмагорл звучно прочистил глотку, не веря в происходящее.

Аббат вытер суп со страницы. Он явно собирался продолжить чтение, но лишь с одной целью – чтобы снять возникшее напряжение.

– У Бэтти я нашел такую мысль… Прекрасное описание наших задач… Где же это? Ах да, вот оно. Слишком долго читать, так что я расскажу суть. Автор считает, что мы – часть общества неутомимых философов, денно и нощно стремящихся к тому, чтобы примирить метафизические противоречия, вычислить длину (ну, это мы уже сделали) и раскрыть Великую Тайну (к этому мы тоже близки), а также использовать все ресурсы нашего организма, каждую его клеточку. Меня расстраивает то, что этими словами Бэтти описывает навязчивые идеи ненормальных, сошедших с ума людей, чей разум полон галлюцинаций и призрачных видений. Неужели и мы относимся к ним, к этой компании слабосильных и умалишенных философов?

– Ты сказал, имя автора – Бэтти?

– Да. Англичанин, эксперт в психиатрии.

– Ага, – интерес Ливре к сказанному возрос, – точно! Еще одно подтверждение тому, сколь значимо имя для жизни человека![43]

– Как ты сказал?

– Имя – это судьба, мой друг. Я долго изучал этот феномен и теперь точно знаю. Ты удивишься, когда узнаешь, сколько фамилий определило род деятельности их владельцев.

– Есть и другие, кроме Бэтти?

– О да, сотни. Я составляю список, хочу его опубликовать. Мое недавнее открытие – Декарт.

– Ты серьезно думаешь, что он любил играть в карты?

– О нет! Это было бы слишком просто. Но свои геометрические исследования он представил в ходе игры. Я даже видел эти карты Декарта.

В обычной ситуации такое наблюдение сошло бы за неудачный каламбур, однако для Ливре оно было маленькой частью большой теории.

– Да это же просто совпадение и ничего больше! – воскликнул аббат.

– Нет, я настаиваю, что имя – это судьба. Я докажу. Как его зовут? – Продавец книг указал на Клода, который испугался столь неожиданного поворота событий.

Аббат ответил:

– Клод Пейдж.[44]

Ливре подумал немного.

– Тебе нравятся книги, Пейдж?

Клод кивнул.

– Конечно же, они ему нравятся. Это все доказывает. Мальчик должен был учиться у меня, а не у тебя. Кем бы стал продавец книг, не будь у него страниц?

– Да, – согласился аббат. – Ему действительно нравятся книги. Правда, я должен сообщить тебе, что его судьба – в другом. Клод – тот мальчик, что делает Часы. Он гений, талант!..

Ливре прервал Оже. Он потерял терпение и уже чувствовал, как урчит в животе, поэтому решил придраться к выбору слов.

– Мне бы не хотелось возражать, – все же возразил он. – Но я должен сказать, что вы говорите о разных вещах, о разных качествах, мой друг. Совершенно разных. Талант характеризует человека, умеющего что-то делать. Это самое обычное проявление способностей к выполнению действия. Гениальность – это редкий дар, им обладают изобретатели. Таким образом, принято говорить о гениях поэзии и живописи, а не о талантливых писателях и ораторах. Не факт, что те, кто талантлив в часовом деле, гениальны в механике.

– Я не совсем согласен с тобой. А что касается гения этого мальчика, то он у него есть, равно как и талант. Стоит только взглянуть на живую картинку, которую он для тебя починил, и сразу поймешь, что он совмещает в себе то, что ты разделяешь. Гений и талант слились в нем воедино. Когда-нибудь он будет всемирно известен и за то, и за другое. А раз уж мы решили поиграть со словами, то знай, что гений Клода непосредственным образом связан с джиннами[45] из арабских сказок.

Аббат подмигнул Клоду.

Мальчику хватило ума промолчать. Впервые аббат по достоинству оценил его успехи в механике. Пусть эта похвала и была вызвана дотошностью продавца книг, все же Клод с удовольствием ее принял.

Беседа остановилась. Ливре вытащил письменные принадлежности и записную книжку, маленькую, изящную, на замочке и с буквой «Л» на обложке, чтобы записать в нее ссылку на книгу Бэтти «Трактат о безумии» (Лондон, 1758, цена два с половиной шиллинга). Он так разозлился, что поставил кляксу на страницу. От злости Ливре сплюнул в платок. Пятно в блокноте было ужасным оскорблением его персоны. Он достал перфоратор, переделанный ролик гравера. Колесиком сего инструмента книготорговец начал водить вверх и вниз по полям, чтобы иссечь противную страницу. Затем он переписал ссылку, издавая при этом ужасные звуки – их Клод сравнил бы со звуком пилы, распиливающей дерево. Мальчик достал свиток «3», чтобы не забыть записать это созвучие.

– Что это ты там делаешь? – спросил продавец книг.

– Я изучаю звуки, – ответил Клод так покорно, как только мог. – У аббата замечательный чих, а у вас… – Он не знал, как закончить фразу, не показавшись при этом грубым, поэтому решил вообще ее не заканчивать. К счастью, напряжение было снято поданной к столу репой. Ливре раздавил овощ вилкой и понюхал тарелку. Затем попробовал и, что-то пробормотав, неохотно кивнул в знак одобрения.

Ужин длился бесконечно долго, сопровождаемый урчанием и бульканьем желудка Ливре. Все за столом только и делали, что глазели, как гость поглощает репу. Аббат осмотрел углубления, оставшиеся у мягкого основания артишока, и вслух поинтересовался: а не заняться ли ему исследованием человеческого прикуса? Клод хотел узнать, какие заказы привез Ливре, но решил оставить любопытство при себе.

Наконец Ливре закончил. Переваренная репа ублажила продавца книг, и поэтому он согласился отведать груш. «Хотя обыкновенно я не ем сырых фруктов», – отметил торговец. Кляйн-хофф покинул комнату и вернулся с тарелкой превосходных мускусных гибридов. Ливре ел плод, помогая себе ножом и вилкой, и оставил прчти всю сердцевину нетронутой. Аббат и Клод взяли груши в руки и начали аккуратно очищать их от кожуры, проводя ножом по поверхности фрукта с таким вниманием, будто сошли с картины Габриеля Метсю «Дама, чистящая яблоко».[46] Правда, они не решились сравнивать размер груш, как делали всегда, перед тем как съесть плод, потому что понимали – Ливре это не понравится.

Аббат предложил Ливре отведать яблочной водки, производимой в Нормандии. (Токай он решил приберечь для более приятного вечера.) Ливре отказался. Его желудок снова дал о себе знать.

– У меня есть свой напиток. Пейдж, не принесешь ли ты мне маленький шагреневый[47] чемодан?

– У меня тоже есть кое-что, способное успокоить твой желудок, – сказал аббат.

– Я испытал все существующие средства.

– В моем поместье собрана большая коллекция лекарств. Анри может дать тебе обыкновенное средство для улучшения пищеварения или немного китового белого мяса.

– Я пробовал и то и другое. А также ежевичные вливания, лимонные помадки и множество всяких сиропов.

– А клизмы?

– За несколько лет я накачал нутро успокаивающими, слабительными, смягчающими, вяжущими средствами, не говоря уже о ветрогонных. Совсем недавно я попробовал клизму из табачного дыма. Это английское средство, и мне оно не понравилось.

Клод вернулся с чемоданом. Ливре взял его, открыл и достал бутылку с серебряной крышкой. После нескольких глотков и глубокого вдоха он, кажется, воодушевился:

– Нет ничего более эффективного, чем сельтерская вода. – Торговец заткнул бутылку с таким видом, будто это была вовсе не вода.

– В «Известиях» как-то опубликовали статью Патрика Брауна о минеральной воде из Монтсеррата.

– Я не знаком с доктором Брауном. Так что довольствуюсь своей водой, сельтерской, но все равно спасибо.

– Может, вы почитаете «Философские размышления на тему достоинств смоляной воды» епископа Клойнского?

– Читал, благодарю. С меня хватит и сельтерской.

– Ну, тогда выпьем за воды Нидерзельтерса!

Звякнули бокалы. Со стола убрали, и двое мужчин вернулись к заказам порнографического характера, о которых говорилось в части письма, именуемой «Цель визита».

– Ты закончил «Прелюбодействующих лягушек»? – осведомился Ливре.

– Нет, они должны быть готовы к концу месяца, – ответил аббат.

– Надеюсь, этим «должны быть» ты выражаешь не сомнение? Ты задерживал поставку дважды, и мои клиенты недовольны.

Аббат не обратил внимания на последние слова.

– Они скоро будут готовы. Нам нужны новые материалы.

– Я привез заказ на «Потаскушку». Заказанные картинки отмечены на отдельном листе бумаги. И еще есть одно немного странное задание, непохожее на другие. Мужчина, мой постоянный клиент, попал в трудную ситуацию, требующую особого внимания.

Ливре прошептал детали на ухо аббату, и тот сначала удивился, а потом развеселился. Затем продавец книг обратился к Клоду:

– Тебе надо изобразить грязную сцену, какую – можешь придумать сам, но лицо героини должно принадлежать вот этой даме.

Ливре достал маленький сверток из любимой им коричневой бумаги.

– Проверим твои таланты! – сказал он.

– Да, и твою гениальность, – добавил аббат.

Продавец книг положил сверток на стол.

– Это портрет в миниатюре, выполненный на слоновой кости.

Вскоре разговор был закончен, и Ливре, с позволения хозяина, покинул комнату. Он сказал, что уедет завтра же вечером, до заката. Затем торговец отнес в свою комнату несколько книг под общим названием «Парижские тайны».

15

– Кто она? – спросил Клод. Он заинтересовался красивой молодой женщиной на портрете. Свиток «Ч» давал лишь самую поверхностную информацию: «Один корпус из серебра – портрет в миниатюре, любой рисунок, для месье Хугона».

Аббат ответил:

– Ее зовут Александра Хутон. Ливре сообщил мне, что она довольно давно спит с мужем в одной постели, но до сих пор остается девственницей. Часы должны спровоцировать ее на выполнение супружеских обязанностей. Нам предстоит смастерить механизм и корпус, чтобы, как выразился Ливре, «пробудить в ней желание». А она красотка, просто Мадонна без младенца, не так ли?

Клод кивнул. Он никогда раньше не видел такого красивого лица. От него исходила такая сила и привлекательность… Мягкая линия подбородка, пухлые губы, чуть вздернутый носик… Но истинная красота женщины таилась в глазах. Сверкающие глаза, цвета среднего между кобальтом и берлинской лазурью, говорили о неудовлетворенной чувственности. Ощущение усиливалось из-за бровей, которые не просто вздымались, будто арки, над глазами, а дерзко и надменно парили над ними. Лицо окаймляли светлые волосы, скорее всего натуральные, украшенные мелкими полевыми цветами.

Клод взял миниатюру и разглядывал ее под покровом одеяла, лежа на соломенном тюфяке. Приятная волна разлилась по животу, и это, несомненно, выдало бы причину его беспокойства, если бы Анри не спал крепким сном. Желание Клода, стыдливое желание юноши, усилилось тем, что уже долгое время он делал «Часы любви» и добился в этом успеха. Во сне он приставлял лицо прекрасной незнакомки к телам, которые обычно рисовал на табакерках, визитницах или часах. Гениталии Клод воображал грубо, совсем не так, как во время изящной работы днем.

На следующее утро Клод попытался нарисовать то, что видел во сне, приложив лицо к изображению «Потаскушки», однако понял, что не способен на это. Он не мог привить банальным извращениям Люсьена Ливре ту таинственность, что окружала парижскую незнакомку. Хотя с механической частью проблемы юноша справился без труда. Клод смастерил маленький поршень, подталкивающий женское тело в объятия мускулистого краснокожего мавра. (Цвет получился в результате смешивания селитры и купоросного осадка.) А вот нарисовать лицо, что обычно давалось ему так легко, теперь представлялось невозможным. Клод не мог изобразить красоту глаз и бровей женщины. Часами он просиживал в ненадежной позе – поставив пятки на книжную полку, с соболиной кистью в одной руке, и миниатюрой – в другой. Его прежняя неудовлетворенность вернулась. Он мучился, смотрел на портрет и водил по зубам кончиком кисти. После каждого мазка Клод звал Анри и нервно спрашивал:

– Какой бы цвет подобрать для внутренней части бедра?

– Массикот, пожалуй.

– Слишком желт для такой нежной девственной плоти! – страстно возражал Клод.

– У нас есть запас того английского белого графита…

Клод качал головой. Перебранка продолжалась до тех пор, пока они не остановились на сурьме. Когда аббат случайно услышал об их выборе и пошутил по этому поводу (сказал что-то о «языке алхимика на бедре парижской красавицы»), Клод так разбушевался, что всем стало ясно – он страстно влюблен. Аббат отвел юношу в сторону и сказал:

– Ты сейчас в таком возрасте… тебе хочется буйства духа и тела. Я могу помочь тебе в достижении только одной из этих целей, хотя был бы рад помочь во всем.

Клод задал прямой вопрос:

– Вы когда-нибудь любили то, что вам недоступно?

– Недоступное, недосягаемое – это все, что я знал, дорогой визирь. У твоего калифа никогда не было гарема. – Аббат взял Клода за руку, как делал это уже много раз. – Мои эмоции никогда не находили выхода. Ни в работе, ни в любви. Я надеюсь однажды исправить это. Впрочем, позже я тебе все объясню.

– Опять секреты?

– Конечно. Но все эти секреты на самом деле представляют собой лишь одну тайну, и скоро она тебе откроется. Я говорил тебе, что моя жизнь – это череда скрытых комнат. Всегда есть еще одна, куда никто не входил.

– И когда же ваша тайная страсть откроется мне?

– Какая именно?

– Я имею в виду мадам Дюбуа.

– Мадам Дюбуа? – Аббат удивился, что Клод о ней слышал. – Мадам Дюбуа – не страсть, а обуза. И я подозреваю, вы с ней познакомитесь сразу после твоего путешествия в Лион.

Подозрения аббата не оправдались, по крайней мере не полностью. Накануне путешествия, а не после него, произошла встреча Клода с мадам Дюбуа, встреча, момент которой оттягивался изо всех сил. Путешествие в Лион с остановкой в мастерской республиканского часовщика затевалось, дабы расширить познания Клода в механике и научить его ценить «человека, каким бы он ни был, принять любого, обретающегося на земле», как говорил Игнатий Лойола.

– Твое воображение, – добавил аббат, – нужно питать. Ничто не станет для него лучшей пищей, чем поездка.

Счетовод одобрил четырехдневное путешествие только после того, как решили, что Клод отвезет три изделия – одну «Расстриженную монашку» и две «Сельские шалости», прямо-таки классику жанра, – в Женеву, а затем доставит заказы из Лиона. (Недавно предприятие аббата понесло убытки – перевозчик украл «Даму с собачкой на качелях».)

Оже считал, что в Лионе можно найти замечательные образцы того, как простри человек становится волшебником или алхимиком. Весь вечер он разглагольствовал (с бокалом токая в руке) на тему чудес, которые могут продемонстрировать простой кровельщик, переплетчик книг, винокур, шелкокрутильщик, плетельщик корзин. Аббат с энтузиазмом рассказывал о работе торговца свечами, пел дифирамбы глашатаям и продавцам булавок и мыла.

– Только никто из них, даже сапожник, не годится тебе в подметки. Никто не владеет подобным мастерством и талантом.

– Может, нам стоит обсудить маршрут? – перебил его Клод. Он был терпеливым слушателем, но знал, что иногда стоит направлять поток мыслей учителя в нужное русло.

Маршрут оказался довольно простым. До Женевы Клод доедет в повозке. Там он покажется сам и продемонстрирует часы в конторе счетовода, который и оплатит его проезд до Лиона.

Аббат дал Клоду часы и парик, предназначенный специально для путешествий и давно забытый им.

– Это не все, что ты возьмешь с собой, – сказал Оже. Порывшись вокруг себя, он извлек на свет книжку, хранившуюся в глубинах гроба-исповедальни. – Путешествие в Лион обещает быть утомительным, а потому я предлагаю тебе взять с собой вот это.

Книжка размером в 1/8 листа называлась «De Christus Mecanica».[48] На обложке было нарисовано механическое распятие. Книги на латыни не слишком привлекали Клода, но то, что он успел прочитать, могло принести определенную пользу его делу.

Аббат печально произнес:

– Я опубликовал ее в Париже. Это дань одному из моих увлечений, о которых я тебе рассказывал раньше. В ходе ее публикации я и познакомился с Люсьеном Ливре.

Действительно, имя Ливре и эмблема его книжного магазина присутствовали на титульном листе (об этой традиции пришлось забыть, когда торговец начал печатать порнографию).

– А Ливре все еще издает книги о механике?

– Раньше издавал, теперь – нет. Постарайся понять смысл книги, когда будешь читать ее во время поездки. Жаль, что некоторые иллюстрации не вошли в издание.

Клод взял книгу к себе в комнату и показал ее Анри, который уже почти заснул, а потому не слишком заинтересовался томом. Да и вообще его знание латыни ограничивалось названиями лекарств и надписями на горшках с эмалью. При свете единственной свечи Клод начал изучать подаренную книгу, положив ее на колени. Текст было трудно разобрать. Мерцающий свет и храп Увальня отвлекали мальчика. AF переплетались и превращались в SF, a JAL сливались в LH, не говоря уже о рисунках.

Ум юноши бродил неизвестно где, пока неожиданно Клод не заметил, что баланс обложки нарушен. Спереди она весила гораздо больше, чем сзади. Он присмотрелся. Крапчатый форзац прикрывал отверстия, вырезанные для очков, а в углу аббат написал: «Молодому человеку со столь необычным взглядом на мир». Чернила немного растеклись, и Клод понял, что пока аббат писал посвящение, он чихнул.

Клод провел ногтем по обложке и заинтересовался еще больше. Он взял щепотку угля из коробки с красками и растер ее по внутренней стороне. Проявилась длинная извилистая линия, похожая на нос. В этот момент погасла свеча. Он зажег ее снова, стараясь сдерживать растущее возбуждение. Клод взял еще одну щепотку угля и вновь растер ее по обложке. Возникшие линии образовали подбородок, лоб и завитки волос. Вместе они напоминали знакомые мясистые черты лица короля. Ножом Клод подрезал форзац. Теперь-то он понял, почему передняя и задняя обложки книги имели разный вес. В двух отверстиях для нюрнбергских очков лежали две монеты: одна – луидор, прямо с французского монетного двора, вторая – риксталер, расширивший нумизматические границы книги, включив в них Пруссию.

Клод перевел дыхание, зажав в одной руке портрет Людовика XVI, в другой – Фридриха Великого. Он думал, не разбудить ли Анри, чье сонное дыхание участилось настолько, что его просто нельзя было сравнить с медлительностью дневного образа жизни. Но что он скажет? Что повлечет за собой такое открытие? Испуг, зависть или, что скорее всего, особенное состояние, свойственное только Увальню – смесь лености и печали; настроение не менее тонкое, чем цвета, смешиваемые для «Часов любви».

Клод решил порадоваться деньгам в одиночку. Он тихонько взвизгнул, подергал ногами в разные стороны и начал думать о завтрашнем приключении. Он отправлялся в Лион, имея при себе деньги. За ночь возбуждение только росло в Клоде. Солома все сильнее раздражала кожу, а список желаний рос и разворачивался, подобно турецкому ковру. Клод мечтал приобрести все инструменты, упомянутые в «Очерке о часовом деле» Берту, закупить побольше красного золота, рубиновых шпателей, запастись отполированной сталью. Он бы взял напрокат экипаж, и единственной его спутницей стала бы дама, вдохновившая художника на создание миниатюры.

Клода разбудил оглушающий храп Анри. Уснуть снова не получилось, и юноша решил выбраться из постели, чтобы поблагодарить аббата. Он прошел по всем комнатам, но нигде не обнаружил графа – ни в мастерских, ни в большом зале, ни среди выстроившихся в зигзаг альковов, соединяющих комнаты поместья. Вдруг Клод услышал отдаленное треньканье музыкального инструмента. Он звучал, подобно клавесину, возле библиотеки и все же отличался настолько, что его стоило занести в свиток «3». Клод прислушался. Музыка то и дело прекращалась, и в этих паузах юноша мог расслышать голоса. Он вошел в часовню. Еще до того как нажать на резной квадратик, Клод знал, что аббат принимает у себя мадам Дюбуа. Предположение вскоре подтвердилось. Он увидел аббата и его гостью сквозь ширму, скрывающую самую секретную комнату графа. В мягком свете керосиновой лампы вырисовывался старческий силуэт Оже. Он разговаривал с мадам Дюбуа, которая сидела.

Уже второй раз за ночь Клод видел две головы в профиль, но эти представляли для него больший интерес, нежели короли на монетах. Особенно профиль мадам Дюбуа. Ее нос грациозно изгибался, а шея постепенно переходила в несоразмерно большую грудь. Голову венчали волосы, коих было очень много, и Клоду показалось, их можно легко снять. Одетая в кринолин, она держала в длинных ловких пальцах два крошечных молоточка и стучала ими по струнам открытого клавесина. Нижняя часть ее тела со всеми прелестями скрывалась в тени инструмента.

Клод хотел поблагодарить аббата за подарок, однако опасался нарушить неприкосновенность мирка за ширмой. Он никак не мог решиться, входить или нет. Клод наблюдал, как аббат дает указания своей тайной ученице. Мадам Дюбуа снова начала ронять молоточки на струны, но после нескольких сыгранных нот остановилась.

Аббат пододвинулся к ней и вежливо напомнил:

– Милое создание, играйте с душой. – Он изменил положение ее рук и молоточков над струнами клавесина, нагнулся и поцеловал ее. – Давайте попробуем еще раз.

Женщина повернулась к клавесину и принялась выстукивать начало мелодии. Техника ее игры почти не улучшилась. Хоть и стараясь изо всех сил, мадам Дюбуа никак не могла извлечь из инструмента звуки, подобающие ее милой наружности.

– Не останавливайтесь, – проворчал аббат, и тем не менее ученица остановилась.

Оже рассердился и начал ругаться:

– Ну какая же вы глупая! Вы так ничему и не научились!

Мадам Дюфуа молчала. Она начала играть снова, и опять последние ноты мелодии ей не дались.

Аббат взорвался:

– Я же говорю, не останавливайтесь, а вы продолжаете донимать меня своей неуверенностью!!!

Горечь в голосе аббата поразила Клода. Так гневно он обычно разговаривал только о религии. Клод не знал, оставаться ему на месте, вмешаться в спор или вернуться в комнату.

Он остался.

Вновь зазвучал клавесин, и аббат не вытерпел:

– Вот уже несколько лет пытаюсь сделать из вас музыканта. Зачем?! Да вы и на корку хлеба себе не заработаете, даже если притворитесь слепой и будете играть у ворот самой роскошной церкви Парижа!

Аббат разозлился даже сильнее, чем однажды, когда чихнул и сдул горсть золотой пыли прямо в открытую печь.

– Еще раз! – последовала короткая команда.

Достигнув ноты, на которой обычно все заканчивалось, мадам Дюбуа сделала то же самое. Она замерла, а ее руки застыли над струнами в ожидании очередного оскорбления. Аббат повернулся к своей тайной ученице и вырвал молоток из ее пальцев. Он дважды ударил им по рукам мадам Дюбуа.

– Ты все равно будешь играть. Не для меня – так для Клода!!! Мадам Дюбуа не вымолвила ни слова. Клод вздрогнул, услышав свое имя.

Он снова решил войти, но не смог. Тогда он захотел покинуть комнату, и это ему также не удалось. Он походил на мотылька, примерзшего к окну с приходом зимы. Клоду оставалось только надеяться, что за ширмой все успокоится. Как бы не так…

Аббат произнес:

– На этот раз вы сыграете правильно, или, клянусь Богом, в которого когда-то верил, вы больше никогда не сможете играть!!!

Мадам Дюбуа подняла голову, опустила руки и начала играть. Она играла медленно, даже Клод это слышал. И вновь отказалась заканчивать. Это стало последней каплей для аббата. Он схватил молоток и с удивительной силой обрушился на мадам Дюбуа. Она подалась вперед и упала головой на струны. От удара струны протяжно завыли. Эти ноты оказались последними, исполненными мадам Дюбуа. Все смолкло, но лишь на мгновение. Аббат увидел, к чему привела его неуправляемая ярость, и просто обезумел. Он начал рыдать.

– Что я наделал? – все повторял граф.

Клод, спотыкаясь, выбежал из часовни и направился в свою комнату, где все еще храпел Увалень. Если с Анри не стоило делиться радостью, то горем и подавно. Клод задыхался. Он чувствовал себя как тот голубь, которого аббат однажды поместил в пневматический насос, когда они изучали удушье. Юноше был необходим воздух, и неожиданно он обнаружил, что поднимается по ступеням в башенку, пытаясь утешиться в уединении. В самой высокой точке поместья Клод окончательно лишился сил. Когда он раньше приходил в башню, то кидал камнями в воображаемых варваров и турок, однако теперь ребячеству пришел конец. Став случайным свидетелем убийства, Клод просидел в башне, забившись в угол, до самого утра.

Хотя случайным ли свидетелем он был? Отвратительная сцена вновь и вновь проигрывалась у него в голове. С каждым разом он все меньше верил в свою непричастность. Разве не мог он ворваться и успокоить наставника и друга? Только друга ли?… Клод чувствовал, что его предали, и в то же время ощущал вину за собой. Да, он был самым настоящим преступником. Клод подумывал: а не подать ли жалобу на аббата в республиканскую полицию? В конце концов, на следующий день он будет уже в Женеве. А аббат встретится лицом к лицу с дубинкой или с еще более страшным полицейским орудием, несущим правосудие. В голове Клода все смешалось. Он вспоминал лишь дикую музыку да прокручивал в сознании ужасную сцену. Он все еще видел пятна крови на слоновой кости. Клод представил себе, как аббат мучается в сахарной шахте. Истина мастера гласила: «Будь нежнее с металлом. Он чувствует гнев и боль кузнеца». Интересно, будет ли полицейская дубинка бить нежно? Вряд ли. А если даже убийцу не отправят на остров Памплмаус, а лишь заключат в женевскую тюрьму, то чем его будут пытать – тисками или «железной девой»?

Клод подошел к окну и посмотрел на щеколду, которая открывалась и закрывалась в течение многих лет, десятилетий или, возможно, даже веков. Играя ею, Клод размышлял, стоит ли встретиться с аббатом еще раз или избежать этой встречи. Он принял решение встретиться, когда встало солнце и послышались звуки, которые юноша помнил по своим исследованиям. Клод услышал, как чирикают птицы, как Катрин стучит пустыми горшками, притворяясь, что выполняет работу, хотя на самом деле планирует оставить ее другим. Кляйнхофф уже трудится в саду, подрезая кроны деревьев.

Звонок, созывающий всех на завтрак, прозвучал слишком настойчиво. Клод спустился вниз, чтобы перехватить аббата до завтрака. Он прошел мимо лаборатории красок, когда сердце юноши буквально подпрыгнуло. Мелодия, преследовавшая его всю ночь, звучала вновь, но в другой части поместья. Кто-то безошибочно и легко играл ее Неужели мадам Дюбуа жива? И научилась играть? Клод побежал туда, откуда доносились звуки, и наткнулся на аббата. Он сидел за расстроенным клавесином.

Клод рассказал все сам:

– Прошлой ночью я приходил к вам, чтобы поблагодарить…

– Ты заслужил подарок. Потому что по крайней мере оказался способным учеником.

– Как я уже сказал, я приходил прошлой ночью, но вы были заняты, музицируя.

Аббат приподнял свои кустистые брови.

– Так ты меня поймал?…

Он был очень спокоен, почти холоден, рассказывая о трепанации черепа мадам Дюбуа.

– Турецкое рондо Моцарта. Его следует играть быстро и весело. К сожалению, игра мадам Дюбуа не обладала ни одним из этих качеств. Не судьба.

– Да, похоже на то. – Клоду стало противно. В душе у него росло раздражение.

– Я надеялся, – продолжил аббат, – что вы познакомитесь. Когда ты вернешься, мы обсудим поподробнее, как исправить сию обидную неточность.

Клод пытался понять, в чем причина такого бессердечия Оже. События прошлой ночи утомили их обоих. Вскоре разговор зашел в тупик. Клод знал, что стоит ему только выйти из лаборатории, и та связь, что возникла между ним и аббатом, связь, которая раньше была крепче, чем все клеи Анри, порвется, и ее нельзя будет восстановить. Отношения, основанные на свободном труде, узы уважения и доверия рухнули от единственного удара молотка из слоновой кости.

Некоторые молодые люди ищут в своих учителях родителей, а некоторые – богов. В обоих случаях учитель является хозяином. Но аббат был другим. Он отказался от тех прав, которые ему полагались, а вместо этого решил, что станет развивать независимость Клода. Он научил его всегда стремиться к совершенству. Это качество присуще гениям. Когда Клоду что-либо удавалось, а аббат своими похвалами (остальные подарки были не столь важны) подкреплял его дух, мальчик буквально порхал вместе с жаворонками, что летали за окном. В моменты разочарования и отчаяния Клод неделями ходил голодный и холодный, пытаясь найти ошибку в подсчетах, приводившую к тому, что овальное колесико неправильно отмеряло время. Он многому научился у аббата, и вот теперь ученичеству пришел конец.

Клод побрел на кухню, где Мария-Луиза с половником в руке аккуратно разливала суп по тарелкам. Он поел, потому что ему нужно было «поесть, а перед тем как выйти из-за стола, взял два свертка с беконом. Теперь Клод Думал, что лучше бы он не входил в последнюю камеру воображаемого наутилуса, а в одиночку следовал своей метафоре.

Час спустя, под бой любимых настенных часов, Клод прошел через спиралевидные ворота поместья, поклявшись Господу (а он всегда исполнял подобные обещания), что больше никогда не вернется к аббату.

Часть IV Манекен

16

Клод Пейдж устало брел через густой туман влажного весеннего утра. Цвета вокруг поблекли, и только ярко-зеленые деревья то и дело возникали из-под туманного покрова. Постепенно приближался полдень, солнце вступало в свои права и пронзало лучами мягкие грозовые облака. Царила жуткая атмосфера, нагнетаемая скорбными криками ворон и блеянием заблудившегося барашка. Клод просто шел и шел, погруженный в свои темные, беспокойные мысли, не замечая ни проблесков солнца, ни плача животных. Иногда он напевал про себя мелодию – часть турецкого рондо.

В литературе того времени многие герои уходили странствовать, завязав все пожитки в узел на конце толстой палки, но у Клода не было такого орудия. Он предпочитал использовать силу рычага только в работе. Все, что он унес с собой, лежало в мешке из коровьей кожи.

Клод заметно повзрослел с той ночи перед отбытием в Женеву и теперь осознавал, что бежит от страха в обитель ужаса, от гнева – в царство ярости, от уединения – в юдоль одиночества. Перемены коснулись и его взгляда, и походки – они стали если не мужественными, то по крайней мере более решительными, чем во время пребывания в графском поместье. Мальчишеская мягкость лица также пропала.

Мысли Клода блуждали вокруг сцены в часовне. Головка молотка из слоновой кости в его голове опускалась и поднималась в такт шагам. Содержимое сумки звякало и кололось. Клод шел быстро и ровно и к полудню достиг Женевы. Правда, стоило ему войти в восточные ворота города, как он сразу почувствовал себя незваным гостем. Крепостные стены, казалось, были больше, чем сам город. Все в этом месте говорило приезжему, что его здесь никто не ждет. Мужчины в черных сюртуках уставились на Клода, их строгое одеяние разбудило в нем забытую боль. Старший подошел к Клоду с бумагой, кодексом города, определявшим, что, когда и кому разрешается носить. Кодекс запрещал горожанам носить платья из дамаста (двадцать флоринов), ремни (семь флоринов) и парики определенного размера. Парик Клода, отметил старший из сюртуков, не соответствует нормам. Он сделал замечание и по поводу всего внешнего вида путешественника, прежде чем тот успел скрыться.

Клод обнаружил, что контора счетовода закрыта, поэтому он отправился посмотреть на здания и банки вдоль Роны. Юноша пытался развлечь себя составлением истории с названиями переулков: Дикарь, Дофин, Голубь, Обезьяна. Но не смог. Клод был слишком расстроен событиями прошедшего дня. Он повернул на знаменитую спиральную дорогу, ведущую к республиканскому городскому залу, однако и это вызвало лишь плохие воспоминания. Он вернулся к конторе, хотя, по всей видимости, ее в этот день открывать не собирались. Скоро закрывались ворота города, поэтому Клод решил покинуть Республику, забрав с собой дорогие часы, которые ему было поручено доставить.

Когда Клод пересек Новый Мост и вышел на дорогу, ведущую в Лион, силы окончательно покинули его. Продавец газет, возвращающийся без груза с бумажной фабрики, предложил подвезти юношу в своей запряженной горбатой клячей двуколке. Но Клод мнил себя истинным мучеником, а потому не поехал. В довершение всего гроза, собиравшаяся целый день, наконец-то разразилась, точно пытаясь соответствовать мрачному настроению Клода. Струи воды бежали по его длинной шее, в ботинках хлюпало. Но Клод не обращал на это никакого внимания, он думал лишь об аббате. Юноша представлял себе сцену убийства в виде двигающихся теней на светлом фоне, и картинка в его голове по яркости и точности не уступала пластинке из волшебного фонаря.

Кроме Клода, на дороге никого не было, и это напомнило ему об истории, рассказанной аббатом очень давно. В ней упоминалось племя индейцев, которых Оже встретил во время своего путешествия в качестве миссионера в Перу. Старики этого племени отправляли юных мальчиков скитаться. Без всякого провианта, без одежды зимой, они бродили по округе, с гениталиями, болтающимися на ветру, «подобно флюгерам». (Аббат всегда делал внушительную паузу в этом месте.) Нередко такое путешествие заканчивалось тем, что их посещало видение. «Им не давали ни огня, ни инструментов для его извлечения, ни пищи, ни оружия, с помощью которого ее можно достать. С синяками от камней, исцарапанные колючими растениями, они покидали родной дом беззаботными мальчишками, а возвращались мужчинами».

Клод задумался: не в такое ли путешествие отправился и он? Однако вскоре понял, что его случай иной. Ведь ему никогда не вернуться туда, откуда он ушел. Клод снова загрустил. Струи воды стекали по щекам, и вдруг ему пришла в голову мысль, что среди всех жидкостей, запасенных в его прежнем жилище, – среди многочисленных образцов слюны, мочи и родниковых вод, – никогда не было слез.

Через несколько пройденных миль новое чувство вытеснило гнев, печаль и ощущение сырости, окружавшей его, – Клод проголодался. Урчание в животе заглушило даже турецкое рондо. Клод вспомнил, что в «Трактате о голодании», написанном одним шотландцем, предлагалось вкушать определенные запахи, дабы они утоляли голод. Юноша наблюдал, как курица бежит за телегой и клюет зерна, выпавшие из нее. Возле покосившихся домишек он остановился, чтобы купить у торговца ломоть домашнего хлеба по завышенной цене и стакан пунша. Клод глубоко вдохнул аромат хлеба и тотчас понял, что автор трактата ошибался. Юноша в секунду проглотил краюху и выпил пунш, который на поверку оказался даже хуже, чем настои мадам Пейдж. Закончив трапезу, он осознал, что почти так же голоден, как до ее начала.

Дождь ненадолго прекратился, и Клод сел отдохнуть под дуб. Неожиданно он почувствовал, что уже не один, и повернулся, чтобы осмотреть чучело, сгорбившееся над незасеянным полем. Клод достал из сумки все, что там было, и выложил вещи в ряд. Он надеялся, что если приведет в порядок имущество, тогда то же произойдет и с его мыслями. Он начал считать.

Трое часов. Клод проклинал себя за то, что забыл в поместье самые ценные часы – часы, сделанные его отцом.

Один свиток с буквой «3», вырезанной у основания. Он хотел записать крик потерявшегося барашка еще днем, однако боялся, что свиток намокнет.

Одна тетрадь. «Клод быстро просмотрел ее, и на него нахлынули новые воспоминания. Он уже давно хотел раскрыть связь между чиханием и солнечным светом; поспорить с Реомюром и Бюффоном о том, что у пауков есть душа; поработать над новым регулятором хода, который мог защитить часы от удара. Обо всех этих планах теперь придется на время забыть.

Одна рубашка.

Несколько инструментов.

Одна книга на латыни. Клод приподнял форзац и утешился видом двух монет, заполняющих отверстия.

Еще инструменты.

Один портрет-миниатюра.

Он сложил все заново, завернув в рубашку инструменты, свиток и книгу, чтобы хоть как-то защитить их. У него имелся специальный мешочек для портрета и часов. Проделав это, Клод уснул и спал до тех пор, пока очередной ливень не разбудил его перед самым рассветом. Он протер глаза кулаками и, услышав незнакомые звуки, покосился на дорогу. Колонна людей медленно брела в сторону гостиницы. Клод подошел к вывеске и понял, что не может не войти.

17

Знак, соблазнивший Клода, висел на массивной двери. На нем был изображен сложный механизм, вращающий сразу несколько рядов с вертелами. В верхней половине конструкции помещалась дичь: пять перепелов жарились над четырьмя голубями, а те, в свою очередь, над восемью цыплятами. Всю нижнюю часть конструкции занимала свинья на вертеле, с завязанными ногами и ртом, растянувшимся в гримасе.

«Свинья на вертеле» была самой известной гостиницей по дороге в Лион. Арнольд в своих мемуарах вспоминал о бугристых матрасах и грязных конюшнях и все же, несмотря на такую отрицательную оценку предлагаемых услуг, хвалил гостиничную стряпню. Свигглвайс оказался немного доброжелательнее – на своем высоком немецком он вспоминал о гостеприимности хозяев и о «громадном камине». «Свинья» была большой гостиницей, с высокими потолками и действительно огромным (прав оказался австрийский путешественник!) камином из обожженного кирпича, вокруг которого стояли гранитные лавки. К камину собирались, чтобы поговорить (лавки тому весьма способствовали) и чтобы приготовить пищу (последнему помогал вертел). Как правило, этот искусно выполненный вертел вызывал восхищение у клиентов и навлекал на сына хозяина гостиницы шквал ругательств – парень отвечал за сохранность аппарата. Впрочем, на сей день обычное правило не распространялось. Сын хозяина сидел довольный и спокойный, подальше от суеты и гвалта толпы. Он играл с собакой, скармливая ей подгоревшие внутренности оленя. А клиенты ругались, окружив хозяина гостиницы.

– Вертел сломался, – оправдывался тот. – У нас нет цепи для вращения вертела. И пока ее нет, мы не можем готовить мясо.

Он подкрепил сказанное тем, что показал собравшимся несколько звеньев цепи, которая в лучшие времена способствовала вращению вертелов с дичью. Затем хозяин посмотрел, будто надеясь найти поддержку, на свинью, которую уже насадили на вертел, но не успели приготовить. Теперь хрюшка мирно стояла в углу. Ее рот, облепленный мухами и пеплом, растянулся в ухмылке. Толпа ревела, и в ее шуме можно было различить прованский, савойский и юрский акценты.

– В такой час все скобяные лавки закрыты, и никто не сможет ее починить.

– Месье, – обратился к хозяину представитель рассерженных клиентов, сам назначивший себя на столь ответственный пост, – я очень хочу есть. И если вы не желаете, чтобы насадили на вертел вас, будьте добры, угостите нас деликатесами, которыми славится ваше заведение..

Мужчина внушительных размеров уселся за стол, развалившись. Он вытер платком лоб, шею и нос, а затем вытянулся вперед, демонстрируя круглый живот и поражая всех громадностью тела. Этот персонаж явно был достоин самого Рабле.

– Извозчик, этот вертел не просто вращательная машина. Он снабжен автоматическим устройством для проворачивания. – Хозяин указал на сложную железяку.

Буря за стенами «Свиньи» усиливалась. Молния ударила в Дерево, и путешественники собрались у окна, чтобы поглазеть на расколовшуюся надвое сосну. Толстяк остался там же, где сидел, явно не собираясь отступать:

– Дорогу размыло – по ней не проехать. Ты должен нас накормить.

– Остальная пища закончилась несколько часов назад. То, что осталось, можно приготовить только на вертеле.

– Тогда почини его! – воскликнул толстяк.

– Я не могу. Там внутри не менее сложный механизм, чем у дорогих часов.

Последняя реплика привела к тому, что толпа зашевелилась. Над головами клиентов к камину продвигался мешок из коровьей кожи. Из-под него раздался голос:

– А вы накормите того, кто починит механизм?

Голос был тихим и дрожал от волнения и голода.

Это Клод стоял перед владельцем гостиницы и толстяком. Хозяин ответил:

– Я бы накормил того, кто оживит эту машину, только я не разрешу копаться в ней какому-то молокососу, да еще с такими… – он посмотрел вниз, – руками.

– Неужели ты позволишь, чтобы твои недожаренные петухи испортились? Разреши мальчишке починить то, что ты сломал. «Люсиль» и я настаиваем на этом, – вступился толстяк.

– Извозчик, несмотря на то что ты так предан моей гостинице и еще дюжине гостиниц по дороге в Париж, я должен сообщить – ты ничего не знаешь об этом вертеле. Тебя заботит только то, что на нем жарится.

С этими словами хозяин постучал по животу несчастного Гаргантюа.

Извозчик уставился на хозяина и смотрел до тех пор, пока тот не поставил перед ним кружку эля. Осушив ее, он сказал: «Но это не починит вертел», а затем рыгнул.

Разговор зашел в тупик. Клод стоял рядом с двумя мужчинами, атмосфера становилась все мрачнее и мрачнее, посетители начинали продвигаться к выходу. Только человек, принимающий обувь, отрабатывал свое жалованье: он стаскивал мокрые вонючие ботинки с новых посетителей, еще ничего не подозревающих, одновременно помогая ложкой тем, кто уже разочаровался и все-таки оплатил свое пребывание в гостинице. Хозяин попытался ублажить гостей, предложив им несколько маленьких тушек с вертела, однако это еще больше их разозлило. Ну не могли три ощипанных перепела с мохнатыми головами утолить голод тех, кто провел уже много миль в дороге!

– Как я могу доверить пареньку такую сложную машину? Я даже не знаю, почему она сломалась! – наконец сказал хозяин.

Клод, расхрабрившись от голода, ответил:

– Вертел ковали с песком, а охлаждали неправильно. Механизмы стерлись, цепь погнулась. Да и баланс нужно отрегулировать, уж очень грубо он настроен.

Головы посетителей повернулись в сторону юного мастера. Заговорил толстяк:

– Вишь как поет? Механизмы стерлись. Погнутая цепь. Неправильное охлаждение. Из всего этого я понял только последнее. – Он вытер рукавом усы из эля над верхней губой и продолжил: – У тебя нет выбора. Остается только дать мальчишке шанс. Мои пассажиры ценят мое мнение о гостиницах. В следующий раз мы можем найти и другой ночлег.

Верная стратегия сделала свое дело. Хозяин гостиницы уступил.

Клод вытащил из сумки несколько инструментов, пересчитанных у дороги. Он снял вертел и, освободив пространство на полу, разобрал его. Затем почистил все детали веточками разной толщины, обернутыми в тряпицы. Усевшись на корточках над разобранным механизмом, он подумал. Подумал еще. И еще. Несколько минут Клод ничего не трогал. Наконец он велел сыну хозяина принести зонтик, ручку метлы, уздечку и три-четыре вилки, хорошо бы железные. Юноша выудил из сумки еще несколько инструментов, зажег огонь и смастерил простенький горн. Буквально из ничего, вооружившись только утварью из сарая и буфета, Клод начал ковать. Он работал сосредоточенно: мерил, ковал, стучал, гнул, усмехался, подобно свинье на картинке, опять мерил, стучал, хмурился, чинил, прилаживал. В конце концов он улыбнулся. Улыбка означала, что Клод вернул к жизни духовку-гриль, изображенную на вывеске.

Вокруг раздавались «ахи» и «охи», а хозяин, подсчитав в уме, сколько денег сэкономил ему этот мальчик, крикнул:

– Я дам тебе столько шкварок, сколько поместится в твое брюхо, молодой человек!

– Ты этого не сделаешь, – вступился извозчик. – Парень спас репутацию твоего жалкого заведения! Он принес жертву главному святому всех вертелов, если мне не изменяет память, его зовут святой Лаврентий. Ты приготовишь нам поесть и поставишь бутылку того отличного пойла, которым славятся виноградники Бургундии. Каждый час будешь приносить к нашему столу дичь или свинину. И еще спасибо за это скажешь!!!

Через пятнадцать минут прозвенел звонок на вертеле, заявляя, что необходимо завести машину. Когда звонок прозвенел во второй раз, жир перепелов уже капал на кожу голубей, жир голубей – на мясо кроликов (цыплят в этот раз не было), а жир кроликов лился на свинью, давшую имя заведению.

Клод не только починил гриль, но и внес кое-какие изменения. Он приладил к нему часть зонтика и пару вилок. От этого возможности вертела значительно расширились: жирная куропатка и несколько каплунов размещались на свободных концах вилок.

Уютно устроившись за столом, толстяк представился:

– Меня зовут Поль Дом, я – извозчик.

Дом носил не обычное облачение извозчика, а свободные штаны, поддерживаемые толстым седельным ремнем, к которому он прицепил обрывки веревки, кружку, несколько фляжек и нож устрашающих размеров. Напившись пива, Поль завел с юношей беседу, которая и послужила началом их крепкой дружбы.

– Ты из Женевы? Нет? Я тоже. Бедные, несчастные люди, не могут даже треску приготовить!

Он разглагольствовал о Республике, пока Клод не перебил его, произнеся житейскую мудрость:

– Знавал я одного старика, который говорил: «Женевцы, мой друг, так же пусты, как их камины, так же унылы, как фасады их домов, и так же герметичны, как их пароварки!»

– Мудрый старичок, – сказал извозчик, схватив и разом проглотив перепелиную ногу вместе с костями и всем остальным. – Я всегда был особенно чувствителен ко вкусу пищи.

– Мудрый, но… – Клод запнулся. Он решил, что больше не станет думать об аббате и что молчание – лучшая политика. Кроме того, Клод знал, что его могут обвинить в воровстве, ведь он так и не доставил часы. И все же истинной причиной молчания была надежда на то, что если о прошлом не говорить, то оно будет забыто. Так обычно думают преступники, отбывающие наказание, или отверженные любовники, хотя, как правило, сие не приносит никаких результатов.

Извозчик спросил Клода:

– Ты странствующий торговец скобяными изделиями?

Клод опять запнулся. Он долго думал, как же назвать то, чем занимается.

– Нет, не торговец. – Юноша вновь вспомнил об аббате. – Старик учил меня эмалированию и ковке металла. Но я никогда не уточнял, чем занимаюсь. Аббат – тот старик был аббатом – однажды сказал мне: «Древо знаний дано нам, чтобы мы могли на него забраться. Так поднимись на его вершину! Не обращай внимания на заборы, возведенные обществом, прыгай с ветви на ветвь!»

– Просто святая обезьянка, этот твой аббат! – пошутил извозчик.

– Святая обезьянка? Да, возможно… Я был его учеником, хотя он ненавидел это слово, и до недавнего времени с удовольствием прыгал по веткам древа знаний.

– И что же тебя остановило?

Несмотря на данное себе обещание молчать, Клод намекнул на причину своего отъезда.

– По воле случая я был сбит с древа. Сбит одним ударом.

– Весьма трагично!

Принесли еще дичи.

– Хозяин, нетронутое мясо гораздо вкуснее, чем эти проткнутые насквозь тушки! Тебе стоит нанять парня, чтобы он соорудил духовку!

– А тебе стоит благодарить меня за бесплатную еду! – Владелец гостиницы злился на извозчика и на его аппетит.

– Мне совсем не сложно сделать духовку, – встрял было Клод, но хозяин уже ушел к платежеспособным клиентам.

– Не сомневаюсь, что это так, – сказал толстяк. – Мое же мастерство – в другом. Я – перевозчик грузов.

Он рассказал о своем путешествии из Лиона в Париж, отмечая любимые гостиницы, где останавливаются «не для того, чтобы спать, а дабы хорошенько подкрепиться». «Свинья на вертеле» стояла в самом конце этого списка, а несколько парижских заведений возглавляли его.

– Только в Париже ты можешь кушать пряные бараньи ножки семь дней в неделю, отведать свежую брюссельскую капусту зимой и попробовать хрустящие и в то же время тягучие меренги. А ведь именно такими они и должны быть!

Извозчик окунул палец в лужицу свиного жира на оловянном блюде. Его любовь к пище почти переросла в некую новую религию.

Трапеза продолжалась, а извозчик все хмелел и хмелел – и от выпитого вина, и от собственных речей. Такая смесь довела его до того, что он начал глумиться над остальными путешественниками. Поль Дом посмеялся над вдовой богатенького свечного фабриканта, над торговцем кожей, от которого остались кожа да кости, над окрыленным художником, который хвастался своим последним заказом.

– Держу пари, птички на вертеле и то больше похожи на живых, чем те, которых он намалевал! А эта, – он указал куриной ножкой на печальную даму преклонного возраста, – просто бестия! Я подобрал ее в четырех милях от «Свиньи». Повозка старухи увязла в грязи. Вместо того чтобы благодарить меня, она все время стучала по крыше своим идиотским справочником, сообщая мне, что я сбился с пути. Сбился с пути!!! Это я-то?! На что я ответил: «Мадам, вы приобрели «Верного гида», справочник, указывающий путь из Парижа в Лион. Вы что думаете, маршрут из Парижа и до него – один и тот же? Вы ошибаетесь. Правило одинакового расстояния на меня не распространяется!» Я сказал ей, чтобы она приберегла свой справочник и бесполезное расписание для другой поездки, где извозчиком буду не я.

Толстяк в очередной раз звучно рыгнул и рассказал Клоду, что всегда выбирает между двумя маршрутами из Лиона в Париж. Один – по королевской дороге через Бургундию, другой – через виноградники династии Бурбонов. Он выбрал их из-за вина, которое там изготавливается.

– Эти земли, богатые известняком, снабжают весь мир лучшим вином. Оно куда вкуснее, чем всякие там мальвазии и прочая сладость-гадость, которую так любят дураки!

Извозчик воспользовался всеми привилегиями, на которые согласился владелец гостиницы, и результатом такой невоздержанности стало желание незамедлительно растянуться на лавке. Но хозяин до такой степени расщедриваться не собирался, а потому заорал:

– Если хочешь спать, так будь добр – заплати за это!!!

– О, в этом нет никакой необходимости! Я вернусь к своей «Люсиль».

– Ты не останешься в гостинице? – спросил Клод. Он расстроился, ведь ему вовсе не хотелось терять собеседника.

– Я ем в гостиницах, но ночи берегу для «Люсиль». Мне не стоило оставлять ее снаружи, ведь там гроза. Да только места в конюшне не было.

– И тебя не пугает молния?

– О, в нее ударяла молния, и не раз. Это не страшно.

Уже повернувшись, чтобы уйти, извозчик сказал:

– Мы с «Люсиль» будем очень рады, если ты составишь нам компанию. Это здорово сэкономит твои деньги.

18

Люсиль была коляской двадцати лет от роду, черной как эбеновое дерево, с корзинами сзади и спереди. На сиденье хозяин краской написал ее имя. Гроза постаралась: бока коляски заляпало грязью, а с бортиков стекала вода.

– «Люсиль» весит меньше, чем ее более молодые соперницы, а выдержать может более тяжелый груз! – сказал извозчик.

Клод выразил свое почтение.

– Забирайся, – хмыкнул извозчик.

Вскоре Клод уже сидел в окружении бархатных и деревянных сидений, а также начищенных до блеска медных поручней коляски Поля Дома.

– Я, может статься, и не могу дать ей беспристрастную оценку, но, на мой взгляд, «Люсиль» лучше всего подходит для комфортабельного путешествия. Ты спросишь, почему ее зовут «Люсиль»? Причина в том, что единственную женщину, с которой я познал любовь, звали так. Когда я впервые повстречался с Люсиль номер один, то перестал мечтать о море и начал подумывать о суше. Я хотел плавать, однако отец Люсиль занимался пассажирскими перевозками. Ты сейчас сидишь в приданом моей супруги. Первая Люсиль, моя жена, была почти так же прекрасна, как эта. Только она умерла – с нутром, полным гноя, в милой чистенькой больнице, через шесть месяцев после свадьбы. – Извозчик сделал маленький глоток из фляжки. – Тогда я написал ее имя на спинке сиденья. Это была дань ее памяти. Сейчас я живу в коляске. А то, что мне удается сэкономить на проживании в гостиницах, трачу на пищу и питье.

Клод провел ночь на мягких сиденьях коляски. Ему стало легче настолько, что перед тем, как уснуть, он успел заключить сделку. Извозчик показал Клоду сломанные часы, грубые и чересчур большие, как и их хозяин. Мальчик сказал, что легко может их починить.

– Раз так, – сказал извозчик, – то мы – «Люсиль» и я – предлагаем тебе поехать в Париж.

Париж! Вихрь картинок из волшебного фонаря пронесся перед глазами Клода. Город преступлений и творчества, город прекрасный и безжалостный, призрачный и реально существующий! Париж! Там он сможет подавить свое горе, если не забыть о нем. Париж! Там он будет совершенствовать свои навыки! Клод согласился сразу же, быстрее, чем можно произнести: «Я согласен». Когда он проснулся на следующее утро, стремясь на встречу с неизвестным, извозчик подгонял вьючную лошадь, распыляясь о достоинствах второй Люсиль.

– Эту коляску называют дилижансом. И правильно делают.

Поль Дом сказал, что если умело вести ее, то она способна на такие подвиги, на какие не способны обычные повозки.

– Знаешь ли, Клод, от лошади ничего не зависит. Дайте мне несколько кобылок, страдающих артритом, и я проеду девяносто девять лиг за пять дней! А запряги в одну из этих новых колясок пятерку лучших овернцев, я сомневаюсь, что они поспеют за то же время!

Это было чистой ложью. На самом деле «Люсиль» редко поспевала вовремя, даже если по всему маршруту ее вели здоровые лошади. Колеса постоянно приходилось чинить, и это вызывало задержки.

– Конечно, если будет необходимость, мы облегчим ей ношу. Только при условии, что ничего противозаконного не совершим.

Что подразумевалось под сей оговоркой, Клод понял, когда они ехали через Треву. До того времени путешествие не представляло собой ничего интересного: пассажиры садились в коляску и сходили с нее, забирая багаж. Однако над рекой баланс корзин нарушился, и ремни, поддерживающие груз (лучшая венгерская кожа!), застонали под весом коробок и бочек. «Люсиль» была нагружена двумя большими оплетенными бутылями со столовым вином, множеством свертков и тремя пассажирами (в тесноте – да не в обиде!), не говоря уже о водителе и его худосочном приятеле. В Маконе они подобрали пачку писем и чемодан, в Шани – дорожную сумку с партией конского волоса, а теперь везли багаж в Париж.

– Это все, что «Люсиль» сможет увезти, – сказал извозчик. К ужасу носильщиков и предполагаемых пассажиров, больше коляска не потянула. Правда, до тех пор, пока они не приехали в Арне ле Лук.

Извозчик, очень недовольный предыдущей погрузкой, неожиданно обрадовался, увидев, что на станции транспортировки ожидает еще один бочонок.

– Клод, сбегай-ка и посмотри, что там за ярлыки на бочке! Где их приклеили?

– Зарегистрирована в Отэне. Инспектор поставил свою печать.

– А еще что-нибудь есть? – спросил извозчик.

– Больше ничего.

– Ты уверен?

Клод проверил еще разок.

– Да.

– Отлично. Давай его сюда. Как-нибудь уместимся. – Дом поставил бочонок между ног. – «Люсиль» приноровится.

Извозчик прошептал слова утешения и одобрения в светильник, видимо, заменяющий «Люсиль» ухо, похлопал по ободу тезку жены и двинулся дальше. Когда они проезжали по дороге на Вермантон, извозчик показал Клоду ярлык бургундской династии на боку бочонка.

– Сегодня вечером мы повеселимся на славу! Я должен сказать, нам досталось отличное вино.

Сломав несколько печатей, извозчик предложил Клоду вина из кружки, привязанной к ремню. Мальчик разнервничался и все же выпил. Пока Клод пил, он представлял, как по королевству распространяются листовки, где сказано, что его разыскивают за кражу трех дорогих часов и кружки бургундского. Он быстро выпил предложенное вино, но сосуд был в ту же секунду наполнен.

В тот вечер Клод и извозчик разговаривали по душам, как часто делают это странники. Долгие поездки сближают людей лучше, чем что-либо другое. Клод рассказал не только о своих страхах, но и о стремлениях. Чем он будет заниматься? И где? Он так мало знал о Париже. Извозчик постарался его утешить:

– Все необычное очень ценится в Париже, а твой талант действительно необычен.

Они говорили все громче и громче и скоро, наверное, запели бы от удовольствия, если бы это не привлекло внимания одного прохожего. Прохожий постучал в дверь коляски, открытую настежь для проветривания.

– Месье, присоединяйтесь к нам, выпьем! – пригласил извозчик человека, чей нос только что проник в залитый светом салон коляски.

– Документы, пожалуйста. – Человек оказался местным чиновником.

Извозчик передал ему бумаги.

Тщательно все проверив, чиновник заметил сломанные печати на бочонке. Он посмотрел на извозчика с подозрением:

– По какому праву вы открыли бочку? – Он повертел в руках ярлык. – Вы знаете, что за подобные выходки налагается штраф?

Извозчик опровергнул потенциальное обвинение:

– А что мне оставалось делать? Насколько вам известно, согласно статьям второй и пятой пункта пятого королевского декрета от 10 июня, все вино должно быть заверено дважды. Осмотрите бочонок, и вы увидите – необходимой марки на нем нет. Вы же не думаете, что я способен нарушить законы королевства!

– Нет марки? – Чиновник улыбнулся.

– Нет. Эту штуку нельзя перевозить, согласно действующему законодательству.

– Ну, значит, вам не стоит рисковать. Лучше избавиться от вина.

И хотя сначала чиновник долго и картинно отказывался, затем быстро посмотрел вокруг и все-таки выпил вместе с извозчиком.

Клод был поражен. Уже второй раз за день Поль Дом пил бесплатно. После того как чиновник ушел, хозяин «Люсиль» сказал:

– Видишь ли, молодой человек, рагу из наших законов готовят те, кто знает, какие специи к нему подходят. И я тоже знаю, что это за специи!

За ночь он попотчевал Клода еще несколькими промахами королевского закона – конфискованной рыбой (закон от 25 июля и 29 мая), неопознанными продуктами (указ от 3 ноября) и цыплятами (декрет от 12 февраля).

Практически все оставшееся время они разговаривали о еде. Извозчик рассказал о принадлежащем капуцинам питомнике, где разводят улиток, и о таверне, где лучше всего готовят фазана и сбитые сливки с вином. Он говорил о свиных ножках, о грибах и о его любимой говядине, порезанной на куски. Он рассказал также о гастрономических чудесах любимого парижского gargote,[49] принадлежащего некой мадам В. А когда извозчик увидел, что Клод устал от дискуссии на тему пищи, он прочитал ему целый доклад о вине, так как хорошее вино для него являлось такой же органической необходимостью, как и вкусно приготовленная еда.

Поль Дом, с его пристрастиями и явной простоватостью, помог Клоду забыть о пережитом в поместье ужасе. Он смог сделать так, чтобы юноша отгородился от своих страхов. В один из моментов необдуманного покаяния Клод рассказал ему о краже часов, но извозчик успокоил его и велел не волноваться.

– Люди воздадут должное твоему таланту. И когда это произойдет, ты отправишь часы обратно. Да, кстати, эти часы, что ты починил… Знаешь, это отличная работа! Я просто обязан тебя отблагодарить. Иди посмотри, что там есть интересного сзади, и не могло ли это вывалиться из корзины и потеряться – случайно, разумеется. У меня найдется еще один закон, на случай если что-то пропадет. – Извозчик гоготнул.

Клод добрался до сетки и исследовал ее содержимое: многочисленные свертки и узлы, завернутые и завязанные. Его ничто не заинтересовало до тех пор, пока под тюком с одеждой он не нашел маленькую коробочку. Клод приоткрыл зазубренную крышку, чтобы исследовать ее содержимое. Манекен художника, десять дюймов в длину, с конечностями из вишневого дерева, с суставами из дуба, уставился в небо. Клод вернулся к извозчику и сказал:

– Вот это мне очень нравится..

Извозчик осмотрел манекен, разноцветную модель человека, которой обычно пользуются студенты и художники.

– Он одет лучше, чем любой из нас.

Поль оказался прав. На манекене были хлопчатобумажный костюм, маленькая фетровая треуголка, туфли и парик.

– Он твой. А я воспользуюсь старым постановлением от 12 февраля: «Водитель не несет ответственности за вред, причиненный грузу по воле Господа». Вот и узнаем, что же это за воля Господа, как только приедем в Париж!

До конца поездки Клод рассматривал фигурку, неожиданное пополнение своих запасов. Он снял с нее одежду вместе с париком и по-детски рассмеялся, когда обнаружил, что у манекена нет пениса.

Клод вложил в фигурку все свои опасения и надежды, связанные с Парижем. Когда поздно ночью он положил ее обратно в уютный деревянный домик, юноша понял, насколько беззащитен.

– Где же мне жить? Где работать? – пробормотал он.

Извозчик постарался его утешить, предложив то единственное средство, какое ему было известно:

– Поешь чего-нибудь, – и протянул украденную банку с абрикосами, достойными самого Шардена.[50]

19

Через неделю после начала путешествия «Люсиль», которую тащила уставшая почтовая лошадь, прибыла в Париж и встала под воротами. Клод проснулся в задней корзине, зажатый между дорожной сумкой из Шани и чемоданом из Макона. Он уставился на заржавленные острия опускающейся решетки.

Извозчик тут же сообщил проснувшемуся путешественнику прогноз погоды. «Небо серее, чем оловянная тарелка», – сказал он.

Но с точки зрения Клода, Париж создавал совсем иное впечатление. И ворота, и горшки на стенах, напоминающие зубцы, заставили юношу вспомнить картинку древнего замка. Он не замедлил поделиться впечатлением:

– Это же крепость!

– Если и так, то эту крепость явно осаждают, – ответил извозчик. – Посмотри-ка туда!

И в самом деле, сотни странствующих солдат штурмовали ворота. Но в руках у них были не аркебузы и не древки пик, а сумки и корзины, молотки, пилы и мешки всевозможных форм и размеров. Клод, усевшись высоко на куче свертков, испугался такого разнообразия – куда ни бросал он взгляд, везде его ожидало что-то новое. Он крутил головой, подобно грузоподъемному крану, пытаясь постигнуть смысл уличной жизни.

Когда «Люсиль» подъехала к депо, извозчик заорал: «Тормози!!!» – и Клод спрыгнул на землю. Ноги его затекли. Он удивительно ловко подсунул под колеса деревянные клинья и огляделся. Вокруг стояло множество лакированных повозок: крытые экипажи, громоздкие почтовые коляски, целая армада кебов.

– Я должен проверить декларацию грузов и пассажиров. Будет много болтовни насчет пропаж. Встретимся здесь в семь вечера. Не опаздывай! – И Поль Дом указал на куранты Гревской площади.

Извозчик тяжело спустился на землю, и его тут же атаковал торговец, ожидающий поставки партии конского волоса из Шани. Впрочем, Поль успел ободрить мальчика до того, как его окончательно поглотила толпа купцов и распространителей. Он прокричал:

– Помнишь, что говорил тебе аббат? Мол, надо тренировать свое зрение так, чтобы глаза могли уловить каждую деталь в водовороте окружающих предметов…

Клод закончил фразу:

– …дабы удовлетворить потребность мозга в зрительных образах.

– Ага, вот так и сделай! – Далее извозчика поглотила толпа, оставив Клоду возможность изучать город Париж в одиночку.

Что же увидел Клод?

Он увидел продавца лент и бантов, флиртующего с монашкой.

Он увидел каменных королей собора Парижской Богоматери и залюбовался железными западными воротами (здесь его сбил с ног добросовестный продавец гипсовых медальонов, жаждущий выгодных сделок).

Он увидел пьяницу, которого тошнило красным вином.

Он увидел ребенка, играющего с обнаженным мечом швейцарского стражника.

Он увидел старика, пытающегося спрятать съедобные объедки от мусорщиков, и девушку, призывающую прохожих отведать горячих сдобных булочек, посыпанных анисом.

Он увидел слепого босяка и его безногого товарища, чья способность передвигаться моментально вернулась, когда его обвинили в недозволенном – покушении на чужое место.

Он увидел «врата смерти» Странноприимного Дома и смотрел, как здоровые туристы смеются над входящей процессией смертельно больных людей.

Он увидел мужчину в красном одеянии, с саблей на боку, ниткой с нанизанными зубами на шее и пером павлина в волосах.

Он увидел пешеходов с батистовыми платками и оборванными ковриками, прикрывающими лица. Они шли мимо вонючего парижского кладбища, где кости людей были сложены подобно поленницам дров.

Он увидел, насколько разнообразны порошки, покрывающие лица парижан. Чистильщик каминов столкнулся с учеником парикмахера – один был покрыт сажей, другой – белоснежной пудрой.

Он увидел еще одну монахиню – город был переполнен монашками, – она плевалась, как верблюд.

Он увидел, как большое становится маленьким, а маленькое – большим. Огромный мир состоял из вывесок магазинов, предлагающих обувь для гигантов, очки с линзами размером с колесо, ножницы, которыми можно разрезать сразу три ветки. Но Клода больше заинтересовали миниатюрные предметы, выставленные в витрине галереи: крошечный ярмарочный киоск, привезенный из Людвигсбурга, два чучела водяных крыс, одетых в пышные платья, золотые и серебряные рыбки, плавающие в стеклянных сосудах с кривыми углами.

Он увидел витрину мясной лавки, в которой красовалась освежеванная говядина. Хозяин разделал мясо так, чтобы показать полный спектр своих возможностей, – одна сторона убитого животного осталась нетронутой, с милыми, полными обожания глазами. С другой стороны шкуру сняли, у черепа спилили верхнюю часть, чтобы показать губчатые внутренности черепной коробки. Светлая, неоскверненная половина коровы встретилась с другой, темной половиной, в виде одного легкого, одной почки, половины желудка и длинного кишечника, выпавшего на землю. Мясные мухи роились вокруг, облюбовав внутренности.

Клод увидел все это тем взглядом, каким обыкновенно обладают лишь дети и художники. И не только увиденное будило в нем чувства. Он еще и услышал город.

Он услышал цокот подков о мостовую, не имеющий ничего общего с шлепаньем копыт по грязным проселочным дорогам Турне.

Он услышал проклятия ущербных и нищих.

Он услышал мелодию, исполняемую человеком-оркестром – тот играл на флейте, цимбалах, барабанах, тамбурине и виолончели, у которой было маленькое колесико внизу для вящей подвижности.

Он услышал звон серебра, ржание лошадей и журчание воды, льющейся через водяные мельницы на берегах Сены.

Лишь поздно вечером выглянуло солнце – как желток на оловянной тарелке, сказал бы извозчик. Вместе с появлением солнца началась невыносимая жара. Юный путешественник охлаждался в темном переулке, где жили ювелиры, золотых дел мастера, позолотчики и часовщики. Сначала увиденное расстроило его, но Клод надеялся, что заметил только малую часть того, что можно было увидеть. Расстроенным он оставался до тех пор, пока не разглядел предмет, с которого позже он сделает свой первый парижский набросок. Эта вещь стояла за стеклом, в дальнем конце внутреннего двора. Луч света отражался от него, будто от полированной линзы. Предмет заставил Клода изменить свое мнение обо всем увиденном и услышанном в городе или прочитанном о нем. Вещь завершила собой день, и без того переполненный впечатлениями, как зрительными, так и слуховыми.

Так что же увидел и услышал Клод? Это были напольные часы высотой пять футов. Библейские мотивы присутствовали везде: на плитках посеребренной меди с выгравированными на них Десятью заповедями, молитвой «Отче наш» и распятием; в статуях святых по бокам циферблата; в корпусе, украшенном ангелами и херувимами. Хотя религиозные познания Клода были ограниченны, он узнал некоторые фигурки, вращающиеся вокруг часов: Понтий Пилат, умывающий руки, Христос на пути к распятию и кто-то еще, несущий крест (последний оказался Симоном Киринеянином). Эти три фигуры делали оборот каждую минуту.

Клод мог сказать, что часы приводились в действие пружиной и что механизм требовал простых, но очень точно выпиленных шестерен. Но все остальное было для юноши загадкой. После нажатия на рычаг часы могли проиграть пять мелодий! Пять. Клод постарался заговорить с продавцом, но был встречен ледяным и подозрительным молчанием. Все, что оставалось, – это сесть на корточки перед витриной и приняться за рисование.

Если на свете и существовало что-то, способное заставить Клода забыть о времени, так это была красота часов в движении. Часы пробили один раз, Клод рисовал. Они пробили во второй раз, а он все рисовал. Только когда пробили более мощные куранты на башне, Клод понял, что уже семь и он должен поторопиться, если хочет встретиться со своим единственным другом.

20

Извозчик требовал от Клода такой расторопности не потому, что сам всегда приходил вовремя, – пунктуальность не была популярна в Париже конца XVIII века, – а потому, что иначе бы они не пробились к столу мадам В. Поль Дом изо всех сил подгонял Клода, пока они шли по паутине неосвещенных улиц к любимому ресторану извозчика.

Ресторан – это громко сказано. Такие заведения назывались gargote, они представляли собой плохо освещенные и ужасно обставленные помещения, где за небольшие деньги можно было поесть и выпить. Извозчик облегченно вздохнул, когда увидел, что дверь еще заперта. Он посчитал головы будущих посетителей, стоявших у входа.

– Нам повезло. Мы как раз войдем. Внизу, Клод, нас ожидает настоящий пир. А когда мы поедим, то оценим твое нынешнее положение и построим планы на будущее.

Обыкновенно мадам В. открывала двери своего заведения в семь пятнадцать, поэтому извозчик продолжил рассказ, начатый еще в дороге:

– За двадцать два су тебя угостят редким кушаньем – пищей, приготовленной мадам В.

Клод не мог оценить по достоинству экономию средств, но и того, что он уже знал, было вполне достаточно. Юноша кивнул.

– Мадам В. – одна из ярых католичек, и она действительно свято блюдет все принципы религии. Она могла бы зарабатывать больше на том, чем занимается. Почему же цены в ее заведении такие низкие? Если уж говорить о закупке продуктов, то мадам В. – самый безжалостный торговец в городе безжалостных торговцев. Она пользуется всем, чем только может – своим возрастом, например, или притворяется немощной, если видит, что это поможет сбавить цену. Каждому, кто попадается ей на пути, представляется возможность прочувствовать каждый бугорок ее костлявых локтей. Она может быть доброй и нежной женщиной или же буйной, подлой скандалисткой. Ее цены так низки и потому, что она родилась в Лионе. Ее методы стали легендой. У мясника она набирает отбросы, которые уже невозможно продать. Она сразу видит, какие кости все равно скормят собакам. Затем она набивает свою тележку этими кусками и идет на рынок терроризировать продавцов фруктов. Они не предлагают ей груши идеальной формы или дорогие персики, зато если у них имеются ссохшиеся яблоки, или капуста, уже начавшая портиться, или переизбыток репы, то они знают, что она набросится на них, скупив все по цене вдвое меньшей.

– Надеюсь, сегодня репы не будет, – вмешался Клод. Он никогда не любил репу. Она навевала плохие воспоминания.

– Нет, думаю, не будет. Так или иначе, позволь мне закончить. Дальше она идет в рыбную лавку, где покупает все самое дешевое, в основном рыбьи головы. Днем она заходит в булочную, когда цены на хлеб уже упали. Весь этот провиант она тащит к себе на кухню, и тут начинается: она взбивает и отбивает, парит и варит, тушит и душит, и сдабривает все специями, после чего у нее получаются кушанья невообразимой нежности и бесподобного вкуса. Некоторое количество еды раздается бесплатно неимущим. Остальное подают здесь.

Бряцание замка остановило речь извозчика. Дверь распахнулась. Желающие отужинать – команда каменотесов с известью под ногтями, два журналиста (одного уже печатали, другого – нет, но рубашки обоих были заляпаны чернилами), проститутка, извозчик и его товарищ – прошли мимо костлявой руки.

– Десять. Больше не возьму! – закудахтала мадам В. С неожиданной силой она захлопнула дверь и задвинула засов, оставив снаружи столько же потенциальных клиентов, сколько впустила внутрь.

Внутри было чисто, комнату заливал мягкий свет – все это не шло ни в какое сравнение с мрачной атмосферой грязных улиц. Мадам В. не сказала ни слова после того, как закрыла створку двери. Большинство вошедших знали, что нужно делать. После небольшой потасовки они взяли себе по тарелке, ложке и кружке gros rouge[51] каждый и уселись на дощатые лавки у дощатых столов, протянувшихся вдоль стен комнатушки. По тарелкам уже разложили закуску – разные отварные овощи, в количестве достаточном, чтобы избежать склок, вызванных трапезой за общим столом. Быстро и злобно сверив размеры порций, ужинающие наконец-то уселись.

Царила успокаивающая атмосфера. Некоторое время единственными звуками, нарушающими тишину, были чавканье, позвякивание ложек о тарелки да случайная удовлетворенная отрыжка. Некоторые жевали смиренно, будто поглощали гостию во время причастия, другие демонстративно чавкали. Мадам В. обошла столы и смела с них монеты в свой передник, затем подлетела к бурлящему горшку и начала разливать по тарелкам следующее блюдо – что-то вроде бараньего супа.

Клод с извозчиком сидели в углу, рядом с писакой, которого уже напечатали. Он, похоже, знал все о газетном деле в Париже. Журналист рассказывал о методах своей работы приятелю, тот внимательно его слушал и, как заметил Клод, платил за обоих. Внесли еще одно блюдо, и извозчик вытер платком лоб, шею и нос, отдыхая от поглощения еды. Он спросил:

– Ну разве это не достойно стола торговца?

По мнению Клода, пища была достаточно хороша, чтобы сравнить ее с достижениями Марии-Луизы.

– Лучше, чем тот язык кабана, что я отведал в первый раз.

– Единственное, что здесь ужасно, так это вино. Просто нарушение всех правил виноградарства. Я удовольствуюсь водой. – Извозчик наполнил два стакана и достал фляжку с уксусом. Он плеснул немного себе и Клоду. – Это чтобы избежать знаменитого парижского поноса, – объяснил Поль. – Ну, расскажи мне о своем первом дне. Какие выводы ты сделал? Какие образы остались в твоей голове, а какие ты нарисовал?

Клод рассказал о многих вещах, хотя больше всего говорил о часах, которые видел в городе. Он изобразил бой часов на башне, стукнув двумя стаканами друг о друга и потерев их. Он описал их тембр в таких подробностях, что сидевший рядом журналист отвернулся от своего платившего товарища, чтобы послушать Клода. А когда он рассказывал о механических напольных часах, из-за которых чуть не опоздал на встречу, журналист был заинтригован настолько, что решил представиться. Вот так Себастьян Плюмо появился в жизни Клода. Плюмо зарабатывал себе на жизнь тем, что писал скандальные утопические романы и плохие стихи. Он был весьма откровенен, говоря о своих достоинствах как писателя.

– Я не член Академии и никогда им не стану. Мое имя никогда не появится в списках тех, кому они платят. Я недостоин их gratifications[52] или traitements,[53] – сказал журналист безо всякой враждебности. – Нет, мое имя стоит на обложке нескольких книг, а также записано в архивах парижской полиции: «Плюмо: юрист, писатель, выгнан из бара. Пишет адвокатские mémoires[54] о подозрительных делах и непристойные памфлеты».

Журналист не только писал, но и преподавал. Как писатель, он, похоже, был неравнодушен к повестям, основанным на всяческих хитроумных композициях. Например, его герои рассказывали истории во время игры в карты, или в шахматы, или в других вынужденных условиях. Сейчас он работал над книгой под названием «Утопический триалог», в которой три портрета, висевших на стене какого-то северного дворца, спорили друг с другом. Также он собирал заметки для переиздания по-французски запрещенной книги одного англичанина «Сказка со скрытым смыслом». Как преподаватель, он всюду искал легкого заработка и бесплатного ужина, поэтому сейчас находился в компании непубликовавшегося писателя, доведенного до бедности. В комнате люди знакомились и разговаривали по всей длине столов. Плюмо хватило ума не вмешиваться, а просто сидеть, слушать и оценивать возможный доход, какой мог бы принести необычный талант Клода, названный Себастьяном «редким даром тонкого слуха».

– Где ты живешь? – спросил журналист в конце трапезы.

– Пока нигде. – Клод объяснил ситуацию, и писатель предложил свою помощь. Получив одобрение извозчика, Клод принял ее. Юноша спросил, насколько ценны здесь его деньги и часы. После короткого урока по переводу валют Клод убедился, что у него не будет проблем с оплатой жилья.

Извозчик поднялся, чтобы уйти, но задержался на минуту и доел остатки из тарелки Клода.

– Мы с «Люсиль» отправляемся в два часа ночи. О тебе позаботится твой новый знакомый, – передал он бразды дружбы журналисту. – Когда вернусь, обязательно загляну к мадам В.

Отовсюду послышались пожелания удачи. Извозчик разволновался и сказал:

– Ну все, я поехал, надо зарабатывать себе на хлеб!

– Надеюсь, что хлеб будет хорошо пропечен! – присоединился к пожеланиям Клод.

Клод, Плюмо и второй писатель вышли из gargote. Они остановились на улице заимодавцев, и журналист сумел добиться хорошей цены за часы Клода. Себе он взял совсем немного.

Молодой непубликующийся писатель соскучился еще в начале разговора, когда Клод эмоционально рассказывал о бое городских часов, затем ему надоела перебранка с заимодавцами, а теперь он и вовсе обиделся, так как интересы товарища, ужин которого он оплатил, кардинально поменяли свое направление. Он дошел с Плюмо и Клодом до реки, а там покинул их, и они начали искать жилье вдвоем.

Сначала они навели справки там, где жил сам Плюмо, в бернардинском колледже неподалеку от площади Мобер. Мест не оказалось, поэтому они продолжили поиски. Плюмо был настроен оптимистично, но Клод решил, что такое поведение коренится в самой природе журналиста. Отказ в колледже лишь слегка ослабил его уверенность, и они продолжали шагать от дома к дому, выискивая свободную комнату. Они обошли по кругу и квадрату все площади издательского квартала, потом двинулись дальше, демонстрируя чудеса геометрии в поиске места жительства. Они зашли в винный магазин, где отдыхали фонарщики. Клод прослушал несколько бесполезных комментариев по поводу того, как трудно бывает найти место для ночлега. Только после полуночи они наконец нашли жилье.

Клод уже почти сдался, когда Плюмо увидел вдалеке женщину, подметающую крыльцо здания с каменным фасадом. В ходе беседы выяснилось, что из квартиры на третьем этаже съехал жилец, наемный плотник. Его апартаменты были доступны, но больно дороги. Клод уже почти совсем отчаялся, когда уборщица сказала, что есть еще чердак. «Три комнатки» – так она их назвала. Клод согласился, даже не посмотрев на них, к вящему удовольствию Плюмо. Журналист пожелал юноше спокойной ночи, удачи и скрылся в поисках ночных развлечений под сводами мясного рынка. Клод заплатил за четыре ночи. У него не было выбора, и ему очень хотелось спать.

Чтобы добраться до комнаты, подметальщице (она оказалась хозяйкой дома) и Клоду пришлось карабкаться по спиральной лестнице из прогнившего дерева и заржавленного железа. Вокруг было слишком темно, чтобы увидеть, в каком состоянии пребывало все остальное. Правда, нос Клода уловил неприятный запах. Из-за одной двери несло так, что юноша невольно вспомнил гниение и разложение кладбища, мимо которого проходил. Хозяйка пробормотала что-то о набивке чучел. Из другой части здания донесся плач ребенка.

– Напротив живет кормилица, – сказала хозяйка.

Они добрались до верхнего этажа после долгого и утомительного подъема. Клод сбился со счета после сто третьей ступеньки. Хозяйка, задыхаясь, вручила ему огарок свечи.

– Ну, вот мы и на месте. Спокойной ночи! – Клод двинулся вперед и ударился головой о перемычку. – Осторожнее с головой! – предупредила хозяйка.

Чердак находился под крышей с крутыми скатами, отрезающими большую часть пространства для людей выше трех футов ростом. Клод осмотрел все, что мог. Комната была убогая, плохо обставленная и вообще скверная. Когда Клод еще учился, аббат частенько проверял его знания планиметрии, науки, изучающей плоскости. Однако чердак представлял собой что-то невообразимое, недоступное знаниям Клода. Множество раз помещение расширяли, обрубали, разделяли и всячески переделывали, чтобы хоть как-то улучшить условия проживания и хранения. Но работу бросили, так и не закончив, и теперь чердак просто гнил.

Казалось, все природные стихии собрались, чтобы сделать сие место еще мрачнее и зловещее. Практически все доски были заляпаны землей. Ветер выл в перекрытиях над кроватью. Вода капала с крыши, шумно ударяясь о дно подставленного ведра – своеобразная грубая версия водяных часов, за которыми пришлось бы, подумал Клод, постоянно следить во время ливней. Отсутствовал лишь огонь – камин заложили кирпичами. Дыры в стене рядом с местом, где Клод собирался спать, заклеили рекламными листовками и указами, сорванными со столбов. В свете огарка он разобрал какие-то дешевые стишки и песенки. Клод утешился тремя грязными копиями «Удивительного древа знаний». Только и это не помогло заглушить шум, издаваемый совокупляющейся парочкой этажом ниже. Видимо, предыдущий жилец выехал второпях. В углу остались доски. Клод собрал несколько ковриков и соорудил тюфяк, вместо подушки положил свою сумку. Еще долго он ерзал в постели и наконец забылся тревожным неглубоким сном.

21

Прошел месяц с тех пор, как Клод приехал в Париж, и в один из вечеров он решил написать домой. В письме не было излишеств, так принятых в то время: никаких там «верный слуга», ни всяческих «навеки ваш», ни прощаний вроде того, что написал в своем письме самый известный маркиз XVIII века: «Почту за честь, сэр, быть вашим верным и покорным слугой». (Вот он – настоящий садизм!)

Милая мама!

К этому времени аббат, наверное, уже сообщил вам о моем исчезновении. Мне хотелось бы развеять ваши страхи. Я в безопасности, и все у меня хорошо. Как вы поняли по марке, я пишу из Парижа; папа неизменно говорил, что этот город предлагает земные блага лишь тому, кто сам может что-то предложить.

Боюсь, я не смогу объяснить вам, почему так неожиданно уехал. Вы всегда боялись того, что личная переписка зачастую становится достоянием общества. Но кое-что я могу сказать. Меня предали, милая мама, и сделал это человек, учивший меня доверять людям. Я не вернулся домой, потому что не хотел вовлекать вас в это дело. Помните, что говорил отец Гамо о предательстве? Кажется, он цитировал святого Матфея, я только не помню слов.

Итак, пока я жил в поместье, я стал свидетелем того, чего мне не следовало знать. Думаю, здесь бы аббат со мной согласился. Лучше уйти, чем жить с предателем.

После нескольких случайных встреч я оказался в Париже. Вот об этом я могу вам рассказать. По дороге в Лион, когда я уже думал, что вот-вот потеряю сознание, мне встретился извозчик, который стал моим другом в тот момент, когда я больше всего в нем нуждался. Он согласился отвезти меня в Париж, если я починю его часы. Я это легко сделал. Извозчик – зовут его Поль – шустрый парень, некоторые, пожалуй, назовут его негодяем. Очумеет варить «рагу из королевских законов», так он это называет.

По этим словам понятно, какое удовольствие он получает, заполняя свой желудок едой.

Мое умение по достоинству оценили здесь, в Париже. За первую неделю поступило, ни много ни мало, четыре заказа, и я стал учеником Абрахама Луи Бреге.[55] [В листке бумаги Клод сделал два надреза и вставил в них карточку известного часовщика.]

Комнату, где я живу (прямо над мастерской), стоит зарисовать и описать. [Дальше шел рисунок. ] Сейчас я сижу и пишу в гостиной, отмеченной на рисунке буквой «Г». Она является частью анфилады просторных комнат, заполненных всякими ценными вещами (гораздо более ценными, чем те травы, что свисали с нашего потолка). Здесь стоят яшмовые вазы, фарфоровые сервизы (говорят, очень редкие), красивый комод с лакированными углами, два стола из порфира. В углу стоит огромная уродливая статуя Эрота со стрелами, рядом – мраморная печь, отделанная бронзой. На печи – статуя Венеры. Моя комната соединяется с чудной библиотекой, которая богаче книгами по часовому делу, чем библиотека аббата, и содержится в порядке. Моя спальня (буква «С») отделана черным, золотым и голубым дамастом. Мраморный камин (буква «К») согревает меня прохладными ночами, которых я, признаться, не ожидал. Все комнаты освещены большими резными канделябрами и оклеены дорогим набивным ситцем.

Мои соседи – Пьеро Ринальдо Карли-Рубби, известный венецианский художник, которому Академия платит жалованье, и лейтенант полиции по имени Антуан-Жан-Гильберт-Габриель де Сарти. Я их частенько вижу.

У меня только одна просьба, мама. Не пишите. Скоро я перееду и тогда пришлю вам свой постоянный адрес. И не говорите аббату, что я здесь, так как я забрал с собой несколько часов, а это может вызвать неприятности. Если же он спросит, скажите ему, что скоро все разрешится и в его пользу. Страница заканчивается, и я тоже должен кончать. Люблю вас, передавайте всем привет, и даже Фиделите.

Клод подписал постскриптум на полях:

Я вспомнил те слова святого Матфея. «Сын человеческий будет предан людьми же», – говорил он. Я только хочу добавить, что Иисус был не один.

Клод перечитал письмо. Он подумал, что зря так много написал о предательстве, хотя в целом остался доволен. Он также не был уверен в правильном написании некоторых слов и хотел поставить на них кляксы, но в конце концов решил оставить все как есть. Его мать не умела читать, поэтому он нарисовал комнату. Зато умела старшая сестра, однако та вряд ли нашла бы ошибки, даже если они были. А вот за кляксы сестра бы его точно высмеяла. Кроме того, аббат частенько говаривал, что правописание – это личное дело каждого.

Клод сделал копию, на которой написал адрес. Запечатав письмо изрядным количеством сургуча, он приколол его к стене среди множества других листков. Он долго смотрел на него, потом задул свечу, и все погрузилось в темноту – во вполне определенную и ужасающую темноту.

И по сей день человечество не придумало лучшего способа ввести человека в заблуждение, чем написать ему письмо. А уж в то время, когда жил Клод, эпистолярные беседы являли собой просто торжество тайного над явным. Письмом, как средством передачи информации, пользовались вовсе не для того, чтобы говорить об элементарных истинах или сложных страхах.

Несоответствие между тем, кем Клод был на самом деле и кем хотел казаться, налицо. Возьмем, к примеру, хотя бы это: как могла комната, освещенная «большими резными канделябрами», погрузиться в темноту после тушения одной-единственной свечки? Полагаю, стоит пролить немного света на то, как в действительности жил Клод Пейдж через месяц после приезда в Париж.

Для начала заметим, что первая половина письма представляла собой описание отъезда из поместья. Только во второй половине присутствуют откровенные фальсификации. Клод полагал, что, не рассказав матери о плачевных условиях, его окружавших, он избавит ее от лишних волнений. Так что же это за плачевные условия? Ну, во-первых, Клода не окружали стены, оклеенные набивным ситцем, и другие роскошные вещи, о которых он писал. Клод описал не свое жилище, а апартаменты барона де Безенваля. (Плюмо соблазнил служанку барона и, полагаясь на информацию, предоставленную ею, опубликовал скандальную статью в газете.)

Клод жил все там же, в комнатах на чердаке, что он снял в день приезда. За месяц проживания в них он успел прочувствовать всю безнадежность своего положения и просто не мог рассказать об этом матери. Отсюда и просторные комнаты, а не потолки, заставляющие горбиться так, что еще немного – и станешь карликом. Отсюда и белый мраморный камин, а не заложенный кирпичами очаг. Отсюда ценные вещи, а не комната, заваленная опилками. Не было никаких столов из порфира, только сломанное прядильное колесо валялось на полу. Не было резных канделябров, и даже восковые свечи стали теперь для Клода роскошью. Он писал письмо в свете сальной свечи, которая жутко коптила и оставляла длинные черные полоски, напоминавшие тополя, на потолке. Да, стены были оклеены, но не набивным ситцем. Письмо он приколол к указу, подписанному неким Антуаном-Жаном-Гильбертом-Габриелем де Сарти, полицейским лейтенантом, его якобы хорошим знакомым. Но он не знал этого человека. Его имя ни о чем не говорило Клоду, он просто подолгу смотрел на него, пытаясь уснуть.

Клод действительно познакомился с Пьеро Ринальдо Карли-Рубби, хотя истину он вновь приукрасил. Юноша повстречал Пьеро в первое же утро, когда проснулся от звука хлопающих ставен. Он поднялся с тюфяка, чтобы посмотреть, что же Париж приготовил для него, и ударился о балку. С невозмутимым видом Клод выглянул в слуховое окошко и осмотрелся. На другой стороне внутреннего двора юноша увидел ряд горгулий, сердито смотрящих вперед и усмехающихся – они напоминали ему Адольфа Стэмфли. На другой стороне здания Клод заметил белье, в основном пеленки, висевшее на веревке. Он сделал вывод, что они принадлежат кормилице, о которой говорилось ночью. Его предположения подтвердились, когда из окна показалась женщина с торчащими в стороны грудями – два младенца жадными губами впивались в ее соски. Кормилица не была красоткой, но приятно улыбалась, несмотря на детей, требующих молока. Улыбаться она перестала, когда увидела, что ее белье бьется о грязную сточную трубу. Кормилица выругалась, схватила пеленки и ушла в комнату.

Вонь, которую Клод почувствовал еще ночью, забираясь по ступенькам, снова ударила в нос. Это нечто пахло даже хуже, чем высушенная полевая мышь. Он выяснил, что запах исходит из комнаты этажом ниже. Постучал в дверь. Она оказалась открыта. Клод заглянул внутрь и понял, что причиной вони является гигантский ястреб, распростерший крылья и вцепившийся когтями в ветку дерева. Клод увидел бесчисленное множество птичьих тушек, свисающих с крючков, с заткнутыми клювами, чтобы из них не текла кровь. А после этого Клод познакомился с Пьеро Ринальдо Карли-Рубби, чучельником, среди клиентов которого была и Академия наук, и множество выдающихся граждан города.

Пьеро обладал широкими мускулистыми плечами и крепким телом. У него было на удивление свежее лицо, несмотря на то что в комнате царила темнота. Но красивым его назвать нельзя. Расплющенный нос, практически раздвоенный, украшал его огромную голову. Это, а также тошнотворный запах, преследующий всех людей подобной профессии, придавали ему сходство с летучей мышью, правда, бескрылой. С венецианской летучей мышью. Его отец, Джузеппе Ринальдо Карли-Рубби, был подданным Венецианской республики, а также анатомом и хирургом. Он считал, что хирургическое мастерство – единственное, чего стоит добиваться в жизни, и хотел, чтобы сын продолжил дело, которое он так выгодно устроил. Обучение началось еще в детстве. Пьеро ездил вместе с отцом по больным и к восьми годам научился пускать кровь. К сожалению, Пьеро не понравилось лечить болезни. Он постоянно заражался от больных.

Во время путешествия в Милан Джузеппе Ринальдо Карли-Рубби показал сыну сцену свежевания животного. Картина навсегда осталась в памяти Пьеро. Вернувшись домой и сделав кровопускание племяннику верховного судьи Венеции, анатом отвез сына к братской могиле Маккавеев – склепу, на стенах которого изображалась сцена их мученичества. Картина заинтриговала Пьеро. Через год ему показали восковые фигуры людей на разных стадиях заболевания чумой. Он понял, что ему интересна не сама анатомия. А когда в коллекции дожа[56] Пьеро натолкнулся на чучело павлина, он осознал, что скорее хочет оживлять мертвых, нежели лечить умирающих.

– Я решил стать чучельником или восковым скульптором – создателем созданий! – говорил Пьеро, размахивая руками. Он компенсировал недостаток мобильности своей фигуры тем, что усиленно жестикулировал. – Безусловно, моего отца это повергло в ужас, и он выгнал меня из нашего поместья на Большом канале.

Желая усовершенствовать свои навыки, Пьеро отправился в Париж, где его преданность делу оценили по достоинству, обеспечили деньгами и заботой братья Верро. Они изготавливали чучела экзотических птиц, разбогатели, а теперь снабжали венецианского художника заказами.

Клод прошелся по комнате.

– А это кто?

– Урубу. Южноамериканский хищник. После того как я его сделаю, я должен набить овцу, ей предстоит полететь на воздушном шаре Монгольфье.[57] Так я закончу работу над списком Бюффона.[58] Чучела нужны ему для его самого известного исследования.

– Какого?

– Поиски девственницы-проститутки.

Клод удивился. Он спросил, а не Пьеро ли автор водяных крыс, что выставлены в крытой галерее.

– А, одетых в красный атлас? Под вывеской с ножницами? Да, это мои, мои… Но должен сразу сказать, я не виноват, что мех выцвел. Владелец галереи выставил их на солнце раньше, чем они успели просохнуть.

Пьеро оказался неуверенным в себе чучельником. Он несколько минут рассказывал о недостатках меха, которых Клод даже не заметил. Затем, отвечая любопытством на любопытство, Пьеро спросил: а нельзя ли посмотреть на комнаты Клода? Как только чучельник вошел на чердак, то он сразу понял, что восхищаться этими неухоженными комнатами, обставленными плохой мебелью, незачем. Тем не менее его интерес возрос, когда он заметил несколько предметов в нише под балками, напоминающей то ли усыпальницу, то ли святыню. Пьеро особенно понравились манекен и миниатюра.

– А кто эта дама? – спросил он.

Клод соврал, назвав красавицу своей любовницей, которую он оставил где-то очень далеко. После этого юноша заговорил о другой своей страсти – к механизмам и механике вообще.

Пожалуй, самая откровенная ложь, о которой шла речь в письме, касалась обстоятельств, при которых Клоду удалось добыть карточку известного часовщика. Как вы уже, наверное, догадались, он не нашел работы в мастерской Абрахама Луи Бреге, хотя честно пытался. Клод исходил все улицы вдоль и поперек в поисках работы. Он исколесил весь Сите,[59] напоминающий по форме лодку, таращась в витрины ювелирных магазинов, мастерских оптиков и часовщиков. Тридцать шесть раз он предлагал свои услуги, и тридцать шесть раз ему отказывали. Отказы эти содержали насмешки, презрение, оскорбления, молчаливую враждебность, открытую враждебность и лишь однажды жалость. Ее проявил подручный в мастерской Бреге на Ке д'Орлож.[60] Он и дал Клоду карточку великого мастера, которую мальчик впоследствии отправил мадам Пейдж. Подручный даже показал Клоду личное рабочее место Бреге, где лежали чертежи grande complication.[61]

– Часы для королевы! – сказал он. – Валы и подпятники из сапфира, колесики и перегородки из золота, завод платиновый. В этих часах проявится все, на что способна человеческая изобретательность!

У Клода не было слов. Он поразился, насколько чисто сделаны сложнейшие детали. Далее подручный намекнул, что за стакан вина может дать неплохой совет, но Клод не воспользовался случаем, потому что опасался за свое финансовое положение.

Позже Плюмо обругал друга за это.

– Ты в городе, где не пишут рекомендательных писем. Даже если у тебя есть талант, это совершенно ничего не значит. Твои знания в области самостоятельного продвижения по службе катастрофически недоразвиты! В следующий раз, когда тебя попросят, купи помощнику вина.

И Клод вновь и вновь предлагал кому-то выпить, урезая, таким образом, свои финансы. Впрочем, вскоре он понял, что слушать разговоры помощников скучно. Некоторых, кажется, заинтересовали компенсационные балансы и заточка механизмов, однако вместо этого они говорили о законах гильдии и плохом заработке. Клод пытался повернуть беседу в другую сторону, где смог бы проявить свои знания, но умельцы только смеялись над его серьезным отношением к любимому делу, предпочитая сплетничать о каком-нибудь конкуренте.

Клод сделал вывод, что эти люди – не часовщики. Они лишь расписывают циферблаты, изготавливают корпуса и вырезают механизмы. За восхищавшим его сдержанным лицом Бреге, за лицами Лепина и Ле Роя стояла дюжина неизвестных низкооплачиваемых ремесленников, мало заботящихся о продвижении своего дела. Они занимались подельщиной, вот и все.

В тот первый месяц, когда Клоду было нечего делать и не о чем мечтать, он проводил время на птичьих рынках. Здесь он мог вдыхать запахи деревни и размышлять о своем бедственном положении. На рынке присутствовало множество клеток, гораздо больших по размеру, чем вопящие птицы в них. Юноша оценивал по достоинству страдания несчастных тварей.

В тот день, когда Клод написал письмо домой, на рынке он видел, как мужчина своими пальцами набивает голубей и птиц покрупнее викой.[62] Один торговец запихивал пищу в горло птиц. В конце дня тот же мужчина сжимал им глотки, чтобы они выплюнули зерно, которое еще не успели переварить. Ревизор (перо в шляпе говорило о его должности) смеялся над зрелищем, которое так расстроило Клода.

Он ушел с рынка, чтобы отдохнуть под Новым мостом. Пока клевал носом, он наблюдал, как колония пауков, неуверенных в надежности перекладин моста, спускалась по ниткам своих паутин, чтобы закрепить их об опоры арки. Неожиданно Клод заметил, что в его сумке шарит покрытая струпьями рука. Произошла драка. Повозившись немного, юноша наконец-то пересилил своего соперника комбинацией случайных, но эффективных ударов. Потасовка еще больше усилила отвращение Клода к городу. В ходе нее он упал в грязную лужу и запачкал свои единственные брюки. Во влажном пятне перед ним предстал весь город: смесь разных вин, экскременты из полумиллиона сортиров, кишки червей, крысиные испражнения, задушенные голуби. Все это взбито копытами лошадей и ботинками с железными носами в густую едкую пасту. Думаю, необязательно говорить, что пятно так и не отстиралось.

Вот об этом Клод и думал, когда писал матери. Вот почему он соврал, вот почему приукрасил те условия, в каких находился. Рассматривая письмо в темноте, он переживал, что цитата из святого Матфея расстроит мать. На ощупь отыскав свечу, он зажег ее и перечитал письмо, но все-таки решил оставить постскриптум. Клод прошелся по чердаку, насколько это позволяло обрубленное пространство, и встал перед нишей, где лежали его вещи. Долгое время он смотрел на книгу аббата. Прорезанная обложка была пуста, а деньги растрачены. Клод взглянул на картинку, изобразил вытянутые руки Спасителя, потупленный взгляд. И в этот момент мир открылся ему. Точнее сказать, земной шар.

22

Опустив глаза, Клод увидел имя издателя трактата по механике: «Опубликовано Л. Ливре, издательство «Глобус», Париж». Реакция Клода была следующая: «Ну я и тупица!» В поисках работы он совсем забыл о своем знакомстве с издателем порнографии.

На следующее утро Клод обсудил дело с Плюмо, который как раз вернулся домой после распутной ночи и мечтал о приятном сне. Заплетающимся языком он поведал Клоду все, что знал о Ливре:

– С ним связана одна скандальная статейка. Я писал о нем и о его партнерах, когда нуждался в деньгах.

Клод рассказал о своей встрече с продавцом книг.

– Я бы на твоем месте не возобновлял с ним знакомства, – сказал Плюмо. Далее последовали такие слова, как «самодовольное ничтожество» и «эксплуататор». – Не стоит обращаться к нему за поддержкой.

Клод тем не менее был неумолим:

– Я только хочу, чтобы он привел меня в часовую мастерскую. Он издавал книги на подобные темы в прошлом.

– Это было давно. Как тебе известно, он поменял занятие.

Клода это не остановило. Он направил свои стопы на улицы издательского квартала в поисках вывески «Л. Ливре, издательство "Глобус"». В растерянности юноша шагал по улицам, встречая на своем пути разъездных торговцев юмористическими книгами и дешевыми удовольствиями. Наконец он нашел магазин. На фасаде здания была изображена карта мира, без всяких признаков открытий капитана Кука и Лаперуза. Внутри Клод увидел изящный стеллаж и, что вполне естественно, множество книг. Гость поместья занимался выставкой, располагавшейся под изображением птицы. Клод посчитал, что это хорошее предзнаменование, ведь он знал историю сего пернатого создания. Пьеро рассказывал ему о Симург – персидской птице, которая была способна говорить и размышлять. Исследователь, поймавший ее, не понимал по-симургийски. Мало того, орнитологи и лингвисты до сих пор горюют, что он так и не довез ее до Парижа – птица погибла в дороге. Пьеро имел честь сделать из уникальной особи чучело. Клод хорошо запомнил это, потому что рассказ таксидермиста был непосредственным образом связан с отцовскими сказками.

Продавец книг вышел из магазина, чтобы поставить стенд снаружи. Гладковыбритые челюсти и огромный парик Ливре двигались независимо друг от друга, когда он наклонился, чтобы привести в порядок книги, сбитые прохожим. В его наряде не было ни одного недостатка, ни одна складочка не нарушала идеального порядка. Но все-таки что-то грубое присутствовало в этой аккуратности, да и в нем самом. Возможно, такое впечатление создавалось оттого, что он не раз останавливался, чтобы сплюнуть прямо на мостовую. (Свой платочек Ливре берег для официальных встреч.) Клод еще раз представился человеку, которого аббат прозвал Флегмагорлом.

Ливре опять сплюнул и сказал:

– Ах да, Пейдж. Я помню. Жди здесь.

Продавец книг зашел в магазин и вынул из тайника в своем столе маленькую книжку, ту, что Клод видел в поместье.

– «Пейдж, Клод, ученик графа Турнейского. Гений и талант».

Книготорговец цокнул языком и осмотрел Клода с головы до ног. Ливре хватило ума, чтобы увидеть, сколько в юноше рвения и пыла и что это неспроста, наверняка парень попросит о помощи. Клод являл собой просто Нужду во плоти. Ливре решил предупредить возможные просьбы или предложения услуг. А в этот миг Клод смотрел на птицу, и продавец книг спросил его (на это мальчик и рассчитывал):

– Ну и что думает гений об этом?

Последовав совету Плюмо, Клод отбросил всякую скромность. Он похвалил выставку и качество гравюр. Затем он рассказал приукрашенную историю Симург и описал, как она питалась, ее репродуктивные органы и манеру гнездиться.

– Я полагаю, тот факт, что они спариваются на лету, очень интересен.

Он рассказал о том, как поймали птицу, и описал ее голос, похожий на человеческий.

– Я также интересуюсь птичьим пением.

Знания выбрызгивались из Клода подобно тому, как молоко – из вымени дойной коровы.

Ливре пригласил юношу зайти в магазин.

– Только вытри ноги о мой коврик!

На полу лежал чистенький, пусть и изношенный, коврик из сизали, на котором была выткана монограмма Ливре. Клод решил, что уже достаточно вытер ноги, однако, судя по сопению и покашливаниям продавца книг, ошибался. Юноша вернулся к коврику и еще немного покрутился на нем.

Когда они вошли в магазин, зазвенел дверной колокольчик. Клод огляделся и увидел, что тот же мотив, что и на коврике, повторяется по всему магазину. Двойная «Л» присутствовала на чашах, на ковре, в экслибрисах.

Книги расставили согласно их размерам и тематике. Кварто рядом с кварто, ин-фолио – с ин-фолио, трактат по механике рядом с трактатом по механике. Не было здесь и шатких строений в форме пирамид, поднимающихся с пола. Книги, украшенные завитушками и орнаментом, стояли так, что на стене образовывался узор из золоченых корешков. Даже мохнатые кипы непереплетенного материала были приведены в порядок. Различные декреты, обращения, акты, законы и королевские указы Ливре перевязал ленточкой. Книжные полки являли собой не просто модную тогда категоричность. Они выстроились в систему, достигшую апофеоза Порядка и Дисциплины, стали продуктом деятельности совершенного Homo hierarchicus[63] в лице Люсьена Ливре.

Посреди магазина, на полу, покрытом черно-белой шестиугольной плиткой, располагалось несколько шкафов с застекленными витринами.

– Мои витрины! – сказал Ливре. – Они дают пристанище книгам, но, думаю, ты понимаешь, что некоторые книги недоступны человеческому взгляду. Они за шторкой. – Его палец указал на саржевую занавеску, по бокам которой помещались два больших глобуса.

Похожий на голубятню огромный письменный стол из красного дерева занимал почти все пространство. Вдоль стола была протянута бечева, на которой висели кусочки бумаги, похожие на знамена какого-то военного судна или на лилипутское белье, развешанное для просушки. (Кстати, перевод «Приключений Гулливера» всегда наличествовал в коллекциях «Глобуса».) Ливре заговорил первым:

– Раз уж ты не принес ни новостей, ни часов от графа, я могу сделать вывод, что ты больше не в его услужении. Я тоже. Он разорвал со мной отношения, хотя все еще должен мне много денег. Он даже не соблаговолил отправить мне портрет, за который я несу прямую ответственность. Впрочем, кредиторы аббата вскоре потребуют от него возвращения долгов.

Клод сдержался и ничем не показал, какое удовольствие ему доставила новость, что у аббата возникли серьезные проблемы и его привлекут к ответственности, пусть и не за столь серьезное преступление, как убийство. Клод уже подумывал, отдать ли Ливре портрет, и все же решил, что это вызовет слишком много вопросов.

Клод старался подражать манере Ливре говорить витиевато:

– Как вы совершенно точно подметили, я больше не в его услужении.

– Я также предполагаю, что ты страстно жаждешь неких перемен в своей жизни. Не так ли?

Клод кивнул.

– Я так и думал. Вероятно, я смогу тебе помочь. Неужели все так просто? Неужели продавец книг приведет

его прямо в часовую мастерскую?

Но Ливре доказал, что действительно является самодовольным ничтожеством и эксплуататором, как и говорил Плюмо.

– Не думай, что я возьму на себя такую ответственность и оценю достоверность предложенных тобой сведений касательно Симург. Достоверность для меня ничего не значит. Позволь мне взглянуть на твою руку. – Ливре поморщился. – Нам придется прикрыть это уродство. Каков твой рост?

Клод не понимал, зачем и для чего продавец книг задал такой вопрос, но решил, что не стоит рисковать возможным покровительством. Он ответил:

– Два с половиной фута.

– Сколько? Это что еще за мерки?

– Это мерки поместья. Мы использовали константинопольский фут.

Из задней части магазина донесся женский голос:

– Это примерно в два раза больше, чем парижский фут, если я правильно помню свои записи.

Ливре заорал:

– Просто скажи мне, сколько это будет здесь, в Париже!!!

Перо зацарапало по бумаге, и после нескольких подсчетов женский голос объявил:

– Чуть больше пяти футов по меркам города.

– Эта девушка, – сказал Ливре, будто представлял их друг Другу, – моя кузина Этьеннетта. – Книготорговец повысил голос: – Кузина, у которой так много работы, что она вмешивается в наш разговор! – Затем он вновь повернулся к Клоду. – Она счетовод в моем издательстве и имеет еще несколько обязанностей, отрабатывая тем самым большое жалованье, которое я ей плачу. Итак, пять футов. Очень хорошо. Ливрея тебе подойдет.

Смущению Клода пришел конец, когда Ливре объяснил, что имел в виду:

– У тебя приятная наружность, и ты наверняка привлекаешь внимание женского пола. К сожалению, у тебя акцент, выдающий не парижское происхождение, но с этим мы справимся. Я уже говорил твоему бывшему хозяину, что страницы должны храниться в книжном магазине. Я полагаю, ты достоин моего внимания. Я подам прошение гильдии и возьму тебя в ученики. Так как у меня на данный момент нет помощника, я не думаю, что ты откажешься.

Клод ответил, возможно, слишком резко:

– Я не ищу работы здесь. Я надеялся, что ваши познания в области часового дела и механики – аббат говорил, что раньше вы публиковали книги на эти темы, – помогут мне устроиться к часовщику в качестве усердного и компетентного работника.

– Аббат наверняка говорил тебе, что много лет назад я поменял свои пристрастия. Я ограничиваюсь философией.

Клод открыто заявил о своих желаниях:

– Я хочу быть только инженером, больше никем.

– Чушь! Ни в одной гильдии нет такой профессии. Подозреваю, этого слова нет даже в словаре. – Ливре заглянул в увесистый том, стоявший на столе из красного дерева. – Видишь, нет такой статьи.

Клод думал иначе. Он натолкнулся на это слово еще очень давно, когда учился в Турне.

– Вам стоит посмотреть слово «машина».

Они прочитали хором, один – по памяти, другой – из книги:

– Машина, слово греческого происхождения, означавшее выдумку, искусство. Значит, машина – это то, что состоит скорее из искусства и работы разума, нежели из прочных материалов. Поэтому изобретателей машин называют ingénieurs или инженерами.

– Как остроумно, Клод Пейдж! – Ливре не оценил того, что его исправили, скорее, наоборот, взбесился. – Молодой гений! Ты, кажется, изучал часовое ремесло, когда я был в Турне. Если теперь ты наемный рабочий, покажи мне документы и приведи доказательства. Если нет, то проявляй должное уважение к своему будущему хозяину!

Целый час продавец книг насмехался и издевался, разбивая юношеские надежды Клода на куски, задевая его юношескую гордость. Он хотел раздавить Клода, заставить поверить в то, что Парижу нечегэ ему предложить. Только Ливре не знал, что Клод понял это и без его помощи.

– Поверхностные знания, которые ты получил в поместье, не смогут прокормить тебя, – доказывал торговец. – Единственное, что ты начал изучать, – и я должен подчеркнуть, насколько рудиментарны твои знания, – так это Библиополис, Город книг. Я говорил тебе об этом раньше, говорю и теперь. Я не могу помочь тебе с твоим желанием работать механиком.

Клоду нечего было сказать.

Продавец книг смягчился:

– Для кого-то, Клод, не иметь работы – значит отдыхать, жить праздно. Но в Париже все иначе. Безработица отнимает больше времени, чем любая работа.

Клод понял этот афоризм, потому что вот уже месяц отчаянно искал работу. Именно поэтому, когда их беседа подошла к концу, Клод Пейдж согласился стать учеником в издательстве «Глобус».

23

Первое, что должен был сделать Клод, это зарегистрироваться официально. Продавец книг отвел его в задние комнаты, где юноше предстояло надеть ливрею – бархатный камзол с двенадцатью пуговицами из слоновой кости и пару лайковых перчаток. Камзол висел на каркасе в форме хрупкой девушки, над головой которой возвышался чересчур большой парик Ливре. Кроме этого, на ней ничего не было.

– Юная леди, – сказал Ливре.

У юной леди имелись три руки, в одной она держала зеркало, в другой – тазик для умывания, в третьей – подсвечник. Она представляла собой необычный предмет мебели, нечто среднее между вешалкой для шляп и манекеном, хранившимся в нише у Клода. У юной леди было основание на колесиках и спиральное туловище, доходившее до самой головы, поддерживающей парик. Ливре велел юноше одеться в камзол, а сам в это время снял пару лайковых перчаток с перфорированной доски, с которой безвольно свисали еще полдюжины таких же. Он приказал Клоду примерить перчатки. Они не подошли, потому что у бывшего ученика аббата были очень длинные пальцы, но Ливре это не взволновало. «Твое уродство надо обязательно прятать!» – заметил торговец.

Пока они шли к нотариусу, Ливре распространялся о непрочности человеческих отношений и необходимости заверять вышеупомянутые отношения договорами. Клод, вспоминая, как аббат боролся против всего, что хотя бы отдаленно напоминало формальность, был готов принять любые условия, предложенные Ливре.

Они прошли под геральдическим щитом нотариальной конторы, и Клода попросили поклясться, что он является тем, кем является, – сыном покойного Мишеля Пейджа, часовщика, и Джульетт Кордан. Он поклялся. Далее Ливре попросили прилюдно поклясться, что он является тем, кем является. Книготорговец также поклялся, и таким образом выяснилось, что он сын судомойки из Людеака и неизвестного отца.

Продавец книг заплатил нотариусу и вместе с Клодом пошел в ратушу, где все уже ждали их. Чтобы ректор университета «упустил из виду» невежество Клода в области греческого языка и денежного обращения, Ливре пришлось заплатить небольшую сумму. Он записал это в свою книжечку, равно как и деньги, собранные генерал-лейтенантом полиции. Там же стояла пометка «подумать» о плате за знания, которыми Ливре собирался одарить Клода. Оплатить это предлагалось в будущем. В договоре не было никакой оговорки о месте проживания ученика. Здесь Ливре пользовался прерогативами возраста. Клод обязывался работать в магазине, но вот где ему спать – это уже его забота, а не(хозяина. В бумагах также говорилось, что Клод будет самостоятельно оплачивать стирку, свет и питание, однако раз в неделю ужинать с хозяином. Последнюю меру приняли, чтобы продлить рабочие часы. Обе стороны произнесли серьезные клятвы и подписали серьезные бумаги. Весь ритуал завершился дополнительными свидетельскими показаниями и запахом расплавленного сургуча.

Чтобы отпраздновать случившееся, Ливре пригласил своего нового ученика на ужин, поданный ровно в восемь. До тех пор питание Клода состояло в основном из дешевых, но вкусных ужинов мадам В. Эта пища была другой, хотя бы потому, что ее приему предшествовал ряд встреч иного рода, интересных и отталкивающих одновременно. Привычки Ливре, относящиеся к пище, хорошо запомнились – еще долго после его отбытия из поместья Мария-Луиза бесилась по поводу переваренной репы.

Ливре оказался даже более привередливым у себя дома, в Париже. Хотя произошли и кое-какие изменения. Вместо репы теперь подавался картофель. Ливре объяснил, что он проконсультировался с одним знахарем, который рассказал ему о достоинствах любимых клубней Пармантье.[64]

Этьеннетта прислуживала и в качестве официантки, она принесла несколько блюд и быстро удалилась. Ливре сначала повел носом из стороны в сторону, затем принюхался, засопел и шмыгнул. Он подозрительно осмотрел пищу, по ходу дела проклиная кухарку. Никто никогда не мог понять, чего же Ливре боится. Он сплюнул в платочек, демонстративно лежащий на столе. Итак, меню включало отварной картофель, взбитый до состояния тех паст, которые изготавливали у аббата Клод и Анри, кожуру картофеля, сырую и похожую на бракованный кожаный ремень, и картофельный хлеб, крошащийся и черствый.

– Сегодня я не буду пить свою сельтерскую воду. Учитывая праздничную природу сегодняшнего ужина, я приготовил действительно особое средство. – Ливре разлил по стаканам мутную густую жидкость. – Кое-где ее называют мобби.

Клоду не понадобилось пробовать напиток, чтобы понять, каков его основной ингредиент.

В пище не имелось никаких специй, на стол даже не поставили солонку или мускатный орех. Единственным украшением стола было клокотание, исходившее из горла Ливре. Казалось, что-то шарообразное и влажное засело у него в груди. Кашель и оплевывания, которые Клод наблюдал в поместье, не шли ни в какое сравнение с прилагаемыми продавцом книг усилиями. За своим столом Ливре мог кашлять, задыхаться и сопеть, чавкать и плеваться. Звуки эти проверяли на прочность как желудок Клода, так и его символическое видение. Он мысленно сравнил репертуар Ливре с эффектом, производимым мокрой губкой, брошенной о стену.

Торговец принялся разглагольствовать в одиночку:

– Слово «соглашение»[65] произошло от слова «зуб». И знаешь почему? Потому что документ будто разорвали зубами напополам, так выглядят оборванные края. Половина документа – учителю, половина – ученику, и никакого обмана!

Мысли Клода вновь воспарили. Насколько здесь все иначе! В Турне аббату достаточно было просто тронуть Клода за плечо, или улыбнуться, или задать сложный вопрос. Как там он говорил? «Я научу тебя учиться». Здесь Клода обязывают, грозя клочком бумаги с оборванными краями.

– Приказ, Клод, вот что самое главное. Одна из моих лучших статей называется так: «Место для каждого – и каждый бдит его». – Ливре процитировал самого себя с таким видом, будто верующий читает «Отче наш». – Для всего есть свое место. Не только для книг, стоящих на полке, или для перчаток на перфорированной доске, но и для ученика в магазине, для крестьянина в деревне, для короля во дворце.

Клод подумал над девизом. «Место для каждого – и каждый бдит его» – девиз человека, не терпящего нововведений. И все же Ливре был глубоко недоволен своим положением. Вот она, злая ирония судьбы, сделавшая этого человека продавцом и ярым критиком status quo[66] одновременно.

– Твой предшественник, Клод, ничего не смыслил в работе с нашими лучшими клиентами. Он не понимал, что продажа книги – это акт обольщения. Клиенты больше заинтересованы не тем, что внутри книги, а тем, что вокруг нее. Мы можем переплести книгу в опоек, в сафьян и в другие виды кожи. Ну и, конечно, обложки-обманки для тех книг, что за занавеской.

Клод вновь отвлекся, пока не услышал, как Ливре сказал:

– Все дело в пропорциях. Фолианты – для роскошных комнат. Сейчас же, когда комнаты становятся все меньше, размеры книг тоже уменьшаются. Для нашей профессии это выгодно. Маленькие книги приносят нам изящную прибыль. Поэтому мы следим за шириной полей. Особенно выгодно издавать детские буквари. Маленькие книжки для маленьких глаз – большие деньги. О, эту мысль стоит записать! – Ливре достал книжечку и записал наблюдение.

Разговор стих, стихло клокотание, и ужин объявили законченным. Ливре вновь достал книжечку и просмотрел список одежды, которую Клод должен был носить: бархатный камзол в магазине, плащ для улицы, черные перчатки из грубой кожи для уборки крыльца, коричневые перчатки из грубой кожи для уборки магазина, белые – для книжной пыли, зеленые – для полировки меди и латуни.

– Я вычту стоимость камзола и перчаток из твоего жалованья. Плащ купишь сам. – Ливре подсчитал общую сумму долгов и, расщедрившись, сказал: – Я не возьму с тебя денег за сегодняшний ужин и за перчатки, которые ты сейчас носишь.

Теперь была очередь Клода плеваться.

– Но у меня нет денег, чтобы заплатить за все остальное!

– Чушь! Ни один гений не мог покинуть такого щедрого человека, как граф Турнейский, без компенсации.

– Я потратил все, что у меня было.

– А инструменты еще у тебя?

Клод кивнул.

– Тогда все просто. Продай их. Они тебе больше не понадобятся. Продай их, и все.

* * *

В ломбарде всегда царит атмосфера глубокой подавленности и печали, обусловленная высокой концентрацией в воздухе чувства утраты. Любой, кто заходит сюда, задается вопросами: «Что заставило музыканта продать свою скрипку? А графа – свои любимые часы? А как здесь оказалось оловянное судно? Или эта кукла из человеческой кожи?» Трагичность ощущается и в том, как расставлены предметы. Подвесив их на куски веревок или заперев в клетки, закладчик будто допускает, что в его ремесле действительно есть что-то криминальное. В конце концов повешение или тюремное заключение – судьба разбойника с большой дороги.

Клод попытался сделать трудный выбор между теми предметами, что некогда принадлежали настоящему романтику. Он должен был решить, какие вещи закладывать и сможет ли он их выкупить, тем самым загладив свою вину. Клод мог легко расстаться с париком, подарком аббата, потому что никогда не питал сентиментальных чувств к этим завитушкам из конского волоса. Сочинение графа пришлось оставить, так как книга могла вызвать интерес со стороны закладчиков. С манекеном Клод не хотел расставаться сам. Фигурка была для него чем-то большим, чем простым напоминанием о встрече с извозчиком. Бесполый, вечно молодой человечек мог понять любые переживания, с которыми к нему обращались.

Остальные составляющие своего материального богатства Клод положил в сумку и потащил на улочку, где в достатке жили люди, занимающиеся древним и дурным ремеслом. Он пошел один. Плюмо юноша нигде не нашел. Кроме того, журналист не одобрял его ученичества. Клод входил и выходил из множества лавок, шокированный предложенными суммами. В результате он решил заключить сделку в небольшом, плохо освещенном заведеньице, где вместо прилавка стоял ломберный столик, а в блюде возле входа лежала куча жетонов из публичного дома.

С болезненным интересом Клод осмотрелся. Огромные уродливые часы стояли на почетном месте рядом с кассой. У часов недоставало одной стрелки. За кассой сидел щупленький близорукий закладчик. Видимо, он полагал, что если окружит себя пистолетами и ружьями, это скроет его физические недостатки. Старинный короткоствольный мушкетон висел над еще более старинным кремниевым ружьем. За прилавком лежал заряженный револьвер, который мог успокоить даже самых недовольных клиентов.

Клод достал свои вещи и показал закладчику. Его они не впечатлили. Бездушно, если у этого человека вообще была душа, он назвал цену, которая оказалась чудовищно низкой для миниатюры и инструментов. Клод рассказал закладчику о достоинствах последних: о ручках из железного дерева, самого твердого дерева из всех, выструганных под удобным для держания углом. Он описал состав закаленной стали и точность, с какой выполнены приборы.

И это не впечатлило закладчика. Клод мог показать ему хоть Святой Грааль, а парень все равно предложил бы ту же цену, объясняя это тем, что кружка, конечно, симпатичная, но уж больно старая и помятая, а старые и помятые кружки нынче не в моде. Закладчик знал свое дело. Он разглядел отчаяние в безразличии Клода. Единственной причиной, по которой он не собирался хоть немного повысить цену, было то, что у мальчика отсутствовал палец. Закладчик полагал, что это награбленное добро и его приходится быстро и срочно продать. Хотя он все-таки сжалился над юношей, потому как решил, что, может быть, отсутствующий палец – унизительная наследственность, и прибавил несколько су к той сумме, которую собирался заплатить. По мнению Клода, портрет оценили слишком низко, и поэтому он оставил его себе. Все инструменты юноша продал, получив за них пятую часть того, сколько они стоили на самом деле, и лишь десятую часть их будущей цены. Монеты пересчитали на куске зеленого сукна, и Клод наконец покинул темницу, где томились разбитые мечты.

Пока юноша плелся на рынок подержанных вещей, чтобы купить себе плащ, он все думал: неужели вместе с инструментами он продал и все свои стремления? Клод провел весь день перед шаткими палатками, заваленными поношенными кружевами, лентами и люстрином, потерявшим блеск много лет назад. Он присоединился к группке матросов, глазеющих на порванные нижние юбки, сломанные корсеты и на женщин, что ими торговали. Возле палатки с украденными обрезками материи Клод приобрел скромный черный плащ. Затем он вернулся домой, остановившись на лестнице, чтобы поболтать с Пьеро. Венецианец сделал ему подарок – палец изо льна и бечевы, вставляемый в перчатку.

24

После того как на бумагу упало несколько капель сургуча, а инструменты были проданы и черный плащ приобретен, Клод вступил в другой мир. Он забросил свои механические мечты и ступил в Библиополис, Город книг.

Ученичество началось в среду, сырым противным утром. Бойкое перо Этьеннетты летало позади большого глобуса, возле острова Занзибар, иногда окунаясь в серебряную чернильницу.

Ливре сидел за своим столом и работал. Клод улыбнулся Этьеннетте, ответившей ему тем же, и направился к «юной леди», чтобы переодеться в камзол. Ливре крикнул ему вслед:

– Прихвати грубые перчатки, черные и коричневые. Сегодняшний день посвятим уборке! Вообще-то в этот день мы уборкой не занимаемся, но у меня уже долго не было помощника, и нам предстоит бороться с этим. – Ливре указал на пылинки, парящие в воздухе. – Это все из-за бондаря, что живет по соседству. Его пыль скопилась в моем заведении в чудовищной концентрации!

Книготорговец проделал что-то вроде словесной гимнастики, рассказывая Клоду о его обязанностях на сегодня.

– Мы покончим с пылью, табачной желтизной и ржавчиной, с копотью и дымом, с вонью и грязью, с червями и мухами! Прочитай мои избранные мысли, мои жемчужины, как я их называю, и следуй им в точности. – Учитель показал ученику кусочки бумаги, приклеенные к бечеве.

Клод заметил, что Ливре безмерно ценит притяжательные местоимения. Книжный магазин, инвентарь, избранные мысли так или иначе становились его магазином, его инвентарем, его избранными мыслями.

– Прислушивайся к моим перлам так, как прислушиваешься ко мне, и я тебя вознагражу. А забудешь что-нибудь, я…

В дверь позвонили.

– Это один из братьев Жак, типографщик. И он не имеет никакого отношения к известному звонарю, – сказал Ливре. – Внимательно прочитай мои заметки, пока я все улажу.

Торговец отвел типографщика за саржевую занавеску, чтобы обсудить продажу еще одного издания классики порнографии – «Школы Венеры».

Клод изучил мысли, изложенные на кусочках бумаги. Он обнаружил, что их было два вида. Первые, те, что пронумерованы, в мельчайших деталях расписывали его обязанности, начиная с того, как следует вытирать ноги о коврик («Осторожней с монограммой»), и кончая тем, как закрывать дверь на ночь («Надень зеленые перчатки, чтобы еще раз отполировать ручку»). Корешки книг, как тех, что за шторкой, так и тех, что выставлены, необходимо протирать раз в неделю («Води тряпкой туда-сюда»). Разные части магазина нужно подметать разными щетками: внутренний двор – веником, паркет в магазине – мягкой щеткой. Некоторые мысли Клод не понял. Так, например, одна из «жемчужин» гласила: «Вычисти "Парижские тайны"». Клод вспомнил, что так называлась книга, которую Ливре привез с собой в Турне.

Остальные заметки, не пронумерованные, являлись афористичными утверждениями о том, как следует работать, и были написаны по-французски и на латыни. Их Клод читать не стал. Пока Ливре разговаривал с типографщиком, он осмотрел книжные полки. Здесь юноша увидел популярную книгу по аэростатике и филигранно переплетенный утопический роман. Затем Клод остановился на трактате, который мог его заинтересовать. Он достал книгу с полки. «Исследование сечения стропильных затяжек докового крана» – гласила надпись на обложке. Он открыл книгу на одной из иллюстраций и сразу же обнаружил ошибку. Отрезок FD должен был проходить через угол AJK, и баланс…

– Клод! – Ливре ударил плеткой своего ученика. – Ученые мужи не уверены, стоит ли практиковать телесное наказание. Зато я в этом нисколько не сомневаюсь!

Клод не слышал, как зазвенел колокольчик, предупреждая, что хозяин вернулся. Ливре снял с бечевы одну «жемчужину» и протянул ему: «Преуспевающий продавец не читает свои книги. Он знает ровно столько, сколько нужно, чтобы их продать».

Все утро Клод подметал, вытирал пыль и полировал там, где останавливался читал нотации и плевался Ливре. Уборка подошла к концу, только когда лоскут хлопчатобумажной ткани, каким пользуются ювелиры, удалил остатки бондарской пыли со стекла витрин, а медные рамки были отполированы до блеска зелеными перчатками. Ливре объяснил, что придется написать еще много «жемчужин». В них он детально изложит, как ставить книги туда, куда они должны быть поставлены, и что говорить о них в тот момент, когда ставишь их туда, куда их необходимо поставить, чтобы это звучало так, будто именно туда их и следовало поместить.

– Но, – продолжил он, – не стоит полагаться только на эти заметки, если хочешь стать идеальным учеником продавца книг. Есть вещи, о которых нельзя писать. Я сейчас говорил о списке моих книг, однако на самом деле этих списков два. Пойдем, я покажу тебе свою Коллекцию за Занавеской.

Вышеупомянутая занавеска представляла собой длинный отрезок грубой саржи, без всяких монограмм на ней. Она служила дверью в одну из комнат в задней части помещения. Ливре отвел занавеску в сторону и сказал: «Она сделана из одеяния одной расстриженной монахини». Они вошли, и взгляд Клода забегал по корешкам книг. Он с трудом сдержался, чтобы не просмотреть некоторые из них.

– Книги из этой коллекции пребывают в таком же строгом порядке и даже более логично устроены, чем те, что снаружи. Здесь есть «Руководства», ин-фолио и кварто, «Церковь», разделенная на иезуитские мотивы, ин-фолио и кварто, и кальвинистские, ин-фолио и кварто. Также здесь имеются «Проститутки», ин-фолио и кварто, «Супруги», ин-фолио и кварто, «Аристократы», ин-фолио и кварто, «Врачи», ин-фолио и кварто. На самой нижней полке – книги большого размера. На четвертой полке – «Жестокость», «Мистицизм» и «Разное». Все зарубежное – на пятой.

Хотя ты и не найдешь моих «жемчужин», касающихся Коллекции за Занавеской, ты должен запомнить имена всех авторов, полные заголовки книг, их направленность, цены за выдачу напрокат и стоимость дополнительных услуг, которые предоставляются нашим лучшим клиентам. Также ты должен знать краткое изложение каждой книги. Например, приходит к тебе клиент и просит что-нибудь про содомитов, а ты ему невзначай предлагаешь «Радость прислуги», восхитительную книгу, где уже в первой главе рассказывается о том, как один парень изнасиловал труп девочки, а в последующих главах повествуется о менее традиционных преступлениях, касающихся любовных отношений. Стоимость два ливра или шесть – если непереплетенный октаво.[67]

– Я постараюсь сделать все возможное, чтобы перенять ваши методы.

– Вот одна из любимых книг графа. «История капитана Дионисия Рекомбура, или Приключения в гареме, – Ливре перевел дыхание, – а также его преступные злодеяния, предсказания, истории о привидениях и пожарах, – Ливре опять перевел дыхание, – сношениях с дьяволом, жестокости, вольности с коровой и заключении на острове Памплмаус». Должен сказать, заглавие книги обещает больше, чем есть на самом деле.

Клода расстроило то, что сахарная история не была изобретением самого аббата. Ливре рассказал, что полицейский лейтенант, преемник того, чье имя значится на обоях Клода, не доносит на них в суд только потому, что «Глобус» дарит ему по экземпляру каждой новой книги.

– Кстати, сегодня вечером придет один из его помощников за новой «Венерой», потому что теперь среда, день моего салона.

Стоит сразу предупредить читателя, что, несмотря на красноречие, свойственное возрасту, в каком пребывали Ливре и его знакомые, остроумные беседы редко украшали эти собрания по средам. Изящные разговоры в изящной атмосфере вы найдете разве что в больших, прохладных галереях Лувра или в уютных комнатках отеля «Рамбуйе». Если бы Вольтер шел по улице, где располагался «Глобус», он бы спокойно прошествовал мимо, не подозревая, что там идет собрание. Тем не менее Ливре тщеславно позаимствовал почетный титул, каким однажды Галиани[68] одарил Гольбаха,[69] и назвал себя le maitre d'hôtel de la philosophie.[70] Толпу постоянно сменяющих друг друга полицейских, деловых партнеров, клиентов, типографщиков и писак он снабжал разбавленным водой вином и разбавленными мыслями.

Ливре сказал Клоду, что при малейшей необходимости его будут звать. А если его позвали, то он должен немедленно войти. Клод прождал всю ночь, сидя на стуле за дверями читального зала, ведя молчаливый разговор с головой барана – набалдашником трости.

– Кто мой хозяин? – спросил Клод. Голова барана слушала, как юноша сам отвечает на свой вопрос: – Ливре – человек с обширными знаниями, но ему негде их применить.

Продавец книг мог улыбаться, однако улыбались только его губы, а все остальное лицо оставалось недвижимым. Он никогда не смеялся. Как там говорил аббат? «Скажи мне, что человек никогда не смеется, и я скажу тебе, что он дурак!» Клод был уверен, что Ливре отвечал взаимностью на взаимность, хотя делал он это всегда с легким пренебрежением. Его ум проявлялся в моменты опасности. У Ливре имелся ответ на любой вопрос, а аббат, наоборот, был человеком тысячи вопросов. Такое уподобление навело Клода на мысль, что Ливре вовсе не доволен своей работой по сравнению с аббатом. Но чем занимался Оже?! Ливре по крайней мере делал что-то определенное. Под его руководством Клод мог стать Идеальным Торговцем. А что предлагал аббат? Соучастие в преступлении. Мысли Клода вернулись к продаже инструментов. Он все смотрел на баранью голову.

Только поздно ночью Ливре открыл двери и отпустил ученика.

– Осталась одна заметка! – сказал продавец книг и вручил Клоду кусочек бумаги и книгу «Парижские тайны».

25

Когда Клод и извозчик встретились вновь, они приветствовали друг друга громкими возгласами, старомодными похлопываниями по плечу и объятиями, делавшими их похожими на парней с гомосексуалистской картины Годена «Искусство борьбы». Они радовались встрече, но были измучены и истощены, особенно Поль. В тринадцати лигах от города у «Люсиль» сломалась задняя ось, произошло это на участке дороги, печально известном благодаря частым нападениям разбойников. Чинить коляску пришлось в спешке, и до города Поль доехал, только приложив большие усилия. Извозчик утешился тем, что нашел среди багажа неотмеченный груз – щедрый подарок из Бургундии, который Дом намеревался распить, как сказал он Клоду, «сам знаешь где». К ним присоединился Плюмо. Журналист, как и извозчик, с нетерпением ожидал рассказа Клода о первых неделях, проведенных в «Глобусе».

В ту ночь мадам В. постаралась на славу. Она пришла на птичий рынок перед самым его закрытием и поймала торговца как раз после того, как он выжал непереваренное зерно из птичьих внутренностей. Вернувшись на кухню, она сварила чудный соус из бордо, дикого чеснока, мускатного ореха и перца, все это придавало неповторимый тонкий аромат вальдшнепам – их она и подала на стол.

Короче говоря, в ее заведении теперь царила приятная атмосфера, созданная хорошей едой, хорошим вином и компанией близких друзей. После множества тычков и нескольких кружек бургундского Клод начал развлекать своих товарищей описанием своего ученичества в «Глобусе». Хотя он рассказывал и о самой работе, и о клиентах, большая часть времени у него ушла на описание учителя, его смешной манеры хрюкать и урчать, есть и прочищать горло. Все собравшиеся хохотали над такими пошлостями, что подвигло Клода продолжить разоблачение.

– Никак не могу забыть одну сцену, – сказал он, – когда я застал его в сгорбленном положении над сборником «Парижских тайн». Нет, не сгорбленным. Он расстегнул штаны и сидел над ними на корточках! Сначала я не мог понять, что происходит, пока не пригляделся. Книги оказались вовсе не книгами! Это были обложки, склеенные вместе, без страниц, и они служили ему унитазом! Что еще хуже, он подтирается порванными и скомканными страницами!

И вновь смех сотряс маленькую gargote.

– Полагаю, сцена, которую ты нам сейчас нарисовал, – размышлял Плюмо, – в полной мере отображает глубокое уважение, каковое Ливре питает к литературе.

Клод продолжил:

– Мой сосед Пьеро, который набивает чучела для братьев Верро, выпотрошил множество травоядных животных. Так вот, он говорит, что у тех тварей, что питаются одними овощами, самые едкие и вонючие газы. Ливре, с его картофельной диетой, является справедливым доказательством этой гипотезы.

– Одни овощи? Это же грех – упускать такую возможность получить удовольствие и придерживаться диеты! – Извозчик проткнул ножку вальдшнепа вилкой.

Плюмо добавил:

– Его труды воняют хуже, чем скотный двор в жаркий день! – Журналисту понравился такой оборот, и он записал его на клочке бумаги. Плюмо посмотрел на друзей и выдал еще одну мысль, результат недавней работы над утопией, и связанную с символами на геральдическом щите. – На экслибрисе Ливре должны быть изображены две перекрещивающиеся клизмы и парочка сияющих веников, возможно, на бледном фоне с монограммой из двойного «Л»!

Клод закончил свое описание:

– Ливре часто распределяет обязанности и предостерегает нас, находясь в позиции на корточках. Эти мысли он и называет «жемчужинами». – Клод подумал над последним словом. – И знаете, какой первый и последний перл каждого дня? Я вам скажу! Вычистить «Парижские тайны»!!! Ливре хватило щедрости и доброты, чтобы снабдить меня специальной щеточкой.

«Жемчужины» расписывают каждый твой шаг в течение всего дня. Есть заметки о том, как держать книгу (вы должны открывать переднюю и заднюю обложки книги одновременно, дабы избежать растрескивания корешка), как переворачивать страницы (никогда не смачивайте слюной пальцы), даже как произносить некоторые слова!

– И что происходит, – спросил извозчик, – если ты что-нибудь упустишь?

– Предположим, я схватил книгу за верхнюю часть корешка, вместо того чтобы раздвинуть остальные книги и взять ее за обложку. Ответ на подобную преступную халатность с моей стороны последует незамедлительно и будет довольно болезненным. Ливре разработал специальную систему наказаний для развития моих навыков. Например, если я неправильно держу книгу, он хлестнет меня по плечу. За другие ошибки может последовать и более суровое наказание. В частности, он приобрел палку из красного дерева и обернул ее в зеленое сукно. И я знаю из собственного опыта, что сукно нисколько не смягчает удар.

– Ты заслуживаешь лучшего, чем все эти палочные удары! – разозлился извозчик. – Ты заслуживаешь лучшего, чем весь этот книжный магазин! Ты же мастер по металлу, разве нет?

– Я не знаю, кто я. У меня даже больше нет инструментов.

– Я пытался его остановить! – сказал Плюмо извозчику.

Настроение за столом переменилось. Клод больше не мог развлекать друзей историями о привычках Ливре. Они их расстраивали. Он не мог рассказать им о том, что из его жалованья постоянно вычитают за поломки и, следовательно, долги за обучение растут. Не мог он поделиться и тем, как глубоко несчастлив.

Извозчик посмотрел в тарелку Клода.

– Ешь, друг мой. Пустой мешок стоять не будет.

Клод не ответил. Описание «Глобуса» привело к тому, что юноша полностью осознал крушение своих надежд, а ведь раньше он не хотел этого признавать.

– Простите меня, но я должен идти, – наконец сказал он.

Плюмо предложил расслабиться в публичном доме, ставшем вдохновением для художника, того самого, что изобразил «Потаскушку». Клод отказался, извозчик тоже.

– Я должен возвращаться к «Люсиль» и ее ранам, – ответил Поль.

– И я, – пробормотал ученик, – должен возвращаться к своим.

Клод уныло, но решительно забрался по ступенькам в свою комнату. Пьеро, заслышав, что он вернулся, постучал в дверь и вошел. В руках у таксидермиста была сова, которую он разместил на палке при помощи проволоки.

– Заказ отменили, – сказал венецианец. – Можешь оставить ее у себя, пока я не найду для нее покупателя. Вряд ли я его найду, потому что глаза уж очень плохи. Я должен подобрать глаза получше. – Пьеро объяснил, что делает трехмерный натюрморт для клиента, который до сих пор ценит Шардена, несмотря на его ослабевающую популярность. – Кролика сделать легко. Вся загвоздка в бирюзовых перьях фазана. Впрочем, я надеюсь, что справлюсь. Оставлю фазана напоследок, вощить теперь несложно. – Он остановился, когда увидел, что Клод отсутствующими глазами смотрит на круглые носы своих ботинок. – Я помешал тебе. Я тебя побеспокоил. Я уже ухожу.

– Нет, ты меня не побеспокоил. Я сам себя побеспокоил, хотя, возможно, мы могли бы поговорить и в другой раз.

Пьеро ушел, а Клод снова взялся за свое. Он посмотрел на листок, приклеенный к стене, – «Подробное древо всего человеческого знания». Разбитое на категории, древо будто смеялось над Клодом и теми науками, которыми он больше не занимался. Пальцем он провел по ветвям древа. И где же, спрашивал он себя, его место среди всех этих профессий? Палец прыгал с ветки на ветку: металлоконструкции, ювелирное ремесло, типография, правописание, гидростатика. А где же уборка, обтирание пыли и слюны? Где скука? Палец остановился между юридической астрологией и изготовлением солнечных часов, между построением гипотез и анализом удачных стечений обстоятельств. Где же его удача? Палец Клода вновь замер между аномалиями природы: божественные чудеса, таинственные метеоры, диковинки на море и суше. Клод закрыл глаза, а потом поискал взглядом часовое дело – категорию, отсутствующую в списке. Картинка древа навеяла воспоминания о поместье. Она напомнила Клоду о дне, когда аббат пригласил его в сад и велел попробовать каждый сорт груш. «Смотри на это как на возможность испробовать все великое и утонченное разнообразие вкусов, предложенных природой», – сказал Оже.

Теперь Клод был не в саду. Груши стали пресловутыми «перлами», а чудеса природы превратились в распорядок дня.

26

У Клода не было выбора – ему пришлось подчиниться заведенному в магазине порядку. Плеткой учитель привел его в нужную форму, и теперь юноша осуществлял цикл скучных и требующих внимания работ, которые регламентировались с точностью восьмидневного часового механизма. (Ему, к счастью, приходилось трудиться только шесть дней в неделю.) Это было первое столкновение Клода с изнурительной работой, которую извозчик назвал «работой щетки и веника».

Понедельники отводились для уборки. Клод приходил на рассвете и, поработав с «Парижскими тайнами», хватал руками, одетыми в перчатки, тряпки для пыли и веники, дабы навсегда покончить с грязью. Он возвращался домой в девять, весь больной оттого, что целый день тянулся к пыльным книгам и полировал все, что можно было достать. С одеревенелой спиной, скрюченными пальцами и опухшими локтями падал он в постель, размышляя над тем, как же доказать Ливре, что он попросту растрачивает свои таланты.

Как-то раз, пребывая в изобретательном расположении духа, Клод предложил Ливре сконструировать роликовую лестницу для книжных полок, что облегчило бы уборку и сэкономило время. Он объяснил, что это можно сделать, прикрепив к лестнице блок и крючок к верхней ее части. Клод показал Ливре набросок, который демонстрировал, как легко можно будет доставать книги и ставить их на место. Продавец книг только посмеялся. Он сказал, что это нарушит гармонию фасада магазина. («Да твоя лестница даже не из красного дерева!») Однако истинной причиной отрицательного ответа было то, что Ливре боялся. Возможно, построив такую лестницу, Клод вспомнит о своей страсти, никак не связанной с продажей книг. Это не остановило юношу, он все делал свои предложения по совершенствованию убранства магазина. Самым изобретательным из них была механическая щетка из перьев, взятых со стола Пьеро. И вновь Ливре отказался даже выслушать его. Последний отказ последовал, когда Клод предложил представить некоторые из его работ на собрании в среду. Ливре высмеял его: «Разве твои глупые игрушки заинтересуют моих друзей и партнеров?»

После этого единственными металлическими предметами, коих касалась рука Клода в «Глобусе», остались медные рамы окон и бронзовый медальон над дверью. Понедельники заканчивались тем же, чем и начинались, то есть «Парижскими тайнами». Задание это, подобно форзацам в книге, заключало собой каждый злополучный рабочий день.

Во вторник настроение у Клода улучшалось, но ненамного. Утра посвящались упаковке отправляемого товара. Стоя без парика, Ливре наблюдал, как Клод наполнял тюки молитвенниками, меж страниц которых прокладывались запрещенные иллюстрации. Грузы отправлялись в Лейпциг, Вену и Петербург. Ни разу Клод не видел свертка, отправляемого в Турне, равно как и оттуда ничего не приходило.

По средам проходили ревизии и пересчет инвентаря. Ливре постоянно придумывал новые формы извращений, которые ублажали его клиентов и приводили к тому, что они покупали и брали напрокат все больше и больше литературы. Однажды секция «Аристократы» разделилась на «Любовные романы» и «Изуверские мемуары». В другой раз Клоду пришлось переставлять все книги согласно полу их главных героев. В результате получились: девицы на каторге, королевские проститутки, девочки-красотки (группа, которую Клод нашел необъяснимо привлекательной), выдающиеся насильники, состоятельные цыгане и мужчины со склонностями к болевым ощущениям. Пока Клод выставлял одни книги на полки, Ливре пересчитывал другие, тем самым проверяя работу Этьеннетты. Когда все гроссбухи приводились в порядок и на каждой книге появлялось вездесущее двойное «Л», Ливре велел Клоду разбавлять водой бутылку бренди и подметать полы в читальном зале, чтобы подготовиться к салону. В это же время Этьеннетта переваривала картофель, который учитель и ученик потребляли вечером согласно договору. Они ели быстро и без всяких церемоний. Ливре частенько пользовался случаем и между прочистками горла репетировал комментарии, предназначавшиеся для салона.

Клод почти никогда не принимал участия в собраниях. Однажды ему так повезло, что его даже отпустили пораньше. В такие вечера Клод с облегчением думал, что худшая часть недели уже позади.

Четверг был неким переломным моментом. Так как Ливре не мог поддерживать организационный порядок, находясь в стенах своего магазина, ему приходилось раз в неделю, по четвергам, покидать насиженное место за столом из красного дерева. Пока Ливре обсуждал новые проекты, заботился о вкладах, вел дела и, что чаще всего, заезжал в аптеку, Клод и Этьеннетта оставались одни в большом магазине. Этьеннетта, в силу своей застенчивости, не была способна деликатно изложить все подробности совсем неделикатных дел, поэтому Клод принимался за заказы клиентов сам. Ливре научил его, как понимать их, не выдавая при этом истинной природы Коллекции за Занавеской, и как, если клиент оказывался безопасным, раскрывать ему пароль для доступа. Пароль был простой уловкой, заставлявшей посетителей думать, что они стали членами какого-то тайного общества. В большинстве случаев это срабатывало. Пароль был таков: «Греховное облачение».

– Фраза эта, – неоднократно говорил Ливре, – раскрывает церковные корни самой занавески.

Как и предсказывал Ливре, шарм и тактичность Клода сделали его ценным дополнением коллекции издательства. И действительно, в те дни, когда продавец книг отсутствовал в магазине, количество женщин, посещавших его, заметно увеличивалось. Это не могло остаться незамеченным, так как в остальные дни в магазин заходили в основном мужчины с бледными одутловатыми лицами. С какой целью женщины наносили эти визиты – чтобы избежать встречи с владельцем магазина или чтобы встретиться с его учеником, – остается загадкой. Впрочем, невинный флирт, несомненно, возникал. Некая мадам Дюшен, к примеру, трижды спрашивала Клода, не считает ли он, что ее кожа так же бела, как бумага, на которой печатали «Женское счастье». Позже, когда та же самая мадам Дюшен получила доступ к Коллекции, ее намеки стали менее тонкими – возможно, из-за близости к непристойным книгам.

Клод не принял ни одного ее предложения и потому лишился покровительства. Этого он и добивался. Его больше устраивало пребывание в пустом «Глобусе», так он мог подолгу думать о своем или сплетничать с Этьеннеттой о возмездии, которое они обрушат на голову Ливре.

После того как продавец книг возвращался со встреч, он сочинял «жемчужины» на пятницу, читал парижские газеты и уделял немного времени своему исследованию истории имен. По пятницам Ливре не требовал, чтобы Клод снимал камзол с «юной леди». Уже это было поводом для праздника, так как ученик вырос из сего одеяния и теперь оно ужасно натирало подмышки. Камзол оставался на месте потому, что по пятницам Клод надевал свой черный плащ и бегал по поручениям. Юноша просматривал «жемчужины» и запоминал их. Затем он наблюдал, как Ливре рисовал ему маршрут на карте, изображавшей Париж с высоты птичьего полета. Проделав все это, Клод убегал сражаться с торговцами и почтальонами, по пути забегал к корректору, беседовал с потенциальными клиентами, держа ушки на макушке в ожидании новостей. Подвергаясь множеству опасностей, связанных с предприятием Ливре, он частенько шпионил за некоторыми ближайшими друзьями и лучшими клиентами издательства. Клод брал столько заданий, чтобы заниматься ими весь день, а свой маршрут планировал с учетом собственных интересов. Он носился по улицам издательского квартала слева направо, а затем справа налево, будто следовал строчкам двумерной печати. Клод останавливался, чтобы заглянуть на выставки Пьеро или разбудить Плюмо, если его маршрут проходил мимо студенческого общежития. А если позволяло время, он проводил украденные минутки, глазея на чудеса Café Mécanique.[71]

Только однажды Клода поймали. Это случилось в тот день, когда он нес запрещенную иллюстрацию от одного учителя рисования, преподававшего в известной художественной школе. В роли посыльного Клоду не следовало останавливаться, чтобы смотреть по сторонам, и все же он остановился. Стоя на углу большого здания, он глазел на обнаженного натурщика. Мужчина держал копье. Веревки поддерживали его ослабевающие руки, и это делало натурщика похожим на огромную марионетку. К печи прикрепили воздушный клапан, чтобы мужчина (не простудился. Студенты смотрели только на дрожащего копейщика. Клод же увидел больше. Он увидел купидонов, соревнующихся, кто обнажит большую часть своего тела. Он увидел слепки известных скульпторов, разбросанные по комнате: руку Микеланджело, кисть Пюже, туловище безымянного грека.

Время бежало, и Ливре уже подготовил палку, чтобы обрушиться на Клода, когда тот вернется. «Если у тебя есть свободное время, его следует тратить только на мои книги!» В течение нескольких месяцев Клоду пришлось разносить книги по ночам, что было опасным и утомительным занятием.

По субботам (в эти дни книготорговец обязался смягчать свой гнев) учитель и ученик оформляли витрины. Под руководством Люсьена Ливре даже такое занятие становилось скучным. Обычно выставленные книги не разжигали интереса в похотливых клиентах издательства. Тем не менее Ливре прилагал все усилия, только не свои, а Клода, чтобы содержать витрины в идеальном порядке. Несмотря на то что заниматься этим было неинтересно, время проходило быстро – возможно, потому, что Клода ожидали свободные ночь и день.

Таковым было расписание Клода. Конечно, иногда оно прерывалось и случалось что-нибудь необычное, но вскоре даже подобные сюрпризы стали частью заведенного порядка вещей,

27

В промежутке между концом одной рабочей недели и началом другой всегда происходило событие, которому «Словарь французской народной культуры» посвятил, ни много ни мало, шестьдесят семь статей. Клод называл это событие воскресеньем. Для него воскресенье было шансом отыграться и забыть об утомительной неделе в «Глобусе», чем он и занимался изо всех сил. Большинство Дней Господних юноша проводил с Пьеро, так как извозчик в это время чаще всего был в дороге, а Плюмо – в постели. Частенько Клод посвящал свой выходной исследованию ремесленнических кварталов или же бродил по переходам Пале-Руаяль. Пьеро ходил с другом в королевский зоопарк, где с радостью изучал жизнь птиц, слабо надеясь, что сможет передать движение набитым особям.

Клоду поначалу было скучно посещать зоопарк, но он держал это чувство при себе. Юноша знал, что Пьеро молча согласится делать все, что он пожелает. Однако его интерес к животной жизни возрос, когда он услышал крик спаривающихся журавлей – пронзительный, почти дребезжащий звук, который Клод решил записать в свой свиток. Это оказалось нелегко. Он ведь почти забросил исследования. Его навыки слуха и сравнивания настолько ослабели, что после четырех часов упорной борьбы юноша сдался. В ту ночь Клод плакал, но не как журавли, чей крик ему так и не удалось записать. Он составил письмо, в котором выразил все свои тайные переживания, и начеркал на нем адрес аббата. «Я ничего не делаю. Ни руками, ни головой», – писал Клод в ужасном порыве дьявольских мыслей.

Он так никогда и не отправил письмо. Вместо этого юноша прикрепил его к стене. И все-таки, сделав столь личное заявление, он смог собраться с силами, чтобы в какой-то мере преодолеть чувство неудовлетворения самим собой. На следующий день Клод объявил Пьеро, что у него есть план, и попросил друга о помощи. Два воскресенья спустя юноша показал хозяйке дома план ремонта своего жилья, и она одобрила его, с условием, что Клод починит ей крышу.

В следующее воскресенье работа началась с тщательной уборки. Сначала Клод трудился один, приглашая Пьеро, лишь когда требовалась вторая пара рук. Но вскоре венецианец вступил с Клодом в своего рода артельное товарищество. После уборки остался только камин, он требовал вмешательства снаружи. Нет, скорее, вмешательства изнутри. Поэтому Клод нашел одного крохотного савойца, который забрался прямо в дымоход. Смуглый паренек избавил камин от осиного гнезда, но запросил за это двойную цену.

Поначалу Клод шутил, что найдет кучу монет под прогнившей балкой, или бриллиант под скрипучей половицей, или договор о передаче ему какой-нибудь старинной короны, приклеенный к стене. Увы, находки ограничились опилками прядильного колеса, подвязкой и упаковкой булавок, которые обычно продаются на улице по четыре су за сотню. Пьеро оставил половину себе, чтобы крепить птичьи крылья, а оставшуюся часть они отдали кормилице Маргарите.

– Мы подумали, что они пригодятся для твоих детей, – сказал Клод.

– Ну, по крайней мере для пеленок точно пригодятся! – смеясь, ответила кормилица.

Клод использовал найденные предметы для тренировки своих навыков рассказывания историй.

– Мой отец, – сказал он, – говорил, что у каждой находки есть своя судьба.

Это было редкое и очень важное воспоминание о детстве мальчика, но, к сожалению, ложное. Аббат, а не его отец, высказался подобным образом во время одной из многочисленных длительных прогулок. Смешав истории находок с историями других предметов, обретавшихся в нише – здесь особенно пригодился манекен, – Клод после утомительной уборки стал выкрикивать из своего слухового окна сказки, которые слышали все проживающие в доме. В одном рассказе, чем-то напоминающем миф об Икаре, манекен сражался с ужасными птицами Пьеро. Портрет стал подарком на память в истории о безответной любви. Подобные усилия привели к тому, что Клод начал разыгрывать кукольные представления, приукрашенные новыми находками. Очередное действо закрутилось вокруг роговой пуговицы. Клод превратил ее в жетон для входа в секретный публичный дом. Но Плюмо, а он был сведущ в таких вопросах, напомнил юноше о его визите к закладчику: мол, жетоны из публичных домов изготавливаются в основном из меди. «Тогда пусть это будет пуговица, откушенная проституткой от сюртука клиента в минуты неконтролируемого экстаза», – заметил юноша. Когда Плюмо предложил рассказать эти истории Ливре, Клод покачал головой:

– Я знаю одно: Ливре ценит лишь то, что связано с его «перлами».

Когда уборка закончилась, Клод начал думать над архитектурой своего жилища.

Сначала он принялся за худшее – за течь в крыше, на починке которой настаивала хозяйка. Струйка воды проделала отверстие в полу, так что Клод имел честь наблюдать за семейством портных, проживающих прямо под ним. Дырка в полу была забавная, но опасная, так что Клод перестелил полы. Чтобы починить течь, он обследовал всю крышу в поисках трещины. А когда юноша спустился обратно, то заметил, что на месте двух дырок теперь появилось четыре. Клод вновь забрался на крышу и постелил черепицу, покрытую мхом. Больше он подниматься не стал – боялся разбиться насмерть.

Течь в крыше доставала его в течение двух промозглых недель, пока Клод не нашел полезного применения сей трещине. Он взял медную миску и поместил ее в шкафчик с откидной крышкой, который смастерил из досок, оставленных прежним жильцом. Затем юноша поставил шкафчик под струйку воды так, что, когда его открывали, вода капала в миску. К миске он прибил сток. Теперь, когда шкаф закрывали, вода стекала по нему в сточную трубу. Таким образом, течь в крыше обеспечивала Клода водой.

Последовали и другие изобретения. Чтобы освободить как можно больше пространства на полу, Клод отправился на пристань, где торговали всяким корабельным скарбом, а затем на вещевой рынок, где купил натяжные крючки и мешковину. Из всего этого он соорудил гамак. Клод снабдил гамак несколькими блоками и роликами, чтобы беспрепятственно подниматв и опускать постель наподобие подъемного моста. Он прорезал еще несколько ниш, напоминающих алтари религиозных монтаньяров. Но вместо Богоматери или грубо вырезанной статуи святого в нишах располагались: туфли, маленькая библиотека, свечи, сова и чучело кролика с темным зимним мехом (результат неудачного эксперимента Пьеро по применению мышьякового мыла).

Блоки и ролики служили для расширения пространства. В конце концов Клод смастерил механизм из пяти блоков, позволяющий беспрепятственно поднимать и опускать всю мебель. Если столом и стульями не пользовались, их тоже можно было поднять над полом.

Скоро маленькое королевство Клода вышло за стены чердака. Однажды он наблюдал, как солнце, находясь в зените, отражалось от серебряного потира в соборе Парижской Богоматери. Хотя Клод не придал этому какого-то религиозного значения, он был поражен возможностями светоотражения. Поэтому за окно он повесил аппарат, управляемый веревками, который мог направлять солнечный свет и свет фонарей прямо в его комнаты. Затем юноша прикрепил к стене дома небольшую, но прочную лебедку, и она позволила ему хранить снаружи остатки производства, корзины из-под ужинов у мадам В. и заказы соседей, которые то и дело разжигали его стремления. Клод стал гордостью дома, о нем говорили даже больше, чем о парочке, живущей под ним.

На его навыки вскоре появился спрос. Хозяйка дома стала его первой клиенткой. Расстроенная тем, какой ущерб наносили голуби, жившие в башенках церкви Святого Севериана, она попросила Клода найти способ их отвадить. Хозяйка объяснила, что птицы уродуют ее любимую горгулью и оставляют на василиске нежелательные следы. Клод и Пьеро не могли залезть на башни, где жили голуби, но поставили рядом чучело совы, чтобы оно отпугивало птиц. Соседи восхищались произведенным эффектом. Пугало стало предметом разговоров всего дома на несколько последующих недель, пока Клод не создал еще одно изобретение.

– Что это? – осведомлялись соседи.

– Радиальная сушилка для белья. Я сделал ее для кормилицы.

Сделанная из прядильного колеса, того самого, что обнаружили во время уборки, сушилка крутилась, подобно карусели, высоко над крышей, тем самым избегая встречи с грязными сточными трубами и дымом из соседских каминов. В обмен на сушилку Маргарита бесплатно стирала для Клода и Пьеро, поэтому вскоре плащ первого и рабочие халаты последнего, ранее заляпанные внутренностями птиц, развевались на ветру рядом с ее бельем.

Новости о такой изобретательности быстро распространялись, и Плюмо даже поместил в одном местном журнале небольшую статейку с броским заголовком «Чудо-чердак». Журналист описал «лебедочные и зеркальные изобретения юного ученика продавца книг», хотя и не упомянул имени Клода.

Медленно, практически незаметно для него самого эти работы оживили юношу. Реставрация чердака привела к реставрации его души. Иногда, конечно, тоска возвращалась, в такие ночи он валялся в постели и смотрел на изменившиеся по его вине очертания окна, на зеркала и веревки, на лебедку и предохранитель, на одежду, свисающую с сушилки. Воскресными ночами Клод засыпал с образом развевающихся простыней в голове, которые превращались в паруса турецкой галеры, на которой он навсегда уплывал из Парижа. А когда он просыпался, происходила еще одна метаморфоза: развевающиеся простыни становились кусочками бумаги с пресловутыми «перлами», приклеенными к столу из красного дерева.

Часть V «Перл»

28

Ливре сочинил «жемчужину», вошедшую в шкатулку артефактов Клода, поздно ночью, в четверг, когда магазин уже закрылся, а слуги разошлись по домам. Он сидел за своим столом в течение некоторого времени и пытался бороться с расстройством желудка. Книготорговец выпил порцию венецианской патоки – средства, имеющего приятный аромат кардамона. Выпить-то он его выпил, но это никак не отразилось на его желудке. Ливре продолжал пускать газы. Он попытался отвлечься, листая различные зарубежные и местные списки литературы, а также периодические издания и объявления, сложенные аккуратной стопочкой на столе. Среди них была «Газетт», купленная лишь для видимости и оставшаяся непрочитанной, небольшой «Меркюр де Франс» в серо-голубой обложке и обязательный «Журналь де Пари». Перед тем как обратиться к списку подпольной литературы в поисках объявлений, которые могли угрожать его делу, Ливре просмотрел «Журналь». Он вырезал из него две или три статьи, положив их в соответствующие отделения стола. Записал две ссылки в свою книжечку. На обратной стороне второй газетной вырезки Ливре натолкнулся на статью неизвестного журналиста под заголовком «Чудо-чердак». В ней описывалась комната, где «стулья поднимаются к потолку, а кровать закрывается подобно разводному мосту какой-то древней страны». Автор статьи упомянул «находчивого ученика продавца книг, которому удалось превратить жалкую комнатушку в микрокосмос недорогих изобретений». Сначала Ливре не обратил внимания на статью, но фраза «ученик продавца книг» засела у него в голове. Разве мог это быть Клод?! А разве не мог?

Первой реакцией на подобное известие стало желание наказать, приготовив обернутую в сукно палку до того, как Клод вернется следующим утром. Однако, подумав над последствиями такого проявления чувств и умерив свой гнев, Ливре заставил себя вспомнить, что предыдущие попытки подчинить ученика (как при помощи плетки, так и словесно) не увенчались успехом и никак не сказались на желании этого сорванца мастерить. Сколько раз он хлестал его и повторял: «Помни! Ты лишь ученик продавца книг, страница в книге Люсьена Ливре!» Нет, ему следовало поменять стратегию) сменить гнев на милость. Через несколько дней у Ливре был готов план, и он принялся за его осуществление.

Ничего не подозревающий ученик вошел в магазин с неприкрытыми руками и кое-как застегнутым камзолом – в первой петле сидела вторая пуговица, во второй – третья, и так – до самого пупка. Ливре сглотнул и глубоко вздохнул, чтобы пресечь карательные инстинкты. Вместо того чтобы ударить, он нежно похлопал Клода по спине и сквозь стиснутые зубы осведомился, как тот себя чувствует. За обедом Ливре не ругался, что ножи тупы, а лук-порей еще сырой (лук-порей заменил картофель). Он глотнул своей любимой сельтерской воды и притворился добродушным дядюшкой, что сразу насторожило Клода.

– Клод, как долго ты уже находишься здесь, в мире моего «Глобуса», в Библиополисе?

Откуда-то сзади донесся голос:

– Триста двадцать семь дней!

Ливре бросил сердитый взгляд на кузину и затем вновь повернулся к Клоду:

– За все это время ты почти ни разу не запятнал репутации моего магазина. – И вновь Клод насторожился. – По моему разумению, только дикари постоянно разрушают и убивают. Цивилизованный человек отличается способностью культивировать, взращивать новое. – Ливре прожевал луковый хлеб и что-то еще с луком. – Переход от бессмысленного корчевания к севу, от растраты к приобретению – вот что важно для людей, если они хотят прокормиться. Такой подход допустим и к профессии продавца книг. Моих клиентов – наших клиентов, Клод, – нужно обрабатывать, а не забивать, как скот. Мы должны холить и лелеять их, если хотим годами получать богатый урожай. Взращивание, Клод, – вот ключ к успеху. В наших делах с властями и с клиентами это ключ.

Клод кивал, пока Ливре произносил сию трудную для понимания речь, навеянную неправильным истолкованием старого трактата по геополитике (эту книгу, равно как и сотни других, Клод протирал от пыли каждый понедельник).

– Я постараюсь собрать плоды должным образом, – сказал Клод.

– Тебе придется это сделать, так как я уезжаю на четыре недели и оставляю мой «Глобус» в твоем распоряжении. Ты будешь взращивать наше с тобой дело.

Новость шокировала Клода, на что и рассчитывал Ливре.

– Каждый год я посещаю Франкфуртскую книжную ярмарку и еду в Женеву и Невшатель. Я делаю это, чтобы оценить конкуренцию на рынке литературы, лежащей за рамками закона. Я буду улаживать некоторые дела, касающиеся перевозки моих книг. Также мне необходимо разобраться с «Часами любви». Твоего прежнего учителя привлекут к ответственности в скором времени, если он не выполнит заказов. – Клод удержался и не стал задавать вопросов, которые так и просились наружу. – Более того, аптекарь советует полечить мой «вялый желудок». Я должен пройти курс лечения в Монтсеррате. Вот почему я передаю тебе «Глобус». Все уже решено и подготовлено.

И действительно, так оно и было. В день своего отъезда Ливре повесил, ни много ни мало, шестьдесят «перлов» на двойную веревку стола! «Жемчужины» делились на две главные категории – те, что касались организации магазина, они предназначались Клоду, и те, что касались счета книг и заказов, эти были на совести Этьеннетты. Перевозки, описи имущества и салоны по средам отменялись до возвращения Ливре.

В день отъезда Клод проводил продавца книг до депо на площади Мобер. Он загрузил в коляску аптечку из красного дерева и на самый верх поставил «Парижские тайны». Он наблюдал, как Ливре бережно подпоясывает себя и хлопает по карманам, проверяя, на месте ли его книжечка и бумажник, а также перфоратор и бумаги. Затем, даже не помахав рукой на прощание, Ливре уехал, и Клод обрел долгожданную свободу.

Вернувшись в магазин, временный его хозяин начал обустраиваться. Когда он наконец изучил «перлы», ему открылась вся полнота тонкой мести продавца книг. Вместо того чтобы ограничивать Клода, Ливре предоставил ему неслыханное количество прав и возможностей, включая разрешение на проявление своего творческого потенциала. Продавец книг знал, что в таком случае пострадает либо «чудо-чердак», либо Библиополис. Если бы ответственность, которая теперь возлагалась на Клода, не позволила ему заниматься механикой, план Ливре осуществился бы. С другой стороны, если юноша взялся бы за свои медницкие работы и забросил магазин, то у Ливре были все основания действовать быстро и беспощадно. Говоря кратко, вместо того чтобы обязывать Клода, продавец книг поддержал все его стремления. Юноша принял вызов, не догадываясь, что за ним крылось. Игнорируя скрупулезно составленные распоряжения, Клод оторвал одно из них с веревки. Именно этот кусочек бумаги он вскоре приколет к стене чердака, а позже поместит и в трехмерное описание своей жизни. «Перл» гласил: «Если будет свободная минутка после закрытия магазина в субботу, подготовься к лекции о своих исследованиях и оформи витрины».

Ливре был очень чувствителен к собственному вкусу и слеп по отношению к чьему-либо еще. Это ясна читалось в витринах, что проходили по центру магазина. Каждую субботу он менял выставляемые книги, заполняя витрины произведениями давно умерших писателей, которые уже не могли угрожать его самомнению либо вызывать в нем зависть. Под рукой Ливре всегда держал небольшую коллекцию кож, крапчатой бумаги и тканей, которые использовал для оформления витрин. Он мнил себя прекрасным декоратором, раз мог положить голландский ин-фолио на утрехтский бархат. Перед отъездом Ливре окружил перевод «Естественной истории» Плиния Старшего крошечными дорическими колоннами.

Клод убрал гипсовые колонны, чтобы дать выход собственным эмоциям и интересам. В предвкушении других занятий он решил отдать дань уважения тем людям, что повстречались ему в Париже. Клод расчистил пространство для своей хмельной компании – Пьеро, извозчика и Плюмо. В конце концов и Л ив-ре вошел в застекленный пантеон мальчика. Он подумывал включить туда и женщину, однако ни одна представительница слабого пола не заслуживала помещения в витрину. В этом плане познания Клода не отличались глубиной, отчасти из-за молодости, отчасти из-за скромного характера. Правда, когда Этьеннетта справедливо обиделась на то, что ее нет во всех этих приготовлениях, Клод включил и девушку в оформление витрин. Аббата он нарочито забыл.

Проще всего было с Плюмо. Клод расположил одну из его ранних работ – деистскую утопию «Законы природы» – в первую витрину. Этьеннетта удовольствовалась размещением под стеклом таблицы логарифмов, хотя все же немного расстроилась, когда обнаружила в ней ошибку: «Кажется, логарифм 12 не равен 1,0413927».

Извозчик был глубоко тронут книгой, раскрытой на иллюстрации с банкетом. Под самой книгой лежали два больших половника. «Я буквально вижу, как пар поднимается со страницы», – сказал Поль, когда подъехал к магазину и увидел такое проявление почтения к своей персоне. Клод объяснил такой обман зрения тем, что гравюра выполнена в особой «изрезанной» технике.

С Пьеро возникли некоторые трудности. Просидев напрасно несколько часов, Клод встал перед выбором: красота Бюффона или точность и педантичность Реомюра – кстати, эти двое друг друга терпеть не могли. В итоге он остановился на трактате Реомюра по таксидермии, написанном в 1749 году. Книгу окружали четыре пушистеньких цыпленка, набитых опилками. Они поддерживали клювами уголки титульной страницы.

С витриной Ливре пришлось труднее всего – так широк был выбор. Множество низкооплачиваемых и оскорбленных граверов согласились бы бесплатно сделать карикатуру на его плюющуюся физиономию. С другой стороны, газетные лавки буквально завалили Париж рисунками, изображавшими желудочно-кишечные пертурбации торговца. От обоих вариантов Клод отказался. Он хотел отобразить всю парадоксальность привычек Ливре, смесь высокого и низкого, изящного и безвкусного. Поэтому юноша выбрал рисунок, изображавший современную систему канализации, которая однажды вдохновила его на создание части своего чудо-чердака. На картинке были нарисованы в разрезе здание и улица со сложной системой стока, исходящей из туалета. Клод назвал иллюстрацию «Истинные парижские тайны» и укрепил ее при помощи одной из клизм Ливре и плетки из лошадиного волоса.

Одна витрина оставалась пустой. Клод вытер с нее пыль, отполировал стекло специальной перчаткой и вымыл пузырчатую раму. Витрина все не давала юноше покоя, оставаясь незаполненной. Как же ему представиться зрителю?

Клоду всегда было трудно бороться с собственными увлечениями. Выразить их вообще представлялось невозможным. Он пролистал все руководства по ремеслам, какие имелись в магазине, в поисках вдохновения. Но так и не нашел ничего подходящего. Он даже вновь обратился к иллюстрациям «Энциклопедии» (многотомное издание Ливре было гораздо полнее тех разрозненных томов, что хранились в Турне). «Энциклопедия» тоже не окрылила Клода. Сняв с полок около полусотни книг, он наконец нашел гравюру, отражавшую и его состояние духа, и ремесло. Картинка просто ошеломила Клода, она притягивала и отталкивала одновременно. В одном углу изображалась тень мужчины, борющегося со всевозможными шестернями и блоками, решетками и перекладинами, прутьями, спиралями, рычагами, катапультами и колесами. Сами устройства напоминали Клоду о волшебстве работающего механизма, о том, как быстро и четко вращается маховое колесо, как доверительно тикают мастерски собранные часы. А вот в контексте сцена обретала жуткий и гнетущий смысл. Устройства, сами по себе такие прекрасные, являлись орудием пытки. Шестерни и цепи вращались благодаря мучениям и ужасу узника, приводились в движение жестокой бесчеловечностью. Картинка была маленькой, но несла глубокий и жуткий смысл. Гравюру выполнили при помощи концентрированной азотной кислоты, и это напомнило Клоду о забытых начинаниях. Этой кислотой юноша пользовался в работе над металлом, растворял ею серебро. Он на секунду задумался, силясь воскресить в памяти, как аббат показывал ему поднимающиеся над крепкой смесью селитры и обожженного купороса кроваво-красные пары. Рисунок, выбранный Клодом, полнился бесполезными мыслями о недоступных мирах.

29

Клод провел первую неделю своей обретенной свободы в чтении книг, ведь никогда ранее ему не представлялось такой возможности. Права, что описал Плюмо в своей деистской утопии, были ничем по сравнению с открывшимися перед юношей горизонтами. Без какого-либо вмешательства со стороны Ливре Клод занимался и своими делами и в то же время ублажал клиентов «Глобуса». Последние же не просто остались довольны – они были очарованы. Прохожие покупали, брали напрокат книги и гравюры все чаще и чаще. Клод радовался этому. Хотя ему ничего не перепадало от выручки «Глобуса», набитая до отказа касса с монограммой на боку все же охладила бы гнев Ливре, вернувшегося с курорта.

Под конец одного из таких прибыльных дней, через две недели после временного назначения Клода, медный колокольчик возвестил о прибытии нового клиента. Целый день шел дождь, и торговля не клеилась. Клод проводил время за чтением книги игрушечных дел мастера при дворе Людовика IX, Франсуа Жозефа де Камю. Юноша отложил книгу и выглянул из-за письменного стола. У входа стояла дама среднего возраста, чей облик говорил о сомнительном образе жизни. Она была красива и хорошо одета. Платье пропиталось водой, и сквозь него слегка просвечивал корсет. Женщина сняла меховую шляпку и произнесла:

– Будьте добры, доложите обо мне вашему хозяину.

Клод был рад перерыву, он поднялся и закрыл де Камю. Перед этим юноша безрезультатно пытался разобраться в механическом обосновании коэффициентов трения, описанных в трактате.

– Хозяина сейчас нет, мадам.

– Ты его помощник?

– Я его ученик, да. Он уехал исследовать принципы гидродинамики. – Клод получал удовольствие от такого полуправдивого объяснения, которое косвенно открывало истинную причину отлучки – визит в Монтсеррат, где ставили отличные клизмы. (Обслуживающий персонал смешивал родниковую воду, отруби, молоко и желтый сахар.)

Дама взглянула на витрины. Она постучала пальцами по стеклу над иллюстрацией с деликатесами, размещенной в честь извозчика. На картинке были изображены: маленькие пирожные, ровные пирамиды отборных фруктов, цыплята, утята, окруженные различными хлебцами, пудинги, нежные суфле и торт в виде гусарского кивера. Включая припудренные рожки, все сооружение давало понять, какое удовольствие получили охотники – и какое предстоит получить гостям.

– Вы это сделали специально, чтобы покупатели проголодались? – спросила она.

– О да, проголодались настолько, что купили бы книгу, – ответил Клод. – Хотели бы вы увидеть книгу во всей ее полноте?

Дама покачала головой.

Клод присмотрелся к женщине. Что-то в ней было…

– Ты не сказал мне, когда вернется твой хозяин.

Все еще пристально глядя на клиентку, Клод ответил:

– Его не будет в городе несколько недель. Но я, конечно, буду рад помочь вам в любом литературном приключении, на какое вы решитесь. – Последнюю фразу Клод почерпнул из «перла».

Дама положила меховую шляпку на витрину и открыла сумочку.

– Приключение, как ты говоришь, далеко не литературное. – Она нервно рассмеялась, а потом задумалась. – То, что мне нужно, имеет философскую природу. – Женщина посмотрела на занавеску. – Я думаю, это можно найти там.

Дама заглянула в свою изящную записную книжку с золотым обрезом, полную записей о встречах.

– Ах да, вот оно. – Она не стала читать вслух заглавие, а стыдливо указала на него пальцем: «Рассказ шлюхи».

Так как дама не произнесла пароля, Клод был вынужден сделать вид, что сомневается, в наличии ли у них эта книга. Он выразил надежду, что, возможно, хозяин поможет, когда вернется. Последовало еще несколько неуклюжих реплик, пока клиентка наконец не выдала:

– Ах да! Я же должна сказать «скверная мантия»! Или что-то еще?! – Она снова полезла в свою книжку. – Греховное облачение! Ну вот, я сказала! Теперь прошу вас дать мне необходимую книгу.

Слова эти встряхнули память Клода. Он удалился и скоро вернулся из-за занавески, держа в руках искомую книгу. Она была переплетена в простой картон. Согласно «перлам», Клоду следовало перечислить все варианты переплета, начиная, как настаивал Ливре, с самых дорогостоящих.

– Позолотчики обновили наши запасы армянской позолоты.

– Позолотчики и их позолота меня не интересуют.

– Вас же наверняка интересует переплет, мадам! У нас есть особая кордовская цветная дубленая кожа. Или, быть может, мягкую телячью?

Дама покачала головой.

– Сафьян?

– Нет!

– Волокнистый сафьян в английском стиле?

– Нет.

– Просто козья кожа? – Клод продолжал перечислять, силясь вспомнить, где же он видел эту женщину раньше. – Дубленая овчина тоже хороша. Почти такая же прочная, как сафьян.

– Нет.

– Индейка?

Она подняла брови-стрелы.

– Подойдет простой картон.

Клод продолжал домогаться:

– Питон или, быть может, зебра? Кстати, у нас есть даже кожа пингвина. Почему бы не попробовать пингвина? – (Пьеро сейчас работал над очередной дурно пахнущей особью этой нелетающей птицы, привезенной из экспедиции в Патагонии.)

– Я бы хотела взять книгу на время, а не купить, – решительно сказала женщина. – Мы записаны у твоего хозяина, он уже давал нам книги.

Этьеннетта подтвердила то, что это семейство регулярно пользовалось коллекцией, хотя обычно за книгами приходили слуги, которые доставляли их и обратно. Этьеннетта взяла на себя оставшуюся часть заказа, вписав имя клиентки в закодированную отчетную книгу. Пока она все это проделывала, Клод продолжал рыться в своей памяти. Он никогда не видел эту даму в магазине. Он ни разу не заходил к ней по пятницам. Клод потерпел фиаско.

Этьеннетта заполнила различные бланки соглашения. Госпожа внимательно разглядывала Клода, бесстыдно, будто он был очередным товаром в магазине. Она заключила сделку словами:

– Верну книгу в четверг. К тому времени я узнаю, имеет ли смысл ее покупать.

– Конечно, мадам! Мы с нетерпением ждем вашего возвращения.

Клиентка улыбнулась. И в этот самый момент Клод все вспомнил. Изгиб брови лишь намекнул ему, улыбка же просто не оставила сомнений. Он проводил женщину до двери. Зазвенел колокольчик, и дверь закрылась, в магазине остался лишь запах ее духов. Клод ринулся в заднюю часть помещения так быстро, что чуть не сбил с подставки большой глобус. Этьеннетта уже собиралась залить чернилами страницу тайной отчетной книги.

– Убери руку!!! Ее имя! Мне нужно узнать ее имя! – Клод был шокирован, когда его предположения подтвердились. Он рассмеялся, подпрыгнул, несколько секунд посидел спокойно, затем вновь подпрыгнул и вновь рассмеялся. Подобные телодвижения Клод повторял весь день. Он танцевал с безволосой «юной леди», сводя и разводя ее деревянные руки, увлекая ее в дикий танец по подсобке. И пока Клод танцевал, открывая и раскрывая деревянные объятия, он напевал: «Я повстречал портрет!»

Ее полное имя было Александра Элен Хугон. Хотя несколько записей о ней есть в церковных документах и в архивах парижского детского дома, все же большую часть информации об этой даме можно получить из тетради с рисунками и набросками Клода. Дочка одного состоятельного постижера[72] и жена другого, она являлась вынужденной музой Клода в период его бурного роста, как духовного, так и профессионального.

Любовь Клода нельзя назвать слепой, но все же катарактой она, по-видимому, страдала. Двадцать раз успели расцвести и увянуть полевые цветы с тех пор, как портрет был создан. Выражаясь яснее, Александра Хугон все еще отличалась красотой, однако в ее облике присутствовал ряд изъянов, которых Клод не пожелал видеть. Ее кожа больше не была такой гладкой. Оспа оставила множество следов на лице, которое требовало теперь ежедневного наложения дорогостоящих кремов и косметики. Брови не парили так дерзко и надменно над глазами, как это обещал портрет. И в то же время в самих глазах все еще горел огонек, а улыбка оставалась загадочной. И видимо, Александра вела себя и одевалась кокетливо, чтобы вернуть себе юный вид, по-другому не скажешь.

Клод постарался описать волшебную встречу своим друзьям, но был не в силах выразить всю полноту и силу своего восхищения. К сожалению, его друзья не присутствовали при свидании. Возможно, им бы даже удалось слегка образумить своего ликующего и безумствующего приятеля.

Пьеро осмотрел бы наряд мадам Хугон с профессиональным интересом, отмечая убитых животных, которые теперь дополняли ее облик. Белая меховая шляпка сделана из брюшка сибирского горностая; накидка с кисточками – результат труда целой колонии итальянского тутового шелкопряда; часть корсета выполнена из китового уса гренландского кита, убиенного меж плавучих льдин Арктики; сумочка покрыта кожей страуса, который при жизни рассекал чахлую растительность Анголы; пуговицы из рога самца косули; кусочки не очень дорогой телячьей кожи; косметический крем – из жира свиньи. ный запах, который Клод уловил после ухода мадам Хугон, оказался пахучим секретом, извлеченным из желез виверры, расположенных в заднем проходе животного. Иными словами, ее платье было просто мечтой таксидермиста.

Плюмо, обдумав и осмотрев все, чем славилась мадам Хугон, включая фамильные и интеллектуальные достоинства, счел бы ее весьма интересной особой, именно такие дамочки привлекали к себе всеобщее внимание в конце XVIII века. Когда работы американского изобретателя – того, что не угодил аббату из-за дела со стеклянной гармоникой, – оказались популярными в Париже, мадам Хугон тут же скупила все его книги и какими-то обходными путями добилась с ним встречи, правда, короткой и вовсе не значительной, в его доме в Пасси. Когда весь Париж наблюдал за тем, как баллон из склеенных обоев братьев Монгольфье плывет над городом, мадам Хугон заплатила приличные деньги за мягкое сиденье с хорошим видом, чтобы стать свидетельницей запуска, который простые смертные могли увидеть совершенно бесплатно. Во время «сражений» глюкистов и пуччинистов[73] мадам Хугон всегда приезжала, хмельная и прекрасная, на самые главные оперные представления, демонстрируя отличное знание «Ифигении в Тавриде». (Она выписывала строчки из музыкальных альманахов.) А когда дело доходило до сомнительных курсов лечения с заключением человека в кожаные ремни и погружением его в дубовую бочку, она платила большие деньги, чтобы ее запутали в кожаные ремни и погрузили в дубовую бочку.

Не важно, о чем шла речь: о Бенджамине Франклине, о воздушных шарах, о музыке или о сеансах гипноза, – мадам Хугон всегда была действительно светской дамой, в устаревшем значении этого слова, то есть держала себя уже не вульгарно, но все еще не благородно. Ее дни полнились семинарами, уроками игры на скрипке и походами к местному продавцу порнографической литературы.

Мадам Хугон вернула книгу, как и обещала, хотя не в четверг и даже не в пятницу, отчего Клод совсем впал в отчаяние. Только субботним вечером она наконец появилась. Клод работал над предстоящей лекцией, прочитать которую разрешил ему Ливре. Днем раньше, когда юноша бегал по поручениям, он услышал новый звук: жужжание мухи, застрявшей в гриве лошади. Он как раз работал над восстановлением своей системы звуков и строчил что-то под заголовком «Жужжащие», когда в магазин вошла мадам Хугон и положила книгу прямо перед жужжащим учеником Ливре, который не услышал даже звона дверного колокольчика.

Клод нервно подскочил и выпалил приветствие:

– О, добро пожаловать, мадам! – Он принял за знамение свыше, что она принесла книгу сама, хотя ее слуги запросто могли поработать посыльными. – Оказалась ли книга столь же полезна и интересна, как вы на это рассчитывали?

– Нет, не оказалась, – ответила она. – Мне нужно что-нибудь другое… – Что конкретно, мадам Хугон не уточнила.

Клод сглотнул и сказал:

– У меня есть один предмет, который может вас заинтересовать, мадам.

– И что же это, приятное времяпрепровождение в задней комнате?

– Нет. Расписанный портрет в миниатюре, выполненный на слоновой кости. – Клод передал ей изображение.

Мадам Хугон поразилась, увидев свое лицо таким молодым.

– Где ты его взял?

– Он был прислан вашим мужем, если я правильно помню, туда, где я раньше работал. – Клод твсе отлично помнил, просто он хотел, чтобы его прошлое казалось неопределенным. – Заказ, знаете ли.

– Он никогда не говорил мне об этом. Полагаю, ты хочешь продать его?

Клод яростно замотал головой:

– О нет! Я только хочу вернуть его женщине, вдохновившей художника на такую тонкую работу!

Мадам Хугон комплимент понравился, а особенно понравилось то, что за ним стояло.

– Можешь оставить его, если он тебе по душе.

– Очень даже по душе, мадам! – Клод воспользовался случаем. – А разве вашему мужу он не нужен?

– Теперь уже не важно, что нужно моему мужу, а что – нет.

– О, мне так жаль… – Клод опустил голову.

– Нечего жалеть. Мой муж не умер. У нас соглашение. Он живет своей жизнью. Я – своей.

Этьеннетта вошла с бланком, подтверждающим завершение сделки. Мадам Хугон дала ей еще одну монету, так как опоздала с возвращением книги, а затем повернулась к Клоду:

– И ты не знаешь, что заказывал мой муж?

– Часы. Я должен был их изготовить. Их заказали через «Глобус».

– Часы готовы?

– Нет. Я покинул то место до того, как успел их закончить.

– Жаль. Я бы хотела увидеть твою работу.

– Если вы действительно этого хотите, тогда вам стоит посетить следующий салон месье Ливре. Я буду читать лекцию и показывать свои работы по механике, как только вернется мой учитель.

– Но ты слишком молод, чтобы читать лекции!

– Мне пятнадцать, мадам.

Удивившись манерам ученика и уловив в нем определенный деревенский шарм, мадам Хугон ответила:

– Дай мне знать, когда будешь читать лекцию, и я постараюсь прийти.

30

Через месяц после отъезда Ливре вернулся в «Глобус». Знакомое клокотание вновь разнеслось по магазину.

Поездка не удалась. Переговоры не принесли никакой пользы. Гидродинамические курсы лечения в Монтсеррате не помогли. Ливре становилось все хуже и хуже от того, что настроение остальных отдыхающих на водах было прекрасным. С тех пор как он убедился, что истина – в удовольствии, хорошее самочувствие других людей всегда портило ему настроение.

Ливре взбесился, когда увидел, что магазин под руководством Клода процветает. «Перлы» нисколько не стеснили мальчишку, и он великолепно справился с заданием. Кое-где присутствовали намеки на то, что он позволил своему воображению вылиться наружу. Откровенно говоря, намеки были даже больше, чем просто намеки. Нововведения просто облепили стены.

– Что это такое?!

– Лестница из красного дерева удобной конструкции, – ответил Клод. Он показал, как лестница легко превращается в незаметный шест. В опорах имелись выемки для ступенек.

Ливре сорвал шест с полки.

– Принимался за «Тайны»!!! – последовал первый приказ.

Пока Клод вычищал горшок, Ливре продолжил осмотр помещения. Клод яростно протирал и полировал все и вся в ожидании приезда учителя. Увы, он пропустил третье и четвертое издания «Истории Римской империи» Глориота. Тонкий слой бондарской пыли покрывал корешок Цезаря. В ходе расследования выяснилось, что подставка глобуса слегка мутновата, а копия Катулла из Коллекции за Занавеской выставлена в витрине. Ливре нервически хлестал плеткой.

На обратном пути из Монтсеррата Ливре составил компанию богатенький и исключительно веселый мясник, который говорил большую часть пути и травил профессиональные анекдоты. Теперь, вернувшись в Библиополис, книготорговец отыгрался на Клоде и устроил ему изрядную головомойку.

– Именем Господа, что ты сделал с витринами!!! – Ливре не оценил выбор Клода. Хотя его не слишком разозлило изображение канализации, поддерживаемое двумя клизмами, он взбеленился при виде гравюры «В плену своих изобретений» с изображенным на ней рабом шестерен и блоков. Он сплюнул. – Да тебя самого надо запереть в этом аду за то, что ты сделал с моим «Глобусом»! Я буду бить тебя за это глупое неуместное оформление! – И он бил.

Дальше Ливре двинулся к гроссбухам. Этьеннетта гордо показала ему таблицы с увеличившимися продажами и займами. Вместо того чтобы похвалить, Ливре разъярился еще больше:

– А это что такое?!

– Простой пантограф.[74] Теперь Этьеннетте не надо дважды переписывать все заказы.

Ливре сломал четыре перекладины механического писца о колено.

В тот вечер торговец настоял на том, чтобы Клод остался и поужинал с ним, так как предстояло многое обсудить. Поглощая луковое пюре, он умудрился повергнуть юношу в смятение.

– Теперь ты будешь строго придерживаться моих «перлов»! Я не хочу, чтобы ты кончил, как этот твой граф Турнейский!

– Вы видели аббата? – Клод почувствовал, как его голос дрожит при упоминании бывшего учителя.

– Да. – Ливре улыбнулся. – Тяжелый случай. Судебные тяжбы валятся на него со всех сторон. А мне повезет, если я отвоюю хотя бы четверть того, на что рассчитывал. – (На самом деле аббат был должен в два раза меньше.)

Клод не мог более сдерживать свое любопытство.

– А обо мне он говорил?

– Почему он должен был говорить о тебе? У него других проблем хватает.

– Я думал о нем недавно. Часть моей лекции будет включать работу, которую мы делали вместе с аббатом.

– Лекции? Ах, ты про это. Забудь о ней. Отложи все, чем занимаешься. Я был глупцом, раз поддерживал тебя в этом. Мы должны заниматься более важными делами.

Клод внезапно почувствовал себя опустошенным. Юноша выразил свои опасения и объяснил, что вряд ли можно все отменить, так как он пригласил мадам Хугон.

Ливре взорвался:

– Ты пошел против моих «жемчужин», делая подобные приглашения!!! По какому праву ты так рискованно действовал?!

Этьеннетта вступилась за Клода:

– Он сделал это лишь с одной целью – увеличить прибыль магазина. Мадам Хугон заплатила за два лишних дня последнего проката. Она сказала, что сделала это, чтобы отблагодарить Клода. И пообещала стать постоянной клиенткой «Глобуса».

Это слегка успокоило Ливре.

– Хорошо, раз уж она придет в среду, лекция состоится.

Плюмо первым прибыл на долгожданную лекцию. Пьеро приехал позже, вместе с господином Куртюа, немецким организатором публичных зрелищ, который владел популярным восковым паноптикумом. Куртюа показывал венецианцу некоторые части собственных небольших выставок. Он согласился прийти в салон, потому что надеялся, что ученик Ливре продемонстрирует свои полезные навыки в действии. В обычной ситуации Ливре запретил бы входить в магазин дурно пахнущему таксидермисту и его другу, но правила дипломатического этикета – об этом говорилось даже в одном из «перлов» – заставили не устраивать сцен. Скоро подошли и братья Жак. Они сотрудничали с Ливре, предлагая ему типографские услуги – маленький пресс прятался за фальшивой стеной их издательства. Трое писак, ищущих вдохновения (пусть и наигранного), информант полицейского лейтенанта и юрист, помогающий Ливре обстряпывать делишки с властями, – вся эта братия наискучнейших зануд кружила по залу, попивая третьесортный ликер и рассказывая друг другу новости из третьих рук. Беседа сопровождалась приступами лицемерного дружелюбия, которые доказывали, что большинство собравшихся – давние или не слишком давние враги.

В конце концов приехала и мадам Хугон. Ливре повременил с демонстрацией презрения и скрыл свой гнев, так как помнил – ее присутствие обещает серьезную финансовую поддержку. Впрочем, элегантность мадам Хугон заставила торговца забыть о злости. На ней было шелковое платье в складках, образующих перевернутый венчик, шарф цвета морской волны, повязанный на талии большим бантом, подобно тем, что украшают коробки с подарками. Светлые кудри ее парика мастерски зачесали наверх. На мадам устремилось еще больше взоров, когда до всех дошло, что она – единственная женщина из собравшихся. (Этьеннетту не брали в расчет, она сидела за глобусами и вела какие-то только ей понятные расчеты.)

На одной ручке мадам Хугон помещалась изящная сумочка, в то время как на другой висел мелкий, но состоятельный аристократ. Она выбрала его в сопровождающие специально для Клода. Граф Корбрейский был алчным, хотя и ленивым экспериментатором, в его владениях находился один из крупнейших ртутных бассейнов Парижа. Вдобавок он очень любил собак.

Гостей представили друг другу.

– Мы уже встречались с господином Ливре раньше, – сказал граф Корбрейский. – Он должен был привезти мне часы, заказанные за рубежом. Фрагонара в миниатюре, если вы помните, месье.

Хотя граф и опасался, что его пристрастия станут известны в кругу его титулованных друзей, в салоне Ливре он совсем не беспокоился по этому поводу. Даже наоборот. Клод вспомнил запись в свитке «Ч»: «Один корпус из серебра – «Дама с собачкой на качелях», а-ля Фрагонар, для графа Корбрейского».

– Как, и вы тоже? – спросила мадам Хугон. – Кажется, и мой муж заказывал через него часы. И, по всей видимости, ученик господина Ливре должен был их изготовить.

– Да… Только когда это было? Много воды утекло с тех пор, – сказал Ливре. – Пейдж теперь трудится в другой области.

Граф Корбрейский пришел в замешательство.

– Позвольте, месье, а разве предметом сегодняшней беседы будет не работа этого мальчика, касающаяся механики звука? Так мне сказала мадам Хугон. И это именно то, что меня интересует.

– Да, это было предметом… Только выяснилось, что исследования юноши совершенно неадекватны… – Ливре потряс головой. – Пейдж не будет читать сегодня лекцию.

Все взоры устремились на ученика, а сам Клод уставился на Ливре. От этой новости юноше стало больнее, чем от удара палкой, обернутой в сукно.

– Да-да, мой юный ученик. Ты не будешь читать лекцию. И тем не менее я приглашаю тебя занять почетное место среди моих уважаемых гостей.

Мадам Хугон нарушила тишину:

– А кто же будет говорить?

Ливре сухо улыбнулся и объявил:

– Вы наверняка возрадуетесь, когда узнаете, что сегодня буду говорить я.

Мадам Хугон посмотрела на юного ученика, но ничего не успела сказать, так как Ливре призвал всех к порядку. Пьеро и Плюмо выражали свое недовольство, однако на их протесты не обратили внимания.

Ливре быстро начал свою речь:

– Глубокоуважаемые гости! Сегодняшняя беседа называется «Что в имени тебе моем?». То, что я хочу рассказать, может показаться вам простой рефлексией на тему, и все-таки позже вы поймете, что это не так. Говоря простым языком, наши имена самым непосредственным образом влияют на то, что мы есть и чем мы занимаемся.

Гости устроились в креслах из красного дерева.

Продавец книг сплюнул в платочек. Тут выступила вперед Этьеннетта, в руках она несла огромную книгу. Ливре объявил:

– Здесь содержится ровно 9464 записи, которые доказывают теорию Камдена о «судьбоносной неизбежности имени».

Он приступил к перечислению имен, подтверждающих его нелепую теорию. Интерес аудитории возрос, да и то ненадолго, когда Ливре начал рассказывать о проституции. Он поведал гостям историю двух шлюх, чьи имена были Онорина и Пьюрита, и об одном владельце публичного дома по имени Темперанс.

– Есть еще одна женщина, ее имя – Ланж.[75] Она может завязывать свой язык в морской узел, демонстрируя сей навигационный фокус всем желающим морякам, что приходят к ней воспользоваться известными услугами.

Плюмо вслух поинтересовался, а разве не могли ей дать такое прозвище после того, как открылись ее необычайные способности, но Ливре не принял вызова. У Клода имелись свои сомнения на этот счет, в конце концов его старшую сестру звали Фиделита.[76]

Ливре медленно продвигался вперед. Когда один язык исчерпал себя, он перешел к другим. Латынь, греческий, халдейский, древнескандинавский, английский – ему было все равно, лишь бы список имен рос. После истории о сбившемся с пути священнике Ду Сине Ливре начал приводить примеры из медицины, цитируя работы Кокберна о сифилисе, Смелли – об акушерстве и Бэтти – о слабоумии. Он все говорил и говорил, пока скучающие гости не начали выражать свое беспокойство. Один из писак теребил брюки, юрист выбивал ногой ритм, известный только ему самому. Двойной подбородок опустился, пальцы зашевелились, очки соскользнули с маслянистого носа полусонного типографщика. Мадам Хугон теребила локон волос и задавалась вопросом, когда же список имен подойдет к концу.

Как оказалось, не скоро. «Книга судного дня» с перечисленными в ней совпадениями имен подошла к концу, лишь когда Ливре дошел до случая своего ученика, Клода Пейджа.

– Никто не смог бы справиться с этой работой лучше! – провозгласил лектор. – Кстати, совпадение не только в его фамилии. Судьбоносная Неизбежность и в его имени! Клод, покажи им свое уродство.[77] – Ливре поднял руку юноши, чтобы подтвердить сказанное. – Такие физические недостатки уже успели стать традицией, вспомните хотя бы императора Клавдия или того горбатого дурачка Клаудио! Нелепость и уродство предопределены судьбой одной половине моего ученика, зато второй его половине уготована лучшая участь, она – его спасение! Как я часто говорю, чем был бы мой книжный магазин без страниц?

Ливре закончил. Последовали бурные аплодисменты. Чтобы Ливре не слишком зазнавался, аристократ решил вмешаться:

– А что вы скажете на это: лучшего лондонского механика зовут Мерлин!

– О, ну конечно же! Ведь это волшебник за работой!

Наступил отличный момент для перехода к другой теме, интересовавшей Клода, но, естественно, этого не произошло. Перед тем(как уйти, Плюмо пригласил Клода зайти в какой-нибудь кабак и просидеть там до утра. Юноша отказался, помахав другу на прощание. Мадам Хугон подождала, пока уйдут все гости, и отвела книготорговца в сторону.

– Господин Ливре, у вашего ученика редкий дар. Пока вы отсутствовали, он был очень внимателен ко мне. Я бы хотела еще большего внимания с его стороны. Мне нужны книги из Коллекции за Занавеской. Можем ли мы договориться? Могу я рассчитывать, что ваш ученик будет сам выбирать мне книги? Я заплачу.

– Конечно, мадам.

Она ушла так же, как и пришла, с сумочкой на одной руке и эскортом на другой.

Ливре повернулся к Клоду:

– Надеюсь, ты наконец понял, что твоя судьба – быть здесь, а не заниматься механикой. Ты можешь навсегда забыть о той лекции! – Флегмагорл сплюнул. – У тебя есть и более важные дела. Теперь тебе предстоит служить своей госпоже.

31

Мадам Хугон брала по одной книге из Коллекции за Занавеской каждую неделю. Она определила четкие условия соглашения. Клод должен был выбирать книги и каждую пятницу приносить их к ней домой. За эту услугу, а также за ряд других услуг, на которые она рассчитывала, мадам Хугон платила Ливре в три раза больше, чем за обычный прокат, хотя расценки «Глобуса» и так были очень высокими (в связи с философской природой предлагаемого материала). Патронесса никогда не объясняла своего интереса к порнографии, да такого условия и не было в договоре. Когда Клод вежливо спрашивал об этом, она отвечала, что обстоятельства супружеской жизни заставляют ее читать подобную литературу. Больше Александра ничего не говорила. Клод довольствовался теми словами, что Ливре произнес в Турне: «Мадам Хугон не в состоянии выполнять супружеские обязанности».

Каждый четверг Ливре позволял Клоду выбрать предмет чтения для мадам Хугон. Юноша выбирал очень внимательно. И «перлы» всегда были у него под рукой. «Никогда не бери книгу, которая может быть расценена как слишком откровенная». Доверяясь Ливре, Клод завернул «Историю дочки шляпника».

– Вам должно это понравиться, – сказал Клод, представляя книгу мадам Хугон. Книжка была скучной и более сдержанной, нежели та, которую патронесса заказывала впервые. В ней описывалось несколько сцен с поцелуями украдкой и одна сцена с объятиями на черной лестнице, не больше.

– Жаль, – сказала патронесса, когда возвращала книгу, – что ожидания главной героини не оправдались.

Клод не знал, как понимать сказанное. Он молча передал ей очередной любовный роман. Через три недели мадам Хугон выразила нетерпение по поводу историй о безответной любви.

– Разве ты не можешь обеспечивать меня более откровенными предложениями? Разве ты не можешь делать чуть больше для удовлетворения моих желаний?

Двусмысленность подобных высказываний смущала Клода. Он нервно выискивал на книжных полках все более откровенные и непристойные книги, приглашая патронессу в мир сельских шалостей и взглядов украдкой. Он принес ей «Эротические наставления» Аретино, классику жанра «Школа Венеры», переизданную Ливре при помощи секретного пресса братьев Жак, самые откровенные религиозные подборки: «Мария в монастыре», «Влюбленная аббатиса», «Анатомия французской монахини», и две книжки, напечатанные специально для Ливре, которые он давал только самым лучшим и надежным клиентам: «Любовь Зео Кинизаля» и «Король кофиронов», а также «Эротическую Библию» Мирабо. Ливре, волнуясь за свою репутацию, отметил, что сам Мирабо не писал этой книги, а заказал ее одному писателю.

Ни одно из этих развратных повествований не удовлетворило требований мадам Хугон. Клод фантазировал на тему источника ее расстройства, однако действовать отказывался. Никакие побои не заставили бы юношу приблизиться к женщине, пленившей его. Клода смущали нерушимые сословные барьеры. Через три месяца подобных отношений мадам Хугон решила заявить о своих намерениях. Она использовала свое искусство обольщения в двух целях: из спортивного интереса и ради удовлетворения сексуальных потребностей. Начала она с того, что просила Клода вслух зачитывать отрывки из взятых напрокат книг. Мадам Хугон рассчитывала, что вокальное воспроизведение порнографических сцен пробудит в нем желание. Когда Клод читал известный диалог между Тулией и Октавией или отрывок из «Дела о совращении, или Последние судебные тяжбы в Париже против аббата Руе, изнасиловавшего сто тридцать три девственницы, написанное им самим», его голос дрожал.

Только ему все равно не хватало смелости, чтобы проглотить наживку. Это заставило мадам Хугон удвоить прилагаемые усилия. На следующий день она вернула иллюстрированную книжку без одной страницы, вырезав из нее эротическую гравюру. Получив несколько палок от Ливре, Клод побежал к мадам Хугон, чтобы взыскать с нее полную стоимость книги.

– Мадам, я обнаружил, что в книге не хватает гравюры. Вы последняя ее брали.

– А что за гравюра? – Александра не казалась удивленной, но и не предлагала возможных вариантов, куда могла подеваться картинка.

– Если мне не изменяет память, это та самая гравюра, где принцесса занята пикантной беседой с придворным пажом.

– А-а, под нижней юбкой? – Мадам Хугон потянулась к собственному платью.

– Да, под ее нижней юбкой. – Клод покрылся испариной. Юноша не знал, то ли он играет роль строгого блюстителя нравов, то ли действительно им является.

– Как же это получилось? – спросила патронесса.

– Что?! – Клод запнулся.

Патронесса задала вопрос по-другому:

– Как она могла пропасть?

Клод указал на торчащие нитки, которые выдавали отсутствие страницы.

– Ее вырвали, мадам. Вырезали.

Мадам Хугон позвала служанку. Та внесла в комнату горшок, полный дорогих фиалок – любимых цветов патронессы. Две женщины удалились в смежную комнату. Клод услышал пощечину, после которой хозяйка чересчур строго отчитала девушку. Клод не сомневался, что все подстроено и никто никого не бил – звук был больше похож на хлопанье в ладоши, нежели на пощечину. Мадам Хугон вернулась в комнату и извинилась. Александра попросила Клода подождать, пока она напишет продавцу книг записку, где спросит у него о стоимости поврежденной книги. Затем патронесса вручила ее Клоду. Будучи дома, она не надевала перчаток, а Клод, когда убегал из «Глобуса» по поручениям, снимал свои. Пока записка переходила из рук в руки, пальцы ученика и мадам Хугон впервые соприкоснулись. Клоду показалось, нет, он был уверен, что мадам на секунду задержала его руку. Конечно, этот жест казался невинным по сравнению с чтением вслух отрывков из взятых напрокат книг. И тем не менее теперь Клод убедился в том, что подразумевалось с самого начала.

Юноша рассказывал о случившемся друзьям, сидя над блюдом со свиньей, украшенной спаржевыми стеблями. Он открылся им вместе со всеми своими надеждами и опасениями.

– Боюсь, мои желания могут подвергнуть ее опасности, ведь она в таком щекотливом положении.

– Что за положение? – спросил извозчик.

– Говорят, что она не может выполнять супружеские обязанности.

Поль Дом не принял такой отговорки.

– Нет, ты боишься не этого. Просто ты, мой друг, трус! – И он оглушительно рыгнул.

– Как я могу по одному легкому и быстрому прикосновению понять, что она хочет… чтобы я…

– Набил ее? – предложил Пьеро.

– Оседлал ее? – подхватил извозчик. – Помни, надо крепко держаться за бедра! – Он хлестнул воображаемым кнутом.

У Плюмо, как у журналиста, возникла иная реакция:

– Ты действительно думаешь, что она – замужняя девственница?

– Все, что я знаю, – это сплетни, которыми сопровождался заказ. И это было давно.

– Я наведу справки, – сказал журналист. – А если ты что-нибудь узнаешь, дай мне знать.

Клод, вместе со своими беспокойными мыслями, вернулся на чердак и долго не ложился, читая Дидро – не «Энциклопедию», от которой уже давно отказался, а «Нескромные сокровища», роман, пронизанный аллегориями на тему гениталий. С книгой в одной руке и еще кое-чем – в другой, Клод любовался миниатюрой, висящей над его импровизированной кроватью. Он закрыл глаза и мысленно приложил к лицу с портрета прекрасное тело, достойное Венеры. Он представлял себе ее неистовые и неловкие движения, отображенные в свете волшебного фонаря аббата. Картинки сменяли друг друга. Мадам Хугон бежала по анфиладам неведомого дворца. На ней ничего не было, кроме маски. Вот она уже лежала связанная, в состоянии, близком к оргазму, моля о продолжении ласк. В этих мечтах Клоду открывались его собственные страхи и опасения. Тем не менее, когда наступила пятница, он молча вручил своей госпоже очередную книгу. Клод не мог довериться желаниям и поступать в соответствии с ними.

Он спал беспокойно и пришел на работу уставшим. Его глаза налились кровью и стали цвета «крапчатой акульей кожи с узором из красного сафьяна», как выразился Ливре. Клод уже несколько раз опаздывал на работу. Ливре позволял ему бесчинствовать подобным образом, так как надеялся использовать это в своих целях.

Мадам Хугон тоже заметила бледность ученика и воспользовалась произошедшим, чтобы еще разок атаковать. Началось все, когда она встретилась с Клодом у Коллекции за Занавеской. Патронесса и ученик стояли возле секции «Аристократы». Клод зачитывал вслух отрывок из четвертого издания «Наслаждений старого извращенца», когда она прервала его:

– Возможно, ты слишком усердствуешь, стараясь ублажить меня. Ты побледнел. Выглядишь уставшим и больным.

Клод не знал, как отвечать.

Мадам Хугон продолжила:

– Я волнуюсь за тебя. Думаю, настало время, когда я должна выбрать книгу для тебя. Ну-ка, давай посмотрим… – Она провела указательным пальцем по корешкам книг из секции «Медицина». – Нет, здесь ее нет, но это не важно. Я захватила свою копию. – Мадам Хугон вытащила книгу из сумочки. – Эта книга уже помогла мне однажды. Я отметила самые важные абзацы. – Она подмигнула Клоду. – Прочитай и верни на следующей неделе.

Книга, которую мадам Хугон дала Клоду, называлась в честь библейского персонажа. Положив книгу на подобранные под себя колени – эту позу Клод часто принимал за чтением, – он осмотрел обложку и проверил качество бумаги и переплета, проклиная себя за то, что приобрел самую скверную привычку своей новой профессии. Книга представляла собой медицинский трактат, чересчур детализированный – можно сказать, детали стали навязчивой идеей автора. Сам автор был выдающимся французским врачом, сторонником вакцинации и гимнастики по утрам, переводчиком Галлера и профессором в Сорбонне.

«Онания» – так называлась книга – предостерегала мужчин от мастурбации, или, как говорилось в подзаголовке, от «богомерзкого греха преднамеренного самозагрязнения».

Клод удивился, как патронесса могла догадаться о его одиноких похождениях, вдохновленных ею же самой. Более того, его смутила фраза, сопровождавшая подарок. Что она имела в виду, когда сказала, что книга помогла ей однажды?

На первый вопрос ответ был найден почти сразу же, когда Клод прочитал первый из выделенных абзацев в главе о симптомах: «На ранних стадиях заболевания у пациента наблюдается бледность лица, вялость, апатия и сон разума». Надо было отдать должное описанию. Оно точно соответствовало состоянию Клода. Дальше там говорилось: «На более поздних стадиях дегенерации появляются прыщи и язвочки, боли при мочеиспускании и ускоренный рост органа». Клод всегда старался подкрепить собственными наблюдениями то, что читал. Если герой какого-нибудь пошлого романа принимал странную позу, Клод проверял ее на себе. Если персонаж шепелявил, то и Клод начинал шепелявить. Такое поведение явилось последствием пребывания в поместье, так как аббат был сторонником эмпиризма. Поэтому сейчас, читая трактат, Клод тщательно проверял все части своего тела. Он заключил, что симптомы первой стадии у него присутствуют, то есть бледность и апатия налицо, а вот признаки второй стадии онании пока не мучают. Дальнейший осмотр выявил, что, к счастью, ни почки, ни печень еще не перегрелись – это были симптомы третьей стадии. Клод также с облегчением узнал, что не страдает чахоткой, гангреной или гонореей в простых формах.

Он прочитал следующий выделенный отрывок, посреди главы о причинах болезни. Автор описывал сие заболевание на примере господина Л.Д. – часовщика! – который по ночам грешил прикосновениями к своему достоинству. После описания метода «опустошения» (таким термином пользовался автор) последовало сообщение о летальном исходе пациента. Жидкость текла из ушей, носа и анального отверстия часовщика. Даже его ступни сочились липкой молочной жидкостью.

Следующая глава посвящалась лечению. Автор не предлагал использования каких-либо механизмов, мешающих утечке семени; кольца и покрытые кожей металлические колпачки были изобретениями викторианской эпохи. Вместо этого он рекомендовал применение «успокаивающих мазей и вод», упоминалась там и сельтерская вода, столь любимая Ливре, – она оказывала целебное действие на исследуемый орган. Почти в конце книги Клод наткнулся на самую важную заметку. Он прочитал абзац несколько раз, и эти слова так возбудили его, что он незамедлительно исполнил то самое действие, от которого предостерегала книга. Когда же Клод наконец уснул, его можно было увидеть сжимающим одной рукой яички, а другой – собственную шею. Книга покоилась на его животе, а портрет мадам Хугон смотрел со стены.

Так что же за фраза так взволновала Клода? Вот она: «В некоторых случаях единственным эффективным средством от онании может оказаться лишь тепло и забота любимой женщины».

32

Оставшиеся дни недели Клод так тщательно следил за своей внешностью, как никогда раньше. Он мылся в местной бане и искал у себя вшей. Он снял старую рубашку, с воротником таким же черным, как края древней монеты, и надел свежую, которую Маргарита почистила яванской водой и погладила. Он одолжил у Этьеннетты скребок для чернил и вычистил темные полумесяцы грязи из-под ногтей. Плюмо по этому поводу сказал: «Ты – живое доказательство того, что безрассудная страсть – отличный способ соблюдать гигиену».

В решающий день у Клода было только одно поручение до похода к мадам Хугон. Продавец беллетристики из отдаленного пригорода заказал две дюжины копий «Наслаждений старого извращенца». Клод решил взять коляску. В переулке возле Мобертской площади он нашел незарегистрированный экипаж, у которого не хватало двойной «П» на боку, знака монополии Перро. Клод добился того, чтобы его довезли до места назначения по сниженной цене.

Дело с продавцом беллетристики было улажено быстро и без происшествий, и Клод мог отправляться к патронессе. На сэкономленные деньги он заглянул к парикмахеру, чтобы добавить последний штрих к своему внешнему виду. Он не нуждался в бритье – кожа на его лице была мягкой, как замша, – но он все равно пошел. Парижская парикмахерская сильно отличалась от своей турнейской родственницы. Не было здесь вывески «Брею за су, режу за два», равно как и услуг по кастрации боровов и козлов. Спросив мальчика о наличии шишек или струпьев, парикмахер взялся за его лицо, вооружившись особым мылом и бритвой, выкованной, как хвастался брадобрей, в Шеффилде. К сожалению, техника бритья не соответствовала качеству инструментов, и Клод покинул цирюльню с двумя или тремя маленькими порезами на шее и одним серьезным доказательством посещения парикмахерской прямо под подбородком. Если бы юноша пришел с извозчиком, тот бы обязательно удержал за это часть платы, однако Клод был один и слишком волновался накануне предстоящей встречи, чтобы протестовать. Он отказался от лосьонов, предложенных брадобреем, но пал жертвой ароматического масла.

Таким Клод предстал перед мадам Хугон в день его совращения. Он шел к ней домой в выглаженной рубашке на плечах, с ароматом лаванды на щеках, одолженным париком на голове и трактатом об онании, прижатым к животу. Служанка – Клод заметил, что ей бритье пошло бы на пользу больше, чем ему, – проводила юношу в гостиную за библиотекой.

Смятенный гость осмотрел комнату, выискивая следы мужского присутствия – трости или, быть может, треуголки. Единственным не женским элементом в комнате была замешкавшаяся служанка, чей гермафродитизм еще больше подчеркивал хрупкость и женственность мадам Хугон. Сопровождаемая шелестом шелков и с нежной улыбкой на лице, хрупкая и женственная, она вошла в комнату. Интерес мадам Хугон будто спал, когда она увидела Клода разительно изменившимся.

– Зачем ты спрятал свое деревенское очарование за этой ужасной одеждой?

Нервный пот пробил Клода и поборол запах дешевого лосьона.

– Вижу, ты принес книгу. Прочитал ли ты ее внимательно?

– Да, прочитал.

– И что ты думаешь о выводах, к которым пришел доктор?

– Полагаю, я могу серьезно заболеть, если не будут предприняты определенные меры.

– Ты прав. Если ты будешь продолжать в том же духе, могут возникнуть серьезные последствия. – Клод не знал, был ли у этих слов скрытый смысл. – Возможно, даже самоубийство.

– Такой приятный способ уйти! – смело заявил юноша.

– Непочтительность только добавит тебе проблем. Ты должен немедленно прекратить распутствовать! Если я смогу, то помогу. Хочешь ли ты этого?

Клод кивнул.

Мадам Хугон выгнала служанку и заперла дверь. Подошла к маленькому шкафчику из тика.

– Я давно знаю автора той книги, что дала тебе. Вижу по твоему выражению лица – ты удивлен. Ты спрашиваешь себя, как я могу быть знакома с таким выдающимся специалистом? Должна тебе сказать, что мой интерес к его работам связан с неудачной попыткой выполнить свои супружеские обязанности. Возможно, ты об этом слышал.

– Только то, что возникли проблемы… э-э-э… с женой мужа.

– Весьма тактично, хотя не соответствует действительности, могу тебя заверить. И заверю, не сомневайся! – Она томно посмотрела на Клода. – Я хочу предаться… как там говорилось в той книге? Ах да, я хочу предаться «определенным греховным настроениям».

Клод промычал:

– Но ваш муж…

– Тебе не нужно волноваться по поводу моего мужа. Он здесь не живет. Дело о нашем браке рассматривается в суде. – Мадам Хугон подошла ближе к шкафчику, открыла его крошечные дверцы и достала стеклянную бутылочку. – Снимай этот ужасный парик и присядь сюда.

Клод садился, пока мадам Хугон выкладывала крем на ладонь. Юноша заглянул в шкафчик, чтобы посмотреть, что еще там есть. Молоко ослицы было самой интересной составляющей. Патронесса ловко засунула руку в штаны Клода. Пока она пробиралась глубже, из его кармана выпала миниатюра. Мадам Хугон рассмеялась и сказала:

– Я могла быть так же близко еще несколько недель назад! Тебе стоило только попросить…

Все остальное произошло в тишине. Рука мадам Хугон произвела движение, сходствующее натиранию. Выдающиеся доктора назвали бы то, что случилось, «стимуляцией семенной жидкости». Клод, однако, сравнил это ощущение с муравьями, ползущими по спине.

Натирания и муравьи не ограничились одним днем. С той пятницы мадам Хугон брала напрокат не только книги. Она брала напрокат самого Клода. Частота и продолжительность его визитов в особняк Хугонов увеличивались до тех пор, пока он не стал проводить больше времени вне магазина, нежели в нем. Это не расстраивало Ливре. Если он и раздражался иногда, его злость быстро проходила благодаря любезным денежным взносам со стороны мадам Хугон – оплате за услуги не менее любезного ученика. Подобной компенсации с лихвой хватало на то, чтобы нанять случайного работника на Гревской площади и оплатить дорогостоящее лечение Ливре у одного врача-шарлатана, недавно приехавшего в Париж (ценителя брюссельской капусты, кстати).

От Клода требовалось лишь проводить «чтения» в особняке в течение всей недели. Когда юноша не был занят этим, приходилось работать в магазине, но так как сделка приносила много денег, его время принадлежало ему самому. Ливре спрятал плетку и даже позволил ученику читать и проводить исследования, начатые уже давно, в течение месяца обретенной свободы.

Клод пытался поговорить о работе с госпожой, однако она, казалось, была заинтересована другими проявлениями его ловкости рук. Когда он сказал, что хочет закончить давний заказ и тем самым доказать свою любовь, она прильнула к нему и ответила: «Ты сам – доказательство, иного мне не нужно». Наблюдая, как Клод неуклюже поедает пирожные с кремом, мадам Хугон говорила: «Просто приходи ко мне, мой маленький крестьянский мальчик. Больше от тебя ничего не требуется».

Такое прозвище раскрывало суть склонностей мадам Хугон. Она хотела, чтобы Клод всячески поддерживал в себе то, что она понимала под «провинциальной непорочностью». Когда патронесса выходила с ним в свет, будь то опера, или чтения, или лекция в лицее на знакомую Клоду тему, она настаивала на том, чтобы юноша не выражался высокопарно. Принять это оказалось нелегко. Но в конце концов, он был влюблен и находился в ее услужении.

Отрицание его интересов осложнялось всплесками щедрости, которые часто казались Клоду попыткой контролировать его действия. Патронесса с радостью оплачивала обеды в кафе Пале-Руаяля или пирожные, однако отказывалась предоставлять средства на инструменты и хорошую одежду. Мадам Хугон видела в поношенном, плохо скроенном одеянии Клода проявление невинности и чистоты сельской местности, простых качеств, присущих, как она думала, лишь людям из маленьких деревушек, совсем непохожих на Париж, на город, где она родилась и откуда никогда не выезжала. У ее подруги мадам де Бово была негритяночка, Аурика, только что привезенная из Сенегала кавалером де Буффле, а мадам Гельветуа, пользующаяся дурной репутацией, играла с экзотическим ангорским котенком. Увы, коротко стриженные девочки и длинношерстные кошки стоили слишком дорого для мадам Хугон, получавшей алименты от мужа, которого заставил платить суд. А Клод вполне подходил. Кроме того, ученик мог доставлять ей такое удовольствие, какого владелицы негритяночек и ангорских кошек, как она полагала, были лишены.

Патронессе и ученику быстро наскучили беседы. Она отказывалась слушать его размышления о механике, а он уставал от ее трюизмов на тему музыки и гипноза. Зато пара с удовольствием изучала богатую и разностороннюю энциклопедию секса. За запертой дверью особняка мадам Хугон эти двое воспроизводили упражнения, заученные ими ранее, за одним исключением: мадам Хугон никогда не снимала полностью одежды. В остальном она была необузданна, любознательна и требовательна, выкрикивая уменьшительно-ласкательные прозвища своего любовника в моменты экстаза. Она компенсировала свою городскую праздность, демонстрируя привязанность к фантазиям скотного двора. Не однажды мадам Хугон просила повторить половые акты злополучных братьев Голэ (Клод иногда рассказывал ей о странных особенностях сексуальной жизни в Турне). После этого патронесса вела его на прогулки по сводчатым галереям Пале-Руаяля, где покупала ему подарки. Клод старался ответить тем же, преподнося букеты из фиалок, хотя Александра оставалась к этому равнодушной. Только после жаркого спора она приняла крошечный медный колокольчик – подарок на память, который будет напоминать ей, как сказал Клод, об их первой встрече в магазине. Мадам Хугон рассмеялась и стыдливо надела его на шею. Позже она всегда звенела им, когда пребывала в особенно пылком настроении.

В оставшееся от звона колокольчика время они отправлялись на прогулку. Мадам Хугон и Клод проходили мимо шахматистов в кафе де Валуа и мимо ораторствующих немцев в кафе де Шартр.[78] Потом они устраивались (чаще да, чем нет) в огромных мягких креслах кафе де Фой. Мадам Хугон больше всего любила это заведение, с его позолотой и тафтой, с мраморными столами, заваленными крошечными хлебцами и пирожными, с фарфоровыми молочниками и кофейниками, с разнообразием засахаренных фруктов и конфет. Наличие повсюду зеркал позволяло ей вести постоянные расследования. Усевшись перед богато украшенным стеклом, она могла наблюдать за Клодом и его реакцией на других посетителей, за реакцией других посетителей на Клода и, что самое важное, за собственной реакцией на их реакции. Хотя юноша и не считал сие заведение скучным, он чувствовал себя гораздо увереннее в темном подвале близлежащего кафе де Каво или, что еще лучше, в необыкновенном «Механическом кафе».

Александра не понимала увлечения Клода, но молча соглашалась на все, лишь бы сделать его счастливым. Он сделал набросок незатейливо украшенного «Механического кафе». Когда кто-нибудь садился за стойку и заказывал, к примеру, лимонад, посреди стола открывалась потайная дверка и на ее месте появлялся стакан с заказанным напитком. Вглядевшись в этот процесс, Клод заметил, что опорная ножка стола была пустой и вела к шумной кухне, где трудились машины и покрытые потом рабочие, достойные гравюры «В плену своих изобретений».

Клод предложил госпоже набросок, но та, как и следовало ожидать, не приняла его. Он пытался представить мадам Хугон друзьям из ремесленных кварталов, однако она только посмеялась над таким предложением. Александра даже не захотела посетить его чудо-чердак. «Я предпочитаю мероприятия», – сказала она.

И поэтому они посещали мероприятия: концерты, выставки, театральные представления. Они посмотрели «Женитьбу Фигаро» – спектакль, не оперу, которой еще только предстояло приехать в Париж, – хотя Клода куда больше интересовали успехи Бомарше как часовщика, работающего под своим настоящим именем – Карон. Через несколько недель после этого, в спальне, Александра впервые назвала своего маленького крестьянского мальчика Ангелочком. Парочке удавалось подавлять недовольство друг другом в течение нескольких месяцев, до тех пор, пока они не посетили сольный концерт певца по имени Ля Флоренц.

Голос певца высоко оценили подкупленные критики, так что зал был уже практически полон, когда парочка, источающая аромат жонкили и пота (результат поспешного представления, данного в особняке мадам Хугон), прибыла на место. Концерт начался вовремя и без всяких эксцессов, поэтому публика, положительно реагируя на мягкое, успокаивающее пение, пришла в глубокий, невежественный восторг.

Клод быстро соскучился и начал искать развлечения. Он потрогал сетку, окружавшую ложу, в которой они с госпожой сидели. Он посмотрел на свечи и пронаблюдал, как воск капает на голову дремлющего зрителя. Пафф! Он мысленно проследил за траекторией, по которой полетит его тело, если он прыгнет с третьего яруса прямо на провод центрального канделябра. Он сочинял истории о самых выдающихся нотаблях, пришедших на концерт. И ни одна из принятых мер не прогнала скуку. Вместо того чтобы наслаждаться сопрано, Клод прислушался к аккомпанементу. Музыкальные инструменты напомнили ему о всевозможных дистиллирующих трубках в лаборатории аббата. Он сделал вывод, что гораздо веселее быть задавленным на улице, нежели слушать какую-то harmonie,[79] заставляющую инструменты компенсировать отсутствие голоса у певца. И все же в концертном зале голос звучал. Ля Флоренц пищал до тех пор, пока не произошла ошибка, но ошиблось не его сопрано, а музыкант. Случившееся взволновало публику. Нота – вернее, ее жалкое подобие – вылетела из какого-то духового инструмента, произведя неприличный звук, который по своей неприличности сравнился бы с пуком на похоронах. Неуклюжий звук, звук, который трудно забыть, звук, очень похожий на естественную человеческую реакцию.

Слушатели покачали головами и отшатнулись в своих креслах, будто повстречались с бешеной собакой или сборщиком налогов. Клод сделал все наоборот. Он потянулся к оркестровой яме. Чтобы продвинуться как можно дальше, он схватился за морду горгульи, вырезанной из колонны. Для него было важно проследить источник нового и крайне интересного звука. Во время антракта юноша наблюдал, как музыканты ухаживают за своими инструментами. Из валторны выдували слюну, гобой чистили павлиньим пером, платочком и шомполом, делая паузы для того, чтобы смочить язычок.[80] Последнее действие, смачивание язычка, производило звук, которого Клод раньше никогда не слышал. Два новых звука за один вечер!!! Для Клода сольный концерт Ля Флоренца обернулся настоящим триумфом.

Антракт закончился, и музыканты, не обремененные пением Ля Флоренца, заиграли серенаду. Это был Моцарт. Они осторожно исполняли произведение, стараясь не допустить появления еще одной фальшивой ноты. Когда музыканты достигли финального рондо, играя его оживленно и весело, Клод достал из кармана клочок бумаги, на которой хотел записать свои наблюдения. Александра остановила его, вырвав из рук карандаш. Он сбился и не смог отметить звуки.

После концерта парочка впервые поссорилась. Клод старался объяснить, насколько важно для него записывать наблюдения, однако Александра не желала слушать.

– Я не ожидала такого от моего Херувимчика.

– Я не твой Херувимчик!!! – сказал Клод.

Он разозлился не из-за упрека в плохих манерах, а из-за того, что на его идеи не обращают внимания. Юноша давно хотел рассказать о своей беде и все-таки, сделав это, изумился.

– Исследования звуков – это единственное, что у меня есть! Остальное, кроме тебя, – добавил Клод, – ничего не стоит.

Александра оценила последнюю фразу. Она почувствовала волнение Клода и постаралась утешить:

– Пойдем отсюда, давай будем вместе проводить исследования, только в интимной обстановке! Я уверена, мы сможем воспроизвести не менее интересные звуки и сами! – Она вытянула из-под платья маленький колокольчик, зажатый между ее грудями, и дважды позвонила.

Они вернулись в ее спальню и разыграли – Клод неохотно, Александра ревностно – историю влюбленной аббатисы. Оба строго придерживались сюжета, за одним упущением: аббатиса сбрасывала свое одеяние, а мадам Хугон – нет. Они занимались любовью три раза в ту ночь, но это была механическая любовь. Не та плавная и изящная механика, каковой Клод ее видел, – их движения скорее походили на тугие фрикции, заставлявшие двигаться его ранние ожившие картинки. После суматошной возни, каждый раз, когда Александра приближалась к высшей точке наслаждения, она начинала бормотать ласкательные прозвища, которые так не нравились Клоду: «Мой маленький крестьянский мальчик, мой Херувимчик!»

Сексуальные контакты всегда проясняли сознание Клода. Минуты после жарких объятий дарили ему необыкновенную ясность и силу мысли, способность поднять вопросы, о которых в остальное время он предпочитал молчать. Поэтому, когда все закончилось, Клод сказал:

– Мне не нравятся прозвища, которыми ты меня называешь.

– Прости, мой маленький.

– Если тебе так уж хочется называть меня уменьшительными именами, я бы предпочел, чтобы они были связаны с механикой или с чем-то еще, касающимся моих интересов.

Успокоенная занятиями любовью, Александра приняла предложение. После этого они заговорили нежно, и Клод старался рассказать ей о своих стремлениях:

– Жаль, что ты так и не услышала моей лекции. После нее ты бы ясно представила все, что мне нравится.

– Ты еще хочешь прочитать эту лекцию?

Клод кивнул.

– Тогда ты ее прочитаешь. Я все улажу с твоим учителем.

33

Немного усилий и крупная сумма денег – вот все, что понадобилось, чтобы дать Клоду возможность проявить себя и рассказать о своих мечтах. Продавец книг справедливо заключил, что, пока любовная связь между патронессой и его учеником угрожает его контролю над Клодом, бросать мадам Хугон вызов – значит, рисковать прибыльным предприятием. Через две недели после обещания Александры все уладить Клод стоял в читальном зале, расставляя инструменты. Он прикатил деревянную «юную леди» в комнату и вложил ей в руки стопку инструкций, горшки с неизвестной жидкостью, кусочки проволоки и стекла, а также механизм с загадочными функциями. На ее остов Клод повесил шарманку, одолженную у уличного музыканта.

Плюмо, как обычно, прибыл раньше остальных гостей и смог употребить не меньше трех стаканов неразбавленного бренди перед тем, как Ливре заказал крепленого вина, «раскрепощенного» водой. Журналист сказал Клоду, что с радостью будет задавать нужные вопросы в нужное время, однако юноша отказался от этой услуги.

Граф Корбрейский, богатый аристократ с непонятными научными воззрениями, прибыл сразу после господина Куртюа, немца и владельца паноптикума. Куртюа все время жаловался. Вот уже в третий раз за месяц один из посетителей проносил раскаленную кочергу и прижигал ею гениталии Людовика XVI.

– Вокруг политики поднялась какая-то суматоха, – сказал немец. – Это не предвещает ничего хорошего для королевства. Плохо, конечно, когда фигуру графа Жана-Батиста д'Эстена протыкают вилкой, но это!.. Это просто ужасно!!!

– Да, политика! – подхватил Плюмо. – Политика везде!

Куртюа продолжал говорить об уязвимости королевы:

– На ее грудь нападали уже дважды! Я вынужден приставить к ней охранника.

Граф, будучи бескорыстным роялистом, выразил крайнее негодование по этому поводу и посочувствовал отчаянному положению владельца паноптикума. Впрочем, его раздражало и кое-что другое. По дороге граф заметил, что одна из его собак прогрызла поля любимой шляпы.

Пьеро незаметно прокрался в магазин за Александрой, которая в этот раз пришла без эскорта. Все собрались, и Ливре призвал собравшихся к порядку. Он произнес равнодушную вступительную речь, которая заканчивалась такими словами: «Этот молодой человек пытает счастья в области, где у него никогда не было учителя. Прошу вас отнестись к нему с добротой, если не с уважением».

Клод встал и начал давно откладываемую лекцию о механическом воспроизведении звука.

– Насколько многим из вас известно, звуки, которые мы воспринимаем, могут быть воспроизведены различными способами. От столкновения, – тут он подошел к Александре и позвонил в колокольчик, висевший на ее шее, – или благодаря прохождению воздуха, – Плюмо издал громкий отвратительный звук, который остался бы неоцененным, если бы его не произвела на свет флейта, – или еще многими другими способами.

После вступительного слова Клод обрисовал в общих чертах свою необычную теорию об акустике, вспоминая Ньютона и Швицерса, Ойлера и Бернулли.

– Я особенно ценю работу Бернулли о согласных звуках и его размышления о клавесине. – Юноша продолжал говорить об уравнениях движения, о «De Motu Vibratotio»[81] и «Dissertatio Physica de Sono»,[82] пока наконец не почувствовал, что публика забеспокоилась.

Он помолчал.

– Все эти работы имеют отношение к исследованию, которое я начал вести очень давно…

– И что же это за исследование? – перебил его Ливре.

– Я смею предполагать, что любой звук можно воспроизвести искусственным путем.

Несколько мгновений гости пытались осмыслить сказанное.

– Любой звук? – Ливре бросал Клоду вызов.

– Да. Я приведу несколько простых примеров. Закройте глаза и представьте себе визг тюленей в королевском саду. – Клод воспроизвел данный звук, потерев мокрым пальцем о стекло, взятое из рук «юной леди». – А теперь мышиный писк. – Он провел по стеклу влажной пробкой. – Или жужжание улья с пчелами. – Он повернул рукоятку шарманки. – Бульканье в горле верблюда. Закройте глаза! – крикнул Клод Александре перед тем, как изобразить звук, переливая жидкость из бутылки.

– А летучую мышь можешь изобразить? – спросил Пьеро. Клод едва подавил улыбку.

– Конечно, могу.

Он повернул деревянные болты трансформированного ручного пресса.

– А лай собаки? – бросил граф.

– Это возможно, да только у меня здесь нет необходимого оборудования.

Граф расстроился.

– А как насчет птицы? – подошла очередь Куртюа подать голос.

– Какой именно?

– Не имеет значения.

– Хорошо. Если вы одолжите мне свои часы. – Куртюа передал ему свой репетир. – Представьте себе ласточку, охотящуюся за насекомыми. Вы услышите ее полет, завершившийся щелчком клюва. – Клод заставил вибрировать тонкую полоску металла и затем захлопнул часы, точно имитируя звук кормления.

Владелец паноптикума нехотя кивнул.

Клод вернулся к своей речи:

– Позвольте, я повторюсь. Если у человека есть слух, терпение и средства, он может инструментировать уханье совы, зов зайчихи в период течки, топот задних лап кролика, рев стада оленей. Только это элементарно. При помощи машин можно извлечь и более сложные звуки.

Ливре кашлянул изо всех сил, и Клод знал, что он это сделает.

– Я могу воспроизвести даже этот звук!

– Что? Кашель? – Ливре хохотнул.

– Да. И не один. Я записал не меньше шестнадцати различных кашлей, из них смог сымитировать девять. Классический кашель может быть легко изображен с помощью драчёвого напильника, если пилить им мокрую сосну. Другие кашли сложнее. Сухой кашель бондаря, мышьяковый – господина Карли-Рубби, – Клод кивнул Пьеро, – и надсадный кашель моего учителя, сопровождающийся присвистом, исходящим из верхних дыхательных путей, и одышкой, – все это требует более замысловатых инструментов.

Клод вновь обратился к жидкостям и трубкам. Через несколько секунд давление в его ручном кашлеимитаторе поднялось, и тот издал сначала тихое бормотание, затем высокое бульканье, щелчок, затем удушливый кашель и наконец знаменитое клокотание Ливре.

– Смысл этого упражнения в том, что механик, обладающий натренированным слухом, может создать богатый репертуар немузыкальных звуков. В Женеве есть мастера, которым удалось воспроизвести пение коноплянки при помощи одних только часов с модифицированным ходом. Как и они, я предпочитаю реальные доказательства, а не пустые размышления и теории. Вот почему надеюсь, что эти грубые инструменты вдохновят вас на изготовление более тонких конструкций.

Кроме Пьеро и Плюмо, все в зале захихикали. Господин Куртюа, может, и заинтересовался бы делом, если бы мог взять шефство над изобретателем. Увы, он не мог. А граф Корбрейский не оказался достаточно умен, чтобы оценить открывшиеся возможности, – для его убеждения потребовалось бы слишком много времени. Ливре, естественно, отнесся ко всему скептически. Оставалась только Александра. И ее реакция огорчила Клода больше всего.

– Я не совсем поняла, что ты тут говорил, но у меня есть вопрос. Зачем тебе понадобилось воспроизводить звуки природы? Разве тебе недостаточно пения самой коноплянки?

Клод не мог предложить достойного ответа на вопрос, так как это угрожало всему его мировоззрению.

Лекция закончилась. Никаких предложений о поддержке не последовало. Александра покинула магазин, как и пришла – одна. Она высмеяла Клода или по меньшей мере не поверила в него. Его музе недостало веры. Клод сдался бы окончательно и бесповоротно, если бы не повстречал в тот вечер одного старика.

Вычистив «Тайны», то есть вытерпев еще одно унижение, которое Ливре с удовольствием присовокупил к провалившейся лекции, Клод покинул «Глобус», пребывая в состоянии всепоглощающей тоски. Он скрылся на своем чердаке, где расстелил по полу тетради. В течение нескольких часов Клод истязал себя рисунками, выполненными в лучшие времена его жизни, пастельными и карандашными изображениями физических недостатков старшей сестры, поместья, чучела на дороге, чудесных механических часов. В его набросках присутствовала жизненная стойкость, которой теперь ему недоставало. Капля пота упала со лба Клода и оставила грязный след на автопортрете.

Чердак угнетал юношу. В поисках спасения он отправился на улицы города. Клод прошел мимо пекаря, несущего корзину с булочками, и мимо фонарщика, тащившего по камням мостовой свой шест. Поворачивать было некуда, и Клод вступил на паперть церкви Святого Севериана. Он сделал это не из внутренней необходимости, а потому, что надеялся найти прохладу в стенах здания. По крайней мере так он себе сказал. Клод помедлил, прежде чем перекреститься. Он не мог исполнять ритуалы, над которыми его учили смеяться. Юноша прошел мимо молодого священника, который выставлял в ряд свечки ценой в пять су каждая. Две женщины, преклонившие колена в нише, перебирали четки и бормотали «Отче наш». Небольшая группка торговцев, как и Клод, нашла здесь спасение от жары. Они тайком играли в карты, сидя в дальней нише.

Клод преклонил колени. Пот, от которого щипало спину, высох. Он закрыл глаза и прислушался. Юноша услышал, как молодой священник скребет щеткой, удаляя воск с каменного пола, услышал траурное бормотание кающихся грешниц, щелканье четок, ритмичное подметание, шорох игральных карт.

Заиграл орган, и все собравшиеся в церкви погрузились в музыку заупокойной мессы. Александра бы сейчас выдала пустое критическое замечание по поводу гармонии, но для Клода музыка была даже не прекрасна, а просто чудесна. Остальные прихожане согласились бы с ним. Выскабливание, подметание, щелканье четок, шелест карт – все затихло. Когда импровизированный концерт закончился, Клод поднялся по спиральной лестнице в комнату, где располагался орган, чтобы выразить свою благодарность исполнителю. Он подошел к занавеске и обнаружил, что торжественные звуки органа сменились пронзительными ругательствами органиста; он жаловался подмастерью – мужчине, кстати, уже преклонного возраста.

– Почини трубы и педали к завтрашнему дню, ты слышишь меня?! – ревел органист.

Старик не мог не слышать. Он почтительно поклонился. Органист заладил дальше:

– Очень важно, чтобы все было сделано к завтрашнему вечеру. Я готовлюсь к сложной импровизации. – Последняя фраза была сказана без намека на юмор. Органист гордо вышел вон, оставив Клода и старика наедине.

– Трудно починить? – спросил юноша.

– Всю ночь придется работать, – ответил старик, тяжело вздыхая. Он все еще не отдышался после нагнетания воздуха.

Клод молчал до тех пор, пока старик не сказал:

– Приглашаю составить мне компанию, если это тебе подходит. – Сказанное прозвучало больше как просьба, нежели как предложение, и Клод согласился. Ему тоже не хотелось оставаться одному.

Дружеское общение скоро переросло в содействие. Клод помогал, чем мог – проверял, пригонял, настраивал. Старик, довольный тем, что к нему относятся серьезно, рассказывал об инструменте, описывая в деталях многочисленные мехи, трубы для прохождения воздуха, буксиры и клавиатуры. Клод делился собственными наблюдениями.

Орган и часы – разве есть на свете более сложные механизмы? И Клод, и старик, оба говорили о тонкостях их любимых предметов и в конце концов после дружеского спора пришли к тому, что лучший Ърган вводит в оцепенение, как и хорошие часы, а лучшие часы звучат подобно органу.

Починка продолжалась, как и предсказывал старик, целую ночь, и все это время Клод слушал, задавал вопросы, помогал и наблюдал. Он говорил об Ойлере, о Бернулли и об уравнении движения, надеясь получить моральную поддержку, в которой ему было отказано после лекции.

Впрочем, старика эти речи не впечатлили.

– Забудь про всех этих новомодных ученых. Тебе лучше послужат хорошие инструменты. Разве не понимаешь, что мало знать, почему пар поднимается от горячего яблочного пирога? От этого ты не станешь кондитером. Тебе нужны умелые руки, хороший рецепт и правильная печь. Вот и все. Что касается звуков, дело тут не в уравнении движения, а в уравнении эмоций, именно они не дают тебе пробраться к источнику красоты.

Эти слова взволновали Клода. Старик говорил как аббат.

Остаток ночи они беседовали о различных регистрах органа. Клод останавливался возле каждого, спрашивая название и технику изготовления. К тому времени, когда все поломки были вычислены и исправлены, юноша окончательно решился создать нечто такое, о чем все вокруг говорили как о невозможном. Он сможет сделать механизм, интригующий и обольщающий людей. Сие творение поднимет его на ступень выше к достижению поставленной аббатом цели – преодолению границ человеческих возможностей.

– Вот в чем была проблема, – сказал старик, указывая на один из регистров. Клод посмотрел на инициалы, вырезанные у основания.

– Что означает V.H.?

– Vox humana,[83] – ответил старик.

Мягкая улыбка осветила лицо Клода. Он вошел в церковь, сопровождаемый мрачными настроениями реквиема, а покидал ее на высоких нотах благодарственного молебна, божественного гимна высшей похвалы – в то утро юноша наконец прозрел.

34

Время шло. Своей многозначностью эта фраза особенно раздражает часовщиков, ведь они ненавидят любые неточности. Только именно это абсолютно точно происходило с Клодом и его друзьями. Без всяких эксцессов или событий время шло.

Ливре, защищая финансовые связи «Глобуса» с мадам Хугон, оставил Клода в покое. Торговец проверял гроссбухи, пришивал к ним все новые сведения о незаконных сделках и заботился о здоровье, что действительно ему помогало.

Извозчик продолжал ездить по маршруту Лион – Париж и Париж – Лион, постоянно находя объездные пути в соответствии со своими гастрономическими потребностями. В одном из таких путешествий он открыл для себя отличный рецепт зарезанной и быстро зажаренной на рашпере птицы, который был включен в меню мадам В., а позже опубликован в «Кулинарной книге бюргера» (ее издали в Голландии в 1788 году).

Плюмо работал сразу над дюжиной проектов, заканчивая некоторые из них и оставляя другие незавершенными. Когда позволяли финансы, он публиковал какую-нибудь из книг, отличающуюся особенно замысловатой конструкцией. Его новый утопический роман, действие которого разворачивалось на острове Ксанас, был неплохо принят читателями сразу после публикации. В нем Плюмо рассказывал об обществе гермафродитов – поборников равноправия, которые освобождались от сексуального напряжения, обслуживая себя самостоятельно без всякого стыда. Критика сделала этот роман скандально популярным, хотя лишь до тех пор, пока другая скандально популярная книжка не появилась несколько недель спустя. Плюмо также трудился над еще одним проектом, о котором, как это ни странно, предпочитал молчать. Иногда он говорил Клоду: «Ты будешь первым, кто узнает об этом, когда я закончу».

Пьеро продолжал набивать чучела. Однажды, когда он работал над фазаном, ему удалось усовершенствовать технологию наложения черного перца – консервирующей пасты, столь любимой английскими орнитологами. (Его секрет заключался в следующем: он добавлял молотые, а не цельные зерна.)

Турне подвергся очередной атаке Бешеной Вдовы, еще более серьезной, чем нападения сорок первого и пятьдесят первого годов, хотя и не такой ужасной, как в восьмидесятом. Через дальнего родственника Клод узнал, что Фиделита отказалась от помолвки с Роша. Вот только с каким Роша – родственник не уточнял. Он также сообщил, что графа Турнейского преследуют многочисленные адвокаты, банкиры и торговцы, все требуют от него денег. Старик, бывший аббат, совсем перестал заниматься исследованиями. Клод почти пожалел этого мужчину, которого так любил когда-то, а теперь презирал.

Другая новость, менее ясная, дошла до юноши чуть ли не случайно. Гуляя по издательскому кварталу, Клод наткнулся на книгу под названием «Искусство цистотомии», чопорно переплетенный фолиант, автором которого оказался Адольф Стэмфли. Полистав том, Клод обнаружил на третьей странице родинку короля Людовика. Ее изображение помещалось сразу после пули размером со сливу, извлеченной из ноги солдата (того самого, что сражался на полях битвы Фландрии).

Время шло, и это касалось даже Александры. После лекции о механическом воспроизведении звуков она редко приглашала домой «своего Херувимчика». Рандеву в Пале-Руаяле случались все реже и реже. Любовники почти не «читали» друг другу, да и отдельные нечастые встречи происходили в агрессивной тишине. Часто свидания назначались, а госпожа не приходила. Единственным утешением было то, что она не забывала платить Ливре, и потому время Клода по-прежнему принадлежало ему самому.

Когда Клод спрашивал Александру, почему их отношения изменились, она просто неясно извинялась, иногда ссылаясь на постоянный сплин, иногда на юридические обстоятельства – какие, правда, она отказывалась объяснять.

Клод чувствовал, что это его лекция расстроила ее, и однажды он спросил об этом напрямую.

– Это смешно, – ответила Александра. – Почему я должна отрицать то, чего не понимаю?

– Действительно, почему?

Чтобы опровергнуть обвинения, мадам Хугон вручила Клоду крупную сумму денег со словами:

– Вот держи. Мастери все, что хочешь, мой маленький друг-механик. За это время я оправлюсь.

Клод взял деньги, оправдывая себя тем, что так он продемонстрирует всем свои таланты и личностные достоинства. На одном из fête[84] с друзьями, после того как Пьеро и извозчик бурно поспорили о правильном приготовлении озерной трески (один выступал за льняное масло, перец и квасцы, второй – за масло и фенхель), Клод сообщил о своих планах.

– Я буду достраивать чердак, – сказал он. Когда его начали расспрашивать, юноша отказался что-либо объяснять. Частью денег, что ему дала Александра, Клод расплатился за ужин. Затем он пошел к закладчику, которому продал свои инструменты в самом начале ученичества. Ломберного столика там уже не было, однако остальные предметы интерьера, которые Клод запомнил – жетончики в публичный дом и подержанные ружья, – еще находились на местах, будто совсем отчаявшись. Когда Клод входил, его сердце учащенно забилось в груди.

Инструменты не продали. В действительности очень небольшая часть вещей в ломбарде переходила к новым хозяевам с выгодой для закладчика. Клод с радостью заплатил за инструменты сумму, намного превышающую ту, что в свое время выдали ему, и покинул заведение в крайне приподнятом настроении. Воссоединение с инструментами придало юноше столько сил, будто он встретился со старыми друзьями. Клод провел большую часть следующего утра, молча потирая руки над тисками и стрелками, штангенциркулями, пластинками, ключами и молотками с ручками из железного дерева. Он даже вырезал Для каждого небольшую подставку и смастерил себе рабочий стол.

Перед тем как воздвигать памятник Александре, Клод представил себе, как опровергает все скептические доводы и возвращает доверие своей госпожи. Впрочем, подобные мысли были забыты, когда работа началась. План и не думал осуществляться легко. На ранних стадиях его выполнения Клод расстраивался из-за несовершенства рисунков и ограниченности своих возможностей. Зато соседи постоянно его поддерживали, ведь они до сих пор восхищались сушилкой.

– Так ведь это – простое развлечение. Оно не требовало от меня стольких навыков, сколько необходимо для воспроизведения нежной песни гнездящейся певчей птицы. Я с тем же успехом мог бы стать починщиком старой кухонной утвари.

Его сомнения усиливались, когда он сталкивался с упрямыми мастерами-ремесленниками, отказывающимися рассказать ему о необходимых технологиях. Часовщики и ювелиры как один давали от ворот поворот. Они были корыстны, и к тому же их действия жестко контролировались гильдией. Клоду не удалось добиться даже простой помощи. Пьеро ему сочувствовал. «Они не смогут дать тебе лекарство от чумы», – говорил таксидермист.

Клод ходил на окраины города, появлялся на пристани, где его всегда встречали радушно. Он медленно собирал знания из простых источников, узнавал новое от жестянщиков, оловянщиков, паяльщиков, литейщиков и даже от ученика дросселировщика. Было и простое везение. Как-то раз один иностранец, проезжая через Париж, выставил на всеобщее обозрение механическую птичку, которая могла хлопать крыльями и напевать любую мелодию, какую пожелает публика. Волнение переросло в негодование, когда выяснилось, что великий Джузеппе Пинетти де Вильдаль – мошенник, а звуки, издаваемые его механизмами, на самом деле наигрывает сообщник, сидящий под сценой (он чирикал через луковую шелуху). Тем не менее инцидент обратил внимание Клода на бесценную работу Россиньеля о птичьем пении.

В дальнейшем юноше помог один торговец птицами, выведенными в Германии: щеглами, малиновками, дроздами и коноплянками. Продавец уже вот-вот должен был закончить исследования поведения птиц, а потому расщедрился и уступил Клоду двух пичуг, что попроще, по сниженной цене.

Дабы достать материалы для работы, Клоду пришлось рисковать. Ему понадобилось украсть кое-что у своего работодателя – в частности, две клизмы, которые были частью таинственного, но забракованного желудочного аппарата. Также юноша попросил двух младших братьев-близнецов Маргариты, промышлявших поиском железяк, выпавших из экипажей, отыскать некоторые специальные детали до того, как они окажутся на дороге.

Вскоре Клод начал мастерить. Его молоток стучал тихо и ровно, подобно молотку Челлини. Его горшочек с клеем булькал, как миниатюрный Везувий. Соседи бурно извинялись за беспокойство и все равно входили к Клоду, чтобы посмотреть, как он трудится. После того как все оценили работу, было вынесено решение, что Клод блестяще усовершенствовал и без того оригинальную модель. Щедрость Александры, пусть не из благих намерений, позволила юноше вернуть к жизни свои таланты. Он чувствовал себя как нищий художник-иллюминатор,[85] который получил золото и, вместо того чтобы кормиться, расписывает еще один манускрипт. Клод хотел выразить свою благодарность патронессе и рассказать ей об успехах, однако мадам Хугон отказывалась видеться с ним. Ее служанка говорила, что к ней нельзя, она у доктора, лечится от электрического дисбаланса.

– Он ученый, – добавила горничная.

Итак, Клод и Александра больше не встречались, что было особенно неприятно, ведь определенного рода контакты являлись сущностью их связи. Впрочем, это беспокоило юношу лишь в минуты отдыха, в оставшееся время работа поглощала его полностью, и он не мог прочувствовать всю значимость их разлуки. По крайней мере до тех пор, пока Плюмо не принес очень интересную новость.

Писатель, задыхаясь, ворвался в комнату Клода.

– Я прямо из зала суда!!!

– Суда?!

– Суда по делу твоей Александры!

– Она не моя.

– Скоро станет, поверь мне. Она свободна.

– Свободна?

– Да, свободна от мужа. Она ведь постоянно делала какие-то намеки на брачные обстоятельства… Теперь смысл намеков ясен. Я же говорил тебе, что буду расследовать дело.

– И что же ты узнал?

– Угадай!!!

Клод устал и не думая бросил: «Адюльтер?» Однажды он подозревал ее мужа в неверности.

– Нет, гораздо интереснее. Я бы никогда не провел столько времени в суде, если бы дело касалось простого прелюбодеяния. – Плюмо выдержал эффектную паузу. – Церковный суд признал господина Хугона виновным в импотенции.

– В чем?!

Плюмо повторился:

– Господин Хугон был признан виновным в… – Писатель вновь остановился, а потом громко и четко произнес: – В ИМПОТЕНЦИИ!!!

– Господин Хугон?!

Плюмо улыбнулся.

– Расскажи мне все! – умолял Клод.

– Суд аннулировал брак. А обо всех тонкостях слишком долго распространяться. Да и я не уверен, что ты хочешь услышать полный отчет.

– Перестань дразнить и рассказывай.

– Хорошо, если ты настаиваешь. – Взглянув на свои заметки, журналист продолжил: – Ни одна сторона не отрицала, что они жили раздельно, ни месье, ни мадам. Зная это, прокурор потребовал полного расследования по сему делу, которое он назвал «невыполнением супружеских обязательств и нарушением священного закона». Все женатые мужчины, сказал он, должны обеспечивать государство гражданами, а церковь – прихожанами. Брак без выполнения супружеского долга – не брак вовсе. По крайней мере для государства. И для церкви. Со смаком и с чувством достоинства прокурор призвал суд «определить, кто из супругов, мадам или месье, отказывается принести Франции столь нужное потомство». Мне продолжать?

– Конечно!

– Эксперты – хирурги, доктора, юристы и церковники – восемь месяцев слушали дело. Мне потребовалось почти столько же времени, чтобы… э-э-э… проникнуть в тайную комнату. Оказывается, они не только слушали дело. Они его смотрели!

– То есть?

– Осмотр занял большую часть расследования на ранних стадиях. Проверки начинались с того, что пара входила в комнату вместе с двумя хирургами и двумя врачами. Хирурги щупали, стучали, терли и измеряли репродуктивный орган месье. Он оказался очень маленьким и, по словам доктора, «сопровождался яичками размером не больше грецкого ореха». Вдобавок «грецкие орехи» месье прятались, их практически не было видно. Однако адвокат месье хорошо подготовился и сказал, что у некоторых созданий – он привел в качестве примера озерную треску – яички вообще не видны. «Разве это, – вопрошал адвокат судью, – мешает оплодотворять икру?» Аналогия поразила судей. На этой стадии разбирательства месье Хугон заручился их поддержкой.

Далее эксперты захотели определить способность месье Хугона к сексуальному контакту. Было довольно трудно выяснить, как его проверяли, поскольку они предпочитали выражаться на латыни. – Плюмо заглянул в заметки еще раз. – После шести часов страданий и применения различных аппаратов месье Хугон позвал экспертов в комнату. Они определили, что он действительно вызвал у себя эрекцию. Правда, весьма сомнительную. Яички размером с грецкий орех и эрекция, «придавшая органу консистенцию мягкого овоща» (опять слова доктора), не убедили экспертов. Они отложили заседание и обратили свое внимание на мадам Хугон. Твою Александру привели в комнату для осмотра, но провести его оказалось нелегко, ведь она отказывалась раздеваться.

– Я не удивлен.

– Они проверили ее мочу и обнаружили, что она чистая и здоровая. Они искали всевозможные ранки, язвочки, внутренние образования ее «тайной комнаты», однако результаты обследований подтвердили работоспособность сосуда согласно церковному закону. Проблема, как скоро стало понятно, была не в мадам Хугон. Хотя, я полагаю, тебе это хорошо известно!

– Продолжай.

– Поэтому они снова взялись за месье Хугона. Провели так называемое ut vase seminet. Прости, но я редко бываю так внимателен к произношению. Позор на мою голову, если бы я не знал латыни.

– Кстати, я как-то встречался с переводом этой фразы в секции «Медицина» Коллекции за Занавеской. «Производительность семени», так?

– Точно. Месье Хугону пришлось доказать, что он может извергать семя. Вот когда началось настоящее сражение. Адвокат месье, человек возвышенных взглядов, настаивал, что в таком тесте нет необходимости, что каждый, кто посмотрит на его клиента, убедится в его полном здравии. «Его орган не слишком велик и не слишком мал, а волосы стали такими пышными, и это всем известно, от сока, который в изобилии поступает в яички», – сказал адвокат.

Клод читал об этом в книге о мастурбации, которую ему дала Александра.

– Только это не убедило экспертов, – продолжил Плюмо. – Они отклонили все доводы адвоката. После четырех ночей тяжких потуг, во время которых месье Хугон оросил потом бесчисленное множество простыней, он наконец признал свое поражение. Его адвокат утверждал, что импотенция временна. Юрист предложил разделить постель и приемы пищи. Ему отказали. Он попросил о triennium, то есть о трех годах вынужденного совместного проживания, цитируя, если позволишь мне заглянуть в тетрадь, Юстиниана и Целестина. И в этом ему отказали. Последняя просьба: separatio sacramentalis. Развод. Вновь отказ! Никакие из этих мер не были способны компенсировать государству кражу, как они это назвали. Месье Хугон не смог выполнить супружеского долга, тем самым предоставив суду законное основание для аннулирования брака. Супружество растворилось, как сахар в вине. Месье Хугону запретили жениться вновь и заставили заплатить мадам Хугон крупную сумму за нанесенный ущерб. И мадам Хугон теперь свободна.

Клод обдумал юридические memoire[86] Плюмо. Эта новость давала ответы на множество вопросов, возникших за время любовной связи Клода и Александры. Слова Плюмо объясняли, почему были заказаны порнографические «Часы любви». Предполагалось, что часы смогут возбудить месье Хугона, когда он совсем отчается. Слова эти также объяснили непонятные комментарии Александры и ее постоянные разговоры о судебных заседаниях. И что самое главное – теперь воссоединение с Александрой стало возможным. Она обрела свободу и материальную независимость. Все, что сейчас было нужно, – это мужчина, способный обеспечить ее тем, чего она не видела в замужестве. И Клод, безусловно, подходил.

Часть VI Коноплянка

35

И шар земной вращался, и били родники, и вертелось водяное колесо! И танцевали небеса, и пели птицы, и стихали ветра! Клод закончил свой шедевр! Глобус звездного неба крутился вокруг своей оси с точностью планет на небосводе. Клод придал полушариям форму идеальных полусфер и соединил их с такой бережностью, что ему позавидовал бы сам Ле Мон. По совету одного ремесленника с окраин Клод смешал для этого воду и мел в определенной пропорции, дабы избежать растрескивания, и скрепил все лучшей пенькой. Юноша также выковал рамку, которая обуславливала идеально ровное движение сферы вокруг оси. На поверхности земного шара он живописал влюбленных нимф и сатиров. Посреди небесного свода сверкающие слюдяные осколки выстраивались, образуя портрет прекрасной госпожи. Изображение Александры протянулось от звезды в глазу Стрельца до Кастора.

Напротив сего сооружения Клод подвесил ведерко, чтобы туда капала вода из очередной течи в крыше. Когда ведерко наполнялось, своим весом оно тянуло шнур, который запускал реечную передачу, в результате чего поднималось чучело совы. Сова «долетала» до стены, поворачивала голову и сверкала прекрасными глазами («Импортные!» – хвастался Пьеро). Ее взгляд устремлялся на импровизированный фонтан, который представлял собой рабочий конец одной из клизм Ливре. Вода брызгала на раковины моллюсков, и они открывались, обнаруживая в своих недрах маленькие жемчужинки (на самом деле это были отполированные рыбьи чешуйки). Под всей этой красотой вертелось водяное колесо, украшенное стеклом. Вращаясь, его крошечные дубовые лопасти приводили в движение резной кулачок, соединенный с несколькими свистками. Свистки могли имитировать пение соловья, кукушки и петуха.

И только коноплянка, похоже, отсутствовала. Нет! Она устроилась в гнездышке из чистяка, выстеленном волосами Клода. Он решил использовать материал более необычный, нежели лен. Коноплянка сидела на трех бледно-голубых яичках с красными крапинками. Яйца «отложил» Пьеро, он использовал для этого отполированные камешки и чистейшее гвоздичное масло. Хотя венецианец и оперил коноплянку, все внутренние механизмы сделал сам Клод. Птичка щебетала в точности так, как это делали ее здравствующие товарки.

Но в такой радостной атмосфере механического чуда одна сцена резко отличалась от всего происходящего и наводила на грустные мысли. Из-под гнезда коноплянки, из самого темного угла комнаты, доносился звук, издаваемый нашим молодым гением. Гений рыдал.

Чтобы понять, почему Клод плакал, нам необходимо вернуться к событиям, произошедшим сразу после открытия Себастьяна Плюмо.

У Клода имелись все причины, чтобы радоваться и предвкушать. Александра была свободна, и ее ожидало почетное, если не почтенное, вдовство. Перл создания юного гения – или перл желания, если угодно, – был закончен. Клод надеялся воссоединиться с Александрой, но вместо этого их связь была утрачена навсегда.

Получив известия об исходе судебного процесса, Клод принялся забивать себе голову фантазиями не менее изощренными, чем изобретения на чудо-чердаке. Предвкушая долгожданную встречу, он занялся приготовлениями. Юноша приобрел немного сена, чтобы постелить на пол, и привел себя в надлежащий вид: помылся, однако не наложил никакой косметики, не взгромоздил на голову парик, не надушился. Клод сделал все так, как ожидала от него Александра. Он оделся в деревенскую одежду, которую она так любила. Направляясь к ее особняку, он прошел через птичий рынок, надеясь, что аромат цыплят возбудит чувства патронессы.

Увы! Александры не было дома. Клоду дали от ворот поворот, сказав только два слова: «Ее нет». Правда, небольшая взятка сделала свое дело, и юноша получил дополнительную информацию от служанки. Александра, вымотавшись на суде, забронировала номер в отеле «Куани», где проводились гипнотические процедуры.

Клод побежал в гостиницу. Однако, подойдя к входу, юноша понял: его наружность ясно говорит о том, что он не потенциальный клиент. (Иногда бедняков принимали во внутреннем дворе отеля, но это случалось лишь по воскресеньям.) Иностранец-портье в шикарной униформе отказался пускать Клода внутрь. Потрясая золотыми эполетами, он с ужасным акцентом пробормотал заученную фразу, которая почти застряла в его пышных усах. Та же стратегия, что сработала со служанкой мадам Хугон, помогла справиться и с привратником. Лизнув усы, свисающие с верхней губы, он принял мелкую монету. Клод прошел по внутреннему двору, а затем и по длинному сводчатому коридору, где вновь встретился с одетым в униформу охранником. Входить юноше снова запретили. Потратив все деньги, Клод решил солгать, чтобы преодолеть последнее препятствие. Он сказал, будто у него личное послание к мадам Хугон от ее адвоката. Слуга неохотно пустил его.

Клод осмотрелся. Он оказался в комнате, содержащей в себе элементы бани, салона и лаборатории одновременно. Ее загромождали бесполезное экспериментальное оборудование, два мозаичных стола, птичьи клетки, комод и большая деревянная бочка.

Александра сидела на корточках в бочке, погруженная в вязкую субстанцию; голова мадам Хугон торчала наружу. Клод поразился, увидев ее, обвязанную кожаными ремнями. Все это напоминало о неприличных историях из секции «Медицина». Александру лечил печально известный племянник вышеупомянутого изобретателя стеклянной гармоники. Племянничек приложил магниты к пальцам, носу и одной груди патронессы.

Клод не скрыл своего изумления. Мадам Хугон тоже его не скрыла. Обменявшись испуганными взглядами, они обменялись и восклицаниями:

– Ты!

– Ты!!!

Почувствовав, что атмосфера накаляется, племянник, Уильям Темпл Франклин, вышел из комнаты. Оставшись наедине с Александрой, Клод рассказал о том, что знает о ее обретенной свободе. Она ответила, что нисколько не удивлена, ведь парижские сплетники остаются парижскими сплетниками. Тем не менее мадам Хугон поразилась скорости получения информации. Она также настояла на том, чтобы обсудить дело наедине.

Клод только этого и ждал. Он тут же предложил ей отправиться к нему домой, где все пространство было заполнено доказательствами его любви. Александра согласилась, хотя и без удовольствия.

– Я думаю, большего скандала вокруг моей персоны уже не возникнет. Еще один визит, надеюсь, возможен.

– Твой первый визит, – поправил ее Клод. – Ты никогда не видела, где я живу.

Александра не стала спорить, хотя возражение так и напрашивалось. Вместо этого она попросила Клода снять с нее ремни в бочке, а когда вставала, велела ему отвернуться. За ширмой мадам Хугон сбросила одеяние – тяжелую плетеную тунику, к которой крепились ремни, – и вновь наложила на себя слои льна, ситца и атласа, составляющие ее платье. Несколько минут спустя над ширмой показался парик, а еще через некоторое время она была готова идти.

Пока они ехали в коляске к жилищу Клода, мадам Хугон объясняла, почему лечится таким странным образом.

– Это началось, когда я впервые столкнулась с перипетиями своего замужества. Я испробовала еще дюжину подобных методик, безобидных, но весьма дорогих. И лишь от этой я получила столько удовольствия, сколько никто не смог мне доставить.

Клод увидел в этих словах скрытый упрек.

– Ты будешь и дальше этим заниматься? – спросил он.

– Сомневаюсь, что смогу платить за такое лечение в будущем.

Оба молчали, пока поднимались по шатким ступенькам на чердак. Александра зацепилась юбкой за балясину на втором этаже и запачкала перчатку о перила на третьем. Прибытие на четвертый этаж ознаменовалось желчными ругательствами с ее стороны по поводу вони, доносящейся из квартиры Пьеро (таксидермист как раз набивал меч-рыбу). Александра приложила батистовый платок к носу.

– Видимо, лечение в бочке сделало тебя такой чувствительной, – сказал Клод.

Александра не приняла такого объяснения.

– Нам обязательно здесь оставаться? – Еще до того, как она пересекла порог, мадам Хугон поняла, что с нее хватит.

Атмосфера накалялась. Она ударилась головой о перекладину, в том самом месте, где Клод вырезал символ любви. Александра отреагировала по-детски, изо всех сил ударив опору рукой. Такая месть лишь усилила боль, перешедшую из головы в кисть. Когда же мадам Хугон наконец ступила в комнату, Клод окончательно понял, что все пошло не по намеченному плану.

– Мне надо присесть, – сказала она, жалуясь на расстройство желудка. Александра поискала глазами стул, но не нашла его. Клод потянул за шнур, вследствие чего кровать упала вниз. Она рухнула с такой силой, что Александра отпрыгнула в сторону и еще раз ударилась головой. К этому времени было уже бесполезно говорить о достоинствах чердака. Александра уставилась на сову, которая двигалась туда-сюда по рейке.

– Баварские глаза, – отметил Клод. – Пьеро думает, что венецианское стекло слишком дорогое и не слишком качественное. Так он отказывается от своего наследия. Посмотри-ка сюда. – Юноша указал на глобус. – Это созвездие соответствует тому заказу, который я так и не смог закончить. Ты помнишь?

– Смутно.

Клода это задело. Он представлял, что обход его жилища

послужит кокетливой прелюдией к занятиям любовью. Видимо, Клод переоценил свою музу.

– Это не квартира, – сказала Александра. – Это чертов кукольный домик! И ты думал, что я приду в восторг от этого?

– Вовсе не обязательно оскорблять меня.

– Это не оскорбление. Вот сейчас будет оскорбление!!! – Александра начала швырять в Клода содержимым своей сумочки. Она запустила в него черепаховый гребень, лорнет, влажный батистовый платочек, который не долетел до цели, и, особенно метко, записную книжку с золотым обрезом. Последний снаряд попал Клоду в щеку.

Он покорно отвечал ей, бросая снаряды обратно с меткостью, отточенной еще в детстве. Гнев Клода рос до тех пор, пока он сам не схватил портрет Александры и не швырнул его. Миниатюра разбилась вдребезги о стену.

Бросать было больше нечего, и нападки стали словесными.

– Ты обращаешься с мужчинами и их идеями, как тебе заблагорассудится, предпочитаешь одно другому!!! Никакого постоянства! – кричал Клод.

– Лучше уж так, чем все эти твои патетические выступления и ребяческие изобретения!!!

Двое любовников схватились. В пылу битвы пот, скопившийся на губе Александры, положил конец всем ее косметологическим усилиям, предпринятым в комнате с бочкой. Лицо женщины раскраснелось так, что макияж – сочетание свиного жира и овощных румян – потек. Маленькая капелька краски стекла по ее подбородку. В этот момент злость превратилась в страсть, будто два этих чувства были неразрывно связаны друг с другом. Парочка упала на пол. Александра разорвала рубашку Клода. Звон разбитой домашней утвари сменился стонами жестокой любви, эти звуки лишь изредка прерывались чириканьем коноплянки над головами возлюбленных.

Под крыльями творения Клода они отчаянно занимались любовью. Но меньше чем через час после того, как Александра переступила порог квартиры, их связи пришел конец. Госпожа собрала все свои вещи, еще раз ударившись головой, пока добиралась до записной книжки (чья-то нога в порыве страсти затолкала ее под кровать). Мадам Хугон подняла носовой платок и умылась дождевой водой из хитроумного тазика. Стряхнув с кожи и одежды сено и поправив парик, она накрасилась еще раз, насколько это было возможно без туалетного столика и служанки. Александра собрала сумочку, затем повертела в руках золотую цепочку с крестиком и колокольчик – подарок Клода. Не в состоянии решить, что же надеть сначала, цепочку или колокольчик, она вообще не стала надевать последний, а оставила его на столе. Затем, почувствовав беспокойство любовника, мадам Хугон подобрала звенящую игрушку и неохотно привязала к внутренним воланам платья.

Клод раздумывал о свидании, потерпевшем фиаско, в то время как Александра собиралась уходить. После перепалки он думал, что с радостью насладился бы еще раз смешанным чувством, оставшимся после любви. Александра же ощущала обратное. Она не готовилась к встрече и теперь хотела избавиться от любовного осадка. Любовь Клода стала болезнью, которой мадам Хугон однажды заразилась, а теперь хотела навсегда от нее излечиться.

Наконец она собралась и высказала все, что думает, делая это с наигранным равнодушием:

– Я надеюсь, ты понимаешь, что наша встреча была последней. Я больше не могу оплачивать твои развлечения, я также отправила письмо с отказом Ливре. Он получит его завтра, если оно уже не попало ему в руки. У меня накопилось слишком много счетов, по которым надо платить. Нужны деньги. Много денег. – Александра развернула листок бумаги, упавший из ее сумочки, и прочитала вслух: «Счет по оплате услуг председателя церковного суда по делу некоего Жана Хугона, обвиняемого женой в импотенции.

– Вызов 29 марта докторов и хирургов к вышеупомянутому Хугону: 12 ливров.

– Отсрочка перекрестного допроса: 24 ливра.

– Отсрочка предоставления различных отчетов: 24 ливра.

– Жалованье докторам и хирургам: 48 ливров.

– Бумага: 10 ливров».

Всего сто восемнадцать ливров. И это только за один визит. А их было несколько. Мне бы очень хотелось сказать, что все счета оплачены, и повесить их на стенку. – Мадам Хугон посмотрела на оклеенную бумагой стену. – Но я не могу. И должна заметить, что есть и другие долги, не отмеченные на бумаге. Взятки, вдвое большие, чем я могла себе позволить. Отныне я не могу платить за тебя, мой маленький механик.

– Неужели я для тебя связан только с растратой денег?

– Не только, конечно, нет. Однако и с тратой тоже.

Клод чувствовал, будто его уволили, словно какого-то наемного рабочего. Он продолжал бороться, отчаянно и слепо возражая:

– Мне сообщили, что с твоим финансовым положением все в порядке, что по решению суда у тебя будет стабильный годовой доход!

– О, ты и это знаешь! Да, возможно, так оно и есть. Ассигнования будут проводиться в строго определенном порядке. Мне разрешили иметь горничную, лакея, а также определили годовое содержание в размере пятисот ливров. Этого недостаточно. Я буду искать состоятельного вдовца, человека с терпимым характером.

Клод чувствовал, что вот-вот разрыдается, а потому старался мыслить логично (последняя надежда отверженного любовника!). Александра продолжала холодным тоном:

– Все кончено. Я ни о чем не сожалею, и, надеюсь, ты тоже. Обидно только то, что я вышла замуж за человека с пенисом размером с бородавку и яичками-горошинами. Ты помог мне забыть об этих недостатках. За это я тебя благодарю. Господи! Ты хоть представляешь себе, каково это – целыми ночами выдерживать такую тушу на своем теле?! Мне было невероятно больно! Тысячи раз мы пытались что-то сделать – начиная от чтения книг, заканчивая грубыми приспособлениями вроде наручников, – и все напрасно! Несмотря на это, он оставил меня такой же, какой взял в жены. И не забывай, от нашей любовной связи только ты получил реальную выгоду. Я дала тебе время и деньги. А теперь мне пора уходить.

Она закончила речь и направилась к выходу. Напоследок она сказала:

– Мы больше никогда не посмотрим в глаза друг другу!

Это еще можно было подвергнуть сомнению, а вот страдания Клода – нет. Поэтому он и корчился на полу под клизмой-фонтаном, задыхаясь от слез. Он плакал так горько, что его рыдания заглушали даже щебет коноплянки.

Пьеро первым узнал о разрыве и попытался утешить Клода, хотя чучельник явно недооценил, насколько глубоко отчаяние соседа. Он сам никогда не был влюблен. Конечно, таксидермист предпринял попытку как-то прокомментировать случившееся, но комментариям недоставало убедительности. Пьеро сбегал к себе и вернулся с яблоком, купленным для вощения, в руках. Он стер с него глину и гипс, а затем предложил другу.

– Я хочу умереть, – сказал Клод.

Пьеро ответил неуклюжей шуткой:

– Сам подумай, тебе сейчас вряд ли удастся это сделать. Мыло слишком дорого. Перекладины чердака не выдержат натяжения веревки. А это слуховое окошко находится не в подходящем месте, если уж ты хочешь добиться драматического эффекта. Даже если и протиснешься в него, Александра уехала, и приземлиться к ее ногам ты не сможешь. Предлагаю кое-что поинтереснее. Сотрудничество. – Пьеро показал Клоду дешевую гравюру с изображением Аваддона, ангела бездны. – Думаю, мы сможем сделать такого из цыпленка, парочки бычьих хвостов и головы лошади, хотя рога будет довольно трудно приставить. Давай попытаемся превратить твою боль в красоту, гнев – в искусство. Это ведь не конец света. А если ты думаешь, что конец, тогда сооруди величественную модель Апокалипсиса. Да! Сооруди Конец света после Страшного суда! Уверен, ты переплюнешь самого Дюрера с его «Четырьмя всадниками Апокалипсиса».

Это было последнее, что Клод хотел услышать. Мысль об огромных лошадиных органах не смогла поднять настроение отверженному любовнику. Не воспламенился в его душе и изобретательский огонь, который задула Александра, хлопнув дверью.

Пьеро попытался отвесить еще несколько комплиментов и шуток. Только комплименты не возымели действия, а шутки казались Клоду плоскими. Он решил покинуть свое жилище. Юноша был подавлен и жаждал побега с места унижения. Он собирался встретиться с Плюмо и извозчиком, чтобы поведать им историю своего воссоединения с Александрой в деталях. А теперь эта встреча началась бы с более печальной ноты.

Выйдя из дома, Клод повстречал кормилицу, пересекающую внутренний двор. Маргарита спросила, что случилось. У Клода не нашлось сил, чтобы бороться с собой, и он все рассказал.

Кормилица ответила:

– Мне кажется, эта женщина могла простить тебе все, что угодно, только не счастье. – Она попыталась утешить Клода, обратив его мысли в ту же сторону, что и Пьеро. – Безусловно, радость творчества поможет забыть о боли.

Юноша покачал головой.

Маргарита хотела обнять Клода, но, обремененная дитятей, дергающим ее за волосы, не смогла. Тогда она открыто, как, бывало, и мать молодого изобретателя, произнесла житейскую мудрость:

– Мальчишки всегда набивают себе синяки, ушибаются и оцарапываются. – (Чадо тем временем пускало слюни.) – Вот здесь теперь остался шрам, какой может быть лишь у настоящего мужчины.

Она дотронулась до места, где находилось сердце Клода. Младенец завопил, и Маргарита протянула палец его крошечной ручке. Ребенок, повинуясь инстинктам, схватился за него.

36

Извозчик и журналист сделали все, что могли, чтобы поддержать своего несчастного товарища. Так как один из них грешил любовью к еде, а другой – к женщинам, они немного поспорили, какой из этих смертных грехов лучше облегчит боль. Извозчик предложил пройтись по кабакам на окраине города, где у него были хорошие знакомые в нескольких тавернах, предлагающих вкусную еду и достойное, не облагаемое пошлинами вино. Плюмо посоветовал отправиться на поиски любовных приключений, которые бы помогли утешиться их оскорбленному другу. В битве между чревоугодием и похотью победило чревоугодие – по крайней мере на первых порах.

Извозчик впряг в «Люсиль» старую клячу и повез друзей в «Рояль Драм», винный магазин за городом. «Рояль Драм» славился на всю округу безвкусными картинами на стенах и помятыми пивными кружками, которые за небольшую плату наполнялись отнюдь не самым плохим вином.

Когда Поль Дом и Плюмо вошли, они тут же стали проявлять всяческий интерес к происходящему в магазине, как обычно это делают искатели дешевой выпивки. Затем Клод и журналист устроились в темном углу, в то время как извозчик решил воспользоваться уже проверенным способом. Подтянув штаны и позвав хозяина, он зачитал ему закон, запрещающий продавать осадок от домашнего вина (разрешается только делать из него уксус). Владелец магазина на удочку не клюнул.

– И не пытайся обвинить меня в том, что пробки в бочках не те, или мерные чашки липовые, или что в глинтвейне содержатся запрещенные специи!!! Я все твои уловки знаю!

Хозяин пригрозил, что не будет их обслуживать, и извозчику пришлось мирно расплатиться за вино и вернуться к друзьям.

Клод подробно рассказал историю своего разрыва с любовницей. Друзья уставились на кружки, перед тем как залпом их осушить и заказать еще по одной. Извозчик не переставал нахваливать Клода, в то время как журналист бесчестил Александру. Получившаяся смесь не внушала доверия, а тем более не помогла юноше утешиться.

Извозчик поднялся со стула и заказал карбонад.

– Давай отведай свининки! Вспомним наш первый ужин в «Свинье на вертеле»!

– У меня нет аппетита, – кротко ответил Клод.

– Друг, она тебя недостойна! Ты слишком хорош для нее! Она страдает хроническим расстройством нервов! Если бы мне подвернулся случай, я бы ее как следует проучил – окунул бы несколько раз в воду, и дело с концом! Я говорю не о том старом морском наказании, когда проституток заставляют идти по толстой доске над водой. Это было бы слишком просто! Нет, я бы заткнул ей рот и привязал цепями к борту лодки! – Журналист показал, что случилось бы дальше. – После нескольких таких нырков она бы точно раскаялась.

– Ну, наш друг придумал бы пытку и помудреней! – сказал извозчик, когда вернулся за столик.

Однако Клод отказался порадовать друзей механическими усовершенствованиями пытки Плюмо.

– Какой смысл придумывать какие-то новые приспособления, если от старых никакого толку? К тому же у меня больше нет ни времени, ни денег, чтобы продолжать изобретать что-либо. Я возвращаюсь к работе в «Глобусе».

– Ты это брось! – сказал извозчик. – С твоими-то талантами! Да люди тебе сами платить будут за изобретения! Забудь о магазине, преследуй цели, о которых ты говорил на лекции.

– Извозчик прав! – согласился журналист. – Богатенькие с удовольствием раскошелятся на твои приспособления, если не почувствуют какого-нибудь подвоха.

– Я никогда раньше этим не занимался. И как, по-вашему, мне бросить «Глобус»?

– Если хочешь уйти оттуда, сделай так, чтобы Ливре тоже этого захотел. Иначе, друг мой, тебе придется всю жизнь пахать на этого скупердяя, грубияна и ворчуна!

Извозчик икнул и закатил глаза.

– Плюмо, дружище! Да тебе за каждое слово надо золотой давать!!!

Трое гуляк теперь вели себя более раскованно. Журналист запел песню собственного сочинения. Она касалась мужа мадам Хугон. Полный текст не сохранился, но заканчивалась песенка так:

О, эти чудные три «Э»! О, как они приятны мне! Entrance,[87] эрекция, эякуляция — Одному не везет, так другому – овация!

Извозчик заржал над каламбуром. Вскоре к гулякам присоединились и другие посетители «Рояль Драм», и теперь целый хор голосов завывал то, что позже будет названо «Балладой импотента». Попойка продолжалась, певцы пили, и пьющие пели до тех пор, пока все посетители не стали выстукивать пивными кружками ритм гимна освобождения от горя, которого так жаждал Клод. Он уставился на бутылки за стойкой. Стекло и фаянс расплывались перед глазами и претерпевали некоторые изменения. Хозяин превратился в толстую, говорливую бутылку бренди, а извозчик – в огромную оплетенную бутыль столового вина. От таких метаморфоз Клоду стало не по себе.

– По-моему, нам надо подышать воздухом, – заплетающимся языком проговорил он.

Три подвыпивших друга попросили счет и потопали к коляске. Рухнув на мягкие сиденья «Люсиль», Клод вновь загрустил:

– Я был частью ее развлечений, но не частью жизни. Как вышло, что переплелись любовь и деньги? Парадокс. Как вышло, что в момент наибольшего презрения к ней я и восхищался ею сильнее, чем когда-либо? Мои чувства – экстаз и ненависть – никогда не достигали такого апофеоза. – Тут Клод высунулся в окно, и юношу стошнило.

– О, я хорошо знаком с этой стадией опьянения! Ты веселился, а теперь почувствуешь себя больным и никчемным – сейчас ты прошел через этап заболевания. Есть только один выход – предаться любовным утехам! – Журналист велел извозчику везти их на улицу позади Пале-Руаяль.

Они прибыли к месту назначения в час, когда ни одни куранты в городе уже не били. Плюмо и Клод выпрыгнули из «Люсиль». Они еле держались на ногах.

– Ты просто в дымину пьян! – сказал извозчик, перед тем как уехать.

Плюмо и Клод, пошатываясь, отправились дальше, хотя сначала выслушали предложения прыщавой проститутки с щелью между зубами и продавца горячей картошки. От обоих соблазнов они отказались. Друзья также остановились у магазина и обильно помочились на ставни. Плюмо порылся в карманах и вытащил оттуда медную монетку. Он вручил ее Клоду.

– Это не простые деньги. Это символ моего пристрастия. И символ кое-чего еще.

В этот момент двое решились на следующий смертный грех.

У Клода были широкие познания, правда, чисто умозрительные, о распутстве и прелюбодеянии. Хотя он и читал многое из того, что было напечатано в самый эротический век, а также лично ознакомился с секцией «Проститутки» Коллекции за Занавеской, все же юноша избегал платить за удовольствия. Кроме того, страх заразиться какой-нибудь гадостью охлаждал его любопытство.

Заведение мадам Роуз располагалось рядом с лавкой мясника, соседство вполне приличное, как полагал Плюмо. Клод слегка протрезвел, когда они вошли в публичный дом. Гостиная была оформлена недурными шелками, и хозяйка, красивая женщина лет сорока, поприветствовала Плюмо с таким видом, будто он старый знакомый (это не оставляло сомнений в его частых посещениях сего дома терпимости). Жрицы любви сидели на диванах в различных позах. Хозяйка, взяв у Клода жетончик, прошептала ему:

– Молодой человек предпочитает горячих крошек?…

– Мадам, прошу вас! – вмешался Плюмо. – Позвольте мне самому познакомить их.

Он начал сообщать noms de lit[88] женщин.

– Это Пони, – сказал писатель о даме, которая откидывала волосы за спину.

– Потому что у нее такая пышная грива? – поинтересовался Клод.

– Нет, тут дело в другом. Она использует в своей работе различные сбруи – отсюда и прозвище.

– А зннннаешь, – сказал Клод, с пьяных глаз вспоминая свою любовницу, – Александра тоже их любила. И еще порошок из шпанских мушек[89] – я его видел в ее шкафчике…

– Твоя женщина не тем пользовалась, – сказала хозяйка. – От мушек появляются волдыри. А ведь есть столько других способов… – Она вытащила пробку из графина и нанесла немного мятного крема на губы.

Плюмо обратил внимание Клода на другую девушку:

– Давай продолжим. Это Краб. Ее так назвали, потому что ее ноги смыкаются за спиной клиента подобно клешням. – Журналист зашептал: – Хотя есть и другая причина. – Плюмо потирал монетку, пока рассказывал. – Вон та, что в углу, – Хищница. Она сразу набрасывается на гениталии клиентов. А вот эту я прозвал Ангеликой. Она вдохновила меня на ту строчку в «Ксанасе», помнишь? – Плюмо процитировал сам себя: – «Ангелика вовсе не была застенчива. Она задирала юбку при каждом удобном случае, и весь мир мог на секунду увидеть ангела». – Проститутка подтвердила сказанное, повторив вышеописанное движение.

В конце концов Клод выбрал вместо всех представленных дам полусвета другую, Плюмо неизвестную, по имени Бретона. Хозяйка сказала, что это новенькая и весьма оригинальная дама. К удовольствию своих клиентов, она разыгрывает сказки, да так убедительно, как и не снилось Лафонтену.

– Через несколько часов, – сказала блудница, – ты будешь счастлив, как никогда.

Она оказалась права. И все же на следующий день Клод проснулся с неприятным осадком, оставшимся после бурной ночи. Он вновь страдал. Ведь Александра отвергла не только его, но и его интересы. Кроме того, наступил понедельник, и Клоду предстояло вновь подчиниться деспотии Ливре.

37

Дело об импотенции получило широкую огласку. Постановления суда, напечатанные крупным тиражом, облепили все доски объявлений вокруг церкви, провисев там почти три месяца. Дешевые водевили следовали традициям «Баллады импотента». Даже если Клод захотел бы забыть об Александре, ему бы это ни за что не удалось. Он больше ни с кем не делился своим горем, но от этого легче не стало. Спустя два месяца после ссоры и заключительного акта любви стойкий запах – пахучая смесь жонкили и пота – все еще витал на чердаке. Клод повсюду находил длинные светлые волосы (принадлежащие как самой мадам Хугон, так и ее парику). Один из волосков даже затянулся вокруг шеи юноши, когда он забылся беспокойным сном. Однажды Клод увидел, как светловолосая женщина, затянутая в тугой корсет, переходит улицу. Он выскочил ей навстречу в безумном порыве – но, увы, лишь для того, чтобы столкнуться со сварливой старушкой, охнувшей от неожиданности. Каждый раз, когда Клод слышал имя Александры на улице – что, собственно, происходило довольно часто, – он начинал искать ее взглядом, выворачивая шею в смутной надежде на встречу.

Иначе говоря, мадам Хугон стала его навязчивой идеей. Клод чувствовал ее запах, ее присутствие, видел и слышал ее повсюду. Он сотни раз мечтал о том, как однажды повстречает ее. Часто юноша представлял себе, как Александра пишет ему записку о перемирии, на манер невесты Фрагонара, – однако ни разу любовное письмо не достигло его дверей.

Все, что осталось у Клода, так это бумажные «перлы». Разрыв любовных отношений заставил его вспомнить о жестокостях и унижении, которые ему довелось испытать на собственном опыте. Клоду вновь пришлось вычищать «Тайны», полировать витрины, вытирать пыль и расставлять по порядку книги, иными словами, выслуживаться на каждом шагу. Он вновь познакомился с инструментами подчинения, которыми Ливре, не стесняясь, пользовался раньше. Продавец книг заявил, что Клод работает без вдохновения, и это было именно так.

Ливре унижал ученика как мог. Клод старался не обращать внимания на нападки хозяина. Безрезультатно. Все, о чем он мечтал, ограничивалось исчезновением из магазина или завершением своего ученичества. Однажды Клод даже сочинил что-то вроде списка pour и contre.[90] Аргументами за были финансовые и договорные обязательства, гордость и страх. Их значительно превосходили по числу аргументы против: цинизм, раздражительность Ливре, его желудочные клокотания, деградация ума, физические наказания, унижения и наконец отрицание талантов юноши как механика.

Плюмо и извозчик сочувствовали ему. Сочувствовали Маргарита и Этьеннетта.

Как-то раз Клод пожаловался журналисту:

– Я чувствую себя одним из этих «перлов», подвешенных на веревке.

– Тогда уходи. Мы уже говорили тебе об этом раньше.

– А как же договор?

– Что договор? Всегда есть способы, особенно если дело касается Ливре, расторгнуть его.

– А как же моя гордость?

Журналист покачал головой:

– Гордость – это отказ от слабости, эта связующее звено, клей, который позволит тебе заниматься делом, даже когда оно кажется безнадежным. Твой талант, эти вращающиеся и лязгающие механические чудеса, которыми набит твой чердак, смогут прокормить тебя, если ты решишься на побег из «Глобуса». Ты должен положить в основу своей самооценки собственные изобретения. Продавай билеты на посещение чердака. Привлеки внимание любопытных зевак. Я наверняка смогу напечатать небольшой буклет, если хочешь. Тогда, возможно, найдутся и покровители.

Клод позволил себе размечтаться, но только на секунду.

– Так как же вырваться из «Глобуса»?

– Ты однажды рассказывал мне о принципе маятника. Используй тот же принцип в затруднительном положении. Ты сделал ошибку, Ливре тебя наказал, а ты отвечай ему в равной мере. Только делай это с умом, тогда торговец решит, что ты просто недостаточно компетентен.

– Я не понимаю, при чем тут маятник.

– Не обращай внимания на определения. Просто освободись от его хватки. Ты должен заставить Ливре избавиться от тебя. Понимаешь?

– Продолжай.

– Снижай эффективность. Когда выставляешь книги, ставь их криво, да только не переусердствуй. Придумай что-нибудь с алфавитом. Разрезай страницы неправильно, пролей чернила. Протирай витрины не так, как нужно.

– То есть оставляя пятна на стекле?

– Если потребуется, то да.

Клод приступил к выполнению плана. Его настроение резко повышалось, когда он видел, как Ливре бесится. Плетка била не так больно, изощренные ругательства ничего не значили. Ливре называл его неуклюжим патагонцем, медной головой (так он отдавал дань работе Клода над металлом), безмозглым Буцефалом. Клод научился не обращать внимания на нападки и оскорбления, выполняя обязанности с удивительной нерасторопностью. Конец его ученичеству пришел через шесть недель после того, как Клод взялся за осуществление плана Плюмо. Произошло это во время еженедельного ужина с учителем. Клод хорошо продумал все тонкости: Ливре будет слишком увлечен проверкой качества приготовленной пищи, и его защита на время ослабнет.

Сначала Клод просто наблюдал. Ливре внимательно изучил картофель – он вернулся к картофельной диете, – убедившись, что тот тщательно вычищен, разварен и помят. Книготорговец нагнулся над тарелкой и, высморкавшись, понюхал ее края. Провел языком по зубам, будто в них что-то застряло. Снова понюхал тарелку. Затем сунул палец в пюре. Посмотрев на него, понюхав и потрогав, Ливре теперь, кажется, был готов к приему пищи. Он ел, как обиженный ребенок, нервно и без малейшего удовольствия.

Пока Ливре поедал картофель, Клод обдумывал план атаки. Плюмо, придумавший стратегию, назвал ее Kartoffelkrieg – «картофельная война». Правда, она не заключала в себе столько сложностей, сколько борьба за баварский престол. И тем не менее определенная доля риска все же присутствовала. Клоду пришлось скрывать свое презрение за маской притворного уважения. Наконец он начал:

– Месье, я больше не могу молчать. Вот уже несколько недель я замечаю, что вы недовольны моей работой. Это моя вина.

– Конечно, твоя. Чья же еще? Ты забыл, как нужно служить своему хозяину. Впрочем, я быстро тебя натаскаю – да, за уши оттаскаю, вот что я сделаю.

– Благодарю за такое внимание. Но мне кажется, что я бы лучше подошел для чего-нибудь другого.

– Ты – ученик продавца книг, Клод Пейдж. Я знал это с тех пор, как мы впервые встретились.

– Даже если и так, видно, не очень хороший из меня ученик. Я полагаю, что проявлю больше способностей в области механического искусства.

– Чушь! Я думал, мы это уже обсудили. Вопрос закрыт.

– Тогда его стоит снова открыть, – настаивал Клод.

– Я не понимаю, чего тебе не хватает?! Мой Библиополис позволил тебе служить в мире слов.

– И все же, месье, я считаю, что близость к знаниям не всегда позволяет нам овладеть ими. Если я трогаю книги, это еще не значит, что они трогают меня.

– Возможно. Хотя за время работы в «Глобусе» ты успел «потрогать» не только книги…

Клод не обратил внимания на косвенное упоминание Александры.

– Создавая новое при помощи инструментов, я обрел то, чего мне так не хватало здесь – любовь к делу и компетентность.

Ливре забеспокоился. Он взял в руки нож и выругался.

– И что же ты будешь делать, если перестанешь учиться у меня?

– Я надеюсь стать инженером, – ответил Клод.

– Ты неправильно выбираешь слова. Есть большая разница между инженю и инженером. – Ливре, по-видимому, забыл об их споре по этому же поводу.

– Не такая уж и большая, как вам кажется. – Клод превратил игру слов в грамматику. – У обоих корень связан с понятием «гениальность».

Ливре вышел из себя. Он сплюнул и заорал:

– Твоя логика, по-видимому, так же ущербна, как и рука! У тебя же нет никакой подготовки! И под чьим покровительством ты собрался мастерить? Ты не можешь работать одновременно со стеклом, деревом и металлом, не получив разрешения у каждой из ремесленных гильдий!!! Как, интересно, ты собираешься обмануть их?

Ливре, сам того не зная, подыграл Клоду. Последний его вопрос позволил юноше произнести первую завуалированную угрозу:

– От вас, месье, я узнал, что правила гильдии так же легко ковать, как и медь. Ведь вам отлично удается избегать контроля. – Клод посмотрел в направлении Коллекции за Занавеской, дабы разъяснить свой намек.

– Даже если ты станешь учеником какого-нибудь ремесленника, ты так и останешься âme damnée,[91] безмозглым рабочим, не видящим собственного пути! Тебе стоит подумать хорошенько о своих дурацких мечтах. Любой другой учитель станет эксплуатировать тебя!

– Да, действительно, я убедился в том, что учителя склонны пользоваться своим положением.

Ливре покраснел. Он разминал картофель, прокладывая ровные борозды вилкой.

– Так ты пойдешь в Академию, да?! Отправишься в этот рассадник интеллектуалов?! И что же ты будешь изобретать? Механический аналог «Высокоустойчивых незасыхающих аргоновых чернил господина Вика»?! Или будешь соперничать с изготовителями кремов для лица и обуви, добиваясь королевского одобрения?

– Месье, я постараюсь лишь учиться на вашем примере.

– Пересмотри свои неуместные цели. Вряд ли ты найдешь второго такого Люсьена Ливре.

– О, в этом я не сомневаюсь!

– Ты станешь бродягой, безработным, будешь плавать по океану жизни, как сорвавшийся с дерева лист. И могу тебя заверить: то, что сначала плавает, в конце концов обязательно пойдет камнем на дно. Мир полнится непризнанными гениями. Тебе придется просить милостыню! Но в отличие от безногих ветеранов войны твое уродство не сможет прокормить тебя!

Ливре вытащил зубочистку из слоновой кости и принялся вычищать картофель, застрявший в щели между зубами. Спор продолжался еще несколько минут, пока Клод не заявил:

– Я должен покинуть «Глобус». Я не заслуживаю того, что вы для меня сделали.

Ливре пошел на очередную уловку:

– Если бы все дело было во мне, я бы согласился. Однако договор не позволяет мне этого сделать.

У Клода в запасе имелся последний козырь:

– Я вынужден процитировать один из ваших «перлов», месье, великолепное доказательство вашей проницательности: «Правила существуют только для тех, кто не может подчинить их себе». Вы прекрасно подчинили себе гильдию! Только подумайте, ведь вы владеете таким опасным материалом!

Последняя угроза сработала.

– Я подготовлю необходимые бумаги, – сказал Ливре. Конец трапезы ознаменовался тем, что он плюнул себе в тарелку. Далее торговец молча поднялся и ретировался в заднюю комнату, где взгромоздился на «Тайны».

Оставшись один, Клод возрадовался так, что подхватил «юную леди» и пустился с ней в пляс. Картофельная война закончилась.

На следующей неделе Клод появился в ратуше со своим учителем. После уплаты некоторой суммы денег (ее тоже вычли из его жалованья) и произнесения нескольких клятв Клода освободили от всех обязательств. Ученик продавца книг стал его бывшим учеником.

«Снятие» обязательств оказалось буквальным. Ливре настоял, чтобы перчатки и камзол были возвращены в магазин «в состоянии первозданной чистоты, вместе с двенадцатью пуговицами слоновой кости». Клод покорно выполнил приказ бывшего хозяина. Маргарита, вручая ему постиранный и выглаженный камзол, сказала: «Ты все равно из него вырос». Так оно и было.

Клод неуклюже попрощался с Этьеннеттой, поцеловав ее в щеку. Он еще будет скучать по ней. Юноша собирался вести себя сдержанно, как зрелый мужчина, прощаясь с Ливре. Но не смог – Клод заметил, что тот выставил ужасно обидную гравюру в самую большую витрину «Глобуса». Впрочем, бывший ученик ничего не стал говорить торговцу. Хотя это и не значит, что он ему не отомстил. В последний раз Клод вычищал «Тайны». С щеткой в руке, он опустошил унитаз и протер внутреннее «убранство». Только содержимое «Тайн» Клод выложил на сизалевый коврик у дверей, убедившись, что испражнения как следует впитались в выцветшую монограмму двойной «Л». Затем он швырнул «Тайны» в магазин и захлопнул дверь. Звонок прозвучал подобно торжественным трубам у королевского дворца. Вот так Клод закончил ученичество у Люсьена Ливре и в возрасте шестнадцати лет начал заниматься ремеслом, не имеющим совершенно никакого названия.

38

Теперь Клод жил сам по себе. Он начал преследовать свои цели, о которых ему пришлось надолго забыть, и его настроение менялось со скоростью самодельного гигрометра из еловой ветки. Два демона, неустанно преследовавшие юношу, – Александра во всем, что касалось любви, и Ливре в том, что касалось работы, – остались далеко позади. Вместо страданий, причиняемых госпожой и господином, Клод испытывал простое удовольствие от создания незатейливых вещиц для местных продавцов безделушек, готовясь к серьезной работе.

Клод начал с того, что принялся снабжать игрушками господина Транше, владельца «Петит Дюнкерк», галантерейной лавки на набережной Конти. Транше очень импонировали как юноша, так и его создания, которым было свойственно «необычайное изящество».

– Даже поломанные, – рассказывал он, – они пробуждают в человеке необыкновенные чувства.

Витрины в магазинчике Транше были единственными в своем роде. Ювелиры и золотых дел мастера, что торговали по соседству, выставляли напоказ одно изделие, в то время как лавка Транше славилась изобилием предлагаемых товаров. Глаза посетителей разбегались от обилия бижутерии, игральных столиков, коробочек для табака, из которых при открывании била струя воды, расписных диковинок, оловянных солдатиков, русалок, крошечных фарфоровых фонтанчиков, наполненных бренди, коробок с цветами, которые начинали цвести сразу после нажатия кнопки, подарков на Новый год, восточных сувениров, амулетов всех размеров, хрустальных контейнеров для хранения конфет и табака, английских несессеров и парчовых ключниц.

Через месяц после того, как Клод продемонстрировал владельцу лавки свои таланты, его первое творение появилось среди всех этих чудных вещиц. Между драконниками (7 ливров 4 су за дюжину) и английскими несессерами (2 ливра за штуку) стояли «волшебные китайские акробаты» (4 ливра). Шесть из них были проданы в первую же неделю, еще четырнадцать – в течение следующих семи дней. Транше понял, что нашел очень сообразительного юношу и что сообразительность эта может принести весьма неплохую прибыль магазину. Клиенты были очарованы крошечными акробатами, беспрестанно вертевшимися вокруг оси.

Заказов вскоре стало так много, что Клод не мог с ними справиться, поэтому он продал свой секрет – пузырек ртути в туловище каждого акробата – Транше. Тот пообещал честные проценты с каждой продажи. После этого Клод выпустил серию цевочных колес, которые бы точно заставили косоглазого шута Веласкеса завидовать, так как они крутились на двойных осях, создавая причудливый обман зрения. Затем появились маленькие барабанчики, покрытые каучуком. Когда их поворачивали, воздух проходил через тонкую медную пластинку внутри, и раздавалось мычание коровы. Клод назвал игрушку «Му-му». Транше продал так много «Му-му» по 3 ливра 2 су за штуку, что скоро весь Париж звучал как огромный турнейский коровник.

Остроумные и изящные игрушки Клода привлекли внимание настоящих ценителей, и они стали заказывать ему все более сложные приспособления. Один банкир заплатил крупную сумму денег за механизм, который сам стучал в дверь. После того как посетитель дергал за шнур, механический херувим пускал стрелу в колокольчик, возвещающий о прибытии гостя. Один придворный попросил Клода изготовить серебряную ведьму, которая могла бы проковылять три ярда без повторной заводки. Тогда же юный механик разработал машину для чтения, позволяющую открывать двенадцать книг одновременно одним поворотом ручки. Томики покоились в полочках на карданных шарнирах, а потому оставались в горизонтальном положении, пока кто-нибудь листал страницы.

Клоду хорошо платили за его изобретения, и он тратил гонорары на инструменты и сырье, способные вдохновить его на новые и новые выдумки. Юноша хоть и не богател, зато продвигался вперед с упорством серебряной ведьмы, с каждым шагом приближаясь к выполнению своего грандиозного плана. Клод уже собирался начать исследования, когда страшная новость буквально сбила его с ног – произошло это через четыре месяца после побега из «Глобуса». Он низвергся вниз подобно механическому акробату, лишенному капельки ртути во чреве.

Падение произошло в тот день, когда Клод услышал детские шаги на лестнице, ведущей на чердак. Он открыл дверь до того, как успели постучать. Клод ждал одного из братьев Маргариты, вечного проказника, который частенько приносил какие-нибудь железяки, найденные на грязных улицах квартала. Вместо него Клод увидел мальчика, одетого в тот же самый камзол, что когда-то носил сам. Он провел взглядом вверх и вниз по длинному ряду пуговиц из слоновой кости. Новый ученик продавца книг остановился, чтобы перевести дыхание, и уставился через открытую дверь на забавные, наполовину разобранные приспособления.

– Ты, должно быть, работаешь у Ливре?

Ученик кивнул:

– Мой учитель послал меня к вам, чтобы передать вот это. – Мальчик вручил Клоду свернутую и запечатанную сургучом статью, одну из тех, что Ливре аккуратно вырезал из газет перфоратором.

Юноша взял вырезку и сломал печать с монограммой. И не Успел посыльный отдышаться, как всполошился сам Клод. Он ринулся в комнату Пьеро, перескакивая через три ступеньки сразу, чтобы предупредить его о срочном отъезде.

Меньше чем за час Клод собрал вещи – рубашку на смену, белье, подарки (веер для Фиделиты, «Му-му» для Евангелины) – во вместительную сумку. (Верный друг – мешок из коровьей кожи – был пришпилен к стене в качестве контейнера для мелочей.) Маргарите Клод поручил присматривать за чердаком в его отсутствие.

Уже ночью Клод и Пьеро тряслись в коляске, двигаясь в направлении Турне. Этому экипажу не были свойственны качества, коими обладала «Люсиль», однако суровая и неясная атмосфера вокруг вполне соответствовала суровым, неясным думам Клода. В его памяти прочно засели слова из вырезки, сообщающей о пожаре в Турне. Информация оказалась крайне поверхностной. Названия деревни и даже региона были написаны с ошибками.

Клод понимал – ему не удастся что-либо узнать, пока он сам не приедет в деревню. И поэтому все, что юноша мог сделать, – это смотреть на проплывающие мимо пейзажи. Ход коляски навевал на него мысли о приближающемся доме. Клод вспомнил о весенних банных днях, о жестокости Бешеной Вдовы, о затхлой вони «Рыжего пса». Припомнил он и Кристиана Роша, местного пиромана, подумав: а не из-за него ли все случилось? Также в его голове всплыли картины жизни в графском поместье и все, что им сопутствовало.

Коляска подпрыгнула на ухабе, и на Клода нахлынули парижские воспоминания. Вот Ливре поместил в витрину изображение непонятного человека. Не то живой, не то мертвый, мужчина скорее напоминал ходячий труп с косой в одной руке и часами в другой. Рисунок совмещал в себе самые отвратительные стороны христианской и гуманистической иконографии, и торговец выбрал его специально, чтобы посмеяться над любовью Клода к часовому делу. Ливре отказывался пускать юношу в мир, наполненный механизмами. Когда колеса экипажа по вернули, Клод задумался о трагедии, что ждала его впереди. Изображение Кроноса на гравюре еще имело зловещий и общепринятый смысл.

Когда коляска повернула к Турне, Клод почувствовал себя относительно спокойно. Монотонный ход колес очистил его голову от мыслей. Только случайное мычание «Му-му» нарушало тоскливую тишину. Правда, когда экипаж остановился, чтобы дать взятку инспекторам (или чтобы покормить лошадей), Клод разнервничался. Он заметил, как его ноги подкашиваются, в паху чешется, а на шее высыпали прыщики. Страх смерти кружил над ним, подобно надоедливой мухе. Сменив коляску на тележку, а тележку – на еще менее надежный вид транспорта – хрупкую двуколку, Клод и Пьеро наконец прибыли в Турне.

Солнце опускалось за горизонт, хотя светило ярко. Был один из тех уже не осенних и все-таки еще не зимних дней, когда лишь дубы никак не хотят расставаться с листвой, а остальные деревья стоят оголенные. Сидя в двуколке, Клод рассказывал Пьеро о долгих прогулках с отцом и матерью, которые позже превратились в прогулки с одной только матерью. Он указал на горные зубцы, поднимающиеся далеко вдали. Когда Клод почувствовал, как морозный воздух обжигает его ноздри, он произнес:

– Подозреваю, скоро пойдет снег.

39

Первый признак того, насколько силен был пожар, показался за лигу от Турне. К деревне направлялись тележки с запасами репы, хлеба и сыра. Клод встретился взглядом с вдовой Верли, ухаживающей за своими старыми, почти Древними коровами. Она узнала юношу, улыбнулась и помахала ему, он помахал в ответ. Тут улыбка сползла с ее лица, вдова помрачнела и сдержанно перекрестилась, направляясь к коровам. Голэ, один из тех братьев, что вечно чинили забор, снял шляпу и поклонился. Женщина, собирающая шишки, пробормотала что-то и отвернулась. Почувствовав их уныние, Пьеро перевел взгляд на двух кружащих в небе воронов.

Коляска повернула, и Клод теперь мог увидеть, насколько опустошены были земли. Стихия пронеслась по всей деревне, особенно разбушевавшись на окраинах. Дом Пейджей пострадал больше остальных. Он прогорел почти полностью, и один остов торчал из земли, подобно выброшенному на берег кораблю или скелету разлагающегося животного. Запах горелого дерева до сих пор витал в воздухе. Дойдя до того, что когда-то было парадным входом, Клод остановился. Ему не пришлось заходить внутрь, чтобы понять – в доме никто не живет. Он оставил Пьеро и перешел через дорогу, чтобы узнать, что произошло. Женщина, с которой Клод не был знаком, сказала:

– Ты найдешь Пейджей в церкви. Они все теперь с отцом Гамо.

Клод побежал. Его мама, говорил он себе, наверное, договаривается со священником о ремонте дома. Впрочем, обманчивые надежды рухнули быстро. Еще до того, как ступил на порог церкви, он все понял.

Клод прошел под гирляндами – белыми перчатками и лентами, сплетающимися в розы. Такие вешали, чтобы отдать дань уважения погибшим девственницам. Юноша поискал взглядом мать и сестер. Их не было среди скорбящих.

Шесть гробов выстроились под сводчатым потолком. Клод протиснулся к ним, не слыша тихих соболезнований. Он уставился на первый гроб и увидел в нем Рут, лысую кружевницу. Она выглядела странно умиротворенной, хотя в суматохе после пожара ее парик потеряли. Как бы напоминая, какой смертью она погибла, ее брови не были подведены обожженной пробкой. В следующем гробу лежала Тереза, та женщина, что готовила в «Рыжем псе» и спала с хозяином таверны. В ее посеревших руках скорчился ребенок. «Племянница», – услышал Клод чей-то шепот. Семья не смогла извлечь трупик из объятий Терезы, и их решили похоронить вместе, так же, как и нашли. Клод быстро прошел мимо следующего гроба, так как не узнал лежащего в нем. Его страхи подтвердились, когда он переместился на другую сторону апсиды. Мать, Евангелина и Фиделита – все лежали там. Младшая сестра покоилась в резном гробу, который показался Клоду странно знакомым. Остальные лежали в простых дощатых коробках.

Пьеро ничего не стал говорить Клоду, зная, что тот не захочет делиться своим горем.

Юношу окружали люди, которых он знал, но одному Богу известно, как тяжело ему было отвечать им. Он закрыл глаза, сжал руки в кулаки и разразился неразборчивой горькой молитвой.

Клод снял покрывало с лица матери и дотронулся до ее щек. Они были испещрены раздутыми венами, подобно листку лимонного дерева. Языки пламени оставили волдыри на ушах и опалили волосы. Клода смутили порезы на правой ступне мадам Пейдж. Пьеро сказал, что сделает все возможное, чтобы скрыть отметины пожара перед тем, как тела будут погребены. Клод его не слышал.

Он вытащил подарки, которые привез с собой из Парижа. Веер Клод положил меж скрещенных рук Фиделиты, «Му-му» – рядом с Евангелиной. Для матери он ничего не привез. Отец Гамо, приняв набожную позу, произнес несколько слов утешения, а затем объяснил, откуда взялись порезы на ноге матери: «Твоя мама хотела, чтобы перед conclamatio, то есть перед официальным заключением о смерти, над ней провели несколько тестов».

Клод побежал из церкви обратно к дому. Ступив на порог, он почувствовал, будто вторгается в скелет какого-то огромного чудовища. Чердак, где он играл и спал, где прятался от нападок сестер и от неясных страхов, был полностью разрушен. Температура достигла такого предела, что расплавился оловянный кувшин, когда-то вдохновивший Клода на создание портрета Фиделиты с огромными ушами. На полу валялись несколько игральных карт и обгоревших пучков лекарственных трав. Чугунный горшок, в котором мадам Пейдж смешивала отвары, так и висел на крючке, на месте осталась и нитка ее любимых сморчков. Клод вспомнил один афоризм, произнесенный ею, когда исчез отец: «Смерть – необходимое условие жизни».

Юноша не мог припомнить голос матери. Он оказался безвозвратно потерян, как и голос отца. Скоро мать станет не чем иным, как набором историй и поговорок, таких же плоских, как карты на полу.

Наконец горе настигло Клода. Оно нахлынуло несколькими волнами удушья и слез. Юноша барабанил кулаками по каминной полке, бездумно вторя: «Почему?! Почему?!» Он бы так и продолжал стенать, если бы не подошел нотариус и не заявил, что все документы поступили к нему нетронутыми, в железной коробке, что раньше стояла возле камина.

– Нам повезло, что они не сгорели, – сказал нотариус, не обращая внимания на страдания Клода. – Архивы уничтожены. Большинства записей теперь нет. Говорят, что вскоре Турне присоединится к соседнему графству.

Нотариус углубился в свои бумаги. Документы подтвердили то, что сообщил отец Гамо. Мадам Пейдж, боясь преждевременного захоронения, потребовала, чтобы ее не клали в гроб как минимум два дня и сделали это лишь после нескольких проверок. Она настояла, чтобы ее ступню порезали острым ланцетом. В то же время она была против подобного хирургического вмешательства после смерти. Нотариус прочитал вслух: «Я хочу, чтобы мое тело не вскрывали, даже если это может повлиять на других людей». Далее законник заговорил о более уместных вещах, а именно – о наследстве. Единственный капитал – пенсия, которую мадам Пейдж получала после смерти мужа, – прекратил свое существование вместе с ее смертью. Юрист объяснил, что дом не стоит ни гроша, зато землю можно продать. Если это возможно, то он, нотариус, даже знает покупателя.

– Повезло, не правда ли? – сказал он.

Клоду стало противно от такой мелочности, и он прогнал нотариуса.

– Мне нужно время, чтобы собраться с мыслями.

Юноша покинул дом и пошел вниз по обугленной дороге, борясь с нахлынувшими воспоминаниями. Так он добрался до входа в таверну «Рыжий пес», перешагнул через порог и встретился со своим прошлым.

Таверна почти не изменилась за время его отсутствия. Внутри все так же дурно пахло, и повсюду стояли тарелки с соленым горохом. Как и остальные жители деревни, посетители «Рыжего пса» не могли скрыть удовольствия от созерцания Клода, пребывающего в столь плачевном состоянии. Узор из драматических масок – улыбок и гримас – сопровождал юношу повсюду, куда бы он ни шел. Последовали ободрительные похлопывания по плечу и жалкие соболезнования. Только один парень, хмельной, а потому не слишком почтительный, согласился прямо рассказать о пожаре.

– Если хочешь узнать все об этом, купи мне кружку пива и садись рядом, – сказал мужчина.

Клод угрюмо согласился. В перерывах между поглощением спиртного пьяница описал все, что случилось.

Однажды, ветреным воскресным утром, главный камин в доме Даниэля Гризарда, туповатого соседа Пейджей, загорелся сам по себе (вообще-то камины этого делать не должны, но иногда все же делают). Причины до сих пор не выяснены. Поджог? Или гнев Господень? Подозревают судомойку, так как Кристиан, тот самый, что страдал пироманией, уехал к тете в Гран-ле-Лук. Забили тревогу. Должна была приехать пожарная бригада, но этому помешал привезенный из Невшателя хитроумный шланг для воды, которым никто не умел пользоваться. Жители деревни начали действовать кто во что горазд. Один парень вылил в огонь бочонок лучшего бренди, от чего пламя лишь разгорелось. К тому же оказалось, что Гризард, деревенский дурачок, запас в доме тридцать фунтов пороха, надеясь таким образом защитить свои владения. Только порох дом не спас. Куски горящего дерева разлетелись во все стороны. Далее взорвались бочки с кулинарным жиром, которые мадам Гризард выставила в качестве изгороди и защиты от холодных зимних ночей. Деревенские жители, устав бороться с огнем по одиночке, выстроились в вереницу вдоль берега реки. Они передавали по цепочке ведра, маленькие бочонки, кружки с водой. Однако большая часть воды выплескивалась до того, как попадала в огонь. И в этот момент, когда люди в очередной раз пытались согласовать свои действия, атаковала Бешеная Вдова. Она превратила обычный пожар в настоящий Армагеддон, заставив спасателей спрятаться по домам и беспомощно лицезреть действо из окон. Пьяница сказал, что семейство Пейджей могло бы выбраться из дома, если б не завеса из вспыхнувших лекарственных трав, свисавших с потолка.

Клод схватил стоящую рядом кружку и сделал большой глоток, но не потому, что хотел напиться. Просто подобной реакции от него ожидали все. Пьеро нашел юношу через несколько часов в состоянии, близком к ступору. Венецианец попытался вытащить друга из таверны, когда путь им преградили. Даже приняв на грудь порядочное количество дурного вина, Клод смог узнать старика с кустистыми бровями. Тот вяло улыбнулся и чихнул. Юноша же не успел ничего сказать – он потерял сознание.

40

Клод проснулся, завернутый с головой в одеяло. Он обнаружил, что страдает таким же похмельным синдромом, как и после горячей ночи в объятиях проститутки-сказочницы. Тошноту усугубляло то, что Клод даже не подозревал, в чьей постели он спит. Юноша не стал убирать с головы одеяло. Оградившись от окружающего мира матерчатой стеной, Клод согревал замкнутое пространство собственным едким дыханием. Он не знал, где находится, а потому играл сам с собой в игру на угадывание, пытаясь составить некое впечатление о стене рядом с ним, о комнате и об окружающем мире в целом. И тут вдруг Клод вспомнил все: пожар, пьянку в «Рыжем псе», себя набравшегося, появившегося в таверне Пьеро… Кроме того, он припомнил и один очень характерный чих.

Клод сжал свои яички. Он попытался забыть о горе, о потере семьи – и не смог. Сняв простыни с головы, Клод понял, что лежит на тюфяке в поместье, в интеллектуальной domus[92] его юности и резиденции Жана-Батиста-Пьера-Роберта Оже, аббата, кавалера королевского ордена Слонов, графа Турнейского. Первой реакцией на увиденное стала мысль: «Я вернулся в дом, где живет убийца».

Он соскочил с тюфяка. Пьеро спал в стоящей рядом кровати. Было так холодно, что Клод мог видеть дыхание друга. Завернувшись в простыни, юноша подошел к окну, распахнул ставни и посмотрел на внутренний двор. Как он и предсказывал, за ночь выпал снег. И это была не какая-нибудь преждевременная буря, а первая из жестоких ледяных атак – зима вступала в свои права. Клод покосился на прикрученный к оконной раме термометр: ртутный столбик опустился до четырех градусов ниже нуля. Тут его будто хватил удар – земля замерзла, следовательно, мать и сестер нельзя похоронить. Могильщику из похоронного бюро понадобится горное оборудование и цевочное колесо, чтобы пробиться сквозь лед, а так как эти приспособления нельзя доставить на кладбище, всему населению Турне придется ждать оттепели. Только тогда они смогут похоронить близких.

Покинув спальню, Клод пробирался по поместью, стараясь ни с кем не встречаться. Он держался подальше от кухни и часовни, в итоге выйдя к кладовым. Полки опустели, на них не было даже бутылочек с красками. Юноша добрался до лаборатории и закрыл глаза. Еще одна детская игра: попытаться вспомнить расположение предметов в комнате и все, что с ними связано, – так учил его аббат. Как это было давно! Когда Клод открыл глаза, его поразило, насколько заброшенным оказалось помещение. Большинство изощренных инструментов для исследований – микроскоп, например, и пневматический насос – отсутствовали вообще. Даже пыль вокруг, как заметил Клод, отличалась от пыли, которую он помнил. Она была знаком заброшенности, а не просто невнимательности. Будто хаос, царивший некогда в поместье, состарился и устал. В библиотеке нетронутые пирамиды книг покрылись паутиной.

Клод вышел на улицу. Он осмотрел громоотвод – тот заржавел и потерял самую главную деталь – проводник. Далее юноша направился к голубятне. Там господствовало молчание, и только две полевки ежились от холода на полу. Клод взобрался по спиральной лестнице, прекрасно дополняющей интерьер поместья, и вспомнил, как они с аббатом искали селитру. Затем он двинулся к башне. Клод поднялся в комнатку и посмотрел в узкое окошко сначала на заброшенный грушевый сад, затем на деревню, посреди которой тянулась черная полоса – след, оставленный пожаром. Он взялся за шпингалет на ставенке и подергал его туда-сюда. И вновь на него нахлынули воспоминания. Клод вспомнил детство, учебу и ужасное происшествие в часовне, вспомнил он и то, как покинул дом, куда теперь вернулся.

Наконец он окончательно замерз и отправился на поиски огня. Клод спустился по лестнице, пересек внутренний двор и пошел к главной постройке. Примерно на полпути к библиотеке он услышал знакомый чих.

Из-за угла неожиданно выскочил аббат и поприветствовал бывшего ученика. В последующие минуты нелепого молчания Клод осматривал Оже с внимательностью, присущей художникам. Брови старика, ранее кустистые и мягкие, теперь торчали в стороны, как рога. Волосы появились и на переносице, где растрескавшиеся, помутневшие очки словно нашли вечный приют. За их стеклами глаза, некогда горевшие голубым, совсем помутнели. Волосы на голове графа стали белее снега.

– Да… – молвил аббат, как бы отвечая на немой вопрос Клода. – Я одряхлел. И, боюсь, слишком быстро. Мой слух, сила, зрение – все состарилось. С Часами дело не пошло сразу после того, как ты уехал. Я думал, мне удастся выполнять твою работу. И некоторое время это действительно удавалось. Но когда я начал рисовать соски на бедрах, то сразу понял – пора кончать! – Предполагалось, что непристойная шутка развеселит Клода, но он, похоже, был не рад ее слышать.

Аббат решил, что бывший ученик молчит из-за горя, постигшего его. Он указал на гроб-исповедальню, самый запоминающийся предмет мебели в поместье. У него отсутствовала нижняя половина.

– Я подумал, что стоит использовать гроб по прямому назначению. Твоя сестра, младшенькая, Евангелина, выглядит в нем очень умиротворенной. Кроме того, подагра больше не позволяет мне туда забираться.

Аббат попросил Клода подать ему бутылку токая, стоящую на каминной полке.

– Только не говори Марии-Луизе. Она держит меня на такой диете, что и цыпленок бы с голоду помер.

После крайностей, на которые Клод пошел прошлой ночью, он отказался и от вина, и от беседы. Некоторое время аббат говорил о том, что происходило в последние дни, не затрагивая темы побега. Он все вертелся вокруг да около этого вопроса, не касаясь его – будто кленовый лист, покачивающийся на волнах в пруду.

Оже подал юноше кусочек консервированной груши:

– Один из последних урожаев Кляйнхоффа. Он умер больше года назад. До самого конца мы с ним спорили о деревьях. Он хотел вырастить «Истинного католика». Если ты помнишь, я долго отрицал все, что связано с религией. Однако возраст сделал меня податливым, и мы привили к деревьям «Магдалину». Последний урожай позволил заставить всю стену подвала – ту, что длиннее, – банками с грушами в густом сиропе. Перед тем как Кляйнхофф умер, я сказал ему, что он был прав – «Магдалину» стоит выращивать. Шлюха, искупившая грехи, лучше, чем истинный католик.

Наконец заговорил Клод:

– Да, Магдалину по крайней мере оправдали. Интересно, другим жителям поместья не пришлось искупать грехи? – Так Клод попытался напомнить аббату об убийстве мадам Дюбуа.

– Что? – прокричал аббат. – Постой. Я достану слуховую трубку. – Оже вытащил из кармана большую раковину, кончик которой был покрыт медью. Именно поэтому уши аббата и позеленели.

Клод повторил, однако аббат, то ли так и не расслышав его слов, то ли притворяясь, ответил:

– Да, осы были ужасны. Они уничтожили лучшие деревья, когда те собирались плодоносить.

Клод попытался еще раз:

– Не только осы уничтожают прекрасное.

Аббат сменил тему:

– Как Париж?

– Непонятный и жестокий, – пожаловался Клод. – Рассказать, что я однажды видел? Примерно через месяц после приезда в Париж я проходил мимо птичьего рынка, ужасно скучая по дому и надеясь так утешиться. Впрочем, я понял, что это бесполезно, когда увидел следующее: продавцы хватают проданных птиц и выдавливают из их желудков непереваренные зерна! На мой вопрос, к чему такие жестокости, инспектор только посмеялся. В этом весь Париж. Зачем тебя кормить, если через час ты будешь подан к столу!

– Тебя все еще подают к столу Люсьена Ливре? Представляю, как тяжело ему переваривать тебя и твои интересы!

– Ливре? Нет! Я больше на него не работаю. – Клод вкратце рассказал аббату о тяжелой, монотонной работе в «Глобусе» и зашел так далеко, что даже упомянул Александру Хугон и ее портрет. – Ты, возможно, помнишь о том заказе, что Ливре привез тебе перед моим отъездом… – Последние слова застряли в горле Клода.

– Нет, не помню заказа. Их было так много! А отъезд – это, конечно, другое дело.

Теперь пришла очередь Клода увильнуть в сторону:

– Я забрал портрет с собой, когда уезжал.

– Если это и так, мне все равно. А как ты узнал о пожаре?

– Через Ливре.

– О! Я удивлен, что продавец книг побеспокоился о тебе после случившегося.

– Ливре очень внимателен к человеческой боли. Ему приятно знать, что кто-то страдает не меньше, чем он.

– Да, Ливре настоящий моралист, когда дело касается несчастий!

Обсуждение книготорговца немного сблизило их. Клод продолжил рассказ об Александре. Аббат, слушая его через слуховую трубку, узнал о совращении, о любовной связи и о судебном процессе по делу об импотенции. Особенно его заинтересовал церковный суд.

– Доверили кучке целомудренных священников разбираться в извращениях! Это напоминает мне одну дотошную работу отца Санше, где он задавался вопросом: «Неужели Дева Мария в ходе ее отношений со Святым духом не приняла во чрево семени?!»

Клод поделился с аббатом своим горем, вызванным разлукой с Александрой.

– Она оскорбила мою любовь, бросила меня. Такое не забывается!

– Да, Клод, меня тоже однажды оскорбили. Только это была не женщина.

Юноша больше не мог контролировать свои чувства.

– Это неправда! Из поместья я ушел по… особым причинам!

– Что ты имеешь в виду?

– Я говорю о мадам Дюбуа! Вы забыли?

– Ах, о ней! Она ничего не значила для меня. Я тебе уже говорил. Она была просто amatorculus – любовницей, пустышкой. Это ненастоящая любовь.

– Тем хуже для вас.

– Я не думаю, что твои проблемы с Александрой и мои с мадам Дюбуа можно поставить в один ряд. Твои возникли из-за любви, мои – от простого развлечения. Дюбуа была тем, что коллекционеры называют «курцвейл» – «досуг», «приятное времяпрепровождение». Хотя она и доставила мне много хлопот.

– И поэтому вы ее уничтожили, когда она больше не могла удовлетворять ваши потребности!!!

– А чего ты хотел? Задуманное не удалось. Конечно, в этом есть и моя вина. И не понимаю, чего ты так сердишься. Я сделал это для тебя. Если бы ты знал, как я расстроился, то понял бы меня.

– Я бы никогда вас не понял!

– Конечно, понял бы. Я тебе покажу. Она у меня в коробке за ширмой.

– Я видел убийство!

– Не понимаю, о чем ты. Иди сюда, взгляни. – Аббат поднялся с кресла. – Только захвати трубку и бутылку токая.

Оже подошел к нужной полке и нажал на резьбу. Дверь в часовню открылась. После этого аббат повел Клода за ширму безо всяких отлагательств.

– Моя последняя тайная комната. Я бы показал ее тебе, но ты сбежал.

– Я бы не сбежал, если бы вы получше обращались с этим вашим «курцвейлом»!

Аббат не услышал Клода, так как трубка была не с ним. Он нагнулся и пошарил в коробках. В комнате царил почти такой же беспорядок, как и во всем поместье. Та магия, что некогда обреталась в этом помещении, теперь покоилась под толстым слоем пыли. Наконец аббат нашел мадам Дюбуа.

– Вот и она. Вернее, часть ее. – Оже поднялся явно разозленным. – Какая досада! Посмотри! Черви источили глазницу и устроили в волосах гнездо!

Клод посмотрел. Реакцией на увиденное был шок – шок, который заставил его по-новому взглянуть на свой поступок и на поступок аббата, переоценить свою жизнь и жизнь учителя. Все это он успел проделать до того, как изо всех сил закричал. Аббату не понадобилась слуховая трубка, чтобы услышать его.

– ОНА ЖЕ НЕНАСТОЯЩАЯ!!! Мадам Дюбуа – автомат!

Часть VII Часы

41

– Она была ненастоящая! – еще раз прокричал Клод, теперь чуть тише.

– Ну вообще-то она настоящая, – сказал аббат, потягивая вино. – Конечно, не из плоти и крови, но дерево, металл и слоновая кость – все настоящее.

– А я думал… – Клод запнулся. Разве мог он объяснить аббату, как жестоко ошибся в нем? А себе? Как мог он признаться в том, что перепутал механическую куклу с живым человеком? Что из-за расплывчатого силуэта женщины он мало того что сбежал из поместья, так еще и буквально казнил себя, подвергаясь унижениям в «Глобусе»? Как все это объяснить?

Мысли Клода превратились в вихрь смертоносных нападок. Он был изобретателем, чьи планы сокрушены. Такое чувство безысходности не раз настигало юношу в дни работы над собственными проектами. Он посмотрел на груду деталей в коробке и повернулся к аббату. Старик будто изменился. Торчащие в разные стороны брови-рога теперь казались Клоду нежными крыльями ангела. Бывший ученик Оже смог вымолвить лишь следующее:

– Вы никогда не рассказывали мне о своих механических исследованиях.

– Ты еще не был готов. Хотя я подталкивал тебя в этом направлении. Или, выражаясь точнее, подталкивал к самопродвижению. Вся твоя учеба должна была завершиться знакомством с мадам Дюбуа, открытием Вселенной автоматов. Впрочем, она тоже не была готова. Я хотел представить вас друг другу, когда она научится играть ровно. Но как видишь, – аббат поднял руку, до сих пор сжимающую молоточек, – мне это не удалось…

– Почему вы так и оставили ее незаконченной?

– А почему второсортные художники-портретисты начинают писать пейзажи? Они просто не в состоянии передать выражение человеческого лица и мягкие складки драпировки. Я не закончил ее, потому что не мог закончить. Я проверил и перепроверил все подсчеты и механизмы, однако так и не понял, в чем беда. Эта неудача заставила меня встретиться лицом к лицу с другой, что однажды постигла меня. – Аббат уронил голову, а затем печально осмотрел часовню.

Клод задал вопрос, который хотел задать с самого первого дня пребывания в поместье:

– Вы имеете в виду тот день, когда вас лишили духовного сана?

Аббат взглянул на бывшего ученика, почти радуясь, что дело наконец всплыло на поверхность. Он вздохнул:

– Да. Про этот период своей жизни я никогда не рассказывал. А теперь расскажу, это поможет понять, почему я так переживал из-за мадам Дюбуа. На самом деле она была для меня больше чем «курцвейл».

Так аббат открыл Клоду последнюю камеру своей раковины, сделанную не из камня и извести, а из отчаяния и горьких воспоминаний.

– Я уже рассказывал тебе, – начал он, – о моих путешествиях в качестве миссионера. Только не говорил, почему я путешествовал и почему в конце концов покинул орден. Это касается моего страстного увлечения учителем, замечательным человеком, бельгийцем, которого звали Эверард Меркуриан. Он был прямым потомком главы иезуитского ордена… Ох, подагра замучила! Полагаю, нам придется продолжить беседу в более теплом окружении. Кроме того, эта комната угнетает меня.

Они прошли в библиотеку, где аббат уселся в гроб-исповедальню.

– Я сейчас говорю, а чувствую, что в этом кресле должен сидеть ты, а не я. Впрочем, надеюсь, ты не против, если я поставлю свой возраст выше всякого символизма?… Так на чем я остановился?

– Вы рассказывали о неком отце Меркуриане.

– Ах да, Эверард! Великий механик! Я никогда не мог с точностью сказать, то ли Бог ему наука, то ли наука – его Бог. Думаю, я разделил эту его любовь после того, как начал учиться в церковной общине. Я был молод, быстр и готов на все. Он постоянно проявлял свою симпатию ко мне, а я – к нему, по некоторым причинам, которые нельзя объяснить. Отец Меркуриан называл меня Вечным двигателем, или Человеком, который движется. Я разрывался на части для него, как когда-то это делал ты, радуясь любому заданию. Несчастья начались, когда Эверард согласился заботиться о моем духовном, интеллектуальном и физическом развитии. По этой причине я впервые отправился в Индию. Архиепископ думал, что путешествие за рубеж ослабит возникшую меж нами связь. Конечно, расстояние, нас разделившее, не ослабило, а, наоборот, усилило мое желание. Когда я вернулся, мы вновь встретились и занялись работой. Архиепископ в это время отправился в очередной раз спасать мир. Мы остались на попечении его помощника и товарища, который только и мечтал, чтобы разлучить нас. В первые месяцы после моего возвращения такой возможности мы ему не предоставили – сидели тихо и мало чем занимались, разве что обдумывали механические идеи Эверарда. Он был моим учителем, я – его верным помощником. Так мы демонстрировали преданность друг другу и Господу. Ты, наверное, удивишься, с какой стати иезуиты занялись часовым делом, когда вокруг были и другие, более насущные, проблемы. Скажем так: терпение и вера одинаково важны и для часовщиков, и для священников. Ты не должен удивляться тому, что священники с незапамятных времен что-нибудь изобретали. Кто привез первые часы в Китай? Иезуит. Кто подарил миру волшебный фонарь? Ты помнишь?

– Конечно. Атанасиус Кирхер,[93] иезуит. У Ливре был отличный экземпляр его «Великого искусства света и тени». Я постоянно в него заглядывал. Книжка напоминала мне о временах, когда мы днями просиживали в лаборатории красок и смотрели на говорящую челюсть.

Аббат продолжил:

– Когда Эверард был в Риме, ему довелось побывать в самом Кирхериануме. Он часами рассказывал мне о механических и гидравлических приспособлениях. Правда, дело осложнялось его плохим знанием немецкого. Он полагал, что коллекция животных Кирхера заслуживает даже большего внимания, чем коллекция мавристов в Париже, которая, как ты знаешь, очень неплоха. Он частенько говорил мне: «Ной обязательно выбрал бы еще парочку тварей, пройди он по музею Кирхера!» Так, снова я забыл, о чем говорю!

– О механиках-иезуитах.

– Да, да! Вот тот же Камю. Он был священником до того, как стал мастерить игрушки для короля. А Пьер Жаке-Дро?[94] Студент теологического факультета готов был играть с религией, пока не понял, что может создать собственную религию из игрушек! Общество церковников в Невшателе потеряло отличного пехотинца Армии Господа, зато мир обрел кое-что получше! Все это я говорю затем, чтобы ты не удивлялся, обнаружив двух иезуитов – одного старого, другого совсем юного, – сооружающих непонятные механизмы к вящей славе Божьей.

Клод пододвинулся к аббату.

– Первой нашей серьезной задумкой стало изображение сцены Рождества Христова. Мы рассказали о намерениях помощнику архиепископа, который сначала подозрительно отнесся к нашему энтузиазму, а потому изо всех сил постарался помешать. Ему это не удалось. Несколько толстых кошельков поддержали все стремления Эверарда, а меня не выгоняли, потому что отец постоянно жертвовал общине крупные суммы денег.

На сцену Рождества Христова нас вдохновили «Духовные упражнения». И в наши намерения не входило создание глупой, скучной игрушки. Мы хотели отдать полную и последнюю дань размышлениям святого Игнатия о Царстве Божьем. Ты помнишь их?

Клод и аббат повторили урок, выученный в первый день второй недели пребывания в поместье.

Начал аббат: «Главное – понять человека, каким бы он ни был…»

Тут подхватил Клод: «…принять любого, обретающегося на земле…»

«…одетого и нагого, белого и черного…»

«…пребывающего в мире иль в войне…»

«…в радости иль в печали…»

«…в болезни и во здравии…»

«…умирающего иль новорожденного».

– Да, – сказал аббат. – Мы даже поместили Смерть в наши механические ясли, дабы отобразить всю глубину духовных наставлений Лойолы. Разные люди делали разные вещи. Отцы-иезуиты поражались нашему творению. Если кто-нибудь клал монетку на язычок, головы трех волхвов склонялись в смиренном молчании, а шесть рук поднимались к горящей звезде Вифлеема – на самом деле это был осколок хрусталя, правильно подсвеченный.

Затем нас начали критиковать. Сейчас, когда я вспоминаю прошлое, это кажется мне еще более смехотворным. Вид маленького Иисуса не понравился помощнику. Он приказал Эверарду придать фигурке «более благочестивый вид». (Этот идиот не признал себя в конюхе, разгребающем навоз!) Эверард так взбесился, что за день до показа нарочно уронил фигурку маленького Иисуса на ступеньки алтаря. Времени на его починку не оставалось. Когда прихожане рассматривали сцену Рождества Христова, вместо Спасителя они увидели лишь восковую свечку и даже не обратили на нее внимания – Иисуса затмили другие чудеса механики, в частности, хрустальная звезда!

После этого Эверард сказал: «Если он хочет благочестивого Иисуса, то получит его!» Тогда-то Меркуриан и начал работу над фигурой в полный рост. Можешь представить, что тут началось! Помощник пытался запретить проект, но Эверард одержал над ним победу, ловко используя в качестве аргумента все те же «Духовные упражнения».

«Мы, праведные иезуиты, – сказал он, – должны «подобно Святой Троице лицезреть бренную нашу Землю и всех человеков ее, пребывающих в слепоте, в грехе почивших и низвергшихся в ад». Другими словами, Эверард объяснил свои стремления теологически, а посему получил что-то вроде духовного благословения на строительство. Сам себе он дал три месяца. «Наш Христос будет готов к пасхальному воскресенью!» – сказал мой учитель.

– То есть ко Дню Воскрешения, – заметил Клод.

– Точно! Наш механический Спаситель должен был отдать дань уважения Кирхеру, Камю и всем остальным апостолам бога часовщиков. И это еще не все. Послушники прозвали Эверарда сыном Церкви, а также Резины, Слоновой Кости и Золота. Не стану мучить тебя рассказами о его исследованиях.

– Ну пожалуйста!

– Так и быть. Мы собирались привести в движение голову, руки, ноги и пальцы. Все это было не так страшно, как кажется. Эверарду даже удалось придумать систему, позволяющую Христу закатывать глаза к небесам. Головной болью стало другое – как обеспечить движение жидкостей, крови и слез по телу? После долгих экспериментов мы разработали систему, основанную на трубках-сосудах из индийской резины, а это, заметь, случилось еще до того, как Маке опубликовал свою работу о свойствах каучука! Мы работали всю зиму, а трубки продолжали трескаться. Наконец наступил март, и наш первый удачный эксперимент завершился – нам удалось доставить слезы Христа к его глазам (это были капельки китового жира). Эверард и я не сомневались в успехе до тех пор, пока нас не посетили оба противника сразу – помощник архиепископа и архиепископ собственной персоной, вернувшийся из путешествия в Перу. Два идиота осмотрели наше незаконченное творение. Они выискивали недостатки, но молчали. До самого конца. Наконец архиепископ повернулся к Эверарду и молвил: «Христос не плакал на кресте».

«Это всего лишь деталь в изображении Великого Чуда».

«Не деталь, – ответил архиепископ. – Это богохульство. Тебе придется убрать слезы».

Эверард стоял на своем, однако архиепископ был непреклонен. Он процитировал главу и стих Евангелия, сообщив нам, что придется удалить слезные протоки. К несчастью, в чем-то он был прав. Тогда мы забросили то, на что потратили месяц кропотливого труда, и стали разбираться с кровью. Для нее мы использовали, если я правильно помню, смесь воды с кошенилью, так как тесты со свиной кровью неизбежно приводили к закупориванию резиновых сосудов. Эверард и я провели трубки от проколотых гвоздями ног к увенчанному терном лбу. Резервуар с жидкостью управлялся архимедовым винтом,[95] который, в свою очередь, соединялся с неким подобием вертела. – Аббат изобразил вращение. – Все остальное – очень просто. Винт примыкал к полому поршневому штоку. Когда его вертели, камера закрывалась, поршень двигался вперед, заставляя кровь поступать к нужным отверстиям. Мы проводили эксперименты не раз и не два, в разных условиях. И каждый опыт оказывался успешным.

В пасхальное воскресенье перл создания Эверарда был готов к привлечению всеобщего внимания и восхищения. Мы привели механического Христа в необходимую позу, выражающую почти такие же муки, какие испытывали и мы, его изобретатели.

Прихожане не отводили глаз от пурпурного занавеса, ведь они не знали, что за ним. Только пальцы Христа торчали наружу. Эверард всегда отличался сообразительностью. Ему хватило ума, чтобы понять: томление публики – залог нашего успеха.

Пасхальную проповедь архиепископа слушали с меньшим вниманием, чем обычно. После нее позвали нас. Эверард стянул покрывало, и взгляды прихожан упали на механического Христа, распятого на необыкновенно кровавом кресте (такое распятие Эверард видел в Риме). Мы выждали несколько минут, пока не стихнут удивленные возгласы прихожан. Затем Эверард удостоил меня чести продолжить. Все шло как по маслу. Я повернул две ручки у основания креста и опустил давление. Глаза без слез закатились к небу, и в этот момент по голове Господа заструилась кровь.

Кровь, да. Сначала она потекла из правой ноги, затем из левой ноги, потом из левой руки и далее – из правой. Самые раны в виде крошечных дырочек вокруг лба кровоточили так, чтобы заставить прихожан подумать о свершившемся чуде. Один из наиболее богатых гостей немедленно пожертвовал церкви крупную сумму денег. Поэтому архиепископ решил, что ему тоже полагается немного славы. Он поднялся с места и произнес A.M.D.G. – Ad Majorem Dei Gloriam,[96] девиз «Общества Иисуса».

Десятинное блюдо заполнилось на первой же службе с такой скоростью, какой не ожидали от Пасхи. Когда пожертвования были собраны, нам велели выключить изображение Господа. Я ослабил давление, закрыл клапаны и накинул покрывало – мантию подарил епископ в знак одобрения нашего проекта – обратно на святое тело.

Выпроводить собравшихся из церкви оказалось нелегко. Дети (а ведь они самые непослушные и непоседливые прихожане!) хотели остаться до следующей службы. И могу тебя заверить, даже архиепископ со своими праведными речами не мог ничего с ними поделать. Как раз в тот момент, когда процессия людей направлялась к выходу, один паренек заглянул под занавес. И он заметил, что там кое-что неладно. «Смотрите!» – крикнул он, показывая на темное пятно, расплывающееся по ткани. Я снял покрывало, чтобы посмотреть, в чем дело. Мне стоило подождать с этим. – Аббат сокрушенно покачал головой. – Не знаю почему, но кровь не остановилась. Она текла, текла и текла. Я попытался накрыть Христа так быстро, как только мог, но паренек заорал: «Ее нельзя остановить! Ее нельзя остановить!!!» Все занервничали. Люди бормотали молитвы, руки перебирали четки.

Кровь так и не остановилась, пока резервуар не опустел. Только тогда струйки прекратили бежать по телу, и к этому времени кровь пролилась на алтарь и на мраморный пол.

На следующей службе церковь была переполнена. Люди собрались не для того, чтобы услышать проповедь, а дабы лицезреть нашего механического Спасителя. Только его на месте не оказалось. От него остались лишь красные пятна на полу, напоминавшие о его скоропостижном отбытии. Нас заставили вынести Христа в перерыве между службами. Архиепископ обозлился на Эверарда. Он сказал, что проблема будет решена сразу после окончания пасхального богослужения. И никто не удивился, что десятинное блюдо в этот раз было гораздо легче.

Вечером мы попытались пролить свет на случившееся, однако архиепископ не захотел нас слушать. Ему представился случай опорочить Эверарда, умного и мудрого человека, которому он всегда завидовал. Мы прослушали длинную проповедь, в которой нас обвинили в богохульстве. Эверард пытался объяснить причины случившегося и даже извинялся, хотя и не слишком искренне. Его не слушали. Казуистика архиепископа была достойна любой из антирелигиозных комедий Вольтера! (Кстати, писатель тоже в свое время получил образование у иезуитов.)

«Ваше изобретение нельзя починить, – сказал архиепископ. – Его необходимо уничтожить!»

Вот тут-то взорвался сам Эверард. Он заорал: «Да, уничтожить! Как делали это еретики в средневековье!!!»

Архиепископ разозлился настолько, что изо всех сил залепил механическому Иисусу по голове, и она скатилась с плеч. Эверард, в свою очередь, разразился крепкими ругательствами на латыни и выбежал прочь.

Оставшуюся неделю я отмывал пятна краски с мантии, алтаря и мраморного пола. Только это было не самое ужасное. Мне запретили видеться с моим наставником. Две недели спустя Эверарда расстригли. Мое наказание – благодаря богатству семьи, да и по младости лет – оказалось не таким строгим. Но я не мог жить без наставлений учителя и потому тоже решил уйти. Да только Эверард потерял веру и рвение. Он даже утратил свои инструменты. Орден оставил их себе. Думаю, ты можешь понять, как тяжело учитель воспринял сие лишение.

Клод понимающе кивнул.

– Гнев Эверарда оказался заразным. Вскоре и я стал презирать Церковь. После моего ухода из ордена мы вновь встретились. Или, можно сказать, вместе «сбились с истинного пути». Мы организовали общество бывших теологов. Нашим девизом стала следующая фраза: «Христос умер за наши грехи. Неужто и нам умирать за его?!»

Я пытался поднять дух своего наставника, опубликовав его заметки об изготовлении механического Христа. Примерно два года мы пытались разобраться в записях. Видишь ли, Эверард перенял отвратительную привычку Кирхера – он никогда не беспокоился по поводу записывания собственных мыслей, ведь они казались ему очевидными. А потом Эверард просто о них забывал. Люсьен Ливре, он один согласился напечатать нашу книгу.

Издание опубликовали за мой счет. Вызвало ли оно волнение в обществе? Нет, совсем нет. На механическую составляющую и вовсе внимания не обратили. Это отсутствие всякого интереса добило Эверарда. Последовав примеру своего величайшего творения, он истек кровью в затхлом подвале неподалеку от Дижона. Я остался один, с пачкой нераспроданных книг в руках и с чувством глубокого одиночества в сердце. Только исследования немного утешали меня. И я был достаточно богат, чтобы таким образом освободить себя от боли. По крайней мере чтобы попытаться это сделать. Я тратил огромные деньги на все, что хоть как-то меня интересовало, до тех пор, пока это не перестало быть возможным. Причины такого сокращения средств тебе известны. По этим же причинам мне пришлось вновь связаться с Ливре.

«Часы любви» отлично сочетались с Коллекцией за Занавеской. Конечно, то, что мы делали, было ничем по сравнению с моими прежними начинаниями, но я нуждался в деньгах. Кроме того, в тебе, Клод, я увидел талант, коим сам никогда не отличался. Я решил, что мало-помалу передам тебе все свои знания. Поэтому и начал работу над мадам Дюбуа. Так я хотел продемонстрировать таланты, которые Церковь пыталась задавить. Только мой план провалился. Я разменял себя по мелочам, потерял веру, необходимую для изготовления автоматов. Но подозреваю, эта вера есть в тебе!

Аббат закончил. Он открыл Клоду последнюю тайную камеру, которая, кстати, оказалась и самой первой.

Клоду на ум пришла одна мысль. Он задумался на секунду перед тем, как высказать ее:

– Расширение газа при нагревании.

– Что? – Граф приложил трубку к уху.

– Я сказал, что проблема – в расширении газа при нагревании. Вашему Христу нужна была маленькая дырочка, через которую воздух бы проходил за поршнем. Чтобы избежать всасывания жидкости через трубки.

Клод нарисовал, что имел в виду. Как только он это сделал, слезы, в которых отказали механическому Христу, заструились по щекам аббата.

42

После того как все слезы были пролиты, потекли слова. Клод и аббат еще долго говорили той ночью. Темы беседы перескакивали с предмета на предмет, сворачивали то в одну, то в другую сторону. А когда учитель и ученик закончили говорить, то стали общаться чуть более странным образом – без слов. Как страстные любовники, эти двое вели беседу при помощи жестов, известных лишь им одним. Хотя, конечно, при этом они сильно отличались друг от друга. Речь аббата была обрывочна, и говорил он не слишком твердо, в то время как слова Клода звучали уверенно, будто принадлежали юному провидцу. Аббат почувствовал разницу. Также он понял, что внемлет ученику, давно превзошедшему учителя.

– Клод, – сказал Оже в момент покаяния, – много лет назад я встретился с границами своих возможностей. Мой разум не способен на что-то большее, чем простое обобщение чужих достижений. Я всегда был талантлив в наблюдении, мой глаз видел все, что можно заметить в ровном пламени свечи. Однако на этом мои возможности заканчиваются. Я знаю, как искать, но не умею находить. Этим мы и отличаемся друг от друга. Возможность связала меня по рукам и ногам, ты же с ее помощью обрел свободу. Клод, ты – первопроходец, как и твоя мать, ты обладаешь силой и энергией. Она умела читать нашу долину, как книгу, и знала каждое растение не хуже ученого-ботаника. Она подрезала и выкапывала с ловкостью, доказывающей, что движения глаза и руки могут создать не менее богатый язык, чем наш с тобой. Я помню, как по ночам твоя мать выбиралась в поле и выкапывала коренья под светом прибывающей луны. Или убывающей?

– Прибывающей. В этот период коренья очень сильны.

– Ах да… Твой отец тоже был первопроходцем, хотя ты еще не мог этого понять. Он совершенствовал свое мастерство для дела и для семьи. Ты наверняка по достоинству оценишь те часы, что нам прислали с Востока.

– Я был так растерян, когда покидал поместье, что забыл их здесь.

– Я знаю. – Аббат пробежался пальцами по кожаному ремешку, привязанному к жилету, и потянул за него. – Держи. – Граф протянул часы Клоду, и тот повертел их в руках, пытаясь развязать узел. – Мне пришлось продать все свои лучшие репетиры, и я пользовался часами твоего отца. Они связывали меня с тобой, полагаю. Знаешь ли, я часто о тебе думал. – Оже похлопал Клода по плечу, как делал это сотни раз.

Клод поинтересовался, о чем конкретно аббат думал (так всегда делают взволнованные любовники).

– Ни о чем конкретном. Вот сейчас я смотрю на тебя, держащего в руках отцовские часы, и это лишь подтверждает мои сомнения. Я вспомнил, как однажды остановился в таверне неподалеку от Сумисвальда. В этой таверне на стене висел маленький ящик. Его отделения были заполнены дешевыми безделушками. Я спросил хозяина таверны, что это такое. Он посмотрел на меня как на дурака и ответил: «Это коробка жизни! Моя дочь сделала ее». Увидев, что такое объяснение мне ни о чем не говорит, он продолжил: «Это история ее жизни». Коробка, известная под именем memento hominem, хранила в себе таинственный крошечный мирок – таинственный для всех, кроме дочери хозяина. Я точно помню все предметы, хранившиеся в ней: шелковая ленточка, деревянный барашек, пивная кружка – символизирующая ее отца, хозяина таверны, – ключ, пуговица, щетка и кукла. Каждый предмет в своем отделении.

По дороге домой я только и думал что об этом причудливом образе. Я решил создать свою собственную memento hominem вскоре после того, как привык к ритму жизни в поместье. Целую неделю я разгуливал по дому, лаборатории и библиотеке, собирая предметы, заряженные энергией личных воспоминаний. Правда, когда я взглянул на эти вещи, мне стало не по себе. Я узнал горькую правду о жизни Жана-Батиста-Пьера-Роберта Оже, аббата, кавалера королевского ордена Слонов, графа Турнейского. Там было так много предметов, идей, формул и рисунков, что мне понадобилась бы дюжина ящиков для хранения всех моих поверхностных пристрастий.

Тут Клод прервал аббата:

– Вы недооцениваете свою энциклопедическую страсть. Я всегда считал, что многообразие ваших интересов – достоинство, а не недостаток.

– Страсть и похоть, как тебе известно, – грех.

– Странно слышать такое заявление от человека, переосмыслившего понятие греха и презревшего церковь.

– Touché![97]

– Я не собираюсь выигрывать спор. Я просто хочу заставить вас признать то, что вы не желаете видеть.

– Мое зрение сильно ухудшилось за последние годы. – Аббат постучал по очкам.

– Вы никогда не замечали в себе таланта учителя. И вы можете давать отличные инструкции.

– А как насчет конструкций? – ответил аббат. – Я даже не смог собрать собственную коробку жизни! Все, что я когда-либо делал, я делал с кем-то. И никогда – один!

– Ну и что? Вы частенько говорили мне, что даже человек, творящий в одиночестве, так или иначе участвует в совместной деятельности.

– Я говорил?

Клод не мог вспомнить, делал ли аббат когда-нибудь точно такое замечание, но он явно имел это в виду.

– Да, я уверен.

– Значит, я ошибался.

– Вы не ошибались.

– Нет, ошибался. С возрастом приходит понимание. Я понял, что ничем не отличаюсь от всяких там Стэмфли, с их боготворимыми склянками, или от Ливре, с их бесценными переплетами.

– Когда-то учитель объяснил мне, что мы не всегда все понимаем правильно.

– Ну, хватит спорить. Пожалуйста, дай мне закончить. Целую жизнь я пытался перемещаться из камеры в камеру, но безуспешно. Я не то чтобы неправильно выбрал метафору. Нет, она вовсе никуда не годилась! Недавно я узнал в ходе переписки с голландским специалистом в малакологии, что камеры наутилуса не соединяются друг с другом! Я горько ошибся, наделив сверхъестественным значением создание спиралевидной формы. Как я мог так промахнуться с метафорой, ведущей меня по жизни?!

– Хватит жалеть себя! – сказал Клод. – Истина в том, что вы мне нужны. Мне необходимы ваши наставления! Я скучаю по вашим странным суждениям и разрозненным интересам. Возможно, вам не удалось достигнуть желаемого. Мне тоже. И что с того? У нас еще есть время.

– Время для чего? – спросил аббат.

– Для чего?! – Клод задержал дыхание и собрался с мыслями. Затем громко выдохнул: – Я вам скажу для чего!

Наконец юноша раскрыл карты, обрисовав в общих чертах свою тайную идею. Она была воплощением самого Клода – такая же честолюбивая, философичная, причудливая, ошеломляющая! Глаза аббата горели так, как уже давно не горели. Он раздумывал о мечте своего юного ученика. Наконец, смочив горло глотком токая, он произнес:

– Ты сможешь!

– Нет, – поправил его Клод. – Мы сможем!

Аббат вытер нос рукавом.

– В любом случае я познакомлю тебя с величайшими умами – и руками! – Европы. Они помогут тебе, я уверен. – Оже опустил очки на нос и выхватил откуда-то пыльный свиток с фамилиями. В нем снова проснулся учитель. – Сейчас мы посмотрим и составим список…

Он замолчал на мгновение.

– Я должен исправить одно замечание, которое однажды сделал. Давным-давно я говорил, что мы все выбираем себе метафоры. Я ошибался. Не мы выбираем метафоры. – Аббат вновь помолчал, чтобы придать высказыванию драматический эффект. – Метафоры выбирают нас.

Катрин, судомойка, рассказала Клоду, как поместье пришло в упадок.

– Счетовод, – объясняла она, упершись ногами в камин на кухне, – заставил аббата продать все его вещи. По крайней мере те, что еще можно продать.

Сначала лишения были вполне безболезненными. Аббат избавился от шести витражей и резной церковной мебели, которую еще не успел переделать. Их приобрел торговец, купивший замок, землю и титул в сорока лигах от Турне. Однако другие продажи стали расстраивать аббата. Продан был отличный планетарий, привезенный из Лондона, на котором уже был изображен Уран, недавнее открытие Гершеля (планету называли Georgium Sidus,[98] в честь короля Георга III). Проданы были новый пневматический насос, клавесин и лучшие образцы из коллекции раковин моллюсков. Счетовод даже попытался продать громоотвод на свалку, но никто не позволил ему это сделать. Самые ценные книги из библиотеки, не исписанные вдоль и поперек аббатом, сейчас стояли на полках в книжном магазине Женевы. А краски! Все бутылочки упаковали в обитые железом бочки. Это сделало Анри еще большим увальнем, чем он был. (Аббат по этому поводу сказал: «Бедный Анри. Ему предначертано судьбой быть живым доказательством закона инерции».)

Изменения чувствовались и за спиралевидными воротами поместья. Изменилось добродушное отношение ко дню собраний. Аббат теперь не мог выгодно меняться с населением. Счетовод сам следил за гроссбухами, подсчитывал необходимые расходы и соотносил их с цифрами в таблицах о доходах.

– Единственное, что осталось прежним, так это кухня, – сказала Катрин.

Она имела в виду себя и Марию-Луизу, следившую за единственным горшком на плите.

– Но и здесь кое-что изменилось, – заметила повариха. – Нет гостей. Нечего готовить! Взгляни-ка! – Она выглядела печальной, поднимая крышку с горшка, в котором кипел говяжий бульон. – От этой его подагры одни расстройства!

Позже, пока Пьеро сидел в библиотеке, аббат подтвердил сказанное судомойкой. Усевшись подле огня, с завернутыми в войлок ногами, он стал жаловаться на боль в суставах, хотя и всячески отрицал причастность к этому токая. Затем Оже поведал о своих планах:

– Ты дал мне стимул для борьбы с расточением средств. Если ты возьмешь меня с собой, я бы хотел отправиться в Париж. Там мы позаботимся о продаже Турне и твоего дома, если хочешь. С выручки от продажи владений мы купим мне жилье, а на оставшиеся деньги оплатим твои исследования.

Клод сначала отказывался, но в конечном итоге принял предложение и обнял аббата.

– Вы очень щедры, – сказал он.

– Чушь!

– Вы даже слишком щедры, чтобы согласиться с этим.

– Я бы так не сказал. Я ведь извлеку выгоду из предприятия.

Земля замерзла, и, как предсказывал Клод, похоронить погибших в пожаре не представлялось никакой возможности – оставалось лишь ждать ближайшей оттепели. Юноша решил, что не будет терять времени и воспользуется библиотекой поместья или тем, что от нее осталось, на сто процентов. Хотя многие из лучших книг пропали, все же ему удалось сделать несколько приятных открытий среди царивших в комнате запустения и грязи. Изучая одну из заброшенных пирамид, он обнаружил залитого супом Бэтти, а внизу другой стопки – Берту, с загнутыми уголками страниц. Перечитав книги, Клод заметил, что испытывает некую смесь нетерпения и предвкушения. Однако другие исследования не стали источниками вдохновения для юного мастера. Поэтому он решил, что в дальнейшем ограничится исписанными вдоль и поперек свитками аббата. Тем временем Пьеро увлекся библиотекой, перерывая заброшенные груды книг. Делал он это не из любви к чтению – вряд ли венецианец вообще читал. Оказалось, что в свое время аббат использовал тяжелые фолианты в качестве прессов для засушивания насекомых Долины. Передвигая книги, Пьеро чувствовал себя словно в раю, где обитали в основном засохшие бабочки и мотыльки. Пока он исследовал чешуекрылых, калиф и визирь беседовали о шестеренках и блоках. Хотя поначалу Клод выражался не совсем точно, вскоре ему удалось добиться ясности терминов. С помощью учителя он набросал plan d'études.[99]

– Тебе необходимо, – сказал аббат, – за время подготовки к похоронам успеть совершить плавание за открытиями. Да, это морское выражение, но оно вполне подходит для определения сферы твоих интересов. Завтрашний день мы посвятим планированию маршрута. – Оже оглушительно чихнул и весь оставшийся вечер жаловался на подагру.

44

– Бернулли? – спросил Клод, в его голосе чувствовалось сомнение.

– Конечно, Бернулли, – ответил аббат. – Он, может, и умер, зато его бумаги – повсюду. И если Базель – это Базель (а им он, вероятно, и является), а братья Бернулли – это братья Бернулли (а так оно скорее всего и есть), тогда их работы самым тщательным образом сохранены и пронумерованы. Отметь это на карте. Воткни булавку в Базель.

Пьеро поместил булавку на развернутую карту Европы.

– А это что такое? – спросил Клод, пытаясь разобраться в писанине аббата при помощи импровизированного увеличительного стекла (его он нашел в часовне).

– По-моему, все очень четко написано, – сказал аббат после нескольких безуспешных попыток разобраться в собственном почерке. – Это Кунсткамера из Гессена.

– А! Та, что в Касселе?

– В Касселе, Клод. В Касселе. Где же еще ей быть? Отмечай Кассель. Это важная остановка. Мы напишем письмо смотрителю. По-моему, его зовут Доринг. По крайней мере так звали. Нет, лучше напишем обер-гофмаршалу Вельтгайму. Он устроит экскурсию. Мой тебе совет – не трать время на прославленную часть коллекции – меч Боабдила и селадоновый сервиз, привезенный из Китая графом Катцельнбогеном. И любыми способами избегай огромной коллекции слоновой кости! Тебе хватит дел в комнатах, приютивших под своими сводами механические, гидравлические и гидростатические приспособления. – Аббат потер руки. Он явно получал удовольствие от чтения подобных наставлений.

– Кассель отметили, – сказал Пьеро. – Каков следующий пункт назначения?

– Профессор Лант в Лейдене? – предположил Клод.

– Лейден будет пустой тратой времени. Нет необходимости посещать родину буршей. А вот коллекция Рюиша заслуживает остановки. Отметь Амстердам. Далее…

– Теперь мы подошли ближе к Турне. Жак-Дро и Лешо, – благоговейно произнес Клод. – Ты знаком с ними лично?

– Знаком ли я с ними лично? Конечно, знаком. Нас представили друг другу, когда они гастролировали с «музыкантом», «художником» и «писателем» – тройкой перехваленных автоматов. Эти игрушки ничего собой не представляли – чуть больше, чем заурядный часовой механизм в красивой обертке. Твое изобретение пристыдит их. Тем не менее ты должен отдать дань уважения. Может, чему и научишься. Пьеро, отмечай Невшатель и Ля Шо-де-Фон на карте.

Составление списка заняло почти весь день. Клод с лупой в руке исследовал свиток. Аббат, сидя в исповедальне, комментировал. Пьеро, согнувшись над картой Европы, набирал в ладонь булавки, чтобы затем быстро и точно их использовать.

К тому времени, когда они закончили, пятьдесят крошеных меток расположились на континенте и в южной части Англии. Примерно полдюжины других мест, где предполагалось учиться Клоду, были отмечены деревянными солонками (Смирна и Багдад) и пустыми пробирками (порты на островах Ост-Индии).

Возвращенный к жизни энтузиазм аббата помог делу. Конечно, Клод никогда бы не смог посетить все города и познакомиться со всеми учеными, которых знал старик. (Одних только «К» – Кнаусс, Кратценштайн, Кригсайн и т. д. – было столько, что это заняло бы больше года.) В итоге грядущее «плавание» сулило далеко не так много «открытий», сколько булавок стояло на карте. Путь следования сократился и оттого, что время, отпущенное для путешествия, было ограничено (из-за непредсказуемой природы оттепелей), ограниченными оказались и средства (из-за вполне предсказуемых затрат на дальнюю поездку). Англию вычеркнули из списка. Амстердам тоже. Рим и его Кирхерианум, безусловно, отпадал.

– Чтобы договориться с этими папистами-бюрократами, потребуется вся жизнь! – сказал аббат.

Торговые центры Турции, которые так завораживали Клода в юности, по словам графа, «пока останутся только названиями и больше ничем».

Радиус маршрута все сокращался, до тех пор, пока круг не замкнулся сам на себе. Теперь булавки помечали лишь города, расположенные вдоль границы Франции со Швейцарией: Невшатель с прилегающими землями, Базель и мелкие деревушки, которых было такое великое множество, что и не перечислишь. С некоторыми учеными предполагалось вести переписку. Под руководством аббата Клод строчил письмо за письмом, описывая в них лишь общие технические трудности и не затрагивая истинной природы исследований.

– Мы будем сидеть тихо до тех пор, пока будет возможность, – предупреждал аббат.

В течение трех дней запах сургуча свидетельствовал об эпистолярных потугах Клода, а почтальон пачками уносил послания с иностранными адресами. И всем, кто соглашался его слушать, письмоносец твердил: «Этот Клод Пейдж… Он пишет… письма!!!»

Клод лично знал только одного человека, с которым вел переписку.

– Нам нужно связаться с этим твоим извозчиком, Полем домом, – сказал аббат, – и настоять, чтобы он возил тебя. Это сэкономит наши деньги и время, ведь тебе не придется подстраиваться под расписания. А после он мог бы отвезти нас в Париж. Мы удвоим ему жалованье, лишь бы согласился.

Однако Клод решил взять под контроль врожденную расточительность своего наставника.

– Это не обязательно. Я знаю способ, каким можно привлечь его внимание и подешевле.

Клод написал короткое письмо, в конце которого как бы невзначай отметил: «Помимо обычного жалованья, обещаю тебе фирменный суп из кабаньей головы, который готовит Мария-Луиза, и солидный запас консервированных груш в густом сиропе».

Такой гастрономической взятки было достаточно, чтобы гарантировать приезд извозчика. Поль прибыл в Турне вместе с «Люсиль» и упряжкой отличных лошадей ровно через десять дней после того, как ему отправили письмо (извозчик перехватил его еще в Лионе).

Поль Дом быстро проникся духом поместья. Кроме того, он привнес определенную гармонию – и «весомость», как смеялся аббат, – в задуманное дело.

– Мы, люди в возрасте, позаботимся о стабильности предприятия этих Юнцов – Клода и Пьеро. А то напридумывали! – такое часто слышал аббат в первые дни пребывания извозчика в поместье. Между двумя мужчинами завязалась крепкая дружба, основанная на откровенном восхищении Клодом. Это чувство само по себе могло сеять распри, однако их сблизили вера в физиологические убеждения Эпикура (оба любили вкусно поесть) и удовольствие от игры слов (оба были неисправимыми остряками).

– Да твои носовые взрывы погромче, чем завывание зимних ветров! – сказал извозчик, услышав, как аббат чихает.

– Может быть. Но я по крайней мере не ходячее доказательство правил аэростатики, – ответил граф.

– То есть? – спросил Поль, предчувствуя шутку и готовясь ответить на атаку аббата.

– Разве ты не знаешь? Легкость на подъем значительно увеличивается вместе с объемом талии. Твоя талия и благодушие это подтверждают! – Аббат ткнул извозчика в живот, и оба рассмеялись.

Потом они почти час глумились над одеждой друг друга. Поль полагал, что граф в своем костюме просто смешон.

– Смени выцветший жилет и убери эти засаленные манжеты!!!

– На себя посмотри! Со всеми этими предметами, свисающими с живота, ты напоминаешь безумного путешественника! – Оже вытащил откуда-то гравюру с изображением Линнея, вернувшегося из Лапландии, с чернильницей, ручками, микроскопом и биноклем, привязанными к ремню. – Тебе не хватает только жилета из кожи северного оленя!

– А я никогда и не отрицал, что безумен, – ответил извозчик. – Давай, старик, шевели подагрическими культями! Пошли посмотришь на транспорт, от которого я схожу с ума… – И он представил аббату «Люсиль». – Узри колесницу, в которой Клод пустится на поиски славы!

Сидя в коляске, они травили истории о подагре (правда, ученое сообщество отказало бы Полю в праве называть свое несварение желудка подагрой).

– А ты пробовал портлендский порошок? Я немало заплатил за него!

– Мадам Пейдж однажды смешала для меня споры плауна и листья горечавки. Бесполезно.

– А йод?

– Совершенно не помог. И что же нам, мой дражайший товарищ по несчастью, прикажешь делать?

– Искупаться в бочке с электрическими угрями?

– Нет. Я предпочитаю их есть.

– Разделяю ваши предпочтения, друг мой.

– Есть идея!

– Закатим пирушку?!

– А почему бы и нет!

– Действительно, почему? Хорошая идея! Надеюсь, Мария-Луиза не забыла свое искусство.

Мария-Луиза его не забыла. Повариха превзошла себя, предложив гостям гораздо больше, чем простой суп из кабаньей головы. Она подала крапивную настойку, караваи припудренного мукой хлеба и огромную чесночную кровяную колбасу. Извозчик отблагодарил хозяйку за оказанный прием, подчистив все остатки с таким усердием, что аббат счел его «достойным раскопок Суффло». Трапеза завершилась огромным блюдом груш в качестве десерта и хвастливыми репликами, коими обыкновенно завершается всякое чрезмерное потребление еды и питья. Пьеро сказал, что ему будет чем заняться в отсутствие Клода, и заговорщицки подмигнул аббату. Оже, в свою очередь, объявил, что и сам постарается сделать что-нибудь полезное. Большая часть времени уйдет, конечно, на продажу собственности. «Но ведь не все же время!» – и аббат заговорщицки подмигнул.

Четверо мужчин поклялись друг другу в вечной дружбе и выпили еще токая. Теперь они объединились в команду, которая состояла не только из Клода и аббата, – к этим двум присоединились Пьеро и Поль. Их сплотил смелый, пусть и недавно родившийся план. Один лишь Анри держался подальше от пиршества, довольствуясь тишиной и полным одиночеством.

45

Первые остановки в ходе «плавания» предполагалось сделать в «тихих гаванях» родной долины. Здесь связи аббата послужили причиной приятного, однако порой бесполезного времяпрепровождения. Приятного, потому что гостей хорошо кормили и укладывали спать на мягкие тюфяки из сена. Бесполезного, потому что знания фермеров, зимними вечерами мастерящих грубые часы, никак не помогали Клоду в достижении его целей.

«Нас принимают хорошо, – писал юноша в первом письме к аббату. – Я научился подглядывать в «смотровые окошки», расположенные в северной части неприглядных хижин. Эти крошечные отверстия обыкновенно выходят на рабочий стол, и можно увидеть, как в тишине мастерской проворные руки умельца творят самые неожиданные чудеса!» Клода предупредили, что ему не стоит вдаваться в подробности, сообщая об успехах.

Письмо заканчивалось так: «В нашем путешествии были и неприятные моменты, когда я печалился и падал духом. Старый Антуан ослеп. И все-таки, даже увечный, он научил меня всегда обращаться к природе за советом. Он говорит: "Человек должен познать природу, прежде чем пытаться подражать ей"».

К тому времени, когда письмо дошло до аббата, печаль Клода усилилась. В городах, где он рассчитывал заручиться горячей поддержкой (местные власти хвастали, будто воспитали множество гениев механики), он не получал ничего. За пределами того общества, где аббата хорошо знали и любили, люди встречали Клода молчанием или, еще хуже, открытой враждебностью. Вместо приветственных криков раздавались выстрелы. «От больших городов – только большие неприятности», – решил Клод.

В Базеле он отнес рекомендательное письмо прямо в резиденцию Бернулли, где один из родственников ученого (с таким же вытянутым лицом) заявил, что необходимые бумаги не могут быть выданы. Хороший день, ничего не скажешь. От Ойлеров было чуть больше проку – они показали Клоду эпидиаскоп, прибор для проецирования как прозрачных, так и непрозрачных тел. Коллекция Боэна оказалась внушительной, но скучной. Даже когда местные жители решались на проявление щедрости, они не могли помочь Клоду найти то, что ему нужно. Извозчик, поедая бисквит, заявил, что их поведение может быть названо именем его любимого десерта – ванильного крема «шелковая кашка».

На путешествие из Базеля в Невшатель оставалось всего три дня, когда началась буря, и Клод с извозчиком оказались запертыми в коляске на двое суток. Они играли в карты до тех пор, пока их пальцы не онемели от холода, затем принялись выдумывать фантастические меню (понятно, кто изобрел последнее развлечение). Когда же они прибыли в Невшатель, то оба выглядели уставшими и изголодавшимися. Клод вслух зачитывал путеводитель, описывающий прелести города:

– «Местные жители известны как искусные мастера кружевоплетения, умелые шорники, изготовители виртуозных регуляторов хода, сапожных гвоздей, сложных замков и…

– …и вина»! – вмешался извозчик.

– «Они – воплощение бережливости, скромности и…

– …скуки»! – добавил Поль.

Впервые прогуливаясь по центру города, Клод только диву давался. Все вокруг свидетельствовало о мастерстве местных ремесленников: фонтаны оригинальных конструкций, искусные полочки для обуви у порогов домов, щеколды на ставнях в форме головы ангела! На Торговой улице Клод наткнулся на замечательную таверну в духе эпохи Возрождения и устроился на застекленной террасе, намереваясь сделать несколько набросков. Извозчик присоединился к нему. Поль выпил местного вина и тут же начал жаловаться на горчинку. Хозяин заведения сказал, что, если клиент недоволен, он может уйти. Вместо этого Поль остался и принялся ворчать. Вечером они сумели добыть недорогую комнату под сенью величественного университета. Клод уснул, полный надежд на то, что Невшатель будет лучше, чем Базель.

Невшатель встретил его еще хуже. Познакомившись чуть ли не со всеми персонажами Ветхого Завета (среди них были два Иезекииля, Моисей, Иоанн, три Даниила и четыре Авраама), везде юноша получил следующий ответ: «Мы слишком заняты». Один особенно набожный старик посоветовал Клоду посетить службу в церкви и испросить у Господа помощи.

Клод отправил второе письмо в Турне: «Теперь я понял, почему кантон Фредерика славится изготовлением сложных замков». У извозчика тоже имелись причины, чтобы остаться недовольным. Отведав различные кушанья в «Золотой голове», «Золотом яблоке» и «Золотом льве», он сделал вывод: «В этом городе нет ничего золотого. Разве что цены».

Клод не познакомился ни с Жаке-Дро, ни с Лешо. Слуга сообщил ему, что они уехали в Испанию, чтобы продать королю автомат. В довершение всего юноше не разрешили даже взглянуть на их мастерские. Поэтому он предпринял однодневную поездку в Ле Локл и Ля Шо-де-Фон.

В Ля Шо-де-Фон Клод встретился с мастером, который помогал Жаке-Дро и Лешо с их автоматом-писателем.

– Да там и смотреть-то не на что. Хотя, уверен, Дро мог бы продать тебе свою тайну. Однако за настоящим искусством тебе стоит обратиться к ранним работам Вокансона.[100]

– Мне бы очень хотелось.

– Тогда ты их увидишь.

Это был наибольший успех Клода за всю поездку. Ремесленник, говоря на французском с немецким акцентом, рассказал, как ему удалось зарисовать работы Вокансона во время путешествия в Париж. Также он сообщил, что у него до сих пор остались некоторые заметки (немец все-таки!). Порывшись немного на полках, мастер вытащил оттуда несколько листков с изображением механизмов, которые валялись за панцирем из позолоченной меди. Заметки были замечательно проиллюстрированы (француз все-таки!). Клод слушал, как ремесленник разглагольствовал об изображенных на рисунке утке и флейтисте.

– Я никогда не видел пастуха. Но говорят, что он тоже чрезвычайно хорош.

Мастер помогал Клоду не задумываясь. Как раз в тот момент, когда он заканчивал описывать метод модификации обыкновенного кулачка для расширения возможностей дифференцированного движения, в магазин вошел бородатый торговец механическими игрушками по имени Перес. От себя он добавил описание фигурок, которых видел в Аугсбурге: зебры, закатывающей глаза, орла, хлопающего крыльями, и скворца, из чьего клюва раздавалась нежная мелодия.

Клод уехал из города в таком приподнятом настроении, что решил отблагодарить мастера за доброту и послать ему свой рисунок. Вернувшись в Невшатель, он пошел в свою любимую таверну и устроился на привычном месте. Клод уже почти заканчивал рисунок (множество ангелов, слетающих со щеколд), когда увидел, как градина размером с грецкий орех ударилась о стекло. За ней последовала еще одна. И еще. Ливень обрушился на город. В окно Клод увидел, что извозчик и «Люсиль» подъехали к выходу из таверны. Он осознал, какое значение имеет сейчас дождь, й поэтому кивнул.

Невшатель был последним отмеченным городом на карте. Хотя оставалось еще множество дел, град и дождь свидетельствовали о наступлении оттепели. И Клод отправился домой.

Оттепель вошла в полную силу, когда они прибыли в Турне. Река вышла из грязных берегов, под ногами хлюпала слякоть. Клод направился прямо в церковь, зная, что все жители уже собрались там. Они настаивали на немедленном захоронении погибших. Запах разлагающихся тел уже пробивался сквозь ладан, курившийся в храме. Клод прошел к гробам. Тела лежали рядом, подобно грузам в коробке ювелира. Он повернул «Му-му» Евангелины в последний раз, поправил веер, зажатый в руках Фиделиты. Казалось, целую вечность юноша смотрел на мать. Неожиданно Клод понял, что хотел сделать Пьеро. Обуглившаяся кожа на лице мадам Пейдж была покрыта несколькими слоями воска, а щеки припудрены штукатуркой. Сгоревшие волосы Пьеро отрезал и поменял на парик. То, что нельзя было исправить, прикрыли тонким кружевным покрывалом. Клод положил в последний гроб связку сморчков, отдавая дань талантам матери. Последний жест вызвал в толпе слезы.

Все знали мадам Пейдж. Она вылечила половину лошадей деревни от глистов при помощи отвара из зеленого морозника. Она использовала листья одуванчика не только в салат – его отваром она могла успокоить буйных и облегчить страдания больных. Она варила мазь из лепестков маргариток для тех, у кого были проблемы с глазами.

Стенания и причитания в церкви скоро сменились стуком молотка. Последовала небольшая ссора между теми, кто должен был нести гробы мадам Пейдж и ее дочерей на кладбище. Наконец процессия двинулась. Пейджей похоронили под большим тисом. (Этот самый тис Клод в детстве украсил водяными крысами.) Отец Гамо прочистил горло и произнес речь, которую обычно читают все священники на похоронах. Потом заговорил аббат.

– Огонь, – сказал он, – податливый зверь. Погибшие в ту страшную ночь умирали в огне и в холоде. Кузнецам хорошо известно, что такое сочетание закаляет металл, делает его более прочным. Я не сомневаюсь в том, что наша беда сделает всех жертв пожара, и ныне здравствующих, и покойных, сильнее.

Отцу Гамо не понравилась речь графа о жизни после смерти, она не имела ничего общего с религией. Он закончил ее смиренной улыбкой и коротким хлопком в ладоши. Большая группа скорбящих направилась в поместье, чтобы выразить соболезнования. Люди перешептывались, почему не накрыты стопы Аббат положил конец перешептываниям:

– Простите. Поместье больше мне не принадлежит. Отныне я не граф Турнейский. Все распродано.

Сделку заключили в отсутствие Клода. Счетовод сумел добиться всевозможных разрешений от различных инстанций и в результате приобрел и поместье, и дом Пейджей. Религиозные деятели радовались от всей души, хотя и сдерживали эмоции. «Бывший священник теперь еще и бывший граф!» – таково было замечание сестры Констанции на случившееся. Аббат сделал так, чтобы из половины вырученных денег ему выплачивали пенсию. Оставшаяся половина, как и было договорено, предназначалась Клоду.

«Люсиль» быстро нагрузили, ее корзины заполнились инструментами, полудюжиной банок с грушами, высушенными бабочками и письмами – ответами на бесчисленное множество вопросов: например, о цене на фарфор в Дрездене и стекло в Саксонии. Там же имелось длинное и задушевное послание из Лангедока от человека, выращивавшего тростник. Клод с нетерпением ждал момента, когда прочитает все.

Аббат отчихал благодарности своим слугам, а те отвечали ему поклонами и объятиями. Быть может, самое необычное зрелище им пришлось наблюдать, когда коляска уже выезжала за ворота. Клод высунул голову из окна и увидел мужчину, бегущего с невероятной скоростью. Он держал в руках нечто, напоминающее по форме жезл.

– Анри!!! – закричал Клод от удивления.

Увалень изо всех сил пытался догнать коляску. Он сокращал расстояние между собой и экипажем до тех пор, пока не смог сунуть жезл – один из забытых свитков аббата – в вытянутую руку Клода. Проделав это, он остановился и еще долго смотрел, как «Люсиль» и ее пассажиры покидают Турне.

* * *

Спустя час после отбытия Клод заметил странный предмет среди тюков.

– Что это?

– Кое-что, над чем мы с Пьеро работали, пока тебя не было, – сказал аббат.

– Так что это? – еще раз спросил Клод.

Оже увиливал от ответа:

– Ты скоро узнаешь. Только обращайся с ним осторожно. Мы выменяем на это важную вещь по дороге в Париж.

– Где мы остановимся?

Аббат уставился на проплывающие мимо поля. Он не хотел отвечать.

Клод надавил на Оже:

– По крайней мере объясни – что это?

Пьеро не выдержал. Ему недоставало умения аббата хранить тайны.

– Это спинорог. Мы сделали его, пока ты путешествовал.

– Спино… что?

– Он сказал, это спинорог, – ответил аббат и постучал слуховой трубкой по рогу, торчавшему из-под муслинового покрывала.

Клод пододвинулся ближе к предмету, чтобы осмотреть его.

– Не трогай! – предупредил аббат.

Юноша обиделся:

– Я что, растяпа?!

– Это непростое создание. Пожалуйста, будь осторожен.

Клод снял покрывало и посмотрел на животное. От простого соснового туловища поднимались четыре лапы. Имя у него было говорящее – животное обладало рогом, торчащим из спины. Мех, клочками приклеенный по всему туловищу, торчал в разные стороны. Забавный вид животному придавал именно рог – ранее известный Клоду в качестве бивня нарвала.

– Это напоминает мне одно сексуальное приспособление, описанное в «Радостях извращенца», – сказал юноша.

– Мы подумали, что рог на носу – это слишком банально, – промолвил аббат. – Кстати, мы напечатали заметку в журнале о том как нашли эту тварь. – Оже зачитал текст вслух.

Клод, конечно, удивился, хотя его смущала скрытность друзей.

– Я все еще не понимаю, почему вы не хотите рассказать, куда мы его везем и почему вы с Пьеро так волнуетесь.

– Если хочешь знать, некоторые вещи могут существенно облегчить твой труд. И я знаю только одного человека по соседству, у которого они есть.

– И кто это?

– Всему свое время.

Клод потрогал живот спинорога.

– Такое чувство, что он вот-вот шевельнется.

Пьеро и аббат как один посмотрели в окно, когда коляска въезжала в Женеву.

Оже едва подавил улыбку и сказал:

– Неудивительно.

46

– Почему мы останавливаемся в этом ужасном городе? – спросил Клод.

– В Женеве мы сможем достать необходимый материал. Я уже говорил тебе, – ответил аббат.

– Ты не сказал мне всего. Этот человек, с которым мы собираемся встретиться, – счетовод?

– Нет. Если хочешь знать, это Адольф Стэмфли.

– Стэмфли! – Клод был потрясен.

– Да. Поэтому мы тебе и не говорили. Прости за выражение, но зачем бередить старые раны?

– Действительно, зачем?! Ведь можно нанести новые!

– Тебе ничего не придется наносить. Даже визита к хирургу. Мы с Пьеро обсудим все сами. А ты останешься с Полем.

Клод пришел в тихую ярость, вспоминая ранее придуманные сценарии отмщения. У него было достаточно времени, чтобы изобрести и продумать несколько видов акта возмездия. Некоторые проекты оставались только словесными. Например, признание хирурга виновным в женевском суде, процесс, который заканчивался снятием с руки повязки, к вящему ужасу собравшихся. Но были среди проектов и более жестокие формы свершившегося правосудия. Так, например, в своих мечтах Клод заставлял хирурга выпить всю жидкость из всех пробирок его коллекции. Или представлял себя в зловещей атмосфере «Рыжего пса» зачитывающим приговор: «Моим личным решением обвиняемый приговаривается к телесному наказанию: глаз за глаз, зуб за зуб, палец за палец!» Клод взял на себя роль судьи и присяжных заседателей, в то время как посетители таверны приводили приговор в исполнение. Друг за другом они забирали у хирурга то, что он забрал у них. Ухо за ухо, палец за палец… Сцена заканчивалась размещением руки хирурга, которой он совершил свои преступления, под хлеборезку. Клод всегда оставлял Стэмфли один глаз, чтобы тот видел, какое наказание его постигло.

Аббат прервал злобные размышления молодого механика:

– Тебе придется довериться нам – мы воздадим хирургу за все грехи.

– Я не собираюсь этого делать. Я пойду к нему вместе с вами.

– Нет, не пойдешь.

– Пойду!

Пока извозчик колесил по улицам города, спор внутри «Люсиль» разгорался не на шутку.

– Твой гнев разрушит наши планы, – говорил аббат.

– Так что же это за планы?

– Мы скажем тебе, когда все закончится.

Тут вмешался Пьеро:

– По крайней мере позволь ему присутствовать. – В глубине души таксидермист понимал Клода. – Позволь ему увидеть,

как падет империя хирурга.

– Если Клод пообещает, что не будет ничего говорить и делать, пока мы там, я соглашусь. Но только если он пообещает!

Юноша неохотно принял эти условия.

Уже смеркалось, когда аббат подошел к дому Адольфа Стэмфли и постучал дверным кольцом, выполненным в форме руки, удерживающей шар.

– Не ожидал тебя увидеть, – вот и все, что смог выдавить из себя хирург, пока аббат, прихрамывая, заходил в дом.

– Много воды утекло, – ответил Оже. – Я пришел, чтобы вновь обменяться кое-чем.

– Сомневаюсь, что моя коллекция может пополниться еще хоть чем-то из долины, – сказал хирург. – Хотя проходи, если хочешь.

– О да, хочу! У меня есть нечто, что действительно обогатит твою коллекцию. – Аббат велел Пьеро и Клоду внести обернутый в муслин предмет. Пока юноша нежно держал спинорога, хирург дважды посмотрел ему в глаза и подумал, что лицо парня ему знакомо.

Клод пришел к выводу, что хирург совсем не изменился: тот же землистый цвет лица, тот же черный плащ, говорящий о темных связях между ним и старейшинами Республики, та же самодовольная реакция на весть о страшной ночи, когда налетела Бешеная Вдова. Хирургу не терпелось увидеть особь и заключить сделку безо всяких отлагательств, если, конечно, сделку вообще стоило заключать.

У аббата имелись свои мысли на этот счет:

– Я хочу, чтобы эти парни взяли из твоей коллекции все, что им понравится. Мы положим предметы на стол и сравним. Чока они выбирают, мы можем договориться. И я давно хотел поздравить тебя с выходом твоей замечательной книги с иллюстрациями.

– Ты ее видел? – Хирург был доволен. Совсем немного людей – людей, работающих в разных областях науки, – читали «Искусство цистотомии».

– А кто не видел?! – удивился аббат.

Пока он расспрашивал хирурга о его исследованиях, лицемерно расхваливая упорство, стиль и практичность автора Пьеро и Клод носились по комнатам, где хранилась коллекция. Когда они уходили, Стэмфли разглагольствовал о пуле, которую извлек из тела в ходе операции, придуманной Чизлденом:

– Пациент проносил ее в себе с самой осады Лилля во Фландрии!!! Четыре унции, и это по английским меркам!

– Не может быть! По английским меркам?!

– Да, да! – ответил хирург, пребывая в несвойственном ему состоянии, близком к исступлению.

Беседа продолжалась, и вот уже двое разговаривали о почечном камне верблюда, из которого один мастер выпилил небольшой глобус.

– Я пользуюсь им как пресс-папье.

– Правда? Действительно интересно! Кажется, я видел такой в Вене.

Прошло полчаса, и Стэмфли больше не мог сдерживаться:

– Что это за предмет ты собираешься мне продать? Или на что ты хочешь его обменять?

– Это очень необычная особь, которая оказалась у меня примерно шесть месяцев назад.

– Мой дорогой аббат, вы не слишком-то точны. Я спрашиваю еще раз – что это?

– Всему свое время. Вскоре вы это увидите. Давайте лучше поговорим еще о вашем «Искусстве», пока ждем парней.

И хирург продолжил рассуждать о различных кистах, желчных камнях и других действительно интересных вещах.

* * *

А тем временем Пьеро и Клод пробирались через коллектив так быстро, как только могла позволить им скрупулезность. Владения Стэмфли помещались в трех смежных комнатах. Первую прошли довольно быстро – в ней хранились различного рода камни и минералы, в основном кварц, железные руды, магниты, несколько самоцветов, а также коллекция камней с природными рисунками на них, – сие собрание ничем не уступало собранию Манфреда Сеталлы. Вторую комнату исследовали более тщательно. В ней содержались чучела животных, коих было великое множество. Это сбивало с толку и свидетельствовало о явной неразборчивости и жадности хозяина. Комната была вся увешана полками, от пола и до потолка. Даже с потолка свисали животные, привязанные к веревкам. Пьеро собирался забрать не меньше трех особей, что оказалось совсем нелегко. Например, в коллекции присутствовало целых семь корабельных крыс, одна из них – с тремя хвостами.

Пьеро посмеялся над тем, как чучела хранились. Мех и оперение большинства из них выцвели, особенно это касалось орла с внушительным размахом крыльев, висящего над головами посетителей.

– Ужасно набит. Не удивлюсь, если все они скоро развалятся.

Чуть больше ему понравились млекопитающие. Пока Клод выбирал, Пьеро отмечал предметы на листке бумаги.

– Сухожилие северного оленя, голосовые связки африканской мартышки, гортань полосатой гиены, желательно не проспиртованные.

Собрав все это, они вошли в следующую комнату, которая называлась «Человеческие уродства». Друзья уже нашли последний необходимый предмет – раздутые внутренности человеческого уха, – когда Клод натолкнулся на шкафчик с надписью «Придатки незаконнорожденных».

Клод открыл шкафчик и начал просматривать образцы. Его охватило упорное, неконтролируемое желание увидеть. Среди образцов он нашел воспаленный лимфатический узел вместе с пораженными репродуктивными органами. Они принадлежали юристу из Лозанны. Был там и накрытый крышкой бокал, в котором покоился человеческий зародыш. Клод не смог толком разобрать латынь, но, кажется, речь шла об искусственно выращенном из семени эмбрионе. Рядом стояла банка с двухголовым новорожденным.

Хирург позвал гостей обратно. Они уже собирались возвращаться, когда Клод резко остановился. Пьеро врезался в него, чуть не уронив гортань полосатой гиены на пол. Клод достал банку, которую не заметил раньше. Размер предмета смутил юношу. Он был таким маленьким, не больше гусеницы, однако название развеяло все сомнения: «Digitus im-pudicus,[101] Турне, сентябрь 1780». Предмет, дата и место совпадали.

Подавив первый приступ тошноты, Клод схватил банку и крепко сжал ее. Впервые за много лет палец и рука вновь были вместе. Это заставило Клода вспомнить саму операцию и события, за ней последовавшие. Он припоминал зеленое сукно, на которое хирург выкладывал инструменты, кроваво-красный снег в ведре, травы и грибы, пустившиеся в пляс над головой мальчика. Заметка на банке гласила, что родинка, по форме напоминающая родинку французского короля, была заполнена черной желчью. Только Клод знал: черноту вызвали безобидные чернила, пролившиеся на палец.

Пьеро пытался убедить друга забыть о содержимом шкафчика и пошевеливаться, но ничто не могло заставить Клода двинуться с места. Он увидел, что рядом с его пальцем стояли другие банки из Турне. Клод начал сопоставлять истории о хирургических вмешательствах, рассказанные в «Рыжем псе», и части тела, которые теперь плавали в банках перед его глазами.

Он принялся опустошать шкаф.

– Положи их обратно! Ты все испортишь! – говорил Пьеро, однако Клод был непреклонен. – Ты не можешь украсть их!

– Ты прав! Я не могу украсть то, что было украдено у меня!

Пьеро обезумел. Он махал руками и кричал:

– Их хватятся! Нас поймают!

Клод не желал ничего слышать.

– Я заставлю его выпить все до капли!

– Клод, остановись! Доверься нашему плану! Если ты совершишь безрассудный поступок, все полетит псу под хвост! Он влиятельный гражданин Республики! А у нас нет защиты против здешних законов! Позволь нам обменять нашего спинорога на эти предметы.

Клод не подчинялся. Он опустошил две полки, посвященные Турне.

– Поторопись, Стэмфли зовет нас.

Через прикрытую дверь они могли слышать, как аббат пытается отвлечь хирурга, рассказывая ему о новом методе камнесечения. Но Стэмфли уже не терпелось увидеть предмет для обмена.

– Ну, что же ты принес? Я настаиваю, чтобы ты показал мне. Большой кусок янтаря с насекомыми внутри? У меня таких сорок семь. Или, быть может, красивую раковину? Или редкое издание? Вспомни, счетовод уже продал мне все, что у тебя было. Подозреваю, путешествие окажется пустой тратой времени и для тебя, и для меня тоже. Тем не менее было приятно побеседовать с тобой о моей книге.

– Не так приятно, как то, что ты сейчас увидишь, уверяю тебя!

Молодые люди вошли, неся в руках несколько банок, на которые собирались выменять спинорога. С показной торжественностью аббат стянул покрывало с животного.

– Что это?

– Как что? Спинорог, конечно.

– Спинорог? Ах да! Действительно! – Стэмфли был слишком горд, чтобы признать свою невежественность.

– Единственный, которого удалось привезти в Европу! Хотя мне известно, что они довольно распространены на родине. Ты, конечно, читал об этом в «Газетт»?

– Да, что-то припоминаю, но лучше освежи мою память. Я читаю так много, что частенько не замечаю мелких заметок.

– Ничего страшного. У меня с собой вырезка. Клод, прошу тебя, прочитай вслух.

Упоминание имени молодого человека заставило хирурга еще раз взглянуть на него. Клод начал читать:

– «Поимка спинорога. Животное было найдено неподалеку от озера в деревне Чукалука, провинция Перу. Каждую ночь оно приходило в деревню и пожирало мелких грызунов, поросят и цыплят. В длину животное достигает трех футов, морда отдаленно напоминает человеческое лицо. Рот спинорога будто растянут в улыбке. Клыки размером в полдюйма. На спине, в небольшом углублении, имеется один рог. Мех плотный, крапчатый. Уши длиной в четыре дюйма, похожи на ослиные. Лапы напоминают лапы леопарда. Полосатый хвост неизвестного предназначения.

Это маленькое чудовище было поймано при помощи ловушки. Его связали и привезли живым к наместнику короля. Последний успешно вскармливал спинорога свиными отбивными, к которым животное питало особо нежные чувства. Ученые считают особь принадлежащей к подвиду единорогов, которые до сего времени считались мифическими животными».

Стэмфли с трудом удавалось сдерживать возбуждение. Один или два раза он пытался притвориться, что животное не такое уж и редкое, и все-таки желание владеть чучелом пересилило другое побуждение – выглядеть сдержанным и спокойным. Ему не терпелось добавить спинорога к своей коллекции, чтобы обновить ее и тем самым привлечь еще больше народа. Хирург погладил мех и схватился за рог.

– Должен признать, я чувствую запах, свидетельствующий об экзотическом происхождении сего зверя. Этот спинорог не похож ни на одно другое животное! – Тут Стэмфли повторил слова Клода: – Кажется, он вот-вот шевельнется.

Обмен совершился без всяких инцидентов. Сухожилие северного оленя, которое хирург назвал лапландской проволокой, две редкие книги, ранее принадлежащие аббату, и некоторые другие предметы, плавающие в банках, были получены за спинорога, к вящему удовольствию как аббата, так и хирурга. Клод не разделил сего приятного чувства. Он пришел в ярость оттого, что настоящее возмездие не обрушилось на Стэмфли. Когда же друзья наконец вышли из дома хирурга и отошли на почтительное расстояние, аббат и Пьеро дико захохотали.

– Да что тут смешного?! – спросил Клод. – Вы подарили этому мяснику очередную ценную особь! И еще называете это возмездием!!!

– Да, называем.

– Называете, значит?

– Да! Клод, ты помнишь, как мы настаивали на том, чтобы ты обращался со спинорогом осторожно?

– Ну и?…

– И, – добавил Пьеро, – ты также помнишь, как бережно мы доставали его из коляски?

– Да.

– А помнишь ли ты, как хирург сказал, что он почти чувствует движение?

– Я это отлично помню. У меня тоже возникло такое ощущение.

– И неудивительно! – сказал аббат.

Насмеявшись, Пьеро все объяснил:

– Не такой уж я и мастер, чтобы заставить человека подумать, будто чучело шевелится. Оно действительно шевелилось! Видишь ли, есть такие черви – можешь спросить аббата об особенностях строения их организма, – которые в поисках пищи поступают более хитрым способом, нежели самая голодная моль. Эти паразиты уничтожили два моих лучших чучела – тупика, которого я набивал для Академии, и ската (а ведь ему судьбой было предначертано жить вечно!) меньше чем за неделю. Наш спинорог нафарширован крупной колонией этих мерзостных тварей. Мы начинили его до краев. Это животное, от рога и до кончиков копыт, забито насекомыми, питающимися консервированным мясом. Теперь-то понимаешь?

– Ты хочешь сказать…

– Да, это именно то, что ты думаешь, – кивнул Пьеро. – Они очень быстро прогрызут шкуру. Я перевязал их тонкой, непрочной кишкой. Затем они примутся за остальное содержимое комнат. Можешь не сомневаться – мы были последними людьми, лицезревшими коллекцию Стэмфли нетронутой! Не важно, какие меры он предпримет, ему не удастся спасти все.

Клод присоединился к веселью. А встретившись с извозчиком в гостинице «Три короля» (речь шла не о трех библейских мудрецах, а о Генрихе IV, Фридрихе, короле Пруссии, и Георге III), друзья весело отпраздновали победу.

Оставалось еще одно дело, которым Клод занялся до того, как извозчик погнал лошадей в направлении Парижа. Он заехал на почту и разослал все банки с органами людям, которым они некогда принадлежали. Клод отправил их жителям Турне по почте для передачи в таверну под названием «Рыжий пес».

Часть VIII Колокольчик

47

Клод полагал, что по возвращении в Париж он обнаружит свой чудо-чердак таким же заброшенным, каким его и оставил. Поэтому его изумлению не было предела, когда он увидел, что Маргарита все это время убирала комнаты! Она пропитывала маслом дерево, смазывала провода, чистила механизмы, чтобы они не заржавели и не прогнили. Кроме того, она внесла кое-какие свои, едва ощутимые изменения, что придало механическим приспособлениям более домашний вид.

Пьеро осмотрел ту часть помещения, в которой разбирался лучше всего, и сообщил:

– Крылатые создания, включая коноплянку, пребывают в целости и сохранности и не поражены червями. Однако спиральные ходы в полу говорят о том, что термиты облюбовали одну из половиц.

Аббат, отдышавшись после длительного подъема по лестнице, поразился тому, что предстало перед его глазами. Проследив, куда ведут веревки и блоки, он начал расспрашивать Клода на манер учителя, осознавшего, что любимый ученик отличился сверх всяких ожиданий.

– Как механизмы работают? – спросил он.

Клод поднял коврик перед дверью и показал аббату металлическую пластинку, которая приводила в действие замок с пружинной защелкой.

– Умно, ничего не скажешь. И я вижу, ты позаимствовал идею у Гирона из Александрии.

– Теорема XXXVIII, – ответил Клод.

– И кое-что взял из работ Соломона де Ко об органе.

– Лишь то, что нам известно.

– А это устройство для хранения воды, мой юный друг, – сказал аббат, поворачивая кран, – могло бы обеспечить тебе место на кафедре гидродинамики Академии архитектуры.

Клоду стало неловко от такой похвалы.

– Пространство здесь ограничено, а потому ограничены и мои возможности.

– Чушь! – Аббату не нужны были оправдания. – Не стоит беспокоиться о размерах чердака. Не стыдись! Дидро задумал свое выдающееся произведение, сидя в грязной мансарде. Берне создавал свои прекрасные пейзажи в комнатке, еще меньшей по размеру, чем эта. Некоторые картины Фрагонара были написаны в квартирах, совсем не соответствующих тому, что он рисовал. Сжатое пространство позволяет нашему уму подняться к неизведанным высотам.

Обход чердака закончился бы вполне благополучно, не прибудь в этот самый момент Плюмо. Журналист быстро поприветствовал друга и выразил ему свои соболезнования, после чего сразу же объявил:

– Я встретил Ливре на одном приеме. Он справлялся о тебе с притворным безразличием, отчего я понял, что торговец, наоборот, что-то скрывает. Также продавец книг сказал, что если я тебя встречу, то должен обязательно пригласить в «Глобус». Мол, у него есть новость, которая напрямую касается тебя, и эту новость даже можно назвать срочной. Таковы были его точные слова.

– Что этому Флегмагорлу понадобилось от Клода? – вопросил аббат. Его разозлило подобное вмешательство.

– Не знаю. Но, Клод, должен тебя предупредить, он был очень доволен.

* * *

Люсьен Ливре был не просто доволен, он торжествовал! И согласно выведенному им лично «уравнению страдания» (довольно пафосному, надо сказать) его собственные счастье и триумф должны были компенсироваться горем и неудачей другого человека. По сему поводу и состоялась встреча в «Глобусе».

Зазвенел колокольчик над дверью, и Клод ступил в храм чистоты, который несколько месяцев назад с радостью покинул. Этьеннетта изобразила на лице скорбную улыбку. Ливре поднялся из-за стола, хотя и не потрудился ответить на официальное приветствие Клода. Вместо этого он сразу перешел к делу:

– У меня есть информация, которая может тебя заинтересовать. – Ливре не хотел обращаться к Клоду как к равному или называть его по имени, ведь юноша забросил свои обязательства в качестве Пейджа, то бишь Страницы.

– В последний раз, когда вы мне что-то сообщали, это были плохие новости. Что же на сей раз?

– От служанки мадам Хугон я узнал, что ей нездоровится. В действительности ее отвезли в «Божий дом».

Весть об Александре потрясла Клода. Отчаянная любовь до сих пор жила в его сердце. Лицо, изображенное на миниатюре, впоследствии разбившейся на куски, так и не стерлось из памяти юноши.

– А как она оказалась там? – спросил он. – Женщина с такими деньгами не должна была попасть в больницу для бедняков.

Ливре отступил назад, чтобы добиться необходимого эффекта.

– Я не знаю этого наверняка, мой плодовитый друг.

Продавец книг со вниманием относился к выбору слов и всегда прятал за ними некий тайный смысл. Клод быстро соображал. Меньше года прошло с тех пор, как они встретились с Александрой в последний раз. И свидание ознаменовалось не только дракой. Теперь понятно, почему Ливре упомянул плодовитость Клода. Александра ждала ребенка.

– Врачи так и не выяснили имени отца, – сказал Ливре. – Быть может, оно известно тебе?

Продавец книг не успел насладиться ответом Клода. Последний выскочил из магазина, устремился вниз по улице Святого Жака, пересек мост и остановился, задыхаясь, перед входом в «Божий дом». Сестра отказалась пускать его внутрь. Она попросила подождать в коридоре вместе с другими вновь прибывшими.

«Божий дом» – неподходящее название для сего заведения. Даже злейший из людей не осмелился бы наводнить дом Господа агонизирующими оборванцами, дрожащими призраками смерти, коих теперь лицезрел Клод. Сквозь едкую дымку, отнимающую у больных сон, юноша разглядел, как к нему приближается студент-медик. Студент пригласил Клода войти. Пока они пробирались меж коек с больными, теснившимися в зале как сельди в бочке, будущий врач с профессиональным интересом взглянул на искалеченную руку Клода. Он сообщил, что в архивах имеется запись о младенце, родившемся с четырьмя десятками пальцев на руках и ногах. Тут он, неизвестно почему, добавил: «Это в два раза больше, чем у нормального человека!» Впрочем, Клод не был расположен обсуждать столь многозначные числа.

Наконец они добрались до архивов.

– Хугон? – переспросил архивариус. – Да, здесь была одна Хугон. Однако она оставила нас. – Он посмотрел наверх, как бы говоря о воссоединении женщины с Господом. Затем архивариус заглянул в гроссбух. – Она умерла шесть недель назад.

Все попытки Клода разузнать что-нибудь еще были пресечены криками больного, которого пришлось связать.

Студент сам просмотрел гроссбух.

– Да, помню! Очень интересный случай. Я был здесь, когда ее привезли.

Он с удовольствием рассказал о причине смерти Александры. Даму привезли в больницу всего за несколько часов до рождения ребенка (роды были преждевременные). Она отказывалась избавляться от гнета многочисленных корсетов, что только усугубило ситуацию. Хугон яростно сопротивлялась, пока ее раздевали. Приложив немалые усилия, врачи все-таки разрезали платье и корсет. Три ножа затупились о пластины китового уса. Когда Хугон раздели, то все увидели, что ее тело покрыто многочисленными шрамами, оставленными, правда, не корсетами, а плеткой. Унижаясь, она причитала, что ее в детстве жестоко избивал дядя, рьяный янсенист.[102]

Врачи с самого начала знали, что ребенок не выживет. Тем не менее они надеялись спасти мать, а потому решили стимулировать роды при помощи наркотиков и хирургического вмешательства. Сестра вставила маточное кольцо, и хирург, окруженный толпой коллег и студентов, склонился над пациенткой. Но прямо перед началом операции разгорелся спор. Один парень, самый младший из всего персонала больницы, засомневался в рациональности использования tire-têtes[103] Левре и предложил опробовать щипцы, изобретенные англичанином и обитые мягкой лайкой. Главный хирург отказался. Однако один завистливый доктор пришел на выручку своему товарищу, и в тот момент, когда все усилия должны были быть направлены на пациентку, врачи полемизировали о методах извлечения плода. Все собравшиеся в итоге сошлись на щипцах Левре. Все, кроме Александры Хугон. Она умерла на столе, почти сразу после того, как родила ребенка – гордость хирургического мастерства.

Клод спросил, похоронили ли ребенка в объятиях матери. Сцена погребения Терезы и ее племянницы, лежащих в одном гробу, до сих пор преследовала юношу. Однако студент сказал, что он, наверное, раньше неправильно выразился: «Как это делают многие насекомые, мать погибла, став причиной новой жизни. Мы не надеялись на подобный исход, но ребенок выжил». Он показал Клоду запись в гроссбухе, в которой говорилось о том, что ребенка (девочку) отвезли в ближайший приют.

Меньше чем через полчаса Клод стоял перед входом в здание, не имеющее ничего общего с «Божьим домом». Обитатели сего дома только начинали, а не заканчивали жить. Вокруг все голосили на высоких тонах, и легко было догадаться, как здесь лечат. Комнату не заполоняли свешивающиеся с кроватей руки-ноги, на полу не было лужиц крови или слизи. Колыбели располагались в строгом шахматном порядке.

И все-таки кое-что роднило эти два заведения. Медсестры и здесь, и в «Божьем доме» должны были заботиться о подопечных. Одна из них особенно приглянулась Клоду. Она кормила ребенка грудью, прикрывшись складками халата. Эта сцена смутила юношу, хотя он так и не понял почему. Вскоре он разыскал мать-настоятельницу и рассказал ей о случившемся.

– Да, – ответила она, – ребенок Александры Хугон здесь. Да, она будет помещена в этот приют. Ее зовут Агнес. – (Нет, дело было не в хорошей памяти администратора, просто мать-настоятельница привыкла называть этим именем всех девочек приюта Агнес.)

Пока предполагаемый отец шагал по длинному коридору голодных Агнес и Робертов (это имя давалось всем мальчикам), мать-настоятельница сетовала на тяжелое время: «Конечно, не как в восемьдесят втором, когда мы принимали по ребенку в час. Но все равно нам есть чем заняться».

Клод остановился возле нескольких кроваток и взглянул на сувениры, оставленные родителями: монетки, порванные игральные карты, клубочки из проволоки. Эти предметы являлись напоминаниями о сложенных отцовских и материнских обязательствах. Их истинным предназначением было облегчить боль утраты, подать ребенку хотя бы слабую надежду на будущую встречу.

Клода отвели к колыбели, расположенной в дальнем конце зала. Ребенок в ней не спал и не плакал – девочка просто изучала окружающий мир ярко-зелеными глазами. Да, глаза у младенца были такого же цвета, как и у Клода, однако форма их принадлежала Александре. Таким образом, они соединили в себе его яркость и ее шарм. Что там говорила Александра, когда покидала чердак? «Мы больше никогда не посмотрим в глаза друг другу!» Что ж, она ошибалась.

Клод не знал, что ему делать. Он все спрашивал себя: «Неужели этот ребенок мой?» Он также задавался вопросом, сколько зеленоглазых любовников могло быть у Александры с тех пор, как они столь внезапно расстались. Агнес разводила и сводила крошечные ручки. Приглядевшись к ней, Клод заметил, что с пальцами у нее все в порядке, как, впрочем, и с ушами. Она заворочалась в колыбельке. Вот тут-то Клод и услышал это. Нежный звон. Он посмотрел в кроватку и увидел, что вокруг шеи младенца повязан крошечный медный колокольчик – подарок, который он сделал Александре во время одной из прогулок в Пале-Руаяль.

Хотя мать-настоятельница и не была до конца уверена в отцовстве Клода, приют все же был слишком переполнен. Агнес вручили отцу.

Не сохранилось никаких сведений о том, как общались гений и его дочка в тот день. Все, что осталось, – это рисунок в тетради, подписанный так: «Первая ночь». На нем изображена маленькая девочка – она мирно спит в подвесной кровати, сжимая отцовское ухо.

48

Клод принял на себя родительские обязательства следующим же утром, задолго до рассвета. Нежность, которой встретила девочка отца под конец его поисков, сменилась пронзительными голодными воплями, исторгаемыми ее крошечным тельцем благодаря резкому сужению и расширению гортани вкупе с прохождением по ней неравномерного потока воздуха (об этом Клод узнал несколько позже).

Он смутно догадывался о возможности такого поведения ребенка. Дети, за которыми ухаживала Маргарита, регулярно проявляли свое недовольство. Впрочем, близость к кормилице успокаивала Клода. Он был уверен, что его соседка предложит ребенку столь необходимую грудь. Маргарита всегда творила добро такими простыми, незатейливыми способами.

Тем не менее кормилица не пришла на выручку; ее не было дома, когда Клод постучал в дверь. Также он заметил, что окна квартиры Маргариты заперты, а с сушилки не свисает белье. Пока Клод пытался спеленать дочь, Пьеро (ему поручили развлекать ребенка) яростно махал страусиным пером перед ее носом. Это девочку не впечатлило. Затем двое мужчин побежали по улицам города с наполовину прикрытым младенцем в руках, под аккомпанемент открывающихся ставен магазинов и криков о предложении услуг, коими обыкновенно начинается каждый день в большом городе. Но cris d'Paris[104] не шел ни в какое сравнение с cris d'Agnes.[105] К тому времени как Клод и Пьеро добрались до «Bureau de Nourrices»,[106] младенец начал издавать долгие протяжные вопли, изредка прерывавшиеся поглощением разведенного коровьего молока.

Перед тем как оказать Клоду имеющихся кормилиц, хозяйка бюро рассказала об условиях предоставления услуг. Оплаченное жилье и ежедневный заработок были только первыми пунктами длинного списка «возможностей». Хозяйка, за дополнительную плату, естественно, могла обеспечить ребенка всеми причиндалами для крещения: священником, крестным отцом и писцом, а также последующим ужином. Она не пропустила ни одной детали и закончила свою речь описанием случайности, именуемой «смертью у груди». После этого она повела Клода к кормилицам.

Выбор оказался широким. Месяц для вскармливания был неудачный, и эти женщины давно мечтали присоединиться к работающему населению Парижа. Одна за другой, они распахивали халаты. Некоторые делали это робко, другие не стеснялись. Клода поразило представшее его глазам разнообразие. Гравюры, из которых он брал сюжеты для «Часов любви», всегда изображали женскую грудь в форме определенных фруктов: в основном яблок и груш, хотя отдельные перси навевали воспоминания о севильских апельсинах. Здесь же присутствовали и такие сфероиды, коих Клод вообще никогда не видел, отвисшие и бесформенные из-за постоянного кормления грудью.

После внимательного осмотра юноша понял, почему многие из этих женщин не могут найти работу. На их грудях красовались струпья, и он не хотел, чтобы какая-нибудь зараза передалась и его ребенку. Только одна женщина выглядела многообещающе, но оказалось, что у нее впали соски. Она пыталась накормить крошку и не смогла. Клод отверг все остальные предложенные груди и покинул заведение под град насмешек.

Когда Агнес оказалась на чердаке, она вновь недвусмысленно дала понять, что хочет есть. И на этот раз за дело взялся профессионал.

– Что это? – спросила Маргарита. Она услышала незнакомый плач и пришла, чтобы разузнать, в чем дело. Кормилица тут же взяла ребенка на руки, попутно объясняя, что ездила проведать родственников, которые живут в Гонессе.

Клод рассказал о том, как бегал из одного конца города в другой, слушая звон колокольчика на шее девочки. Попутно юноша объяснил, что благодаря колокольчику он понял, что ребенок родился вследствие их любовной связи с Александрой Далее последовал рассказ о трагической гибели его бывшей любовницы и об отвратительных условиях в «Бюро кормилиц». Клод всячески пытался вызвать в Маргарите жалость, хотя в этом не было никакой необходимости. Она укачала Агнес и вскоре дала ей грудь. Быть может, из-за возникшей между ними близости Маргарита рассказала о своем муже, чего раньше никогда не делала. Она вышла замуж рано и по любви. К сожалению, счастье длилось недолго – коляска, в которой ехали ее супруг и ее шестимесячный сын, попала в аварию. Поставленная перед выбором, кого ублажать – морячков, ищущих любовных приключений, или младенцев, которым необходимо молоко, Маргарита остановилась на менее сложном и более юном проявлении человеческой ненасытности. Она говорила безо всякой напыщенности, не притворялась добренькой, не гневалась на судьбу. Маргарите казалось, что она получает от детей не меньше, чем они получают от нее. И Клод нашел утешение в ее простои житейской мудрости.

Пока Маргарита не давала Агнес кричать, у Клода появилась возможность проявить отцовскую любовь. Он взял маленький бочонок из-под бренди (емкостью в восемь галлонов), который они на днях опустошили вместе с извозчиком и аббатом, и распилил его напополам. Затем половину бочонка он попытался закрепить под потолком особым сложным узлом. Это юноше не удалось, и потому он был вынужден остановиться на более простом аналоге. В итоге колыбель все же была прикреплена к потолку.

– Получилась отличная люлька! – сказала Маргарита, очарованная талантами юного отца. – Но как я узнаю, если она заплачет?

Так Маргарита впервые намекнула на то, что займется кормлением ребенка. Клод подумал немного и начал протягивать длинную медную трубку от колыбельки к окну кормилицы. Позже Маргарите стоило только приложить ухо к одному ее концу, чтобы услышать, как на другом гулит и звенит колокольчиком Агнес.

План Ливре по причинению невыносимых страданий бывшему ученику провалился. Вместо этого присутствие в доме маленькой Агнес принесло Клоду массу удовольствия и сблизило его с друзьями. Они теперь были поблизости, всегда готовые помочь: Пьеро, Плюмо, извозчик и аббат.

Аббат устроился на третьем этаже того же дома, где жил Клод, в комнатах, которые ранее занимал плотник. Его обиталище оказалось достаточно вместительным, чтобы приютить извозчика, когда «Люсиль» ночевала в Париже. Хозяйка дома, вдова, не задумываясь, впустила к себе двух неженатых мужчин. Устроившись таким образом, аббат помогал Клоду с его исследованиями. Правда, делал он это в свободное от сражений за любовь маленькой девочки время.

Соперничество было дружеским, однако весьма оживленным. Все началось с тех пор, когда Клод повесил резной мячик из слоновой кости над колыбелью дочери. Пьеро пристроил туда же веер из пестрых перьев, привезенных из Гвинеи. Аббат прикрепил к потолку маленький свиток, который Агнес могла опускать и поднимать, когда ей заблагорассудится. Извозчик подвесил свою любимую кружку. Предметы стукались друг об друга и смешили малютку.

Постепенно ставки росли. Пьеро сшил для Агнес куколку в парике из человеческих волос (его собственных). Он хотел стащить одежку с манекена, но Маргарита пристыдила венецианца: «и ты допустишь, чтобы наш маленький деревянный друг замерз, сидя голый в темном углу?!» Неделю спустя она сшила для куклы платье из лоскутов ткани в клеточку.

В ответ аббат сотворил Чудо Летающего Яйца. Через маленькое отверстие он выдул из яйца все содержимое и высушил скорлупу. Затем залепил дырочку тонким слоем сургуча. Далее аббат поставил скорлупку на подставку, под которой зажег несильный огонь. Когда сургуч растаял, яйцо поднялось к потолку. Фокус понравился и взрослым, и крошке. Под конец представления извозчик спросил: «А что случилось с самим яйцом? Лучше бы я его выпил».

Бесспорно, в жителях дома на улице Святого Севериана проснулся изобретательский дух. И связано это было как с Агнес, так и с тем, что они задумали.

49

Тетрадь Клода трудно было осмыслить даже в лучшие времена, когда он старался выражать мысли яснее. Ну а теперь разобраться в ней казалось и вовсе невозможным. Идеи так и сыпались из Клода. Они множились, объединялись, прыгали, закручивались вверх и вниз по странице, постепенно сходили на нет, иссякали – и возникали снова! А сама работа требовала от него знаний механики, музыки и анатомии. (Впрочем, сам Клод никогда не разделял эти дисциплины.)

Над первой частью исследований – то есть над механикой – молодой изобретатель хорошо потрудился во время зимнего путешествия. И хотя оставалось еще много дел, все же он не считал, что препятствия, возникшие на его пути, непреодолимы. По этой причине, осев в Париже, Клод полностью посвятил себя музыке, будучи вдохновлен единственной фальшивой нотой гобоя.

С тех самых пор он не переставая думал о широких возможностях язычка. Он обсуждал его свойства с выдающимися производителями музыкальных инструментов – с теми, кто соглашался говорить, – и проводил эксперименты у себя дома. Клод старался повторить необычный звук, который он услышал однажды, прижимаясь к балюстрадам концертного зала. Какое-то время он даже подумывал о поездке к человеку, который выращивал тростник в Лангедоке, но отказался от предложения из-за стоимости путешествия. Вместо этого Клод ограничился мастерскими Парижа. В его тетрадке упоминаются как минимум тридцать мастеров, с которыми он встречался.

Клод пробовал и отполированный тростник, и очень тонкий и помещал сразу несколько травинок в различные зажимы. Первые результаты оказались весьма обнадеживающими. Через несколько недель он смог извлечь звук «а-а-а» при помощи слегка увлажненного язычка, закрепленного в переделанных ювелирных тисках. Клод надеялся, что за этим последуют «о-о-о» и «э-э-э». Они не последовали. Клод забросил тростник и испытал различные его заменители: китовый ус, лучину и другие эластичные пластины. Наконец он дошел до металла.

С металлом все обстояло иначе. Звук, извлеченный единожды, легко мог быть воспроизведен во второй раз. И хотя приходилось постоянно следить за давлением, это все же было проще, чем ежесекундно смачивать тростник слюной или яичным белком. Клод побеседовал с одним мастером, занимающимся органами, учеником знаменитого Левебре. Беседа привела к тому, что в ход пошли новые клапаны и лук-шалот, что, в свою очередь, послужило основанием для извлечения нескольких необходимых звуков. По тетради Клода можно понять, что именно в этот период ему впервые удалось воспроизвести музыкально-механическое, но вместе с тем вполне человеческое пуканье.

Он изучил огромное количество всевозможных криков и воплей. Он экспериментировал с тысячей рожков. Он познакомился с одним чешским музыкантом и изготовителем инструментов, которому удалось расширить диапазон некоторых духовых (правда, от этого лишь пострадало число уже доступных звуков). Несколько страниц тетради Клода и вовсе стерты. В

какой-то момент он возвращался к работе Кратценштайна «Образование и строение гласных», к книге, которой увлекался еще в поместье. Это ни к чему не привело, а лишь отняло время на подробное изучение китайского инструмента под названием ченг.

Клод вернулся к тому, с чего начал. Он снова часами просиживал над столом, заваленным стебельками Arundo donax, отвратительно капризного растения. Он провел еще несколько экспериментов. Он резал тростник новым способом, смачивал разнообразными жидкостями. Он пользовался новыми тисками из клена, самшита, сосны и ивы. Ива, кстати, была взята из протеза, приготовленного плотником специально для больного гангреной.

Работа не сдвинулась с места. Клод заметил, что всегда покупал высушенный тростник. А что, если воспользоваться свежим? Он обсудил это с аббатом, и тот посоветовал ему потакать любым догадкам, куда бы они ни завели, даже если при этом придется отправиться «туда» (под «туда» подразумевался Лангедок).

– Свежие стебли могут стать вдохновением для новых идей. Езжай! Езжай!!!

Клод написал человеку из Лангедока, с которым уже связывался раньше. И вновь ответ был крайне доброжелательным. Письмо заканчивалось замечательно убедительной фразой: «Приезжайте, господин! У нас тут есть целые поля язычкового дерева (видимо, так он называл тростник), и мостовые, и тенистые аллеи, влажные от вдохновения!» (Или, быть может, имелось в виду испарение. Бумага в этом месте смялась, и понять, что написано, не представлялось возможным.) После нескольких дней, проведенных в сомнениях, размышлениях и скрупулезных подсчетах стоимости путешествия, Клод поехал на юг Франции, отправившись на поиски тонкого стебля растения, которое должно было помочь ему воспроизвести один особый звук.

* * *

Никаких мостовых в Лангедоке, конечно, не оказалось. Не оказалось и тенистых аллей. Клод пал жертвой хозяйского преувеличения и невыносимой южной жары. Действительно, можно было видеть, как пары поднимаются с полей (на самом деле не с полей, а с аморфных болот, в которых тонуло все имение). «Имение» – тоже громко сказано. В болоте погряз небольшой домик, а его владелец валялся в постели с приступом болотной лихорадки. Все, что Клод смог услышать через дверь в спальню, так это стук его зубов. Слуга, которому доверяли каждое утро выносить горшок ярко-желтых испражнений больного, не смог объяснить вопиющего несоответствия между описанным и реальным положением вещей.

Клоду показали бедно обставленную комнату – кровать с резными ножками, такая же скамья, треснутый кувшин на столе и железную кружку, покрытую толстым слоем чего-то зеленого, – за все предстояло заплатить, как с уверенностью заявил слуга, крупную сумму денег. Клод принял условия. Ведь ничего другого ему просто не оставалось. На следующее утро он направился к болоту, надеясь превратить испарения южной трясины в сладкие звуки.

Клод храбро рассекал зловонную грязь в течение нескольких дней. Он руками рвал тростник до тех пор, пока не смастерил что-то вроде рукавицы с закрепленными на концах листьями. Но на болоте встречались и другие напасти. Пиявки впивались в тело, и юноше приходилось долгими вечерами прикладывать к ногам соль и жир.

Когда различные сорта тростника были собраны, Клод выложил их на подоконник и на черепицу неподалеку от имения. Вымочив одни стебли и засушив другие, изобретатель начал экспериментировать. В один из влажных жарких полудней Клод, вдоволь накупавшийся в грязи, с ногами, опухшими от пиявок, и карманом, выпотрошенным слугой, вдруг осознал, что секреты Arundo donax не открылись ему. Он выбросил в окно стебель и долго смотрел, как тот уплывает вдаль. «А за ним отправились и мои надежды, – писал Клод в послании аббату, где сообщал, что возвращается в Париж. – Я не смог добиться воспроизведения ни одного нужного мне звука».

Через девять дней, проведенных в печали, Клод оказался в Париже. Он приехал на обычной коляске, чтобы сэкономить деньги. Хотя ему и удалось убраться подальше от болота, Клод чувствовал, что после встречи со своими друзьями и дочкой он попал в иную – духовную трясину. Затраты на путешествие – а слово «затраты» здесь можно понимать по-разному – привели его в полнейшее уныние. Клоду с трудом удавалось сидеть за рабочим столом, вместо этого он проводил долгие часы в успокаивающей прохладе церкви Святого Севериана. Но и этому вскоре пришел конец – мехи органа начали свистеть. Звук напоминал Клоду о его собственных неудачах. Вернувшись на чердак, он написал: «Считается, что музыка – эффективное средство против меланхолии. К сожалению, не в моем случае. Я должен искать другое снадобье». Клод целыми днями разглядывал коллекцию мавристов-бенедиктинцев. Как и Бушеру, ему становилось легче от вида заспиртованных бабочек и ярких камней, хотя он в полной мере разделял мнение Пьеро – все особи похожи на валики с ножками. «А вот тот скат напоминает мне большую лепешку с хвостиком!» – говорил журналист.

Клод беспощадно листал свою тетрадь, надеясь, что секреты звуков, спрятанные среди птичьего пения и размышлений об эффективности слюны, вдруг откроются сами по себе. Они не открылись. Какое-то время записки были способны удовлетворить потребности юноши. Но вскоре от таких проявлений слабости не осталось и следа. Мысли прыгали по страницам, вылезали на поля, теснились на крошечных обрывках бумаги – и все же отказывались сливаться воедино. Они были просто заметками, и более ничем.

Плюмо сочувствовал другу.

– У меня та же самая проблема с романом! – говорил он.

Только Клод не хотел такой параллели. Он попросил, чтобы его оставили в покое.

– Я не могу добиться контроля над собственными мыслями. Они вертятся в голове как сумасшедшие!

– И не пытайся, – отвечал аббат. – Откровение не может родиться из отбросов, подобно навозной мухе. Оно является на свет как результат страстного совокупления противоборствующих мыслей, смешения таких идей и материалов, каковые не принято смешивать.

Клод вздохнул.

Аббат продолжал:

– Глоток тревоги, щепотка удивления и целая бочка упорства – вот рецепт хорошего изобретения.

– Я обманывал сам себя!

– Разве? Вера, даже если она неправедна, укажет тебе путь к откровению. Для этого необходим своего рода самообман. Без него тебе не удастся создать ничего, достойного внимания. В этом весь парадокс: истина может родиться лишь из самообмана. Или, другими словами, чем больше расстояние, тем меньше сила. А без силы ты не приблизишься к истине.

Клод разозлился:

– Ну все! Хватит с меня твоих туманных речей!!! Они тревожили меня в детстве. Тревожат и сейчас.

Аббат знал, что не в состоянии помочь чем-то еще, а потому удалился к себе. Он устроился в особом кресле, которое Клод смастерил специально для своего учителя – в сиденье помещались книги, свитки, поднос для лекарств, свечка и складной стульчик. Кресло соединялось с проводами, управляющими целой веревочно-зеркальной системой. Проще говоря, аббат мог писать в свитках и следить за работой ученика одновременно. (Голосовая связь осуществлялась очень просто – путем громких выкриков в окно.) Аббат наблюдал, как Клод в отчаянии склонился над тетрадью. Оже посылал возгласы одобрения на чердак, но они оставались незамеченными. Тем временем Агнес перенесли в другое место, потому что ее отец был расстроен. Плач девочки мешал ему. Новый бочонок (емкостью в шестнадцать галлонов) висел в квартире кормилицы, потому как Агнес выросла из старого.

На Клода было страшно смотреть. Он часами ерзал на стуле, приподнимая сначала одну ягодицу, потом другую, почесывая голову, дергая себя за волосы и обматывая пряди вокруг пальца. Он тер взмокшую подмышку и нюхал руку. (Однажды Клод экспериментировал с жиром овцы, накладывая его на тростник, однако это все же не объясняет столь странное поведение.) Он страдал глазными болями, несколькими разновидностями нервного тика, его ягодицы покрылись волдырями. Он ковырялся в носу, в ушах и соскребал ногтями налет, покрывший зубы. Теперь он гримасничал и сжимал яички, даже когда не лежал в постели.

Вскоре Клод перестал выбираться с чердака, волнуясь, что может однажды уйти и не вернуться. Близость к работе, думал он, есть единственный способ не бросить ее. Регулярно он поднимал корзину, свисающую из окна – Маргарита наполняла ее едой из ресторанчика мадам В., – и ел, пребывая в состоянии полной безысходности. Однажды в течение двадцати четырех часов он только и делал, что крутил игрушку Транше. Акробаты, слегка замедляющие ход, но никогда не стоящие на месте, завораживали юношу.

Маргарита пыталась вмешаться. Они протирала грязную лупу своим фартуком и делала еще сотню всяких славных мелочей. Клод от всего отказывался, подавляя в себе тайное влечение.

– Иногда, – говорила она, – мне кажется, что я ухаживаю за двумя детьми вместо одного.

Правда, Клод отказывался принимать ухаживания кормилицы. И этого не мог не заметить аббат.

– Ты дурак, если не хочешь принять ее, – говорил он бывшему ученику. – Мне кажется, она понимает механизм, приводящий тебя в движение. Я, может, и научил тебя думать, но именно эта женщина, эта необыкновенно своевольная кормилица научит тебя чувствовать.

Клод велел аббату оставить его в покое. В конце концов Маргарита сама упрекнула юношу. Через слуховое окошко она просунула на чердак небольшой сверток, перевязанный бечевкой. На свертке чернилами было написано всего одно слово: «Взгляни».

Клод развернул сверток и обнаружил внутри карманное зеркальце в дешевой рамке. Он последовал указаниям и посмотрел на свое поросшее щетиной, желтое лицо, покрытое грязью и морщинами, увидел свой свирепый взгляд.

Юноша начал изо всех сил тереть шею, и чем дольше тер, тем горше плакал. Вдруг он остановился. Только не тереть, а плакать! Клод уставился на то, как его пальцы двигаются вдоль горла. Затем он высунул язык и поводил им из стороны в сторону. Задумался. Его взгляд смягчился, а уголок рта начал приподниматься. Впервые за несколько месяцев Клод улыбнулся.

50

Он изучал свои черты лица в течение часа, периодически усмехаясь и избавляясь таким образом от горя. Он осмотрел свое горло, пронаблюдал, как двигается челюсть и как из носа и рта выходит поток воздуха. Наконец он открыл тетрадь и начал расписывать звуки согласно алфавиту. Он отмечал, как его губы насвистывали «с» и выплевывали «п», как двигались определенные части головы (челюсть, язык, нёбная занавеска), а другие оставались неподвижными (задняя часть гортани, зубы, твердое нёбо). Жители дома выглядывали из окон, озадаченные странными звуками. Они, конечно, ожидали всяких странностей от чердака, но все же не цоканья, поцелуев и криков, сопровождаемых сиплым смехом.

Так Клод начал изучать анатомию. Он велел Плюмо разыскать для него редкую и дорогую гравюру Даготи, изображающую человеческое горло в разрезе. Она была выполнена в красных, голубых и желтых цветах. Гравюра была помещена в книге под многообещающим названием «Развитие речи», на поверку оказавшейся совершеннейшей пустышкой. Часами Клод смотрел на гравюру, а затем на собственное горло, постоянно издавая странные звуки и старательно записывая что-то в тетрадь. Строчка за строчкой Клод описывал звуки, произношение которых зависело от движения губ, или кончика языка, или нёба. Плач дочери, который всего неделю назад мешал ему, теперь служил увертюрой к новому дню сосредоточенных исследований.

Клод снова начал выходить из дома. Он ходил на скотобойню, где разговаривал с нутровщиком. Француз предлагал свои услуги теннисистам и военным, ведь струны для ракеток и нитки для хирургических швов – единственное, для чего требуются кишки, не считая концертного зала. Нутровщик отвечал на все вопросы Клода – как выдавливать из кишок отходы, как мыть и сушить сырье, как скоблить, сращивать и растягивать. Обмотав вокруг шеи изрядный запас готового материала, юноша вернулся домой и продолжил эксперименты.

Вдохновение всегда приходило неожиданно. Однажды в кукольном театре, во время показа «Маленьких комедий» графа Божоле, Клод разработал локтевой сустав – шаровое шарнирное соединение, – в то время как его дочка смеялась над жестокостями, разыгрывавшимися на сцене. Конечно, происходили и неудачи. Когда Клод вынул из банки трахею гиены, ему пришлось сразу же выбросить ее. От запаха, который она источала, затошнило даже Пьеро, привыкшего к малоприятным ароматам. В действительности весь законсервированный материал, собранный в коллекции женевского хирурга, оказался бесполезным. (Кстати, информацию, подтверждавшую крах его коллекции, аббат зачитал вслух – в журнале Женевской академии по сему поводу опубликовали статью.)

Чердак вскоре превратился в мясную лавку. Горла, желудки, эластичные пищеводы использовались для извлечения звуков. Раздутые рыбьи пузыри тестировались на иные акустические возможности.

Наконец Клод перешел к анатомии человека. Скромно расположившись на задних рядах аудитории в Академии хирургии, он разглядывал через монокль, как врач разворачивает слуховой нерв и прикалывает его к доске из пробки. Хирург цитировал книгу Мекеля Юниора «De labyrinthi Auris»[107] и описывал все отверстия и пузырьки, позволяющие человеку воспринимать звуки. Клод также посетил несколько скучных лекций по формированию речи. Главный лектор – это касалось и его интересов, и статуса внутри Академии – сравнивал человеческое тело с хронометром. Метафору он позаимствовал у Декарта, Ньютона, Вольтера и Ламеттри,[108] хотя, надо сказать, все вышеперечисленные личности пользовались языком часовщиков более изящно. «А теперь, – говорил оратор, – перейдем к «бою», то есть к механизмам человеческой речи».

Руки Клода, подобно стрелкам некоторых часов, не двигались до тех пор, пока случайная оговорка лектора не привела к сосредоточенному записыванию. Окрыленный воспоминаниями о давних исследованиях, изобретатель занес всего два слова в тетрадь и кинулся прочь из аудитории, не обращая внимания на удивленные взгляды в свою сторону. Говоря языком часовщиков, мысли в его голове совершили некий оборот. Точнее, переворот. И дело было не только в ротационном движении и чудесных возможностях кулачка. Метафора и метод слились воедино, и в этом слиянии Клод смог услышать голос своего дивного изобретения.

Но что же явилось причиной слияния? Как смог Клод усовершенствовать метод воспроизведения звуков? Плюмо вскоре напишет, что «Клод Пейдж преуспел там, где другие потерпели неудачу. Ему удалось объединить все свои непревзойденные навыки и воспользоваться наблюдениями, которые раньше были путаными и бесполезными. Говоря практически, механизм, соединенный с несколькими мехами, полудюжиной язычков, металлом и мундштуком, позволил ему добиться желаемого результата».

К такому открытию привели всего два слова, сказанные лектором. Так какие же?

Губы Вокансона.

51

Небольшое уточнение. Губы, конечно, принадлежали не самому Вокансону. О губах великого механика даже не стоит говорить, ведь, если верить Будело, они были слишком малы. Более того, когда Клод обрел вдохновение в амфитеатре университета, губы Вокансона, равно как и все его тело, были похоронены в часовне, называемой «Духи мучеников». Нет, «губы», вдохновившие Клода, «губы», которые буквально заговорили с ним, принадлежали одному из бессмертных творений покойного.

После нескольких блистательных работ в области механики Вокансон (по мнению Клода) растратил свой талант на сельскохозяйственные приспособления: всевозможные соломорезки, безлошадные плуги и шелкоткацкие станки. Правда, таким образом он добился внимания со стороны инженеров всех стран и континентов (особенно взволновался Уатт). Вокансона обеспечили командой бравых ребят – токарей и кузнецов, которые и занялись производством полезных, однако ныне забытых машин. А уж в глазах Клода, гений Вокансона (слово, то и дело всплывающее в его тетради) проявился всего в трех автоматах. Их он сконструировал, еще будучи молодым, в тридцатых годах восемнадцатого века, сразу после переезда в Париж. Клод пророчил: «Испражняющаяся утка Вокансона еще долго будет жить в умах механиков всего мира, тогда как его сельскохозяйственные агрегаты через несколько лет превратятся в кучу заржавленного металла на свалках Парижа».

Из трех автоматов утка была самым интересным изобретением, прямо-таки победой механического гения. Она плескалась в воде, крякала, ела, переваривала пищу и… испражнялась. Если верить старому механику, с которым Клод повстречался в Ля Шо-де-Фон, оглушительные аплодисменты последовали, когда шесть крошечных crottes[109] упали из медного ануса, расположенного прямо под торчащим золоченым хвостом утки. «Перья приподнялись, и толпа взревела от восторга!» – говорил старик, описывая устройство.

Однако для целей Клода понадобилось отверстие другого автомата: рот играющего флейтиста. Точнее – его губы.

В репертуаре флейтиста было несколько различных мелодий, наигрываемых при помощи серебряных пальцев, золотого языка и золотых же губ. Пневматика состояла из кожаного клапана, регулирующего поступление воздуха в девять пар мехов. Они-то и заставляли музыканта играть. Клод принялся за изучение набросков и записок, подкрепив их несколькими очевидными подсчетами. Губы оставались последним штрихом его грандиозного плана. Они позволили Клоду закончить исследования и приступить к обдумыванию устройства говорящей головы.

52

Да, только к обдумыванию устройства, но не к работе над ним. Для последнего требовались средства. Аббат встретился со своими кредиторами, однако те, не долго думая, отказали в помощи. Клод собирался отложить дело и сделать несколько игрушек для Транше, но друзья запретили ему отвлекаться. И что еще хуже, денег, заработанных на игрушках, все равно бы не хватило. Это стало ясно, когда Клод составил список необходимых материалов и их стоимости.

Что это был за список! Он помещался на восьми листах разлинованной писчей бумаги. Клод разделил предметы на те, что можно смастерить из различных остатков (соединения, рама, гортань), на те, что можно купить и слегка переделать (парик и ткань для костюма), и на те, что пришлось бы заказывать (фарфоровая голова и стеклянные глаза). Рядом с наименованиями последних двух групп стояла примерная стоимость.

Клод связался с зарубежными мастерами, чья помощь ему требовалась. Он, конечно, понимал, что работу придется отложить. Семья стеклодувов из Чехии и фарфоровая фабрика в Дрездене могли прислать стеклянные глаза и голову только через три месяца после того, как заказ будет оплачен. Голову предполагалось изготовить из не покрытого глазурью фарфора, дабы сэкономить деньги. Клод мог навести блеск и сам. И все же после того, как деньги на заказы были отправлены, изобретатель остался без единого су в кармане.

Вскоре пришла помощь – друзья постарались. Первым содействие оказал Пьеро. Он отдал половину выручки от пары проданных туканов. «Купи на них золота», – сказал венецианец. Вскоре помогла и Маргарита. Она предложила бесплатно кормить Агнес. Соседи появлялись в дверях чердака, каждый предлагая какую-нибудь полезную мелочь. И даже Этьеннетта, узнав о беде Клода, подарила ему единственную ценную вещь, которой владела, – чернильницу на серебряной подставке. Она ничего не попросила взамен, и это глубоко тронуло Клода. Ему было жаль, что присутствие этой девушки в его жизни так незначительно. Она, будто персонаж какого-то исторического романа, неожиданно появлялась то здесь, то там, не показывая истинной глубины своей души. Мадам В. обеспечила Клода бесплатной едой, что очень порадовало юношу в период такой жестокой экономии. Извозчик тщательно обследовал багаж и изымал все, что не соответствовало французским законам о перевозках. И даже домовладелица Клода, которая регулярно участвовала в королевской лотерее, и та вложила несколько звонких монет в «предприятие на чердаке», вернувшись однажды домой с крупным выигрышем. (Свою выигрышную комбинацию чисел она позаимствовала из списка нераспроданных овощей: шесть стручков фасоли, четыре репки, семь морковок и одна салатная головка.)

Плюмо оказался наиболее изобретательным собирателем средств. Он проводил экскурсии по чердаку Клода, когда того не было дома. «Почему мы не можем последовать примеру жителей дворца Фарнезе, ведь они взимают плату за осмотр их резиденции? В конце концов если этот дворец и славится причудливыми окнами, то разве есть там хоть одна коноплянка, поющая песни?»

Писатель также пополнил «казну», сочинив памфлет «Колокола Парижа», который был основан на некоторых ранних кампанологических наблюдениях Клода. Памфлет в ярких подробностях описывал парижские церкви и церковные колокола и поэтому продавался живенько. Через несколько месяцев все читающие жители города развлекались тем, что закрывали глаза и пытались различить в шуме столицы всевозможные звоны.

Увы, даже такси помощи было недостаточно, чтобы Клод мог начать работу. Аббат тщился подбить нескольких зазнавшихся состоятельных ценителей механического искусства на вложения, но его иссохшая подагрическая наружность не вызывала доверия. Неделю за неделей Оже посещал богатые особняки и просил помощи, и каждый раз ему вежливо отказывали. Часто ему запрещали войти даже слуги, обученные провожать непрошеных гостей. И пусть двери не хлопали за его спиной, все же закрывались они с удручающим равнодушием.

– Я по собственному горькому опыту научился не доверять таким предприятиям, – говорил один торговец кофейными зернами, отвечая отказом на предложение аббата. – И не я один. Видите ли, однажды появился парень, который говорил, что может изготовить ботинки, позволяющие перейти Сену. Все великие умы Парижа подписались на его изобретение, и я тоже внес свое имя в список. У парня имелись некоторые аргументы, придавшие правдоподобность его исследованиям. Тем не менее он не выполнил обещания. Я потерял нечто большее, чем деньги. Я потерял честь. И не собираюсь терять ее снова.

Аббат начал брать Клода с собой на встречи. Такая стратегия принесла некоторые плоды. Конечно, потенциальные вкладчики конфузились, выслушивая странные объяснения. Однако их привлекал вид красивого и жизнерадостного парня, которого вдохновил на изобретение вечно чихающий расстриженный монах. Дуэтом Клод и Оже устраивали настоящее представление, рассказывая о задуманном в несколько искаженных выражениях.

Такое искажение применялось в двух целях. Во-первых, оно позволяло зрительно уменьшить сложность теорий, непонятных большинству потенциальных клиентов. Как заметил аббат: «Мы покажем, будто они все понимают, хотя на самом деле они не понимают ничего. Это лучше, чем демонстрировать всю полноту их невежества». Во-вторых, обман применялся для того, чтобы сбить со следа возможных соглядатаев. Ведь по всему Парижу, особенно в квартале Марэ, шли слухи об их сопернике, специализирующемся на согласных звуках.

Через месяц таких собеседований Клод и аббат нашли поддержку у двух зажиточных аристократов. Первым был герцог Врилье. То, что он согласился помочь, никого не удивило. Аббат в свое время познакомил его с Пьером-Жозефом Лоренном, инженером, позднее сконструировавшим для герцога механическую руку. Второй была некая мадам де Кранкуа. Мадам славилась своей страстью к фарфору, этим отвратительным увлечением, популярным среди женщин ее класса. Показав гостям свой blanc de chine[110] зверинец, состоящий из привезенных с Востока дорогих безделушек, она объяснила, что фарфоровые кошечки и собачки не мяукают, не лают и не бьют домашнюю утварь, а потому держать их в доме гораздо приятнее, чем живых питомцев. После того как ей продемонстрировали все математические, оптические и философские исследования, которые чуть ли не булькали и не искрились, хотя были полностью подстроенными, мадам де Кранкуа согласилась частично оплатить расходы.

– Но только при условии, что голова будет сделана из лучшего дрезденского фарфора! – заявила она.

Сие условие Клод принял. Он и сам пришел к такому выводу незадолго до встречи.

Настоящий прорыв в деле произошел, когда аббат перечитывал классику жанра – книгу Биона о построении и использовании математических инструментов в переводе Эдмонда Стоуна. Одна строчка бросилась ему в глаза: «Нам понадобится высокий порог».

– Порок! Ну конечно! Порок! – заорал аббат, срифмовав последнее слово. Он зачитал предложение вслух для Клода. – Ты что, до сих пор не понял? Принеси мне мой свиток.

– Какой именно?

– Тот самый, что сделает нас богатыми! Неси «Часы любви»! – Аббат чихал и смеялся, пока просматривал заказы. – Завтра мы заработаем на наших старых партнерах! С этим свитком заказов мы заполучим все уши сильных мира сего! Не заспиртованные, конечно.

Разницу между вымогательством и законной компенсацией порой сложно разглядеть, как вскоре узнал Клод. Когда аббат стучал в дверь, однажды уже закрывшуюся перед ним, и намекал на некогда сделанный заказ, клиенты, которые раньше были слишком заняты, теперь проявляли всяческую доброту и уважение. Она боялись, что сплетни об их увлечениях попадут не в те руки. Как по волшебству у проекта появились еще несколько сторонников.

Когда граф Корбрейский заказывал «Даму с собачкой на качелях», он обратил особое внимание на bouledogue.[111] Дама его интересовала меньше, ведь только собак он любил по-настоящему. Это подтвердилось, когда Клод с аббатом спустились в просторные апартаменты графа. Псина с вытянутым туловищем кинулась им под ноги, в то время как другая, более застенчивая дворняга лаяла из-за двери.

Эротические часы были простым развлечением для графа, так же, как и вся его жизнь. Он отличался необыкновенной глупостью, а потому не мог серьезно заниматься тем, что его интересовало. Правда, ограниченность дворянина пряталась за богатством. Граф любил пустить пыль в глаза и постоянно беспокоился, что его склонность к весьма странным половым контактам – склонность, о которой уже знали все дражайшие друзья, не упускавшие возможности над этим посмеяться, – подпортит его репутацию. Он был приверженцем королевской власти, но лишь до тех пор, пока король позволял ему вести распущенный образ жизни. В свободное время от кормления морковкой своего любимого пса Геркулеса (такое меню придавало блеск его меху) граф развлекался с увеселительными приспособлениями, научным оборудованием и древними игральными картами. В его коллекции насчитывалось тридцать расписанных золотом и серебром колод!

Когда аббат и Клод прошествовали в кабинет дворянина, молодой красивый слуга объявил, что граф задержится. Аббат сначала осмотрел ртутный бассейн весом в сто пятьдесят фунтов (по его собственным оценкам), затем повернул ручку механического планетария, разместившегося на подставке. Клод по привычке мысленно перечислил все предметы в комнате: коллекция вогнутых и выпуклых зеркал, зажигательное стекло на подоконнике, четыре электрические машины, такие привычные взору философа инструменты, как микроскоп, барометр, гидрометр, гигроскоп (Клод предположил, что не такой точный, как еловая веточка его матери), полка с аэрометрами (один был похож на серебряный волан, другой – на китайскую ракетку, третий – на королевскую державу). Клод обрадовался, что они оставили свои поддельные приспособления дома.

Составление списка прервалось, когда аббат повернул ручку планетария с такой силой, что Марс слетел с орбиты и закатился под стол. Как раз в тот момент, когда Клод пытался восстановить порядок во Вселенной, вошел граф Корбрейский.

– Мы уже встречались раньше, – отчеканил он.

– Да, сэр, в магазине Люсьена Ливре, – ответил Клод, поднимаясь с пола.

Аббат почувствовал, что его присутствие неинтересно графу. Здесь только Клод мог добиться поддержки. Поэтому Оже промолчал, стоя за столом, заваленным изделиями из стекла.

– Мой друг, – сказал Клод, посмотрев на аббата, – тот самый человек, который делал «Даму с собачкой на качелях».

– Давайте больше не будем говорить о тех часах, – ответил граф. – Я совершил ошибку. Пусть это останется нашим секретом. Ведь мне приходится помнить о своей репутации.

– Хорошо, забыли.

– Тогда зачем вы пришли?

– Мы хотим, чтобы вы помогли нам с механическим воспроизведением звуков. Вы интересовались этим раньше.

– Возможно, Даже если и так, я уже все забыл. Это было очень давно.

– Тогда я надеюсь, что вы позволите мне напомнить об этом деле.

Граф любезно согласился.

Клод начал свою речь с лирического рассказа о путешествиях.

– В хижинах горцев я видел машины, в которых дерево и железо слились так же легко и естественно, как встречаются небесная твердь и горы. Я слышал, как голосовые связки мертвецов наигрывают печальные мелодии. Я даже понял, как говорит флейта. И теперь я хочу, monsieur le comte,[112] соединить все эти исследования в одном грандиозном устройстве.

– Не вижу связи между твоими исследованиями. Впрочем, это не твоя вина.

– Моя мать, – продолжал Клод, – говорила, что лучше взрастить один богатый урожай, чем размениваться на многие. Но также она ценила те особенные сады, где разнообразие крылось в их внутренней глубине.

– Ну, покажи мне эту твою внутреннюю глубину.

Клод достал тетрадь с набросками. Граф притворялся, что все понимает. Он задал несколько вопросов не по существу, однако изобретатель отвечал так, будто они раскрывали самую суть его работы. Граф также отметил, что у него есть несколько условий, и Клод с радостью их принял. Ведь выбора у него не было.

Скормив Геркулесу морковку, граф удовлетворенно-благодушно изрек:

– Что ж, ты получишь свою говорящую голову.

Он позвал секретаря. Красивый парень вбежал в кабинет, зажав пантограф под мышкой. Граф диктовал, секретарь строчил, и два набора деревянных рукояток производили на свет тот же самый текст в уменьшенном формате. Контракт был коротким и четким. В нем оговаривались обстоятельства финансирования, способ оплаты и условия оплаты. Имя графа заносилось в текст только после предварительного одобрения с его стороны.

– Репутация, знаете ли, – заметил дворянин.

Главный пункт договора звучал так: «Я оплачу изготовление искусственной головы, которая, при помощи шестеренок и блоков, а также других научных приспособлений, будет говорить. Говорящая голова должна иметь в своем репертуаре, помимо других звуков, такие слова: «Vive le Roi – да здравствует король!» Срок в девять месяцев, начиная с момента подписания договора обеими сторонами и до завершения работ, был надписан сверху, соглашение скреплено подписью графа и засвидетельствовано аббатом, чей автограф было почти невозможно разобрать.

53

Дойти до улицы Святого Севериана можно было и пешком. Но Клод и аббат решили нанять коляску.

– Поторопись! Друзья ждут нас! – сказал Оже.

– Ты рассказал им о встрече?

– Я был уверен в успехе.

По дороге домой они разговаривали друг с другом на языке специалистов – о разнообразных шарнирах, о расположении трубок и зубчатых механизмов, о закаливании стали. И лишь когда они въехали во внутренний двор, аббат остановился.

– Теперь нам пора забыть о делах. По крайней мере на день. Помни, что говорила твоя мать: «Делу – время, потехе – час». Пришла пора веселиться!

Назидательные проповеди мадам Пейдж никогда не включали в себя подобные простоватые изречения, однако Клод был слишком счастлив, чтобы спорить.

Аббат заорал еще со двора:

– Journaliste! Empailleur! Nouricce![113]

Головы Плюмо, Пьеро и кормилицы с Агнес на руках появились в проеме слухового окошка. Клод ничего не сказал. Вместо этого он поднял высоко в воздух полный кошель монет. Головы исчезли. Донесся звук спускающихся по лестнице деревянных башмаков кормилицы, подбитых сапог журналиста и тапочек из выделанной страусиной кожи Пьеро (таксидермист нередко пользовался оставшимися от чучел лоскутами для своих целей).

Друзья выбежали во двор, наряженные и готовые к празднику. Кормилица даже взяла напрокат сложное, слегка старомодное платье, непривычно сдавливающее некоторые части тела. Посовещавшись, Клод и компания решили отправиться на фестивальную площадь.

Вскоре вся группа тронулась в путь, рука об руку: Агнес боязливо схватилась за тонкий пальчик кормилицы, кормилица цеплялась за шершавую руку чучельника (слишком много мышьякового мыла), чучельник держал перепачканные чернилами пальцы Плюмо, а тот, в свою очередь, подхватил под руку аббата. Последний также опирался на Клода, чтобы не упасть. Цепочка не разбилась даже, когда они проходили под аркой, несмотря на то что проход был довольно узким. Все еще держась друг за друга и хохоча, друзья залезли в поджидающую у ворот коляску.

Неподалеку от фестивальной площади они купили маринованных огурцов и овсяный хлеб. Клод заметил человека-оркестр, которого встретил в свой первый день в Париже, и обнаружил, что тот прикрепил еще несколько колокольчиков к наряду. Хотя это и позабавило Клода, он все же решил не портить звуковыми исследованиями праздник. Работа, как верно сказал аббат, начнется по-настоящему только на следующий день.

Агнес протянула пальчик, указывая на арку в дальнем конце площади, где разместился жонглер. Группа друзей попыталась протиснуться поближе, но их остановила толпа, собравшаяся перед крытым павильончиком. Зазывала обещал им показать чудеса эквилибристики и акробатики. Друзья прошли мимо игрушечного скрипача, привязанного к человеку.

– Посмотри! – сказал Клод дочери. – Кукла заставляет своего хозяина играть на скрипке!

Около пожирателя огня, от которого несло серным духом, другой зазывала разглагольствовал о совершенствах человека с обезьяньим хвостом.

– Только что с корабля! – кричал он, не уточняя, с какого именно. – Для леди и джентльменов! Произошел от расы хвостатых галерных рабов, где в скамейках даже проделывали дырки, чтобы разместить их необыкновенные органы! Страшный сон портного, мечта любой женщины! – Играя на любви публики ко всему непристойному, зазывала просунул полы фрака между ног.

Дальше друзья имели честь лицезреть человека с извращенным чувством голода. «Этот человек с жадностью набрасывается на все, что ему дают!» – гласила надпись на плакате, изображающем его предыдущие обеды. Агнес показывала, а Клод читал вслед за ее пальчиком: «Свечка, шерстяные гетры, набор салфеток, амбарный замок с резной скважиной, кадка из-под масла, два карманных ножа, молоток каменщика, конский хвост, горшок с травами, включая сам горшок». Ныне жертвой всепоглощающего голода обжоры стала книга великого Рабле.

– Переплетенная в опоек, – заметил Плюмо.

– Вот бы сюда Ливре! – сказал аббат. – Он всегда терпеть не мог жадных читателей.

– Думаю, извозчик тоже оценил бы этого парня! – отметил Клод.

Все посмеялись над другом, которого сейчас не было рядом (он застрял на паромной переправе через Треву). Они прошли мимо африканца, весьма экзотического человека, который разговаривал сам с собой, присвистывая и прищелкивая. Это веселило зевак, собравшихся вокруг. Клод сказал: «Я где-то читал, что пение скрипки больше всех остальных музыкальных инструментов похоже на человеческий голос. Подозреваю, автор книги не был на родине этого бедняги!»

Наконец группа добралась до жонглера. Выступающий демонстрировал завидное мастерство. Люди толпились возле него, и наши друзья с трудом нашли место, откуда можно было наблюдать. Жонглер подбрасывал в воздух несколько разных предметов, взятых у зрителей. Самыми запоминающимися из них были рыба и кожаный ботинок, снятый с ноги заинтересованного прохожего. Завидев в толпе Агнес, жонглер стащил с ее головы шапочку и добавил в свой круг. Толпа зааплодировала. Клод залез в кошелек и выудил из него мелкую монету. Ему нравилось в этот вечер играть роль покровителя.

Жонглер зажег три факела и крутил ими высоко в воздухе. Затем туда же последовала сковородка, зажатая меж коленей. Из кармана сюртука циркач достал яйцо, потом еще одно, и вскоре они закрутились вместе с другими предметами. Список предметов рос. Казалось, жонглеру все труднее и труднее манипулировать ими. Он сгибался в коленях, задирал голову, напрягал мышцы на шее. Пот струился по его щекам. И в тот момент, когда зрители уже собирались взорваться аплодисментами, жонглер потерял контроль. Яйца, факелы, сковородка – все рухнуло на пол. Волна вздохов прокатилась через толпу, однако уже через секунду, быстрее, чем можно произнести «фокус-покус», несколько пар рук бешено захлопали. Толпа посмотрела внимательнее. Факелы приземлились на не замеченные раньше дрова, сверху упала сковородка. Яйца разбились в ней и теперь преспокойно жарились. Зрители побросали монеты в шляпу жонглера и начали расходиться, зажав кошельки в руках, чтобы предотвратить нелегальные проявления левитации.

Тут журналист заметил палатку, в которую обязательно хотел заглянуть. В ней помещалась копировальная машина, принадлежавшая специалисту по силуэтам. После короткого и нежного спора с Агнес Маргарита приподняла тяжелый занавес, чтобы утолить любопытство двухлетней воспитанницы. Они устраивались в темной комнате, пока Клод расспрашивал человека, следящего за процессом проявления силуэтов. Мужчина объяснил, что отражательное зеркало разбилось, а потому изображение получится перевернутым. «Законы оптики, знаете ли», – серьезно произнес он. Копировалыцик отрегулировал фокус и поймал отражение на пластинке решетчатого стекла. Затем закрепил четырьмя кнопками листок промасленной бумаги. Крышку с объектива сняли, и показался свет. На стекле проявились кормилица и Агнес. Мужчина велел им устроиться поудобнее, а потом начал обводить контуры. Он пользовался черным графитовым карандашом, который, по его мнению, обладал лучшими качествами по сравнению с мелом.

Только Клод его не слышал. Он был очарован сценой, проявившейся внутри сетчатой рамки. Он смотрел, как Маргарита весело качает его дочь, затем ласково целует ее в щечку. Это был нежный поцелуй, и его нежность тронула сердце молодого отца. Клод видел лишенное матери дитя и бездетную мать. Сцена напомнила ему икону, Мадонну с младенцем, хотя и (виной тому законы оптики) Мадонну с младенцем вниз головой. Он задумался: «Каково это, когда тебя целует Маргарита?»

Долго думать ему не пришлось. В ту ночь, после того как подвесная кровать была опущена, кормилица сама пришла к Клоду.

Часть IX Пуговица

54

Именно Маргарита сделала первый шаг. Она чувствовала на себе пристальный взгляд Клода по пути домой, но знала его достаточно хорошо, чтобы понять – юноша не станет действовать сообразно своим желаниям. Не сказав ни слова, она осталась на чердаке после того, как Агнес уснула. Затем Маргарита разделась.

Раздевание началось со снятия взятого напрокат платья. Она вытянула руки, и этот жест напомнил Клоду о расписанном ситцевом переднике Катрин. Затем Маргарита стянула с плеч муслиновый шарф. Она повесила его на цепь, при помощи которой кровать крепилась к стене. Руки кормилицы замерли на мгновение на первом крючке платья перед тем, как расстегнуть остальные. Она развязала шнурок, стягивающий обременительные кринолины. Они упали на пол. Затем она сняла расшитый корсаж, белье и другие кружева. Упала нижняя юбка. На Маргарите все еще оставался корсет. Конструкция из китового уса, кишок и кожи, изменившая формы тела кормилицы, восхищала Клода. Потребовалось всего несколько мгновений, прежде чем женщина полностью освободилась от оков взятого напрокат одеяния.

Клод взглянул на отметины, пересекающие нежный стан Маргариты.

– Больно, наверное?

– Да, – ответила Маргарита. Она положила руку Клода, одетую в перчатку, на одну из отметин. Он провел пальцем по следам вокруг ее талии, вдоль спины и вверх по груди, где объемы значительно увеличивались. Неожиданно юноша заметил, что до сих пор одет в праздничный костюм: перчатки, туфли с пряжками, брюки и выглаженная рубашка все еще были на нем.

Маргарита принялась за Клода, помогая ему раздеться при помощи рта. Она задержалась на пуговицах. С тех пор как Клод носил бархатный сюртук, пуговицы стали для него буквально проклятием. Но теперь они придали действу некую утонченность и очарование. Маргарита закончила, оставив всего одну пуговицу – на брюках. Ее она откусила зубами, повертела на языке и положила рядом с манекеном.

– Как та женщина в твоей сказке, – сказала она.

– В моей сказке? – Клод не помнил историю, которую выкрикивал из окошка соседям, обновляя свое жилище.

– Да, пуговица, откушенная проституткой в момент неконтролируемой страсти.

Клод залился краской. Маргарита нежно улыбнулась над запоздалым приступом скромности и обняла его.

Работая эмалировщиком в поместье, Клод увидел примерно пятьсот животов и в два раза больше грудей. Он корпел над гениталиями доярок, собак и королев, ставил мушки на лица шлюх и морды лошадей, Работая в магазине продавца книг, он запоминал истории о плутоватых похождениях Питера Шалуна, дона Педераста и других неугомонных персонажей, населявших Коллекцию за Занавеской Люсьена Ливре. Но искусственная жизнь с картинок и даже любовная связь с мадам Хугон были ничем по сравнению с чувствами, которые он испытывал сейчас. В течение всей ночи Клод стирал из памяти эти ужасные веяния эротической моды, которыми никогда не страдала Маргарита. Она отвечала нежными движениями своего точеного тела, бесконечно возбуждая возлюбленного. Из их окна доносились головокружительные возгласы экстаза, не идущие ни в какое сравнение с надоедливыми завываниями семейки портных этажом ниже. Соседи в ту ночь слышали такие звуки, какие даже Клод не смог бы записать в свой свиток. Агнес крепко спала в новом бочонке – прежний постигла та же участь, что и предыдущий, – и только манекен, устроившийся в нише под полом, был свидетелем движений любовников в кровати, на полу и на рабочем столе. Парочка останавливалась лишь на несколько минут, чтобы набраться сил и вернуться к совместным проявлениям страсти.

55

Извозчик и мадам В. имели разные виды на предстоящее свадебное торжество. Извозчик мечтал воссоздать банкетный стол, изображенный на гравюре в витрине Ливре, которую Клод поместил туда в самые счастливые минуты своего несчастливого ученичества. Поль настаивал на больших украшенных орнаментом хлебах, фаршированных трюфелями утятах и фруктах, составленных в ровные пирамиды. У него не было причин мечтать о трюфелях, однако и повода не позволить себе такой роскоши тоже не было.

У мадам В. имелись другие планы. Она хотела организовать празднество поскромнее.

– Резные хлеба могут быть поданы, ведь родственники Маргариты – пекари. Что касается всего остального – категорически нет! Миндальное печенье – уже расточительство.

Эти двое спорили до хрипоты в голосе, и извозчик заколебался. Воплощению его мечты препятствовала высокая цена. Да и где найти торт в форме кивера? А не пользующиеся популярностью припудренные рожки? Тогда Поль придумал альтернативу предыдущему меню:

– Мы начнем с простейших закусок, включая фрикасе из лягушек. Затем на первое – два различных супа и жареная говядина посреди стола. После первого подадим второе: жареного теленка, bonne femme.[114] И все-таки я отказываюсь терпеть свадьбу без трюфелей! Далее пойдет утка, каплун и бараньи отбивные с базиликом. Когда съедят второе, принесем остатки первого вместе с третьим. В третье будет входить жареное, но, естественно, приготовленное попроще. После того как закончится третье, очистим желудки салатами. И наконец, десерт: тарелка со свежими фруктами, компот из груш – мы с аббатом питаем страсть к грушам, – бисквиты, орехи, джем из крыжовника, консервированные абрикосы. На этом все. Не считая, естественно, вина и другого спиртного – токай и бренди будут поданы вместе с едой. За ними пойдет портвейн. И я уже говорил про блюдо с клубникой? Если нет, то считай, что сказал. Довольно скромненько, не так ли?

– Нет! – возразила мадам В., недовольная как первым меню, так и вторым. – Иди запрягай лошадей, а я уж тут сама разберусь.

Извозчик вернулся через две недели с бочкой конфискованного портвейна в коляске и тревогами по поводу скаредной натуры мадам В. в душе. Впрочем, он зря волновался. Ужин был похож скорее на спектакль, чем на простое принятие пищи. Не обошлось и без драки, «отрубания головы» и прочих выходок, которыми обычно сопровождались свадьбы в Турне. Короче говоря, это был настоящий триумф.

Мадам В. прибегла к старинному способу внесения блюд, когда все яства подаются одновременно. Это позволяло не нанимать слуг и тем самым экономило средства. По настоянию Маргариты ее семейство привезло хлеба, украшенные косичками и завитушками. Некоторые булки были такими длинными и хрупкими, что пришлось приложить много усилий и даже произвести предварительный расчет, чтобы внести их вверх по узкой лестнице. Как и во всем, что обычно происходило на чердаке, в свадебном торжестве присутствовала определенная доля изобретательства. Когда еще для подачи похлебки использовался тигель?

Волосы присутствовавших на празднике и родителей Маргариты были припудрены мукой, но это была не дань моде, а metier.[115] Пьеро с удовольствием резал поросенка своим ножом для набивки чучел. Аббат, которому досталось почетное место во главе стола, исполнял роль патриарха семьи («Никакого супа и хлеба сегодня. Мне токай подавайте!»). Братья Маргариты стреляли при помощи вилок, превратив их в импровизированные ружья. Агнес сидела в углу и совала сначала палец, а потом и нос в дырку в стене, на радость извозчику и Пьеро. А сами новобрачные, одетые скромно и просто, смущались, что им предстоит произносить речи и признаваться друг другу в любви публично.

Пекарь не стал вспоминать о первом и трагичном замужестве своей дочери. Он долго разглядывал Клода, будто торговец, в последний раз проверяющий товар. Наконец он промолвил: «Да соединятся эти двое так же крепко, как крошки в хлебе!»

Плюмо встал и заявил следующее:

– Нас взрастили с ложным убеждением в сердце, что два мира – мир любви и мир работы – всегда соревнуются друг с другом и никогда не соединяются. Но я не нашел такого в отношениях Клода и Маргариты. Мне бы хотелось думать, что их охраняют две тверди. Одна твердь – небесная. В конце концов, работа Клода будто парит в небе. Вторая твердь – земная. Это их любовь друг к другу, ведь, согласитесь, соседи, любовь – вполне земное чувство. Могут ли эти два мира сосуществовать? Я думаю, что могут.

К тому времени, когда аббат встал для произнесения речи, токай уже возымел действие.

– Любовь – это не просто то, о чем говорят, а то, что познано. Любовь приходит вместе с желанием отвечать. И как известно, Клод обладает необычным слухом. Не важно, что невеста уже была замужем. Сам я сильно сомневаюсь в глубоком смысле сохранения девственности до заключения священного союза. Рыбий пузырь, наполненный желчью овцы, может прекрасно «восстановить» чистоту даже самой страстной любовницы, хотя нет… кожица персика – вот более удачная альтернатива… – Тут за столом зашушукались, боясь, что последуют откровенные пошлости. Этого не произошло. – Я бы хотел выпить за ту работу, которая делается в наше отсутствие, тогда, когда мы не произносим здесь наших речей. Я очень рад тому, что, пока я становлюсь все медлительнее из-за подагры, другие вещи – очень необычные вещи – приходят в движение.

Весь вечер извозчик чавкал, аббат пил и чихал, Плюмо говорил, близнецы занимались полезными делами, мадам В. подавала яства, Агнес гулила, жена пекаря рыдала, и все, в разное время и при разных условиях, смеялись. Кое-кто даже кричал.

– Филипп!!! Жан-Пьер!!! – в гневе заорала жена пекаря. Ее мальчики выкинули ужасный номер. Жан-Пьер чихнул в платок, а Филипп сказал: «Дай посмотреть!» После тщательного осмотра содержимого платка мальчик решил, что оно пригодно для потребления, и зачавкал липкой массой, к ужасу своей матери. Итак, она закричала. Только потом выяснилось, что близнецы положили устрицу в платок. Далее двое плутишек принялись за ложки, пользуясь ими в качестве катапульт для метания груш. Традиционные методы успокоения детей ни к чему не приводили, и поэтому Клод решил посоветоваться с Пьеро о том, как утихомирить сорванцов.

Чучельник же, напротив, подбивал мальчишек продолжать выкидывать номера.

Тогда Клод сказал:

– Думаю, им стоит быть чуть спокойнее.

– Чушь! – ответил Пьеро. – Пусть играют в свои безобидные игры.

– Но они должны дать другим возможность спокойно поесть.

– Ребята заслужили праздник!

– А я заслужил покой!

Близнецы утихли, в то время как спор между двумя взрослыми разгорался. Пьеро так разозлился, что схватил разделочный нож и воткнул его в руку Клода. Мальчишки пришли в ужас. Да и вообще все были в ужасе. Клод притворился, что паникует, когда Пьеро оторвал его палец и бросил Филиппу. После нескольких мгновений жуткого ожидания спорщики рассмеялись. Пьеро воткнул нож туда, где находился искусственный льняной палец.

Вечер закончился необыкновенным подарком аббата. Он завязал молодоженам глаза и позвал музыканта. Тот играл на инструменте, которого Клод никогда раньше не слышал. Скоро жених не выдержал и снял повязку.

– Что это?

Музыкант ответил:

– Тенор-гобой.

– Но он известен и под другим именем, – сказал аббат.

– Под каким же?

– Как же! Vox humana, конечно!

Клод посмотрел на всех сидящих за столом. Затем встал и произнес тост:

– За звук vox humana! За звук человеческого голоса!

56

Муж с женой делили друг с другом расческу, поступки, запах, еду, шутки, страхи, надежды, желания (особенно желания), мыло, пижаму, гнев, рожок для обуви, нежность, суповую ложку, язык. Аббат первым заметил, что Маргарита переняла мелодичный говор, свойственный жителям Турне, а Клод начал пересыпать речь парижскими жаргонными словечками. У извозчика имелись свои наблюдения по поводу «слияния» парочки: «Эти двое даже пукают одинаково!» Друзья согласились с последним замечанием, а Пьеро, известный аналитическим подходом ко всему, что связано с пищеварением, заявил: «Такое желудочное сходство происходит благодаря неугасаемой любви Маргариты к бобам».

Различия между супругами сопровождались минимальным количеством жалоб. Маргарита смеялась над привычкой Клода перед сном нюхать носки. Клод же, в свою очередь, потешался над ее ежедневными осмотрами собственного лица при помощи маленького зеркальца и над привычкой расчесывать волосы под мышками. Остальные различия даже поддерживали мир и спокойствие в доме. Маргарите нравилось, что Клод согревает все прохладные местечки в кровати, ожидая ее прихода, а также то, как он обвивается вокруг ее тела подобно кавычкам вокруг предложения.

В кровати эти двое дарили друг другу наиболее сильные наслаждения. За несколько месяцев после свадьбы свиток эротических возгласов существенно пополнился. Подобно пению птиц, звуки менялись при переходе от одного сезона к другому. В самые жаркие месяцы, когда солнце накаляло крышу, тела супругов сливались с такой томной и пикантной страстью, что становится понятно, почему французы пользуются только одним словом – sentir – для обозначения осязания и обоняния. После летних оргий Клод часто проводил пальцами по спине Маргариты, затем по веснушкам на животе и углублялся в более чувствительные впадины. Маргарита отвечала языком, что всегда напоминало Клоду об откушенной в первую ночь пуговице.

В прохладные дни они занимались любовью вне кровати, пользуясь блоками и гамаками, развешанными по всему чердаку. Маргарита иногда соблазняла Клода, надев на себя одни лишь тапочки и повязав на шею шелковый шнурок. Зимой, когда Клод не мастерил Его – у изобретения появился пол, если не назвать это личностью, – парочка развлекалась под тяжелым стеганым одеялом. Отгородившись от всего мира теплой периной, они без конца хихикали и дурачились, щекотали друг друга и хохотали. А их позы можно было угадать, лишь когда чья-нибудь рука или нога случайно показывалась из-под одеяла.

Возбуждение передавалось и на другую деятельность Клода. Часто после занятий любовью его мысли прояснялись, и он, неожиданно для себя, начинал что-то строчить в тетради или делать наброски, пока его семя остывало на простынях. Поначалу Клод боялся так резко переходить от любви к работе, но Маргарита разубедила его. Она отказывалась верить в то, что между двумя этими страстями идет жестокая борьба. Наоборот, жена радовалась, когда ловкость рук Клода находила применение и в постели, и за столом. Маргарита делала куда больше! Она не только ободряла Клода в те моменты, когда он был обездвижен одолевающими его сомнениями, но еще и превращалась в самого жесткого критика в минуты ликования. Плюмо сравнивал ее с кариатидой: «Верная, нежная, крепкая и всегда может поддержать».

Никто не оспорил сию метафору. Поддержку Маргариты можно было видеть во всем, что она делала. Иногда, очнувшись ночью от шума, производимого спящим мужем – Клод часто скрипел зубами во сне, – она успокаивала его, поглаживая щеку нежной рукой. Когда он неожиданно просыпался посреди ночи, осознав неточность в проекте, она зажигала свечу и клала рядом с ним карандаш – так муж мог набросать несколько строчек в тетрадь. Или же она просто слушала. Когда механизм был почти закончен, Клода одолели сомнения по поводу внешности говорящей головы.

– А как ты сам думаешь, что больше всего понравится зрителям? – спросила Маргарита.

– Я не знаю.

– А что говорят другие?

– А чего они не говорят? Каждый словно хочет вложить в него что-то от себя. Аббат мечтает об одном, извозчик – о другом, Плюмо твердит совсем иное.

– А чего хочешь ты?

– Я не уверен. По практическим соображениям это должен быть мужчина. Низкие регистры проще установить. А вот дальше я не знаю. Хотя особенно эффектно смотрелся бы костюм турка.

– Говорящий Турок. А почему бы и нет? Я могла бы сшить ему отличный халат. – Маргарита взяла на себя роль костюмера, так как умела искусно управляться с иголкой.

– Плюмо считает, что это банально. Он говорит, что мы все ожидаем восточного чуда. И к тому же существует автомат фон Кемпелена – шахматист в тюрбане. Плюмо бы хотелось, чтобы это была голова перуанца, или китайца, или сиамца. Аббат, в свою очередь, хочет кого-нибудь в простой одежде, он был бы доволен фермером. Кроме того, ему нужны такие анатомические подробности, которые могут довести дело до скандала.

– А что же граф Корбрейский? В конце концов, он же заказчик.

– Граф не заострял внимания на внешности. Он вообще боится связываться с проектом. Это вопрос репутации, ты же знаешь. И даже если я решу сделать его турком, встает вопрос об окружении. Аббат считает, что чердак поубавит таинственности у моего искусственного человека.

– Но как ты считаешь?

– Я согласен, что мы не должны отвлекать внимание от Турка. А если что-нибудь произойдет с окружающими приспособлениями во время показа, перестанут любоваться головой. Ты же знаешь старую поговорку – на красивое блюдо не надо класть испорченную еду.

Маргарита задумалась.

– Нет ничего плохого в том, чтобы объединить простое и сложное. Мир, который ты создал на своем чердаке, послужит прекрасным аперитивом к главному блюду, к магии Говорящего Турка. А что касается анатомических подробностей – пообещай Оже, что я спрячу их под халатом.

Такой компромисс успокоил Клода, хотя и ненадолго.

– Что теперь не дает тебе покоя? – спросила Маргарита, изо всех сил борясь со сном. Было поздно, и она устала.

– Плюмо предложил написать книгу о моем изобретении. Только когда он говорит об этом, все кажется мне слегка надуманным. Факты требуют небольшой проверки.

– Ну конечно! Ты отлично с этим справишься, я уверена. Ладно, пошли спать, и пусть тебе приснится успех.

57

Клоду не терпелось оценить литературные потуги Плюмо. В действительности книга журналиста была больше чем «слегка надуманна» и требовала больше чем небольшой проверки фактов. Она представляла собой кучку непечатных полуправд, объединенных плохой композицией. Писатель постарался выставить себя более изобретательным, чем сам изобретатель.

– У меня есть оригинальная идея насчет композиции книги о твоей жизни, – сказал Плюмо другу.

– В каком смысле оригинальная? – спросил Клод, заканчивая эполеты своего одетого по моде мусульманина.

– Я придумал ее во время одной из наших давних бесед. – Плюмо подождал, пока Клод причешет Турка и наложит еще один лист золота туда, куда необходимо.

Механик поставил аппликатор в подставку и молвил:

– Продолжай, я слушаю!

– Я сказал, что придумал оригинальную композицию для книги! Знаешь, как нумеруются главы в романах? Римскими цифрами! И на часах тоже римские цифры! А это – циферблат… – Плюмо провел пальцем по ободку часов. – Глава I, глава II, глава III, глава IIII, глава V… Ты что, до сих пор не понимаешь? Языки твоего и моего ремесла сливаются в одно целое на циферблате часов! Поэтому я измыслил композицию книги, состоящей из двенадцати глав, каждая называется согласно главному событию, произошедшему в данный период в жизни изобретателя. Вся книга поместится на 360 страницах, и круг замкнется. – Далее Плюмо вкратце рассказал сюжет каждой главы. – Вот, смотри. Глава I называется «Стрелки», руки – то есть связь твоей травмы и стрелок часов. Глава II называется «Пружина», ведь именно весной ты впервые начал работать над часовыми пружинами.[116] Глава III – «Циферблат», то есть речь в ней пойдет о прекрасном лике с миниатюры. Кроме того, там будет рассказываться, как ты расписывал циферблаты часов. Глава IIII – я придерживаюсь старомодного и вместе с тем изящного написания римской цифры в виде четырех прямых палочек вместо вульгарного IV – называется «Ход»; в ней речь пойдет о твоих путешествиях и работе над ходом часов.

Тут Клод прервал писателя:

– Кажется, ты начитался словарей терминов часовщиков. Конечно, и часы, и повесть, которую ты сочинил, – это своего рода хроники. Но вот твои сравнения… Они просто бьют по мозгам.

– Бьют!!! Еще одно совпадение! Часы ведь тоже бьют!

– Я лишь хочу сказать, что твоя композиция слишком надуманна. Давным-давно аббат заметил, что человек ни в коем случае не должен становиться рабом сложного и запутанного. Не стоит недооценивать силы простых вещей.

Плюмо не обратил внимания на критику.

– Что такое автомат? Это нечто, меняющее само себя изнутри. А разве нельзя сказать то же самое о писателе? Почему же наши цели не могут пересечься? В конце концов, мы оба ищем голос.

– Прошу тебя, больше ни слова! – Грубость Клода была вызвана тем, что он, замерев от напряжения, накладывал еще один золотой лист на плечо Турка. Затем изобретатель сказал: – Бахрома так ярко блестит, потому что я подержал ее над горящими перьями куропатки и над кипящей алой краской. Я бы не сказал, что этот метод пользуется популярностью… Блеск не держится долго. Но я хочу, чтобы мой Турок сверкал! Итак, на чем мы остановились? Ах да, на главах твоей хроники…

– Да.

– Я думаю, что твои мудрствования останутся непонятыми. Читателям это не понравится. – Клод понимал – вовсе не обязательно сообщать Плюмо, что ему они тоже не нравятся. Юноша еще раз проверил технические характеристики головы. – Кроме того, тут есть явные ошибки, и это может вызвать серьезные неприятности. Так, например, в моем механизме явно меньше 1789 деталей, а сколько их точно, я вообще не могу тебе сказать.

– Я думал, число тебе понравится, ведь это год изобретения твоего автомата. – Ошибка, казалось, вовсе не смущала Плюмо, наоборот, он даже отстаивал свою выдумку! – Я журналист. Временами мне приходится прятать неточности за небольшими гиперболами.

– Мне нелегко придется, если клеветники захотят доказательства. Где я наберу 1789 деталей? Я не хочу давать им оружия против моего Турка.

– Не думай о клеветниках. Мы им покажем!

Поняв, что Плюмо нельзя переубедить, Клод сменил тему:

– А как мы назовем наше представление?

– Об этом я долго думал и предлагаю на выбор три названия. Все начинаются с буквы «М».

– И что за названия?

– Первое – «Микрокосмос». Ты наверняка помнишь, я так писал о твоих талантах в первой статье!

Клоду не понравилось то, что он вспомнил.

– А другие?

– «Мистериарх». Турок ведь будет отличным блюстителем тайн.

– Этот вариант отпадает. Он напоминает мне о «Парижских тайнах», об унитазе Люсьена Ливре. Ну а третий?

– «Магиаторий».

Клоду понравилось.

– Хорошее название. Даже лучше, чем «чудо-чердак».

– Я позаимствовал термин у Лаватера. Впрочем, это не важно. Разве есть на свете что-то непозаимствованное?

– И когда книга будет готова?

– Через месяц.

– Это слишком долго!

– Листовки можно расклеить гораздо раньше.

– Отлично. Тогда вели своим друзьям-типографщикам запасаться чернилами! – Клод взглянул на сверкающие эполеты. – Говорящий Турок готов!!!

58

Листовки, сообщающие о завершении работы над Магиаторием, имели простенький заголовок: «Une Tête Parlante», или «Говорящая голова». Очень скоро специалисты начали наводить справки, а конкуренты кричать об обмане. Не поддерживаемая Академией, работа «бывшего ученика продавца книг» имела дурную славу, и тем не менее о ней говорили в обществе.

Внутренний двор дома на улице Святого Севериана заполнился публикой к десяти утра. Согласно записи в тетради Клода, первыми обладателями билетов были: граф Корбрейский и его молодой красивый секретарь, одетые роскошно и броско, домовладелица, Этьеннетта, три торговца скобяными изделиями из магазинчика на набережной, господин Транше, два адъюнкта из Академии наук, нутровщик, органщик, три состоятельных знатока механических искусств. Эти люди практически полностью набили Магиаторий.

Первое свидетельство обещанных чудес зрители могли лицезреть еще до того, как поднялись по лестнице. Клод разработал телескопическое зеркало, которое вело из слухового окошка прямо во двор. Если человек заглядывал в трубку, он мог увидеть иностранца в ярком одеянии, освещенного подсвечниками в виде белых кроликов. Этого было достаточно, чтобы убедить зрителей, что они покидают один мир и входят в иной. Когда человек поднимался наверх и ступал в Магиаторий, ему приходилось делать нелегкий выбор – на что же обратить внимание в первую очередь? Пол Магиатория посыпали кварцем (или, быть может, кристаллами сахара; происхождение сверкающего вещества на полу нам неизвестно) и заставили искусственными цветами. Посреди чердака сидели четыре белых кролика. Зажав в лапах свечи, они освещали самый ценный предмет выставки. В основании, поддерживающем Говорящего Турка, были вырезаны грибы, травы, личинки, раковины и ветви, согнувшиеся под тяжестью груш, – все, что напоминало Клоду о Турне. Немного продвинувшись вперед, зритель мог увидеть, что Турок обут в остроконечные тапочки. Ими Клода бесплатно обеспечил Транше. Туловище Турка было наряжено в расшитый бисером халат, придуманный и сшитый Маргаритой. Она скроила его из плотной ткани, дабы избежать истирания одежды веревками и механизмами. Маргарита также чуть удлинила рукава. В качестве незаметного подтверждения своего вклада в дело она пришила на клапан, прикрывающий пульт управления, ту самую пуговицу – память о ее первой ночи с Клодом. Чуть ниже талии механического иностранца имелся небольшой выступ, говорящий о правильном анатомическом строении мужчины (этого хотел аббат). Лицо Турка казалось сердитым. Пьеро отлично удалось придать лицу восточные черты – он сделал усы из шелковой нити, ресницы из пушистых перьев черного лебедя, веки миндальной формы из лайки. Стеклянные глаза Турка мерцали в темноте.

Плюмо вышел вперед и начал речь, вдохновленную его собственной, пока неопубликованной работой.

– Мадам и месье! Долгие годы лучшие умы человечества пытались при помощи механики воспроизвести человеческую речь. Однако никто не смог доказать, что сие возможно. Да, я сказал «доказать», потому что очень важно познать разницу между несбыточными мечтами и тем, что вы увидите сегодня. Как вы знаете, история предлагает нам множество недоказанных побед механических гениев. Вспомните хотя бы Франсину, автомат Декарта. Разве кто-нибудь смог подтвердить факт ее существования? Какой толк от легенды, рассказывающей, что ее сбросил в море капитан корабля?! А шахматист фон Кемпелена? Полагаю, не я один подозреваю за этим настоящее жульничество в тюрбане! Но даже если все эти автоматы действительно существовали, их можно назвать лишь жалкими поползновениями по сравнению с тем, что стоит перед вами. Сегодня мы убедимся, что человеческий голос можно воспроизвести. И, сделав это, мы с вами подорвем устои классической драмы. То, что предстанет перед вами, не бог из машины, нет! Здесь, в Магиаторий, вы увидите машину-бога, источник всех сверхъестественных изобретений! Позвольте мне исправиться: нет, в Говорящем Турке нет ничего чудесного. Парень, сидящий перед вами, – результат слияния четырех дюжин ремесел. В нем 2199 деталей, из которых 1789 – подходящая цифра, ведь это год его создания! – даруют ему речь! Я не буду докучать, рассказывая о специфике его конструкции, нет! Я заканчиваю свою речь, а цена этого изобретения скоро станет ясна. Достаточно лишь заметить, что при помощи чудесного соединения механики, анатомии и еще многих наук Турок заговорит. Да, заговорит! Конечно, если умолкну я. И вот я делаю это, чтобы вы смогли услышать звуки речи гораздо более интересной, чем моя собственная. Голос, который раздастся на чердаке. Голос, который разнесется по всему миру!

Плюмо принял сдержанные аплодисменты публики, и его место занял Клод. Он раздал собравшимся слуховые трубки, компенсирующие недостатки акустики в комнате. Зрители, точнее, слушатели были похожи на изготовившихся к бою быков, устремивших рога на одну цель.

Одной рукой Клод повернул большой ключ, который служил простой приманкой для зрителей, в то время как другой переключал медные рычажки, запускающие Турка. Изобретатель делал это очень осторожно.

Публика замерла в ожидании.

– Шипение! Простое шипение?! Мы заплатили деньги, чтобы услышать шипение? Нас обманули! Это обман! – закричали адъюнкты, которые только и выжидали, когда что-нибудь пойдет не так.

Клод покопался за спиной у Турка и расстегнул пуговицу, чтобы добраться до внутренних механизмов. Тем временем Плюмо выступил вперед и развлекал публику:

– Терпение, пожалуйста! Немного терпения! Точные механизмы требуют постоянной регулировки! Он у нас темпераментный парень. А таковыми являются все автоматы. Помощники Жаке-Дро и Лешо провели всю жизнь с инструментами в руке, то и дело подправляя что-нибудь. И до сих пор известные писатели делают ошибки в правописании, художники выходят за поля гравюр, музыканты то и дело фальшивят. Как и маленькие дети, автоматы требуют постоянной заботы. В случае с Турком проблемы куда сложнее!

Плюмо увидел, как Клод сделал ему знак, что регулировка – компенсация давления на металлический язычок – произведена. Писатель закончил импровизированную речь, а изобретатель появился из-за спины Турка. Он вновь повернул ключ и потянул за рычажки. Его мечта исполнилась.

Сначала раздался звон, за ним последовали тихие звуки работающего механизма: скосов, замков, патронов, резьбы и дифференциальной передачи. Нежно запели птицы, расцвели цветы, две курительницы задымились благовониями. Турок начал двигаться. Он затопал ногой, привлекая внимание зрителей к полу. Затем он вздернул плечо, и взгляды собравшихся подскочили вверх.

В те времена, когда Клод работал над своим Турком, ученые утверждали, что жесты не менее важны для общения, чем сама речь. Мастера театрального искусства были восхищены древними записями об actio,[117] теории выражений лица. Один профессор ораторского искусства сказал Клоду, что убедительного ритора видно заранее, ибо он может привлечь внимание жестами еще до того, как откроет рот. И Турок тоже выглядел убедительно. Его голова двигалась из стороны в сторону, брови поднимались к потолочным балкам – возможно, стремясь к самому Аллаху. Его грудь слегка вздымалась, а тихое дыхание можно было услышать.

Но до сих пор Турок не издал ни одного человеческого звука. Клод крайне осторожно опустил ногу на педаль. Из мехов по бронхам воздух поступил в дыхательное горло. Серебряные губы, вдохновленные Вокансоном, приоткрылись, обнажив металлический язычок. Клод нажал на несколько кнопок, и вдруг, мучительно медленно произнося слова, Турок заговорил. Через раскрытые губы донеслось четыре звука:

– Veeeeee-vuuhhh-luhh-Waaaaaaaaaahhhhh!

Vive le Roi![118]

Эти слова обеспечили славу Клоду. Они же предрешили и его судьбу.

59

Зрители слетались к Магиаторию, по словам извозчика, «как мухи на мед». Турок стал таким популярным, что вскоре его перевезли в более просторное помещение – палатка для демонстраций была установлена неподалеку от Лувра. Билеты первого, второго и третьего классов живо распродавались. А мэр города был так удивлен, что даже не потребовал взятки за помещение его имени в листовки. В течение трех месяцев жители Парижа выстраивались в очередь, чтобы увидеть предмет, описываемый в различных журналах под именем «Говорящей головы», «Искусственного человека», «Волшебного рта», «Говорящего Турка» (некоторые журналисты попали в точку) и «Механического Перса» (в те времена, как и сегодня, европейцы не слишком-то различали культуры Востока). Только одну партию зрителей заводили в палатку, как вновь у входа собиралась толпа. Калитку пришлось укрепить, дабы охладить пыл особо алчущих. Клод определил длительность каждого сеанса «зрительных демонстраций» – эта фраза напоминала ему о первом дне в Париже – и стоимость – три ливра за один просмотр. Такие расценки позволяли пускать в палатку шесть человек сразу.

Далее последовали приватные сеансы. Одна графиня пообещала Клоду сто ливров, если он заставит свою машину произносить ее имя. Увы, Клод сразу же понял: ублажить эгоизм графини Цвайбрюкен-Биркенфилд невозможно с точки зрения произношения. Другая знатная леди умоляла Клода принести Турка в ее спальню, неизвестно из каких соображений. Изобретатель отказался. Некая маркиза заплатила мастеру двадцать луидоров за единственную встречу с ним у себя в саду, где она присвоила Клоду титул главного оформителя и заказала ему несколько водяных органов. Господин Куртюа, владелец паноптикума, ранее не проявлявший интереса к проекту, теперь предлагал сотрудничество – его восковые фигуры становились все менее популярными в свете произошедших чудесных событий. И даже Ливре, проглотив свою гордость, предложил Плюмо опубликовать книгу о великом изобретении. Клод ответил сдержанно, что привело продавца книг в ярость.

Лаватер велел одному из своих помощников зарисовать лицо Клода и, согласно получившейся физиономии, сделал следующий вывод: «Своеобычные, четкие черты лица. Мы не видим поэтичности в форме лба, зато обнаруживаем изобретательность, любознательность и одаренность. Искренний, веселый, приятный мужчина, не пользующийся своим положением. В особенности форма носа говорит нам о развитом, активном, упорном мышлении, работающем лишь во благо. Чудесно выглядит живой и красивый рот».

Ходили даже слухи, правда, так и не подтвержденные архивами королевской семьи, что король подумывал о выплате особого пособия мастеру. Однако истинную честь Клоду оказал тот самый турецкий визирь, с которым был знаком отец механического гения. Визирь, заявил, что сын чтит память своего родителя, и предложил Клоду обменять Говорящего Турка на караван верблюдов. Клод любезно отказался.

Все было замечательно до тех пор. пока в «Журналь де Пари» не появилась маленькая статейка неизвестного писателя. В ней утверждалось следующее: «Говорящая голова горделиво прошествовала по всему Парижу. «Да здравствует король!» – такие

слова произнесли серебряные губы автомата, как и было обещано в проспекте. Но в течение нескольких последующих визитов стало ясно, что голос механического человека ощутимо изменился, будто старый заменили на новый. Честная механика? Возможно. Жульничество? Скорее всего. И только длительное и скрупулезное расследование поможет нам раскрыть обман изобретателя».

Клод был в ярости. Плюмо сделал все, что мог, пытаясь смягчить удар. Он говорил:

– Грубостью они стремятся вызвать ответную реакцию. Тебе ничто не угрожает. Этот писака просто хочет оклеветать твое изобретение! А мы должны найти способ извлечь из этого выгоду.

Плюмо написал ответную статью, где цитировал Дидро и Вольтера. Он также сообщил в ней, что любой желающий может лично осмотреть внутренние механизмы. Стоимость сей услуги – восемь ливров.

На осмотр пришли эксперты, академики и другие седобородые гении королевства, разозлившиеся на изобретение Клода. Статья, заказанная Академией, дала им возможность заподозрить обман. В итоге осаждаемый праздными щелкоперами Клод решил «удариться в бега». Мастер принял предложение отправиться с Турком в турне. Извозчику дали денег, чтобы он мог заказать лучшему краснодеревщику переделку «Люсиль». Теперь она с удобством размещала в своем салоне шесть человек: Клода, Маргариту, Агнес, Пьеро, Плюмо и извозчика. И конечно, седьмого: самого Турка, части которого путешествовали в мягких картонных коробках и покрытых сафьяном ящиках. Его стеклянные глаза, серебряные губы и гортань помещались в ларце, набитом пенькой. И только аббат не смог отправиться в путь. Он был так болен, что ему пришлось общаться с друзьями письменно. Клод переживал из-за разлуки в первые месяцы своего путешествия, но вскоре успех за рубежом притупил чувство вины.

Долгое время Турка выставляли в механической галерее Галлмайра в Мюнхене и в знаменитом зале физики в Вене. Компания колесила по всему континенту, пока окончательно не устроилась в Англии, стране, любезно принявшей французское изобретение. Всего через месяц после прибытия друзей в Лондон Клод и его «Говорящий Турецкий Джентльмен» заручились поддержкой и получили патентную грамоту от его величества короля. Турка выставили в кафе Дона Сальтеро в Челси.

Путешественники устроились в ближайшей гостинице и предались радостям английского гостеприимства. Агнес, завидуя автомату, однажды проглотила его язык, и поэтому пришлось отложить показ до тех пор, пока пищеварительные процессы в организме девочки не завершились. Язычок извлекли и водрузили на место. А так жизнь в Англии текла слишком медленно, в ней не было тех événements,[119] что потрясали бытие во Франции. Клод бы отказался от своей квартиры в Париже ради «сладкого существования на Альбионе», если б не аббат, чья подагра так разыгралась, что он даже не мог позаботиться о себе. Через десять месяцев путешествий по континенту и трех лет английского «сладкого существования» компания возвращалась в Париж. Они везли с собой Турка и солидное состояние в четырех валютах. Именно тогда встретились слава и судьба Клода.

Примитивная арифметика и зачаточные знания по французской истории – вот все, что нужно для простого открытия: Париж, в который Клод вернулся, был уже совсем не тем Парижем, из которого уезжал. Изменения обнаружились уже у ворот города, где гражданина Пейджа арестовали за государственную измену. Такое обвинение смутило Клода, ведь он вовсе не был знаком с какими-либо государственными деятелями. Политика не то чтобы ему опостылела, нет! Клод вообще никогда ею не интересовался. Во время своего путешествия он даже не задумывался о революционных событиях, происходивших в Париже и детально описанных в лондонских газетах. Кроме того, Клод полагал, что принадлежит к низшему социальному классу. Оказывается, он ошибался.

Клода заключили в Консьержери, самую худшую из всех тюрем Парижа. Ему даже не дали возможности повидаться с аббатом или попрощаться с семьей. В течение нескольких дней механик пытался отвлечься от грустных дум о страданиях своего бывшего учителя, хотя это наводило его на другие, не менее печальные мысли: о жене, дочери и о шаткости его собственного положения. Пока Плюмо и извозчик разузнавали о причинах заключения и возможностях освобождения друга, Клод томился в крошечном подвале вместе с наемным портным, которого обвинили в том, что тот срубил древо свободы, и хозяином таверны, продававшим кислое вино патриотам. Портной хныкал всю ночь, в то время как хозяин таверны, державшийся более стойко, скармливал хлебные крошки крысам. Когда же наконец Плюмо при помощи взяток пробрался в тюрьму и дополнительно заплатил еще двум алчным, якобы сочувствующим надзирателям, то ему удалось перевести Клода в комнату, расположенную рядом с величественными тюремными курантами, самыми старыми часами в городе. Тоненький луч света с набережной освещал новый приют изобретателя. Клод вспомнил, что мастерская Бреге, бежавшего в Швейцарию, находилась совсем рядом – вниз по улице.

Клод покинул Англию, будучи богатым человеком, однако все деньги пришлось потратить на то, чтобы оградить мастера от ужасов тюремного заключения. Плюмо порылся в книгах, свитках, часах и пришел к выводу, к которому Клод и сам мог прийти:

– Я понял, в чем тебя обвиняют. Ты будешь наказан за слова Турка! Обвинителем оказался Дефранж – бойкое перо, виновник нашего путешествия по континенту.

Через неделю ситуация усугубилась.

– Аббату не лучше, – сказал Плюмо. – Говорю прямо, он скоро умрет. Но мы не должны поддаваться соблазну – навестить его нельзя. Священники теперь стали преступниками, врагами государства. Встреча даже с бывшим, умирающим церковником может поставить под удар все.

– И что же мне делать? Без него, без моей семьи, без работы?! – В голосе Клода слышалось отчаяние.

– Мы отложим суд на такой дальний срок, на какой только сможем. Сейчас судьи не слишком милостивы к обвиняемым. Твои друзья – портной и хозяин таверны – были казнены согласно приговору революционного трибунала.

И вновь деньги потекли в карманы продажных надзирателей. Их было достаточно, чтобы Клод смог заняться огромным механизмом башенных часов. Только работая руками, механик мог забыть, хотя и ненадолго, о своих страданиях. Теперь он был заперт в плену у собственного воображения, подобно узнику на гравюре, что стояла в витрине «Глобуса» много лет назад.

В течение нескольких месяцев Плюмо удавалось спасать Клода от смертного приговора. Положение вещей оставляло желать лучшего: либо оправдание, либо смерть. Во время этого мучительного ожидания скончался аббат. Плюмо рассказал Клоду о завещании Оже:

– Он пожелал покоиться в склепе, но чтобы при этом его прах был заключен в песочные часы. К сожалению, суматоха, которая сейчас царит в стране, не позволяет нам выполнить его волю. Кроме того, Пьеро говорит, что толченые кости, возможно, окажутся слишком грубыми и не смогут правильно отмерять время.

На кладбищах также царил хаос, а потому Жан-Батист-Пьер-Роберт Оже, аббат, кавалер королевского ордена Слонов, бывший граф Турнейский, был похоронен без всяких церемоний, в безымянной могиле за пределами города. Только через несколько лет на Пер-Лашез появился памятник с эпитафией «На поиски знаний!» и раковиной наутилуса, вырезанной под годами жизни.

Клод не принял смерть аббата бесстрастно. Хотя мысли, беспорядочно метавшиеся в его голове долгими бессонными ночами, сгладили тихое горе, напоминавшее то, что он испытывал, потеряв мать и сестер. Когда прекрасным июньским днем изобретателя привели в суд, Клод был не в состоянии защищаться. Он утомился и ослабел, сражаясь с демонами прошлого и страдая от ужасов тюрьмы. Глубокая рана пересекала лицо механика – она появилась, когда он бился головой о стены камеры.

Плюмо попытался прийти на помощь измученному другу:

– Гражданин Пейдж не заинтересован в том, чтобы копаться в механизмах королевства. Его интересует скорее королевство механизмов! Граждане, вы должны понимать, что слово «переворот», а точнее, «оборот», относится к вращению колес и шестеренок. Это значит…

Журналиста остановил прокурор:

– Дело слишком серьезное, гражданин Плюмо, чтобы играть словами! Как вам известно, мы уже отказались от предыдущего приговора.

Плюмо попытался еще раз:

– Откуда вы знаете, что Говорящий Турок славит именно Людовика?

Однако прокурор был готов к такому повороту событий:

– Не важно, какого монарха славит механический изменник – французского или испанского, дань ли это уважения Екатерине Великой или Георгу Английскому. Все эти коронованные чудовища сговорились против Республики! – Далее он спокойным тоном процитировал Гебера: – «Каждый свободный гражданин обязан желать смерти королю. И все равно, кто этот гражданин – человек, сам собирающийся стать королем, или же нищий, коим король помыкал».

Плюмо взял Клода за руку и подумал: а не заявить ли суду, что подсудимый стремился обезглавить французского короля еще до того, как это сделал Конвент? В этот миг защитнику посоветовали оставить жалкие попытки оправдания.

Смертного приговора было не избежать. Прокурор напомнил судьям о последнем деле – деле некого Жана Жульена, возчика. Его сначала приговорили к двенадцати годам каторги за то, что он крикнул «Да здравствует король!», ту же самую фразу, что произносил Турок. А затем возчика привезли обратно и казнили.

Дело Клода Пейджа обещало привести к такому же исходу. Однако, к всеобщему удивлению, виновным в преступлении против Республики судьи сочли не самого гражданина Пейджа, а его изобретение. Один революционный журналист заявил: «Говорящая голова больше никогда не заговорит!»

Ирония метода экзекуции заключалась в том, что одно изобретение убило другое. Новое орудие для обезглавливания, придуманное Жозефом Гильотеном,[120] заставило Турка замолчать.

Двумя часами позже вынесения приговора Клода заставили втащить свое творение на эшафот, где Турку оторвали руки и поместили его голову в lunette.[121] He били литавры, не было священника, отпускающего грехи. Лишь капитан легкой кавалерии следил за казнью – капитан и толпа зевак.

Клод попрощался с Турком под крики праздных гуляк. Восьмифунтовое лезвие, притупившееся от частого использования, уверенно описало нужную траекторию вниз по деревянным рельсам и попало в цель. Раздался страшный звук, стон, подобного которому Клод никогда раньше не слышал. Это было последнее, что смог произнести Говорящий Турок. Шея автомата, сделанная из закаленной стали, остановила лезвие. Палач, молодой человек по имени Сансон, обладавший правом на проведение казни с самого рождения, пустил нож по деревянным рельсам еще раз. Вторая попытка удалась. Говорящая голова, отделившись от разряженного в шелка тела, скатилась в плетеный мешок или в корзину из ивовых прутьев (это зависит от того, кому из журналистов, жаждущих наживы, вы склонны поверить).

Клод пытался достать голову, но ее вырвали ярые революционеры, которые набили рот Турка сеном и подбросили высоко в небо. Она подлетела и упала в толпу орущих патриотов. Затем голова снова поднялась в воздух и снова упала, уже в другой части площади, а затем еще несколько раз, все дальше и дальше от хозяина.

Клод перевел взгляд на туловище, оставшееся на эшафоте. Другой патриот решил так усердно поработать над ним, что к тому времени, когда изобретатель смог добраться до гильотины, вышивка бисером оказалась покрыта слоем экскрементов. Клод схватил то, что успел, и побежал прочь, расталкивая на ходу зевак, некогда плативших за вход в его Магиаторий.

Часть X Пустой отсек

60

Клод вернулся на чердак, где его жена и дочь томились в страшном ожидании. Их радость, ознаменовавшая возвращение изобретателя домой, вскоре поутихла, когда они узнали, что автомат уничтожен. Судебное разбирательство и казнь заставили умолкнуть не только Турка, но и семью Пейджей. Агнес сидела на полу, подогнув под себя ножки, и усердно хныкала, так, как умеют это делать лишь восьмилетние дети.

– У нас нет причин оставаться здесь, – наконец сказал Клод. – Мы должны возвращаться в Англию, пока власти не аннулировали наши паспорта.

В ту ночь, пока Маргарита и Агнес спали, механик с горечью размышлял о трагичной судьбе своего выдающегося изобретения. Разные воспоминания всплывали в его голове, но одно – особенно часто. Это был разговор с аббатом, во время которого Оже рассказал Клоду о «коробке жизни» из таверны, расположенной неподалеку от Сумисвальда. «Причудливый образ», – сказал тогда аббат. И это было действительно так.

Клод осмотрелся. Он надеялся найти лоток для циферблатов, однако все они были распроданы в его отсутствие. Тогда механик взял пустой ящик со стеклянной дверцей, в котором Пьеро однажды демонстрировал экзотических птиц, и поставил его в нишу. Подумал. Заглянул в кукольный домик Агнес. Он был продуман так подробно, что там имелся свой кукольный домик, в котором висела крошечная колыбелька. Клод выудил из домика несколько предметов и долго смотрел на них, размышляя, как они могут отразить определенные периоды его жизни и судьбу его изобретения.

Всю ночь он общался с вымышленным миром и его обитателями. Клод менял положение предметов в ящике сотни раз, пытаясь добиться желаемой гармонии, необходимого баланса – того, что художник назвал бы правильной ordonnance.[122]

Когда лучи солнца коснулись горшков на камине, а свет заиграл на стенах чердака, Клод наконец достиг искомого совершенства. Он поставил банку в первый отсек – болезненное воспоминание об отрезанном пальце. Другие предметы расположились быстро и как-то сами собой: раковина наутилуса, связка сморчков, манекен, жемчужина, коноплянка, часы, колокольчик и простая пуговица с халата растоптанного Турка.

Один отсек оставался пустым. Клод перебирал разные вещи, нерешительно расхаживая по комнате и рассматривая механизмы Турка. Ничего не годилось. Больше часа изобретатель вглядывался в пустой отсек, пытаясь вложить в него хоть что-нибудь. Безрезультатно. В конце концов он решил, что добавление еще одного предмета нарушит цельность, органичную правильность задумки.

Когда Маргарита спросила Клода, почему он не заполнил последний отсек, изобретатель ответил: «Так ведь моя жизнь пока не закончена! Как же это еще передать?»

Эпилог

Клоду удалось пережить революцию, тогда как его величайшему изобретению – нет. Механик бежал в Лондон вместе с семьей, где открыл фабрику по изготовлению недорогих часов и репетиров. Эта деятельность уже не увлекала Клода так, как в молодости; откровенно говоря, вид станков с паровым двигателем часто вызывал у него тошноту. Тем не менее успех предприятия позволил Клоду стать владельцем коллекции уникальных часов и диорам. Некоторое время в его коллекции находились даже grande complication[123] Бреге, сделанные специально для королевы. Клод преуспел настолько, что после его смерти в «Таймс» опубликовали некролог в тридцать строчек. Правда, все события, описанные здесь, уместились там в одном-единственном предложении: «Он добился некоторой популярности еще в молодости, изобретя Говорящего Турецкого Джентльмена – механический автомат, павший жертвой французского террора».

К счастью, достижения Клода были зафиксированы в «Хронике» Плюмо, сохранившей композицию часов. Журналист подогнал свои хронологические изыскания под содержимое «шкатулки воспоминаний» после того, как Турка уничтожили.

Как же объясняет автор то, что вместо двенадцати глав, отмеченных на циферблате часов, здесь представлено лишь десять? Дело в том, что во время Французской революции – а «Хроники» были опубликованы всего через несколько месяцев после обезглавливания Турка – власти попытались переписать историю заново и поменяли систему времяисчисления. Отныне французский день состоял из десяти часов, по сто минут в каждом. Отсюда и десять глав, десять отсеков. Правда, Плюмо не покорился новым порядкам и оставил шестьдесят вполне «дореволюционных» глав. А благодаря хитрому включению небольшого эпилога журналист сделал так, что его книга все же состояла из трехсот шестидесяти страниц.

Плюмо отправил черновик книги Клоду. Тот, в свою очередь, отправил ее обратно, выделив несколько откровенных ошибок и предложив множество дополнений. Однако Плюмо отказался их принимать. Причину этого мы можем узнать из пролога к книге: «Вместо того чтобы влиять на факты, я позволил фактам овладеть мной. Это, на мой взгляд, наиболее честное проявление самообмана».

Я говорю все это потому, что несколько месяцев назад сам последовал примеру Плюмо и послал настоящую книгу толстяку итальянцу, вдохновившему меня на проведение этого расследования. В длинном ответном письме, отправленном из городка близ Генуи, он был очень добр и критичен одновременно. Итальянец написал, что хотел бы узнать побольше о жизни Клода и его семейства после обезглавливания Турка. Я согласился предоставить эту информацию чуть позже, если она ему действительно интересна. Итальянец закончил письмо фразой, глубоко поразившей меня, и дело тут даже не в откровенном комплименте. «Как мне кажется, ваша история изобретения превратилась в изобретение истории!» – писал он.

С этими словами я запираю дверцу из пузырчатого стекла и объявляю дело закрытым. И пусть вступительные слова Плюмо послужат кодой для моей собственной книги. Я позволяю фактам овладеть мною.

Примечания

1

Прибор для определения влажности воздуха. – Здесь и далее примеч. пер.

(обратно)

2

Господин, вельможа (фр.).

(обратно)

3

Растение из семейства лютиковых. Очень ядовит; используется как болеутоляющее при ревматизме, подагре, болезнях сердца, невралгиях, конвульсиях, столбняке.

(обратно)

4

Уильям Чезлден (1688–1752) – английский анатом, хирург.

(обратно)

5

Пьер Луи Моро де Мопертюи (1698–1759) – французский врач, физик, астроном.

(обратно)

6

Босоногие кармелиты – члены католического нищенствующего ордена, основанного во второй половине XII в. в Палестине.

(обратно)

7

Скорбящая мать (фр.).

(обратно)

8

Десть – единица счета писчей бумаги (24 листа).

(обратно)

9

Бюро, письменный стол (фр.).

(обратно)

10

Уроженец (фр.).

(обратно)

11

Урсулинки – женский монашеский орден.

(обратно)

12

Журнал (фр.).

(обратно)

13

Игнатий Лойола (1491–1556) – основатель иезуитского ордена.

(обратно)

14

Неизвестная земля, новая земля (лат.).

(обратно)

15

Парацельс (наст, имя и фам. Филлипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм) (1493–1541) – швейцарский врач, естествоиспытатель, алхимик.

(обратно)

16

Гольбейн, Ханс (1498–1543) – немецкий живописец и график эпохи Возрождения.

(обратно)

17

Боэн, братья: Иоганн (1541–1613), Каспар (1560–1624) – швейцарские биологи.

(обратно)

18

Галлер – швейцарский анатом, ботаник, физиолог, писатель.

(обратно)

19

План занятий (лат.) – у иезуитов сборник предписаний и указании, как следует преподавать различные предметы и сохранять дисциплину.

(обратно)

20

Естественная смола, природный лак.

(обратно)

21

«Научный журнал» (фр.).

(обратно)

22

Челлини, Бенвенуто (1500–1571) – итальянский ювелир, скульптор, писатель.

(обратно)

23

Моча дикой кошки (фр.).

(обратно)

24

Сантерр, Жан-Батист – французский художник-портретист.

(обратно)

25

Коричнево-красный (фр.).

(обратно)

26

Ультрамариновый (фр.).

(обратно)

27

Оттенок желтого, орпимент означает «похожий на золото», в химии его называют аурипигментом

(обратно)

28

Жоффруа, Этьен Франсуа (1672–1731) – французский физик и химик.

(обратно)

29

Горничная (фр.).

(обратно)

30

Лаватер, Иоганн Каспар (1741–1801) – швейцарский теолог и мистик, автор книг по метафизике, самым известным трудом является «Очерк о физиогномике».

(обратно)

31

Здесь: игра слов: ragout – рагу, ragot – сплетни, пересуды (фр.)

(обратно)

32

Аристотель выделял три вида душ: растительную (ей свойственны питание, рост и размножение), животную (ей свойственны способности к движению, желанию и ощущению) и разумную (ей свойственны мышление и познание).

(обратно)

33

Ароматическая смола, добываемая из трещин в коре хвойного африканского растения. Используется для приготовления лаков.

(обратно)

34

Сваммердам, Ян (1637–1680) – голландский натуралист, первый, кто использовал микроскоп.

(обратно)

35

Симонид (556–468 гг. до н. э.) – древнегреческий поэт, учитель риторики.

(обратно)

36

Наука, занимающаяся изучением искусства литья колоколов, колокольного звона и т. д. (от лат. сатрапа – «колокол»).

(обратно)

37

Контакт, связь, в том числе любовная (фр.).

(обратно)

38

Морское млекопитающее семейства дельфиновых, вес до 1,5 т. У самцов развит только один бивень, очень длинный (до 3 м).

(обратно)

39

Фрагонар, Жан Оноре (1732–1806) – французский художник, представитель рококо.

(обратно)

40

Епископ и мученик, живший в Армении в IV в., считается покровителем животных. Праздник в его честь отмечается 3 февраля.

(обратно)

41

Абраам Готлоб Вернер (1750–1817) – немецкий геолог, глава нептунистического направления, полагал, что все горные породы произошли в результате их осаждения из вод первозданного океана.

(обратно)

42

«Великое искусство света и тени» – книга немецкого естествоиспытателя, филолога Атанасиуса Кирхера, известного ученого-иезуита. О ней пойдет речь и дальше.

(обратно)

43

Battie – имя происходит от слова bat (англ.) – летучая мышь, часто использующегося в выражениях, характеризующих умалишенных. То go bats – сойти с ума, и т. д.

(обратно)

44

Пейдж (Page) (англ.) – страница.

(обратно)

45

Гений и джинн – эти два слова в английском звучат почти одинаково.

(обратно)

46

Габриель Метсю (1629–1667) – голландский живописец-жанрист XVI1 в. Здесь автор, видимо, ошибся: картина «Дама, чистящая яблоко» принадлежит перу голландского художника Герарда Терборха (1617–1681) XVII в.

(обратно)

47

Разновидность недубленой кожи с неровной поверхностью.

(обратно)

48

О христианской механике» (лат.).

(обратно)

49

Харчевня, корчма, трактир, скверная дешевая столовая (фр.).

(обратно)

50

Жан Батист Симеон Шарден (1699–1779) – французский живописец.

(обратно)

51

Красное вино (фр.).

(обратно)

52

Денежное вознаграждение, премия (фр.).

(обратно)

53

Жалованье (фр.).

(обратно)

54

Здесь: записки (фр.).

(обратно)

55

Знаменитый французский часовщик, автор сложнейших часов.

(обратно)

56

Дож – глава Венецианской республики.

(обратно)

57

Монгольфье (Montgolfier), Жозеф Мишель и Жак-Этьен, братья, французские изобретатели воздушного шара.

(обратно)

58

Бюффон, Жорж Луи Леклерк (1707–1788) – французский естествоиспытатель.

(обратно)

59

Старая часть Парижа.

(обратно)

60

Дословно – Набережная часов (фр.).

(обратно)

61

Здесь: сложное задание (фр.).

(обратно)

62

Кормовая трава, сходная с горохом.

(обратно)

63

Человека иерархического (лат.).

(обратно)

64

Августин Пармантье – военный аптекарь и агроном, ввез картофель во Францию.

(обратно)

65

По-английски indenture (соглашение, договор) и dent (зуб) имеют один и тот же корень.

(обратно)

66

Существующее положение (лат.).

(обратно)

67

Формат книги в одну восьмую листа.

(обратно)

68

Галиани, Фердинандо (1728–1787) – итальянский экономист.

(обратно)

69

Гольбах, Поль Анри (1723–1789) – французский философ-материалист и атеист.

(обратно)

70

Владыка дворца философии (фр.).

(обратно)

71

Механическое кафе (фр.).

(обратно)

72

Постижер – специалист по изготовлению париков.

(обратно)

73

Борьба сторонников старых и новых оперных традиций. Речь идет о двух композиторах (Кристоф Виллибальд Глюк и Николо Джакомо Пуччини), выступающих за противоположные тенденции в оперном жанре.

(обратно)

74

Прибор для пересъемки чертежей и рисунков в другом масштабе.

(обратно)

75

От фр. la langue – язык.

(обратно)

76

От лат. Fides – Вера.

(обратно)

77

Клод – хромой (лат.).

(обратно)

78

Огромную лепту в развитие демократического процесса внесло открывшееся в 1781 г. в Пале-Руаяль заведение под названием Cafe de Chartres – Кафе де Шартр.

(обратно)

79

Гармония (фр.).

(обратно)

80

У ряда духовых, клавишных музыкальных инструментов и органов – тонкая пластинка, закрепленная с одной стороны и колеблющаяся от струи вдуваемого воздуха, от защипывания или удара.

(обратно)

81

О колебательном движении (лат.).

(обратно)

82

Размышления о физике звука (лат.).

(обратно)

83

Человеческий голос (лат.).

(обратно)

84

Празднество, веселье (фр.).

(обратно)

85

Художник, украшающий текст золотыми или витыми буквами.

(обратно)

86

Воспоминания (фр.).

(обратно)

87

Вход (фр.).

(обратно)

88

Дословно: постельные имена (фр.).

(обратно)

89

Порошок из шпанской мушки употреблялся как возбуждающее средство.

(обратно)

90

За и против (фр.).

(обратно)

91

Проклятая душа (фр.).

(обратно)

92

Дом, родина, дворец (лат.).

(обратно)

93

На самом деле в 1665 г. датский математик Томас Вальгенштайн открыл «латерну магику» и тем самым искусство проекции. Шестью годами позже иезуитский священник Атанасиус Кирхер во втором томе своего труда «Великое искусство света и тени» относительно неточно описывает эту «магическую лампу»; с тех пор он многократно ошибочно назывался ее изобретателем.

(обратно)

94

Пьер Жаке-Дро – известный швейцарский часовщик и изобретатель.

(обратно)

95

Архимедов винт – водоподъемная машина, вал с винтовой поверхностью, установленный в наклонной трубе, нижний конец которой погружен в воду. При вращении (например, от ветряного или другого двигателя) винтовая поверхность вала перемещает воду по трубе на высоте до 4 м.

(обратно)

96

К вящей славе Божией (лат.).

(обратно)

97

Фехтовальный термин, обозначающий укол.

(обратно)

98

Звезда Георга (лат.).

(обратно)

99

План исследований (фр.).

(обратно)

100

Вокансон, Жак, де (1709–1782) – французский механик. Сконструировал механический шелкоткацкий станок, создал ряд автоматов с часовыми механизмами.

(обратно)

101

Палец средний (лат.).

(обратно)

102

Реформаторское движение в католической церкви в XVII–XVIII вв., близкое к кальвинизму.

(обратно)

103

Акушерские щипцы, изобретенные Морисом Левре. Дословно – извлечение за голову.

(обратно)

104

Глас Парижа (фр.).

(обратно)

105

Глас Агнес, крики Агнес (фр.).

(обратно)

106

Бюро кормилиц (фр.).

(обратно)

107

«О слуховом лабиринте» (лат.).

(обратно)

108

Ламеттри, Жюльен (1709–1751) – французский философ-материалист, врач.

(обратно)

109

Помет (фр.).

(обратно)

110

Белый фарфоровый (фр.).

(обратно)

111

Бульдог (фр.)

(обратно)

112

Господин граф (фр.).

(обратно)

113

Журналист! Чучельник! Кормилица! (фр.)

(обратно)

114

Добрая женщина (фр.).

(обратно)

115

Профессия, занятие, ремесло (фр.).

(обратно)

116

Слово «Spring» в английском имеет несколько значений. В частности, весна и пружина.

(обратно)

117

Действие (лат.).

(обратно)

118

Да здравствует король! (фр.)

(обратно)

119

События, происшествия (фр).

(обратно)

120

Речь идет о гильотине.

(обратно)

121

Отверстие, окошко (фр.).

(обратно)

122

Композиция (фр.)

(обратно)

123

Дословно – «сложное задание» – часы, прославившиеся своей сложностью, точностью и высокой ценой.

(обратно)

Оглавление

Часть I Банка

  1

  2

  3

  4

Часть II Наутилус

  5

  6

  7

  8

  9

  10

Часть III Сморчок

  11

  12

  13

  14

  15

Часть IV Манекен

  16

  17

  18

  19

  20

  21

  22

  23

  24

  25

  26

  27

Часть V «Перл»

  28

  29

  30

  31

  32

  33

  34

Часть VI Коноплянка

  35

  36

  37

  38

  39

  40

Часть VII Часы

  41

  42

  44

  45

  46

Часть VIII Колокольчик

  47

  48

  49

  50

  51

  52

  53

Часть IX Пуговица

  54

  55

  56

  57

  58

  59

Часть X Пустой отсек

  60

Эпилог

Реклама на сайте