«Игрок»

Майкл Толкин Игрок

Эта книга не была бы написана без добрых советов Венди Мозель и Луиса Бергера.

Эта книга посвящается Хорасу Беку и Ольге Смит, двум хорошим учителям

Старуха, что с ведром пришла,

Что тряпкой лестницу скребла,

Красоткой Абишаг была.

Не хуже голливудских див!

Такую разницу открыв,

Покажется, что это миф.

Не лучше ль рано умереть!

А если суждено стареть -

Достойно в мир иной смотреть.

Накопленные деньги впрок,

Высокий титул – в нужный срок

Ответят на любой упрек.

Кому-то истина важна,

Кому-то искренность нужна,

Она и вам помочь должна.

Та слава, что была вчера,

Всего лишь – угли от костра.

И вам забыть о ней пора.

Достойно подвести итог

И разделить последний вздох

С друзьями в мире – дай вам бог!

Роберт Фрост «Дай вам бог»

Ни вам, тощие журналы и смуглые альманахи с вашими пытливыми потугами на муравьиную помпезность, ни тебе, экспериментальный театр, навеки связавший Эмотивную Реализацию с Поэтическим Озарением, ни тебе, расфранченная опера, тривиальная, как ухо (пусть ты и дорога моему сердцу), а тебе, индустрия кино, признаюсь я в любви!

В моменты кризиса мы все должны заново решать, кого мы любим.

Фрэнк О'Хара «Индустрия кино в момент кризиса»

Глава 1

Как и подозревал Гриффин, в кабинете Левисона шло совещание, на которое его не пригласили. С дорожки, огибающей административное здание, ему была видна спинка дивана в кабинете Левисона на втором этаже. Может быть, совещание уже закончилось? Левисон обменивался с кем-то рукопожатием, Гриффину не было видно, с кем именно. Он понимал, что наблюдает за концом своей карьеры, и не мог решить, идти ли ему к себе в кабинет или вернуться в просмотровый зал, откуда он только что вышел. Оттуда он мог бы позвонить Джан, своей секретарше, чтобы узнать, нет ли для него сообщений. Если пойти прямо в свой кабинет, надо проходить мимо кабинета Левисона, а он не хотел, чтобы Силия, секретарша Левисона, стала свидетельницей его позора. А это было не что иное, как позор.

Он смотрел на записную книжку у себя в руках и тихо ненавидел Левисона, из-за которого она там оказалась. Левисон попросил его глянуть режиссерский дебют британского продюсера, его старого приятеля. И Гриффин, из уважения к Левисону и его друзьям, уделил картине максимум внимания: Левисон объяснил, что у него самого не было времени посмотреть фильм до встречи с режиссером. Может быть, Левисону было наплевать и на фильм и на своего старого приятеля? Во всяком случае, он не нашел времени посмотреть картину сам. Двадцати одной минуты просмотра Гриффину было достаточно, поскольку ничего существенного за это время не произошло. Но он остался в темном просмотровом зале, так как понимал, что Левисону нужно было убрать его с глаз долой на несколько часов. Исчезать в нужный момент Гриффин умел. Однажды он улетел прятаться в Париж, когда выходил на экран фильм, который он курировал. Фильм был чудовищный, и он хотел укрыться от позора. Это было всего год назад, когда его прочили в наследники. Все думали, что дни Левисона сочтены, но Левисон удержался.

Он вернулся в просмотровый зал. Открыв дверь, увидел телевизионщиков, которые собирались смотреть отснятый вчера материал. Он никого не знал по имени, но они его хорошо знали. Он извинился за вторжение; кто-то спросил, не хочет ли он остаться. Это была откровенная лесть, и он закрыл дверь. Зал напротив был незанят. Он позвонил Джан.

– Офис Гриффина Милла.

– Это я. – Голос звучал глухо, словно что-то застряло в горле.

– Вам пришла еще одна открытка. Может быть, стоит позвонить Уолтеру Стакелу?

Стакел был начальником службы безопасности на студии.

– И что там написано теперь?

Он ждал, пока Джан копалась в ворохе почты на своем столе.

– На ней написано: «Ты обещал связаться со мной. Я все еще жду».

– Что изображено?

– Это шуточная открытка. На ней тележка, запряженная мулами, в тележке огромный арбуз. Это шутка. На открытке надпись: «У нас в Техасе они большие». Послушайте, Гриффин, давайте я позвоню Уолтеру.

– Не надо. Вы говорите, арбуз? Кажется, я знаю, от кого это пришло.

– Скажите мне.

– Если я скажу вам, вы расскажете Силии, и тогда будут знать все.

– Ну и что? Кто бы это ни был, это он похож на придурка, а не вы.

– Поверьте мне. Это заразительно.

– Что именно? Выглядеть дураком?

– Совершенно верно. Более того, я знаю, кто автор. Это или Аарон Джонас или Стив Бейлен. Скорее всего, Бейлен.

– He думаю, – сказала Джан. – Вряд ли открытки посылает агент. Мне кажется, ваш таинственный корреспондент – автор. Если вас интересует мое мнение.

Гриффин знал, что это был автор. Открытки начали приходить с месяц назад, по нескольку в неделю. А вчера он обнаружил одну из них в домашнем почтовом ящике. Сейчас она лежала у него в кармане. Он предположил, что за ним следили, когда он возвращался домой. У друзей есть его адрес, но эта открытка не от друга. Почему он не позвонил Уолтеру Стакелу? Почему он так его боится?

– Поверьте, Джан, это кто-то из моих придурков-друзей развлекается. Сменим тему. Кто-нибудь мне звонил?

– В кабинете Левисона идет совещание всех руководителей отделов. Вас не приглашали.

– Это не имеет отношения к звонкам.

– Я подумала, вам следует знать.

– Меня уволили?

– Кто знает…

Они попрощались.

Был март, и когда Гриффин вышел из здания, где располагались монтажные студии, улицы вокруг съемочных павильонов были пусты. Он сам не знал почему, но его приводила в восторг мысль, что именно в этой неподвижности был весь Голливуд; он смутился этого волнения, вызванного пустотой. Не было ни орд индейцев, ни наполеоновских войск, ни вообще какого-либо намека на действие. Почти все говорили, что терпеть не могут резкий желтый свет, отражающийся от высоких стен съемочных павильонов, но Гриффина не раздражало это затишье. Ему нравилось чувство расщепления сознания, которое он всегда испытывал в жаркий полдень. Это напоминало ему марихуану, приятный ужас полуденного дурмана, помогающий раскрыть сущность вещей. Жаркие дневные часы в Бербанке дарили ему космический опыт, поскольку были лишены цели, ибо единственной целью, которая в каком-то смысле давала надежду на спасение, были деньги, карьера и власть. В каком смысле? – спрашивал он себя. В том смысле, что если Судный день – это единственная причина существования совести, тогда неприятное чувство, разбуженное ярким светом полдня, является отголоском окончательного раскаянья.

Теперь он был крепко зол на автора, посылавшего ему открытки. Он достал из кармана вчерашнюю. «Ночной Париж», Эйфелева башня, окруженная овальными врезками: Мулен-Руж, фонтан и Нотр-Дам. И на обороте – надпись, отпечатанная на машинке, так что буквы прорвали тонкую пластиковую пленку: «Ты обещал со мной связаться. При встрече я изложил свою идею, ты сказал, что тебе нужно подумать, и обещал со мной связаться. Так что?»

На первой открытке надпись была короткой: «Ты сказал, что сам со мной свяжешься». Почерк был ровный, буквы немного крупноватые и с наклоном, но не эксцентричные, выведенные аккуратно. Таким почерком обычно пишут любовные письма, показанные крупным планом в фильме. Открытка в стиле начала 1950-х годов, женщина на пляже в Форт-Лодердейле под ярким оранжевым зонтиком. На лице экстравагантные очки и неестественная улыбка. Ее бы порадовало, подумал Гриффин, что наконец на нее смотрит крупная голливудская шишка. Через несколько дней пришла другая открытка, глянцевое изображение Эйфелевой башни. Надпись сообщала: «Я жду твоего звонка». Через день пришла третья с одной короткой фразой: «Так что?» На открытке была изображена укороченная версия «Боинга-747» – «Новое пополнение рядов „Юнайтид эрлайнз"».

После этого было еще три открытки, все без надписи.

На другой стороне улицы он увидел Мэри Неттер и Дрю Познера из отдела маркетинга и приготовился к их жизнерадостному натиску. Дрю замахал рукой, как пятиклашка-отличник, которому не терпится, чтобы его вызвали к доске.

– Привет, господин вице-президент, – сказал он.

Гриффин приподнял воображаемую шляпу.

– Как круто, – сказала Мэри.

У Мэри были короткие волосы: в прошлом месяце это была самая популярная стрижка. Однажды на вечеринке Дрю спросил Гриффина, не возникает ли у него желания потереться членом о голову Мэри. Смех Мэри смутил Гриффина, и он объяснил это своим недостатком – неспособностью к игре.

Совещание у Левисона закончилось, Гриффину была видна спинка опустевшего дивана у окна. Он обошел здание, чтобы попасть к себе в офис, минуя Силию. Конец его карьеры был неминуем. Будет другая работа, другие студии, но ореол вокруг него был, вероятно, утерян. И ему уже не суждено возглавить производственный отдел, по крайней мере крупной студии, ни этой, ни «Юниверсал», ни «Дисней», ни «Колумбия», ни «Парамаунт», ни «XX век – Фокс». Только у этих студий остались собственные павильоны и открытые съемочные площадки. Только там можно сказать, указывая на здание: «Здесь была гримерка Алана Лэдда[1]» или «Здесь мы снимали „Воспитание Крошки"[2]». А если он был немного сентиментален и получал удовольствие от истории этих зданий, разве это кому-нибудь мешало? Интересно, если бы Автор знал, что он терпел Левисона весь этот трудный год, потому что не хотел уходить со студии, не пожалел бы он Гриффина хоть немного, не увидел бы в нем просто человека, имевшего множество причин чувствовать себя несчастным? Разве Автор не понял бы, что даже предложи Гриффину прекрасную работу и должность директора компании, располагающейся в многоэтажном здании в Сенчури-Сити или в Беверли-Хиллз, он вряд ли бы согласился, и что одна мысль об этом делала его несчастным? «Орион» и «Три-Стар» – крупные компании, расположенные в офисных зданиях. Какая разница, где они расположены? Для него это важно, и он не мог побороть грусть от того, что скоро ему придется расстаться с настоящей студией, с настоящими воротами, с парковкой, где его имя написано краской на бетонном полу при въезде в подземный гараж. Он не понимал, как можно снимать фильм в офисном здании. Это была еще одна сентиментальная мысль, но он взял себя в руки и отогнал ее. А может, он недостаточно сентиментален. Были бы фильмы студии лучше, если бы он был еще сентиментальнее? Он как сороконожка, которая пытается понять, как она ходит. И наверняка оступится.

Все это не было для него неожиданностью. Гриффин стал замечать, что в течение последних месяцев уменьшилось количество ежедневных звонков, регистрируемых Джан. Однажды, когда она отлучилась, Гриффин открыл журналы и сравнил записи последних дней с прошлогодними. В прошлом году за три дня Гриффину позвонили двести девяносто пять раз. За последние три дня ему позвонили двести одиннадцать раз. Он не разбивал звонки по категориям, но на первый взгляд получалось, что ему реже стали звонить агенты, предлагающие сценарии, и режиссеры. Он всегда перезванивал, но создавалось впечатление, что Гриффин перестал быть человеком, которому стоило звонить в первую очередь. Разве Автор, посылающий ему открытки, не может понять, что они играют в одну игру, где правила одинаковы для всех?

Когда он вошел в свой офис, Джан невесело улыбнулась. К ее печатной машинке была прикреплена открытка: «Голливуд ночью, три вида всемирной столицы роскоши».

– Она попала по ошибке в бухгалтерию, только что принесли. Посмотрите на обратную сторону.

– Нет.

– Посмотрите. Должно быть, какая-нибудь девушка посылает вам эти открытки.

Гриффин взял открытку и перевернул ее. На обороте было написано: «Это я или ты?»

– Вы были на вечеринке, – продолжала Джан, – и пообещали какой-то девушке, что сделаете ее звездой, и она переспала с вами. Вы сказали, что позвоните ей, и забыли. Вы ослепили ее вашей неотразимой улыбкой, и она была сражена.

– У меня нет необходимости лгать женщинам.

– Голубчик, все мужчины лгут женщинам. Это у них в крови.

Внезапно в голове у Гриффина прояснились. Он улыбнулся, расслабился и наклонился над Джан. Впервые за несколько недель он нравился себе.

– Вы меня поймали, – сказал он. – Это нечасто бывает. Вы знаете, как правило, я не связываюсь с актрисами.

– Но у них такие хорошенькие ножки.

– Я вам скажу правду: дело не в длине, а в том, какие они на ощупь. Дело в коже. Звездами становятся те, кто обладают какой-то особой энергетикой. Я расскажу вам, что произошло. Была вечеринка, я не был пьян, а она выпила лишнего. Она попросила меня отвезти ее домой. Я отвез ее домой и задержался на пару часов. Мы хорошо провели время.

– И теперь она хочет, чтобы вы сделали ее звездой. Но вы даже не помните ее имени. Итак, вы очаровали ее своей улыбкой. Надеюсь, она знает, что ее, как и машину, придется сдать, когда вас уволят.

Гриффин сделал вид, что пропустил последнюю реплику мимо ушей, но по глазам Джан понял, что она сожалеет о сказанном. Он продолжил рассказ:

– Вы готовы к самому интересному? Она уже звезда. Она телезвезда и хотела бы сниматься в кино. И она знает, что никогда не станет кинозвездой, но хочет попытаться. Она решила, что я могу помочь.

– Почему она не подписывается? Может, вы и сейчас лжете. Может, она вовсе не телезвезда. Откуда вы можете это знать, если не смотрите телевизор. Вам стыдно признаться, что вы провели ночь с девушкой, чье имя не можете вспомнить.

– Может быть, она не звезда. – Гриффин сделал вид, что побежден. Затем снова бросился в атаку: – Вы знаете, почему она не подписывается? Она хочет казаться оригинальной. Думает, что я, естественно, ее помню, поскольку все остальные помнят. Она не подписывает открытки по той же причине, что и авторы без агентов, которые рисуют карикатуры и пишут шутки на конвертах, посылая сценарии известным режиссерам. Они рисуют огромные носы, торчащие из-под полей шляпы, и звезды вокруг имени режиссера. Они полагают, что если у них нет таланта, они должны быть, по крайней мере, оригинальны. Они ходят в магазины, где продают всякие новомодные штучки и где можно на заказ напечатать свое имя на какой-нибудь липовой обложке, и посылают эту ерунду в качестве сопроводительного письма к своим сценариям. Заголовок, например, может быть таким: «Стивен Спилберг получает Оскара за постановку фильма по дурацкому сценарию такого-то».

– В заголовке нет слова «дурацкий».

– Это неважно.

– Рано или поздно ей придется поставить свою подпись. А может, она вам позвонит. Вы встретитесь с ней еще раз?

– Я поступлю, как вы скажете.

– Гриффин, если она позвонит, или если вы вспомните ее имя, или если она подпишет открытку, будьте с ней милы. Если вы пользуетесь своим служебным положением, приходится платить.

– Вы узнаете первой.

– Второй, – сказала она. И закрыла тему.

Гриффин был возмущен, и его возмущение зажило собственной жизнью: вспомнило вечеринку, и длинные волосы актрисы, и поцелуй, и обещания. В тот вечер за ужином с Диком Мелленом, своим адвокатом, Гриффин что-то бормотал об открытках и актрисе. Меллен, шестидесятипятилетний седовласый мужчина с золотистым загаром, хорошо знал Богарта, он напивался с Богартом тысячу раз, именно поэтому Гриффин и нанял его. Меллен отнесся к открыткам равнодушно.

– Устрой ее на съемки, – сказал он.

– А если она играть не может? – Гриффин сам изумился, насколько искренним было его возмущение.

– Я об этом и говорю, – продолжал Меллен. – Знаешь, что они делали в прежние времена? Снимали фильм о тюрьме. День посещений. Камера медленно скользит по залу, разбитому на кабинки с телефонами. Жены и невесты, каждая заслуживает крупного плана и каждая – подружка какого-нибудь начальника или продюсера.

– Да, но она звезда телесериала.

– Какого?

– Я поклялся не говорить.

– Гриффин, нам не до шуток.

– Если она зрелый человек, она никому не расскажет.

– Ты не прав. Зрелые люди извлекают из всего выгоду и не боятся скандалов. Во всяком случае, в этом городе. Если у нее есть ум, ее агент должен связаться с Левисоном и обсудить возможности.

Гриффин понял, что упал в глазах Меллена, не из-за актрисы, а из-за того, что все предельно усложнил.

Меллен сменил тему:

– Знаешь, ты можешь остаться без работы.

– Все образуется. Мы сейчас снимаем несколько хороших фильмов.

Он сказал то, что полагалось в подобном случае, и ему не нравилось, как это звучало. Ложь об актрисе выбила его из колеи, он взвешивал каждое слово.

– Мне кажется, они приглашают Ларри Леви.

Гриффин выдохнул и, сделав глубокий вдох, стал опять корить себя, на этот раз за то, что принял новость как физический удар, без достоинства. Он всегда старался, сдерживая дыхание, сдерживать чувства, не выражать эмоций, не показывать разочарования. В этом он достиг практически уровня медитации. Когда другие начальники вскрикивали и хлопали друг друга по рукам, если зрители аплодировали на первых, тестовых, просмотрах, Гриффин никак не выражал эмоций. А сейчас вместо того, чтобы сдерживать дыхание, чтобы сохранить невозмутимость, он нарушил одно из своих главных правил. Полностью потеряв контроль над собой, он сказал еще одну глупую фразу:

– Ларри Леви – ничтожество.

– Ты хочешь уйти? Мне кажется, не стоит.

– Я бы хотел управлять «Колумбией».

– Нельзя повернуть время вспять.

Работу предлагали год назад, и Гриффин отказался. Тогда он метил на место Левисона, и ходили слухи, что он его получит. Слухи не оправдались.

– Надо держать ухо востро, – сказал Гриффин еще одну глупость.

– Я как раз этим и занимаюсь, – сказал адвокат. Гриффин хотел сказать Меллену, что вся история с актрисой – выдумка с начала до конца. Интересно, если бы он сказал правду, исчезло бы разногласие между его мыслями и их выражением? Или очищение невозможно без еще больших жертв и усердия?

Новая мысль пришла ему в голову, и его затошнило. Ему придется что-нибудь продавать, недвижимость или машины. Если он потеряет место при очередной перетасовке, его ждет изгнание из Голливуда. Это случится не сразу. Сначала ему будут платить за оказанные ранее услуги. Если не удастся получить хорошую работу на крупной студии, какая-нибудь звезда или режиссер, которым он помог в свое время, могут пригласить его к себе для подбора материала и, может быть, даже позволят снять что-нибудь, если он будет с ними с самого начала. Если фильмы окажутся неудачными, а новая команда молодых и более талантливых сотрудников будет смотреть на него как на анахронизм, куда ему деваться? Более мелкие студии с небольшим бюджетом и ограниченными связями. Они могут взять Гриффина на работу из-за его записной книжки, не сознавая, что как записная книжка, так и ее владелец бесполезны. В конце концов молва о его опале распространится повсюду и все будут знать, что он состарился и выдохся. Однажды у него кончатся деньги. Потом он продаст дом и снимет квартиру, и будет искать работу за пределами Голливуда, не имеющую отношения к кино. К этому времени сколько ему будет? Сорок? Он попытался представить себя сорокалетним, продающим немецкие машины молодым продюсерам и студийным боссам. «Привет, я – Гриффин Милл. Я здесь, чтобы помочь посадить творческого работника за руль наилучшего автомобиля». Не лучше ли сразу покончить с собой? Фантазия закончилась собственными похоронами с толпой опечаленных друзей.

Он не задавал себе вопроса, как он, собственно, собирается умереть в сорок лет. Он умрет от стыда. Отогнав эти мысли, он представил себя успешным продюсером, состоявшимся человеком, человеком, которого следует бояться. Картинка не складывалась, слишком многое мешало в его жизни. Он представил, как кто-то из знавших его в прошлом будет читать рекламу автосалона «Мерседес»: «Привет, я – Гриффин Милл. Я подавал надежды, но сам все испортил».

Дома, лежа в постели, в темноте, Гриффин мысленно общался с автором открыток. Он сосредоточился, пытаясь передать свои мысли Автору на расстоянии. Он просил его перестать посылать открытки. Если ночь – живой организм, думал Гриффин, она передаст то, о чем я думаю, тебе в твоей комнате.

«Оставь меня в покое.

Извини, если я не выполнил обещания. Такова жизнь».

Гриффин видел, как его мысли умирают в полете и падают на постель. Он представил расстояние, разделяющее его и таинственного корреспондента, как бесконечную череду темных коробок и заговорил громко, в полный голос, прислушиваясь к слабому эхо:

– Привет. Это я – Гриффин Милл. Я обещал связаться с тобой. Вот я здесь. Пожалуйста, перестань посылать мне эти открытки. Я постоянно думаю о них, они мне мешают. Слушай, если я узнаю, кто ты, до того, как ты назовешь себя или прекратишь посылать открытки, ты никогда не получишь от меня работы.

Он подумал, что последняя фраза звучала глупо, и представил зрителей, которые думали так же: «Да, Гриффин, эта жалкая угроза звучала действительно глупо». Ощущение чьего-то присутствия было хорошим знаком. Это означало, что его услышали.

На следующее утро он завтракал в «Поло-Лаунж» с Левисоном. Они встречались каждую среду; это так вошло в привычку, что они звонили друг другу, только когда было необходимо отменить встречу.

– Хорошие сценарии не попадались за последнее время? – спросил Левисон.

– «Китайский квартал».[3]

– Его уже сняли.

– Я его читал на прошлой неделе.

– Сам знаешь, сейчас его снимать бы не стали. Сейчас они даже «Лихорадку субботнего вечера» не стали бы снимать.

Гриффин улыбнулся:

– Прости, но «они» – это мы с тобой.

– «Они» – это я. Ты – почти «они», но не совсем. – Гриффину не понравилась кислая улыбка Левисона. Фраза вырвалась, о чем он, как показалось Гриффину, жалел. Левисон продолжал: – В «Лихорадке субботнего вечера»[4] Траволта побеждает в конкурсе танцев, но понимает, что это бесцельная победа, что мир диско – это бесцельный мир. Теперь ты это понимаешь?

– Мы наблюдаем за его развитием. А какую роль играет фон? Да и музыка великолепна. И танцы потрясающие.

– Брось, Гриффин. Концовка полна иронии. Зрители недовольны. Они раздражены. Они терпеть не могут недосказанности. Они хотят полной определенности.

– Почему меня не было на вчерашнем совещании? – Атака.

– Возможны кое-какие изменения.

– Я остаюсь или нет?

– С нами будет работать Ларри Леви. – Он сказал это тихо.

– Я подчиняюсь непосредственно тебе. Если я буду в подчинении у Леви, я ухожу.

– Ты не сможешь уйти. Я этого не позволю. По контракту ты должен отработать еще полтора года. Если попытаешься уйти раньше, я буду вставлять тебе палки в колеса. И не вздумай искать место на других студиях. Я заставлю тебя исполнить условия контракта, а если будешь делать глупости, я привлеку тебя к ответственности за нарушение контракта. Ты будешь приходить на работу каждый день, и тебе будет абсолютно нечего делать. Расслабься. Леви – талантливый парень.

Он оказался незанятым, и я решил, что он может быть нам полезен. Он великолепен. Он правда великолепен.

– Я его знаю, – сказал Гриффин раздраженно.

– Благодаря ему мы все будем смотреться лучше.

– Значит, я уже не герой месяца?

– Уже год как. Это, впрочем, касается и меня. И Ларри Леви тоже когда-нибудь потеряет хватку. Слушай, если ты правда хочешь уйти, я не буду тебя удерживать. Но я хочу, чтобы ты остался. Ты мне нужен, Гриффин, но я понимаю твои чувства. Забудь то, что я говорил о суде. Если разделение полномочий невозможно, я дам тебе отдельное дело. Ты можешь быть продюсером.

– Прекрасно. «Верайети» может печатать мое заявление: «Наконец случилось то, чего я ждал с первых дней работы в Голливуде. Я счастлив».

– Не преувеличивай.

Левисон налил еще кофе, и Гриффин помимо своей воли взял чашку. Этот кофе весь день жег ему желудок. У него было такое ощущение, что он парит в воздухе, потеряв всякую связь с землей.

Когда он пришел в офис, Джан вручила ему сувенирный набор открыток «Десять памятных мест Южной Калифорнии», которые складывались как гармошка и закреплялись язычком, продетым через заднюю открытку. Передняя открытка была предназначена для адреса, но на ней хватило места для самых знаменитых достопримечательностей, изображенных преувеличенно большими. Маттерхорн в Диснейленде был высотой с Эверест, гигантские люди бороздили волны у пляжей Малибу на досках для серфинга размером с авианосец. Камера на штативе была Колоссом Голливудским. На задней открытке было изображено «Живописное озеро Эрроухед, расположенное всего в часе от всемирной столицы гольфа и парусного спорта». Гриффин вскрыл конверт. На этот раз текст был напечатан.

Уважаемый Гриффин!

Я все еще жду Вашего звонка. Вы обещали связаться со мной. Мой автоответчик постоянно включен, поэтому Вы не можете сказать, что звонили, но не застали меня. Я изложил Вам свою идею. Вы сказали, что Вам нужно ее обдумать, и обещали со мной связаться. Мой агент сказал, что это было хорошим знаком. Я жду уже достаточно долго. Вы солгали мне. Совершенно очевидно, что Вы не собирались предлагать мне работу. Во имя всех авторов Голливуда, которых дурачат начальники, ничего не понимающие в кино и равнодушные к кино, которых интересует только, что было популярно на прошлой неделе, я собираюсь Вас убить.

Гриффин сложил открытки в гармошку.

– От кого они? – спросила Джан. – От актрисы?

– Она говорит, что ей было со мной хорошо, и спрашивает, не хочу ли я с ней поужинать. Пишет, что понимает, как непросто попасть в кино с телевидения, но хочет попробовать. И она освобождает меня от обещаний, данных в пьяном виде.

Он направился к себе в кабинет танцующей походкой и плотно закрыл за собой дверь. Он надеялся, что у него на лице была улыбка.

– Почему я не чувствую страха? – спросил он себя. – Почему не звоню Уолтеру Стакелу? Показать ему эти открытки, и все.

Гриффин представил себе последствия разговора со Стакелом: его руку у себя на плече, телохранителя, проверку друзей. Пойдут слухи, что за ним охотятся. Пятно позора.

– Мне нужно сделать несколько важных звонков, – сказал он Джан по внутренней связи. – Если будут звонить, скажите, что я свяжусь с ними позже.

Потом набрал телефон службы времени, чтобы на аппарате у Джан загорелась красная лампочка, показывающая, что он говорит по телефону, что он занят. Взял со стола календарь и сел на диван. Быстро встал и взял баночку томатного сока из холодильника. Положил последнюю открытку на кофейный столик и сделал глубокий вдох. В комнате было тихо.

Некоторые обороты бросались в глаза, как достопримечательности Южной Калифорнии на обложке: «моя идея… мой агент… все знают… авторы…».

Гриффин листал календарь. Три-четыре раза в неделю он встречался с незнакомыми ему авторами и выслушивал их идеи. У большинства из них не было снятых фильмов. Гриффин с трудом припоминал их имена и лица. Он не помнил идей, о которых услышал более двух недель назад. Он помнил энтузиазм, напускной оптимизм и агрессивную общительность, а иногда отчаянную панику, от которой становилось неловко. Гриффин встречался с одним таким автором вчера. Он забыл уже его имя и сверился с календарем. Дуг Крейгер. Дуг Крейгер, не поздоровавшись, стал представлять будущий фильм, начав с тишины, наступавшей после убойных титров, кончая дробью сотен ганских барабанов в финале. Он пытался продать какую-то глупую приключенческую африканскую историю. Вряд ли на нее нашелся бы покупатель.

Гриффин посмотрел на имена других авторов. Джан обычно давала им по тридцать минут. Ему хватало и пятнадцати. Некоторые пытались представить все нюансы своих идей в двадцати – двадцати пяти словах, как их научил на курсах сценаристов какой-то умник, превративший в науку вчерашний шаблон. Они говорили о «дуге сюжета». Они употребляли термины вроде «парадигма» и «толчок первого акта». Они были предельно точны. «Через минуту двадцать три секунды она узнает…». Что она узнает? Что этот фильм никогда не снимут? Они говорили о «правилах жанра». Они описывали сцену, используя имена исполнителей: «Джефф Бриджес и Мэрил Стрип заперты в банковском депозитарии». Они комбинировали сюжеты разных фильмов: это нечто среднее между «Выхода нет»[5] и «Зазубренным лезвием»,[6] но с сюжетным зигзагом, как в «Искателях».[7]

Некоторые пытались расположить его к себе и болтали о ерунде, прежде чем перейти к делу. Некоторые говорили о политике, некоторые читали лекции об искусстве. Некоторые испытывали страх, у них пересыхало во рту в середине фразы. Он видел, как у них расширялись от ужаса зрачки, когда они понимали, что ему скучно. Некоторые, прежде чем переступить порог его кабинета, болтали с Джан, как с двоюродной сестрой, с которой не виделись много лет. Некоторые вели себя нагло, разваливались на диване с видом хозяина и монотонно излагали свои сюжеты, разглядывая потолок. Чего они добивались? Они делали паузу, перед тем как выдать нечто, что, по их убеждению, должно было заставить Гриффина вскочить, броситься к столу, схватить ручку и чековую книжку и выписать им пропуск в сказочную карьеру. Пропуск в настоящую жизнь, к которой они готовились с рождения, которая была заложена в их генетическом коде. В жизнь, наполненную гармонией, где даже неприятности обретали эпическую форму, где вместо суеты была трагедия, а вместо простой радости был экстаз. Они считали, что Гриффин Милл мог миропомазать их, сделать их богами, мог дать им все, мог подарить Рождество в Аспене с Джеком Николсоном.

Некоторые работали командами, подобно карманникам или сыщикам, заканчивая фразы друг друга, шутливо споря друг с другом, а иногда картинно восхищаясь, когда их товарищ переходил к самой восхитительной части того потрясающего сюжета, который сделает всех миллионерами. Некоторые даже обсуждали денежные вопросы, например какой кассовый сбор сделает фильм за первую неделю проката, если главную роль сыграет Харрисон Форд, и насколько меньше будет сумма, если они пригласят другого актера.

Они приходили с большими идеями: бунтарство, развод, месть, честь. Они описывали настроение фильма: «это революционный по настроению фильм», «это смелые фантазии о будущем», «это смешной фильм». Для каждой идеи предлагался миллион вариантов, как сгладить противоречие между бессмертным шедевром, существующим в буйном, но дисциплинированном воображении автора, и студийной версией, ради постановки которой автор был готов снизойти до такой банальности, как изложить сюжет. Авторы придумывали все эти уловки в ожидании получасовой встречи с Гриффином Миллом, расценивая ее как уникальную возможность поразить своей чистой, невиданной гениальностью человека с посредническим вкусом, который знает, каких фильмов ждут американцы.

Он никому не говорил «нет».

После короткого выступления они ждали его реакции. Если бы он сказал «нет», была опасность, что они станут задавать вопросы и пытаться продать свой товар снова и снова, что было бы пустой тратой времени. Вместо этого он мог задать несколько вопросов о времени и месте действия или мягко покритиковать какие-нибудь малопривлекательные черты главного героя, но посетители покидали его кабинет с чувством, что у них есть шанс, хоть и небольшой. Иногда, провожая авторов к выходу, он обращал их внимание на фотографии, висевшие в коридоре. Это были небольшого формата и скромно оформленные кадры из фильмов, принесших славу студии. Он хотел, чтобы авторы поняли: дверь его кабинета всегда открыта, но он ждет от них сценариев такой силы, чтобы сцены из снятых по ним фильмов стали бессмертными. Поцелуи в горящем городе. Подводники у перископа на терпящей бедствие лодке. Кавалерия, покидающая форт. Переживание вины. Появление космического корабля. Примирение влюбленных после ссоры. Смешные люди (обеспокоенные, невинные) смотрят с высоты. Чудовища. Кричащие женщины. Комедия положений. Летчики, исполняющие серенаду для девушки их капитана. Все это были символы, передающие сущность фильма – любовь, кровь, скорость.

Гриффин полагал, авторы поймут, что если он не перезвонил, им не на что рассчитывать.

Теперь он спрашивал себя, правильно ли он поступал, не усугубляло ли это ожидание наступавшего за ним разочарования.

Что происходило после того, как авторы его покидали? Если им казалось, что встреча прошла успешно, не думали ли они, что теперь их жизнь изменится, что настоящая жизнь только начинается? Сколько времени проходило, прежде чем призрак дотрагивался до их плеча со словами: «Нет. Еще нет. Твой черед не настал. Не сейчас». Что потом, когда они оставались наедине с собой, и им делалось стыдно под безжалостными лучами их обыденной жизни, обжигающими вселенским разочарованием?

Если он напрасно тратил их время, разве не тратил он напрасно и свое? Где-то внутри него жил маленький суетливый человечек, который втыкал цветные кнопки в доску объявлений всякий раз, когда Гриффин давал обещание, и разве человечку не было жаль всех этих кнопок, которые он купил и использовал напрасно, потому что вся доска была в кнопках, но ему не сказали, что с ними делать дальше. Он потерял счет обещаниям.

«Ну и какой прок от всех этих встреч?» – спросил себя Гриффин. Он листал календарь. Сколько их было. И он ни разу не сказал «да»? Несколько встреч закончились контрактом, а некоторые контракты закончились съемкой фильма, но во всех этих случаях авторы или приходили с продюсерами, или у них была репутация, или они были внесены в список, или они уже что-то продали или создали. Автора, посылавшего открытки, не было ни в каком из этих списков. Гриффин попытался угадать логику событий: Автор написал неплохой сценарий, который привлек внимание хорошего агента; агент позвонил нескольким начальникам, которые назначили Автору встречу. Судя по строчке в письме, в которой говорилось, что агент считает это хорошим знаком, Гриффин понял, что речь идет об агенте, который не знаком с ним близко. Можно было составить список авторов и рекомендовавших их агентов, чтобы выявить наименее знакомые имена, но тогда нужна была помощь Джан. А об этом не могло быть и речи.

Глава 2

Гриффин попросил Джан соединить его с Мэри Неттер. Через минуту она сообщила, что Мэри на совещании. Гриффин сказал, что у него неотложное дело, Джан попросила его подождать, и вскоре он услышал в трубке голос Мэри:

– Что случилось? Я на совещании.

– У меня вопрос. Как долго нужно ждать, чтобы сказать, что ждешь достаточно долго?

– Ты о сюжете?

– Да.

– Чего именно ждать?

– Это вопрос этикета, речь идет о благодарственном письме. Как долго его ждут?

– Она посылает подарок, не получает благодарственного письма и сердится?

– Он. И он так сердится, что готов на скандал.

– Человек так рассердился? Это что – комедия?

– Пока только идея.

– Если это не комедия, человек не может так рассердиться. То, о чем ты говоришь, называется негодованием. Такое чувство не характерно для киногероев. Чья это идея?

– Отвлекись на минуту от кино. Как долго ты будешь ждать, прежде чем скажешь, что ждешь достаточно долго?

– Когда я делаю кому-то подарок, и подарок и человек дороги мне, я волнуюсь, представляя, как человек его разворачивает. Если это женщина, я думаю, что она не станет выбрасывать ленточку, потому что я никогда их не выбрасываю. Итак, если послать подарок по почте или даже организовать доставку через магазин, сколько на это уйдет времени? Три дня по местному адресу, неделя до Нью-Йорка? Если подарок хороший и через две недели не будет отклика, у тебя есть полное право рассердиться. Естественно, если адресат получил подарок, если его не сбил грузовик. Ты представляешь друга с этой драгоценной вещью в руках, она ему нравится, но от него нет никакого отклика. А что, если она ему не понравилась и он не знает, что сказать? Похоже на правду?

– Очень похоже.

– Итак, ты решил, что вещь ему не понравилась. Ты начинаешь ненавидеть его, жалеть, что вообще послал подарок. Может быть, он оказался слишком экстравагантным, и получатель не знает, что сказать. Может быть, ты переоценил ваши отношения, может быть, тебе только казалось, что вы друзья. Ты послал что-то ценное человеку, которому ты никогда не нравился. И теперь он даже немного тебя побаивается, потому что только ненормальный может быть так щедр по отношению к просто знакомому. В любом случае, если пославший подарок – человек нормальный, через две недели он рассердится. Если он станет себя накручивать, через четыре-пять недель он будет готов убить.

– Разве кто-нибудь говорил об убийстве?

– Так будет смешнее. Это ведь комедия?

– Ты это решишь, когда прочитаешь сценарий. Когда он будет закончен.

Они попрощались. Гриффин подумал, что, возможно, она солгала насчет совещания. Они говорили довольно долго, но он не слышал, чтобы она перед кем-то извинялась. Может быть, она подала сигнал «тайм-аут», как рефери, руками. А может быть, кто-то вежливо ждал, пока она закончит разговор, читая документ или листая журнал на кофейном столике. А может, она была польщена его звонком и не хотела упускать возможности поговорить с ним из чувства самосохранения, не обращая внимания на менее важное, что включало всех, кто был в кабинете. Если она прервала ради него совещание, это означало, что он по-прежнему пользуется на студии авторитетом и что Ларри Леви придется побороться со сторонниками Гриффина.

Гриффин открыл записи в календаре шестинедельной давности. Он пожалел, что не спросил, как долго человек может переживать обиду, прежде чем забыть ее. Год? Полгода? Насколько он обнадежил Автора? Что, если Автор представлял комедию и ему удалось несколько раз рассмешить Гриффина? Или Автор описал сцену, напомнившую Гриффину его детство, и он сказал об этом? В обоих случаях Автор пришел бы домой, позвонил своему агенту и сказал, что встреча прошла великолепно, так как ему удалось рассмешить Гриффина или заставить его плакать. Он мог быть в такой экзальтации, что позвонил агенту из телефона-автомата на стоянке, а потом по дороге домой мог заехать в автосалон, поинтересоваться ценами на кабриолеты. Может быть, он пригласил на ужин друзей, настолько он был уверен в успехе, и простодушно сорил деньгами, как человек, у которого бумажник всегда набит двадцатидолларовыми банкнотами.

Если встреча была в начале недели, Автор мог рассчитывать, что Гриффин перезвонит до выходных, но агент сказал ему, что не стоит ждать звонка раньше чем через неделю, объяснив, что Гриффину нужно время, чтобы найти удобный момент и обсудить все с Левисоном. Когда до Автора начала доходить правда? В понедельник днем? Может быть, он вообще прилип к телефону? Или проверял по нескольку раз записи на автоответчике? Может быть, он докучал звонками агенту или его секретарше, звоня до обеда, а потом сразу после обеда, чтобы узнать, не начал ли Гриффин переговоры по поводу контракта? А потом вечер понедельника, и опять нет звонка. Потом вторник. Новая надежда во вторник. Радость во вторник, уверенность во вторник. Й во вторник Гриффин снова не звонит. А что к концу недели? Агент сказал Автору, что надо признать правду. И Автор после этого набросился на агента? Сказал ли агент Автору, что говорил с Гриффином и что Гриффин завернул проект? Такое могло быть. Агент знал, что не стоит ему звонить. Или он позвонил, но Гриффин не перезвонил ему, и агент понял, что не стоит продолжать, чтобы не быть надоедливым. Сколько времени прошло, прежде чем у Автора появилось желание убить?

Гриффину стало страшно. Это не выдумка. Это не шутка. Он верил Автору. Он верил, что Автор хочет его убить. Все логично.

Зазвонил телефон. Джан сказала: «Витковер». Продюсер. Гриффин взял трубку и тотчас Витковер начал на него орать по поводу студийных комиссионных за прокат картины, снятой три года назад за границей.

– Это не моя картина, – сказал Гриффин. – Кто ее курировал?

– Сьюзен Альпер, и теперь она работает на «МГМ», Гриффин.

– Я не отвечаю за прокат. С какой стати ты звонишь мне?

– Я считал тебя своим другом.

– Тогда почему ты на меня кричишь?

– У меня такая привычка.

– Есть еще какая-то причина. Ты что-то от меня скрываешь, я это чувствую по твоему голосу.

– Ну, хорошо. Потому что ты – чертов начальник, Гриффин, функционер, а не киношник, не творческий человек. Я снял пять фильмов. Тебе приходилось читать в газете статью, находить ее автора, работать вместе над сценарием? Приходилось делать все с самого начала? Проводить сценарий через студию, находить режиссера, потом исполнителя главной роли, потом съемки, потом монтаж, потом ехать на предварительный просмотр в чертов Денвер в Колорадо и смотреть свой фильм, со своим именем, на большом экране? Приходилось, засранец? Натыкаешься в газете на заметку в три строчки, а два года спустя зарабатываешь три миллиона чистыми. От заметки в три строчки до кабельного телевидения и кассет. У тебя было такое? Покупать, Гриффин, легко. Ты попробуй выйти и что-нибудь продать.

– У меня идет совещание. Зачем ты все это мне говоришь?

– Потому что я богат и мне плевать. Потому что ты сказал, что тебе нравится «Сплетня», но не стал за нее бороться, а теперь сценарий в переработке. И, кстати, я пристроил его Сьюзен Альпер. Да пошел ты!.. Вот так. Тебе конец, Гриффин.

Какое-то время Гриффин продолжал держать трубку у уха, без всякой на то причины, потому что на другом конце линии были гудки.

Ему был необходим список всех, с кем он встречался в этом году, и их номера телефонов. Все это было в столе у Джан; она записывала номера телефонов в календарь на случай, если потребуется отменить встречу. Он мог бы попросить у нее календарь, но не мог придумать предлога. Календарь за этот год лежал у нее на столе. Прошлогодний был, наверное, в шкафу. Он мог бы отослать ее, но если бы он попросил ее принести сценарий из архива на другом этаже, кто-нибудь мог бы войти и увидеть, как он роется в бумагах. Придется ждать до вечера. Он часто задерживался на работе до восьми или девяти. Тогда можно будет поискать календари.

Его собственный календарь напомнил, что он ужинает с Бонни Шероу. Он листал страницы календаря; ее имя появлялось как минимум раз в неделю. Она была вице-президентом студии «Парамаунт» по производству. Гриффин возил ее в Мексику, в Кабо-Сан-Лукас, на три дня вскоре после знакомства, и они даже думали съехаться. Когда они все-таки решили не делать этого, испугавшись неудобств, Гриффину даже показалось, что они влюблены друг в друга. Но было уже поздно. Какое-то время он думал, что у нее появилось новое увлечение или что-то вроде, но если что-то и было, то уже кончилось. Ему так казалось. Она об этом ничего не говорила. У него было ощущение, что она встречалась с женатым человеком, которого знала по работе.

Он набрал ее номер:

– Придется отменить наш ужин.

– Извини.

– Это мне полагается извиняться. Но скоро мероприятие в «Доме кино», тогда и увидимся, – сказал Гриффин неуверенно. Дата была намечена давно. Интересно, она не передумала?

– У меня совещание. Позвони мне завтра.

Гриффину хотелось выбежать в коридор и созвать всех, чтобы рассказать о страшных открытках. Интересно, они стали бы его успокаивать или подняли бы на смех? От этого импульсивного желания поделиться своими страхами ему стало стыдно; он бы выглядел как мальчик, который назвал учительницу мамой.

Он попросил Джан соединить его с Ларри Леви, который сразу же взял трубку.

– Поздравляю. Я только что узнал хорошую новость.

– Жду не дождусь, когда можно будет наконец начать. Правда. Мы прекрасно поработаем, мы снимем прекрасные фильмы и заработаем кучу денег.

– Нам надо вместе пообедать.

Давай завтра. Я отменю свои планы, если ты отменишь свои. – Само собой разумелось, что они оба были заняты в обед.

– Договорились, – сказал Гриффин. – С Клинтом Иствудом я могу встретиться в любое другое время.

Невинная шутка стоила Гриффину потери первого раунда. Они оба прекрасно знали, что он не отменил бы обед с Клинтом Иствудом. Также оба знали, что он бы не обедал с Иствудом без Левисона.

Снова Джан. Теперь ему звонила Сандра Кинрой, агент, хотела назначить встречу с новым клиентом.

– У него есть снятые фильмы? – спросил Гриффин.

– Прочитайте сценарий, Гриффин, – вздохнула Кинрой.

– Мне захочется снять этот фильм?

– Я бы хотела его увидеть.

– Тогда я точно не захочу его снимать.

– Ходят слухи, Ларри Леви взяли на работу.

– И вы думаете, стоит ли терять время и договариваться о встрече со мной?

– Так вы прочитаете сценарий? Это чудный сценарий, а он чудный человек, и я буду всю жизнь вашим должником, если вы прочитаете сценарий сами. Не ждите отзывов.

– Значит, есть отзывы от других студий и там он не понравился.

– Гриффин, дайте ему шанс, ради меня.

Она для него ничего не значила и требовать от него ничего не могла. Он мог бы так и сказать, но какой смысл было спорить с ней из-за ерунды?

– Присылайте.

Она поблагодарила. Естественно, она знала, что сначала он отправит его на рецензию. На всех студиях все присланные сценарии читали рецензенты. Они разбирали сценарий, кратко излагали содержание и либо рекомендовали его, либо нет. Чаще всего не рекомендовали. Гриффин начинал как рецензент сценариев. Если сценарий получит положительную оценку, Гриффин возьмет его домой на выходные и начнет читать. Может быть, он прочитает его до конца.

Положив трубку, Гриффин стал думать, как побороть чувство тревоги. Он закрыл глаза и сосредоточился на Авторе открыток. Ему хотелось говорить громко, но он боялся, что кто-нибудь услышит. «Я выберу одного из авторов, – мысленно произнес он, – позвоню ему и извинюсь. Если этот автор примет извинения, ты тоже должен их принять. Кроме этого, я прочитаю сценарий, который пришлет Сандра. Я встречусь с автором, и если у него будут интересные идеи, я отнесусь к ним со всей серьезностью. И в любом случае перезвоню ему».

Теперь у него был план. Следующие полтора часа он был занят чтением отчетов по бюджету и сценариев. Когда он занимался делом, он был счастлив. После того как Джан попрощалась, он выждал, пока она будет уже слишком далеко, чтобы вернуться, если вдруг что-то забыла, хотя на столе и поблизости не было ничего такого, что могло бы ей срочно понадобиться. Потом он закрыл дверь в коридор.

Календарь за прошлый год был в столе. Он взял его к себе в кабинет и положил рядом с календарем на этот год. Сколько встреч, сколько имен. Гриффин завидовал человеку, который был так занят. Некоторые имена повторялись по три-четыре раза, а потом исчезали. Другие повторялись изо дня в день всю неделю. Некоторые возникали только раз, другие – раз в неделю на протяжении всего года. Продюсеры. Режиссеры. Гриффин начал составлять список тех, кто был записан только раз, так как это были авторы, которые появлялись и бесследно исчезали. Он закрыл книжку. Смешно звонить человеку, с которым он встречался десять месяцев назад. Это бы выглядело слишком странно.

Может, выбрать кого-нибудь наугад? Напечатать имена на отдельных карточках и выбрать одну? Он открыл сентябрь, когда в течение двух недель температура не опускалась ниже 100 градусов,[8] и Автор мог приписать чувство комфорта, которое он испытал в кабинете Гриффина, удавшейся, на его взгляд, беседе, а не наличию кондиционера. Еще несколько минут назад он обливался потом на стоянке, а оказавшись в прохладном кабинете Гриффина, спрашивал себя, зачем было так волноваться. Двадцать первого Гриффин встречался с двумя авторами: с Андреа Чалфин в десять и с Дэвидом Кахане в три тридцать. Андреа Чалфин в данный момент снимает фильм в Колорадо. Ей не до открыток.

Прекрасно, подумал Гриффин, я не помню, ни кто такой Кахане, ни как он выглядит, ни с чем он приходил. Он набрал номер Кахане. Все не так сложно. К телефону подошла женщина.

– Можно Дэвида?

– Нет.

– Ой! – Гриффин не знал, что еще сказать. – Это Гриффин Милл.

– Теперь моя очередь говорить «ой». – Она его знала.

– Я обещал Дэвиду связаться с ним.

– Я не знала, что вы встречались.

– Мы встречались. Это было довольно давно.

– Вы всегда работаете до половины восьмого?

– Иногда до десяти. А Дэвид когда заканчивает работу?

– Я не могу выдавать профессиональные секреты. Он бы меня убил, если бы я вам сказала.

– Он что – буйный?

– Как все писатели, напивается до ужина и бросает в меня пустыми водочными бутылками.

– Кто вы?

– Джун Меркатор.

– А чем занимаетесь?

– Нянчусь с писателями. Нет, я не имею отношения к шоу-бизнесу. Я арт-директор в «Велз-Фарго».

– Тоже своего рода шоу-бизнес.

– Оформление каталогов процентных ставок – это шоу-бизнес?

– Приходится угождать общественности.

– Мне приходится привлекать ее внимание. Я в основном имею дело с людьми, которые уже являются нашими клиентами. Я не занимаюсь рекламой.

– Насколько я понимаю, Дэвид пошел в кино?

– Это Лос-Анджелес. Куда здесь еще можно пойти вечером, если вы равнодушны к рок-н-роллу.

– А вы часто ходите в кино?

– Когда-то ходила очень часто, с Дэвидом. Потом перестала.

– Почему?

– Все фильмы заканчиваются одинаково. Или погоня, или поединок, или месть.

– А если фильм о любви?

– Кому-то причиняют боль.

– А комедии?

– Только если совсем глупые.

– На какой фильм пошел Дэвид?

– «Похитители велосипедов».[9]

– А почему вы не пошли?

– Я его уже видела.

– Хороший фильм?

– Вы его не видели? Стыдно.

Он молчал и в тишине представлял, как она ждет, чтобы он сказал еще что-нибудь – объяснил бы, зачем позвонил, что ему нужно, спросил бы о ней, а не о Дэвиде. Они долго молчали, а потом одновременно повесили трубки.

Гриффин открыл в газете кинопрограмму и стал искать, где идут «Похитители велосипедов». Фильм шел только в одном кинотеатре, «Риальто» в Пасадене.

А если Кахане ни в каком не в кино? Что, если он знает фильм достаточно хорошо, чтобы обсудить его с Джун, а сам, сказав, что пошел в кино, валяется с кем-нибудь в постели? Подозревает ли Джун что-нибудь? Кажется, она была искренне поражена, когда Гриффин представился. Он не переставал удивляться тому, насколько знаменит.

Было уже больше семи, фильм начался. До Пасадены не так далеко.

Никто не знал, куда он едет. Никто за ним не следил. Он понял, что ему не обязательно искать Дэвида Кахане. Он мог ехать куда угодно. Он решил искать Дэвида, потому что так он будет ближе к Автору открыток. Пока он не мог с уверенностью сказать, что Кахане не Автор открыток.

По пути в Пасадену Гриффин репетировал встречу с Дэвидом Кахане. Он протянет ему руку, и они будут говорить о фильме, а потом Гриффин скажет: «Кстати, извините, что не перезвонил вам. Идея была хорошая, но, к сожалению, Левисон излишне консервативен. Может быть, на другой студии вам повезло больше?» Он спросит Дэвида, не хочет ли он попробовать другие идеи или не хочет ли показать ему сценарий, над которым работает в данный момент. Он мог бы пригласить Дэвида и Джун на вечеринку, например на барбекю, где они могли бы познакомиться с другими важными людьми и продюсерами. Если он пригласит Дэвида, все будут знать, что он приглашен не просто так, что он, должно быть, написал что-то стоящее, так как снятых фильмов у него нет. Его станут приглашать на совещания. Может быть, ему даже дадут подработать, например попросят переписать чей-нибудь сценарий или написать рецензию на готовящуюся к публикации книгу, присланную нарочным. Это приостановило бы работу его воображения.

Гриффин надеялся, что Кахане умеет обращаться с деньгами, потому что он будет зарабатывать много денег. Гриффин даст сигнал в своем кругу, что на этого парня можно положиться. Он не знал, как начать разговор с Кахане. Он спросит его, не живет ли он в Пасадене. Вопрос настолько неуместный, что Гриффин будет выглядеть безобидным и невинным. Он знал, где живет Кахане, у него был его голливудский номер телефона.

Он припарковал машину в квартале от кинотеатра. Фильм закончится через двадцать минут. Он мог бы перехватить Дэвида Кахане у выхода, так он сэкономил бы несколько долларов. Ему показалось, что Автор смотрит на него сзади, словно хочет сказать: «Не ловчи. Ты мой должник. Не важно, сколько это стоит». Или это была его совесть?

Когда он расплачивался за билет, ему хотелось сказать кассиру, что впервые за несколько лет он платит деньги, чтобы посмотреть фильм. Пару лет назад, в Денвере, его рейс задерживался, и чтобы убить время, он пошел в кино. От желания рассказать незнакомому человеку об этом пустяшном факте ему стало так неловко, что он прошел прямо в зрительный зал, минуя буфет, забыв, что хотел поп-корна. Он был голоден. Он сел в середине последнего ряда, между двумя выходами. Он надеялся, что в этом кинотеатре включают свет, когда фильм заканчивается. Если Дэвид Кахане сидит впереди, он может спокойно пройти через выход, расположенный ближе к экрану. Тогда Гриффин его не увидит.

Глава 3

Рим. Пятидесятые годы. Отец и сын ищут пропавший велосипед. Зная название фильма, было ясно, что кто-то украл велосипед, столь необходимый этому бедняку. Поскольку фильм уже заканчивался, отец и сын должны были найти велосипед и человека, который его украл. Хорошее название, подумал Гриффин. Ему нравились фильмы, в которых название раскрывало содержание. Отец обвинял человека в краже. Гриффин понял, что отец выследил вора и был уверен, что это он украл. Но все было не так просто. Все соседи выступили в защиту вора. Это были бедняки, может быть в этом районе жили одни воры. Конечно, это был вор, слишком поздно для ошибки. Такое было бы возможно только в середине фильма. Соседи, вор и даже мать вора просят отца одуматься, пока сын бежит за полицейским. Приходит полицейский, но он не арестовывает вора. Нет доказательств. Отец идет вслед за матерью вора обыскивать квартиру. Смысл сцены – показать, что вокруг бедность, что у каждого своя история нищеты. Отец и сын ходят по незнакомому району и попадают на стадион. Идет игра, возможно футбол. Вокруг стадиона тысячи велосипедов. Отец примечает велосипед на тихой улочке. Он дает сыну деньги на автобус и отсылает его. Потом он крадет велосипед. Но сын не уходит. Он видит, как отец крадет велосипед. Отец медлит, за ним гонятся и ловят. Владелец велосипеда отпускает отца с сыном. Он не собирается предъявлять обвинение, он понимает, что отец в отчаянном положении. Отец и сын уходят в слезах.

Гриффина застали врасплох, когда на экране появилось слово «Конец». Они не нашли велосипед и никогда его не найдут. Это был грустный конец. И несправедливый. Отец и так настрадался. Увидев велосипед в квартире вора, он был готов простить, а вместо этого простили его. Это отец был похитителем велосипеда. Может быть, потом сняли продолжение?

Включился свет. Гриффин думал, как ему узнать человека, который докучал ему в течение двадцати минут почти полгода назад. Уже поздно ждать знака свыше. Он внимательно следил за людьми. Мимо прошла женщина. Она посмотрела на него, будто знала его или знала, кто он. Похоже, он тоже ее знал. Потом – вспомнил. Она посоветовала ему режиссерские курсы в Американском институте кинематографии. Она подошла к другой женщине, и они стали о чем-то шептаться. Она снова посмотрела на Гриффина. Они скрылись в вестибюле. Подруга женщины вернулась, прошла ползала, подняла голову и уставилась на будку киномеханика, делая вид, будто кого-то ищет. Все это было для того, чтобы посмотреть на Гриффина. Она добилась своего и ушла. За ней шел Дэвид Кахане.

Гриффин подумал, что Кахане так рассержен, потому что злится на весь Голливуд. Гриффин оставался на своем месте и делал вид, будто рассматривает лепнину. На вид Кахане было около тридцати. Острые черты лица и прямые густые волосы. Похож на аспиранта. Может быть, из-за очков в тонкой оправе и клетчатой рубашки. Гриффин приготовился выразить удивление и радость, встретившись с ним взглядом. Автор прошел мимо и вышел из зала. Гриффин приготовился сказать «Здравствуйте» или «Привет, как дела?», но говорить было некому. Было обидно, но напряжение немного ослабло. Он подумал, не отменить ли план. Кроме того, он был голоден.

Из вестибюля Кахане пошел в туалет. Гриффин понимал, что встретить его там было бы глупо. Кто здоровается за руку в туалете? Гриффин стал ждать, опершись о стену напротив двери.

Кахане вышел, вытирая руки о джинсы. Он видел Гриффина, готового поздороваться, и не обратил на него внимания. Он вышел на улицу. Гриффин вышел следом и окликнул его:

– Дэвид? Дэвид Кахане? – Он изо всех сил старался изобразить неуверенность.

Кахане обернулся. Гриффин протянул руку и представился.

– Вы что, не могли заказать себе копию фильма? Это было вызывающе, но говорил он с улыбкой.

– Мне не сиделось на месте. Захотелось пойти в обычный кинотеатр. Так же как вам.

– Надеюсь, вы не планируете американского римейка «Похитителей велосипедов»?

– Хотите написать сценарий?

– Вы сделаете счастливый конец.

– Послушайте, я вам так и не перезвонил по поводу вашей идеи. Извините. – Гриффин попытался произнести это непринужденно.

– Все было понятно во время встречи. Кстати, я выбросил эту идею из головы. Вы были правы. Мог бы получиться неплохой сценарий, может быть даже неплохой фильм, если бы повезло с режиссером, но денег бы это не принесло.

Гриффин искал какого-нибудь знака, свидетельствующего, что Кахане – Автор открыток. Ему казалось, что он узнает его, если встретит. Был бы Автор открыток так же спокоен, как Кахане? Будь Кахане Автором открыток, он, наверно, дрожал бы?

– Над чем вы сейчас работаете? – машинально поинтересовался Гриффин, как спрашивают «Как поживаете?»

– Над несколькими вещами сразу.

– Вы, наверно, едете домой?

– А у вас какие планы, мистер Милл?

– Как насчет ужина?

– Я уже поел.

– Выпьем по пиву за счет студии?

– Какая щедрость.

Гриффину было очевидно, что Кахане на него наплевать, что ему было не важно, сдержал он обещание или нет. Его не тронуло проявление дружелюбия. Он вел себя не так, как представлял Гриффин. Гриффину хотелось, чтобы этот человек изменил к нему отношение, полюбил его и поверил ему, – но он натыкался на недоверие. Кахане не сомневался, что чокнутый голливудский функционер скрывает какой-то тайный план. Они пошли по улице, ища бар. Кахане увидел вывеску японского бара «Хама-клуб».

– Зайдем сюда, – сказал Кахане.

Они перешли на другую сторону улицы. В баре было многолюдно. Человек пятьдесят, в основном японцы, одетые в деловые костюмы. За пианино сидела японка в окружении мужчин. Женщина играла, а мужчина, сидевший поодаль, пел в микрофон на проводе. Строгие официантки, одетые в платья с разрезами, разносили напитки и болтали с посетителями. Кахане успокоился.

– Точно как в Токио, – сказал он.

К ним подошла старшая официантка, и Кахане заговорил с ней по-японски. Гриффин чувствовал себя неуютно. Его раздражала выходка Кахане. Он рисовался. Их посадили в кабинку. Официантка приняла у них заказ. Кахане долго разговаривал с ней по-японски. Когда она ушла, Кахане сообщил Гриффину, что она из Киото и скучает по дому.

– Вы были в Японии? – спросил Кахане.

– Вообще-то нет. – (Почему «вообще-то»?)

– Я прожил в Японии год. Когда учился, ездил туда по обмену.

– Интересно, наверное.

– Да. Я постоянно думаю об этом.

– Что-нибудь написали?

– Нет, я уже говорил. Вы были правы. Я думал, из этого мог бы получиться неплохой сценарий, но кому это интересно?

Понятно, почему Кахане ненавидел Гриффина. Повод был. Он предложил сценарий, основанный на личном опыте, а Гриффин отверг его. Гриффин искал себе оправдание. Если идея была действительно стоящая, Кахане должен был написать сценарий в любом случае.

Когда официантка принесла напитки, Гриффин потянулся за бумажником, чтобы расплатиться наличными, а не корпоративной карточкой. Он не хотел, чтобы Кахане думал, что он готов раскошелиться, только когда речь идет о деньгах студии. Но платить было еще не время. Он теребил бумажник и надеялся, что Кахане не заметил неловкости. Тот пил пиво и разглядывал зал. Гриффин не знал, догадывается ли Кахане, что Гриффин не помнит идеи сценария. Может быть, он думал: «Почему я позволил этому чужому человеку сказать мне, что не имеет смысла писать о лучшем моменте моей жизни?»

Кахане повернулся к Гриффину:

– Вы позвонили мне домой в семь часов. Вы не могли видеть фильм целиком. Вы пришли в кино, чтобы встретиться со мной. Я звонил домой из кинотеатра. Мне показалось, что я потерял портфель, но он был в машине. Я хотел сказать своей подруге, чтобы она его не искала. Зачем вы звонили? Что вы здесь делаете?

– Приношу извинения.

– За что? За все ваши идиотские фильмы?

– Я обещал, что свяжусь с вами.

– Если бы я верил во все голливудские обещания, то был бы ненормальным.

Он подошел к пианино и сказал что-то пианистке. Она дала ему микрофон. Мужчины в баре зааплодировали. Он сказал им что-то по-японски. Все пожали друг другу руки, и Кахане кивнул довольной улыбающейся пианистке. Она стала играть тему из «Голдфингера».[10] Кахане запел по-японски. Все перестали пить и разговаривать и смотрели на него. Несколько раз он, должно быть, произносил трудные слова, потому что некоторые хлопали в ладоши, а другие смеялись. Гриффин не знал, издевается ли Кахане над ним. Может быть, он пел о нем? Может быть, всем велели не смотреть на него, пока звучат оскорбительные слова? Кахане закончил песню. Зал взорвался аплодисментами, одобрительными возгласами и свистом. Кахане раскланялся. Люди приглашали его к себе за столики. Он положил пять долларов в большой бокал, стоящий на пианино. Пианистка стала отказываться, но он настоял, чтобы она взяла деньги. Он отвесил поклон в сторону Гриффина, избегая прямого взгляда, и вышел. Через минуту все в баре забыли о нем. Какой-то мужчина взял микрофон и начал петь «Из России с любовью», но раздался гул неодобрения, и он перестал. Пианистка закрыла крышку пианино и вышла. Включили запись, и атмосфера сразу изменилась.

Гриффин представил, как Кахане рассказывает Джун Меркатор о вечере. Может быть, он расскажет о нем нескольким своим друзьям. Интересно, как быстро разнесется слух об этой глупости? Ему стало невероятно грустно, словно вся его жизнь не удалась, словно он за всю жизнь не получил ни одной награды. Ему пришлось напомнить себе о многих наградах, которые он получил.

Гриффин изучал картинку на салфетке, на которой стоял стакан. Пышногрудая красотка в постели с маленьким лысым мужчиной. У нее был разочарованный вид. Салфетка намокла. Гриффин порвал салфетку, разъединив этот неравный союз; намокшая бумага рвалась легко. Да это была уже и не бумага. Она снова превратилась в волокнистую массу.

Он оставил деньги на столике и быстро направился к выходу. На улице он стал подсчитывать, как может пострадать его репутация, когда Автор все расскажет. Лучше все отрицать, все без исключения, даже разговор с Джун Меркатор. Будет ли этот звонок зарегистрирован в журнале? Вряд ли понадобится заходить так далеко. Он велел себе расслабиться. Есть паранойя, и есть глупость. Кто знает этого Кахане?

Подходя к стоянке на площади у магазинов, где оставил свою машину, он увидел Кахане в кафе «Бургер-Кинг» напротив кинотеатра. Гриффин резко повернул, он решил дать Кахане еще один шанс. Он напоминал себе психолога в летнем лагере, который ищет ребенка, страдающего от тоски по дому, ребенка, который отказывается застилать койку по утрам. Его слезы – загадка для других детей, но педагоги знают, в чем дело. Гриффин не знал, что он скажет, но это не имело сейчас никакого значения. Он был хозяином положения. К тому же Кахане был слегка пьян. С улицы было видно, как он макает жареную картошку в лужицу кетчупа и запивает кофе. «Как студент», – подумал Гриффин.

Кахане поднял глаза и увидел Гриффина. Он вскочил и бросился к противоположному выходу. Гриффин пошел за ним. Кахане перешел через улицу, ведущую к кинотеатру, и свернул в узкий проход, направляясь к вывеске «Бесплатная стоянка в любое время за зданием». Гриффину пришлось бежать, чтобы не отстать.

– Дэвид, остановитесь! – крикнул он.

Кахане обернулся и подождал Гриффина.

– Что вам нужно?

– Вы хорошо поете.

– Вот и отлично. Студия занимается звукозаписью, давайте запишем альбом.

– Почему вы сердитесь на меня?

– Я на вас не сержусь. Я просто грубиян, ясно? У меня такой характер. Я такой человек.

– Я, наверное, кажусь вам идиотом. Ехать сюда, чтобы сказать то, что вы и так знаете.

– Это делает вас почти человечным.

– Почему вы так враждебны?

– Разве? Тогда извините.

– Вы посылали мне открытку?

Он должен был задать этот вопрос. Он должен был знать.

– Какую открытку?

Кахане, который крутил в руках ключи от машины, изображая нетерпение, положил их обратно в карман. Он был заинтригован.

– Я вам не нравлюсь, так?

– Я к вам никак не отношусь.

– Это правда, Дэвид?

– Это правда. Мне на вас плевать. Я о вас и думать не хочу.

– Но вы сердитесь на меня за то, что я вам не перезвонил?

– Я вам уже сказал, что ничего другого и не ждал.

– Выходит, вы обо мне невысокого мнения.

– Хотите, чтобы я сказал, что не могу вас терпеть?

– Конечно нет.

– А мне кажется, хотите. Это не я приехал сюда, чтобы вас осчастливить.

Кахане вынул из кармана ключи и решительно тряхнул ими, показывая, что аудиенция закончена. Он пошел прочь.

– Последний вопрос, – сказал Гриффин, наблюдая, как Кахане протискивается в узкий проход между двумя автомобилями.

Кахане не обернулся. Гриффин пошел за ним. Он с трудом пролез между машинами и понял, что Кахане стройнее. Гриффин пытался убедить себя, что именно Кахане – Автор открыток. Это объясняло бы его странное поведение. Гриффин сделал гениальную догадку, подобную выбору сценария для съемки фильма, который принесет сто пятьдесят миллионов долларов. Неожиданное прозрение навело его на тайного мучителя. Кахане был Автором открыток, и его поведение – грубые ответы на дружелюбные вопросы, козыряние своими талантами, напускное равнодушие – было инсценировкой отношения Гриффина к нему. Гриффин хотел сказать Кахане, что теперь они квиты, что бессмысленно продолжать играть роль грубияна.

Кахане остановился у новенького черного «сааба» с этикеткой автосалона на стекле. Гриффин подивился, откуда у неизвестного писателя деньги на такую машину. Он ожидал увидеть старый «датсун», первую машину, купленную на собственные деньги. Может быть, это была машина Джун Меркатор. Гриффин поравнялся с Кахане.

– Новая машина, – сказал Гриффин.

– Удивлены? Гадаете, откуда я взял деньги?

– Вы, наверно, всем расскажете.

– Что расскажу? Что происходит, Гриффин? Вы ведь приехали сюда не для того, чтобы поговорить о моем сценарии, вы о нем забыли, как только я вышел за дверь. В чем дело?

Гриффин молчал. Ему нечего было сказать. Он водил ногой по земле, а потом наклонился над задним колесом. Потрогал пластиковый колпачок воздушного клапана и начал медленно его откручивать. Сжимая в руке маленький острый штырек толщиной с ноготь большого пальца, он подумал, не сказать ли Кахане правду.

– Что вы делаете? – спросил Кахане.

Интересно, как Кахане воспринял бы такой ответ. Гриффин приехал, чтобы умиротворить человека, посылавшего ему угрожающие открытки. Ему казалось, что если дать еще один шанс тому, кем он когда-то пренебрег, это каким-то космическим образом свяжет его с обиженным, Автором посланий, пропитанных ненавистью. Из шины со свистом вышел воздух, запахло бензоколонкой и резиной, и Гриффин посмотрел на Кахане, у которого было такое выражение, словно на него кричат на незнакомом языке и он ничего не может понять. Кахане нагнулся, чтобы посмотреть Гриффину в лицо. Гриффин хотел улыбнуться, чтобы до Кахане дошла ирония ситуации. Теперь они были равны.

– Гриффин, что происходит?

– Простите меня, – сказал Гриффин. – Это трудно объяснить.

Гриффин толкнул Кахане, и тот потерял равновесие. Кахане пытался удержаться на ногах, ища какую-нибудь опору. Но ручки были утоплены и ухватиться было не за что. Вытянув вперед руки, он упал. Гриффин выпрямился во весь рост, а потом упал коленями на грудь Кахане, как борец по телевизору. Кахане застонал и выругался. Гриффин почувствовал в себе силу матери, которая поднимает автомобиль, чтобы достать из-под него своего ребенка; вся сила вселенной была у него в руках. Он сел на Кахане верхом и сжал его горло, и понял, что эта сила способна задушить человека.

Кахане попытался сбросить Гриффина ногами, но Гриффин никогда не был более сосредоточен. Ничего не могло сдвинуть его с места. Кахане широко открывал рот, пачкая его брюки своей слюной, но кричать уже не мог. Нападение было таким неожиданным, что у него перехватило дыхание. Он умер с закрытыми глазами.

Гриффин взял бумажник и часы Кахане. Он подумал, не положить ли тело в машину и не увезти ли со стоянки, но тогда ему пришлось бы брать такси, чтобы вернуться за своей машиной. Он закатил тело под «сааб». Ночью его никто не заметит. Завернул колпачок на место: в этом было что-то успокаивающее, и он не хотел выпускать его из рук. Пригнувшись, он миновал три автомобиля, потом выпрямился. Он пошел в сторону улицы длинной дорогой, огибая стоянку.

Выйдя на бульвар, он обернулся. Ничего подозрительного. Никого. Проезжая мимо кинотеатра по пути к шоссе, он увидел, как зрители выходят с последнего сеанса.

«Хорошо, – сказал он себе, – представь, что ты в суде и тебя спрашивают, что ты чувствовал. И что ты скажешь? Честно? Может быть, безучастность». Он испытывал полный упадок сил, но это была физическая усталость от борьбы. Убить оказалось не так уж и трудно.

Он свернул с шоссе в Голливуде и выбросил бумажник и часы в помойку на заправочной станции. Когда он остановился на красный свет на бульваре Сансет, его правая нога на педали тормоза начала дрожать. Он спросил себя, был ли это страх или чувство вины, и не смог ответить. Он покатил по бульвару до Беверли-Глен и въехал в каньон.

В доме было тихо и прохладно. Все выглядело приятно забытым, как после долгого путешествия. В спальню проникал запах цветущего за окном жасмина.

После душа он достал из аптечки склянку с транквилизаторами. Высыпал на ладонь две таблетки, но потом передумал и выбросил их в унитаз. Потом высыпал туда все таблетки и спустил воду. Два года он не принимал никаких таблеток, его организм был чист, он не пил больше двух-трех стаканов пива или бокалов вина в неделю. Больше никаких лекарств. Сейчас не время начинать все с начала. Наблюдая за тем, как таблетки кружились в воде, он знал, что принял правильное и даже смелое решение. Он не рассматривал его как желание защитить себя от внезапного позыва к самоубийству. Напротив, это был добровольный отказ, упражнение в самодисциплине. Успокаивающие средства подавляют сны. Если ему суждено видеть ночные кошмары, пусть будет так. Это лучше, чем отгонять их таблетками. Иначе все эти сны спрячутся в маленьком противном улье, и тогда выгнать их оттуда будет невозможно, даже если принимать таблетки ежедневно. Что еще может его мучить? Наверное, имя Дэвид. Он надеялся, что это не отразится на сценариях. Да, какое-то время он будет дергаться при виде полицейского, но это тоже скоро пройдет.

Он лег в постель и понял, что не может расслабиться. Он хотел встать и выпить ромашкового чая, но представил, что придется вставать, включать свет, спускаться, стоять на холодном полу, открывать дверцы шкафа, открывать банку с чаем, включать газ, ждать, пока закипит вода, ждать, опершись о стойку, пока заваривается чай, смотреть на часы, снова подниматься по лестнице, – и решил, что у него нет на это сил. Он покорился охватившей его безмерной усталости. В темноте он думал об Авторе и, собрав всю искренность, на которую был способен, добавил к ней гордость.

– Я надеюсь, – громко сказал он, – ты понимаешь, что я сделал.

После этого он уснул.

Утром он нашел открытку, прикрепленную к его газете. Это была открытка на все случаи, которую можно купить в сувенирном киоске. На ней был коллаж, состоящий из куска вишневого пирога, «бьюика» модели 1957 года, красных губ, яичницы с беконом и половинки киви. Все это изображалось на фоне Скалистых гор, покрытых лесом и со снежными шапками на вершинах. Он перевернул открытку. Почерк был плотным, почти без пробелов между словами.

Гриффин!

Ты обещал связаться со мной.

Гриффин рассматривал открытку: «Образы, вызывающие аппетит». Сколько магазинов в Лос-Анджелесе продают такие открытки? Открытка напоминала ему мультфильм с Бетти Буп,[11] в котором Земля выставлена на продажу и планеты участвуют в аукционе. Побеждает Сатурн, предложивший самую низкую цену. Магнитный сердечник Земли, магнит в виде подковы на ниточке, попадает в карман Сатурна. Сила притяжения исчезает. Все разлетается с Земли. Наконец магнит возвращен на место и порядок восстановлен.

Он убил человека, и какую пользу это ему принесло? Он просмотрел газету. Тело, должно быть, нашли слишком поздно, чтобы сообщить в утренней газете. Нет, еще ничего не было. Смерть всегда вызывает интерес, но, может быть, это недостаточно жестокое или отвратительное убийство, чтобы заинтересовать газету? Что думает полиция? Простой грабеж. Никто не узнает, что это было жертвоприношение.

Сколько времени потребуется, чтобы Автор узнал об этом акте умиротворения в форме бескровной смерти? Запихивать мертвое тело под автомобиль в Пасадене, чтобы убедить кого-то оставить тебя в покое, – довольно странный способ общения. Автору нравилось издеваться над Гриффином, так какой смысл лишать себя удовольствия, убивая его?

Гриффин ехал на студию с надеждой, что его поймут правильно. Он послал сообщение медленной почтой, но знал, что адресат его получит. Он был в этом уверен.

Глава 4

– Никто не уйдет отсюда, пока мы не назовем пятнадцать причин, почему мы ходим в кино. – Левисон обвел взглядом кабинет. – Алисой, когда вы в последний раз ходили в кино?

Алисой Келли, литературный редактор, закрыла лицо руками.

– Мне так стыдно, – сказала она. – Но я терпеть не могу стоять в очередях. Кажется, я в последний раз была в кино два месяца назад. Что я могу еще сказать… Я хожу на просмотры.

Левисон встал.

– С этого момента все, сидящие в этом кабинете, будут ходить в кино и платить деньги, чтобы посмотреть фильм, закрытые просмотры в счет не идут, не реже одного раза в месяц. Гриффин, когда вы в последний раз смотрели фильм за деньги?

– Вчера вечером, «Похитителей велосипедов». – Только сказав это, он понял, что сделал. Он выдал себя.

– Хорошо, – сказал Левисон, – почему вы пошли на этот фильм?

– Потому что это классика, и я его не видел.

– А почему вы пошли в кинотеатр, а не на просмотр?

– Мне хотелось почувствовать реакцию зрительного зала.

– И какая была реакция?

– Зрителям понравилось.

– Кто были зрители?

– Люди, которым не нравятся фильмы, которые снимаем мы. – Лучше идти в наступление. А может, и не стоит.

– А вам понравилось?

– Великолепный фильм. Без сомнения.

– Никаких перспектив римейка?

– Нам пришлось бы сделать счастливый конец.

– А если действие будет происходить в космосе, на другой планете? Как вам «Похитители звездолетов»? – Он ухмылялся. Это была шутка.

– Это бедная планета?

– Ну вот, – сказал Левисон. – Мы сразу заговорили о том, чего никогда не бывает в научно-фантастических фильмах, а именно о бедной планете. Почему в космосе одни богатые?

– Ферма Люка Скайуокера в «Звездных войнах» довольно бедная.

– Отлично, – сказал Левисон. – И все получилось. Что я хочу сказать: для чего я собираю вас на такие совещания – чтобы придумывать образы, придумывать героев и сюжеты, чтобы не полагаться только на людей со стороны. Чтобы мы могли участвовать в творческом процессе, чтобы воплощались наши собственные идеи. Теперь начнем все сначала. Почему мы ходим в кино? Приведите несколько причин.

Поднялись руки. Левисон метнулся к стоявшему наготове планшету с чистой бумагой и написал фломастером цифры от одного до пятнадцати.

– Номер один, – сказал он. – Гриффин пошел смотреть классику. Мы не будем расставлять причины по приоритетности. Вы заметили, я не хочу начинать список с таких клише, как уход от реальности или развлечение. Итак, мы скажем – и это вполне законная причина, чтобы сходить в кино, – мы скажем: «Мы ходим в кино, чтобы посмотреть классику».

Он написал «классика» на планшетном листе. Затем написал «развлечение» под номером два и «уход от реальности» под номером три.

– Загадки, – сказал кто-то.

Он добавил в список слово «загадки».

– Кто-нибудь ходит в кино ради секса? – спросил Левисон. – Разве парни не выбирают такие фильмы, которые могут завести их подруг?

Левисон усмехнулся и написал «сексуальное возбуждение».

– Новинки моды?

«Стиль».

– После фильма о Джеймсе Бонде мне хочется ездить быстрее.

«Энергия».

– Как насчет кинозвезд?

«Звезды».

– Мне всегда нравится смотреть на Париж.

«Путешествия».

– Комедия.

«Смех».

– фильмы ужасов.

«Страх».

– Песни.

«Песни».

– Любовные истории.

«Любовные истории».

– Мы перечисляем жанры или причины, по которым ходим в кино? – спросил Дрю.

– Неважно. Важно – что приводит вас в кинотеатр, – сказал Левисон.

– Мне нравится быть в толпе, – сказал Дрю. – Мне нравится быть среди людей.

«Общность».

Гриффин откинулся на спинку зеленого дивана. Он обдумывал объяснения. Прежде всего, он должен что-то сказать людям, собравшимся в кабинете. Как только тело будет найдено и отправлено в морг, он был уверен, что кто-нибудь обязательно спросит: «Гриффин, ты знаешь, что этого писателя убили у кинотеатра, в котором ты был вчера вечером?» Тогда он скажет: «Ходить в общественные места становится небезопасно». Нужно сказать что-нибудь непринужденное, что перевело бы разговор с конкретного убийства на то, что мир сошел с ума.

– Иногда, – сказал Дрю Познер, – должен признаться, я хожу в кино не для того, чтобы уйти от реальности, – хотя, думаю, это отчасти так, – а чтобы расслабиться. И не важно, какой фильм показывают. Важно, что это кино.

«Расслабление».

– Знаю, что это старомодно, – сказала Мэри, – но мне всегда нравились большие костюмные эпопеи.

«История».

– Хорошо, – сказал Левисон. – Цель этого упражнения – подумать, что мы любим, а не то, что мы должны любить, или что, на наш взгляд, должна любить публика, или что, как нам кажется, публика любит. Мы назвали пятнадцать причин. Назовем шестнадцатую. Есть желающие?

Гриффин поднял руку.

– Обычно я хожу в кино, чтобы посмотреть то, что все смотрят, чтобы поддержать беседу и быть в курсе. Когда я учился в четвертом классе, все крутые ребята в моем классе смотрели «Большой побег».[12] Я не видел этого фильма. Но делал вид, что видел.

Левисон замер у доски, пытаясь найти нужную формулировку.

– Попробуйте «леммингов», – посоветовал Дрю.

«Давление сверстников».

– Теперь, когда мы узнали, зачем мы ходим в кино, на следующем этапе нам нужно будет искать проекты, которые отвечают этим основным потребностям. Урок окончен.

Гриффин хотел бы, чтобы время остановилось до выхода дневного выпуска «Гералд». Он вернулся в свой кабинет и закрыл за собой дверь. Позвонил в магазин при студии и узнал, не пришли ли дневные газеты. Газеты пришли.

Когда он выходил, Джан подняла голову от сценария, который читала. Он ринулся в магазин, взял газету, опустив в автомат двадцать пять центов, и почти бегом отправился обратно в кабинет. Он отсутствовал пять минут. Он прошел мимо Джан и закрыл за собой дверь. Положил газету на стол. С таким же нетерпением он когда-то ждал появления первых отзывов на один из фильмов, выпущенных студией. То, что он искал, было на девятой странице.

ТРУП МУЖЧИНЫ НАЙДЕН НА СТОЯНКЕ КИНОТЕАТРА

Около полуночи киномеханик, уходя с работы, обнаружил тело Дэвида Кахане, 29 лет, на стоянке кинотеатра «Риальто» в Пасадене. Представитель отделения полиции Пасадены сказал, что Кахане пролежал мертвым не менее двух часов до того, как было обнаружено его тело. Причина смерти не установлена. Кахане, писатель, работавший по контрактам в Голливуде.

Прочтет ли это Автор и поймет ли намек? Гриффин не был в этом уверен. Почему они назвали Кахане писателем, работавшим по контрактам? Гриффину было его жаль. Возможно, у репортера оказался сценарий или наброски к сценарию, а к тому же пара друзей в редакции, пишущих о шоу-бизнесе, поэтому у него было превратное представление о тонкостях этой профессии. Бедная Джун Меркатор. Она, наверное, любила Кахане. Жила бы она с ним, если бы ей не нравились его произведения? Трудно сказать. Ослепленная любовью, она могла считать, что он талантлив, как Мелвилл. Может быть, все последующие дни она будет читать неопубликованные рассказы Кахане и его неудавшиеся сценарии. Хорошо еще, если бы Гриффин мог сказать: «Я убил именно того, кого надо».

Гриффин проглядел список телефонных звонков. Звонил агент. Звонили из отдела маркетинга. Звонили из коммерческого отдела. Звонил автор. Звонил Левисон. Звонил его адвокат. Звонили из Лондона. Звонили ли Кахане так же часто? Звонили ли Автору так же часто?

Джан по внутренней связи: с ним хотел встретиться Уолтер Стакел. Гриффин попросил его подождать минуту. Он положил трубку. Посчитал до десяти, потом до двадцати, потом до двадцати семи. Подошел к двери. Лучше встретить Стакела у самой двери.

– Привет, Уолтер.

Стакел стоял у стола Джан, читая лежащие на столе документы, повернутые к нему вверх ногами. Когда Гриффин протянул руку, Стакел медленно поднял взгляд, и этот отказ играть по правилам, который бы вызвал у любого другого человека раздражение, вызвал у Гриффина страх.

Стакел пожал протянутую руку. Ему было около сорока пяти лет. Густые седые волосы зачесаны назад, что подчеркивало суровые черты лица. Сразу видно, что он не административный работник. Он был одет в бирюзовый пиджак, черные брюки и коричневые мокасины «Флоршейм». У него была пятнистая бело-розовая кожа. Он щурился, не от избытка солнечного света, а из сосредоточенности.

– Нам надо поговорить, – сказал он. Гриффин провел его в свой кабинет. Он не стал садиться в кресло у дивана, а занял место за столом. Стакелу ничего не оставалось, как сесть на стул с жестким сиденьем. Гриффин предложил кофе. Стакел вежливо отказался.

– Ладно, Уолтер, – начал Гриффин, – не говорите, что пришли поделиться грандиозным сюжетом для сценария.

– У меня их несколько.

– Охотно верю, Уолтер.

– Но я не автор.

– Если сюжеты хорошие, мы всегда можем нанять профессионального автора, чтобы довел их до ума.

Гриффину не нравился этот разговор. Его сердце учащенно билось.

– Вы когда-нибудь встречались с Дэвидом Кахане?

– Встречался. Довольно давно.

– Вы знаете, что он мертв?

– Господи, он был моложе меня. Что произошло?

– Вы лучше меня должны знать.

Гриффину хотелось, чтобы время остановилось.

– Уолтер, скажите мне все, что у вас на уме, сейчас же.

– Вы в курсе, что я бывший полицейский?

– ФБР, так?

– Это тоже было. Мне сегодня позвонили из полиции Пасадены, отдел расследования убийств. Дэвид Кахане был убит вчера вечером.

– Не может быть.

– Вы звонили ему домой около семи. Его подруга сказала, что он поехал в кино в Пасадену.

– Я даже не помню название фильма.

– «Похитители велосипедов». Вы там были.

– Нет.

– Вы там были. Вы встретили Кахане в кинотеатре, напились с ним в японском ресторане, и он ушел раньше вас. Потом он зашел в «Макдональдз». Там его в последний раз видели живым. Гриффин, почему вы это отрицаете?

– А полиция что думает?

Это был «Бургер-Кинг», а не «Макдональдз». Одна неувязка уже есть. Это приободрило Гриффина и вселило надежду.

– Они думают, он был убит из-за бумажника и часов. Такое случается каждый день. Я могу сказать полицейским, что вы ведете себя так, словно у вас есть что скрывать, и они вызовут вас для допроса в участок. Или могу дать вам возможность поговорить с ними по телефону. Или они могут прийти сюда. Или же спустить все на тормозах. Не думаю, что они так сделают.

– Естественно, я буду сотрудничать, как могу.

– Пару лет назад в Малибу была вечеринка. Музыканты. Наркотики. Ром лился рекой.

Гриффин догадался, что таким образом Стакел хотел сказать, что речь идет о чернокожих.

– Там был охранник у ворот. Он был вооружен. Один из гостей захотел побаловаться оружием. Охранник дал гостю оружие. Через несколько минут охранник был мертв. В полицию позвонили во вторую очередь. Дело уладили.

– Кому позвонили в первую очередь?

– Даже если бы я знал, не сказал бы. Но должен признаться, я восхищен вашей тактикой. Каменная стена. Все отрицать. Ваше слово против их слов. До тех пор, пока у них не будет свидетеля, который бы видел, как вы убивали, и до тех пор, пока вас ничто не связывает, кроме… Кстати, сколько раз вы встречались?

– Только однажды.

– Не считая вчерашней встречи.

– Хорошо, – сказал Гриффин, – вы правы. Я встречался с ним вчера вечером. И я знал, что он мертв. Прочел в газете.

– Тогда почему не сказали об этом?

– Господи, Уолтер, я не хотел быть замешанным.

– Отлично. Я так и скажу полицейским.

– Я им сам позвоню. Скажу, что встретил его в кинотеатре, что мы выпили в японском ресторане, что ему нужно было домой, а я не был достаточно трезв, чтобы вести машину, потом он ушел, и все. Если спросят, я скажу, что пришел встретиться с ним, поскольку он изложил идею сценария, которая мне так понравилась, что я захотел заключить с ним контракт, не дожидаясь, пока он вернется домой, чтобы его обрадовать. Я был рад за него и за себя тоже. И это правда. Вот что я им скажу. Я поеду туда тотчас.

Как в это можно было не поверить? Как мог Уолтер Стакел не поверить? Все было так просто. А если они в это не поверят, Гриффин будет держаться этой версии, потому что ее легко излагать и легко запомнить. Она была правдоподобной.

– Нет. Лучше, если они придут сюда.

– Я не хочу причинять беспокойства.

– Вы говорите, как человек, который виновен. Вы невиновны, ведь так?

– Обычное невротическое чувство вины.

– Шутите. Речь идет об убийстве. Я был полицейским. Вы ведете себя так, будто вы его убили. Будете вести себя так же с полицейскими, у них возникнут подозрения.

– Как мне себя вести?

– Расскажите им все. Они расследуют убийство.

– Я никого не убивал.

– Я вам сообщу, когда они придут.

Стакел удалился. Гриффин до конца не понял, что произошло. Подозревается ли он в убийстве? Или речь идет об обычном допросе всех, кто мог что-нибудь знать о последних часах жертвы? У него не было причины убивать Кахане, точнее говоря, не было очевидного мотива для убийства. Гриффин подумал, что это, возможно, самое интимное событие в его жизни. Он мог бы выступить свидетелем и описать час, проведенный с Кахане, потом описать, как они расстались. Почему они вышли не вместе? Гриффину хотелось послушать музыку. Кахане плохо себя почувствовал. Кахане ждала подруга. Убедительно же?

Позвонил Левисон. Режиссеру-контрактнику требовалась романтическая комедия. Не подберет ли Гриффин подходящий сценарий? Конечно, Гриффин подберет. На время он перестал думать о Кахане и Стакеле и взялся за телефон. Он работал.

Гриффин был поражен, что почти не испытывает чувства вины. Он даже подумал, не сходить ли ему к психоаналитику. Наверное, поэтому он до сих пор не женат. Он не был способен поделиться с кем-либо своими проблемами. Будет ли действовать закон о конфиденциальности? Что сказал бы психоаналитик? Я не могу вам помочь, обратитесь с раскаяньем в другое место.

Когда он возил Бонни Шероу в Кабо-Сан-Лукас, она вывела его из себя, сказав, что только взрослые проводят отпуск в подобных местах.

– Я чувствую себя такой взрослой, – сказала она, когда они остались одни в номере.

– В каком это смысле «взрослой»? – огрызнулся он. – Думаешь, мы дети, которые играют во взрослых. Никакая это не игра. По-моему, я заслужил право делать то, что делаю.

Тогда он не понимал, что говорил. Возможно, он устал от Бонни и искал повод для скандала. Но Бонни знала, что это небольшое недоразумение было началом конца их отношений. Она тогда замкнулась и не захотела заниматься с ним любовью, снизойдя только после нескольких рюмок текилы. Он знал, что напрасно сердился на нее. Бонни смотрела на него с разочарованием и грустью. Стал ли он взрослым, убив человека? Под словом «взрослый» Бонни подразумевала ответственного, сдержанного, независимого человека, способного принимать решения и тратить деньги. Имела значение и цельность характера. Он знал двадцатипятилетних, которые распоряжались постановочным бюджетом в несколько миллионов долларов. Были ли они взрослыми? В свой тридцать один год он зачастую ощущал полное бессилие. Был ли он взрослым? Дэвид Кахане затратил годы, ничего не достигнув. И что он узнал? Был ли он взрослым?

Гриффин задумался, способен ли он убить во второй раз. Он предположил, что психоаналитик сказал бы ему, что он ждет, когда его поймают. Если его поймают, значит, он действительно этого ждал. А если не поймают? Предположим, я проживу долгую жизнь и умру с улыбкой на лице и никто не будет знать, что я – убийца. Может быть, я как то дерево в лесу, которое падает беззвучно, потому что никто этого не слышит?[13] Если убийца не найден, значит, и убийства не было.

А если бы он обратился к психоаналитику, и доверился ему, и признался в убийстве и аналитик спросил бы его, почему он убил Дэвида Кахане, что бы он ответил?

– Потому что я был вынужден. Потому что он подвернулся под руку. Потому что я дошел до предела, и ничего другого не оставалось. Потому что я никогда не был на войне и мне было необходимо убить человека.

– Почему вам было необходимо убить человека?

– Потому что он подвернулся под руку.

А что, если поместить объявление в «Верайети», подумал он, небольшое объявление, в котором будет сказано, что я хочу встретиться с автором открыток? И если я не покажусь, спрячусь, стану за ним наблюдать, увижу его, а потом убью. Без свидетелей. Заручившись алиби. Улечу в Сан-Франциско на выходные и вернусь обратно под чужим именем, на другой авиалинии. Убью его, прилечу в Сан-Франциско и вернусь домой как Гриффин Милл.

В кабинете была Джан.

– Гриффин? – Она странно на него смотрела. – С вами все в порядке?

– А что?

Как долго он грезил? Звонил телефон, а он не слышал?

– Что было нужно Уолтеру Стакелу? Это по поводу открыток?

Пора было взять себя в руки. Он посмотрел на Джан со смесью нетерпения, снисходительности и восхищения, сказав только «Джан», и она вышла из кабинета и закрыла за собой дверь. Он победил.

Он написал «Я обещал связаться с тобой» на листе из блокнота. Затем написал «Пришло время поговорить». Он задумался. Что теперь? Он зачеркнул последнюю строчку, где говорилось о времени и месте. Текст получился слабый и миролюбивый. И банальный. «Никаких больше карточек. Теперь моя очередь, но я уступаю ее тебе. Не будем тянуть время». Он позвонил в редакцию «Верайети» и узнал, сколько стоит небольшое объявление. Оплата чеком, но можно наличными.

– Будете платить банковским чеком? – спросили они.

– Нет, – сказал Гриффин, – наличными.

Вечером по пути домой он остановился у банкомата и снял двести долларов. Дома он положил деньги и текст объявления в конверт и написал адрес «Верайети». У него не было марок, так как он никогда не отправлял ничего по почте из дома. Утром он купил марки в почтовом автомате.

В девять тридцать ему позвонила Джун Меркатор. Джан произнесла ее имя игриво, словно речь шла о старой любовной связи, которую было пора прекращать. Он хотел переспросить «Кто?», но снял трубку, ничего не сказав.

– Здравствуйте, Джун. Бог мой, я только что узнал о Дэвиде. Как вы?

– He могу сказать, что хорошо. До меня еще не дошло. Все это слишком сложно.

– Представляю.

Зачем она позвонила?

– Смотрю на себя как бы со стороны.

Гриффин почувствовал, что она не желает говорить об этом сейчас, что хочет сама контролировать разговор, что не испытывает никаких особых эмоций и не хочет притворяться.

– Это удар для всех нас, – сказал Гриффин. – Есть… есть новости из полиции?

– Нет, – ответила она односложно.

– Знаете, я ведь поехал в кинотеатр после того, как вам позвонил.

– Да.

Гриффину хотелось бы, чтобы она сказала: «Я знаю». Это «да» повисло в воздухе, тая угрозу. Он и так уже сказал слишком много. Поэтому она и звонила.

– Я хотел обсудить с Дэвидом одну идею. У меня было для него кое-какое предложение.

– Вы собирались дать ему работу?

– Если бы я ответил положительно, я бы солгал. Я собирался обсудить кое-какой проект и выяснить, насколько ему это интересно и какие у него есть по этому поводу идеи.

– Что он сказал?

– Он сказал, что позвонит мне утром. У него не было с собой ежедневника, но он собирался найти для меня время. – Гриффин сказал это с ноткой смущения и жалости, давая Джун понять, что Дэвиду не удалось его обмануть, но он поддерживает игру.

Джун издала звук, похожий на вздох. В нем слышалось дипломатично скрываемое раздражение, как будто Дэвид был жив, укор ему и недовольство собой за то, что она продолжала жить с ним, потакая его гордыне, мешающей ее любовнику достигнуть успеха.

– Бедный Дэвид, – сказала она.

– У него живы родители, есть семья, родственники?

– И родители живы, и есть брат, сестра и даже бабушка. Есть племянница.

– Когда похороны?

– Вы не обязаны приходить. – Что-то новое появилось в ее голосе, она сказала это слишком быстро; может быть, она чего-то стеснялась.

– Все же когда?

– Завтра утром.

– Я приду.

– Гриффин, полицейские с вами говорили?

– Со мной связывались.

– Хорошо. Я хотела сказать – может быть, вы видели что-нибудь. Может быть, вы, сами того не зная, видели убийцу, может быть, видели машину или еще что-нибудь подозрительное.

– Нет. К сожалению, я ничего не видел.

– Вы можете сами не знать.

Разговор был окончен. Гриффина поразило отчаяние в голосе Джун Меркатор. Когда он разговаривал с ней накануне убийства, складывалось впечатление, что она была готова расстаться с Кахане. Теперь она цеплялась за мелочи. Интересно, если бы он умер, скучала бы по нему Бонни Шероу?

На следующее утро он не стал дожидаться, пока приедет в офис, а купил номер «Верайети» в винном магазине и с нетерпением открыл на последней странице. Его объявление было там: «Никаких больше карточек. Теперь моя очередь, но я уступаю ее тебе. Не будем тянуть время». Он перечитал объявление трижды, потом десять раз, испытывая чувство гордости и удовлетворения, которое идет на убыль, только когда его сменяет страх перед сценой. Ничего лишнего, ни номера телефона, ни номера почтового ящика. Случайный читатель будет заинтригован. Он подумал, что Джан могла наткнуться на объявление и показать ему, поэтому он был рад, что не стал писать «Никаких больше почтовых открыток». Если Джан принесет ему объявление, он велит ей заняться делом. Это навело его на мысль, не уволить ли ее. С одной стороны, она слишком много знала об открытках; новая секретарша, возможно, будет передавать их без всяких комментариев. Но если его план удастся, если Автор оставит его в покое, так как он мертв, или напуган, или умиротворен, открыток больше не будет. С другой стороны, Джан может рассказать об открытках новой секретарше и, если они будут продолжать приходить, даже недолго, ему придется снова лгать.

Глава 5

Гриффин не хотел обедать с Ларри Леви. В одиннадцать можно было еще отменить встречу, тогда Леви был бы вынужден обедать в одиночестве или звонить кому-нибудь, говоря, что у него неожиданно освободилось время. И тогда на протяжении всего обеда Леви не переставал бы думать, с какой знаменитостью встречается Гриффин. Но шутка насчет Клинта Иствуда лишила его такого преимущества.

Он внушал себе, что представляет такую же угрозу для Леви, как Леви для него, что Леви знал – его взяли в качестве случайной карты, а не короля. Ресторан, который выбрал Леви, сияющая хромом итальянская кухня на Мелроуз, не был банальным выбором, как «Ле Дом» или «Гриль», где часто обедали люди из Голливуда. Гриффин понял, что обед не задумывался как публичное мероприятие. Теперь уже всем было известно, что Леви пригласили на студию, и им бы не дали поесть спокойно. Леви хотел поговорить. До этого момента Гриффин не понимал, что Леви боится предстоящей работы. У Гриффина не было никакой особой тактики предстоящей беседы, которая могла бы помочь устоять перед натиском Леви; однако, принимая во внимание его неуверенность в себе, можно было нескучно провести время.

Леви уже был в ресторане, когда пришел Гриффин. Официантка, худая женщина в черном, провела Гриффина к столику во втором зале. Гриффин знал ее по ресторану в Беверли-Хиллз, где она тоже встречала посетителей. Пока они шли к столику, она сказала Гриффину, что они с шеф-поваром купили этот ресторан. Гриффин сказал: «Мои поздравления», и почувствовал зависть к этой женщине. Он спросил себя, почему он ей завидует, и сам себе ответил: потому что она создала бизнес на пустом месте.

Леви стал подниматься, и Гриффин знаком попросил его не вставать. На нем был темно-синий костюм, слишком теплый для дневного времени, но с утра было прохладно. Он был высоким и подтянутым, как человек, работающий с личным тренером. Гриффин, имевший фунтов двадцать лишнего веса, смотрел на него с завистью. Но Леви явно не повезло с носом: тот был слишком мал для его лица, хотя и довольно правильным сам по себе. В сочетании с густыми темными бровями и редкими волосами он придавал ему не то мрачный, не то глупый вид.

– Знаете, вам не придется носить костюмы, когда вы начнете работать на студии. Левисону нравятся спортивные пиджаки. – Хорошее начало.

– Я сдам их на хранение на склад, пока студию не приобретет какая-нибудь нефтяная компания и они не захотят обновить имидж руководящих работников.

– Это последние новости? Нас собирается купить «Мобил»?

– Кто знает. Иногда я думаю, не вернуться ли в коммерческий отдел. После слияния производство всегда страдает, а коммерция остается коммерцией.

– Я забыл, что вы пришли из бизнеса, – сказал Гриффин с долей удивления, давая понять, что хорошие люди не приходят в кинопроизводство из бизнеса или если приходят, то их немного и клеймо это не смыть. – Но, – сказал он, – вы там работали недолго. – Это был выпад. Гриффин взял инициативу в свои руки.

– Не больше часа, – сказал Леви. – Когда я работал на «Уорнер Бразерс», я постоянно заключал контракты на сценарии, которых никогда не читал. Через какое-то время до меня дошло, что все эти авторы, о которых я по большей части никогда не слышал и по сценариям которых ничего не снимали, получали от семидесяти до трехсот тысяч за сценарий. Сценарии поступали, и я выписывал чек, а потом оформлял заказ другому автору на переделку. Когда наконец студия снимала фильм, оказывалось, что сценарий куплен у другой студии, потому что руку к нему приложил Сидни Поллак[14] или Чеви Чейз.[15] Поэтому через год я начал читать сценарии. Я читал каждый сценарий, на который заключался контракт, каждый переписанный сценарий и каждый вариант сценария. И после того как я прочитал триста сценариев, в буквальном смысле триста, я сказал, что уйду, если меня не переведут в производственный отдел. Меня не перевели, и я ушел. Я поступил на студию «Юнайтид Артисте». Меня любили, мне нравилась моя работа, у меня было много друзей и хорошая репутация, и мне везло. По трем сценариям, которые я курировал, сняли фильмы. Съемки одного из них стоили девять миллионов, а он принес тридцать пять миллионов, и Левисон сделал предложение, от которого я не мог отказаться. Такова моя история.

– И теперь вы нацелились на руководство студией.

– Я слышал, Левисон дал понять на двух студиях, что он к их услугам за приемлемую цену. Если он уйдет… – Леви развел руками. Жест означал «Я готов».

Подошел официант, принять заказ. Леви заказал салат, а Гриффин, намазывая масло на булочку, заказал маленькую пиццу. Он был рад, что не стал заранее готовить стратегию разговора, потому что выбрал бы такую же тактику и такой же тривиальный заказ, как Леви. Теперь он был спокоен, в то время как Леви нервничал, что он заказал только салат, не решившись на булочку или блюдо из макарон. Наверное, Леви когда-то прочитал книгу о том, как вести себя на деловых обедах, но, очевидно, пропустил главу о том, как полагается смотреть в глаза человеку, сидящему за столом напротив, и что не полагается таращиться на его углеводы. Гриффин знал, что продемонстрировал уверенность в себе, заказав больше еды, чем Леви. Это было небольшое сражение, и он одержал в нем победу.

– А вам никогда не хотелось уйти с работы? – спросил Леви, наблюдая, как Гриффин намазывает маслом еще одну булочку.

– Мне нравится то, чем я занимаюсь.

Все остальное время они говорили о кинозвездах и режиссерах. Леви нравилось сплетничать, Гриффин ему не препятствовал. Тот быстро съел свой салат и отказался от предложенного Гриффином кусочка пиццы.

Гриффин даже откликнулся на предложение официанта и заказал десерт – кусок шоколадного торта. Он предложил Леви попробовать.

– Нет, спасибо.

– Вы уверены, что не хотите?

Леви махнул рукой, отбросив всю запланированную тактику, и согласился. Гриффин скормил ему торт со своей вилки.

Когда Гриффин вернулся на студию, Джан встала и прошла за ним в кабинет.

– В чем дело? – спросил Гриффин.

– Вам звонили из полиции Пасадены, снова заходил Уолтер Стакел, и Силия сказала, что они также звонили Левисону.

Джан рекомендовала Силию на работу, и та всегда все ей рассказывала.

– Она только вам об этом рассказала или всем остальным тоже? – Лучше бы Гриффин сказал что-то вроде: «Вы не знаете, с чем это связано?» Он решил упредить события и сказал: – Похоже, я был последним, кто видел человека, которого убили. Автора. Однажды он излагал мне свою идею сценария.

– Какой ужас. Вы его хорошо знали?

– Практически не знал.

– Не беспокойтесь из-за Силии. И не глупите. Нет ничего зазорного – быть свидетелем.

– Я не был свидетелем. Я ничего не видел.

– Я хотела сказать, нет ничего зазорного – быть последним, кто видел человека живым.

– Проблема в том, что излишнее внимание может навредить. Мне и без этого уделяют много внимания. Я сказал Уолтеру, что видел этого человека после фильма. Это все. Соедините меня с Левисоном. Лучше я поговорю с ним до того, как позвоню в полицию.

Джан сняла трубку телефона у него на столе и связалась с Силией по внутренней связи.

– Привет, он у себя? Это Гриффин.

Через секунду она протянула ему трубку. Левисон хотел его видеть немедленно.

Он вышел из кабинета и пошел по коридору, с каждым шагом все больше злясь на полицию Пасадены и на Уолтера Стакела. Ему хотелось накричать на них, узнать, почему они еще не догадались позвонить его матери и классному руководителю. Силия сказала, чтобы он сразу проходил в кабинет.

Левисон встал из-за стола, закрыл за Гриффином дверь и пригласил его сесть на диван. На планшетном листе была нарисована кривая, разбитая на три отрезка. Под третьим отрезком было написано: «Чудовище умирает дважды». Это была разбивка сюжета на действия. Заметив, что планшет привлек внимание Гриффина, Левисон оторвал лист.

– Итак, что все это значит? – сказал Левисон. – Вы знали этого человека? Мы давали ему какую-нибудь работу?

– Я хотел ему кое-что предложить.

– Впервые о нем слышу.

– Иногда я даю людям шанс.

– Вам его кто-нибудь рекомендовал?

– Почему все так разволновались?

– Почему вы не сказали, что встречались с ним, когда узнали, что он мертв?

– Потому что я встречался с ним, и только. Потому что у меня полно других забот и я не хочу еще больше раскачивать лодку.

– Хотите сказать, вам нужно защищать фланги, готовясь к приходу Леви?

– Хочу сказать, моя работа и без того достаточно сложна, чтобы еще и привлекать ненужное внимание. Если бы я подумал об этом хорошенько, я бы понял, что огласки не избежать и что надо было все рассказать, как только я узнал, что он мертв.

– Я ваш друг. Забудьте про босса. Когда у вас проблемы, надо звонить другу.

– У меня проблемы?

– Разумеется нет. Вы ведь его не убивали.

– И что мне теперь делать?

– Пусть этим займется Уолтер Стакел. Мы не хотим, чтобы ваше имя попало в газеты, а он знает, как улаживать подобные дела. После того как копы поговорят с вами, он даст им контрамарки на закрытый просмотр, где они будут сидеть за Мишель Пфайффер, и все уладится.

Гриффину понравилось, как повернулся разговор – от гнева к действию. Левисон поднялся, давая понять, что встреча окончена.

Выходя из кабинета Левисона, Гриффин почувствовал родство с ним. Ему захотелось пригласить Левисона с женой на ужин. Он представил, как он моет салатные листья, а Левисон стучится в дверь с бутылкой хорошего вина в руке. Они проведут вечер втроем, он даже не станет приглашать подругу. Им будет хорошо и спокойно. А если они выпьют лишнего и не захотят ехать домой, он оставит их на ночь в гостевой комнате. Он приготовит им завтрак, или лучше он спустится вниз, а они уже будут готовить яичницу. «Насколько же действительно плохи мои дела?» – подумал он.

Позвонил Уолтер Стакел, сказать, что в пять к нему придут двое из полиции Пасадены.

– Не говорите много, – сказал он. – Они набили руку на такого рода беседах, но им не часто приходится встречать молодых богатых студийных начальников. Они могут попытаться запутать вас, но если что-то и заподозрят, то только то, что вы что-то видели, но не хотите им помогать, поскольку считаете себя слишком большой шишкой. Они также могут подумать, что это связано с гомосексуализмом, что убийство было совершено на гомосексуальной почве. Может, он приставал к какому-то парню или какой-то парень пристал к нему. Так что они могут задать несколько вопросов в этом ключе. Вы ничего не знаете о его личной жизни? У них не должно возникнуть никаких подозрений, за исключением того, что вы встречались с ним, но не позвонили в полицию, когда узнали, что он был убит.

– Как отвечать на этот вопрос?

– Говорите правду. Вы большая шишка. У вас нет времени вмешиваться в то, что вы не в силах изменить. Не пытайтесь устанавливать дружеские отношения, Гриффин. Это моя работа.

– Я правильно понимаю, вы встретите их у себя в кабинете и проведете сюда?

– Правильно. И я поведу их хорошей дорогой, через задний вход. До встречи. – Он повесил трубку.

Гриффин прошел в туалет, вымыл лицо и посмотрел на себя в зеркало. Он примерил несколько фальшивых улыбок и снова вымыл лицо; на этот раз он включил такую горячую воду, что руки покраснели. Он подумал о Ларри Леви, о том, как кормил его шоколадным тортом, и перестал бояться полиции. Он развязал галстук и снова завязал его в тугой узел у самого горла. Сложил пальцы пистолетом, подмигнул зазеркальному Гриффину и выстрелил в него.

Без четверти пять он попросил Джан ни с кем его не соединять. Кнопка на его телефоне несколько раз вспыхивала, пока он примеривался, куда ему лучше сесть. Сначала он сел за стол, потом на диван, потом посидел поочередно в двух мягких креслах. Если сесть за стол перед раскрытым сценарием, не будет ли он смотреться слишком занятым, чтобы врать? А если сесть на диван и предложить мягкие кресла полицейским, не покажется ли он надменным человеком, который пытается перехитрить людей ниже его по положению? А если сесть в одно из мягких кресел, Стакелу и одному полицейскому предложить сесть на диван, а второму – в другое мягкое кресло, они будут сидеть слишком близко друг к другу. Ему был нужен барьер, письменный стол или кофейный столик, защищающий его от полицейских. Ему нужно, чтобы они сидели вместе, ниже его, на чем-нибудь мягком.

Джан сообщила, когда они пришли, и провела их в кабинет. Уолтер Стакел представил детективов Пола Делонгпре и Сьюзен Эйвери. Гриффин думал, они будут в форме. Делонгпре было около сорока, у него были усы и густые волосы. Он был похож на бейсболиста. Эйвери была моложе; на ней был светло-серый костюм, под пиджаком угадывалось оружие. У нее были коротко подстриженные светлые волосы. Гриффин удивился, насколько она не скрывала своей профессии в манере одеваться. Она была копом. Гриффин пожал руки обоим полицейским, а Джан спросила, что они будут пить. Никто ничего не хотел. Джан закрыла дверь, жестом пожелав удачи.

Стакел сел в одно из кресел, Эйвери заняла другое, а Гриффин и Делонгпре оказались рядом на диване. Он был в невыгодном положении, окруженный полицейскими с обеих сторон. Он решил не ждать.

– Сожалею, что не позвонил вам, как только узнал, что Кахане не стало.

Начала Эйвери:

– Почему вы не позвонили?

– Уолтер тоже задал этот вопрос. Хорошо бы, на этот раз у меня нашелся более удачный ответ, но единственное, что могу сказать: я не посчитал, что произошло что-то особенное. Я не видел, чтобы кто-то шел за ним, и ничто не предвещало, что с ним могло что-нибудь случиться. Все было совершенно обыденно.

Теперь была очередь Делонгпре:

– Вы специально отправились туда, чтобы встретиться с ним?

– Его жена сказала, что он пошел смотреть «Похитителей велосипедов». Мне не сиделось на месте, и я решил сходить посмотреть фильм, и если он окажется в кинотеатре, я бы поговорил с ним о работе, которую собирался ему предложить.

Гриффин знал, что Джун Меркатор не была женой Кахане, но полицейские не поправили его, а значит, его рассказ был убедителен, как коврик индейцев навахо с намеренно допущенной ошибкой в узоре, чтобы нарушить симметрию, которая считалась уделом богов. Если он так мало знал о человеке, с чего ему его убивать?

– Вы встретились в кинотеатре, – сказала Эйвери, – потом пошли в японский бар, выпили, потом он ушел раньше вас. Почему вы не ушли вместе?

– Он сказал, что торопится домой.

– Почему вы остались в баре?

– Вам не сказали о песне? Он спел песню из «Голдфингера» на японском. Это потрясающе интересное место, и мне захотелось узнать его получше. Можно было бы использовать для съемок.

– Это то, что вы с ним обсуждали?

– Нет, это неожиданно пришло мне в голову.

Эйвери:

– Если сцена в баре была настолько важна, почему вы так быстро ушли?

– Они перестали играть на пианино. И бар превратился в обычное питейное заведение. А я не пью.

– С Кахане вы пили. – Делонгпре.

– В чужой монастырь…

Эйвери:

– Вы не встречались с Кахане в неофициальной обстановке, так?

– Нет.

– Вы когда-нибудь были у него дома?

– Нет.

– Вы знали что-либо о его частной жизни?

– Нет.

– Как вы думаете, он мог быть гомосексуалистом?

– Мы же не дружили. Откуда мне знать?

Эйвери подняла глаза от записей.

– Поступали жалобы от гомосексуалистов в этом районе, что на них нападали.

– Кого-нибудь убили?

– Мы думаем, это может быть связано, – сказала она, и допрос перешел в беседу. Он был в безопасности.

Уолтер Стакел похлопал по ручкам кресла. Гриффин подумал, он тоже играл свою роль.

– Ну что, не будем вас, наверно, больше отвлекать…

Эйвери не спешила подниматься. Гриффин решил ее очаровать.

– Вас что-то беспокоит. Что именно? – спросил он.

– Вы пошли вслед за Кахане на стоянку, после того как он ушел? Вы видели его на стоянке?

– Нет, – сказал Гриффин, – я припарковал машину на улице. И скажу вам честно, после того, что случилось, я никогда не буду ставить машину на стоянку, даже если придется сменить мою машину на более дешевую.

Он старался выглядеть несколько шокированным, как будто не понимал, чего от него хотят. Она встала. Когда Стакел повел детективов к двери, Гриффин сказал:

– Это был обычный вечер. Вот в чем самый кошмар. Потому я, наверно, и не позвонил в полицию. Мне стало страшно, и я просто выбросил газету. Жаль, что я так мало чем могу помочь. Если вы арестуете кого-то и вам понадобится его опознать, можете мне позвонить, вдруг я узнаю кого-нибудь, кого видел в кинотеатре или на улице. Не уверен, смогу ли я установить связь между этим человеком и Кахане, но, может быть, я помогу решить часть ребуса.

Они поблагодарили его и ушли. В коридоре они остановились у фотографии Гленна Форда,[16] и Гриффин закрыл дверь, когда Уолтер начал рассказывать очередную историю.

Сразу постучалась Джан. Он разрешил ей войти.

– Это была не самая лучшая для вас неделя, – сказала она.

– Для Дэвида Кахане она выдалась еще хуже.

– Ну да, и плюс еще открытки, Ларри Леви…

– Может быть, мне слишком долго везло.

– Не говорите так.

– В прежние дни, после того как у вас в кабинете побывала полиция, полагалось выпить виски.

– А теперь?

– Теперь полагается работать.

Она хотела еще поговорить. Он не хотел. Может, она уволится? Что бы такое сделать, чтобы она уволилась?

– Шесть часов, – сказала она, – я ухожу домой. Гриффин сел за стол. Он смотрел в окно, как спешат по домам офисные работники. У некоторых был напряженный день, у их начальников на стенах висят рекламные плакаты десяти фильмов, и на каждом написаны их имена, у них репутация, у них телевизионные шоу, им звонят режиссеры, зарабатывающие миллионы, в поисках хороших сценариев. Другие весь день просидели у молчащих телефонов, читая журналы, потому что их начальники были мелкими игроками, и такие, как Гриффин, поручили им заниматься одним-двумя мелкими проектами. Гриффин знал продюсеров и сценаристов, зарабатывающих сотню тысяч долларов в год, оклад мэра крупного города, которые носятся с никому не интересной идей, но все равно ее поддерживают, потому что для игры нужны игроки. В конце концов сценарий будет написан, сдан, прочтен, отвергнут и отдан в переработку. Обычно студия требовала полностью возместить затраченные суммы, прежде чем позволить другой студии переработать сценарий. Иногда сценарий отдавали за процент. Можно называть это по-разному, но сценарий выставлялся на продажу. Джордж Батлер из организационного отдела студии звонил продюсеру, у которого были права на сценарий со всеми переработками, и сообщал, что он уволен. Секретарша либо получала новое место, либо уходила вместе с продюсером, либо оставалась без работы.

Глава 6

Гриффин проснулся с мыслью о похоронах Дэвида Кахане. Он выбежал из дома за номером «Таймс» и нашел объявление в разделе некрологов. Похороны были в два. Из уважения к Кахане он попытался вспомнить убийство, но картина, которую он воскресил в памяти, была слишком опрятной и механистической, чтобы достигнуть желаемого – вызвать связь между именем в некрологе и тем, как это имя туда попало. На похороны он хотел пойти лишь для того, чтобы увидеть Джун Меркатор. Ему показалось, он ей понравился, когда они говорили по телефону впервые. Она несколько раз приходила ему на ум, и теперь ему было любопытно увидеть, какая она. Кахане не был знаменитым, но производил впечатление человека, которому достался густоволосый, длиннорукий и широколицый подарок – женщина, способная заглянуть в глаза и ошеломить своим колдовством. Его свободное владение японским и новый автомобиль наводили на мысль, что если он равнодушен к Голливуду – а разве Джун Меркатор не равнодушна к Голливуду? – значит, у нее должны быть иные, отличные от голливудских, мерки успеха, и, может быть, она не станет сразу улыбаться, как это делают жены неудачников, – а сколько он встречал таких на просмотрах и вечеринках, вечно все обо всем знающих, не смущенных присутствием звезд и богатым антуражем? – может быть, вначале она будет молчаливой и покажется даже замкнутой, пока не решит, что вечеринка заслуживает ее внимания, и тогда блеснет остроумием, как в тот раз по телефону. В смысле – в первый раз; во второй-то раз она была мрачной и печальной. Естественно, у нее были на то причины. Ее любовник был зверски убит.

На два тридцать было назначено совещание с отделом маркетинга, но это может подождать. Как долго длятся похороны? Он давно не был на похоронах. Когда он выезжал из дома, он так еще и не решил, пойдет на похороны или нет, но на всякий случай надел темный костюм.

Первый звонок был от Уолтера Стакела.

– Молодец, парень, очень хорошо. – Гриффин понимал, что фамильярность была нарочитой.

– Спасибо, Уолтер. Я старался исполнить свой гражданский долг.

– Вам удалось их одурачить.

– Что вы имеете в виду?

– Что-то там все-таки произошло, верно? На месте детектива из Пасадены, будь у меня время, я бы разузнал все, что возможно, о красавцах вроде вас, а потом прозондировал бы Уолтера Стакела, что ему о них известно, и вызвал бы вас в участок для второго допроса.

– А что известно Уолтеру Стакелу?

– Ему известно, что красавцы вроде вас не болтаются по вестибюлям кинотеатров, выжидая авторов.

– И что тогда, по-вашему, произошло?

– Вам известно, что он торговал наркотиками?

– Не может быть.

– Я проверил.

– Но он бросил это?

– Какие теперь покупатели? Он этим занимался недолго, однако успел скопить достаточно, чтобы купить несколько многоквартирных домов. Сорвал небольшой куш на рынке недвижимости. Полиция не связывает убийство с его прошлым. Несколько лет назад все было бы очевидно – убийство на почве наркотиков. Вы больше не употребляете наркотики, так?

– Бросьте, Уолтер, я не курил марихуану два года с лишним и не помню, как выглядит кокаин.

– Он белый.

– Я никогда не покупал наркотиков у Дэвида Кахане. Я не был с ним знаком.

– Ну, раз вы так говорите…

Стакел повесил трубку. Гриффину хотелось сказать: «Я и тебя могу убить, если что».

Он попытался погрузиться в работу. Сделал три звонка за десять минут. Двоим сказал, что прочитал сценарий. Поговорил с другом друга, который окончил юридический факультет, но не хотел работать по специальности и искал место на студии или у продюсера.

Гриффин первым явился в кинозал на ежедневный просмотр. Когда вошел Левисон, с ним был Ларри Леви, в джинсах и свитере стоимостью в четыреста долларов.

– Он должен приступить к работе только через несколько недель, но я подумал, неплохо ввести его в курс дела.

– Отличная мысль, – сказал Гриффин, широко улыбаясь и вставая, чтобы пожать руку Леви. Он хотел показать Левисону, что уже побеждает. Леви сел впереди Левисона и Гриффина.

Сорокаминутный материал со съемок двух фильмов был неубедителен. Натурная сцена в Чикаго изображала, как к отелю подъезжает автомобиль и из него выходит водитель, персонаж второго плана. На кадрах, сделанных в съемочном павильоне номер 12, крупным планом показывалось, как рука в перчатке открывает ящик.

Во время второго эпизода Гриффин позвонил Джан, чтобы узнать, кто звонил.

Джо Джиллис сказал, что его планы на вечер не изменились, он будет вас ждать в «Поло-Лаунж». Он сказал, что будет там поздно, в десять.

– Джо Джиллис? – переспросил Гриффин. – Кто такой Джо Джиллис?

Он знал, что выглядит растерянным. Имя ни о чем ему не говорило. Левисон фыркнул и повторил имя в тот момент, когда Джан произнесла:

– Он сказал, вы его знаете.

– Минуточку, – сказал Гриффин, – вы говорите одновременно. Мистер Левисон, пожалуйста, давайте сначала вы.

– Джо Джиллис – это персонаж, которого сыграл Уильям Холден в «Бульваре Сансет». Ну, вы знаете, сценарист, поселяющийся у Глории Свенсон.[17]

– Он сказал, у вас есть его номер телефона, – сказала Джан.

Гриффин попросил Джан отменить назначенную на вторую половину дня встречу с отделом маркетинга. Он решил, что поедет на похороны. Ему придется продолжать вносить коренные изменения.

– Кто-то вам позвонил и назвался Джо Джиллисом? – спросил Левисон.

– Это мой приятель по колледжу. Он большой шутник и постоянно умничает. На прошлой неделе взял и оставил сообщение от Монро Стара.

– А это кто? – спросил Левисон.

– Этого я знал, – сказал Гриффин. – Списанный с Ирвинга Тальберга персонаж в «Последнем магнате».[18]

– Ничего не понимаю, – сказал Ларри Леви. – Кто-то постоянно звонит вашему секретарю, по-разному представляется и она не узнает его голоса?

Левисон бросил на него сердитый взгляд:

– Нас вряд ли это должно беспокоить.

Вернувшись к себе, Гриффин попросил Джан заказать обед в офис – салат. Ей не терпелось узнать о Джо Джиллисе.

– Я совершенно о нем забыл. Это спец по налогам, которого мне порекомендовал мой финансовый консультант. Тот, мол, хочет предложить одну свежую схему оптимизации.

– А по-моему, нет. По-моему, вы хотите перейти на другую студию. И этот Джо Джиллис – большая шишка оттуда, и он использует пароль, а вы его забыли. Спец по налогам, как же. Обсуждать схему оптимизации в десять вечера в баре? Зачем вы мне врете?

– Вы отчасти правы. Виноват. Не стоило водить вас за нос. Я понятия не имею, кто такой Джо Джиллис. Возможно, кто-то ошибся номером.

– Когда я сняла трубку, я назвала ваше имя. Он что, не слышал?

– Очевидно, не слышал.

– Мне не нравится, как вы со мной обращаетесь, – сказала она.

Что именно вам не нравится?

– Вы хотите, чтобы я ушла с работы? Чтобы я ушла?

– Да, на обед. И выпейте бокал вина. Можете сегодня уже не возвращаться, сходите на массаж. Я оплачу. Я отпускаю вас на весь день.

– Я не хочу вина, и мне не нужен массаж.

– Мне показалось, вы сегодня не в духе, вот и решил улучшить вам настроение. – Он понимал, все это выглядит глупо. Что у нее на уме?

Она не сдавалась.

– А завтра – снова то же самое? Извините, но я не собираюсь этого больше терпеть.

– Что терпеть?

– Ваш голос меняется, как только я вхожу в комнату. Похоже, вы с трудом сохраняете вежливость.

– Похоже, вам нужен недельный отпуск.

– Не нужен. Со мной все в порядке. Не знаю, как вам это объяснить, но дело не во мне. Это с вами не все в порядке.

– Что? – Он поднял руку, показывая, что она слишком далеко зашла, забыла свое место. Он ждал извинений.

– Мне больно видеть, как вы катитесь вниз, вот и все. – Итак, она избрала тактику сочувствия и этим оправдывала свой выпад. – Я не хочу уходить, мне нравится работа. Я хочу, чтобы у вас все было хорошо. Если у вас все будет хорошо, у меня тоже.

– Тогда не обращайте на меня внимания. Не обращайте внимания на то, как меняется мой голос. У меня трудный момент, и если это отражается на вас, я сожалею. И я по-прежнему хочу, чтобы вы сегодня отдохнули. – Потом он позвонил в салон красоты в Беверли-Хиллз и записал ее на массаж лица и тела. За счет студии. – А теперь идите.

Она стояла на пороге, и он видел, что она сдается.

– Я попрошу Силию отвечать на звонки. – Она подмигнула и исчезла.

Он позвонил Бонни Шероу.

– Хочешь отменить сегодняшнюю встречу, да? – спросила она.

– Почему мы работаем в этом бизнесе? – Он старался казаться утомленным, как иностранный корреспондент, изнуренный, привыкший к скромным заработкам и одиночеству.

– Все кончено?

– Только если ты этого хочешь.

– Я не знаю.

– У тебя есть планы на утро воскресенья?

– У тебя есть планы на вечер субботы? – спросила она, но без малейшего кокетства; в ее голосе слышались удивление и страх.

– Я как раз это и имел в виду.

– В таком случае, Гриффин, позвони мне в субботу днем. – Теперь в ее голосе было раздражение. – Я не хочу назначать свидание.

– Ты это только что сделала.

– Позвони, а там посмотрим.

Пора было ехать на похороны.

Он оставил машину в квартале от похоронного бюро и пошел туда пешком по противоположной стороне улицы. Перед домом стоял коренастый седовласый мужчина, одетый в синий пиджак и серые брюки. Гриффин решил, что он сотрудник бюро. Что-то неладное было в его бровях, они почти срастались на переносице, и в том, как он осматривал улицу, подобно продавцу мужских сорочек из разорившегося магазина, который ищет взглядом покупателей. Мужчина остановил взгляд на Гриффине, и Гриффин подумал, что он сейчас скажет: «Вы пришли на похороны?», но мужчина ничего не сказал, посмотрел на часы и прошел внутрь. Гриффин тоже посмотрел на часы. Два пятнадцать. Он сказал себе, что не обязан входить. Потом сказал, что обязан.

На стоянке около похоронного бюро почти не было машин. Он насчитал четырнадцать. К своему удивлению, он увидел новый «сааб» Дэвида Кахане. Не может быть, что Джун Меркатор приехала на похороны своего любовника одна. Рядом с черным катафалком было припарковано несколько белых лимузинов. «И все это из-за меня», – подумал он и перешел на другую сторону.

Гриффин осторожно открыл дверь часовни и оказался в длинном помещении в бежевых тонах. Толстый ковер в ритуальном зале напомнил ему детство – как в семь лет мама водила его по магазинам и ему было невероятно скучно. Что там говорят психологи? Мол, скука – это не что иное, как чувство разочарования. Почему он чувствует разочарование, он не мог объяснить.

Первые два ряда были заняты, на следующих рядах у прохода сидело несколько человек. Семья японцев сидела в конце зала. Чтобы проститься с Кахане, всего собралось человек тридцать. Гриффин почувствовал ненависть к Кахане из-за того, что Джун Меркатор вынуждена терять время: она заслуживала большего. Как мог Кахане рассчитывать на успех в кино, если он не пользовался популярностью? Неудивительно, что по его сценариям не было снято ни одного фильма. Неудивительно, что он умер, не сопротивляясь.

Дверь позади открылась, и мимо Гриффина протиснулся мужчина в костюме, чуть задев его плечом и извинившись. Он медленно прошел по проходу к переднему ряду и тихо принес свои соболезнования. Две женщины, на вид лет двадцати пяти – тридцати, одна из которых могла оказаться Джун Меркатор, сидели вместе. Рядом с ними у прохода сидел мужчина в возрасте, который мог быть отцом Кахане. У одной из женщин были такие же светлые волосы и острый нос, как у молодого человека студенческого возраста. Гриффин решил, что это брат и сестра. Семья Джун Меркатор вряд ли приехала, и она здесь одна. Но, с другой стороны, почему бы им было не приехать? Если бы ее родители были живы и жили в Лос-Анджелесе, они бы обязательно приехали на похороны друга дочери. Приехали бы они на похороны из другого штата, если Кахане и Джун Меркатор не были женаты? Возможно, только кто-нибудь один. Любая из женщин могла бы быть Джун Меркатор. Какая ему больше нравится – у которой есть брат или та, что одна? Сегодня вечером в «Поло-Лаунж» ему снова придется выбирать и решать, кто Джо Джиллис. Он подумал, что это будет сделать легко: Автор должен быть один и казаться робким.

Сестра обернулась, чтобы посмотреть, кто сидит сзади. У нее было умное лицо и ухоженный вид. Так выглядят женщины, занимающиеся технической работой на студии, например монтажеры или художники по спецэффектам. У нее была спортивная стрижка: с пробором посередине, волосы сзади длиннее, чем по бокам. Чистая бледная кожа. Та, что была одна, оглянулась автоматически, чтобы посмотреть, что привлекло внимание первой. У нее были длинные распущенные волосы. Под глазами мешки. И она была полноватой. «Как я», – подумал Гриффин. Она выглядела усталой. Из-за траура? Из-за работы? Как отличить горе от беспокойства? Она была похожа на юриста, а значит, мисс Меркатор не она. Похоже на то, ведь Джун занималась оформлением брошюр в банке. Техническая работа. Кроме того, она плакала.

Он встретился с ней взглядом. «Интересно, она догадывается, кто я?» Учитывая, что людей было немного, она должна была знать всех собравшихся. Его фото печатали несколько десятков раз, на обложках «Верайети» и «Голливуд Репортер», был портрет в «Таймc», статьи в «Ньюсуике» и «Тайме», фото в «Роллинг Стоун». Возможно, она не читает этих изданий. Он ожидал, что она удивится, когда поймет, кто он, но этого не случилось. Она скользнула по нему взглядом и повернулась лицом к кафедре, когда мужчина в синем костюме – Гриффин предположил, что это раввин, – начал говорить.

Сначала он говорил о городе, об опасностях жизни в городе, о страхе. Он ссылался на физику, на принцип неопределенности Гейзенберга, на Эйнштейна, который сказал, что Бог не играет в рулетку. Мы не должны, сказал он, утешать себя мыслью, что смерть Дэвида Кахане – умысел Божий, который имеет целью приоткрыть тайну вселенной: он знает, что Дэвид Кахане посмеялся бы над таким проявлением веры. Все мы, сказал он, должны научиться находить смысл каждого мгновения жизни, иначе потеряем надежду. Потом он сел, и место за кафедрой занял студент. У него был заготовленный текст. Он был худой и гладко выбритый, с умным видом, как у музыканта, как у контрабасиста, который всегда стоит в стороне.

– Мой брат, – начал он, – погиб, выйдя из кино. Я вижу в этом особый смысл. Не поймите меня неправильно, но я рад, что он не погиб по пути в кино, не увидев фильма. Это причинило бы мне еще большую боль, а мне и так очень больно.

Сплошная череда разочарований. Брат Кахане был похож на женщину, которая могла бы быть киномонтажером, значит, Джун Меркатор – юрист с мешками под глазами. Этого было более чем достаточно.

Гриффин отвернулся от брата и вышел из часовни. Он закрыл за собой дверь как можно тише. Интересно, что подумал брат, когда он вышел? Что его переполнили эмоции? Или что он пришел не на те похороны? А может быть, он ничего не заметил. Может быть, он подумал, что Гриффин работает в похоронном агентстве. Вы произносите трогательную речь, а кто-то, кого вы не знаете, встает и уходит. Знак неуважения, или человеку нужно выйти по делу. По делу. Это логично. А Джун? Что она подумала? Теперь он жалел, что не остался послушать прощальные речи и узнать о Кахане побольше. Он думал о женщине с мешками под глазами. Можно ли принести ей извинения? Для этого надо быть ее другом. Возможно ли это?

Он пожалел, что отослал Джан в Беверли-Хиллз. Если он позвонит узнать, кто ему звонил, трубку снимет Силия, а потом скажет Левисону, что его не было на работе полдня. Впрочем, она и так скажет. Он дозвонился до Мэри Неттер и сказал, что если они с Дрю не заняты, он мог бы с ними встретиться в пять. Она закрыла рукой телефонную трубку и потом сказала, что у них есть полчаса.

Вернувшись на студию, он позвонил Силии, и она передала ему сообщение от Мэри и Дрю, что встреча не состоится. Объяснения не было.

Он напомнил себе, что у него есть цель: остановить Автора открыток, заключить с ним мир. Может быть, стоит попробовать наладить контакт с другими забытыми авторами. Закончить эксперимент, начавшийся с Кахане. Позвонить одному из них, выслушать, что он скажет, а затем заключить контракт на первый вариант. В чем суть сценария, значения не имеет. Сумма контракта невелика. Пятьдесят тысяч за первый вариант плюс переделки. Он открыл прошлогодний календарь и нашел несколько имен. Дэнни Росс. Это имя ни о чем ему не говорило, но он ощутил страх и возбуждение. Порывшись на столе у Джан, он нашел нужный номер телефона и оставил сообщение на автоответчике. «Какой механизм я запустил? Не знаю. Уснет ли Росс сегодня ночью?» Он должен позвонить до того, как придет Джан, до девяти тридцати.

До встречи в «Поло-Лаунж» оставалась уйма времени. Он попытался читать сценарии, но не смог сосредоточиться и бросил. Потом сделал несколько телефонных звонков и поехал домой.

Глава 7

Гриффин ехал в отель «Беверли-Хиллз». Ему хотелось сказать Автору: «Вероятно, это самое выдающееся из того, что тебе удалось придумать. Аплодисменты». Оставил ли Автор свою машину у служащего отеля под розово-зеленой крышей или решил не тратиться и припарковался на улице? Он хочет зайти незаметно? Гриффин сдал свою машину служащему и прошел мимо кучки мужчин в темных костюмах, узнав среди них несколько начальников с телевидения, но имена припомнить не смог. Он шел в вестибюль длинным путем, чувствуя себя миллионером и забыв о тревогах.

В вестибюле кто-то назвал его имя. Он обернулся в испуге и увидел рок-н-ролльного импресарио Энди Сивеллу, грузного мужчину с бородой, густой шевелюрой и в солнечных очках. Гриффину нравился Сивелла. Импресарио был по натуре пират, и после часа, проведенного в его обществе, Гриффин чувствовал себя так же, как после фильма о Джеймсе Бонде. Он был заразительно храбрым. Общаясь с Сивеллой, Гриффин чувствовал себя непобедимым и богатым. Чуть поодаль от Сивеллы стоял Том Оукли, английский режиссер, популярный три года назад. Тогда все называли его гениальным, но два его фильма стоимостью по пятнадцать миллионов провалились, и в данное время он выглядел усталым и потускневшим. Тем не менее он все еще источал успех. Он обладал бесстыдством – чертой, которую Гриффин ценил. И он был игроком. Гриффин оценил стратегический замысел Автора. Тот рассчитал, что появление Гриффина в одиночестве в отеле «Беверли-Хиллз» в столь поздний час привлечет внимание. Гриффин хотел познакомить Сивеллу и Оукли, но они были давними приятелями. Гриффин им позавидовал: они могли рассмешить друг друга.

– Выпьете с нами? – спросил режиссер.

– Извините, у меня здесь назначена встреча.

– Ничего, в другой раз.

– Я вам позвоню.

– Триста двадцать, – сказал Оукли.

– Что? – переспросил Гриффин.

– Номер триста двадцать, – объяснил он, – я здесь пробуду еще неделю.

– За счет «Парамаунт», – сказал Сивелла, чтобы вызвать смех и изящно завершить светское общение в вестибюле. Это сработало. Обменявшись рукопожатиями, Гриффин проследовал дальше по коридору в «Поло-Лаунж».

Метрдотель кивнул в знак приветствия и спросил:

– Мистер Милл, сколько человек?

– Нас будет двое, но я пришел немного раньше.

– Хотите кабинку в задней части зала? Я проведу вашего гостя.

– Посадите меня в передней части зала. – Он указал на кабинку у стены.

Тотчас подошел официант. Гриффин заказал салат из креветок и коктейль «пимз-кап» – верх утонченности среди подростков. Он это прекрасно знал, но ему хотелось сладкого. Почему он оправдывается перед собой? Он улыбнулся двум дамам у стойки бара, они ответили ему тем же. Официант принес заказ.

Если бы он потерял работу, чего бы ему недоставало? У него были собственные деньги, но он не привык их тратить. Исключение составляла одежда, мебель и несколько игрушек. Он не платил даже за стереосистему: ее подарила компании студия звукозаписи. Его корпоративный счет был практически неограничен. Он летал первым классом. Его привозили в аэропорт на лимузинах и встречали в аэропорту с лимузинами. Если он не знал водителя, его всегда встречали с табличкой, на которой было написано «Мистер Милл». Когда он ездил в Нью-Йорк, то останавливался в апартаментах студии в «Шерри-Нидерланде», где в шкафу висели его пиджаки, а в ящиках комода были сложены его сорочки. Он десять раз летал на «конкорде». Автомобиль стоимостью сорок тысяч долларов был подарком студии. Половину ипотеки за дом оплатила компания. Чтобы внести первый взнос, компания предоставила беспроцентную ссуду. Когда он ходил в ресторан на собственные деньги, он испытывал чувство новизны, сравнимое с мелкой кражей. Но у кого он, собственно, крал? Сколько раз за пять лет он расплачивался в ресторане собственными деньгами? Может быть, наберется пятьдесят ужинов. Обеды по воскресеньям. Сколько раз он сам платил за авиабилеты? Мало. Кабо-Сан-Лукас, с Бонни Шероу. Он был немного влюблен тогда и взял отпуск за свой счет. Итак, чтобы оставаться безукоризненным, надо платить из собственного кармана? Он признался себе, что эта потребность оплатить отпуск объяснялась не только нежеланием превращать любовь в служебный роман. Это касалось личной жизни. Он не брал отпуск все пять лет, что проработал на студии. Этот рекорд был даже отмечен в журнале «Тайм». Но – не совсем так. Посещая съемочную площадку в Марокко, он останавливался на три дня в Агадире. Он катался на лыжах, когда из-за снежной бури на неделю отменили съемки в Колорадо. Два антракта. Тогда он расценивал отпуск как проявление слабости, как способ отдохнуть от ненавистной работы, оправиться от переживаний, связанных с неудачами, как компенсацию. Ему не нужна была компенсация. Ему не нужны были выходные.

Он наблюдал, как метрдотель объяснял мужчине в свитере, что в «Поло-Лаунж» полагается пиджак. На мужчине были очки, дужки которых держались при помощи клейкой ленты. Автор? Мужчина сказал, что пойдет к себе в номер. Нет, не Автор.

Гриффин знал, что когда он потеряет работу, будет труднее получить лучший столик. А если и получить, то не сразу, после ожидания в баре. «И это главное?» – спросил он себя. Все это ради лучшего столика? И весь опыт, и вся власть нужны, чтобы завоевать расположение метрдотеля?

Официант спросил, не принести ли ему еще один коктейль. Гриффин с подозрением посмотрел на свой стакан, словно не он, а кто-то другой опустошил его. Кто бы это ни был, но к креветкам он не притронулся. Гриффин попросил официанта принести еще один коктейль, поднял розовую креветку с подстилки из колотого льда и обмакнул в красный соус.

Одна из женщин у стойки бара наблюдала за тем, как он выжимал лимон на соус. Он изо всех сил делал вид, что не замечает, что на него смотрят, и процесс поедания креветок превратился в спектакль. Он исполнял роль Гриффина Милла, ужинающего в «Поло-Лаунж». Он хотел бы, чтобы это длилось вечно, чтобы он мог смотреть на себя как бы со стороны и восхищаться созданным образом, каждым точно рассчитанным жестом, каждым словом.

Женщина в баре точно не была Автором. Она и ее подруги выглядели великолепно, оставаясь при этом безликими, как десять тысяч других женщин в этом городе. Может быть, они приехали в Лос-Анджелес, чтобы стать актрисами, воодушевленные каким-нибудь провинциальным фотографом, но кинокамера осталась равнодушной к их красоте. Они были очень симпатичными, но когда их лица снимались крупным планом, камера выявляла скучную симметрию, заурядность и страх что-то выдать. Что именно? Что-то мелкое, дешевое, чрезмерную алчность и страх перед бедностью, на которую они были обречены. Женщин в баре переполняла готовность пойти на преступление и хранить его в секрете в обмен на большой дом, дорогой немецкий автомобиль и визиты в косметический салон трижды в неделю. Все они были слишком худы от бесконечных тренировок в спортзалах и больше бы походили на людей, прибавь они в весе фунтов на пять. Хроническая анорексия давно лишила их самых аппетитных частей тела, которые хотелось бы погладить или ущипнуть. Амбиции таких женщин обычно заканчивались перепечатыванием сценариев в маленьких квартирках в Восточном Голливуде, но теперь у авторов есть компьютеры, и машинописные услуги больше никому не нужны. Что будет с этими Женщинами из бара? Найдут ли они мужей? Или выйдут ли снова замуж? Они были больше похожи на разведенных или брошенных мужчинами, доведенными до истерики после шести месяцев траханья с этими глянцевыми куклами. Богатыми неудачниками. Ему захотелось выйти из своей кабинки и присоединиться к женщинам в баре, угостить их, а потом уговорить совершить самоубийство, чтобы избавить мир от своего существования. Одна из женщин улыбнулась Гриффину. Наверное, она его узнала. Если бы Автор был женщиной – а Гриффин допускал такую возможность, не коря себя за то, что не предусмотрел этого заранее, – эта женщина не сидела бы в баре. Она была бы маленького роста, темноволосой, в старомодных очках и без макияжа, похожей на социалисток из Берлина образца 1925 года, со строгим носом и словоохотливым ртом. Она была бы одета в черное, в туфлях на низком каблуке. Или она могла бы быть высокой блондинкой, легко впадающей в депрессию, умной и нервной аристократкой с аллергией на интересных мужчин. Женщины-сценаристки не ходят в «Поло-Лаунж», они пугливы. Юмор Гриффина иссяк, и ему стало не по себе. А вдруг эти женщины действительно авторы, а не шлюхи? Может быть, они собирают материал для сценария? Или просто решили развеяться? А если они не авторы, а просто две одинокие женщины? А почему они одиноки? Гриффину хотелось извиниться за все его грязные домыслы. Ему хотелось сказать этим женщинам: «Я больше ничего не понимаю».

Автора в зале не было. Может быть, Автор позвонит мне сюда, подумал он, официант принесет телефон, и я услышу дыхание. Может быть, он что-нибудь скажет.

В зал ввалились Сивелла с Оукли, чуть не оттолкнув метрдотеля, и сели за столик к Гриффину.

– Итак, вас надинамили, Гриффин, – сказал режиссер.

– Похоже на то.

– Она вас не стоит, – сказал Оукли. От него пахло марихуаной. От них обоих пахло.

– Вы, ребята, обкурились, – сказал Гриффин, стараясь сохранять дружелюбие.

– Мы хотим рассказать историю, – сказал импресарио.

– Доктор вышел.

– Мы ее отдадим другой студии, – сказал режиссер.

– Благословляю, – рассмеялся Гриффин. – Пусть у кого-нибудь другого болит голова.

– Вам не отвертеться, – сказал Сивелла. – Я хочу поведать ее вам и сейчас.

Я не хочу сейчас ничего слушать, – сказал Гриффин, наслаждаясь нарастающим напряжением. Начиналась игра. Он был в настроении играть.

– Расслабьтесь, Гриффин, – сказал Сивелла. – Это шутка. Всего лишь рок-н-ролл.

– Вовсе нет. Это кино. Мы не выпускаем сотню альбомов в год. Мы снимаем девять фильмов. У нас нет права на ошибку.

– Вам надо расслабиться, – сказал Сивелла.

У Гриффина пропало желание спорить.

– Как вы знаете, «постоянная бдительность – цена свободы».[19] – Он попытался изобразить улыбку. – Что будете пить? – спросил он и подозвал официанта. Он заказал себе минеральной воды и позволил им рассказать сюжет.

– Есть один районный прокурор, который запутался в своих чувствах, – сказал Оукли.

– Нет, не так надо начинать, – сказал Сивелла. Гриффин видел, что Оукли выругался про себя. Это было важно для него. Выпал редкий случай рассказать сюжет вне стен студии, иметь возможность общаться не по телефону, а он, едва начав, уже стал путаться.

– Хорошо, попробуем так. Вы у самой большой чертовой тюрьмы в Калифорнии, высоченные стены…

Гриффин перебил, просто чтобы подразнить Оукли, хотя знал, что это нечестно:

– Почему Калифорния?

– Потому что в Калифорнии есть газовая камера. Можно взять любой штат, где есть газовая камера. Любой штат, где существует смертная казнь и где не применяется расстрел, смертельная инъекция или электрический стул. И вот вы у тюрьмы. Внутрь въезжает вереница автомобилей. Ночь. Идет дождь. У входа небольшой пикет демонстрантов, около сотни человек. В руках свечи.

– Свечи под дождем? – спросил Гриффин.

– Они прячут их под зонтиками. Зонтики светятся, как японские фонарики.

– А вот это хорошо, – сказал Гриффин, – очень красивый образ. Я такого не видел. Очень хорошо.

Оукли сел поудобнее и поднял со стола стакан. Посмотрел на него, решая, стоит ли пить, и поставил обратно.

– Итак, мы в одном из автомобилей. Путь преграждает участник пикета, чернокожая женщина, настоящая матрона. С первого взгляда видно, что она хороший человек. Все очень тихо, никакого бунта. Водитель уже готов толкнуть ее бампером, но человек на заднем сиденье останавливает его. Женщина замечает человека на заднем сиденье, и он открывает окно. Они смотрят друг на друга. Потом машина въезжает вовнутрь. Так вот. Это ночь смертной казни, а человек на заднем сиденье – районный прокурор. Он блестяще выиграл трудный процесс и отправляет умственно отсталого девятнадцатилетнего чернокожего парня в газовую камеру. Он верит в правосудие. Совершенное преступление ужасно, и нет ни малейшего сомнения, что совершил его именно этот парень. Соответственно, он получает высшую меру. Кстати, это одно из рабочих названий. «Высшая мера». Мы видим казнь исключительно через выражение лица районного прокурора, мы слышим звук закрывающихся дверей и все такое, но видим только человека, который в ответе за эту казнь. Это его первый опыт. И он ему не нравится. Все его поздравляют с победой, а он противен сам себе. У выхода из тюрьмы он видит, как мать парня увозит гроб с телом в катафалке. В этот момент он клянется, что в следующий раз, если ему придется отправлять кого-то в газовую камеру, это будет богатый человек, у которого будет самый лучший защитник в штате. Он проследит, чтобы правосудие было одинаково для всех. Он хочет выровнять чаши весов. – После этого Оукли отпил из стакана.

Сивелла внимательно смотрел на Гриффина:

– Неплохо для начала, а?

– Переходим от районного прокурора к богатой паре из Бель-Эр. Они ссорятся. Гроза. Такая же мерзкая погода, как у тюрьмы. Они худа-то собираются. Он уезжает в порыве гнева. Она должна была ехать с ним, но не едет. Не хочет. За ссорой наблюдают. Может быть, дети. Здесь мы еще не проработали детали. Потом его машину заносит на дороге, и она падает в ущелье, прямо в водосток, он тонет вместе с машиной. Его тело уносит течением. Когда осматривают машину, обнаруживается, что она была в неисправности, и возбуждают дело об убийстве. А районный прокурор решает не спускать богачам и отправить жену в газовую камеру.

– Как вы опишете сюжет в двадцати пяти или менее словах? – сказал Гриффин.

– Бросьте, Гриффин, – сказал Сивелла, – дайте нам шанс. Мы профессионалы. Вы должны дослушать до конца.

– Нет. Не должен. Мне достаточно.

– Тогда забудьте об этом, – у меня полно связей в городе, и найдется не менее десятка человек, которые выслушают всю историю. Знаю пару человек, которым будет достаточно того, что вы уже слышали. Вы достаточно слышали. Так да или нет?

– Позвоните своим знакомым и спросите, купят ли они сюжет из одного акта.

– Не ссорьтесь, – сказал Оукли. – Я могу рассказать вкратце. Начну прямо с третьего акта. Прежде всего, в основе сюжета судебный процесс. Мы видим, как совещаются присяжные, как районный прокурор готовит дело, женщина на процессе. Естественно, он выигрывает процесс. И естественно, она получает высшую меру. Пока рассматриваются апелляции, что-то начинает беспокоить прокурора. Тело так и не было найдено, поэтому процесс был таким тяжелым. Он отправляет богатую белую женщину, которую защищали лучшие адвокаты в стране, на смерть, не найдя тела мужа. За день до казни он узнает, что муж жив. Теперь ему необходимо найти мужа и отменить казнь. Короче говоря, финал: районный прокурор врывается в тюрьму, бежит по коридору, ведущему к газовой камере, и разбивает окна, когда в камеру подают газ. В конце фильма мужа арестовывают за попытку убийства, а когда районного прокурора спрашивают, при помощи какого оружия планировалось совершить убийство, он говорит: «При помощи штата Калифорния».

Оукли откинулся на спинку и допил из стакана, довольный собой.

– Это не двадцать пять слов, – сказал Гриффин.

– Черт побери, Гриффин, это гениально, – сказал импресарио, – вы прекрасно понимаете, что это фильм фильмов.

Он не был в этом уверен. Напротив, даже совсем не уверен. Но не хотел им об этом говорить. Это был этический триллер, который понравился бы Ларри Леви и даже Левисону. Если бы Ларри захотел иметь дело со сценарием без второго действия и каких-либо правдоподобных перспектив на роман прокурора с осужденной женщиной, Гриффин с радостью передал бы ему всю ответственность.

– Кто будет писать сценарий? – спросил Гриффин. – Вы?

– Это ведь моя идея, – развел руками Оукли.

– Надо привлечь еще кого-нибудь.

– Это его идея, Гриффин. Дайте ему шанс, – сказал Сивелла.

– Для нас это обойдется слишком дорого. Нужно будет переписывать. И не говорите мне, что это не так. Вы прекрасный режиссер, Том, но Левисон вам не поверит. Он захочет кого-нибудь более популярного. Не хочу сказать, что он не поверит в сюжет, но хочу сказать, что ваш последний фильм ему не понравился. И я бы этого не стал говорить, если бы не относился к вашей идее серьезно. У нее есть перспектива.

– У нас были проблемы, – сказал Оукли. Гриффин подумал, что он сам был в них виноват. – Но это моя идея. Я начал писать. Я написал три пьесы для Би-би-си. Я могу написать этот сценарий сам.

– Посмотрю, что можно сделать. Тем временем приготовьте список лучших авторов, которых вы знаете и с которыми вы могли бы работать.

Сивелла был готов поспорить, но Оукли знаком велел ему молчать.

Гриффин извинился и вышел в туалет. Сюжет ему понравился. Он не был уверен в режиссере. У Оукли были интересные идеи и хорошая стрижка, и с ним было весело, но после первого фильма его стиль изменился. Выбор актеров подкачал. Ничего не было плохого в том, что он не приглашал звезд, чтобы фильм смотрелся более органично, но актерские ансамбли складывались неубедительно. Он очень старался, но постановочные и операторские решения были лишены вдохновения. Гриффин мог бы согласиться, чтобы первый вариант сценария написал Оукли, но не второй. Уговорить его на это будет непросто, но если он станет упорствовать, можно сказать, что это навредит ему как режиссеру. Он все равно получит свое, даже если не будет режиссером этого фильма. Стоило попробовать. Он даст Сивелле список с именами пяти авторов.

Когда он вернулся к столику, Сивелла протянул ему открытку с эмблемой отеля.

– Что это? – спросил Гриффин.

– Метрдотель сказал: «Какой-то господин попросил меня передать это мистеру Миллу».

Сивелла был разочарован, что Гриффин не оценил его актерские способности.

– В чем проблема? На открытке ничего не написано.

– Это невидимые чернила, – сказал Оукли. – Невидимые чернила. Хорошая фраза, правда? Может выйти хорошее название. Как вы думаете?

Гриффин кивнул. Он крутил в руках открытку.

– Название, – сказал Оукли, – мы забыли сказать вам название. «Habeas Corpus».[20] Как вам «Habeas Corpus»?

– Мне нравится, – сказал Гриффин.

– Мне не нравятся «Невидимые чернила», – сказал Сивелла. – Звучит как рабочее название сценария. Подобные названия встречаешь в сценариях, за которые платят, но по которым ничего не снимают. На название фильма не похоже.

Оукли взял открытку у Гриффина:

– Что это значит?

– Это сигнал от человека, с которым я должен был здесь сегодня встретиться. Он сообщает мне, что не смог прийти, поскольку занят с дамой.

– И все это на пустой открытке? – спросил Оукли.

– Мы понимаем друг друга.

– Вот видите, – сказал Оукли. – Я тоже всегда в это верил. Карма – не что иное, как совпадение. Мы болтаемся по отелю, изнываем от скуки, никаких вечеринок, ищем приключений. Вы приходите в отель с определенной целью. Ваш друг слегка меняет свои планы на вечер, и теперь будет снят фильм, и все мы разбогатеем.

– Я и так уже богат, – сказал Сивелла.

– И все это благодаря… – сказал Оукли.

– Другу Гриффина? – спросил Сивелла.

– Нет. Женщине, с которой он сейчас в постели.

Мысли Гриффина были уже далеко.

Мне завтра рано вставать. Позвоните мне на студию.

– Это не сон? – спросил Оукли.

– Нет, – сказал Гриффин и бросил на стол две двадцатки. – Выпейте еще по стаканчику.

– Чек не нужен? – спросил Сивелла.

– Оставьте его себе.

На выходе он спросил метрдотеля, не узнал ли он человека, который дал ему открытку.

– Я его не видел. Сожалею, мистер Милл. Открытку мне дал посыльный. Хотите с ним поговорить?

Что может сказать ему посыльный?

– Нет, спасибо, – сказал Гриффин, – я знаю, кто это.

Сам не зная зачем, он положил метрдотелю в карман пять долларов. Интересно, сколько дал посыльному Автор? Два доллара?

Гриффин расстался еще с двумя долларами, когда служащий подогнал к выходу его машину. Он знал, что Автор за ним следит. Он был или в вестибюле, который Гриффину не был виден из-за людей, ожидавших свои автомобили, или он скрывался в темноте на дорожке. Или он ждал в своем автомобиле, чтобы поехать следом. «Он может запросто убить меня прямо сейчас, – подумал Гриффин. – Может быть, у него есть оружие и он выстрелит в меня, когда мы поравняемся у светофора. Может быть, он заставит меня ехать быстрее и быстрее к каньону, пока я не потеряю управление и не врежусь в дерево».

Вместо того чтобы повернуть на запад по Сансет к Беверли-Глен, Гриффин поехал на юг к Беверли-Хиллз. В зеркало заднего вида были видны фары. Один автомобиль отъехал от отеля с ним одновременно, остальные автомобили присоединились у светофора. На следующем перекрестке у квартала, застроенного большими домами, он повернул налево без предупреждения, доехал до середины квартала и снова повернул налево, двигаясь по узкому переулку между домами назад к Сансет.

За ним ехала какая-то машина. Станет ли полиция преследовать «мерседес», который свернул в переулок? В этих домах не было въездов в гараж с тыльной стороны. Если он поедет быстрее, а машина сзади окажется полицейской, его остановят. У него дрожали руки. Если полицейские начнут задавать обычные в таком случае вопросы, они почувствуют запах двух выпитых коктейлей, а он не хотел рисковать арестом. Он притушил свет на «торпеде», чтобы водитель сзади не мог видеть его силуэта. Зачем рисковать и делать из себя еще более удобную мишень. Он ехал с безопасной, как ему казалось, скоростью, но не так медленно, чтобы можно было подумать, будто он высматривает незапертые ворота. Впереди был бульвар Сансет, машины стояли между двумя светофорами, на которых горел красный. Преследователь затормозил, расстояние между ними было в два дома, и Гриффин посмотрел на свой спидометр, удостовериться, что он не превышает дозволенную скорость.

Оба автомобиля ехали с такой скоростью до конца переулка; машины на Сансет тронулись, когда на светофоре зажегся зеленый. Гриффин не мог въехать на бульвар из-за сплошного потока транспорта. Теперь, когда вблизи бульвара света прибавилось, он мог рассмотреть машину позади него. Это не был полицейский автомобиль. Водитель потянулся за чем-то, и Гриффин увидел оружие в тот момент, когда прозвучал выстрел. Заднее стекло его машины разбилось, и прежде чем пуля вылетела через переднее стекло, на какую-то долю секунды их в машине было двое – он и пуля. Маленькие осколки стекла упали ему за воротник и неприятно щекотали шею.

На мгновение обе машины застыли на месте. Гриффин знал, что Автор, напуганный тем, что он сделал, ждал, чтобы понять, попал ли он в Гриффина. Гриффин склонился вперед, изображая мертвого. Потом вдавил со всей силы педаль газа и влился в поток транспорта на Сансет, с ясной головой и гордый собой. В него стреляли, он же не оцепенел от ужаса, а стал быстро действовать; теперь он свободен от человека с оружием, от человека, который в него стрелял, который пытался его убить. Не будь Кахане размазней, подумал Гриффин, он бы защищался, он бы или избил меня, или убежал бы и, возможно, заявил бы в полицию, и меня бы арестовали.

Автор не преследовал его. Он плакал? Выстрелил себе в лоб? Гриффин надеялся, что именно так он и поступит. А потом сообразил, что если Автор покончит жизнь самоубийством, его квартиру будут обыскивать и найдут бесценное сокровище – не отправленные открытки, черновики отправленных открыток и дневник с гневными записями о Гриффине Милле. Полиция Беверли-Хиллз придет к нему, и если никому из полицейских не придет в голову увидеть связь, Уолтер Стакел проведет параллель между автором, убитым вскоре после встречи с Гриффином, и автором, покончившим с собой после тайной переписки с тем же Гриффином.

А вот и они, легки на помине, две полицейские машины и автомобиль частной охранной фирмы, едут по Сансет с востока. Вот еще несколько машин едут на север по Рексфорд с включенными сиренами. Гриффин двинулся на восток, а затем повернул назад и поехал обратно. Надо было посмотреть, поймали ли Автора. Это было бы ужасно. Автор жив, с оружием, из которого только что стреляли, в машине, а в переулке полно битого стекла. Что он им скажет? Это не ваше дело. Автора упекут в сумасшедший Дом на обследование, если он не скажет, в кого он стрелял. А если скажет, они его арестуют и приставят к Гриффину охрану, если изворотливому адвокату удастся его освободить из-под стражи. До ареста они оповестят все больницы и клиники скорой помощи, чтобы им сообщали все случаи огнестрельного ранения.

Гриффин медленно проехал мимо переулка. Полицейские вышли из машин; в воздухе кружился вертолет, заливая сцену белым светом, таким же ярким, как луч «солнечного» прожектора на кинопремьере. Автора не было. Человек в халате, владелец одного из домов, разговаривал с полицейским, который что-то записывал. Естественно, никто ничего не видел, и даже, несмотря на битое стекло, какие-то официальные меры принимать было нельзя. Они скажут, что это была уличная разборка, и станут ждать, не обнаружится ли тело в багажнике угнанного «шевроле» где-нибудь на стоянке аэропорта. Могут они узнать, что стекло было от «мерседеса»?

Гриффин свернул в Бенедикт-каньон на случай, если в полицейской машине видели его разбитые окна, и направился в сторону дома по небольшим улицам между Беверли-Хиллз и Бель-Эр. Он был рад, что Автор скрылся. Лучше жить под угрозой покушения, чем если Автора посадят и обнаружится его нездоровый интерес к Гриффину.

Его обдувал приятный ветерок, напоминая отпуск на острове, когда джип везет тебя из влажного аэропорта на курорт мимо солдат с автоматами и отдых приобретает аромат приключения. Он был в недосягаемости для Автора, и можно было включить радио. Он крутил ручку настройки, пока не услышал электрогитару. «Иглз» почти угадали. «Отель Калифорния» напомнил ему, зачем он переехал в Лос-Анджелес и его первые годы в городе, вечеринки в горах, наркотики, острое ощущение скорости своего успеха и зависть его не таких удачливых друзей. Ему было неприятно напоминание из прошлого. Покрутив ручку, он наткнулся на «Ван Хален». Музыка для стадиона, музыка для вечеринки, где веселятся шестьдесят тысяч бездельников. Гитара забирала все выше и выше. Может, это только иллюзия мастерства, дешевый водевиль? Или настоящая виртуозность? И обязательно ли, чтобы музыка была такой громкой, чтобы приносить удовольствие? Он прибавил звука, и ветер наполнил музыкой пустое пространство перед ним. Ему нравилось будить по ночам обитателей особняков громкой музыкой. Если бы он был парнем, зарабатывающим восемнадцать тысяч долларов в год, живущим в ничем не примечательном городке, каких много, где бы он работал менеджером на складе автозапчастей. И был бы у него круглый живот и грузовичок, переполненные пепельницы на кофейном столике, и подружка с татуированной розой на левой груди, и друзья, взламывающие пустые летние домики. Был бы он длинноволосым работягой, который убежден, что вся сила вселенной сейчас сосредоточена здесь, потому что Бог проявляет себя в электрогитарах. Жаль, что он не помнил, как съезжал на велосипеде с крутой горы, с раскинутыми руками, рассекая воздух и ощущая опасность.

Завтра он отвезет машину в мастерскую, и ему вставят новые стекла. Они догадаются, что произошло, поскольку разбиты оба стекла. Гриффин придумает какое-нибудь убедительное объяснение.

Нет, татуированная роза – это чересчур. Может быть, маленькая карта Техаса, или змея, или дикий зверь. Реактивный истребитель, нападающий на (или защищающий?) ее сосок. Непредсказуемость.

Глава 8

В него стреляли, его чуть не убили, но как только были вставлены новые стекла, он с трудом мог представить, что еще недавно за ним гнался Автор. Он подумал, что когда-нибудь это может случиться снова, и поехал с работы домой на такси. Но вечером ему пришлось брать такси трижды: чтобы поехать на ужин, потом на просмотр, потом домой. И еще такси утром, чтобы добраться до студии. На следующий день он поехал на своей машине.

Дэнни Росс позвонил около пяти на следующий день, после того как в Гриффина стреляли. Джан неуверенно сообщила ему, что его спрашивает некий Росс. Тот, должно быть, сказал, что его просили перезвонить, но она решила подстраховаться и уточнить, прежде чем соединять его с Гриффином. Гриффин попросил соединить.

– Дэнни Росс! – радостно произнес Гриффин.

– Да. Вы звонили? – Росс был явно растерян.

– Когда вы можете прийти?

– Зачем?

– Я о вас думал. Вы талантливы. Жаль, что у нас ничего не получилось с вашей последней идеей.

Хотел узнать, какие у вас появились задумки. Если есть что-то написанное, приносите.

– О какой идее вы говорите?

– О той, которую вы представляли в прошлом году в октябре.

– Я вам никогда ничего не представлял.

– Дело в том, что я частенько бываю забывчив. – Что этот Росс имеет в виду?

– Да нет. Мы должны были встретиться, но утром назначенного дня вы отменили встречу. Должны были ехать в Нью-Йорк, или что-то в этом роде. А новую встречу так и не назначили.

Гриффин посмотрел в календарь Джан. Росс был прав. Ему действительно пришлось лететь в Нью-Йорк, чтобы посмотреть пьесу, которая заинтересовала Левисона. Джан не вычеркнула из расписания встречу с Россом. Встреча была назначена на пятницу. Гриффин снова появился в офисе только в понедельник. Надо было что-то придумать.

– Ладно, Дэнни, – сказал он, – у вас хорошая репутация, люди о вас говорят. Недавно кто-то упомянул ваше имя, и я его узнал. Вероятно, я что-то перепутал. Когда вы можете прийти?

– Когда вы свободны?

– Я ваш должник. Почему бы нам не встретиться завтра? Что вы думаете насчет обеда?

Гриффин изо всех сил старался быть любезным. А что думал Дэнни Росс?

– Отлично.

– В «Гриле»? В час?

– Хорошо, – ответил совершенно обескураженный автор.

Гриффин должен был обедать с двумя продюсерами. Он попросил Джан перенести встречу на конец недели, в офис. Это были друзья, они не обидятся.

Гриффин волновался, не станет ли Росс распускать слухи, что он выжил из ума, но ситуация была просто забавной, и вдобавок тот, наверное, вне себя от радости, что получил и встречу, и обед. Он вскоре забудет, при каких обстоятельствах. А Гриффину самое время заключать мир с Автором открыток.

На студии было тихо. Ларри Леви уехал на всю неделю кататься на лыжах в Оленью долину, и в его кабинете шел ремонт. Старые бамбуковые обои были содраны, серое ковровое покрытие снято. Гриффин заглянул в кабинет, когда покрасили стены – в бледно-персиковый цвет. Маляр прикладывал к стене наволочку. Она была практически одного цвета со стеной.

– Что скажете? – очень серьезно спросил маляр у Гриффина.

– О чем? – не понял вопроса тот.

– Это наволочка хозяина, он хотел, чтобы мы подобрали такой же оттенок. Получилось?

– Выглядит красиво. А что будет на полу?

– Слышал, он хочет что-нибудь красное.

Гриффин рассказал про наволочку Джан, и на следующий день за завтраком в «Поло-Лаунж» Левисон рассказал о ней Гриффину.

– Я долго не мог оформить свой кабинет, – сказал Левисон. – Всегда боялся сглаза. Хотел, чтобы помещение было деловым, ничего личного или оптимистического. Понимаете, о чем я? Даже если я никогда не стал бы вешать плакаты дома и мог бы раскошелиться на парочку картин, в кабинете я бы все равно повесил плакаты.

– Значит, у Ларри Леви другой стиль. Что касается меня, я где-то посередине.

– Ну, вам-то по душе стиль юго-запада.[21] Немного нарочито, но вы парень крутой, выдержите.

– Хотите сказать, Ларри Леви не выдержит?

– Хочу сказать, дело в наволочке. Можете выражать свою индивидуальность, как вам угодно. Он спросил, не против ли я, если он переделает кабинет. Я сказал ему, что если хоть одна из его картин будет удачной, я построю ему Тадж-МахЛеви.[22] Гриффин, если ему нравится цвет, можно отрезать кусок материи и принести. Не нести же наволочку. Этот парень не с того начинает.

– Он не хотел портить наволочку.

– Только этого не надо.

– Другого способа я не знаю, – сказал Гриффин.

– А я знаю.

– Если хотите, чтобы Ларри Леви расшевелил нас всех, придется мириться с его стилем. Мне кажется, он поступает правильно. Вокруг одни серые или пастельные тона. Он выбрал красный. Не знаю, стратегический это выбор или эстетический, но это смело.

– Он и должен быть смелым.

Гриффин наблюдал за тем, как смотрит на него Левисон. О чем он думал? Гриффин вел себя как настоящий игрок в команде. Означало ли его уважительное отношение к эксцентричности Леви, что он готов остаться с Леви, если Левисону придется уйти? Гриффин видел, что Левисон жалел вырвавшегося раздражения, которое было лишь прикрытием его собственного страха перед новым игроком.

Гриффин подумал, что все это слишком сложно. Его снова охватила ненависть к Автору, который, наверное, полагает, что мы тут сидим и гладим друг друга по головке. Или если приходится вонзать в кого-то кинжал, то это доставляет радость ритуального убийства как убийце, так и жертве. Гриффину хотелось схватить Автора и провести его лицом по грубой бетонной стене. Ему хотелось сказать ему: «Как ты смеешь путать меня своим жалким покушением, когда имеешь дело с убийцей». Ему хотелось видеть, как Автор умирает в шахте лифта. Ему хотелось склониться над ним с огромным револьвером и спросить, понимает ли он теперь, когда игра зашла так далеко, разницу между стратегией и хорошим вкусом. Понимал ли Автор, что для Ларри Леви вкус – лишь стратегический прием?

В офисе его ждало сообщение, что звонила Джун Меркатор. Что он ей скажет? Что ей было нужно? Конечно, она звонит поблагодарить, что он пришел на похороны. Прошло десять дней. Он извинится, что пришлось уйти раньше, но он опаздывал на совещание. Он знал: она поймет.

Он перезвонил ей. К телефону подошел мужчина. По голосу – пожилой, под восемьдесят. Отец? Дядя? Ее или Кахане? Джун взяла трубку и попросила Гриффина подождать, пока она перейдет к аппарату в другой комнате. Он слышал, как она передала трубку пожилому мужчине, а потом – звук ее шагов. Стук каблучков по деревянному полу. Странно: дома – и на высоких каблуках. Почему не в чем-нибудь более домашнем? Из-за траура? Может быть, они были у юриста, где зачитывалось завещание? Вряд ли. Неудавшиеся писатели не оставляют завещаний. Кому нужны их древние стереосистемы, маленькие телевизоры, коллекции пластинок, четко отражающие года густые и года пустые. И еще старые университетские учебники с номером комнаты в общежитии, нацарапанным на форзаце.

– Извините, – сказала Джун Меркатор, и было слышно, как положили трубку другого телефона. Гриффин точно знал, что она была одна в комнате с закрытой дверью; может быть, даже прилегла на диван или на кровать. Ему бы хотелось, чтобы она лежала. – Я вас видела на похоронах.

– Извините, что не смог остаться, у меня было совещание.

– Пожалуйста, не извиняйтесь. Удивительно, что вы вообще пришли.

– Почему? – сказал он беспечно.

Он знал, что она имела в виду. С чего бы занятому руководящему работнику ходить на похороны не пойми кого? Но он старался показать, что его не задела фраза. Он надеялся, что его голос передавал растерянность – мол, разве не так поступают воспитанные люди?

– Я ужасно выразилась, да? Я хотела сказать, это очень мило, что вы пришли. Но вы его едва знали и не обязаны были приходить.

– Он был редкостным человеком. Талантливым.

– Правда?

Она хотела это знать. Что-то в ее голосе говорило: «Я тоже так когда-то думала, но потом начала сомневаться. Если вы, мистер Гриффин, скажете, что мой избранник был талантлив, я вам поверю».

– Ему нужен был удачный случай.

– Но он был хорошим писателем. Я всегда так думала. Поэтому я влюбилась в него. А его письма. Он писал мне письма.

– Как долго вы были вместе?

– Шесть лет.

– Долго. – Гриффин пытался догадаться, зачем она позвонила. Можно ли попытаться это как-то деликатно выяснить? – Что теперь собираетесь делать? – спросил он.

– Мне в банке дали отпуск на несколько недель. Не знаю. Вернусь на работу, когда буду готова. Я, собственно, уже готова, но думаю, если я вернусь прямо сейчас, меня не поймут. Это будет неприлично, да? Я должна подождать.

– Поступайте, как считаете правильным, – сказал Гриффин.

– Но если я вернусь на работу, все подумают, что я бездушная. Им, наверное, будет неприятно меня видеть. Меня могут даже побаиваться.

– Почему?

– Потому что я буду напоминать им о смерти.

Для нее было вполне естественно позвонить ему. Разве не он был последним, кто видел Кахане живым? Это довольно веская причина. А тот короткий разговор, когда она сказала, где искать Кахане? Они славно тогда поговорили. То было обещание дружбы. Может быть, даже любви. Если бы он не убил Кахане, стал бы он добиваться этой женщины? В любом случае это было бы странно. Кроме того, может, игра и не стоила свеч.

На нем тоже стояло клеймо. Джан, Стакел, полицейские – разве их всех не поражало одно то, что он видел умершего человека прямо перед его смертью? Ему придется напоминать себе, что он не подозреваемый, когда ему будут задавать множество вопросов. Задавать вопросы – нормально. Гриффин тоже хотел задать вопрос. Он хотел задать Джун Меркатор только один вопрос. Этот незаданный вопрос мешал, как невыпущенный пар, и желание задать его нарастало. Он хотел спросить ее, не против ли она с ним увидеться. А на самом деле – не против ли она с ним переспать. Итак, что он хочет спросить у нее прямо сейчас? Спросить, и с вопросами будет покончено? Он хотел узнать, не против ли она лечь с ним в постель. Он никогда не смог бы признаться Бонни Шероу, что спал с вдовой человека, которого убил. Не совсем с вдовой, но разница небольшая. Он услышал, как Джун повторила вопрос.

– Извините, – сказал он, – секретарша принесла мне записку. – Он оглох от усилия. Внешность Джун не имеет значения. Не важно, есть у нее мешки под глазами или нет.

– Вот, собственно, для этого я и звонила. Поблагодарить, что пришли.

– Дела не ждут, Джун. – Он впервые произнес ее имя вслух. Оно звучало странно, как краденое. Как есть из чужой тарелки в кафе. – Вы что-то спросили?

– Я спросила, не сказали ли вам что-нибудь полицейские? Нет ли у них чего-то нового?

– А вам они сказали что-нибудь?

– Нет, но я подумала, раз вы… вы занимаете такую должность, может быть, вас они держат в курсе, в порядке любезности.

– К сожалению, нет. Может быть, они что-нибудь скажут, тогда я вам сразу сообщу. Но пока они ничего еще не сказали.

Он не хотел прощаться, не хотел, чтобы она вешала трубку. Как связаться с ней снова?

– Ну, ладно. Тогда спасибо и… до свидания.

– Удачи.

– Спасибо.

Она тоже не хотела прощаться, он это чувствовал. Они тянули с прощанием, как двое, встретившиеся в музее, которые решают, как провести ближайшие полчаса. Посидеть в кафе и распрощаться или связать судьбу друг с другом на шесть месяцев. Все было в его руках.

– Не пропадайте, – сказал он. Он действительно этого желал.

– Хорошо. Спасибо.

Конец разговора. Сдержит ли она обещание?

Он попытался вспомнить ее лицо. Что бы он в нем изменил, будь у него такая возможность? Если сравнить ее с Бонни Шероу? Бонни худая, с длинными темными волосами. Она в своем роде идеальна. Всегда знает, что надеть. Всегда свежая и сухая, будто только что вышла из кондиционированного помещения. Глядя на нее, думаешь: ей все по плечу. Она источает компетентность. За что, собственно, ее любить? Раз или два он заметил некий конфликт между ее безупречной внешностью и чем-то еще. Казалось, она смотрела на себя со стороны и была недовольна тем, что видела. В такие моменты он ее любил.

Родись он девочкой, какой женщиной он бы теперь стал? Одиночкой на пятилетней «хонде-сивик», которую купила уже подержанной, всегда подругой, никогда не героиней, и живущей в квартире, впрочем, все ее друзья жили бы в квартирах, она не была бы знакома ни с кем, кто жил в собственном доме, и целый год копила бы на недельную турпоездку в Европу? Стал бы он уродлив оттого, что нелюбим? Уродлив, как провалившийся фильм?

Он беспокоился, что его мысли часто возвращались к Бонни Шероу. Значило ли это, что он влюблен? Ему не казалось, что он ее любит. Он ничего не был ей должен. Вот уже месяц они даже не обедали вместе. И все же у него было чувство, что он обманывает ее, мечтая провести ночь с Джун Меркатор. Он снял трубку, чтобы попросить Джан соединить его с Бонни, но потом сам набрал номер: ему не хотелось, чтобы Джан задавала вопросы.

Секретарь сказала, что она разговаривает по другой линии, и попросила подождать. Он сказал, что подождет. Он не узнал голос секретарши, она была новенькой. Она, вероятно, не знает, кто он. Иначе сказала бы: «Я скажу ей, что звоните вы». Он не привык ждать. По крайней мере, через минуту он снова услышал секретаршу: – Сейчас она возьмет трубку.

Затем – ее голос.

Как только она сказала «Привет», он пожалел, что позвонил. Она сказала это слишком тепло, слишком радостно. Однако в чрезмерном дружелюбии угадывалась какая-то неловкость. Ей что-то от него было нужно. Он подумал, что из-за этого сочетания теплоты, стеснительности и смущения он мог бы, чего доброго, и жениться на ней. Как нередко случается с двумя незнакомыми людьми, встретившимися на чужой свадьбе, которые не испытывают особой симпатии друг к другу, но правила хорошего тона заставляют их улыбаться и вести светскую беседу. А через несколько лет они – семейная пара.

Гриффин поздоровался с Бонни.

– Я хочу, чтобы ты знала: это не деловой звонок. Я соскучился. – Он чувствовал, что фраза прозвучала, будто реплика из сценария. Если она почувствует неискренность, может быть наконец его отпустит.

– Я тоже соскучилась.

– Это все работа. Так жить нельзя.

– Ты никогда не бросишь работу. Ты ее обожаешь.

– Думаешь? – Ему нравилось говорить о себе, как о постороннем человеке.

– Конечно, Гриффин, ты сам прекрасно знаешь, что без этого не можешь жить.

– Да, возможно, ты и права. – О чем они говорят? Зачем?

– Я уезжаю в Нью-Йорк, наверно на несколько недель. Ты не мог бы сбежать?

– Сейчас нет.

– Когда Ларри Леви приступает? – По выражению ее голоса было понятно, что она подтрунивает над ним, что он вне конкуренции.

– Ты считаешь, я не могу взять отпуск, пока Ларри Леви не войдет в курс дела? – Он хотел сказать: «Ты в меня веришь?», но не смог.

– Я слышала, он красит стены в красный цвет.

– Ковер красный. Кстати, он не торопится на работу, катается на лыжах. А что насчет Нью-Йорка?

– Меня посылают посмотреть несколько спектаклей, и еще есть книга, которую нужно купить, но издатель разрешает читать ее только по одному, в запертой комнате. Потом все делают предложения, в закрытых конвертах. Побеждает один.

И студия уполномочивает тебя подать такое предложение? – Вдруг он ей позавидовал.

– Я должна прочитать книгу и позвонить на студию, прежде чем они дадут мне карт-бланш.

– A-a-a, – сказал он, тотчас пожалев, что не выразил зависть еще больше, подчеркнуто растягивая слова. Он уже начал фразу и остановиться не мог. – Так ты снова пишешь рецензии. – Он хотел ее задеть.

– Гриффин, не вредничай. Мне поручили ответственное задание.

– Извини.

– Есть за что. Это важный шаг.

– Ну, тогда ты должна заполучить эту книгу. Не важно, будет снят фильм или нет. И если фильм будет снят, – а найдется только три человека, которые купят на него билет, – все равно не важно. Главное – любой ценой заполучить книгу.

Он не очень верил в это, но желание навредить Бонни было слишком велико. Если студия потратит полмиллиона по ее рекомендации, а затем наймет сценариста за четверть миллиона, потому что будет нужен именно дорогой автор, а книга окажется не экранизируемой, слишком психологической, – тогда кто-нибудь может вспомнить, что все эти деньги были потрачены впустую, потому что Бонни Шероу первая все это затеяла. Кто-нибудь обязательно вспомнит. Кто-нибудь всегда помнит такие вещи.

– А если книга окажется ужасной? Если я решу, что это напрасная трата денег? Ты представляешь, о каких деньгах может идти речь?

– Пятьсот тысяч. – Теперь он советует ей, какую сумму можно предложить. Он был более чем уверен, что никакая другая студия не предложит больше. Если бы речь шла о книге в миллион долларов, стали бы они посылать Бонни Шероу? Они бы послали человека его уровня.

– Слушай, зачем я тебе все это рассказываю? Ты, наверное, в курсе. Так? И зачем я тебе это рассказала. Я, вероятно, самоубийца.

– Теперь тебе ясно, почему мы не можем пожениться?

– Гриффин, ты делаешь мне предложение?

Наверное, так оно и было. Нужно было остановиться.

– Но не волнуйся, я ничего не слышал об этой книге.

– И ты не думаешь теперь за ней охотиться?

– Нет.

– Из нас получилась бы неплохая команда.

Гриффин услышал, как кто-то вошел к ней в кабинет. Бонни закрыла рукой трубку и через несколько секунд вернулась к разговору.

– Тебе пора идти, – сказал Гриффин.

– Да. Я позвоню, когда буду знать, когда возвращаюсь. Тогда и встретимся. Обещаю. Пожелай мне удачи. И спасибо.

– За что?

– За подсказку, – ответила она и, наверное, подмигнула.

Разговор был окончен. Гриффин и обрадовал ее, и обидел. Интересно, Левисон пробовал когда-нибудь сбить его с толку таким проявлением чувств? Да и найдется ли хоть один человек в мире, чьи мотивы были бы чисты?

А что, если она купит книгу, и ее экранизируют, и фильм будет пользоваться успехом? Она недостаточно сильный игрок для такой игры, о ее заслуге забудут. Или это ему хотелось бы, чтобы она была недостаточно сильна? Поручили бы ей такое задание, если бы не были в ней уверены? Если он собирается когда-нибудь жениться, разве она ему не подходит? На ком еще ему жениться? Он должен жениться на коллеге, иначе не сможет полностью отдаваться работе. Люди, искавшие супругу на стороне, потом признавали, что совершили ошибку. Они говорили, что потеряли что-то в своей жизни. Вероятно, подумал он, они потеряли успех. Он мог бы жениться на агенте, но пока он работал на студии, его могущество тяготило бы ее; иногда легче помочь друзьям, чем члену семьи. Он мог бы жениться на юристе, на ком-нибудь, кто работал бы на студии или в крупной юридической фирме, но он немного завидовал стабильности положения юристов. Не важно, насколько он могуществен в данный момент, но какая гарантия, что он будет иметь такое же или большее влияние в шестьдесят? А хороший юрист будет продолжать заниматься своим делом и богатеть. Итак, он не может жениться на юристе, потому что у него нет уверенности в своем будущем.

Не женится ли он на самом себе, женившись на Бонни Шероу? На менее агрессивной версии самого себя? Время от времени он ходит на вечеринки или к кому-нибудь в гости и там встречается с людьми, работающими вне киноиндустрии, – с банкирами, врачами, галерейщиками. Иногда там бывают незамужние женщины, которых пригласили специально для него. Из этого ничего не получалось. Он терпеть не мог объяснять, чем он занимается, а они всегда спрашивали. Им было интересно узнать о Голливуде. Он возмущался, когда их интересовали сплетни, его раздражало их высокомерие, когда они этого не делали. Может быть, ему было скучно? Они наводили на него скуку. Возможно, и он наводил скуку на них. Естественно, они готовились к встрече с ним и, если были крутыми, видели в нем интересного мужчину, у которого была интересная работа. Такая работа была, может быть, у двадцати человек во всей стране. Иногда они не знали, о чем с ним говорить. Возможно, они боялись говорить о том, что интересно им. Это не имело никакого значения, все равно у них были разные интересы. Они были дилетантами. Он никогда бы не смог жениться на дилетанте. Они любили кино не так, как его любил он. Они спрашивали: «Почему Голливуд снимает такое ужасное кино, почему потворствует самым низменным страстям, почему упорно делает фильмы, которые всех нас унижают?» Им нравились европейские фильмы. Они не получали удовольствия от американского боевика, но если им показывали японскую копию вестерна, они обожали ее до безумия. Идиоты. Жалкие дилетанты. Грушевидные недоумки, застегнутые на все пуговицы, ноющие о кинематографе. Их дурацкий кинематограф субсидировался государственными телестанциями. Все это – европейская афера с целью показать, что в Америке нет настоящей культуры. А их вычурные историйки с печальным концом проваливались как здесь, так и там. Гриффин считал, что все они ничтожества, чопорные снобы, ездящие на жалких «саабах». Вдруг он понял, что и Дэвид Кахане и Автор были неудачниками. С одной стороны, их вычурный европейский вкус и неестественная любовь к старым фильмам, а с другой – здоровый американский народ, миллионы, которые создают кинозвезд, народ, требующий шик-блеска, эмоциональных американских горок, громкого смеха, великих катастроф и слез ручьем. Он избегал дилетантов, поскольку знал их аргументы. Он полагал, что Автор был частью этой вечно недовольной толпы, отрицающей развлечение из страха, что если оно им понравится, их могут принять за жлобов. Точно, Автор был дилетантом, одним из них.

Теперь он ненавидел Автора. Ему хотелось его спросить: что ты делаешь в киноиндустрии? Ты не понимаешь, почему зрителям нравится хороший глупый фильм. Думаешь, мы снимаем такие фильмы, потому что глупы или думаем, что зрители глупы, но это ты корчишь презрительную мину. А какие фильмы нравятся Автору? Возможно, Автору нравится нуар.[23] Возможно, ему нравятся полутона и нравственные дилеммы. Возможно, он терпеть не может дешевых комедий и фильмов, на которых зрители рыдают, потому что хороший человек умирает от болезни. Гриффин устал от Автора, устал оттого, что он стал помехой в его и без того нелегкой жизни. Если Автор хочет, чтобы его фильмы снимали, он сначала должен пройти отбор Гриффина. Если он не сможет заинтересовать Гриффина, ему нечего делать в кино. Все просто. А если он считает себя выше Голливуда, пусть тогда последними словами, которые он услышит в этой жизни, бу дет кредо игрока: «Я обожаю публику, я – публика».

Глава 9

Гриффин вошел в «Гриль» в начале второго. Он опоздал. Юристы и агенты, постоянные посетители, приветственно кивнули. Среди них был Витковер, который накричал на него две недели назад. Витковер помахал рукой. Зал был полон счастливых людей, миллионеров и тех, кто помог им стать миллионерами. Зал с деревянными панелями, уютными кабинками и маленькими столиками должен был напоминать о старом Голливуде, о «Муссо», или «Френксе», или о другом ресторане-гриль начала двадцатых годов с их высокими жестяными потолками. Гриффин знал, что Автор сказал бы: все это искусственное, как Диснейленд, вся страна заражена декорированием, скоро вовсе не останется естественного стиля, ностальгия душит настоящее. Кино превращает Америку в кино, вот что сказал бы Автор. Гриффин уже не раз слышал этот аргумент и не принимал его. Ему нравились кафе, похожие на комедии, где официантки играли роли официанток, а меню было в стиле пятидесятых. Ему нравился «Гриль», который выглядел как ресторан, специализирующийся на мясных блюдах в старом Голливуде, и это было смешно, поскольку никто в новом Голливуде не ел на обед мяса. Обычно ели салат или отварную рыбу. Никто больше не пил мартини. Бутылки в баре тоже были для декорации. Чем плох обед на съемочной площадке? Автор, полагал Гриффин, возненавидел бы здесь всех. Неудивительно: он просто завидовал.

Дэнни Росс уже сидел за обычным столиком Гриффина, у стены в передней части зала. Гриффин обрадовался. Выдался шанс загладить вину перед Дэвидом Кахане. Росс встал, когда Гриффин представился, пустив в ход все свое очарование. Они обменялись рукопожатием. Высокий и нервный, Росс чересчур быстро отдернул руку, и Гриффин едва успел ее коснуться. Он был немного старше Гриффина, лет тридцати шести. Не староват ли он для дебюта? У Росса не было репутации. Почему он не нашел другого занятия в жизни?

– Давайте заказывать, – сказал Гриффин, кивнув официанту. – Вы уже выбрали?

Росс заказал салат «кобб» – листья латука с индейкой и беконом. Гриффин заказал то же самое. Росс стал намазывать булочку маслом, и крошки от корочки упали на скатерть.

– Итак, – сказал Гриффин, – что нового?

– В жизни? – спросил Росс.

– Нет, в кино. Есть идеи?

– Есть несколько.

– Какая ваша любимая?

Росс опустил глаза, подобрал пальцем рассыпавшиеся по скатерти крошки и поднес их ко рту. Он сделал это машинально. В отталкивающем жесте было что-то трогательное.

Росс начал рассказывать, когда принесли салаты.

– Вас зовут Энди, – сказал он. Было видно, что он рассказывает свою историю не в первый раз. – Вам одиннадцать лет, и вы последний ковбой в Америке. Всех других интересует будущее, астронавты, космические корабли и транзисторные приемники. От ночных кошмаров вас уберегают красавец конь-качалка, простыня в кактусах и коровах и старый черно-белый телесериал «Ковбой», ну, типа Хопалонга Кэссиди.[24] Вы знаете, что с пятидесятого по пятьдесят пятый Хоппи продал игрушек на триста миллионов долларов? Это больше, чем «Звездные войны».

Гриффину история уже не нравилась. А Росс рассказывал медленно.

– Хорошо, что было дальше?

– Так вот, – сказал Росс. – Когда сериал закрывают, потому что все говорят: «Ковбои больше не рулят», для вас это конец света. Вы смотрите последнюю серию, Ковбой сажает за решетку всю банду злодея Клэнтона, и на этом конец. Если вам плохо, каково Ковбою? Сериал закрыт, в кино его давно не приглашают. Деньги закончились, он начинает пить. Ему остается надеть свой ковбойский наряд в последний раз и, распевая «Домой на ранчо»,[25] спрыгнуть с восьмого этажа дешевого отеля. И вместо того, чтобы обрести забвение, о котором мечтал, он оказывается у изгороди, отделяющей пустыню от самого зеленого пастбища во вселенной. Это врата ковбойского рая, где Король и Королева Родео дарят все это ему за его заслуги. Когда он пытается им объяснить, что Запада больше нет, они ему говорят вот что: «Запад жив до тех пор, пока кто-то в него верит». Он говорит: «Никто больше в него не верит», а они рассказывают ему об Энди. Тем временем вы ходите в шестой класс, но учеба идет неважно. Вы пытаетесь рассказать о Ковбое и о его самоубийстве, но все лишь смеются. Только одна девочка Сандра жалеет вас, но вы так поглощены своим горем, что не замечаете этого. Ваши кошмары становятся еще ужаснее. Волки, которые прячутся за радиатором, залезают к вам на кровать. Что-то страшное, живущее под кроватью, пробирается через матрац. Оно закрывает вам рот, и вы даже не можете закричать (а если бы и могли, все равно Родители не пришли бы). Но вот слышен знакомый звук: это галопом мчится чудо-конь. Вот Ковбой уже в комнате на своем замечательном скакуне Шедоу,[26] и они побеждают монстров и убивают волков (неужели ваши родители этого не слышат?). Страшное чудовище растворилось, и вы в комнате один с Ковбоем и Шедоу. Тот тычется носом вам в щеку. «Похоже, Шедоу нашел друга», – говорит Ковбой. Вот герой, чья смерть оскорбительна для вас. Вы начинаете его бить. Он не сопротивляется, он это заслужил. Он велит вам сесть на пони. Вы говорите, что у вас есть только конь-качалка. Тогда он говорит: «Садись, Энди, на него». Итак, он садится на Шедоу, а вы на игрушечную лошадку. Вы начинаете раскачиваться и, как это ни невероятно, попадаете в голубое облако. Комната исчезает. Раскачивание игрушечной лошадки сменяется резвыми прыжками, вы мчитесь прочь из комнаты, летите через голубое облако. Ваш конь-качалка превратился в самого настоящего пони, и вы на Западе, в ковбойском раю. Но не успели вы всем насладиться, надышаться сосновым воздухом, полюбоваться рекой и горами, как старый морщинистый старатель сообщает ужасную новость. Банда Клэнтона сбежала из тюрьмы и нападает на дилижанс. Ковбой осознает свою миссию: помочь Энди вырасти и освободить землю от зла, которое вырвалось после его смерти. Вы помогаете Ковбою остановить дилижанс и поймать одного бандита. Потом он сажает вас на пони и отсылает обратно в спальню. Пони становится игрушечной лошадкой, а утром вы не понимаете, приснилось вам все это или было на самом деле.

Рассказ затягивался. Гриффин медленно ел свой салат, а Росс все говорил и говорил. Отдавая долг Автору и Кахане, Гриффин слушал его внимательно. Все же какая-то свежесть подхода чувствовалась. Если фильма из этой идеи так и не выйдет, почему бы не поручить Россу что-нибудь другое?

– И, естественно, вы не уверены, что это вам не приснилось. По крайней мере, до тех пор, пока вдруг не попадаете туда снова, без Ковбоя, а Клэнтоны, переодетые индейцами, угоняют скот. Ваш пони от испуга спотыкается, и вы падаете. Пони убегает обратно в голубое облако, потом в спальню и снова превращается в коня-качалку, а вы остаетесь один и не можете вернуться назад. Все по-настоящему. Теперь вам надо пересечь пустыню. Найти Ковбоя. Спасти индейцев от разгневанных горожан, которые винят их в угоне скота. Спасти Ковбоя, когда его ранят. И вам предстоит стать кровным братом Джеронимо.[27] Рыбачить и играть с индейцами. Их шаманы помогают вам вернуть пони, и вы наконец можете отправиться домой. Вы обещаете Ковбою, что не скажете, где были.

Кто, по мнению Росса, должен играть Ковбоя? Если не Клинт Иствуд, то кто еще?

– Вас не было месяц. Вы не говорите, где были, пока в школе какие-то дети не начинают смеяться над индейцами. Тогда вы всем рассказываете, какие индейцы на самом деле и что вы кровный брат Джеронимо. Вы бежите домой и пытаетесь отправиться в ковбойский рай, но вас останавливает Ковбой. Вы нарушили главное правило: вы рассказали. Потом ваш отец сжигает коня-качалку, которого всегда терпеть не мог. Потом он отводит вас к психиатру, который прописывает транквилизаторы, и вы становитесь вялым и безучастным. А потом Сандра, девочка, которой вы всегда нравились, говорит: «Кровному брату Джеронимо не нужны транквилизаторы». Она рассказывает вам, что по ночам становится медсестрой времен Гражданской войны и работает с Флоренс Найтингейл.[28] Вы собираетесь с духом. Учите отца ловить рыбу. Он знает, что вы изменились, знает, что, пока вы отсутствовали, что-то произошло. Но он также знает, что не стоит на вас давить. Он вас уважает. Потом в школе какой-то мальчик поднимает тревогу по гражданской обороне, и все думают, что тревога не учебная, а настоящая, что вот-вот полетят бомбы, учительница падает в обморок, и тут вы берете руководство на себя, вы лидер, вы герой. А вечером дома вы чувствуете себя довольным, счастливым и умиротворенным. У родителей гости, а вы сидите в отцовском кабинете, где стоит старый черно-белый телевизор. Вы переключаете каналы и натыкаетесь на серию «Ковбоя», в цвете, которую раньше не видели. Но это не фильм, а послание: Клэнтоны захватили Ковбоя. Они собираются взорвать поезд. Как помочь? Шедоу заперт в загоне для скота. Вы его зовете, и он слышит. Прыжок через ограждение – и он выскакивает из телевизора. Вы запрыгиваете на него, и конь уносит вас в голубое облако.

«Это красиво», – подумал Гриффин.

– Вы собираете ополчение, а сами ведете вперед кавалерию, и поскольку скачете на Шедоу, то успеваете спасти Ковбоя в самую последнюю минуту перед взрывом. Вместе вы спасаете мост и поезд и ловите Клэнтонов. Вы даже получаете награду. А потом приходит время прощаться. Ковбой отводит вас к изгороди в ковбойском раю. Вы знакомитесь со всеми великими героями Запада. Король Родео возвращает вашего пони. Ковбой отдает вам деньги, полученные в награду. Вы прощаетесь с ним. Звонит колокол на ужин. Вы смотрите, как Ковбой перепрыгивает через изгородь, а потом уезжаете. Когда вы возвращаетесь к себе в спальню, пони не превращается в коня-качалку. В комнате родители, но они потеряли дар речи. Вы небрежно отдаете золото отцу. Верхом спускаетесь по лестнице и едете на автобусную остановку. Вы даете отпор хулигану, который вас мучил. Спрашиваете Сандру, не хочет ли она прокатиться до школы. Она садится на пони. Пони увозит вас обоих, а за кадром звучат «Счастливые тропы» в исполнении Роя Роджерса и Дейл Эванс.[29]

Росс отправил в рот еще немного салата, дожидаясь реакции Гриффина.

– Это лучшая идея, которую я услышал за полтора года, – сказал Гриффин. – Мы должны рассказать ее Спилбергу. – Он решительно хотел осчастливить этого Автора и пробить его идею. Он решительно хотел снять «Ковбойский рай» и сделать так, чтобы открыток больше не было. – Но у меня есть один вопрос, – сказал он, наблюдая, как Росс едва сдерживает ликование. – Это обязательно должны быть пятидесятые годы?

– Я планировал, что действие будет происходить в наши дни. Энди записывает старые вестерны в три ночи.

– Хорошо, – сказал Гриффин, – это на тот случай, если скажут, что пятидесятые уже до смерти надоели.

– Зрителям они всегда нравятся, – сказал Росс.

– Я возьмусь за это предложение, – сказал Гриффин.

В зал вошел Сильвестр Сталлоне со своим агентом. Агент остановился у столика Гриффина. Гриффин был знаком со Сталлоне. Он представил Дэнни Росса: «Слай, это Дэнни Росс, Автор». Агент Сталлоне осмотрел Росса с головы до ног: очевидно, это был кто-то важный, но почему он о нем никогда не слышал? Хорошо, что он назвал его Автором. Росс потерял дар речи: наверное, остолбенел от счастья.

Когда они выходили из ресторана, Гриффин спросил Росса, кто его агент. Гриффин ее знал, ее звали Марла Холловей. Он попросил Росса, чтобы она ему позвонила. Они попрощались. Гриффин протянул талончик служащему парковки, а Росс пошел пешком в сторону Беверли-Хиллз. Естественно, он оставил машину на городской стоянке. Конечно, он мог позволить себе потратить три доллара на парковку, но не хотел, чтобы все увидели, на какой ужасной машине он ездит. А какую машину хотел бы Дэнни Росс? «Хонду»? Многие авторы ездят на «хондах», подумал Гриффин. Странный народ. Подали «мерседес» Гриффина, и он поехал на студию.

Когда Гриффин только попал на студию, когда в его обязанности входило читать сценарии и писать на них отзывы, Левисон был героем для сотни честолюбивых сотрудников. На студии было заведено приглашать на работу кинозвезд и режиссеров, которые получили Оскара или номинировались на него. Левисон же был темной лошадкой. Говорили, что на студии его не понимают, но боятся отпускать. Начинающие режиссеры обращались к нему со своими комедиями и фильмами ужасов, он отстаивал их идеи перед руководством, и эти фильмы снимались. После того как тогдашний директор по производству истратил тридцать пять миллионов на посредственный мюзикл, директор студии его уволил, и через три дня его место занял Левисон. Уходя, предшественник взял с собой двух вице-президентов, с которыми никогда не расставался, и Левисон мог заполнить вакансии по своему усмотрению. Гриффину казалось, что он хорошо понимает манеру Левисона, который производил впечатление раскованности, едва ли не беспечности. Левисон всегда был слегка неряшлив. Ему пора было к парикмахеру, или галстук был повязан криво, или в машине было полно мусора вроде старых сценариев, газет и парковочных квитанций. Какой в этом был расчет? Никому другому неряшливость не позволялась.

Можно было подражать другим начальникам, но Гриффин заметил, что тот, кто придерживался более яркого стиля, выглядел слишком банально. Гриффин терпеть не мог бриться, но знал, что никогда не станет носить бороду. Некоторые богатые люди Голливуда были бородатыми, но большая часть заместителей и вице-президентов, которые, подражая богатым продюсерам, носили бороды, выглядели так же глупо, как люди, заказывающие номерные знаки с надписями типа «Миллионер-стажер» или «Моя другая машина – „порше"». Бородатые режиссеры лишь копировали бородатых режиссеров. Все бородатые режиссеры копировали Френсиса Форда Копполу. А Копполе, как считал Гриффин, было некогда бриться, или ему не нравился его бритый подбородок. Левисон поощрял на студии неформальный стиль, что оценили сотрудники: это давало им чувство принадлежности к команде. Гриффин наблюдал за Левисоном и восхищался им. Левисон и прежде не скрывал, что ему нравятся отзывы Гриффина на сценарии, и несколько раз приглашал его к себе в кабинет, чтобы поговорить о фильмах, об актерах, о режиссерах. Гриффин понимал, что его изучают, прежде чем предложить должность, и вскоре, после того как Левисон стал директором, он был приглашен на встречу, где режиссер с гонораром в три миллиона долларов представлял свою новую идею. Выслушав его, Левисон обратился к Гриффину и спросил, что он об этом думает. «Это незаконченная вещь», – сказал Гриффин. Левисон промолчал, встреча закончилась, и, когда режиссер ушел, Левисон сказал Гриффину, что он стал вице-президентом. В этот момент Гриффин влюбился в Левисона; его переполняло чувство облегчения и гордости.

Затем он понял, что изысканная эксцентричность Левисона была небезобидной. Он использовал некоторые черты своего характера в качестве оружия. После своего назначения Гриффин всегда избегал людей, которые подражали Левисону: задирали голову, морщили лоб, прежде чем задать трудный вопрос, повторяли его коронную фразу: «Я подчиняюсь…», словно хотели сказать: «Но я подчиняюсь, зная, что эти три сцены можно снять на одной площадке, и, если это так, зачем вам тогда вторая и третья?» Гриффин надеялся, что его тоже пародируют, но сомневался. Будь это так, он имел бы больше шансов стать директором по производству. Он знал, что уже поздно развивать какую-нибудь комичную черту даже ради популярности и влиятельности. Было бы неплохо, имей он какую-нибудь особую примету или шрам на лице. Возможно, он не совсем прав. Конечно же, у Гриффина Милла было знаменитое выражение, а именно: «Дайте мне подумать над этим несколько дней. Я с вами свяжусь». У Гриффина было совещание с Аароном Джонасом, агентом, который хотел бы попробовать себя в кинопроизводстве, когда Джан сообщила ему по внутренней связи, что звонит Энди Сивелла. Гриффин извинился и снял трубку.

– Итак, вы готовы представить идею? – сказал он, пытаясь с помощью юмора убавить самоуверенность Сивеллы.

– Я уже представил идею. Я жду ответной реакции. – Но это был не Сивелла.

– Энди? – спросил Гриффин, но это был не Сивелла. Кто знал, что он встречался с Сивеллой? Разве что Автор.

– Пожалуй, я просто буду вам докучать. Я хочу, чтобы вы испытывали дискомфорт. Хочу, чтобы вы были настолько выбиты из колеи, что не могли бы работать. – И он повесил трубку. Когда Автор был в «Поло-Лаунж», он видел его с Сивеллой, узнал Сивеллу. Что в этом удивительного? Сивелла – человек известный.

– Я тебе перезвоню, – сказал Гриффин. – У меня совещание с Аароном Джонасом. – Он закрыл рукой трубку. – Аарон, вы знакомы с Энди Сивеллой? – Аарон мотнул головой, но он знал, о ком идет речь. Гриффин делал вид, что продолжает разговаривать с Сивеллой, хотя на другом конце линии никого не было. – Аарон – отличный парень. Надо мне вас познакомить. – После этой бесполезной фразы Гриффин повесил трубку.

Аарон объяснял, какой работой хотел бы заниматься на студии: творческой работой, которая привела бы его к самостоятельному продюсированию. Он не хотел работать в организации, поэтому он и уходит из агентства. Гриффин слушал его голос. Он пытался отделить голос от слов, которые произносил Аарон, пытался сравнить его голос с голосом Автора. Это был голос победителя, не столько богатый, сколько твердый; каждое слово произносилось быстро, но отчетливо, без запинок или задержек, которые свидетельствовали бы о внутреннем конфликте, подавленности или страхе. Такие голоса Гриффин слышал каждый день, разговаривая с юристами, агентами, режиссерами. Это были энергичные голоса, иногда слишком самоуверенные, но скорее это был тактический прием ведения переговоров. Такие голоса принадлежали Игрокам в Игре. Автор таким голосом, – голосом, который свидетельствовал об успехе, – не обладал. Автор не принадлежал к числу Игроков. Как он сказал? «Не могли бы работать»? Он произнес это театрально, с нажимом. Явно репетировал. И еще угадывалась усмешка и самолюбование, что было неуместно, так как он полагал, что имеет власть. У него не было власти… разве что власть убить Гриффина или, по крайней мере, привести его в замешательство.

Знал ли Автор, что люди типа Аарона, которых он, естественно, презирал за самодовольство – Аарон и вправду был немного самодоволен, – иногда не были удовлетворены своими успехами? Гриффин, защищая Аарона от презрения Автора, невольно желал ему самого лучшего, хотя до этого никогда не был высокого мнения о нем. Гриффин сказал Аарону, что будет держать ухо востро, и, когда они пожали друг другу руки, Гриффин был рад, что лицо его друга выражало уверенность и радость. Аарон был всегда доволен собой. Чувствовать свое превосходство, не унижая при этом других! Сегодня вечером за ужином Аарон обязательно скажет, что Гриффин Милл у него в кармане.

Через какое-то время Джан сказала, что ему звонит Энди Сивелла. Он хотел схватить трубку и накричать на Автора, но чем он его напугает? Звонил настоящий Энди Сивелла.

– Мы готовы, – сказал продюсер. – Когда можно прийти?

Гриффин заглянул в ежедневник.

– Насколько вы готовы? – спросил он.

– Брось, Гриффин. Мы с Томом Оукли готовы настолько, что если ты не назначишь нам встречу на этой неделе, мы уходим на другую студию. И тебе прекрасно известно, что мне этого не хочется. Потому что, потому что… я тебя обожаю, Гриффин. – Сивелла рассмеялся.

Гриффин подумал, что юмор Сивеллы неоригинален: иногда это был Эдди Мерфи, иногда кто-то еще; подобные шутки популярны среди комиков, которые работают в клубах.

Гриффин изучал свое расписание на ближайшие два дня.

– Как насчет завтра после обеда?

Он услышал, как изменилось дыхание Сивеллы. – это означало поражение; ему придется согласиться, но его ожидает неприятный телефонный разговор и отмена какого-то важного мероприятия.

– В пять часов, – сказал Сивелла с обычной живостью, словно вторя Гриффину.

– До встречи в четыре, – сказал Гриффин. – И не опаздывайте, ждать не буду. – Ему было безразлично, поверил в это Сивелла или нет. Он не был уверен, и это не имело никакого значения.

Он смотрел на лампочки на своем телефоне. В его распоряжении было пять линий. Человек, который ему звонил, никогда не слышал гудок «занято». Интересно, как это работает? Как звонок, поступивший на один номер, перебрасывается на другой, если первый номер занят? Как работает кнопка задержки? И что такое – задержка? Если звонят по первой линии, звонок принимается на вторую линию. Вы нажимаете на кнопку задержки, чтобы извиниться перед человеком на первой линии, и кнопка мигает, пока вы говорите с человеком на второй линии. По лампочкам на аппарате можно сказать, какие линии удерживаются, а какая линия занята. Но это было еще не все. Гриффин сосчитал количество телефонов на своей линии. Один телефон стоял на столе, один у дивана, и еще один – на столе у Джан. Итого четыре телефона и пять линий, и у всех один номер. Плюс у каждого добавочный, чтобы можно было пользоваться каждым из телефонов независимо. То есть четыре человека могли звонить одновременно, и при этом в офис можно было дозвониться. И все четверо могли прервать на время свои разговоры и поговорить с другим позвонившим в офис человеком. Как? Были люди, которые могли это объяснить. Где-то были умные люди: инженеры-электрики, компьютерные гении, математики и, возможно, физики, которые в течение столетия накапливали знания, занимались исследованиями и, добавив немного везения и интуиции, создали такую потрясающую сеть. Гриффин подумал, что неплохо бы поделиться этой мыслью с Левисоном – просто упомянуть невзначай, насколько потрясающе сложна телефонная система, а мы воспринимаем ее как должное. Может быть, они смогут найти более широкое применение этому небольшому и совершенно очевидному открытию. А что плохого в очевидном? Сколько вещей, которые мы называем очевидными, совершенно нами не замечаются? Может, когда-то оно и было очевидным, но не теперь. Что на это скажет Левисон? Что Гриффин, похоже, призывает помедлить, чтобы насладиться запахом розы? Гриффин был бы готов согласиться с этим, не оправдываясь. Люди любят шаблоны, цветы, телефонные сети, знакомые сюжеты. Гриффин знал, что он ничего этого не будет говорить, даже думать не будет о телефонах во время следующей встречи с Левисоном, иначе вся эта выстраданная элегия сведется к фразе: «Телефоны – интересная вещь».

Ему хотелось позвонить Джун Меркатор. Ему хотелось увидеться с ней, произвести на нее впечатление. Это желание было непреодолимым, и он решил, что из-за звонка Автора ему нужна женщина, которую он сделал вдовой. Ему нужна Джун Меркатор.

Он сказал Джан, что должен поговорить с Левисоном. Она соединила его с Силией, а та – с Левисоном.

– Мне только что рассказали сюжет, – сказал Гриффин, – и я думаю, что если мы за него не возьмемся, это сделает кто-то другой.

– Сначала надо его послушать.

– Живет маленький мальчик, тысяча девятьсот пятьдесят седьмой год, ему десять лет, и он увлечен героем Хопалонга Кэссиди, чей сериал закрывается. Герой кончает жизнь самоубийством, но вместо того, чтобы отправиться в ад, попадает в Ковбойский рай.

– Я правильно понял? – перебил его Левисон. – Сорокалетний мужчина и десятилетний мальчик?

– Это не все.

– И они отправляются на Запад, так?

– Так.

– Забудьте об этом. У меня аллергия на лошадей. Что-нибудь еще?

– Нет, – сказал Гриффин.

– Ну, тогда ладно.

Джан просигналила, что на линии Марла Холловей.

– Привет, Марла.

– Гриффин, я так рада. Правда Дэнни просто потрясающий? Разве «Ковбойский рай» не самая блестящая идея, какую вы слышали? Великолепно, что вы собираетесь предложить ее Спилбергу.

– Марла, Левисону идея не понравилась. Мне жаль. Я вынужден дать обратный ход.

– Пусть Дэнни с ним встретится.

– Марла, нет. Ничего не выйдет. Скажите Дэнни, мне жаль.

– У него есть другие идеи, – сказала Марла. – Послушайте их.

– Я сейчас занят, Марла. Я дам вам знать, когда у меня будет время.

Он сделал все, что мог. Левисон завернул идею. Что ж, это его право. Он потратил время на обед, он отменил встречу с действительно важными людьми. Он убил человека, а Автор по-прежнему отравляет ему жизнь. Тогда следует о нем забыть. Пусть он звонит или не звонит, пишет или не пишет, стреляет или не стреляет в него, но Гриффин не будет искать с ним встречи, не будет помещать для него таинственных объявлений в «Верайети», не будет пытаться установить с ним мысленный контакт, не будет думать о нем или даже не думать, как в детской игре, когда говорят: «Не думай о слоне». Он всегда побеждал в этой игре, он знал, как не думать о слоне. Это было просто. Просто нужно было сосредоточиться на том, что вокруг.

Он позвонил Джун Меркатор и услышал автоответчик. У него было десять секунд, чтобы решить, оставить сообщение или повесить трубку.

– Это Гриффин Милл, – сказал он. Он не знал, что еще сказать, но отступать было поздно. Если аппарат реагировал на голос и если Гриффин не скажет что-нибудь прямо сейчас, тот решит, что повесили трубку, и его сообщение будет оборвано, что произведет плохое впечатление. С Джун Меркатор он должен быть уверенным в себе. Никаких колебаний или неловкостей. – Позвоните мне в офис, если можете. Если не сможете, вот мой домашний номер.

Повесив трубку, он стал думать, обрадуется ли она, что он оставил номер домашнего телефона. Это было так интимно. Нет, скорее всего, она решит, что у него есть новости о Дэвиде Кахане. Она подумает, что он говорил с полицейскими. Он совершил ошибку. Когда она будет ему звонить, она будет думать о человеке, которого он убил. Он надеялся, что она позвонит попозже. Чем позднее, тем лучше. Он будет говорить усталым голосом, немного сонным. Ему будет слишком уютно в постели, чтобы говорить бодрым деловым голосом. Он будет говорить тихо, с небольшой хрипотцой, давая ей понять, что он приносит удачу всем, кто его окружает. Он начнет ее соблазнять.

Позвонил Левисон, чтобы позвать на экстренное совещание. Режиссер сломал ногу, и требовалась срочная замена. Гриффин стал обзванивать крупные агентства из кабинета Левисона. Он должен был узнать, кто на хорошем счету, кто свободен, кто может приступить к работе через три дня, кто согласится на приемлемое вознаграждение и кто подпишет контракт, не привлекая, как это обычно бывает, кучу консультантов. Гриффин знал, что, будь Ларри Леви на месте, Левисон, наверное, позвал бы его. Выпал шанс покрасоваться. Под пристальным взглядом Левисона Гриффин договорился о режиссерском гонораре за десять минут.

Глава 10

В тот вечер он ужинал в «Мортоне» с австралийским продюсером. Когда Гриффин проходил к своему обычному столику у стены, на него оборачивались. Он пожал несколько рук, был представлен чьей-то жене. Люди улыбались ему. Энди Сивелла был в баре. Увидев Гриффина, он подошел к столику.

Гриффин познакомил его с австралийцем.

– Не забудь, Гриффин, завтра. Не вздумай отменить. – Потом он обратился к австралийцу: – Сколько раз он назначал дату этого ужина?

– Это вторая попытка, но в первый раз я был вынужден отменить встречу в последний момент.

– Тогда вы круче, чем он. Нам стоит заняться бизнесом.

Австралиец покраснел. Он был сбит с толку. Сивелла взял инициативу в свои руки:

– Послушайте, мне все прощается, потому что я в основном занимаюсь рок-н-роллом.

Вошел Левисон с женой и адвокатом Тэда Тернера.[30] Они заняли столик рядом с Гриффином. Левисон понял, что у Гриффина деловой ужин, и пропустил обычные светские любезности.

Австралиец хотел, чтобы студия поучаствовала в финансировании пяти фильмов в течение двух лет. Студию интересовало это предложение. Гриффин должен был выяснить все, что касалось сюжетов и актерского состава, убедиться, что австралиец собирался снимать фильмы, которые понравятся публике, что кинозвездам будет кого играть, что эти роли принесут безусловный успех. Гриффин думал о Ларри Леви, который должен был вскоре возвратиться, и решил, что сейчас даст обещание австралийцу, а завтра – Сивелле. Леви ожидает, что Гриффин не будет брать обязательств по новым проектам, пока все не уляжется. Но если Гриффин не даст ответ австралийцу сегодня, проект может уплыть из рук. Какая разница, будет подписан контракт или нет! Переговоры займут не менее трех месяцев. Главное – это выбить Леви из равновесия.

Когда они пожали друг другу руки на стоянке, у австралийца было ощущение, что дело выгорит. Гриффин посмотрел, как он уезжает на взятой напрокат машине, и поехал домой, думая только о своем автоответчике и о том, звонила ли ему Джун Меркатор.

Она звонила около девяти и просила перезвонить ей в любое время, когда он вернется. Итак, он ее встревожил. Это напомнило ему о Дэвиде Кахане, а по ассоциации – об Авторе, но он направил эти назойливые мысли туда, где пылились разрозненные воспоминания, например о здании, которого он не видел двадцать лет, или о каком-то событии из его школьной жизни. Такие образы иногда всплывали в памяти, но потом снова исчезали.

Было десять тридцать. Он начал набирать ее номер, но положил трубку. Он принял душ и стал бриться, но потом сообразил, что был вечер, а не утро. Он добрился, лег в постель, включил телевизор, посмотрел новости, а потом, когда было уже одиннадцать, позвонил ей. Она подошла к телефону, зная, что звонит он. Поздний звонок ее не удивил. Может быть, она не ложилась спать, а может, она каждый вечер висит на телефоне. Вряд ли.

– Меня весь день не было дома, – сказала она. – Друзья пригласили меня в музей, а потом на ужин. У вас есть новости?

Он был готов к вопросу.

– К сожалению, нет. Я подумал, может быть, у вас есть что-то новое.

– Нет.

Нужно было действовать быстро. Он чувствовал себя, как неуклюжий пятнадцатилетний подросток, который звонит самой красивой девочке в классе.

– Я хотел сказать, что если у вас будет настроение, позвоните мне, просто так, чтобы поговорить.

Если он пойдет дальше, то начнет нервничать. Пока она не даст явного сигнала, он ни о чем больше не станет просить. Его поведение и без того должно казаться ей подозрительным. Он что, как пиявка, хочет обернуть ее трагедию себе на пользу? А может быть, она не против поиграть с огнем? Их безусловно тянет друг к другу. Так не сдастся ли она прямо сейчас, в скором времени после смерти Дэвида Кахане, открыв новую страницу желания и дозволенности?

– Я позвоню. Спасибо.

Он взял быка за рога:

– Куда вы ходили – в окружной музей или в современного искусства?

– Смотрели обычную коллекцию в окружном. Там есть несколько неплохих работ Гудзонской школы.[31]

Настал момент покрасоваться.

– Не знаю, политкорректно ли это, но я тащусь от пейзажа девятнадцатого века.

– Я буду хранить вашу тайну, – сказала она.

Теперь настал момент прощупать почву.

– Вы уже вернулись на работу?

– Да. Не могла сидеть дома. Все хорошо. Все очень внимательны ко мне.

Гриффин положил телефонную трубку на подушку и прижался к ней ухом. Его клонило в сон.

– Какие у вас планы?

– Никаких.

– Послушайте, я хочу вас видеть. Не знаю, возможно ли это. Я не знаю вас, не знаю ничего о вашей жизни. Уверен, у вас есть друзья, которые могут помочь вам пережить трудное время намного лучше, чем я. Но мне кажется, что между нами есть какая-то связь, и… – Он дал ей шанс закончить его фразу.

– Все так сложно. Я даже не могу объяснить свои чувства. Но между нами есть какая-то связь, и я хочу вас видеть. В тот вечер, когда вы позвонили Дэвиду, у меня было ощущение, что мы с вами говорим не в последний раз. Наверное, это ужасно, но я многое извлекла из всего этого, – она имела в виду жестокое убийство своего любовника, – и важно иметь возможность говорить о своих чувствах. Вы сами не понимаете своих чувств, пока не начнете о них рассказывать. И эти чувства меняются. Я слишком разговорилась, да? Но извиняться не стану.

Он подумал, что следует поменяться ролями и выставить себя как жертву сложившейся ситуации. Нужно сказать, что ему было бы проще звонить ей за спиной Дэвида Кахане, чем перешагивать через его труп. Он попробовал сформулировать это так:

– Мне было бы легче звонить вам, если бы он был жив.

– Да.

– Но, несмотря на это, я вам позвонил.

– Я рада, что вы это сделали.

– Мне легко с вами общаться. А вам легко?

– Да.

– Мы о многом не говорим. Но я ценю нашу сдержанность.

– В этом есть какая-то утонченность, правда?

Пока он не хотел идти дальше.

– Спокойной ночи, – сказал он.

– И вам также.

Чей теперь ход? Он позвонит ей через несколько дней и назначит свидание на следующие выходные. Он забыл, как она выглядит. Он узнает ее, когда увидит, но описать бы не смог. Темные волосы и грустные глаза. Он погасил свет и в темноте спальни попытался представить Джун Меркатор, но не смог. Все, что он мог вызвать в воображении, было бесформенным. Живыми были только руки, которые тянулись к нему. Он закрыл глаза, погрузившись в собственную темноту, и абстрактная форма приобрела более конкретные очертания. У нее были длинные волосы. Фантом парил в воздухе, взывая к Гриффину. Он мог погладить ее бедра. Фантом держал дистанцию. Может быть, меня ослепило желание, подумал он. Я могу прикасаться, но ничего не вижу. Он знал, что у себя в комнате Джун Меркатор пыталась представить его. Он перевернулся на живот, чтобы дать фантому приблизиться, он не хотел спугнуть его своим взглядом.

Он ожидал найти очередную открытку с утренней газетой, но ее не было. Он позавтракал в отеле «Бель-Эр» в компании одного режиссера.

Как только Гриффин расположился у себя в кабинете, в дверь постучал Ларри Леви. На руке у него был гипс. Лицо обветрилось и загорело, только от очков остались белые круги вокруг глаз. Гриффин знал, что Леви хотелось рассказать, как он сломал руку и что делали врачи, поэтому он не задал никаких вопросов и пригласил его сесть.

– Добро пожаловать в родные пенаты, – сказал он. – Ремонт закончился?

– Все отлично. Я очень доволен. – Леви достал из кармана пилочку для ногтей и почесал руку под гипсом. – Пора браться за работу. Левисон подкинул мне несколько проектов. Пара новых книг, которые купила студия, и несколько идей для римейков. Он показал мне список авторов, и я сказал, что он мне не нравится. Я бы не хотел ограничиваться авторами, которые нравятся ему.

– Если вам кто-то нравится, всегда можно пробить его идею.

– Это также касается режиссеров. Нам нужны новые люди. Нечего иметь дело с человеком, который ставил фильм по Нилу Саймону,[32] например. А в списке режиссеров я нашел таких троих.

– Кого, по-вашему, следует включить в список?

– В этом-то и дело, – сказал Леви. – Нам надо найти таких людей. Молодых режиссеров, стильных режиссеров.

– Вы хотите сказать, нам следует искать студентов режиссерских курсов? – холодно сказал Гриффин.

– Совершенно верно. И посещать фестивали. И я знаю, что и вы думаете об этом. Все так думают. Но дело в том, что мы должны резвее искать молодых и талантливых. Мне кажется, у меня чутье на талант.

– Обо всем этом вы говорили с Левисоном?

– Естественно.

– И он купился?

– Что вы хотите сказать?

– То, что сказал.

Гриффин решил пойти на обострение. Ему было нужно вывести Леви из равновесия.

– По-вашему, мы должны искать молодых талантливых режиссеров с новым взглядом на кино?

– По-моему, зрителям все равно. Кругом действительно полно халтурщиков. Но даже халтурщики могут сделать из фильма хит, если им дать хороший сценарий.

Гриффин сам не знал, верит ли он в то, что говорит. С таким же успехом он мог бы спорить сам с собой. Ему было необходимо озвучить другое мнение, даже если это подразумевало легкую критику своей второй половины. Поскольку Ларри Леви получил благословение Левисона, все, что говорит Леви, станет руководящей линией компании, и Гриффин знал, что, если он не будет стоять на своем, если не будет сильным, с ним, считай, покончено. Может быть, ему все равно придется уйти, но в любом случае он не мог вторить Леви. Самое простое было надеть улыбку и соглашаться с новым начальником. Можно спорить с ним при личном контакте и соглашаться на публике. Можно делать все, что угодно, лишь бы Леви не знал следующего хода Гриффина, его следующей мысли. Если Леви станет сомневаться в себе всякий раз в присутствии Гриффина, Гриффин быстро сотрет его в порошок.

Леви снова почесал руку под гипсом. Что-то ему явно мешало. Гриффин упорно не спрашивал, что случилось, как он упал, катаясь на лыжах. Леви, похоже, догадался, что он специально ничего не спрашивает о гипсе, дожидаясь, пока Леви сам не объяснит. Тогда это неминуемо выглядело бы как жалоба пострадавшего. А ему не терпелось рассказать, как он сломал руку. Его это беспокоило.

– Послушайте, Гриффин, мне кажется, мы не с того сегодня начали.

– Я просто пытаюсь понять вашу позицию. Мы придерживаемся разных взглядов, и, я полагаю, это правильно, что Левисон пригласил вас на работу. Если каждый из нас примет одно правильное решение в этом году и если в результате этих решений будет снята пара фильмов, мы оба будем в выигрыше.

– Эти фильмы должны стать хитами.

– Разумеется, и это тоже.

Лари Леви снова почесал руку.

– Ужасно чешется. Вы катаетесь на лыжах?

– Сейчас для этого не хватает времени.

– Один парень врезался в меня на крутом спуске, и я кубарем слетел вниз, вот и сломал руку.

– Ну, – сказал Гриффин, не задавая никаких дополнительных вопросов и стараясь не выражать никакого сочувствия, – теперь у вас долго не будет времени заниматься спортом.

Леви встал с неудобного стула.

– Давайте работать вместе, Гриффин. Жизнь коротка. – Он протянул левую руку для рукопожатия, поскольку правая была в гипсе.

– Конечно, – сказал Гриффин, думая о Дэвиде Кахане.

Он взял протянутую руку и пожал ее. Если бы Леви сказал еще что-нибудь примирительное и сентиментальное, Гриффин тут же заметил бы, что не следует путать деловую встречу и посиделки у костра в летнем лагере. Леви не сказал ничего, что могло бы оправдать такой выпад. Прибережем сарказм до лучших времен, когда действительно понадобится жестокость. Если не жестокость по расчету, то хотя бы для защиты собственных интересов или интересов компании. Тогда никто не станет возражать против нападения на того, кто представляет угрозу. Оспаривать смогут разве что силу удара. С этого момента он будет докучать Леви на совещаниях. Ему были нужны свидетели. Они должны завидовать его жестокости. Гриффин не знал, кто именно будет завидовать – подчиненные или начальники. Жестокость, не направленная на них, должна вызывать у подчиненных зависть, даже отвращение к бизнесу. Все равно к какому именно, поскольку это даст им понять, что такая работа им не по зубам и пора умерить амбиции. Что касается начальников, – естественно, они должны признать в нем своего.

Глава 11

Позвонила Джан и сказала, что на линии Сьюзен Эйвери.

– Кто? – переспросил он.

По голосу Джан он понял, что это имя должно было быть ему знакомо. Она произнесла его официальным тоном: должно быть, это кто-то важный, но почему?

– Детектив Сьюзен Эйвери из полиции Пасадены. Вспомнили?

– Конечно.

Пора составить список всех людей, которых он должен помнить. А надо ли? Нет, из такой ерунды складываются улики.

– Сказать, что вас нет?

– Соедините.

После паузы Гриффин сказал:

– Офицер или детектив Эйвери?

Может быть, она скажет: «Зовите меня Сьюзен»?

– На самом деле лейтенант. Детектив тоже сойдет.

– Чем могу вам помочь?

– Не могли бы вы зайти в участок?

Гриффин подумал: может, это ловушка? Если это так, сказать ей, что он должен проконсультироваться со своим адвокатом? Или она хочет, чтобы он пришел посмотреть на фотографии подозреваемых. Тогда упоминание об адвокате выдаст его панику, а до этих пор он держался с ней уверенно. Или, учитывая его высокое положение, ему полагается требовать адвоката? Вряд ли она считает его обычным гражданином. Насколько должно простираться его добровольное сотрудничество?

– Вы поймали убийцу?

– Мы хотели бы задать вам еще несколько вопросов.

Надо было идти. Он знал, что нужно помедлить. Будь он ни при чем, как бы он себя вел? Сердился бы, что его отвлекают, или был бы только рад шансу приобщиться к следственной процедуре? Стоит пошутить или это было бы дурным тоном? Или детектив оценит юмор? В конце концов, с убитым его ничего не связывало, а полицейские вряд ли оплакивают каждого, чье убийство пытаются раскрыть.

– Понимаете, за студией нужен глаз да глаз… – Он посмотрел в свой календарь. Можно пожертвовать рутинными делами. – Я могу приехать через час на полчаса. Или уже только послезавтра.

– Через час? – Теперь уже ей пришлось перетряхивать свой график. – Хорошо, жду вас. – Она объяснила, как добраться до участка.

Он позвонил Дику Меллену. Что может знать юрист, работающий в шоу-бизнесе, о полиции?

– В чем дело?

– Мы тут обсуждаем один юридический момент. Точнее даже, следственную процедуру. Если полиция подозревает кого-то в убийстве, но не хочет этого показывать и приглашает подозреваемого, чтобы задать ему вопросы, обязаны ли они зачитать ему его права, чтобы он мог пригласить адвоката?

– Послушайте, Гриффин, что бы там ни говорили, но в уголовном праве я не спец.

– Возможно, сценарий пойдет в переработку. Я просто пытаюсь понять, достоверна ли сцена. Сомневаюсь, чтобы зрители поверили.

– Думаю, полицейские позволят ему пригласить адвоката. Но может быть, и нет. Они хотят, чтобы он не догадывался, что его подозревают?

– Точно.

– Знаете, Верховный суд внес столько поправок за последние несколько лет… Послушайте, если сцена не пострадает от отсутствия адвоката, лучше обойтись без него. Меня бы это вполне устроило.

– Спасибо.

Значит, скорее всего, ему не разрешат пригласить адвоката, то есть они его не подозревают.

Он ехал через Глендейл в Пасадену, дорога вела вверх к горам Сан-Габриэл. Воздух был невыносимо жарким, солнце слепило. Зачем люди вообще живут в этих местах, если не работают в кино. Если бы он не работал в кино, то поселился бы в Сиэтле, или в Сан-Франциско, или даже на севере округа Сан-Диего, где вода в океане чиста и нет достопримечательностей, которые привлекают толпы людей. Был там городок Локадия с прекрасными пляжами и кафе, где по выходным исполняли фольклорную музыку. Он был там один раз, когда снимали фильм в Кемп-Пенделтоне, неподалеку. Если бы он был вынужден жить в Лос-Анджелесе и не работал в кино, то поселился бы на берегу океана. Он прожил в Малибу два года, но потом снова переехал в Беверли-Глен, потому что терпеть не мог долгую дорогу. Никто по доброй воле не стал бы жить в Глендейле или Пасадене.

Он опоздал на пятнадцать минут. Полицейский за стойкой уточнил его имя и попросил подождать. Может быть, это будет самым суровым наказанием за совершенное убийство. Оторвать от работы на несколько часов, заставить отвечать на вопросы и потом возвращаться на студию в час пик. А если Сьюзен Эйвери заманила его в полицейский участок без адвоката, чтобы унизить публичным арестом? Гриффин решил, что в данный момент он должен расслабиться и получать удовольствие – он был жив и свободен. Он может оказаться несвободным через несколько минут. Какой за него потребуют залог? Сто тысяч долларов? Миллион? Событие попадет на первые полосы газет. Бонни Шероу поддержит его. Он скажет ей, что невиновен, и она поверит. Джун Меркатор будет сбита с толку. Поверит ли она в его невиновность? Он надеялся, что поверит, но вряд ли она станет его поддерживать. Уолтер Стакел будет уверен в его виновности, но станет ли он держать это при себе? Он будет обсуждать это, сидя с друзьями в гостиной, отделанной деревянными панелями где-нибудь в Нортридже или в Таузенд-Оукс, в старом доме, который он не может позволить себе купить сейчас по рыночной цене. А Левисон? Левисон будет делать все, что от него зависит. Естественно, студия не сможет оплатить адвоката, но он предложит частную поддержку. Ларри Леви будет рад. Леви будет говорить, что он виновен. Если бы Гриффин был на месте Леви и его конкурента арестовали бы за убийство, имея скудные улики, и если бы он хотел, чтобы это повредило его карьере, он стал бы убеждать Левисона, что в интересах студии как акционерного общества с широким владением надо отстранить от работы попавшего под подозрение сотрудника до тех пор, пока свое слово не скажет суд. Оклад будет выплачиваться, но Гриффина освободят от его обязанностей. Левисон посопротивляется день или два, но потом ему позвонят из совета директоров, спросят о новостях и скажут то, что говорил Леви. Левисон поймет, что стоит проявить осмотрительность. Когда он будет вынужден попросить Гриффина уйти, когда стыд за оппортунизм обернется раздражением из-за проявленной слабости, Левисон начнет сомневаться в его невиновности. Ему не нравилось думать о себе как о слабом человеке. Слабым он не был. Гриффин знал, что Левисон не испытывал проблем, когда нужно было кого-то уволить, и что уволенных он презирал. Уволив Гриффина со студии, он перестанет уважать его или бояться, как раньше. Боялся ли он Гриффина? Возможно. Иначе он бы его уволил, прежде чем пригласить Леви.

Гриффин наблюдал за людьми вокруг. Что, если составить из них жюри для обсуждения его проблем? Они бы ничего не поняли. Они бы сказали: «Если вы невиновны, вам не о чем беспокоиться». Таких людей не снимают в кино. Никого из них нельзя было назвать красивым или просто нормальным. Либо слишком худые, либо слишком толстые. С прыщами, с жуткими стрижками. Их жизнь была безрадостной, безденежной, даже у тех, кто думал, что имеют деньги. Как можно жить на двадцать тысяч долларов в год? А перед ним, судя по всему, были люди, которые умудрялись кормить семью на десять тысяч в год. Как можно прожить с семьей меньше чем на пятьдесят тысяч? Кто из них, одетых в дешевое супермаркетное тряпье, может представить себе оклад в пятьсот или семьсот тысяч долларов в год? Представить, что у людей есть кредитные карты с неограниченным лимитом? А я знаком с миллионерами, подумал он. Я имел дело с людьми, чье состояние насчитывает двести миллионов долларов. Я имел дело с людьми, чье состояние насчитывает миллиард долларов! Кто-нибудь из этих несчастных, сидящих на неудобных пластиковых стульях, уставившись в линолеумный пол, может представить себе такие деньги? Интересно, они ходят в кино? Есть ли у них на это время и деньги? Или их не интересует популярная культура? Негры, мексиканка, дети. Старики. Что все они делают в полицейском участке? Сколько из них совершили убийство? А из тех, кто совершил убийство, – есть ли у них с Гриффином еще что-нибудь общее? Вряд ли, подумал он. Он будет ненавидеть своих сокамерников.

Сьюзен Эйвери вышла его встретить. Интересно, она обычно встречает всех посетителей или для него сделала исключение как для важной персоны, а все остальные проходят в кабинет сами? Или она пойдет за ним следом, чтобы он не сбежал, если почувствует, что попал в ловушку?

– Извините, я опоздал, – сказал он. – Мне нужно было сделать несколько неотложных звонков.

– У вас, наверное, очень интересная работа.

– Не думайте, что я целыми днями ем икру и встречаюсь с кинозвездами. У вас, как я понимаю, тоже нескучная работа.

– Сплошная канцелярщина, – сказала она, воздев палец восклицательным знаком: мол, Гриффин должен понимать, каково приходится полицейским или что без канцелярщины ее работа была бы куда легче и приятней.

Окно ее кабинета выходило на автомобильную стоянку. Она закрыла дверь. На двери был плакат с изображением котенка, свешивающегося со стойки бара, и с надписью: «Загляните туда».

Она предложила кофе. Он отказался. Они сели.

– Вероятно, у вас есть новости по делу, – сказал он.

– С чего вы так решили?

– Иначе зачем бы вы пригласили меня сюда?

– Вы шли за Дэвидом Кахане до машины?

– Нет.

– Где вы припарковали свой автомобиль?

– На улице, в квартале от кинотеатра.

– Почему вы не оставили его на стоянке?

Она действительно хотела знать. Обдумывая ответ, он должен был повторить про себя несколько раз, что он не подозреваемый, что она задает вопрос из простого любопытства.

Разве они уже не говорили на эту тему? Он точно не помнил.

– На улице было свободное место. Мне кажется, я и не знал, что там есть стоянка.

– Над кинотеатром большая вывеска «Бесплатная стоянка позади».

– Я не оставлял машину на стоянке.

– Как вы были одеты в тот вечер?

– Я поехал туда прямо с работы, значит, был одет… примерно так же, как сегодня. Рубашка, брюки, кожаные туфли.

– Пиджак, галстук?

– Если на работе я в галстуке, то после работы сразу снимаю.

– А пиджак?

– Не помню.

– Какого цвета пиджак, по-вашему, мог на вас быть? Сколько у вас пиджаков?

– Штук тридцать, наверно.

Она удивленно вздернула брови. Он развел руками, словно говоря: «Каждый проявляет свое тщеславие по-своему». Потом сказал:

– Я не способен ничего выбросить. – Он пытался изобразить, что с юмором относится к такой, скорее женской, черте.

– И какой именно был на вас в тот вечер?

– На работу я обычно надеваю темный пиджак. У меня есть пара клетчатых пиджаков и несколько цвета хаки, еще вельветовый с кожаными заплатами на локтях и твидовый, но, как правило, я ношу черный или синий.

Он не знал, стоит ли спросить ее, почему она задает все эти вопросы, или сказать, что если она будет продолжать в том же духе, он потребует присутствия адвоката. Она может спросить, чем его не устраивают «эти вопросы». Вопросы, которые скорее задают подозреваемому, а не свидетелю. «Но вы не свидетель». Правильно. Я человек, который видел Дэвида Кахане незадолго до его смерти.

– Мы хотели показать вам несколько фотографий. Может быть, узнаете кого-нибудь.

Она достала из папки несколько снимков. Худой лысоватый блондин с кривым после перелома носом и золотой цепью на шее. Грустный чернокожий. Темноволосый усач, возможно иранец, с густыми блестящими волосами, узким лицом и серьезным носом. Гриффин надеялся, что кого-нибудь узнает, но не узнал никого.

– Кажется, лицо знакомое… – указал он на блондина.

– Думаете, видели его в тот вечер?

– В суде я этого не скажу. Я не уверен. Не хотелось бы, чтобы человека арестовали или еще чего, только потому, что я его будто бы где-то раньше видел.

Он надеялся, что его сомнения выглядели натурально, что он рассуждал, как обычный человек. Он выбрал блондина потому, что тот казался слабым. Или потому, что у него было круглое лицо, как у Гриффина? Если когда-нибудь устроят опознание, Гриффин выберет человека, который будет максимально на него похож. А то вдруг полиция найдет очевидца; не хотелось бы, чтобы их показания сильно расходились. Гриффин знал, что полицейские для большей объективности показывают свидетелям фотографии не только подозреваемых, но и похожих на них совершенно непричастных людей, в том числе других полицейских. По крайней мере, опознание устроено именно так. Очевидно, кто-то видел убийство издали и заявил об этом, но его описание было расплывчатым. Нет, не расплывчатым, описание было похоже на Гриффина. И теперь Сьюзен Эйвери пыталась понять, почему или как Гриффин мог убить Дэвида Кахане. Как они будут доказывать, что я виновен в таком бессмысленном убийстве? Возможно ли это?

Она убрала фотографии. Он подумал, не пригласить ли ее куда-нибудь на ужин.

– Это реальные подозреваемые?

– Что вы имеете в виду под «реальными»?

– Мотив и возможность.

– Во многих случаях у убийц бывают странные мотивы.

Это было ограбление, так?

– Если это настоящий мотив, нам надо только Доказать возможность. Даже у вас была возможность.

Что бы сказал невинный человек?

– Пожалуйста, не надо так говорить, – сказал он, – это чрезвычайно неприятно. По-вашему, единственное, что мешает человеку совершить убийство, это отсутствие возможности. Вам, конечно, виднее, но я продолжаю верить, что по природе своей люди добродетельны. – Он хотел показать, что понял ее намек не как обвинение, что было бы абсурдно, а лишь как пример ее взгляда на мир.

– Я думала, Голливуд – это океан, кишащий акулами.

– Во-первых, акулы живут инстинктом, и не стоит думать, что из-за этого они порочны по самой своей природе. Во-вторых, вы правы, в нашем бизнесе попадаются ужасные люди, и не всегда понятно, кому можно верить. Но это не значит, что все люди плохие. В нашем бизнесе полно порядочных, честных людей, которым можно доверять. Что касается меня, я в середине. – Он улыбнулся.

Сьюзен Эйвери выглядела озадаченной.

– Вы это серьезно?

– Конечно. Мне нельзя верить целиком и полностью. Я бы солгал, если бы сказал, что можно. В личной жизни, с друзьями, на меня вполне можно положиться. Но моя работа требует играть по определенным правилам. Только играем мы в реальной жизни, и проигрыш может иногда обернуться очень болезненно.

Он замолчал. «Насколько она хороший полицейский?» – подумал он. Она была в восторге. Он мог бы сказать ей, что если честностью пользоваться как оружием, она перестает быть честностью. Но он не станет ей этого говорить.

– Достаточно, доктор? Может быть, теперь мне следует рассказать вам о своем детстве?

– Давайте. – Она заигрывала с ним.

– Ай-ай-ай, – погрозил он пальцем. – Только не в рабочее время.

– Не думаю, что мой приятель обрадуется.

Ему хотелось спросить, зачем он здесь. Его действительно позвали из-за этих снимков? У нее что-то есть против него?

– Он тоже полицейский?

– Он подрядчик.

– Давно вместе?

– Год. У вас есть кто-нибудь?

– Несколько.

Ему не хотелось продолжать этот разговор. Она его разочаровала. Она не видела его насквозь. Он не был подозреваемым, его не собираются арестовывать. Может быть, и в самом деле был свидетель, но Эйвери поспешила назначать встречу и, по мнению Гриффина, потратила время впустую.

Вы встречаетесь с актрисами?

А это с какой стати?

– Лейтенант, детектив, мисс Эйвери… Сьюзен… – Настало время поставить ее на место. – Я с радостью помогу вам найти убийцу Дэвида Кахане. Мне жаль, что он погиб, но я едва его знал. Поэтому я могу себе позволить увлечься процессом поиска убийцы. Кто знает, что я смогу из этого извлечь, – может быть, удастся использовать в каком-нибудь фильме. Вы знаете, мне впервые довелось так глубоко окунуться в работу полиции. Такой личный опыт полезен. Но сегодня у меня нет времени обсуждать… – надо было как-то смягчить тон, – …мою печальную личную жизнь.

– Когда у вас будет время?

– Я вам позвоню.

Они пожали друг другу руки. Она предложила проводить его до выхода, но он отказался. Он не станет ей звонить. Если она действительно думает, что он убил Дэвида Кахане, он не хотел давать ей шанса поймать его в ловушку. Его беспокоило, что он мог себя выдать. А если они окажутся в постели и он начнет разговаривать во сне? Постель? Интересно, может ли она с ним переспать, чтобы получить признание?

Глава 12

Когда он вернулся из полицейского участка, в кабинете его ждали Оукли и Сивелла. Он опоздал на пятнадцать минут. Сивелла распекал по телефону какого-то своего клиента, певца. Сивелле не нравилась песня, которую тот хотел включить в свой новый альбом.

– Поговорим об этом позже, – сказал он, увидев Гриффина, и повесил трубку. – Гриффин, чем я провинился в своей прошлой жизни, что заслужил работать с певцами? Кем я был? Монстром? Потрясающий талант и полное отсутствие вкуса.

– Снова говоришь о себе? – сказал Том Оукли.

– Англичане самые противные люди на свете, – сказал Сивелла. – Даже на уровне простой человеческой беседы они самые противные.

Гриффин не стал делать вид, что хочет продолжать в подобном духе.

– Поработали над сюжетом?

Сивелла откинулся на спинку кресла:

– Когда мы расскажем тебе сюжет, ты готов принять решение в течение восемнадцати часов?

Гриффин понял, что, если он не подпишет договор, они пойдут на другую студию.

– Почему не двадцать четыре часа?

– Потому что у тебя будет время до пяти часов завтрашнего дня, а я не хочу терять весь день. У меня назначены встречи на двух других студиях. Мы думаем, идея хороша, мы думаем, ее можно реализовать, если не здесь, то где-то еще, а ты просил нас никуда пока не обращаться. Так что мы хотим услышать ответ в течение восемнадцати часов.

– А если мне потребуется три дня, чтобы сказать «да»?

– Тогда – прости-прощай.

– А если на других студиях вам дадут от ворот поворот? А я по-прежнему буду заинтересован? Тогда я скажу нашему коммерческому отделу, чтобы вы умерили аппетит.

– Ты только что слышал, как я орал на человека, который в прошлом году заработал пять миллионов, а я получаю двадцать процентов. Кстати, это не самый крупный из моих клиентов.

– Да, но ты никогда еще не продюсировал фильма. Поэтому, сколько ты заработал, не имеет значения. Ты хочешь снять этот фильм, и ты хочешь денег.

– Я продюсировал три фильма.

– Ты собрал саундтреки к трем фильмам и заслужил гордое звание исполнительного продюсера. Я что, против? Я вам сказал, что идея мне понравилась, когда вы изложили ее в «Поло-Лаунж», и пока я мнения не изменил. Хорошо, я дам ответ до одиннадцати завтра.

Гриффин знал, что согласится. Он хотел передать проект Ларри Леви. Сивелла и Оукли – который хранил молчание и, возможно, был расстроен, а то и зол на продюсера за то, что тот ставил под угрозу контракт, который был ему нужен, не из-за самого фильма, а из-за денег, – не могли вытянуть «Habeas Corpus», но идея была хороша. Кто-нибудь обязательно за нее ухватится. Камера смертников, красивая женщина борется за свою жизнь, районный прокурор со сверхзадачей, дебаты по поводу смертной казни, и все это на фоне загадочного убийства. Такой проект должен привлечь кинозвезд. Бесспорно, идея принадлежит Сивелле и Оукли, но они не справятся с проектом. Нужен кто-то, кто уже имеет опыт работы с трудным материалом. Если убедить Ларри Леви, что «Habeas Corpus» встанет в один ряд с «Жаром тела»,[33] «Зазубренным лезвием» и «Роковым влечением»,[34] он захочет его курировать, но спасует перед Сивеллой, который с ним никогда не сработается. Сивелла будет указывать Леви, как должен развиваться сюжет, и никогда не выжмет первоклассного сюжета из Оукли, который выглядит слишком утомленным для этой работы.

– Я хочу познакомить вас кое с кем, – сказал Гриффин. – С Ларри Леви, он недавно на студии. Слышали о нем?

– Я с ним пару раз встречался, – сказал Сивелла. Оукли слышал его имя.

Гриффин попросил Джан связаться с Ларри. Она вошла в кабинет через десять секунд.

– Его нет на месте. Он только что уехал к врачу. Гриффин подумал, не к психоаналитику ли.

– Так он в машине. Прекрасно. У вас есть номер телефона?

– Я вас соединю, – сказала она.

Гриффин включил громкую связь.

– Он на линии, – сказала Джан.

– Привет, – сказал Леви.

– Привет, Ларри, – сказал Гриффин. – У тебя есть несколько минут?

– Минут десять есть. У меня встреча в «Си-эй-эй»,[35] я сейчас туда еду.

Итак, это психоаналитик. Гриффин обрадовался, что Леви сказал неправду. Оукли и Сивелла не слышали, что он уехал к врачу.

– Ларри, я хочу, чтобы ты послушал одну идею. У меня в кабинете Энди Сивелла и Том Оукли. Это хорошая идея.

– Добро пожаловать в современный мир, – сказал Леви. – Естественно, включена громкая связь?

– Да, Ларри, ты угадал.

– Привет, Ларри, это Энди Сивелла.

– А это Том Оукли.

– Какие новости?

Оукли умел представлять идеи.

Если бы он продавал собор, он не стал бы говорить о размерах и высоте, размеры он бы упомянул вскользь, полагая, что кардиналу, перед которым он выступает, хорошо известно, что размеры здания были козырной картой, с которой начали бы другие, обычные архитекторы. Он бы глубоко вздохнул и сказал: «Но главное – это двери». Потом он стал бы рассказывать о свете и что увидит человек, когда впервые войдет в собор. Он остановился бы на окнах-розетках, может быть, описал бы неф и сказал бы, где он расположит купели, а потом бы сел. Оукли, воодушевлявшегося, когда начинал говорить, не смущал тот факт, что он рассказывает сюжет телефону, стоящему на столе. Он понимал, что это бизнес, а в бизнесе необходимо экономить энергию для финальной стадии, а именно подписания контракта. Гриффин не знал, можно ли считать это проявление достоинства знаком того, что Оукли наладит хорошие отношения с Леви и представит сценарий, который понравится Левисону. В таком случае Гриффин протягивал Леви пистолет с разрешением на собственное убийство. Оукли рассказал хорошую историю о человеке, который верил в правосудие, но теперь сомневается, что закон одинаков для всех, что богатые тоже могут оказаться на электрическом стуле. Он рассказал хорошую историю о неудачном браке, и, когда дошел до пропавшего тела мужа, Леви перебил его, сказав, что у него по спине побежали мурашки. Гриффин подумал, что было бы лучше, если бы он ничего не сказал. Если Сивелла будет уверен, что студия заинтересована в проекте, с ним будет труднее договориться. Оукли сразу перешел к финалу, описав женщину в газовой камере и мужчину, который врывается в здание тюрьмы, чтобы спасти ее жизнь.

Сивелла гордо улыбнулся Гриффину, а Оукли продолжил. Конечно, сюжет еще сырой. Архитектор все еще расписывал окна, не сказав ничего об опорах, поддерживающих стены, в которых будут располагаться окна. Тем не менее кардинал попался на крючок. Только позже он осознает, что необходимо спроектировать контрфорсы и что если окна в конце концов и освятят, службу будет вести совсем другой кардинал, в совсем другой жизни. В сюжете Оукли по-прежнему не хватало контрфорсов. Но окна были очень привлекательными.

– Гриффин, отключите громкую связь.

Сивелла похлопал Оукли по руке. Гриффин и сам бы не отказался от такого дружеского жеста. Он взял телефонную трубку.

– Когда вы вернетесь в офис? – спросил он Леви.

– Около шести. До скольки вы будете на работе?

– Я вас дождусь.

– Кто-нибудь еще в курсе?

– Нет.

– Идея хорошая. Вы сами это знаете.

– Гм-м-м.

– Мы должны дать ответ сейчас. Завтра будет поздно. Они наверняка договорились о встречах на других студиях.

– Гм-м-м.

– Увидимся, когда я вернусь.

– Если мне потребуется поговорить с вами, с кем у вас встреча?

– Что?

– Встреча в «Си-эй-эй».

– Вам это не потребуется.

Гриффин повесил трубку. Леви думал, что проявил крутизну, отказавшись отвечать на вопрос. Он был жалок.

– Ну, – сказал Сивелла, – он сказал «да».

– Не открывайте шампанское, пока не дам сигнала.

– До завтрашнего утра?

– Как обещал.

– Я не понял, – сказал Оукли, – мы получили «добро»?

– Да, – сказал импресарио.

Все трое медленно направлялись к выходу.

– Еще нет, – сказал Гриффин. – Но шансы неплохие.

Гриффин смотрел, как Сивелла и Оукли прошли мимо стола Джан, не обращая на нее внимания. Они вышли в коридор и остановились у фотографии Гленна Форда в вестерне. Оукли постучал по фотографии костяшками пальцев. Наверное, на счастье, подумал Гриффин. Сивелла по-дружески обнял его за плечи. Гриффин слышал, как Сивелла сказал:

– Ты прекрасно справился. Ситуация была трудной. Ты молодчина.

Потом они исчезли из виду.

– Вы дали «добро», да? – спросила Джан.

– Возможно.

– Идея стоящая?

– Думаю, да. Хорошая идея. Да.

– Сомнения покупателя?

– Может быть, немного.

Он говорил правду. Он испытывал подобные чувства всякий раз, когда что-то покупал. Правильный ли он сделал выбор? Он не думал в этот момент ни о Ларри Леви, ни об Авторе, ни о полиции Пасадены. Его это успокоило. Это была естественная реакция. Любой в его положении чувствовал бы тревогу перед тем, как взяться за новый проект, даже человек, не совершивший убийства. Он вернулся к себе в кабинет.

Бонни Шероу позвонила из Нью-Йорка.

– Извини, Гриффин, мы должны были пойти сегодня вечером в Дом кино, но мне отсюда не выбраться. Я рассчитывала на самолет компании, но на нем не оказалось ни одного свободного места.

– Книгу заполучила?

– Узнаем завтра.

– Сейчас это самое важное.

– Да, но ужин. Я так хотела тебя видеть.

– Работа превыше удовольствия. – Он и сам не знал, зачем он это сказал.

– Знаю, знаю. – Она верила в это и пыталась жить по этому принципу.

– Где ты остановилась?

– В «Эссекс-Хаузе». А что?

– Не спрашивай.

– До скорой встречи.

– Надеюсь, так и будет.

Она повесила трубку. Сначала он позвонил в цветочный магазин, где сказали, что немедленно доставят семидесятидолларовый букет в номер Бонни в Нью-Йорк. Там был уже восьмой час, и ему пришлось заплатить лишние тридцать долларов за сверхурочный заказ. Итого сто долларов. Он записал их на счет компании.

Потом он позвонил Джун Меркатор, чтобы пригласить ее на бал.

– Когда? – спросила она.

– Сегодня. В восемь часов.

– Но это через три часа.

– Я знаю, я знаю.

– Ваша подруга не смогла прийти?

– Она в Нью-Йорке.

– Вы скажете ей, что пригласили меня?

– Она узнает.

– Это такое мероприятие, когда компания платит за столик, и мы будем сидеть вместе с людьми, с которыми вы работаете?

– Что-то в этом роде.

– Как вы меня представите?

– Я скажу: «Это Джун Меркатор».

– Вы за мной заедете?

Она дала свой адрес. Голливуд-Хиллз, Аутпост. Адрес был знакомым, в том же квартале раньше жил Левисон, до того как переехал в Брентвуд. Там были красивые дома, с задних дворов открывался вид на город. Стоимостью в полмиллиона долларов, не меньше. Он снова удивился, как Кахане мог себе это позволить. Кахане повезло, что ему встретилась такая женщина. Ее можно было назвать холодной, но это было бы неточно. Спокойная – вот верное слово. Она все еще носила траур? Действительно ли она оплакивала Кахане? Может быть, Гриффин избавил ее от тяжести разрыва? Может быть, она ненавидела Кахане и теперь полюбила Гриффина за все то, чего не хватало ее бывшему любовнику? Дом, наверно, ее, подумал Гриффин. Если бы это был дом Кахане, она бы наверняка думала, куда ей переехать. В конце концов, они не были женаты, и дом должен был перейти к семье, если только он не оставил завещания. Интересно, оставил он завещание? Надо написать завещание, подумал Гриффин. У меня собственный дом, а завещания нет. А может быть, они оба владели домом. Вероятно, он принадлежал ей. Ларри Леви вернулся от врача. Он позвонил Гриффину в офис.

– Оукли справится? – спросил он.

– Думаю, да, – сказал Гриффин.

– Вы с ним раньше работали?

– Нет.

– Я навел справки. Похоже, он ничего.

– Хорошо. Я скажу Левисону.

– Мы ему вместе скажем.

Левисон говорил по телефону, когда Силия пригласила их пройти в кабинет. Похоже, он разговаривал с женой. Закончив, он посмотрел на Леви, ожидая объяснений.

– Гриффин попросил меня выслушать идею Тома Оукли и Энди Сивеллы.

Хорошо, подумал Гриффин. Он уже берет на себя ответственность за этот проект.

– Только не Том Оукли, – сказал Левисон. – Когда-то он подавал большие надежды, но сейчас становится халтурщиком.

– Я ждал, что вы так скажете, но идея действительно неплохая, и поэтому я попросил Ларри ее выслушать.

– Хорошая идея, – сказал Леви. – Очень хорошая.

– Расскажите, – сказал Левисон.

– Дастин Хоффман отправляет Кэтлин Тернер в газовую камеру, но, узнав, что она невиновна, врывается в тюрьму, чтобы спасти ей жизнь.

Леви переплюнул Оукли, подумал Гриффин, он пересказал идею в двадцати пяти словах.

Левисон долго молчал.

– Они трахаются?

– До этого мы еще доберемся, – сказал Леви.

– И Том Оукли хочет писать этот сценарий? Как он называется?

– «Habeas Corpus», – сказал Гриффин.

– Он дорого будет нам стоить?

– Он думает, да, – сказал Леви, – но мы умерим его аппетит.

– Сотня за первый вариант, включая две переделки.

– А вместе с постановкой? – спросил Гриффин.

– Сколько угодно. Двести пятьдесят, триста пятьдесят. И, Ларри, я думаю, с ними должны работать вы. Ты согласен, Гриффин? Они не будут возражать?

– Не знаю, может и будут.

– Сначала заключите контракт.

– Отлично, – сказал Гриффин. – Позвольте мне сообщить им хорошую новость.

Когда они шли по коридору, Леви сказал Гриффину, что ему неловко отбирать у него проект.

– Ничего, – сказал Гриффин, – не переживайте. Если фильм получится, нам всем перепадет внимания.

Было шесть тридцать. Он позвонил в отель «Беверли-Хиллз». Сивелла вышел. Он хотел оставить сообщение из одного слова «да», потом передумал. Сейчас было не время рисоваться. «Попросите его связаться с Гриффином Миллом». Он мог бы послать шампанского, чтобы продемонстрировать свое великодушие. Оукли обрадуется и, возможно, немного испугается ответственности. Сивелла будет ликовать. Гриффину стало жаль, что он не сможет разделить с ними радость.

Пора было ехать за Джун Меркатор. Смокинг висел в шкафу. В конце коридора была душевая. Утром он выбрился с особой тщательностью. Ему нравилось носить смокинг, хотя он никому в этом не признался бы. Возможно, другие чувствовали то же самое. Он знал, что выглядит неотразимо.

Глава 13

Может быть, подумал Гриффин, он женится и у него будут дети. Если родится мальчик, захочет ли Джун назвать его Дэвидом? Гриффин решил, что если будет мальчик, он предложит имя Дэвид. А может быть, и нет. Если мальчика назовут Дэвидом, то каждый раз, глядя на него, разве не будет он вспоминать стоянку и запах выходящего из шины воздуха? А может быть, имя Дэвид будет вызывать в нем нежность? Потому что я отнял жизнь и дал новую жизнь. Дэвид. Доброе утро, Дэвид. Как дела в школе, Дэвид? Давай поиграем в мячик, Дэвид. Пригласи друзей провести с нами Рождество в Аспене, Дэвид. Дэвид, мне кажется, ты влюбился. Дэвид, нам пора поговорить. Дэвид, я тоже кое в чем виновен. Джун может сказать, что это имя из прошлого, – если она любила Дэвида Кахане в ночь, когда он погиб.

Был восьмой час. Он заказал лимузин, и водитель ждал его у выхода. На некоторые мероприятия все приезжали на лимузинах. Сегодня был как раз такой случай. Гриффин не был уверен, что хочет, чтобы Джун видела, как он подъезжает в длинном «кадиллаке». Он хотел, чтобы она воспринимала его как обыкновенного парня, который работал на кого-то очень важного. Но представил, как он будет выглядеть, подъезжая к «Хилтону» в своем автомобиле, когда люди с его положением из других студий станут выходить из лимузинов. Если он приедет за ней на своем «мерседесе», будет ли она думать, что он обыкновенный парень?

Дом был почти на вершине Аутпоста, немного в глубине от проезжей части и на возвышении. Сад перед домом был хорошо ухожен, как в старом загородном клубе или у церкви в стиле древней католической миссии. Несколько пальм, тропические растения с широкими листьями и недавно подстриженный газон. Дом был испанским, с витражом в форме бриллианта за кованой железной решеткой на тяжелой дубовой двери, и лучше, чем у Гриффина, более стильный и лучше построенный. В таком доме должны жить необычные люди, люди из художественной среды. Ему стало стыдно за все новомодные штучки в своем доме, за дорогую ванную, за кухонные шкафы, которые бесшумно закрывались. Одобрила бы их Джун?

У дома стоял черный «сааб». Голубая этикетка автосалона была по-прежнему приклеена к стеклу.

Когда открылась дверь, Джун хотела поздороваться, но замешкалась на секунду, увидев лимузин и водителя за его спиной. Она пожала Гриффину руку и пригласила войти. На ней было красивое платье, темно-синее с черным.

– Прекрасно выглядите, – сказал Гриффин.

– Проходите.

– Мы немного опаздываем.

– Я только договорю по телефону. – Она быстро прошла в кухню, где ссорилась с типографией из-за просроченного заказа. – Банк очень недоволен, – сказала она. – Вы меня понимаете? Банк очень недоволен. Или в среду, Бен, или никогда. Или вы доставляете брошюры в среду или можете выбросить их на помойку. Выбирайте сами.

Она вышла из кухни с сияющими глазами.

– Похоже, разговор был удачным, – сказал Гриффин.

– На самом деле брошюры нам понадобятся только через две недели, и Бен это отлично знает, но он такой медлительный. Так или иначе, может быть, хотите бокал вина? Конечно нет. Мы ведь опаздываем.

– Красивый дом.

– Он был такой заброшенный, пришлось наводить здесь порядок. Я покажу вам его в другой раз.

Они пошли к машине. Гриффин подумал, что если он будет спать с ней в этом доме, вероятно, они будут заниматься любовью в постели Дэвида Кахане. Если ему нужно будет почистить зубы, ему дадут щетку Кахане. Конечно, не ту, которой тот чистил зубы, – Джун наверняка ее уже выбросила, – а новую щетку из запасов, сделанных человеком, которого он убил. Это была самая отвратительная мысль из всех, которые приходили к нему в голову с того вечера на стоянке.

Джун приняла чопорное приветствие водителя лимузина и села в машину. Она устроилась на сиденье и начала разговаривать с Гриффином так, словно не происходит ничего необычного. Словно каждый день ее приглашают на благотворительный бал за три часа до начала и отвозят туда на лимузине. Гриффин хотел как-нибудь пошутить насчет машины, но ничего смешного по поводу роскоши не приходило в голову. Он не мог решить, что лучше: вести себя, как будто он к этому привык или что это для него в новинку. Он решил ничего не говорить.

– Расскажите мне о себе, – сказала она.

– Что бы вы хотели знать?

– Что обычно говорят о себе.

– Где я учился, на какой специальности, в каком общежитии жил? Это?

– Да.

Она действительно хотела это знать и вовсе не шутила. От нетерпения, звучавшего в ее голосе, сердце Гриффина забилось чаще. Это его напугало.

– Я из Мичигана. Из города Лансинг. Встречали кого-нибудь еще из Лансинга?

– He думаю.

– He встречали, я знаю. Я тоже никогда никого не встречал из Лансинга, штат Мичиган. Так или иначе, мой отец был судьей, а мать председателем совета по образованию. Она умерла три года назад. Отец вышел на пенсию и живет в Джорджии, на побережье. Я учился в Мичиганском университете – живописи.

– Живописи?

Она была удивлена. Всех это всегда удивляло.

– Что вас удивляет? То, что ответственный работник студии имеет художественное образование или что человек, которого вы видите перед собой, мог когда-то быть обычным чувствительным парнем? Не можете представить, что он переживал из-за красок?

– Вам так показалось?

– Ничего. Я привык к этому. Я действительно был художником. И очень даже неплохим, по меркам факультета живописи. Это было похоже на кулинарию. Я знал рецепт. Я знал, как сделать, чтобы преподавательское жюри присуждало мне премии. Потом я понял, как стать членом жюри, чтобы попасть во все нужные комитеты. Я всегда хорошо ладил с взрослыми. После Мичигана я учился в аспирантуре в Нью-Йорке. В Нью-йоркском университете. Там у меня было больше общего с людьми из киношколы, чем с художниками, и я ушел с факультета живописи. Потом несколько месяцев я провел в киношколе и подружился с преподавателями. А однажды директор крупного агентства должен был прочитать лекцию, и мне поручили его встретить в аэропорту. На следующий день я уехал с ним в Лос-Анджелес. Он устроил меня на работу в отдел почты. Там я проработал два месяца и прочитал все сценарии, какие мог. Я решил, что не хочу работать агентом, и устроился на должность рецензента сценариев. Одно за другим, и вот я здесь. Мне всегда везло, я оказывался в нужном месте.

– Вы продолжаете писать картины?

– Иногда. Я был неплохим художником. Я никого не обманывал. И к тому же хорошо понимал, что не гениален. Я был хорошим академическим художником. Но завяз в абстрактном экспрессионизме. Когда пришла эра концептуалистов, со мной было покончено. Из меня бы вышел отличный педагог, но обстоятельства сложились по-другому. От искусства до Голливуда не так уж и далеко. Я шучу.

– Похоже, вы обижаетесь.

– Люди часто шутят над этим.

– Какие люди?

– Люди, которые считают, что Голливуд далек от искусства. Люди, которые все еще верят в искусство с большой буквы.

– А теперь вы циничны.

– Нет, теперь я обижаюсь. – В лимузине было приятно вести беседу. Можно было смотреть друг на друга, как на вечеринке.

На бульваре Санта-Моника к ним присоединились другие лимузины. Целая вереница лимузинов сворачивала направо к отелю «Хилтон». Самое главное в лимузине – это момент прибытия. Джун протянула руку, чтобы включить верхний свет, и достала из сумочки пудреницу. Откуда она знала, что выключатель там? Она подправила макияж и улыбнулась Гриффину. Улыбка была неестественной. Разве она не ездила в лимузине на похороны Кахане? Именно тогда она узнала, где включается верхний свет. Стоп. У дома ритуальных услуг стоял «сааб». Кто-то другой приехал на «саабе». Она отвернулась, продолжая держать пудреницу в руке. По тому, как она ее держала, словно взвешивая, он подумал, что это мог быть подарок Кахане. С другой стороны, на подарок не похоже. Это была обычная компакт-пудра, купленная в универмаге. Он стал свидетелем грусти, которую Джун по-прежнему ощущала из-за гибели Дэвида Кахане. У входа в отель стоял лимузин. Кто-то открывал дверь.

– Посмотрите, – сказала она, – это Робин Уильямс.

Водитель открыл дверь их лимузина. Он хотел что-то сказать.

– Нас преследовали. С момента, когда мы выехали из студии. Я не был уверен, пока мы не заехали за вашей подругой. Машина, которая за нами следила, проехала мимо дома в Аутпосте, а потом, когда мы двинулись вниз, снова возникла. Она въехала на общественную стоянку, когда мы свернули сюда. «Додж-чарджер».

– Водителя видели?

– Да. Парень с короткой стрижкой и усами.

– Спасибо.

– Увидимся позже.

Джун ждала Гриффина на тротуаре. Он обошел лимузин сзади, взял ее за руку и провел на середину красной ковровой дорожки, где Робин Уильямс позировал полдюжине фотографов. Он изображал Могучего Джо Янга в оковах из сцены в ночном клубе, когда он появляется из оркестровой ямы, а Терри Мур играет на рояле «Прекрасного мечтателя».[36] Потом он изображал Кинг Конга, ослепленного вспышками фотоаппаратов и напуганного до смерти. Он начал превращаться из Терри Мур в Нэнси Рейган, когда Гриффин окликнул его:

– Робин!

Актер улыбнулся.

Здравствуйте, мистер Тальберг, – сказал он.

Кто-то их сфотографировал.

Гриффин представил его Джун. Она была вежливой, не слишком взволнованной от знакомства со звездой, но и не равнодушной. Большее впечатление на нее произвело то, что Гриффин был знаком с Робином Уильямсом, чем рукопожатие с актером.

Поблизости не было видно никого с короткой стрижкой и усами. Когда они шли по красной ковровой дорожке в бальный зал, Гриффин гадал, что думает о нем Джун. Он смотрел на себя, как смотрел бы на свой дом, если бы показывал его потенциальному покупателю, обращая внимание на каждую деталь, которую обычно не замечал. Он действительно знал всех людей, с которыми здоровался? В зале было около полутора тысяч человек, и он знал их, как выпускник-отличник знал своих одноклассников. Когда люди с ним здоровались, все останавливали взгляд на Джун Меркатор, но только на секунду. Гриффин не стал ее представлять, поэтому она не шла в счет. Как он выглядел в глазах человека с короткой стрижкой и с усами?

– Почему он назвал вас мистером Тальбергом? – спросила Джун.

– Ирвинг Тальберг был вундеркиндом тридцать третьего года. Он был директором по производству при Луисе Б. Майере.[37]

– На «Оскарах» вручают премию его имени. За что?

– За выдающийся продюсерский вклад в развитие киноиндустрии. Мне пока до этого далеко.

Она засмеялась, но по-доброму, как может посмеяться только друг, не зло. Речь здесь шла о профессиональном самоуважении, области, о которой Гриффин не часто задумывался. Однако такой вопрос, возможно, будет волновать его в старости, когда он станет подводить итоги прожитой жизни. Судя по ее смеху, Джун его прощала. Неужели он начинает ей нравиться? Когда он позвонил Дэвиду Кахане и Джун подошла к телефону, было видно, что его звонок произвел на нее впечатление. Не то что он сделал что-то особенное, просто сам факт, что позвонил Гриффин Милл. С того момента, даже несмотря на короткий период траура, она за ним наблюдала, испытывала его. Сейчас он знал, что она готова развлечься с ним, готова к чему-то волнующему. Он хотел сказать, что причина не в нем, а в лимузине и в Робине Уильямсе. Но передумал. Если отнять эти милые детали, что тогда останется от него?

Столик студии стоял рядом со сценой. За ним уже сидел Левисон со своей женой Андреа. Много лет назад ее отец был членом совета директоров «МГМ», и она знала три поколения киношников. Она работала в нескольких благотворительных организациях, но не имела отношения к той, что организовала сегодняшнее мероприятие. Вместе с двумя другими женщинами она учредила компанию по доставке товаров почтой, но из этого ничего не вышло. Иногда ему казалось, что она попала в собственную ловушку, а может быть, эту ловушку поставил кто-то другой. Кто-то, кто ненавидел ее мужа и ненавидел Калифорнию, кто-то, кто был бы счастливее, продавая вязанные крючком коврики в Вермонте. Гриффин всегда спрашивал ее о детях, и она охотно отвечала. Они нравились друг другу. Она была хорошо осведомлена о работе отдела, и между ними сложилось взаимопонимание. Но эта осведомленность как раз и убивала всякую возможность дружеских отношений. Гриффин представил Джун Левисонам, а затем остальным, сидящим за столиком. Андреа вежливо поздоровалась с Джун, не рассчитывая увидеть ее снова. Ей было ни к чему знать, что Гриффин возобновил отношения с Бонни Шероу, хотя Андреа относилась к ней с симпатией и несколько раз спрашивала о ней, после того как они разошлись.

Левисон пригласил начальника юридического отдела с женой, несколько человек из коммерческого отдела и отдела телепрограмм, а также своего врача – серьезного тихоню, марафонца-любителя.

Именно доктор нашел открытку под своей тарелкой.

– Посмотрите, – сказал он, демонстрируя всем нагую полинезийку под струями водопада на Таити.

– У всех есть такие? – спросила Андреа.

Все стали заглядывать под свои тарелки. Оборот открытки, насколько разглядел Гриффин, был чистым. Он ждал, что кто-нибудь спросит про надпись.

– Может быть, это лотерея? – сказал кто-то из коммерческого отдела.

– Как это? – спросил Грин.

– Может быть, тот, у кого оказалась открытка, получит приз – поездку на Таити.

– Вряд ли, – сказал начальник юридического отдела. – Кто станет раздаривать такие призы, положив открытку на столик крупной студии? Это чья-то глупая шутка.

– Там что-нибудь написано? – спросила Джун. У Гриффина было впечатление, что она прочитала его мысли.

– Ничего, – сказал Гриффин.

На этом интерес к загадочной открытке угас, и доктор поставил ее рядом с букетом в центре стола. Как будет воспринято, если Гриффин посмотрит на открытку из любопытства? До нее нельзя было дотянуться, не привлекая внимания Джун, сидевшей рядом. Если она отлучится в туалет, он запросто достанет открытку. Он подождет. Потом он решил не делать этого. Поскольку на открытке не было ничего написано, не стоит обращать на нее внимание.

Десерт был окончен. В зале приглушили свет. На сцену вышла Джоан Риверз.[38] Гриффин извинился и вышел. Джун сжала его руку, когда он вставал из-за стола. Он легонько похлопал ее по плечу. Предложи он ей сегодня вечером выйти за него замуж, полететь в Лас-Вегас и обвенчаться в круглосуточно работающей церкви, она, вероятно, согласилась бы.

Он шел к выходу из зала под смех публики. Запах духов, косметики, крема для обуви, еды, сигарет. Взрывы смеха, ошеломляющая атмосфера удовольствия с примесью беспокойства, отравляющего это удовольствие, которое чувствовали те, кто волновался из-за работы или из-за нового проекта. Внезапно Гриффина захлестнула волна эмоций, как если бы он смотрел на римский закат из окна отеля. Ему хотелось всем им сказать: «Это моя жизнь. Вы – моя семья, я – один из вас. Я здесь не потому, что обязан, я здесь потому, что мне хорошо».

Служащий раздвинул для него занавес, и он вышел в вестибюль. Ему было нужно найти человека с короткой стрижкой и усами. У входа в отель караулили фотографы. Гриффин прошел через вестибюль к кафетерию за утлом. В кафетерии он купил плитку «Милки-уэй» и развернул ее, когда кассир отсчитывал сдачу. Потом он вышел на улицу и направился в сторону бульвара Уилшир. Вот он, в смокинге, ест шоколадку в Беверли-Хиллз. Он прошел на запад по бульвару Уилшир, обогнул отель кругом и вернулся к входу. Никто за ним не шел.

В вестибюле он подошел к лифтам. Неподалеку от входа в бальный зал он увидел человека с короткой стрижкой. Лет тридцать пять, лицо совершенно незнакомое. Он был хорошо ухожен. Волосы коротко подстрижены, по бокам оставлены баки. Загорелый. Как мог писатель так загореть? На нем были темно-серые брюки и синий пиджак с коричневым галстуком. Лицо его не вызывало в памяти ни малейшего отклика, и Гриффин сожалел об этом. Нередкая ситуация, подумал он, испытывая жалость к Автору. Сколько людей, с которыми встречался, я не помню? Если бы я был так же расстроен, как этот человек, стал бы я посылать такие глупые открытки? Смог бы я убить?

Он отсутствовал уже минут десять. Долго, но что поделаешь. Он мог бы вернуться в бальный зал, но решил, что если бы речь шла о фильме, сейчас самое время дать дракону бой. Он желал третьего акта.

Он пошел в противоположную от бального зала сторону, к лифтам. Человек с короткой стрижкой следовал за ним. Гриффин кивнул ему, и человек вошел в тот же лифт, идущий наверх. Носильщик с тележкой, набитой багажом, пропустил их вперед, потом заехал в лифт.

Носильщик спросил Гриффина, какой ему нужен этаж.

– Пятый, – сказал Гриффин.

Носильщик нажал кнопку. Он вышел на третьем этаже. Как только за ним закрылись двери, Гриффин повернулся к человеку с короткой стрижкой:

– Вы должны понять, у меня очень трудная работа. Я встречаюсь с огромным количеством людей ежедневно. Мой телефон звонит сто раз в день. Если учесть все сюжеты, попадающие на студию в форме идей, сценариев, книг, статей с отзывами, речь примерно о семидесяти тысячах сюжетов в год.

Двери лифта открылись. Гриффин вышел. Человек с короткой стрижкой вышел следом, не спуская с него глаз. В коридоре никого не было.

– Не знаю, как загладить свою вину перед вами. Мне жаль, что иногда я вынужден причинять людям боль. Я стараюсь стать лучше, в самом деле, стараюсь. Но вы зашли слишком далеко. Это чрезвычайно трудный бизнес. У вас могут быть прекрасные идеи, редкостный талант, но нужна удача. А формулы удачи нет ни у кого. Единственное утешение – это то, что как только вам повезет, на вас смотрят по-другому и все становится легче.

Гриффин ждал реакции. Человек смотрел на него с изумлением. Гриффин вызвал лифт, нажав сразу кнопки вверх и вниз. Он хотел поскорее выбраться.

– Мне нужно вернуться на вечеринку. Может быть, вам следует снова встретиться со мной и представить вашу идею. Рассказать обо всех ваших замыслах. Обычно во время встречи мы просим представить одну идею, но у вас, безусловно, богатое воображение. Возможно, мы сможем направить весь этот гнев на что-то позитивное. – Гриффин попытался вызвать у мужчины улыбку. Но тот не улыбнулся.

– Вы ведь не собираетесь меня убить? – спросил Гриффин.

– Нет. Почему я должен вас убивать?

– Кто вы?

– Не тот, кто вы думаете.

Шедший вверх лифт остановился. Гриффин вошел в лифт, и мужчина тоже. Они доехали до верхнего этажа, а потом спустились вниз, в вестибюль.

Если незнакомец был Автором открыток, то либо у Гриффина совсем плохо с памятью, либо этот человек настолько неприметен, что его никто не запоминал, и он рассердился на весь мир. Если незнакомец не был Автором открыток, то либо он преследователь, которого заметил шофер лимузина, либо просто живет в этом отеле. Но если он обычный постоялец, почему он сел в лифт с Гриффином? Может, он гомосексуалист и воспринял прогулку Гриффина вокруг отеля как поиск партнера? Если это не он «вел» Гриффина от дома Джун, то либо водитель лимузина ошибся и никто их не преследовал, либо человек в «додж-чарджере» был Автором открыток, но находился где-то в другом месте. Может быть, он одет как официант? Иначе как он узнал, за каким столиком будет сидеть Гриффин? А может быть по-другому. Незнакомец не вел «додж-чарджер», а водитель «чарджера» тоже не был Автором открыток, хотя, может быть, и находился где-то поблизости. Или этот человек был за рулем «доджа-чарджера», но не был Автором открыток.

Гриффин не знал, бояться ли ему незнакомца или смущаться от своей речи, которая могла показаться бредом сумасшедшего любому непосвященному. Если мужчина был гомосексуалистом, он уже понял, что совершил ошибку, пойдя за Гриффином. Может быть, Гриффин его напутал? Если незнакомец не был Автором, где же Автор? Кто был за рулем «доджа-чарджера»?

Выйдя из лифта, мужчина повернул в сторону вестибюля, а Гриффин направился к бальному залу. Прежде чем войти, он обернулся, чтобы посмотреть, не ушел ли мужчина. Тот стоял у стеллажа с туристскими брошюрами рядом со стойкой посыльной службы.

Гриффин показал билет и прошел в бальный зал, где на сцене выступал Нил Даймонд и зрители аплодировали. От какого-то столика Гриффину протянули в темноте руку для пожатия. Он ответил на рукопожатие и пошел дальше к своему столику, к Джун Меркатор.

Она сидела чуть в стороне от остальных. Она аплодировала, что удивило Гриффина; он не ожидал, что ей могут нравиться такие сентиментальные исполнители. Но Нил Даймонд был мастером своего дела и находился всего в двадцати футах.

Гриффин коснулся ее плеча, когда садился на свое место:

– Нравится?

– Не говорите никому, что видели, как я подпевала Нилу Даймонду.

Он поцеловал ее за ухом, отодвинув волосы, чтобы прикоснуться к ее шее. Она наклонила голову, и он сделал неглубокий вдох, не для того чтобы вдохнуть аромат ее духов, а чтобы немного перевести дух.

– Где вы были? – спросила она.

– Я неважно себя чувствовал.

– Как жаль. Почему вы ничего не сказали? Что-то с желудком?

– Небольшой приступ клаустрофобии. Мне нужно было выйти на свежий воздух. Я прогулялся.

– Сейчас все нормально?

– Да.

– Бедняжка.

Она поцеловала его в щеку, но поцелуй был разочаровывающим. Ее губы оставались сухими. Это было нечто среднее между тем, как целует порезанный палец мама и как утешает бывшая невеста, когда вы пришли к ней поплакаться на несчастную любовь. Ее фамильярность, которую он сначала принял за обещание большей интимности, теперь сулила лишь бесстрастную дружбу. Она доверится ему, но он никогда не увидит ее обнаженной. Он хотел видеть ее без одежды. Ее нужно убедить. Ее нужно уговорить. Пустить в ход пару-тройку верных приемов. Когда она снова повернулась лицом к сцене, он поцеловал ее туда, где заканчивается шея и начинается ключица. Она наклонилась к нему. Он положил руку на сиденье ее стула и обнял ее за талию. Он подумал, что это может ей не понравиться – а вдруг он обнаружит лишние жировые отложения. Но если он уберет сейчас руку, она подумает, что он разочарован лишним весом. А лишнего веса было… фунтов десять? Больше. Он провел рукой по ее животу и дотронулся до груди, а потом убрал руку. Он поцеловал ее в щеку, затем в ухо. Она опустила голову и слегка наклонилась вперед, подставляя шею для поцелуя. Снова проявление печали.

Левисон наблюдал за ним. Гриффин улыбнулся, пытаясь изобразить застенчивость и гордость собой. Левисон тоже улыбнулся, поджав губы, и жестом показал, что одобряет выбор Гриффина. Нил Даймонд[39] закончил петь. Тысяча пятьсот зрителей встали с мест, аплодируя.

Две дамы: одна – жена директора агентства, другая – жена владельца студии, вышли на сцену и вручили певцу награду за его поддержку Дома кино. Потом они попросили приглушить свет и опустить киноэкран. Затем они представили фильм о Доме кино. Джун повернулась к столу и допила свой бокал.

– Хотите остаться? – спросил Гриффин.

– Вам еще нужно здесь побыть. Да?

– Не думаю. Пошли отсюда.

Гриффин поднялся со своего места и подошел к Левисону. Он сказал, что собирается уйти.

– Мне еще нужно остаться. Увидимся завтра.

Джун пожала руки Левисону и его жене и попрощалась с доктором. Когда они пробирались между столиками к выходу, Гриффин держал ее под руку, а после того, как они разделились на короткое время, взял ее за руку.

Человека с короткой стрижкой в вестибюле не было видно. На улице стояли и курили водители лимузинов. Водитель Гриффина, завидев его, отделился от группы пяти водителей и пошел в гараж за автомобилем.

– Было интересно, – сказала Джун.

– Хотели остаться?

– Вы были на сотне таких мероприятий. Они, должно быть, все одинаковые.

Если он скажет, что они ему нравились, что она подумает?

– Они мне нравятся.

– А что вам еще остается, иначе трудно было бы удержаться в этом бизнесе.

– Все это часть игры.

Подъехал их лимузин. Водитель подошел, чтобы открыть Джун дверь. После того как она села в машину, он отвел Гриффина в сторону:

– У меня было полно свободного времени, и я нашел «додж-чарджер». На заднем сиденье лежали бумаги. Похоже, за нами охотилась полиция Пасадены.

– Может быть, они охотились за вами? – сказал Гриффин.

У него замерло сердце. Что он сказал человеку в лифте? Он признался?

– Я не был в Пасадене четыре месяца.

– Я и не помню, когда там был в последний раз. Может быть, два года назад.

– Может, их интересует ваша подруга.

– Сказать ей? – спросил Гриффин. Ему казалось, этот вопрос должен был продемонстрировать его полную невинность.

– Как хотите.

– Как-никак это наше первое свидание. Не будем будить спящих собак, вы понимаете, что я имею в виду?

Он подмигнул водителю, и водитель подмигнул ему, когда открывал Гриффину дверцу.

Если он надеялся получить более солидные чаевые за молчание, Гриффин не собирался их давать. Лучше делать вид, что его это не беспокоит. В конце концов, это проблемы женщины, а не его.

Он сел рядом с Джун. Когда автомобиль перестраивался в другой ряд, их колени соприкоснулись.

– Было интересно, – сказала она.

Лимузин влился в поток транспорта на бульваре Уилшир. Водители и пассажиры в других автомобилях пытались разглядеть, что скрывается за тонированными стеклами, но Гриффин с Джун оставались для них невидимыми и, наоборот, могли наблюдать за ними. У каждого, кто едет в лимузине, возникает ощущение своей избранности. Гриффин к этому привык. Трудно чувствовать родство с обычными людьми в мятых, ржавых машинах с неудобными сиденьями. Если бы он потерял работу, то именно лишение этой привилегии переживал бы особо тяжело. И он завидовал по-настоящему богатым людям, имевшим личные лимузины и для которых эта привилегия не была иллюзией. Он завидовал людям, имевшим личные реактивные самолеты и личные вертолеты. Эта привилегия – иллюзия? Ее могут лишить. Иллюзия ли это в данный момент? Если ее могут отнять, она мне не принадлежит – значит, это иллюзия. А Джун? Если она собирается лечь с ним в постель сегодня – а он не видел причин, которые бы этому препятствовали, – если она очарована им, не находится ли она в плену иллюзии? У него закружилась голова. Постоянно все анализировать вредно. Эти бесконечные вопросы, которые рождают новые вопросы! Возможно, имей он личные лимузин, вертолет и самолет, он избавился бы от иллюзий и мог бы ясно видеть природу вещей, понять суть могущества.

Они остановились на красный свет, и водитель указал Гриффину на зеркало заднего обзора. «Додж-чарджер» стоял рядом. Человек из лифта заглядывал в окно лимузина. Если он их преследовал, зачем было подъезжать так близко? Или он настолько глуп, что думает, его тоже не видно, если он ничего не видит через темные стекла?

Зажегся зеленый свет, и лимузин тронулся с места, но потом мотор заглох, и они остановились. «Чарджеру» ничего не оставалось, как ехать дальше с потоком транспорта.

– Извините, – сказал водитель. Он снова завел мотор, повернул налево, и «чарджер» затерялся в потоке автомобилей далеко впереди. Гриффин увидел в зеркале, как водитель ему подмигнул. Все произошло так быстро, что Джун ничего не заметила.

– Куда едем? – спросил Гриффин. – Вам рано вставать на работу?

Она пожала плечами, и в этом жесте была примесь вины.

– Мне все будут прощать в течение двух месяцев, а то и года.

Он понял это так, что она оправилась от горя в большей степени, чем могла показать на работе. Что она злоупотребляла сочувствием сослуживцев.

Гриффин знал, что полицейский в «додже» пытается сейчас угадать, куда они поедут – к ней или к Гриффину. Если к Гриффину – позвонит ли он в полицию Лос-Анджелеса, чтобы кто-нибудь из коллег проехал мимо дома Джун? А может быть, просто поедет к себе домой в Пасадену? Разве он не добыл уже самую важную информацию – что подозреваемый и любовница жертвы едут вместе в лимузине спустя несколько недель после убийства? Кто станет сомневаться, что они спят вместе? А как это воспримут присяжные? Они воспримут это плохо.

В чем Гриффин признался человеку в лифте? Что боится кого-то. Что кто-то его преследует. Как это связано с убийством автора в Пасадене? Заговор. Но полиция будет озадачена, почему Гриффин сказал так много постороннему человеку. Как Гриффин мог быть в сговоре с человеком, которого даже не знал в лицо? Может быть, его шантажировали? Они будут вынуждены прийти к такому выводу. Так ли это в действительности? Глупо было задавать этот вопрос себе. Он сказал слишком много. Что бы он ни сказал, все равно вышло бы слишком много. Глупо было полагать, что он может лгать всем.

Гриффин поцеловал Джун в щеку, уверенно. Потом поцеловал ее в губы. Потом откинулся на спинку сиденья.

– Я должен был это сделать, – сказал он, делая вид, что оправдывается, и улыбнулся. – Что-то нашло на меня. Сам не знаю что.

Если у него и были свои приемы с женщинами, этот был самый любимый. Так он мог потом изображать застенчивого скромнягу, будто под снятой деловой маской обнаруживался очаровательный маленький мальчик, каким он когда-то, должно быть, был.

– Время было выбрано удачно.

– И что?

– Вы не возражаете, если мы вернемся ко мне домой? – спросила она.

– Конечно нет.

Они снова поцеловались. Гриффину не нравилось заниматься любовью в лимузинах. Он делал это слишком часто, когда только начал познавать вкус власти и увлекался кокаином. Теперь он стеснялся даже целоваться в присутствии водителя. Ему не нравились жадные поцелуи Джун. Лучше бы она была холоднее, сдержаннее. Он прервал поцелуй, не дав ей понять, что недоволен, погладил ее бедро и сел так, чтобы можно было на нее смотреть. Они держались за руки и ничего не говорили, пока лимузин ехал по бульвару Сансет и вверх в горы. Еще одно из удовольствий езды в лимузине – возможность расслабиться и подумать.

Рядом с домом Джун «чарджера» не было видно. Гриффин расписался в квитанции и протянул водителю тридцать долларов. Чаевые были включены в счет, но Гриффин решил изобразить из себя довольного, щедрого богача.

Водитель спросил, нужна ли расписка. Гриффин ответил, что не нужна. Водитель поблагодарил.

Пока они шли по дорожке к дому, он обнимал ее за талию – и почувствовал, что в ней что-то изменилось. Она шла медленно, собираясь что-то сказать. Пока она открывала дверь, он целовал ее сзади в шею, прижимаясь всем телом.

Когда они вошли, она спросила, не хочет ли он чего-нибудь выпить. Она пошла в кухню за минеральной водой. Когда она пришла обратно, казалось, она нашла слова, чтобы объяснить то, что хотела сказать на дорожке.

– Я не могу спать с вами сегодня, – сказала она. – Не здесь. Я надеюсь, вы понимаете.

– Я и сам об этом думал.

– Правда?

– Я чувствовал себя как-то странно.

– Почему?

– Ведь я был бы первым, кто занимался бы с вами любовью после смерти Дэвида, так?

– Так.

– Это важный шаг, не хочу говорить об «ответственности», но это важное событие. Я думал о том, как оно пройдет для вас.

– Надо было ехать к вам.

Если он скажет: «Еще не поздно», он ее потеряет. Он знал это. Возможно, он уже начал ее терять. Ее печаль снова вырвалась наружу. Если бы она не колебалась, если бы он не прервал поцелуй в лимузине и если бы они сняли одежду, как только вошли, и легли бы в постель, постель Кахане, может быть, им бы удалось заняться любовью, получая дополнительное удовольствие от остроты момента, не отвергая правды. Первый раз в постели умершего человека. Естественно, у него была своя дополнительная правда. Он не сказал: «Еще не поздно». Он сказал:

– Послушайте, давайте посидим и поболтаем. Вы мне расскажете о своем детстве или еще о чем-нибудь. А потом я поеду домой. И мы с вами поедем куда-нибудь в ближайшие выходные.

– Куда?

– В Мексику.

Он сказал это просто так, давая понять, что она ему нужна, что он готов пожертвовать ради нее своим драгоценным временем. Но почему Мексика?

Она встала, подошла к нему, обняла и расплакалась. Гриффин увидел ее горе. Кого она жалеет – себя или Кахане? Стала бы она так плакать, если бы его переехал грузовик или он умер бы от воспаления легких? Гриффин не знал, но думал, что вряд ли. Также она плакала из-за того, что не могла разобраться в своих чувствах. Она прижалась горячим лбом к его щеке, и в этом было что-то детское. Он гладил ее волосы. Единственные слова, которые пришли ему на ум, были: «Мне жаль, детка. Мне очень жаль». Она отпустила руки, вздохнула и улыбнулась. Ее лицо было совсем близко от его лица. Он отвел ее в спальню, обнимая за талию. Друг, который скоро станет любовником. Скоро, но не сегодня. Он знал, что если скажет: «Я тебя люблю», она скажет то же самое. Она думала так же, как он, в этом не было сомнения. Почти так же. Она легла в постель, и он накрыл ее одеялом.

– Спасибо, Гриффин, – сказала она. – Я мало с вами знакома, но мне кажется, вы один из самых лучших людей, которых я встречала. Вы действительно хотите поехать со мной в Мексику?

– Конечно.

– Мне это очень нужно. Вы не представляете, как мне нужно поменять обстановку.

– Нам будет хорошо. – Он поцеловал ее в лоб, почувствовав губами тепло ее кожи.

Он вызвал такси и вышел на улицу. Мимо проехало несколько машин, но ни одна не замедлила ход. Полицейские разошлись по домам, озадаченные его странной речью. Он обратил внимание на одну интересную деталь. Оказывается, за убийцами следят не так строго, как за ворами. Но что он знал о ворах? Он подумал, не украсть ли ему что-нибудь. Приехало такси, и через час он лежал в собственной постели.

В четыре утра он проснулся от кошмара, первого после убийства. Это был ужасный сон, в котором перемешались пляжи, самолеты и лошади. Он знал причину своей тревоги. Он обещал Джун Меркатор поехать с ней в Мексику. Конечно, за ними будет следить полиция, и в аэропорту его остановят, а может быть, и арестуют прямо в самолете.

Можно было даже не пытаться снова уснуть. Он пошел на кухню, подогрел молока и добавил в него немного рома. Ему не нравилось пить в моменты кризиса, но он не мог придумать ничего лучше. Нужно было отменить поездку, сославшись на работу. Но если он отменит поездку, как залучить в постель Джун Меркатор? А разве не этого он хотел? Почему он хотел разбить жизнь этой женщины? Может быть, он убил ее любовника, потому что почувствовал влечение, когда говорил с ней по телефону в ночь убийства? Стал бы он убивать Дэвида Кахане, если бы Джун Меркатор была неинтересной?

Он не хотел отменять поездку. Он мог бы предложить Сан-Франциско, но кого соблазнят прекрасные рестораны и поцелуи в тумане? Что они будут делать в Сан-Франциско? Пить мерло и покупать кашемировые свитера? Им нужна жара и все ее приятные атрибуты: песок, соленая вода, лосьон для загара, текила, белые хлопковые брюки и розовые рубашки, высокие тротуары и вымощенные булыжником улицы, нищие и пожары рядом с аэропортом. В Мексике постоянно случаются пожары рядом с аэропортами, горит мусор в недостроенных домах. В стране, где так много бедных людей, он мог бы заняться любовью с Джун Меркатор, женщиной, чей любовник был убит по непонятным причинам. Непонятным для присяжных, вполне понятным для него самого. Куда еще можно было поехать? Трахаться на каком-нибудь курорте в пустыне, типа Палм-Спрингз, недостойно их обоих. Это было бы противно. Если бы душа Кахане увидела, что они трахаются там, где порок так безвкусен и предсказуем, она бы доказала Господу необходимость вернуться на землю и мучить их своим присутствием. И Мексика, и Джун были печальны, и он не сомневался, что в этой грустной стране ее печаль смягчится. В Мексике он мог бы купить ей что-нибудь милое, серебряное кольцо или старинную маску. Они должны были ехать именно в Мексику.

Глава 14

Сидя за столиком в «Поло-Лаунж», он все еще чувствовал вкус рома у себя во рту и пытался выполоскать его вторым стаканом апельсинового сока. Левисон говорил о том, что ему понравилась Джун.

– Вы хорошо смотрелись вместе, – сказал он.

– Она милая, – сказал Гриффин.

– Как вам удалось познакомиться с милой девушкой, которая не работает в киноиндустрии?

– Она подруга одного моего друга.

– Так вы отбили ее у жениха?

– С чего вы взяли? Конечно нет.

– Вы покраснели.

– И что я должен сказать? Она мне нравится. Мы едем с ней в Пуэрто-Вальярта на выходные.

– Я разрешил вам взять отпуск?

– Нет.

– Ладно, вам полезно развеяться.

Гриффин стал говорить о деловых привычках, потом перевел разговор на Ларри Леви, а потом на сценарии и сюжеты. Он надеялся, что Левисон не вспомнит больше о Джун.

Когда он пришел в офис, Джан дала ему список звонков. Звонили Джун и Сьюзен Эйвери, а также Уолтер Стакел и Ларри Леви, несколько агентов и продюсер. Было странно видеть среди обычных имен, связанных с рутинными делами, знаки убийства. Имена Джун, Эйвери и Стакел сразу бросались в глаза посвященному, но он был единственным человеком, который понимал тайную связь между ними.

Сначала он позвонил Джун. Она была на работе. Может быть, она решила отказаться от поездки? Он этого не хотел. Он подвергал ее риску ареста, но это его не заботило, ему нужно было переспать с ней в мексиканском отеле. Она сняла трубку.

– Что ты думаешь о Пуэрто-Вальярта? – спросил он ее.

– Не знаю. А как там?

– Давай посмотрим. Ты можешь уехать в пятницу утром? И вернуться в понедельник, может быть во вторник?

– Ты что, сумеешь тотчас же забронировать билеты и номер в отеле?

– Да.

Он мог бы пошутить насчет своего всемогущества, но начиналось обольщение, а это требовало сдержанности и твердости. Если бы он был уверен, что мог покорить ее с помощью шутки, тогда другое дело. Но поскольку уверенности не было, лучше избегать опрометчивых шагов. Он сказал, что Джан позвонит и расскажет о деталях.

– Мне было хорошо вчера вечером, – сказала она.

– Мне тоже.

Потом он попросил Джан забронировать номер в небольшом отеле в Пуэрто-Вальярта и два билета первым классом в оба конца. Она спросила, деловая ли это поездка. Он сказал, что личная.

Сьюзен Эйвери не было на месте. Он попросил передать, что звонил Гриффин, и пожалел об этом. Он не мог позвонить снова и сказать: «Отмените сообщение». Ни один полицейский, отвечающий на звонки, никогда не выбросит записку с сообщением. Потом он решил, что правильно сделал, что позвонил. Если Эйвери установила за ним слежку, если у нее были доказательства, если нашелся свидетель, Гриффин должен выглядеть спокойным и рациональным. А может быть, ему следует возмущаться? Он не знал.

Уолтер Стакел был на месте. Он спросил, могут ли они встретиться для конфиденциальной беседы: он не хотел обсуждать это по телефону. Гриффин сказал, чтобы он заходил. Стакел был у него в кабинете через три минуты.

– У меня есть друзья в разных сферах, – сказал Стакел, закрыв за собой дверь.

Гриффину хотелось ему сказать: «Ты начинаешь меня раздражать». Но единственное, что он мог себе позволить, принимая во внимание сложность момента, было:

– И что?

– Что произошло в Пасадене?

– Когда? – Гриффин сказал это тихо, но с раздражением, обидой и непониманием в голосе.

– Не делайте из меня идиота.

– Они вызвали меня посмотреть на снимки преступников.

Это был идеальный ответ. Гриффин ответил буквально, даже не допуская возможности, что имеется в виду первая поездка в Пасадену. Судя по его тону, Стакел хотел знать правду о первой поездке. Следовало понимать, что он знал ответ в общих чертах, а теперь, поскольку он был Уолтером Стакелом и знал, как надо разговаривать с людьми, как заставить их признаться, Гриффин расскажет ему все детали. Стакела, как прекрасно понимал Гриффин, интересовало, что произошло в тот вечер, когда в «Риальто» показывали «Похитителей велосипедов». Гриффин никогда не даст ответа на этот вопрос.

– Снимки преступников?

Было непонятно, знал Стакел о его визите к Эйвери или нет. Должно быть, знал. Иначе эта встреча не имела бы смысла.

– Да. Они думали, вдруг я узнаю кого-нибудь, кто был в Пасадене, когда убили того автора. – («Того автора» – это был сильный ход, Стакел уже сбит с толку.) – Это было потрясающе. Как в кино.

– Что произошло?

– Я думаю, они нашли кого-то, кто все видел издали. Но он или она не рассмотрели убийцу. Поэтому вы здесь, так? Вам что-то известно.

– Возможно, они думают, что это вы.

– Что я убил этого парня?

– Вы подходите под описание.

– Они ничего мне не сказали.

– Естественно.

– Разве обвиняемому не полагается знать своих обвинителей?

– Может быть, вам стоит нанять адвоката.

– Зачем?

– На случай, если за вами придут.

– Мы выпили по стаканчику с этим парнем, Уолтер, и только. Все это нелепо.

– Если бы вы поехали в Пасадену с намерением убить, вам бы грозила газовая камера.

Гриффин перестал улыбаться. Это начинало напоминать «Habeas Corpus».

– Я поехал в Пасадену с намерением предложить работу.

– Вы это уже говорили.

– С какой стати мне было его убивать?

– Я просто говорю вам, что они думают.

После того как Уолтер ушел, позвонили из турагентства. Они нашли номер на втором этаже старинного отеля с видом на океан. Гриффин позвонил Джун и сказал, чтобы она была готова к семи утра. Он подумал, не пригласить ли ее на ужин вечером перед отъездом – назначенную ранее встречу он мог бы и отменить, – но он не хотел спать с ней до Мексики, а ужинать просто так, не имея видов на постель, было глупо. Как романтично было бы, если бы они летели разными рейсами и встретились за ужином в баре с видом на Тихий океан. Может быть, можно сделать регистрацию романтичной? Они летят первым классом, поэтому она будет готова к более внимательному обслуживанию. Если в самолете будут продавать беспошлинные товары, он купит ей духи. Он попросит испробовать их прямо в самолете. Она станет отказываться, а он настаивать, и она подушится, а он прижмется лицом к ее шее и будет вдыхать аромат. Он заплатит носильщику, и тот понесет их чемоданы. Он возьмет такси. Они не поедут в гостиничном автобусе, он будет держать Джун подальше от туристов. Он будет обращаться с ней, как с кинозвездой.

Он смотрел на лампочки на своем телефоне. Одна лампочка мигала. Кто-то ждал своей очереди. Одна лампочка загорелась и сразу же погасла. Кто-то оставил сообщение или ошибся номером. Или Джан сняла трубку, а там были гудки «занято». Одна лампочка горела пять минут.

Должно быть, Джан говорила с подругой. Он мог снять трубку и послушать, но никогда этого не делал, это даже не приходило ему в голову. Интересно – почему? Значит ли это, что Джан его мало интересовала, или что он был слишком занят, чтобы интересоваться ее жизнью, или что он человек высокой нравственности? Но как можно быть нравственным, если у вас никогда не было даже соблазна? Хочется ли ему подслушать Джан? Он положил руку на трубку и нажал на кнопку занятой линии. Приподнял трубку и положил обратно, подавив желание.

Вошел продюсер с двумя авторами, братьями. Они написали несколько десятков телесценариев и киносценарий, который прочел Левисон. В качестве любезности он прочел весь сценарий, а не рецензии. Сюжет, который они представили Гриффину, не был полностью готов, и продюсер постоянно встревал, объясняя Гриффину, что заполнение пробелов – дело чисто техническое.

Им всем было понятно, что Гриффин завернет идею. Но авторы были довольны, они заработали кучу денег на телевидении и учились, как перейти к работе в кино. Продюсер выглядел несчастным. Гриффин удивлялся, почему их агент вывел авторов именно на этого продюсера. Они ему были нужны больше, чем он им. Его последний фильм был ужасным, он погубил репутацию звезды. Актриса настолько плохо смотрелась в легкой комедии, настолько неловко, что никто теперь не приглашал ее на романтические роли, которыми она и прославилась.

Когда они выходили из кабинета, продюсер спросил у Гриффина:

– Ну, что вы думаете?

– Я с вами свяжусь, – сказал он.

Зазвонил телефон. Это была Бонни Шероу.

– Как дела? – спросила она.

– Когда ты вернулась?

– Сегодня утром. Какие у тебя планы на эти выходные?

– В эти выходные не получится.

– Я хотела уехать с тобой куда-нибудь. – Она даже не спросила, чем он будет занят. Глупо было рассчитывать, что он окажется свободным или сможет быстро поменять планы.

Он не должен давать повода для подозрений. Он сделал вид, будто листает календарь.

– Как насчет субботы вечером? О, черт, нет. Приезжает этот дистрибьютор из Австралии, у меня с ним деловой разговор. Может быть, на следующей неделе?

– Не получится. Приезжает мама.

– Тогда выходные через неделю.

– Посмотрим.

– Что с книгой?

– Мы ее получили.

– Мои поздравления.

Он завидовал. Он не думал, что она получит книгу. Почему он не сказал ей, что едет в Мексику с другой женщиной? Почему он не может окончательно порвать с Бонни? Он так привык лгать, что соврал не задумываясь. А сейчас правда могла оказаться полезной, он бы освободился от давно опостылевшего романа. Но тогда Бонни стала бы расспрашивать о Джун. Возможно, ей уже сказали, что Гриффин был с Джун на балу. Бонни нельзя было сказать, что Джун – знакомая одного друга: она бы спросила, что за друг и как этот друг с ней познакомился.

Позвонил Леви, сказать, что контракт с Оукли и Сивеллой подписан. Оукли получит восемьдесят тысяч за первый вариант и переделки и триста семьдесят пять тысяч, если будет режиссером фильма, или двести тысяч, если не будет режиссером. Агент Оукли пытался нажать, он хотел, чтобы студия заплатила всю сумму в двести тысяч вне зависимости, снимут фильм или нет. Он дал обратный ход, когда ему сказали, что на этих условиях студия не подпишет контракт. Если Оукли так уверен в успехе сценария, он мог бы писать его дома и потом выставить на аукцион. Сивелле причитается двадцать тысяч за надзор над работой по сценарию, и оба получат офисы.

Когда Гриффин собирался на обед, перезвонила Сьюзен Эйвери. Снимая трубку, он думал, как ему поехать с Джун в Мексику без ведома полиции.

– Здравствуйте, мисс Эйвери. Вы его поймали?

– Я не имею права обсуждать ход расследования, мистер Милл.

– Чем могу помочь?

– Как давно вы знакомы с Джун Меркатор?

– Около месяца.

– С того момента, когда вы ездили в Пасадену?

– Да, с того дня, когда погиб Дэвид Кахане.

– Вы не были с ней знакомы до этого?

– Собственно, мы познакомились по телефону. Начали разговаривать и почувствовали, что нам легко друг с другом. Мы поговорили об этом, потом один разговор привел к другому… Она думала, что, может быть, мне известна какая-нибудь дополнительная информация, что вы могли сказать мне больше, чем ей, учитывая мое положение.

– Вы бывали с ней в обществе?

– Бывал.

– Не считаете, что ей несколько рано бывать в обществе?

– Мы не в Иране, мисс Эйвери. Не думаю, что женщины связаны особыми правилами. Она еще не пришла в себя от потери человека, которого любила. Я поддерживаю ее как друг, и только. По правде, между нами возникли особые отношения. Мы оба чувствуем, что впереди у нас что-то настоящее. – Он надеялся, все это звучало слишком глупо для того, чтобы его можно было заподозрить в убийстве на почве страсти. – Конечно, вы можете ей позвонить. Уверен, она будет рада поделиться тем кошмаром, который ей пришлось пережить. Уверен, это как раз то, что ей сейчас нужно. – Теперь его возмущение выглядело уместным. Так бы повел себя невиновный человек.

Что будет, если он повесит трубку, если швырнет трубку? С полицией так не поступают. Не докажут ли гнев и возмущение его вину? Риск был слишком велик, да и расчеты заняли уже слишком много времени. Трехсекундное молчание Эйвери значило, что совесть взяла верх над амбициями. Она не хотела доводить до слез бедную вдову. Пауза означала, что она не будет звонить Джун.

– Вы должны понять, – сказала Эйвери, – расследование убийства – это неприятная вещь, и иначе никак. Преступники не оказывают нам любезностей.

– Простите, если покажусь вам невежливым. Послушайте, я виделся с человеком незадолго до того, как он был ограблен и убит. Я уже оказал вам посильную помощь и буду помогать в дальнейшем чем смогу. Но кажется, меня за это даже не поблагодарили. Полагаю, мне следует понимать, учитывая характер моей работы, что у такого занятого человека, как вы, не больше времени пожимать руки всем подряд, чем у меня. – Гриффин сам не знал, что он сказал и для чего, но, во всяком случае, это позволит им закончить разговор.

– Мы ценим вашу помощь, Гриффин.

Как только она попрощалась, ему захотелось стереть из памяти весь этот разговор. Он допустил ужасную ошибку. Сказав, что знает, что он был в обществе с Джун, она дала ему понять, что за ними следили. Он ничего не сказал о полицейском, который болтался за ним хвостом по всему отелю, из чего Эйвери могла предположить, что его не удивила слежка. Это могло означать только одно: он ожидал слежки. А почему он ожидал, что за ним будут следить, если он не был виновен? И что он мог сказать? Эйвери об этом даже не упомянула. Он мог бы, например, сказать: «Кстати, Эйвери, вчера вечером произошло нечто странное. Может быть, это как-то связано…» Нет. Она не знала наверняка, что ему было известно, что за ним следит полиция Пасадены. Поэтому он сделал правильно, что не стал говорить об этом. Не надо ли было спросить, как она узнала, что он был с Джун в обществе? Узнать это было невозможно.

И он все-таки хотел отвезти Джун в Мексику? Впервые Гриффин подумал, не сошел ли он с ума. Он открыл ящик стола и вынул небольшую стопку открыток от Автора. Автор, вероятно, был одинок. У него было мало друзей, а те, которые были, считали его ненормальным. Человек, который посылает анонимные открытки с угрозами, стреляет в упор в переулке, оставляет невразумительные послания на столиках в бальном зале, вряд ли может быть окружен преданными друзьями. Ярость, долгие раздумья, мелкие обиды или насмешки – все это переплелось за долгие часы бесплодного труда за печатной машинкой или компьютером, смотрения на курсор, требующий следующей буквы, следующего слова, и могло убить любую привязанность.

Он поехал в Беверли-Хиллз и пообедал с Диком Мелленом в «Гриле». Он хотел спросить, не знает ли тот хорошего адвоката по уголовным делам, сделав вид, что это нужно для фильма, но передумал. Он сказал, что уезжает в Мексику на несколько дней.

– Хорошая мысль. Похоже, отдых вам не повредит.

– Вы так считаете? – Гриффин хотел знать, правда ли он выглядит переутомленным. – В последние дни навалилось много дел.

Это было стандартное, ничего не значащее объяснение. Все здесь присутствующие испытывали стресс, ни у кого из них работа не была легкой. Все они привыкли трудиться сверхурочно, но тем не менее как один улыбались, удобно расположившись в своих кабинках или за столиками, раскованные, смотря прямо в глаза собеседникам, иногда оглядывая комнату в поисках друзей или знаменитостей, а еще лучше друзей, которые были знаменитостями. Зал был буквально пронизан дружелюбием. Почему? Потому что никто не расплачивался из собственного кармана, а пользовался корпоративной карточкой? Или потому что все хорошо зарабатывали? В зале было несколько авторов и режиссеров, которые сидели с административными работниками других студий, ранга Гриффина или немного ниже, и даже они прониклись атмосферой зала. На всех была одежда из хлопка, или из хлопка и шелка, или изо льна. Все были чистыми. В тюрьме будет иначе. Пройдет ли шутка, если Гриффин назовет столовую буфетом? Сочтут ли сокамерники его остроумным, если он будет вести себя словно на воле? Он надеялся, что в тюрьме найдется место, где будут встречаться сильные мира сего, только самые умные и крутые, какой-нибудь уголок во дворе, где воздух будет разреженный, а настроение бодрое. «Будут ли они уважать мое преступление?» – подумал он.

Направляясь к выходу из ресторана, он пожал несколько рук и поехал обратно на студию длинной дорогой, через Лорел-каньон, а не по шоссе. Он тянул время. Если его арестуют, его могут не выпустить под залог, учитывая, что у него забронированы билеты в Мексику. Возможно, он больше никогда не увидит Лорел-каньон. Он остановился на Малхолланд-драйв и взглянул на долину. Его охватила сентиментальная нежность к местам, которые он обычно презирал. Люди, поселившиеся на этой равнине, ни в чем не виноваты. Где-то им надо было жить. И они выбрали место, которое все высмеивают, поэтому они, возможно, пионеры и заслуживают уважения. Если эти несчастные прочитают о деле Гриффина в газете или увидят по телевидению, они его осудят. Он вспомнил о ночном кошмаре, и ему захотелось, чтобы он не убивал Дэвида Кахане. Он знал, что если его посадят в тюрьму, он будет думать об убийстве каждый день, пока не попадет в газовую камеру. Он завел мотор и поехал на студию. Он избегал бульваров, не хотел смотреть на людей, которые ходят по магазинам. Он хотел ехать через жилые кварталы. Ему хотелось смотреть на дома, на мам с детьми, на людей, поливающих свои газоны. Остановившись у светофора, он заметил, что водитель соседней машины пялится на него во все глаза. А что удивительного? Гриффин плакал.

Глава 15

Левисон официально представил Ларри Леви отделу производства. Все натянуто улыбались, и только Леви выглядел довольным. Гриффин наблюдал за лицами сотрудников, но никто не показывал, что относится к новичку с подозрением или боится лишиться работы. Возможно, их адвокаты уже бегали по городу в поисках нового места, но если у них были умные адвокаты, а Гриффин знал большинство из них, то они посоветовали своим клиентам не делать резких движений и даже не давать повода думать, что они на это способны. Интересно, что они думали на самом деле? Что у Леви пока недостаточно власти? Что его наняли без полномочий набирать новую команду? Четыре года назад компания уже прошла через кровопускание. Левисон, а потом Левисон и Милл зарабатывали деньги для компании. Они действительно верили в то, что Леви пришел, чтобы помочь, а не кого-то сместить? Конечно же, он пришел, чтобы захватить власть, и, конечно, все они могли лишиться работы. Окончательное решение не будет принято еще месяца три, пока не начнут поступать сценарии, которые он нашел. До тех пор будут совещания о том, с чего лучше начать, будут долгие споры по поводу режиссеров. Будут конференции по обсуждению сюжетов, на которых кто-то всегда может напугать остальных своей гениальностью, напугать настолько, что они будут бояться высказываться, если этот «кто-то» будет остроумен, уверен в себе и прав. Было ли у Гриффина по-прежнему достаточно энергии, чтобы бороться с таким человеком?

Все рассказывали о своих проектах. Теперь страх стал проявляться. Не обращая внимания даже на Левисона, вице-президенты и редакторы сюжетов рассказывали Леви о состоянии своих сценариев. Леви нечего было сказать о двух фильмах, которые были в производстве. На настоящий момент для студии писалось пятьдесят пять различных сценариев. Два контракта было подписано на прошлой неделе, включая контракт с Томом Оукли. Левисон недавно поручил Алисон Келли, редактору сюжетов, прочитывать все рецензии, которые писали для каждого из руководителей каждую неделю, и она рассказала о своих обязанностях и критериях, которые она применяла. Во время выступлений Леви задал несколько простых вопросов. Очевидно, он готовился к совещанию и решил не рисоваться. Естественно, Леви тоже боялся и не хотел себя связывать никаким определенным мнением по какому-либо вопросу на своем первом совещании. Он попросил прочитать несколько сценариев, каждый раз прибавляя «если вы не возражаете» или «мне интересно посмотреть, что они делают с материалом». Гриффину, если не всем остальным, стало ясно, что Леви ни на кого лично нападать не будет. В ближайшие два месяца он придет к Левисону и скажет, что в Алисон нет никакого толку. Или что все восемь сценариев такого-то и такого-то ужасны. Или что у такого-то и такого-то не складываются отношения с таким-то режиссером и что нынешний год у студии похож на предыдущий: два хита, сиквел к старому хиту и один фильм с участием Спилберга. Собственных шедевров на студии так и не появилось.

Совещание началось в два тридцать и закончилось в семь. Гриффин заглянул к себе в офис. Джан уже ушла, оставив для него список звонков. Она сказала всем, что он уезжает на несколько дней и сможет перезвонить после выходных. Квитанция о бронировании билетов и гостиницы лежала у нее на столе. Он обвел взглядом офис, подумав, что если его арестуют в аэропорту, он, возможно, его больше не увидит.

На стоянке он пожелал доброго вечера Алисон Келли. Она ехала в Беверли-Хиллз на просмотр фильма в кинотеатре Академии. Гриффин сказал, что тоже едет туда, но, проезжая через каньон, поменял планы и направился домой.

Он позвонил в пиццерию «Джакопо» и заказал пиццу на дом, а потом позвонил снова и отменил заказ. Открыл банку копченых устриц и упаковку крекеров. Он клал устрицу на крекер и отправлял в рот, а из двух последних устриц сделал сэндвич, зажав их между двумя крекерами, и запил минеральной водой из большой бутылки «перье». Он осознал, что его мозг перестал работать. В голову ничего не приходило. Страх либо утих, либо парализовал его. Он не мог понять. Если это была депрессия, то никогда раньше он депрессии не испытывал. Ему казалось, что если воткнуть в руку булавку, он будет ходить с ней весь день, ничего не чувствуя. Даже кровь, наверное, не выступит.

Зазвонил телефон. Это был Автор.

– И не мечтайте, что вам это сойдет с рук.

Голос был низким, но в середине фразы сорвался. Откуда Автор был родом? Из Нью-Йорка? Из Балтимора? Возможно. Он говорил слегка в нос, как в Балтиморе. И еще в голосе звучали нотки неоправданных амбиций.

– Что именно? – спросил Гриффин.

– То, что вы ломаете людям жизнь.

– Я не понимаю, о чем вы говорите.

Еще несколько дней назад Гриффина бы наизнанку вывернуло от страха, что Автор мог видеть, как он убил Кахане, но сейчас он был совершенно спокоен.

– Почему вы и вам подобные всегда такие самоуверенные? Откуда только берется такое самодовольство?

– Наверное, потому что мы любим свою работу и потому что наша работа тяжелая.

– Только не надо мне говорить, что у вас тяжелая работа.

– Если я повешу трубку, вы позвоните снова, я правильно понимаю?

– Правильно.

– Вам не кажется, что пора прекращать эту игру?

– Нет, не кажется.

– Послушайте, я знаю: по-вашему, это самое изобретательное из всего, что вы придумали. Почему бы не сесть и не написать сценарий, не прося денег вперед?

– Я знал – вы скажете что-нибудь такое. Дело не в этом. Вы должны были перезвонить мне. Вы должны были поговорить со мной.

– Я сожалею. Слышите, я сказал «сожалею». Я действительно сожалею. А теперь положите трубку и никогда мне больше не звоните. Спасибо.

Гриффин дал отбой. Он сразу же позвонил Джун Меркатор и уточнил время, когда за ней заедет. Потом упаковал вещи и пошел спать.

Он погрузился в привычную темноту и думал об Авторе. Тот был потрясающе ненасытен. Настолько изобретателен, что угадать его следующий шаг было невозможно. Такое впечатление, что он мог оказаться где угодно. Он вмешивался в жизнь Гриффина в самый неожиданный момент, заставая его врасплох. Он хотел навредить Гриффину, и это ему удалось, даже больше, чем он мог себе представить. Он отомстил.

В эту ночь Гриффин не мог уснуть. Он лежал в постели, пытаясь заставить себя встать и почитать сценарий или хотя бы выпить стакан теплого молока, но что-то парализовало его волю. Что это было? Ему казалось, на коже его потрескивает голубое пламя; все статическое электричество, накопленное с момента убийства, могло вот-вот вспыхнуть. Ему даже показалось, что у него инсульт. Его мозг лихорадочно работал, а тело было безжизненным. Он хотел закричать, но не мог открыть рот. Он не испытывал никакого напряжения, просто между мозгом и мышцами оборвалась связь. Сколько длилась афазия, мгновение или всю ночь, он не знал. Когда он смог наконец пошевелиться, уже светило солнце.

Он быстро собрался и стал ждать лимузин.

Гриффин наблюдал за выражением лица Джун, когда она открыла дверь. Ее взгляд был устремлен на длинный черный автомобиль. Потом она перевела взгляд на Гриффина и поцеловала его в губы.

– Готова? – спросил он.

– Ты не представляешь, как я рада, что мы едем. Подошел водитель лимузина, чтобы взять чемодан Джун. Бонни Шероу путешествовала с тремя чемоданами. Чемодан Джун был настолько легок, что его можно было бы взять с собой в салон самолета. Он был легче, чем чемодан Гриффина. Еще один повод, чтобы ее любить: она довольствовалась немногим.

На ней были белые хлопковые брюки и дорогая розовая футболка. Зеленый свитер накинут на плечи, рукава завязаны вокруг шеи. Она села в лимузин с ловкостью знатока, что не мог не отметить Гриффин, и надела зеркальные очки. На ногах у нее были черные кроссовки. Весь наряд, если рассматривать каждую деталь, свидетельствовал о скромной, но честной попытке отличаться от стиля загородного клуба. Противосолнечные очки и кроссовки не соответствовали зеленому свитеру и белым брюкам. Гриффин с удивлением обнаружил, что обнимает ее за плечи. Он легонько ущипнул ее за плечо.

В аэропорту водитель поднес чемоданы к стойке регистрации пассажиров первого класса. Гриффин осматривал зал, гадая, кто мог быть полицейским. Угадать это было невозможно. Как полиция могла узнать, что он летит в Мексику? Если Сьюзен Эйвери позвонит сегодня в офис, он будет уже над Мексикой.

Когда они шли к выходу на посадку, Гриффина бросило в пот, сердце учащенно забилось. Гак ужасно он еще никогда себя не чувствовал. Даже направляйся он сейчас к газовой камере, он не испытывал бы такого острого чувства пустоты, леденящего ужаса и полного крушения. Как Джун могла этого не ощутить! Он был уверен, что служащий за стойкой позвонит в полицию, как только Гриффин покажет ему билет.

Этого не случилось. Они шли на посадку в самолет.

Он был уверен, что как только он пристегнет ремень безопасности, стюардесса позвонит в полицию.

Этого тоже не случилось. Она принесла ему коктейль «Маргарита». Он замахал рукой, собираясь сказать, что никогда не пьет в столь ранний час, но Джун опустила его руку и сказала:

– Ты в отпуске, ты должен выпить коктейль.

Он попытался улыбнуться, но ему хотелось плакать. Пока закрывали двери самолета, пока самолет выруливал к взлетной полосе, Гриффин смотрел в окно, ища полицейскую машину, возможно без мигалок, но видел только тележки с багажом, контейнеровозы с топливом и грузовики с провизией.

Он отпил из бокала, надеясь, что текила его успокоит, но казалось, алкоголь поступает не в его, а в чей-то чужой мозг. Гриффин-убийца исчезал, а какой-то другой Гриффин, мужчина, который отправляется в отпуск с хорошенькой женщиной, начинал получать удовольствие. Но этот человек был в другой вселенной по отношению к Гриффину, который смотрел на океан, когда самолет направился на юг и повернул налево в сторону Мексики. В салоне туристического класса группа студентов издала радостный боевой клич.

Через какое-то время, может быть минут через десять после взлета, он услышал, как Джун спросила его, в чем дело.

– Знаешь, я боюсь летать, – сказал он.

Поверила ли она ему? Он нуждался в сочувствии, а страх перед самолетами вызывал необъяснимую тревогу, похожую на ту, которую он сейчас ощущал; поэтому если он расскажет ей о своей фобии, она сможет его успокоить; и хотя причина его страданий кроется в другом, она сможет их облегчить. Он украдет ее сочувствие.

– И что именно ты чувствуешь? На что это похоже?

– На неудачный трип.

– Я никогда не принимала кислоты.

– Ну, ничего забавного в этом нет.

– Давай-ка расскажи.

Я никогда не любил ловить глюки.

Он начал рассказывать о печальном случае, который с ним произошел, когда он заканчивал школу. Это был действительный случай. Слава богу, ему не пришлось расписывать, как он боится летать, и не нужно было говорить, что сейчас он боится всех, поскольку уверен, что в любой момент их обоих могут арестовать за убийство ее любовника.

Бортпроводники принесли еще напитки и еду, а потом горячие полотенца. Гриффин точно описал Джун, что он чувствует, не раскрыв причины. Промокая лицо горячим полотенцем, Гриффин рассказал, что когда закидывался, всегда испытывал благодарность за проявление доброты и искал такие проявления повсюду, причем любое, даже самое незначительное, принималось как знак Божьего милосердия. Поэтому посещение кафе-мороженого превращалось в чудо, когда девушка за стойкой предлагала ему попробовать разные сорта мороженого.

– Но в этом нет ничего необычного. Они всегда так делают, – сказала Джун.

– Правильно, но когда ты в эйфории, обычные вещи приобретают исключительный вес и все кажется частью божественного провидения.

– Ну а если трип неудачный? Повсюду видишь дьявола?

– Да, – сказал он.

Она взяла его руку и поцеловала ее. Уже видны были деревья. Они приземлялись в Пуэрто-Вальярта.

Гриффину нравилось выходить из самолета в тропиках. Ему нравилось, что к самолету подкатывали трап; нравились пассажиры, которые бежали по бетонированной площадке, в новых солнечных очках, спеша первыми попасть в прохладу зала, где нужно было долго ждать прибытия багажа; нравились смуглокожие рабочие и нравилась атмосфера, в которой сочетались беспечность и полицейский террор. Повсюду были люди в военной форме, некоторые с автоматами, но страх Гриффина почти рассеялся благодаря нежной заботе Джун. Может быть, кошмар закончился? А может быть, все еще продолжается и это только ложное облегчение? Не рухнет ли он в номере отеля совершенно без сил?

Пока они ждали багаж, ему показалось, что за ним следит таможенник. Таможенник, расположившийся у выхода из зала получения багажа, не скрывал, что смотрит именно на Гриффина. Было почти двенадцать часов, одиннадцать в Лос-Анджелесе; у Сьюзен Эйвери было время позвонить Джан, выяснить, где Гриффин, и позвонить… позвонить куда? В ФБР? В Министерство финансов? Конечно, должен быть отдел, который работал с местными отделениями полиции, но вряд ли они могли вычислить его так быстро. Считался ли он настолько опасным, чтобы принимать такие спешные меры? Маловероятно. Если только не был получен ордер на его арест. Если бы суд выдал ордер на арест, тогда, возможно, мексиканцы могли быть оповещены в течение часа. Найти его было легко. Джан знала номер рейса, а аэропорт был маленьким. Джун сняла свой чемодан с конвейера, и они встали в очередь к окошку паспортного контроля. Их направили в другую сторону от таможенника, который пристально на него смотрел. Он был позади Гриффина, когда проверяли их багаж и паспорта. Когда их пропустили, Гриффин обернулся, но таможенник исчез.

По дороге в отель Джун разговаривала по-испански с водителем такси. Она говорила по-испански так же хорошо, как Дэвид Кахане – по-японски, свободно и не стесняясь акцента. Когда водитель замолчал, чтобы сосредоточиться на дороге, Гриффин спросил, о чем они говорили. Оказалось – о политике. Джун показала Гриффину надпись на стене, касающуюся одного из кандидатов. Гриффин завидовал ее любовнику, а теперь завидовал ей. Его беспокоило, что он не говорил ни на каком иностранном языке, и ему было стыдно, что он ничего не знал о политической жизни Мексики. Неожиданно оказалось, что знание политической обстановки в Мексике было самой важной информацией, которой только мог обладать человек. Без глубокого понимания политической истории этой страны Гриффин казался себе необразованным варваром.

– Ты знаешь другие языки? – спросил Гриффин.

– Французский и немного японский.

– Где ты их выучила?

– Французский и испанский в школе, а японский в колледже. Я провела один семестр в Киото. Там я познакомилась с Дэвидом. Дэвид прекрасно говорил по-японски.

Он чуть было не сказал: «Я знаю», но промолчал. Он задержал дыхание на минуту, следя за секундной стрелкой на часах. Упоминание имени Дэвида во второй раз пробудило воспоминания. Он разрешил себе выдохнуть, только когда они подъехали к отелю.

Джун сияла от счастья. Было видно, что отель ей понравился, хотя она не стала восторгаться архитектурой. Отель был невысокий, белый, окруженный пальмами и бугенвиллиями, с двумя бассейнами, баром под соломенной крышей между ними и длинным баром под соломенной крышей на пляже. Это был не самый дорогой отель в Пуэрто-Вальярта, но так было даже лучше. Если бы он выбрал самый дорогой отель, он наверняка встретил бы там какого-нибудь знакомого продюсера или агента. Чем больше денег он тратил, тем труднее было скрыться.

В номере был балкон, а лежа в постели можно было видеть черепичную крышу, солому и пальмы. Идеально. Гриффин сравнивал Джун с Бонни Шероу. Когда Бонни вошла в номер в Кабо-Сан-Лукас, она сказала, что чувствует себя взрослой, и Гриффин ее возненавидел за эту фразу. Джун подошла к холодильнику. С одной стороны был бар. Она открыла маленькую бутылочку текилы. Что Гриффину понравилось в этом жесте, так это то, что она ничего не сказала о том, что это стоит денег, что отель пополняет запасы и кто-то считает бутылки каждое утро. Она тратила его деньги, не спрашивая разрешения. Хорошая мысль – немного выпить в разгар рабочего дня с женщиной, с которой еще не спал.

Ему понравилось, что она переоделась в купальник в ванной. Ее нельзя было назвать стройной. Талия, за которую он ее обнимал, была широкой. А у него самого разве не было пятнадцати, а то и двадцати фунтов лишнего веса? Она заметила, что он смотрит на нее.

– Поторапливайся, толстячок, – сказала она, ущипнув его за живот, – пойдем загорать.

Гриффин надеялся, что он навсегда запомнит этот день на пляже в Пуэрто-Вальярта. Не исключено, что через несколько дней он отправится в тюрьму и, может, никогда уже не будет смотреть на море поверх своего живота. Каждое мгновение было бесценным. Он представил себя семидесятилетним – как он отбывает пожизненный срок, если его не отправят в газовую камеру, и в который раз повторяет сокамернику историю о своих мексиканских каникулах.

«Джун купила на пляже соломенную шляпу, – скажет он. – А потом, как только она открыла свою сумочку, к нам бросился мужчина, торговавший украшениями из серебра. Я уже собирался прогнать его прочь, но увидел серьги, гвоздики в круге, и купил их. Я знал, что она не будет их носить потом, но от этого они были еще прекраснее. Пришел официант из бара, и мы заказали по „Маргарите". Пока не принесли коктейли, она взяла меня за руку и затащила в теплую воду залива. Мы лежали на спине, и волны относили нас к берегу. Потом мы побежали обратно в воду, смыть песок с купальных костюмов. А потом пили „Маргариту" и читали журналы».

Может быть, он никому не расскажет эту историю, может быть, он будет хранить ее в тайне. Ему захотелось бы рассказывать ее снова и снова, хотя он терпеть не мог людей, имеющих целый арсенал историй из своей жизни, людей, которые превращали свою жизнь в спектакль. Он не хотел выглядеть сентиментальным.

На пляже было два мексиканских полицейских. Гриффин не заметил, когда они появились. На обоих были рубашки и брюки цвета хаки, на поясе кожаная черная кобура. Обычный патруль – или они пришли за ним? На месте полиции он бы наладил за Гриффином наблюдение и надеялся, что тот сам вернется в Лос-Анджелес. Повлияла бы экстрадиция на туризм? Или это вообще не имеет значения? Полицейские шутили с торговцами. Джун сказала, что пойдет в номер. Гриффин сказал, что скоро придет, ему хотелось еще немного посмотреть на воду. Она поцеловала его в губы, два раза.

Когда она отошла, один из полицейских двинулся за ней, другой наблюдал за Гриффином. Разрешат ли ему переодеться, прежде чем увести в полицейский участок? Будут ли его бить, когда он в плавках и резиновых шлепанцах? Можно ли от них откупиться? Его снова охватил панический ужас, как в самолете. Если Джун уже арестовали, она не понимает, в чем дело, обвинение покажется ей абсурдным. Гриффин, естественно, тоже будет все отрицать. Отчего ей не поверить ему? Обвинение будет говорить, что они знали друг друга до убийства, – иначе как присяжные поверят, что они спланировали это вместе? Гриффин может ее спасти, если ее адвокату не удастся доказать, что они не были знакомы. Если адвокат не будет знать, на чем строить защиту, Гриффин пошлет ему записку, анонимно.

Гриффин представил, что будет, если его арестуют в Мексике. Полицейские Лос-Анджелеса и Пасадены получат ордер на обыск в его квартире и найдут открытки, как нашли бы их, если бы план Автора удался тогда в переулке в Беверли-Хиллз. Что было бы дальше? Открытки привели бы их к убийце Гриффина. Гриффин заставил себя не думать об этом, не терять зря времени. У него будет время подумать об этом в тюрьме.

Очень жаль Джун. Даже если адвокат поможет ей, не совершив ни одной ошибки, дело слишком пикантное, чтобы остаться незамеченным. О них будут писать все газеты как о знаменитых убийцах. Кто знает, вдруг кто-то на пляже снимал их скрытой камерой, чтобы продать пленку агентству новостей? Их брюшки прославятся. Джун никогда не сможет избавиться от подозрения, даже если Гриффин скажет под присягой, что действовал один, и заявит; что был доведен до безумия открытками и что эта паранойя привела к бессмысленному убийству. Никому – ни адвокату, ни присяжным, ни журналистам – не удастся полностью восстановить невиновность Джун. Арест лишит ее права по-своему оплакивать смерть Кахане. Журналисты найдут людей, с которыми она работала, и они скажут, что она слишком быстро оправилась от потери: прошло меньше месяца, и она поехала в Мексику с убийцей Дэвида! Может быть, хороший обвинитель сможет доказать присяжным, что и без вещественных доказательств, квитанций из мотелей и телефонных счетов, логично предположить, что Гриффин и Джун знали друг друга задолго до убийства. Потому что трудно представить, что она могла так быстро влюбиться в человека, который утверждает, что увидел ее впервые на похоронах Кахане. Правда была омерзительнее, чем ложь, из-за которой Джун могла оказаться за решеткой. Поездка в Пуэрто-Вальярта! «Маргарита» на пляже! Виновна, виновна, виновна.

Как только их обоих посадят в тюрьму, кто-нибудь купит права на эту историю. Снимут не кинофильм, а нравоучительную теледраму в двух сериях, которую будут показывать два вечера подряд. В основу постановки ляжет судебный процесс. В понедельник – роман Джун с убийцей Кахане. Во вторник – блестящая работа Сьюзен Эйвери. Игра в кошки-мышки и все такое займет добрых полчаса экранного времени. С чего они начнут? Гриффин бы начал с образа Кахане. Как они поставят первую встречу с Джун? Что будут думать присяжные? Придется показать, как он встречается с Джун до убийства Кахане. Ему также придется переспать с Джун до убийства. Джун звонит сказать ему, что Кахане уехал в кино. Поездка в Пасадену – включат ли эпизод в японском баре? Может выйти неплохая сцена, подумал Гриффин, хотя, вероятно, слишком утонченная для телефильма. А кто будет исполнять роль Гриффина? Майкл Дуглас? Вэл Килмер смотрелся бы потрясающе, подумал Гриффин, он мог бы сыграть офисного политика, подхалима, манипулятора. А может быть, Джон Малкович. Он бы сыграл параноика. А если расскажут все, как было, начиная с открыток? Не запутаются ли? Если Гриффин совершил убийство из-за любви, тогда не вписываются открытки. Если Гриффин убил, потому что сошел с ума, тогда не вписывается страсть. И как будет актриса играть Джун – как если бы та была невиновна или виновна? Ужасный момент, когда Джун арестовывают, а она не понимает, в чем дело. Когда снимают отпечатки ее пальцев и фотографируют. Когда ее сажают в камеру, пока ее друг или отец не внесут залог. А первый разговор с Гриффином? Его тоже выпустят под залог? Нет. Поскольку они уже один раз уехали из страны, рисковать не станут. Залог будет или таким большим, что никто не сможет его внести, или в залоге будет вообще отказано. Когда же они увидятся? Естественно, у них будут разные адвокаты и разные стратегии, поэтому они не увидятся до суда, если, конечно, их будут судить вместе. А если их будут судить по отдельности, он, возможно, вообще никогда ее больше не увидит. Если в телефильме расскажут правду о преступлении, станет ли известно о стрельбе в переулке? Конечно. Полиция узнает все.

Узнают ли они, кто посылал открытки?

Что сделает Автор, когда Гриффину предъявят обвинение в убийстве писателя? Он все поймет, как только открытки появятся в суде или о них расскажут в новостях. Может быть, ему даже поручат написать сценарий. Нет. Как только станет известно об открытках, на него начнется охота. Он прославится как никчемный писака, который довел руководящего работника до убийства. Найдутся ли люди, которые примут его сторону в его личной войне с Гриффином? Гриффину пришла на ум спасительная мысль: он может доказать, что угрозы Автора открыток переросли в прямое насилие. Была стрельба в переулке. Но об этом никто не знал, кроме Гриффина и полиции Беверли-Хиллз. Должно быть, установили, что битое стекло в переулке было от «мерседеса», а у Гриффина сохранилась квитанция из автомастерской. Естественно, возникнут новые проблемы. Почему он сразу не заявил в полицию, что в него стреляли? И правда – почему? Как можно установить связь между стрельбой в переулке и Кахане? Гриффин не помнил, какая у него тогда была причина. Возможно, он опасался, что Уолтер Стакел мог установить такую связь. Но как и каким образом? Убитый писатель и голливудский воротила, в которого стреляли в переулке. Выведать все будет не так уж и сложно, лучше ничего не говорить. Если бы его спросили; почему он ехал по переулку, он мог бы сказать, что хотел срезать путь, что направлялся на бульвар Санта-Моника, который был в четырех кварталах на юг, но потом передумал и вернулся на Сансет. Нет. Им бы не понравился такой ответ. Если человек, в которого стреляют, не заявляет в полицию, значит, ему есть что скрывать. Если он попытается соврать, его станут спрашивать об открытке, которую ему принесли в отеле Беверли-Хиллз. Как они узнают об этой открытке? Они побывают в отеле, чтобы выяснить, не было ли у него с кем-нибудь стычки.

Гриффин смотрел на мексиканских полицейских, на торговцев, на туристов, на море, на прогулочное судно, на тучи. Он совершил слишком много ошибок. Он слишком много лгал. После первой открытки, нет, после третьей открытки с угрозой смерти он должен был сразу бежать с ней прямо к Уолтеру Стакелу, прямо к Левисону. Он должен был просить помощи. Не надо было ему беспокоиться, как открытки отразятся на его работе. А теперь показывать открытки было уже слишком поздно.

А что, если у Автора не окажется алиби на вечер, когда был убит Кахане? Как бы так сделать, чтобы в убийстве обвинили его? Нет, невозможно. Это была безнадежная мысль, и Гриффин ее устыдился.

Пляж почти опустел. Торговцы ушли. Несколько подвыпивших парочек сидело в баре под соломенной крышей в ожидании заката. Мексиканский полицейский ушел. Когда он исчез? Гриффин встал, и у него закружилась голова. Он собрал полотенце, шлепанцы, журналы. В комедийном фильме такие детали были бы призваны рассмешить зрителей или, по крайней мере, охарактеризовать персонаж как мелочного человека, которого не стоит воспринимать серьезно. Гриффин шел в номер, ненавидя себя, жалея себя и ненавидя себя за эту жалость. Он так много работал, что у него не было времени или необходимости задуматься о своем эмоциональном состоянии. Может быть, именно поэтому он не брал отпуска так долго. Он боялся задуматься над тем, что он собой представляет. Автор вряд ли бы это понял и не поверил бы, что у Гриффина, как у любого другого, имелось подсознание, обычный сточный колодец.

Джун окликнула его с балкона, когда он шел через садик к их корпусу:

– Для тебя есть сообщение.

– Только не это, мы здесь не пробыли и шести часов.

– Это от твоего адвоката.

– Сейчас поднимусь.

Прежде чем постучать, он выдохнул и медленно вдохнул. С трудом заставил себя улыбнуться и постучал. Джун открыла дверь, на ней были светло-коричневые шорты и белая футболка. Колени и голени покраснели от солнца, но на ожог было не похоже. Она протянула ему записку, но он знал номер телефона. Он набрал оператора, и она моментально его соединила. Его раздражало то, что ей не надо было спрашивать номер, а потом перезванивать. Чтобы оставаться в здравом уме, ему была нужна иллюзия расстояния.

Он поговорил с секретаршей адвоката. Тот уже ушел.

– Вы не знаете, зачем он звонил?

– Нет, Гриффин, извините.

Связь была превосходной, секретарша могла с таким же успехом говорить с первого этажа отеля. «Что это, волоконная оптика? – спросил он себя. – Не надо сейчас об этом думать».

– Он хочет, чтобы я срочно вернулся?

– Не думаю.

– Он не оставил никакого сообщения на случаи, если я позвоню?

Он заметил, что Джун наблюдает за ним. Нужно успокоиться. Он выдохнул еще одну порцию воздуха, отравленного несчастьем.

– Гриффин, вы в отпуске. Позвоните ему завтра.

Гриффин никак не мог запомнить ее имя, а она всегда говорила с ним так раскованно.

– Все в порядке?

– Гриффин, вы в Мексике, пойдите напейтесь.

Почему-то некоторые секретарши держались с ним запанибрата, изображая мудрых сестер. Он знал, что ей известна причина звонка, но, несмотря на все дружелюбие, она не была другом, а была женщиной, которая дорожила своей работой и потому никогда бы ему ничего не сказала. К тому же он не мог запомнить, как ее зовут. Он попрощался. Она сказала: «Адьос».

Он положил трубку.

– Что ему было нужно? – спросила Джун.

– Не знаю. Он уже ушел.

– Думаешь, это что-то важное?

Ей хотелось, чтобы это было что-то важное. Ей нравилось, что длинная рука кинобизнеса могла легко достать его в любой момент в любом месте. От этого ее выходные становились еще интереснее, а он еще значительнее.

– Я не вернусь до понедельника. – Он снял резиновые шлепанцы. Когда он встал, через балкон увидел сад. Там стоял полицейский, который следовал за Джун. Он курил, прислонившись к пальме. – Дай-ка я приму душ, – сказал он, – а потом пойдем смотреть город.

Глава 16

На ней было белое вязаное платье из хлопка. Гриффин бы назвал такую ткань джерси, но не был уверен. Она надела серебряные сережки, купленные на пляже. Он не знал, как назывались ее духи, но это был аромат цветов и юности. У Бонни Шероу духи были тяжелее. Почему он не знал названий духов? Он полагал, духи Бонни были изысканнее, чем у Джун, но его часто радовали обычные простые вещи. Это приобщало его к повседневной жизни, делало его частью толпы. А для чего еще стоит работать в кино?

Они шли по набережной. Везде им встречались группки студентов, по большей части пьяных, распевающих песни за столиками баров, оформленных в стиле мексиканских столовых. Искусственная Мексика в Мексике, потому что владелец был фанатом «Сокровища Сьерра-Мадре».[40] Повсюду теперь одни декорации.

Джун рассказала ему историю своей жизни. Ее удочерили. Это его расстроило, он сделал ее сиротой во второй раз. Она выросла в Филадельфии, училась в частной школе в Мэриленде, в колледже в Вермонте, семестр в Японии, потом Нью-Йорк, работала в журнале, друг переехал в Лос-Анджелес, она переехала с ним, потом они расстались, она встретила Кахане, устроилась на работу в банке, это было два года назад. Ей было двадцать девять. Она любила своего отца и говорила о нем с уважением. Он был магнатом средней руки, великолепным спортсменом и гостеприимным хозяином. С матерью отношения были сложные. Был брат – студент юридического факультета в Станфорде. Биологический сын ее родителей. В ее словах звучала обида.

Они съели плохой ужин в большом ресторане, а затем снова гуляли по улицам, ведущим в гору, откуда из-за высокой церкви открывался вид на город.

Гриффин осмотрелся; он был уверен, что полицейские перестали за ними следить, после того как они вышли из отеля. Когда они поднимались по крутым ступеням, он повернул Джун к себе и прижал к решетке двери винного магазина.

– Что ты делаешь? – спросила она, зная ответ.

Поцелуй его испугал. Возможно, это был лучший поцелуй в его жизни. Возможно, он впервые целовал равного партнера. В чем причина? В Кахане или в Джун? Он почувствовал человека, которого убил? Или она почувствовала убийну, а через него – своего убитого любовника? Он понял, что она крупнее и выше большинства женщин, которых он целовал, крупнее Бонни Шероу. Он спал с актрисами, но они обычно прижимались к нему, ища защиты. Его принимали хрупкие женщины с тонкими косточками, но он всегда чувствовал себя самозванцем. Да, между ними был Кахане, они оба целовали что-то между ними, призрак, который их связывал. Они оба были по одну сторону зеркала. Он был способен на все. Он задрал ее платье, она целовала его сильнее. Его руки проникли в ее трусики, она схватила его за плечи. Он остановился. Она взяла его за руку, и они стали подниматься вверх по ступеням. Свернули на другую улицу. Он прижал ее к косяку двери и расстегнул ширинку. Задрал ее платье выше талии и потерся об ее широкий мягкий живот. Он не был уверен, сможет ли она кончить в таком положении, и опустил платье.

– Что не так? – спросила она.

Она была готова позволить ему кончить ей на живот в переулке? Да.

– Вернемся в отель.

Он знал: она подумала, что он боится лечь на тротуар.

Вернувшись в номер, он налил минеральной воды в бокалы для шампанского и вышел на балкон – посмотреть, на месте ли полицейские.

В саду никого не было. Джун подошла сзади и обняла его, прижавшись подбородком к его плечу. Он провел рукой по ее ноге, собрал в кулак платье и стал тянуть его вверх, пока его руки снова не оказались в ее трусиках.

Они лежали на постели и смотрели на верхушки пальм и крышу за садом. В комнате было жарко.

– Давай я включу кондиционер, – сказал он.

– Не надо. Мне так нравится. Тебе разве нет?

– Нравится.

Бонни включила бы кондиционер. Бонни пошла бы в душ, как только они бы вернулись. Бонни не позволила бы ему тереться членом о ее живот в мексиканском переулке посреди ночи.

Они прижимались друг к другу своими глупыми жирными телами и потели. Он не хотел проникать внутрь нее. Он ласкал ее рукой, нежно, и она кончила. Он дал ей отдохнуть и снова довел до оргазма. Она перевернула его на спину, и он смотрел, как она смотрит на него. Взглядами обменивались две формы жизни, два скопления организованных клеток, и он хотел, чтобы она увидела в его глазах убийство. Она поцеловала его, и он понял, что ей удалось увидеть одну лишь боль.

Он перевернул ее на живот и лег сверху, прижавшись всем телом. Скользя по влажной от пота поверхности, он кончил. Бонни бы обязательно пошутила насчет спермы, стекавшей по ее спине. Она бы тотчас вытерлась. Джун позволила ему лежать не двигаясь. Он лежал и смотрел, как сперма стекает с ее талии на постель.

Может быть, подумал он, сокамерники попросят его повторить эту историю. Они спросят, почему он ее не трахнул. И что он скажет? Ему было этого достаточно. Так они оставались равными. Ему не требовалось проникать в нее. Он знал, что сокамерники предложат другое объяснение, о котором он тоже подумал. Он не мог делить одно пространство с Дэвидом Кахане, он боялся призрака. Может быть, он хотел пощадить ее, чтобы после его ареста она могла заниматься любовью с другими мужчинами. Неправда, он не настолько щедр. Это была первая причина, и он придумал фразу, которая должна была вызвать улыбку сокамерника: «Я не мог поставить свою машину в гараж Кахане».

Утром он позвонил Дику Меллену домой. Ему сообщили, что адвокат уехал из города на выходные. Куда именно – неизвестно, но он обычно проверял сообщения после обеда. Если бы, подумал Гриффин, Меллен хотел сообщить ему о полиции и аресте, он бы уже перезвонил. Поэтому даже если дело было важное, оно могло подождать до понедельника. Вероятно, это было связано с работой, и Гриффин стал перебирать возможные варианты. Его уволили. Ему предложили работу в другом месте. А может, Мелен переходит в другую юридическую фирму и хочет спросить Гриффина, с кем тот останется – с ним или со старой фирмой. Нет, вряд ли он станет звонить Гриффину с подобной новостью, когда тот в отпуске, и, естественно, Гриффин не бросит Меллена. Левисон уходит со студии. А вот это возможно. Его место занимает Ларри Леви. Маловероятно – во всяком случае, пока. Адвокат звонил просто пожелать приятного отдыха и порекомендовать ресторан на пляже. Тоже возможно. Гриффин думал, как ему пережить выходные с мексиканской полицией на хвосте, не имея понятия, зачем звонил адвокат. Впереди были долгие два дня, суббота и воскресенье. Он мог сделать вид, что позвонил адвокату из бизнес-центра, и сказать, что ему нужно быть в городе в воскресенье на важном совещании. Она поверит. Но наблюдавшая за ним полиция, вероятно, ждала, когда он отправится домой. Они его задержат только в том случае, если он возьмет билет в другое место, не в Лос-Анджелес. Если он уедет из Пуэрто-Вальярта на два дня раньше, полиция Пасадены и Сьюзен Эйвери будут думать, что он не выдержал напряжения, и подкрадутся еще ближе. Лучше остаться. Лучше делать вид, что все в порядке. Представим, его арестуют в Лос-Анджелесе, когда он выйдет из самолета. «Почему вы покинули Мексику на следующий день после приезда?» Если он скажет, что у него совещание, Эйвери проверит, и они начнут докапываться, почему он солгал.

Я должен изображать из себя счастливого туриста и счастливого любовника, подумал он. За этой игрой выходные прошли быстро. После завтрака они поплыли на теплоходе в маленькую живописную бухту на юг от Пуэрто-Вальярта. Если бы за ними следила полиция, Гриффин заметил бы хвост. На палубе играл оркестр. Мексиканские пары танцевали, а американские туристы накачивались текилой и пивом «корона». Джун взяла Гриффина за руку и вытащила его на танцплощадку. Она купила ему две рюмки текилы и заставила двигаться под музыку. Он обожал ее за то, что она позволила ему затеряться в толпе. Он танцевал и был счастлив, что танцует. Круглолицые мексиканки в сандалиях на высокой толстой подошве прижимались к своим партнерам. Дети тоже танцевали. Американцы смотрели, а мексиканцы танцевали. Гриффин танцевал тоже. Он знал, что танцует плохо; алкоголь просто придал ему смелости, а то, что он не попадал в такт, не имело значения. Он двигался. Он целовал Джун и был счастлив. Он будет вспоминать этот день, сидя в тюрьме.

Они вернулись в отель, когда уже был вечер. Приняли душ и легли в постель, готовые заняться любовью. Но они устали – и уснули.

Гриффин проснулся первым. Было темно, на часах почти десять. Джун проснулась и смотрела, как он встал с постели и подошел к балкону. Полицейский опять стоял в саду.

Глупо делать вид, что он его не видит, подумал Гриффин, поскольку не заметить его было трудно. Лучше показать: гринго не так глуп, чтобы делать вид, будто мексиканцы невидимки. Полицейский смотрел на Гриффина. Гриффин кивнул. Полицейский наклонил голову. Это вселяло надежду, что если их арестуют, обращаться будут нормально.

– Я тебя люблю, – сказала Джун, вставая с постели. Она снова подошла к нему и обняла, положив подбородок ему на плечо. И повторила: – Я тебя люблю.

Гриффин гадал, как много известно полицейскому. Было ли ему поручено просто наблюдать – и сообщить, если они попытаются улизнуть в аэропорт? Или он смотрел на пару на балконе и видел двух убийц?

Что он скажет Джун? Он поймал руку, гладившую его грудь. Сжал ее пальцы, надеясь, что она примет этот жест за выражение любви, в которой он еще не был готов признаться. Она поцеловала его в ухо.

– Ну? – сказала она.

– Я тоже тебя люблю. Очень.

Полицейский закурил сигарету. Считала ли Джун, что он элемент романтической обстановки? Или она его даже не видела?

– Ты один из самых лучших мужчин, которых я встречала.

– Ты меня совсем не знаешь.

– Я не знаю, что бы я без тебя делала после смерти Дэвида.

– Я лишь выказал немного сочувствия.

– Иногда я думаю о том вечере, когда убили Дэвида, о том вечере, когда ты позвонил ему. А если бы ты погиб в тот вечер, если бы на тебя напали?

– Я припарковал машину на улице.

– А если бы нет? Если бы ты оставил машину на стоянке за кинотеатром, могли бы убить тебя, а не Дэвида. Такое могло случиться.

– Возможно. Это могло случиться и с кем-то другим. Ни со мной, ни с Дэвидом.

– Допустим, это случилось бы с тобой. Тебе не обязательно было приходить на похороны Дэвида, но ты пришел. Я точно знаю, что не пошла бы на твои похороны после одного телефонного разговора. Но в глубине души я чувствовала бы себя ужасно от мысли, что, не скажи я, что Дэвид поехал в Пасадену, ты не поехал бы туда и остался бы жив.

– Ты была бы лишь инструментом моей судьбы, а это от тебя не зависит.

– Но дело в том, что ты сделал больше, чем должен был. И я уважаю тебя за это. Действительно уважаю.

– От уважения до любви далеко.

– С тобой интересно, и ты богатый. Это тоже важно.

– Я думал – я толстый.

– Я тоже толстая.

Она снова поцеловала его в ухо. Полицейский ушел в сторону бара.

– Ты была влюблена в Дэвида?

– Да.

– Тогда, может быть, влюбляться в меня еще слишком рано.

– Я знаю. Но это то, что я чувствую, и мне наплевать, что могут подумать.

– Я не говорю о других людях. Я говорю, как трудно разобраться в своих чувствах после того, что тебе пришлось пережить. Это все очень сложно.

– Но ты ничего подобного не пережил, и ты только что сказал, что любишь меня. Что с этим будем делать?

– Мы не должны торопить события.

«Я чудовище, – подумал он. – Я худший на земле человек».

Когда они занимались любовью на этот раз, он полностью ее контролировал, до малейшего трепета, до малейшего изменения пульса. Он управлял ее наслаждением, прикасаясь к ней с немыслимой нежностью. Это его магнитное поле соприкасалось с ее магнитным полем, когда он улавливал кончиками пальцев малейший сдвиг и возвращал его обратно, чтобы накопить напряжение и потом выпустить его наружу. Ее дыхание служило ему индикатором. Она хотела тоже ласкать его, но он не позволял, отчего ее желание только росло. Тем не менее он говорил «нет».

– Почему? – спрашивала она, обливаясь потом; влажные волосы прилипли ко лбу, скрывая глаза с поволокой.

– Еще не сейчас, – отвечал он, суля надежду, как наркотик.

Он подумал о Бонни Шероу. Решила бы она, что он дьявол, раз так гениально занимается любовью с женщиной, которую сделал вдовой? Он и вправду был гениален. А как же иначе, если это последние выходные, которые он проводит с женщиной? Мог ли другой мужчина быть столь бескорыстен по отношению к женщине? Естественно, она его любила. Кто еще мог быть столь щедр? Он подумал: может быть, он занимается любовью, как женщина. Его пальцы творили чудеса, каждый действовал сам по себе, посылая Джун эскадроны любовников. Джун приняла темп, она умела не торопиться. Бонни всегда, казалось, думала о чем-то другом. Почему он никак не может ее забыть?

Воскресенье они провели в отеле и съели по огромному завтраку. Ели папайю с лаймом, яичницу с мексиканской колбасой, бобы и подрумяненные булочки. Пили кофе с шоколадом и корицей. Пошли на пляж и натирали друг друга лосьоном для загара. Взяли напрокат зонтик и спали под ним. Полицейские появлялись несколько раз, но Гриффина это больше не заботило. Он был в клетке, выход из которой находился в Калифорнии. Мексиканская полиция не могла его тронуть, они могли только наблюдать. Ну и пусть наблюдают, подумал он.

Они заказали обед на пляже – мягкие свернутые лепешки тако с рыбной начинкой, авокадо и лаймом. Потом вздремнули и пошли искупаться. Они провели в воде полтора часа, плавая на спине и шлепая ногами по воде вокруг буйков.

– Что это была за идея? – спросила она.

– Какая идея?

– Идея, которую ты хотел обсудить с Дэвидом.

Первый залп допроса? Это Сьюзен Эйвери ее подговорила? Он мог бы сказать, что забыл, но кто в это поверит.

– Я хотел обсудить его японский сюжет.

– Он всегда мне нравился, – сказала она. – Жаль, Дэвид так и не написал…

– Да.

Что он мог еще сказать?

Несколько минут молчания. Недалеко от берега проплывала яхта, и им помахали с борта. Джун лежала на спине и смотрела на туриста с парашютом, привязанного к катеру. Он парил над заливом на высоте многоэтажного дома.

– Мне кажется, я никогда еще не чувствовала себя такой беззаботной, – сказала Джун. – Ручаюсь, ты тоже.

– Наверное, ты права.

– Как долго это продлится?

– Мы уезжаем утром.

– Нет, я имею в виду – надолго ли мы сохраним это чувство?

– Пока не сойдет загар.

– Можно я кое-что спрошу?

– Конечно.

– Как получилось, что у тебя нет девушки?

– У меня она как бы есть. – Он хотел сказать Джун правду.

– Та, которая не смогла пойти на бал?

– Да.

– Она знает, что ты здесь со мной?

– Нет.

– Где она?

– В Лос-Анджелесе.

– Почему ты не с ней?

– Я сказал ей, что занят. Мы с ней не так Слизки, как прежде.

– Ты с ней встречаешься в понедельник вечером?

– Вряд ли. Мы постоянно строим планы, но никак не можем встретиться.

– Тогда не считается, что она твоя девушка.

– Ее друзья с этим не согласились бы. Наверно, и мои друзья сказали бы то же самое.

– Ты ей расскажешь об этих выходных?

– Не знаю.

– Почему не расскажешь?

– Я не знаю.

– Не похоже, что она действительно твоя девушка. Ты ее не любишь, так?

– По-моему, я говорил тебе, что люблю тебя.

– Мужчины часто говорят не то, что хотят.

– В тот момент я хотел сказать именно это.

– Мужчины часто так говорят, это их любимый довод.

– Я не люблю ее.

– Ты говорил ей, что любишь?

– Говорил, но давно.

– А она говорила, что любит тебя?

– Кажется, нет.

– Невероятно. Как можно забыть, что тебе сказали, что тебя любят.

– Да, однажды она сказала, что любит меня. Но потом мы расстались и долго не общались. Теперь снова общаемся.

– Но теперь ты встретил меня.

– Да.

Он тоже хотел бы задать несколько вопросов. Чего она ожидала? И почему Джун и Кахане не были женаты? Подходят ли Джун и Гриффин друг другу, потому что оба настороженно относятся к браку? Не из тех ли они, кто никому не доверяет? А может, ее вопросы слишком прямые? Не пыталась ли она выведать что-то у него? Не лучше ли не говорить ей правды? А может быть, какая-то клетка ее тела знает, что он убил Кахане, и она проверяла, готов ли он к судебному процессу? Этот вопрос он никогда не задаст. Но если он задаст другие вопросы, это будет все равно что сказать: «Хорошо, давай кое-что проясним, посмотрим, как мы можем бороться, давай проверим нашу любовь». Может быть, лучше отдать инициативу ей. Это самое малое, что он мог сделать.

Нужно было что-то сказать.

– Мне кажется, ты разочарована, что я оказался не святым, или что-то скрыл от тебя, или не сказал своей бывшей девушке, что я собираюсь в Мексику с другой женщиной. Я обычный парень. Поскольку у меня ответственная работа и дорогая машина и я умею носить смокинг и могу вызвать лимузин, все думают, что у меня все в порядке, но любовь кого угодно сбивает с толку. Я не исключение.

Их отнесло течением вдоль берега на милю. Джун бесцельно плескала по воде, словно скучающий ребенок, который ждет, чтобы ему велели перестать плескаться. Он обидел ее? Не хотелось бы. Она сердилась на него за то, что он скрывал ее от Бонни и Бонни от нее, и вместо того, чтобы разжигать гнев, он в очередной раз сделал себя героем здравомыслия. Она подплыла к нему и сильно толкнула, вызывая побороться. Потом зарычала, потому что злилась на него, на жизнь, на свое горе и потому что любила его. Потом она его поцеловала.

– Пошли, – сказала она, первой направляясь к берегу.

Ночью в постели он снова ласкал ее руками. Она потянулась к нему, но он не стал делать того, что она хотела. В этот раз она не спрашивала почему.

Утром по пути в аэропорт Джун не знала, что полицейская машина, следовавшая за ними от самого отеля, была их официальным эскортом. Когда после таможенного досмотра они сидели в зале ожидания, полиция не спускала с них глаз. Они пошли в магазин беспошлинной торговли, где Гриффин купил Джун духи, ее любимые, «Карл Лагерфельд». Он подумал, не купить ли духов для Бонни, но Джун была рядом. Он всегда может купить их в универмаге. Если у них будут одинаковые духи, он сможет переходить от одной к другой.

Потом они сели в самолет, а потом снова были в Лос-Анджелесе.

Глава 17

Если Сьюзен Эйвери или кто-то еще из полиции Пасадены наблюдал за их приездом в Лос-Анджелес, они оставались невидимыми для Гриффина. Он скучал по мексиканским полицейским. Нужно было с ними попрощаться. Сообщат ли им об его аресте? Пошлют ли официальную благодарность за сотрудничество? Интересно, думал Гриффин, обращаются ли в Госдепартамент всякий раз, когда требуется найти человека за границей. Потом он удивился, для чего ему это знать, и решил: потому что он хотел чувствовать себя важным.

Водитель с табличкой «Милл» в руках взял их чемоданы, когда они вышли из терминала.

Как только они сели в лимузин, Гриффин позвонил Джан.

– Я вернулся, – сказал он.

– Как Мексика? – спросила она.

– Дик Меллен звонил?

– Да, и ваша старая знакомая Сьюзен Эйвери. Просила вас позвонить немедленно. Я спросила, как движется расследование, но она сказала, что суеверна и боится сглазить.

Гриффин не хотел звонить Сьюзен Эйвери при Джун.

– Если она снова позвонит, передайте ей, что я перезвоню, когда приеду в офис. Я буду через сорок пять минут.

Он позвонил своему адвокату. Секретарша соединила их, прервав разговор на другой линии и назвав имя Гриффина.

– Мистер Милл, – произнес Дик Меллен, и по его тону было слышно, что новость хорошая.

– Ну, не тяните, – сказал Гриффин, подыгрывая ему.

– Как вы относитесь к тому, чтобы возглавить производственную компанию?

– Студию?

– Нет. Офис, несколько заместителей, коммерческий отдел и шестьдесят миллионов долларов в полном распоряжении.

– И все? Сколько фильмов можно снять на шестьдесят миллионов долларов?

– Четыре или пять за год.

– Кто дистрибьютор?

– «Три-Стар» или «МГМ». Еще не решено.

– Не уверен. Не знаю. Мне нужно подумать. Сколько они собираются мне платить?

– Это приятная новость. Вы им нужны. И они собираются платить вам в ближайшие два года восемьсот тысяч, плюс акции, плюс долю прибыли от каждой картины. Они все о вас знают. Вы им нравитесь. Они вам тоже понравятся.

– Мне нужно подумать.

– Им нужен ответ завтра. Есть другие претенденты, но всплыло ваше имя, и они попросили меня узнать, не свободны ли вы. Две недели назад я бы сказал «нет», но с Ларри Леви шутки плохи. Если быть откровенным, в данный момент над вами сгущаются тучи.

– И, несмотря на это, я нужен вашим друзьям?

– И, несмотря на это, вы нужны моим друзьям.

– Вы считаете, что я должен согласиться?

– Риск есть. У вас может ничего не получиться. В случае неудачи вам, пожалуй, будет непросто получить работу на крупной студии. Но неудачи не будет, вы добьетесь потрясающего успеха, и заработаете кучу денег, и получите массу удовольствия.

Они попрощались.

– Хорошие новости? – спросила Джун.

– Не знаю. У меня последнее время были кое-какие сложности, и вот мне предлагают в корне изменить ситуацию. Но это не самая престижная работа, о какой можно мечтать. Если я соглашусь, это будет воспринято как понижение статуса. Речь о небольшой компании по кинопроизводству. Им нужен руководитель.

– Это здорово.

– Когда-то я отказался возглавить «Коламбию» за миллион долларов в год.

– Почему?

– Я хотел руководить компанией, в которой работаю.

– Но компанией, в которой ты работаешь, руководит Левисон.

– Я думал, что он уйдет.

Они подъезжали к Аутпосту, ее дом был в нескольких минутах.

– Прекрасные были выходные, – сказала она. – Но слишком короткие.

После сдержанного прощального поцелуя они пожали друг другу руки. Она легонько стукнула его кулаком по предплечью.

– Спасибо, – сказала она.

Водитель принес из машины ее багаж. Она открыла дверь и помахала Гриффину. Может быть, ее не сразу арестуют, подумал он.

Он позвонил Сьюзен Эйвери, когда машина выезжала на Бербанк. Она сняла трубку.

– Вы звонили? – сказал он.

Естественно, она была в курсе последних событий благодаря мексиканской полиции. Она, вероятно, знала об объятиях на балконе и о поцелуе в океане.

– Здравствуйте, Гриффин, как поживаете? – Она была слишком вежлива, он знал, что это ловушка.

– Лучше не бывает. Только что вернулся из Мексики, отлично провел выходные. Надо было остаться на месяц.

– Почему не остались?

– Всегда боюсь, что если уеду слишком надолго, на моем кабинете сменят замок.

– Где вы были?

– В Пуэрто-Вальярта.

– Красивое место.

– Сьюзен, в чем дело?

– Хорошо, Гриффин, я знаю, мы и так отняли у вас уйму времени, и обещаю, это будет нашей последней просьбой, больше мы не станем вас беспокоить.

– Что-нибудь выяснили?

– Мы не знаем. Послушайте, Гриффин, мне трудно говорить, потому что вы мне нравитесь, но лучше бы вам связаться с вашим адвокатом и приехать в участок вместе. Можете приехать один, но как друг советую взять с собой адвоката.

– Кто-то обвиняет меня в убийстве? – Лучше спросить в лоб, а не ходить вокруг да около.

– Я сказала капитану, что вы придете без повестки, но если хотите, чтобы за вами пришли на студию, мы можем это устроить.

– Я приеду через полчаса.

Он повесил трубку и сказал водителю не сворачивать к студии, а ехать по длинному бульвару до Пасадены.

Если он не вызовет адвоката, не будет ли он выглядеть как виновный, пытающийся казаться невиновным? Но он боялся звонить адвокату. Только Меллен мог порекомендовать ему адвоката по уголовным делам, а девизом Меллена было: «Доверяй всем, не верь никому». Гриффин не хотел трезвонить на весь Голливуд, что его подозревают в убийстве. А что, если его не арестуют? Надежда на это оставалась. Но адвокат был ему нужен. Очевидно, у них есть свидетель или отпечатки пальцев, что-то реальное. Он позвонил Меллену. Секретарша сказала, что он на совещании.

– Послушайте, мне срочно нужна консультация, у нас возникла проблема с сюжетом. Кого он рекомендует по уголовным вопросам?

– Фила Брофи.

– Хорошо. Какой у него номер телефона?

Она дала ему номер. Гриффин позвонил. Он сослался на Меллена и сказал, что звонит по срочному делу. Секретарша ответила, что Брофи в суде. Гриффин попросил соединить его с любым другим адвокатом. Его соединили с Джеффом Бекетом. У Беккета был высокий звонкий голос.

– Меня зовут Гриффин Милл. Я клиент Ричарда Меллена из «Меллен, Оттовей и Грин».

– А-а-а… Вы из шоу-бизнеса.

– Совершенно верно. Мистер Беккет, я не совсем понимаю, что происходит, но меня попросили взять с собой адвоката в полицейский участок Пасадены. Я объясню ситуацию при встрече. Мне срочно нужна помощь, и я могу оплатить расходы.

– Вас арестовали?

– Нет, но меня вызывают повесткой.

– В чем обвиняют?

– Вы можете поехать со мной?

– Я буду там через час.

Да. В такой ситуации даже невиновный человек приведет дорогого адвоката в участок, чтобы произвести впечатление на полицию.

Когда лимузин въехал на стоянку отделения полиции, Гриффин попросил водителя подождать немного. Зазвонил телефон. Это был Левисон.

– Где вы?

– Застрял в пробке.

– Вы пропускаете рабочее совещание.

– Позвольте, вы разрешили мне взять отпуск.

– Да, но вы должны были вернуться сегодня утром.

– Я вернусь сегодня днем.

– Это не дело.

Гриффин повесил трубку. Водитель постучал по стеклянной перегородке. Гриффин опустил стекло.

– Вы знаете, сколько времени это может занять? Мне нужно позвонить в офис. Через двадцать пять минут я должен встретить клиента в Беверли-Хиллз. Похоже, я опаздываю.

– Извините. Это займет какое-то время. Глупость, конечно, но компания, у которой я арендую автомобиль, обвиняет меня в краже.

– Почему?

– Потому что они ослы, вот почему. Потому что мне не дали новый автомобиль взамен старого, который постоянно ломался. И не оплачивали ремонт. И в конце концов я перестал платить им деньги.

– А какая машина?

– Угадайте.

– «Порше».

– Точно.

– Почему бы вам им не заплатить?

– Скорее всего, именно это я сейчас и сделаю. Я готов отстаивать свои принципы, но из-за этого не хочу попасть в их компьютер и чтобы снимали отпечатки пальцев и все такое. Вы меня понимаете? Это не вопрос жизни и смерти.

– Я вас понимаю, – сказал водитель.

– Мне пора идти, – сказал Гриффин.

– Секундочку, я только позвоню в офис, – сказал водитель.

В офисе сказали, чтобы он ждал Гриффина.

Когда Гриффин стал выходить, водитель бросился открывать дверь. Гриффин попросил не делать этого, и водитель понял, что Гриффин не хочет привлекать к себе внимание на полицейской стоянке. Одного вида лимузина было достаточно.

Сьюзен Эйвери встретила его в вестибюле.

– Спасибо, что приехали, – сказала она.

«А что, если она все знает? – подумал он. – Что, если она знает об открытках и почему я на самом деле убил Кахане? Может быть, она осторожничает, зная, что я могу сослаться на помешательство? Должен ли я начать себя вести как сумасшедший?»

– Мой адвокат скоро приедет. Я подумал, что адвокат не помешает. Не знаю, что вы замышляете, но так бизнес не делают.

– Бизнес?

– Всё – бизнес.

– Мы хотели бы попросить вас участвовать в опознании подозреваемого.

– Я вам уже говорил, я никого не видел. – Это было ошибкой, не следовало ему дерзить.

– Гриффин, это вы подозреваемый.

– Подождем, пока не приедет мой адвокат. – Сейчас не время было говорить что-то типа «Отстаньте от меня».

Она провела Гриффина в комнату для ожидания. Джефф Беккет пришел через полчаса – кудрявый брюнет лет сорока. При ходьбе он чуть наклонялся вперед, и у него было сильное рукопожатие. Гриффин подумал, что он играет в сквош;[41] в нем сразу узнавался школьный отличник, победитель викторины и гордость мамы. Гриффину он понравился.

– Итак, что они вам инкриминируют? – спросил он.

– Я думаю, убийство.

– Почему вас тогда не арестовали?

– Вы не хотите знать, виновен ли я?

– Это решать присяжным, в любом случае не здесь же вас об этом спрашивать.

– Они хотят, чтобы я участвовал в опознании подозреваемого. С месяц назад в Пасадене убили человека, и я был чуть ли не последним, кто его видел. Мы и знакомы-то почти не были.

– Вряд ли я смогу без большого скандала освободить вас от опознания, и, кроме того, такие вещи всегда производят плохое впечатление.

– А если свидетель решит, что это я? Если он меня выберет?

– Тогда, вероятно, вас арестуют. Мы освободим вас под залог и будем сражаться как львы.

Гриффин молчал.

– Послушайте, – сказал Беккет, – дело серьезное, необходимо соблюдать определенную процедуру. Я вас не брошу.

Они вышли в коридор. Там их ждала Сьюзен Эйвери. Она повела Гриффина вверх по лестнице, по коридорам и вниз по другой лестнице. Открылась дверь, и он оказался в небольшом помещении с пятью другими мужчинами. Гриффин узнал в одном из них полицейского, которого видел, когда первый раз приезжал в участок. Остальных он не знал. Трое были белыми, похожими на Гриффина ростом и комплекцией, немного полноватыми, с русыми волосами. Из двух других один был выше, другой ниже ростом и сильно толстым.

Полицейский выдал им номера и построил их в одну линию. Потом открыл дверь, и они оказались в маленьком помещении, где с одной стороны было зеркало от пола до потолка, а другую стену расчерчивали горизонтальные полосы для измерения роста. Им велели встать лицом к зеркалу. По другую его сторону кто-то внимательно их изучал, рядом угадывалась Сьюзен Эйвери. Комната была звукоизолирована. Если свидетельница что-то говорила, ее не было слышно. Он не знал почему, но ему казалось, что свидетель женщина.

Каждый мужчина должен был сделать шаг вперед, а затем повернуться по очереди одним и другим боком. Гриффин был вторым номером. Он шагнул вперед, как это сделал бы полицейский, уверенно, по-военному. Настоящий полицейский был следующим. Он двигался медленно. Изображал виновного?

Гриффина снова попросили выйти вперед. А также первый номер, который был выше его ростом.

Через десять минут их привели обратно. Они ждали там двадцать минут. Гриффин хотел передать водителю лимузина, чтобы тот открыл чемодан в багажнике и принес ему зубную щетку и бритву. Но ему, конечно, не позволят оставить бритву. Можно также попросить достать из чемодана смену белья.

Вошла Сьюзен Эйвери и поблагодарила всех за содействие. За спиной у нее стоял Джефф Беккет.

– Это все? – спросил Гриффин.

– Да, все, – ответила она.

– Они кого-нибудь выбрали?

– Они не выбрали вас.

– Я вот что подумал: ведь я был там неподалеку, когда его убили. И свидетель мог столкнуться со мной на улице, а увидев сегодня, узнать мое лицо.

– С этого начнем мою защитную речь, – сказал Беккет.

Гриффин не мог поверить, что все закончилось. Они шутили, и казалось, Эйвери затеяла все это потому, что, как он и предполагал, кто-то видел убийство, но издали и в темноте и узнать Гриффина было невозможно. Эйвери никогда серьезно не считала, что Гриффин убил Кахане, она лишь выполняла свою работу.

– Что теперь полагается делать? – спросил Гриффин.

– Мне нужно задать вам еще несколько вопросов, – сказала она.

– В присутствии адвоката.

– В присутствии адвоката.

– Хорошо.

– Как долго вы знакомы с Джун Меркатор?

– С похорон Кахане.

– Вы никогда не встречали ее раньше?

– Нет.

– Насколько хорошо вы знали Кахане?

– Я его практически не знал.

– Спасибо, Гриффин. Извините за все неудобства.

– Если поймаете убийцу, дайте мне знать. Они тепло пожали друг другу руки, и Гриффин с Беккетом вышли на залитую солнцем улицу.

– Так, господин Адвокат, сколько мне это стоило?

– Двести пятьдесят долларов.

– Загляните в мой офис.

Он подвел адвоката к лимузину и достал из бумажника дорожные чеки. Четыреста долларов.

– У вас найдется пятьдесят долларов? – спросил Гриффин.

Он расписался на трех чеках. Адвокат протянул ему три купюры по двадцать долларов. Гриффин дал ему две пятерки. Они были в расчете.

– Она считает вас виновным, – сказал Беккет. – Мне показалось, она думает, что вам удалось выйти сухим из воды.

– Это ее проблема, – сказал Гриффин.

Это звучало не очень убедительно, но он не знал, что еще сказать, чтобы выглядеть невиновным. Да и какая разница. Он знал, что ее подозрения были вызваны его дурацким монологом, обращенным к полицейскому, следившему за ним в «Беверли-Хилтон».

– Передавайте привет Дику Меллену, – сказал Беккет.

Гриффин поднес палец к губам, что означало: «Молчок». Беккет понял.

Водитель спросил у Гриффина, чем закончилось дело.

– Я все уладил.

– Хорошо, – сказал водитель. – Поедете обратно в офис?

– Нет, – сказал Гриффин. – Отвезите меня домой. В Беверли-Глен.

Когда они ехали через Пасадену, Гриффин позвонил Дику Меллену.

– Да, – сказал Гриффин. – Предложение меня интересует. Организуйте встречу.

– Вы об этом не пожалеете.

– Нельзя ручаться, – сердито сказал Гриффин.

– Тогда не буду, – сказал Меллен.

– Это серьезный шаг, – сказал Гриффин.

– Понимаю ваши сомнения, но думаю, вы будете приятно удивлены. Эти люди готовы поддержать ваш вкус, ваше видение.

Гриффин откинулся на спинку сиденья. Он улыбался. Он физически ощущал свою улыбку. Это была редкостная, естественная, красивая улыбка. Между ним и миром восстановилась гармония. Напряжение исчезло. Он упаковал его в чемодан и отправил подальше.

Он позвонит на работу и сошлется на плохое самочувствие. Левисон будет недоволен, ну и плевать. Гриффин готов никогда больше не увидеть его, его кабинет, да и студию вообще. Пускай объявляют мне локаут, подумал он. Почему его должны волновать Ларри Леви и Оукли с Сивеллой? Почему он должен все это терпеть? Возглавить отдел производства шансов было мало. Скорее всего, эту должность займет Леви. Гриффин почувствовал всем нутром, что не хочет этой должности. Меллен был прав, что нашел ему другую работу. Он был по-прежнему молод, полон сил и не боялся трудностей.

Эпилог

Прошло шесть месяцев. Он отмечал время не с процедуры опознания или со дня, когда он оставил студию, а с последнего проявления Автора – когда тот звонил по телефону. Так много событий произошло и так стремительно, что он и думать забыл об Авторе.

Джан перешла вместе с ним на новую работу. Он взвесил все недостатки – то, что она слишком хорошо его знала, то, что она работала с ним, когда стали приходить открытки, и когда на студии появился Ларри Леви, и когда был убит Дэвид Кахане, – и решил, что у него нет времени готовить ей замену.

Вместе с остальной почтой она положила ему на стол красный конверт со штемпелем Сиэтла. На конверте была надпись: «Личное». Внутри оказалась открытка с романтическим видом заката на побережье. А в открытке – тысяча долларов наличными. И письмо, сложенное вчетверо.

Уважаемый Гриффин!

Как видите, я уехал из города и не планирую возвращаться в ближайшем будущем, а может быть, и никогда. Так лучше. Я не знал, как буду себя чувствовать, буду ли скучать по Лос-Анджелесу, по кино и ненавидеть себя за то, что сдался. Но ничего такого не было. Мне тяжело смотреть фильмы, если знаю автора сценария, но я знаю слишком мало авторов, по чьим сценариям были сняты фильмы, так что это не проблема. Трудно было, когда я был в городе! В любом случае я решил уехать, когда мой друг, из тех, кому повезло, рассказал мне одну историю. Это даже не история, а зарисовка, образ. Однажды в воскресный день он работал с продюсером у него дома в Малибу. Отец продюсера был по-настоящему богат, это важная деталь. Они работали над сценарием. В конце дня заходит кинозвезда, не буду говорить кто. А почему, собственно, не сказать? Это был Арнольд Шварценеггер. Он пришел на обед. Мой друг не был приглашен и не ждал приглашения, но это здесь не важно. Шварценеггер был великолепен, он курил толстую сигару и задал несколько умных вопросов о сценарии, над которым они работали. Он произвел впечатление на моего друга. Когда мой друг это рассказывал, мне хотелось порвать всех в клочья, и я все время пытался как-то их принизить. Например, он описывал дом, и я сказал: «Но это дом его отца», а друг сказал: «Нет, это его дом». «Его купил ему отец», – сказал я, а друг сказал: «Да, ну и что?» И это меня остановило. «Да, ну и что?» Продюсер наслаждался жизнью, ему было хорошо, у него все было в порядке, он был в ладу с собой. И я подумал: а зачем я мучаю Милла? Это самая неприятная история, которую мне довелось слышать. Почему я завидую богатому парню, которому отец купил игрушку за три миллиона долларов? Мой отец помогал мне встать на ноги, и я имел преимущество перед теми, кому пришлось зарабатывать каждый цент самостоятельно. Ну не сняли фильм. Ну и что?

Да, чуть не забыл. Деньги… Это за стекла. Извините.

Итак, Автор уехал из Голливуда. Он подумал о своих угрозах и вылечился от бреда ненависти. Гриффин был рад за него. Тот, кто может, должен уйти. Он скомкал конверт и положил в карман деньги, открытку и письмо.

Интересно, думал он, чем занимается теперь Автор. Работает в книжном магазине? Вернулся в семейный бизнес? Преподает в университете или в школе? Действительно ли он смирился с тем, что его идея не будет воплощена на экране? Попробует ли написать другой сценарий? Если напишет, будет ли он пытаться пробить его здесь? Гриффин посмотрел из окна своего кабинета на Сенчури-Сити. Автор был в курсе изменений в карьере Гриффина, знал о новой работе, знал, что Левисон ушел и что студией руководит Леви. Автор не мог знать, что Гриффин и Леви теперь друзья, поскольку Гриффин ушел со студии, избежав борьбы с Леви, и им нечего было делить. Автор не мог знать, что Гриффину нравится его новая работа, что ему нравится работать в Сенчури-Сити. Здесь он мог действительно выпускать фильмы. Один уже был в производстве, другой пойдет в производство через несколько недель. Это было интересное время.

Вечером Гриффин закончил работу и поехал домой через Беверли-Хиллз. У него в кармане была тысяча долларов, и он хотел купить что-нибудь жене. Магазины были закрыты. Он поедет завтра и купит ей жемчужное ожерелье. Или он должен раздать эти деньги, отдать их, например, бездомной семье, живущей на городской стоянке?

Сворачивая к дому, он посмотрел в зеркало заднего вида. Никто за ним не ехал. Он вынул деньги из кармана и положил их в отделение для перчаток. Если они поедут сегодня куда-нибудь ужинать и его остановят за превышение скорости, ему придется предъявить документы, и жена может увидеть деньги. Он закрыл отделение на ключ и решил, что если они поедут куда-нибудь, то возьмут машину жены, «сааб».

Примечания

1

Алан Лэдд (1913–1964) – американский актер, прославился ролями в фильмах-нуар «Наемный убийца» (1942), «Стеклянный ключ» (1942), «Синий георгин» (1946) и вестерне «Шейн» (1953); неоднократно снимался с Вероникой Лейк.

(обратно)

2

«Воспитание Крошки» (1938) – романтическая комедия-бурлеск Говарда Хоукса с Кэтрин Хепберн и Кэри Грантом в главных ролях; Крошка здесь – это ручной леопард.

(обратно)

3

«Китайский квартал» (1974) – нуар-триллер Романа Поланского с Джеком Николсоном, Фэй Данауэй и Джоном Хьюстоном в главных ролях.

(обратно)

4

«Лихорадка субботнего вечера» (1977) – знаменитая диско-мелодрама Джона Бэдэма с Джоном Траволтой и Карен Линн Горни в главных ролях.

(обратно)

5

«Выхода нет» (1987) – криминально-политический триллер Роджера Дональдсона с Кевином Костнером, Джином Хэкманом и Шон Янг в главных ролях.

(обратно)

6

«Зазубренное лезвие» (1985) – судебный триллер Ричарда Маркванда с Гленн Клоуз, Джеффом Бриджесом и Питером Койотом в главных ролях.

(обратно)

7

«Искатели» (1956) – вестерн Джона Форда с Джоном Уэйном в главной роли, экранизация одноименного романа Алана Ле Мэя (1954).

(обратно)

8

100ºF = 37ºС.

(обратно)

9

«Похитители велосипедов» (1948) – драма Витторио де Сика с Ламберто Маджорани, Энцо Стайола и Лианеллой Карель в главных ролях, классика итальянского неореализма.

(обратно)

10

Она стала играть тему из «Голдфингера». ‹…›…мужчина… начал петь «Из России с любовью»… – «Голдфингер» (1964) и «Из России с любовью» (1963) – третий и второй фильмы «бондианы». Заглавную песню Джона Барри «Голдфингер» исполняла Ширли Бэсси, заглавную песню Лайонела Барта «Из России с любовью» – Мэтт Монро.

(обратно)

11

Бетти Буп – героиня популярных мультфильмов 1930–1939 гг., симпатичная жеманница; с 1934 г. выходил и комикс. Будучи поначалу довольно смелыми, включавшими немало сюрреалистических моментов и музыку известных джазменов (Луи Армстронг, Кэб Кэллоуэй), во второй половине 1930-х гг. эти мультфильмы стали совсем детскими и беззубыми – после принятия конгрессом закона Хейса о «моральном облике» СМИ, кино и пр. Черно-белая официантка в одном из первых эпизодов фильма Роберта Земекиса «Кто подставил кролика Роджера?» (1988) – это и есть Бетти Бул.

(обратно)

12

«Большой побег» (1963) – военно-приключенческая драма Джона Стерджеса, в ролях Стив Маккуин, Джеймс Гарнер, Ричард Аттенборо, Чарльз Бронсон, Дональд Плезенс, Джеймс Коберн; экранизация одноименного документального романа Пола Брикхилла (1950) о побеге пленных английских и американских летчиков из немецкого лагеря.

(обратно)

13

Может быть, я как то дерево в лесу, которое падает беззвучно, потому что никто этого не слышит? – Классический вопрос из упражнений по риторике: если дерево падает в лесу так, что никто этого не слышит, можно ли сказать, что был звук падения?

(обратно)

14

Сидни Поллак (р. 1934) – известный постановщик и продюсер, автор фильмов «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1969), «Три дня Кондора» (1975), «Тутси» (1982), «Фирма» (1993), «Переводчица» (2005) и др.

(обратно)

15

Чеви Чейз (р. 1943) – известный комедийный актер из команды «Гарвардского пасквилянта», в середине 1970-х гг. писал сценарии сатирической телепрограммы «Субботним вечером в прямом эфире». Снимался в фильмах «Флетч» (1985), «Шпионы как мы» (1985) и др.

(обратно)

16

Гленн Форд (р. 1916) – знаменитый голливудский актер, звезда фильмов-нуар, вестернов, психологических драм, комедий и др. Основные роли – в фильмах «Гильда» (1946), «Кармен» (1948), «Человек из Аламо» (1953), «Чайная церемония» (1956), «Четыре всадника Апокалипсиса» (1962), «Горит ли Париж?» (1966), «Время убивать» (1967), «Супермен» (1978) и др

(обратно)

17

«Бульвар Сансет» (1950) – знаменитая нуар-драма Билли Уайлдера о бедном молодом сценаристе, которого берет под свое крыло стареющая дива немого кино, планирующая вернуться на экран.

(обратно)

18

«Последний магнат» (1976) – драма Элиа Казана, экранизация неоконченного романа Скотта Ф. Фицджеральда по сценарию Гарольда Пинтера. Прообразом главного героя романа и фильма (его сыграл Роберт Де Ниро) послужил Ирвинг Тальберг (1899–1936) – знаменитый голливудский продюсер по кличке Вундеркинд, помощник главы студии «МГМ» Луиса Б. Майера (см. прим. к с. 228). Также в «Последнем магнате» снимались Тони Кертис, Роберт Митчум, Жанна Моро, Джек Николсон, Дональд Плезенс, Дана Эндрюс, Тереза Рассел, Анжелика Хьюстон.

(обратно)

19

«Постоянная бдительность – цена свободы». – Выражение традиционно приписывается третьему президенту США и автору Декларации независимости Томасу Джефферсону (1743–1826), однако письменными источниками это не подтверждается; первое зафиксированное упоминание, со ссылкой на Джефферсона, – в речи аболициониста Уэнделла Филлипса (1811–1884), произнесенной в Бостоне в 1852 г.

(обратно)

20

Распоряжение о представлении арестованного в суд (лат. юр.).

(обратно)

21

Имеется в виду сочетание цветов и узоров, характерное для юго-запада США, условно говоря – ковбойско-индейское.

(обратно)

22

Тадж-МахЛеви – Обыгрывается Тадж-Махал – знаменитый мавзолей в индийском городе Агра, построенный в 1630–1652 гг.

(обратно)

23

Нуар – стиль в американском кинематографе, возникший ок. 1940 г. на стыке нескольких жанров 1930-х гг.: гангстерского фильма, немецкого экспрессионизма и французского «поэтического реализма». Первым классическим фильмом-нуар считается «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона (1941), последним – «Печать зла» Орсона Уэллса (1958). Сам термин был введен в обиход уже задним числом – французскими кинокритиками в конце 1950-х гг.

(обратно)

24

Хопалонг Кэссиди – ковбой, герой 28 вестернов Кларенса Э. Малфорда, написанных в 1920 – 1940-х гг. Кинокомпания «Парамаунт пикчерз» сняла о нем 35 фильмов, «Юнайтид артистз» – еще 31. Во всех 66 фильмах (1935–1953) в роли Хопалонга снимался Уильям Бойд (1895–1972), так что в конце концов его имя и имя его героя стали синонимами.

(обратно)

25

«Домой на ранчо» («Home on the Range») – песня Брюстера Хигли и Дэна Келли, написанная в 1872 г. и быстро с народной; с 1947 г. – официальный гимн штата Канзас.

(обратно)

26

Shadow (англ.) – тень.

(обратно)

27

Джеронимо (1829–1909) – вождь апачей, в 1858–1887 воевавший с США и Мексикой. Его имя наводило на белых поселенцев такой страх, что стоило кому-нибудь крикнуть: «Джеронимо!», как все выпрыгивали в окна; соответственно, уже в XX в. оно стало кличем американских воздушных десантников.

(обратно)

28

Флоренс Найтингейл (1820–1910) – английская медсестра организатор и руководитель отряда санитарок в Крымскую войну 1853–1856 гг.

(обратно)

29

Рой Роджерс (Леонард Слай, 1911–1998), прозванный Королем ковбоев, и Дейл Эванс (Франсес Октавия Смит, 1912–2001), прозванная Королевой Запада, – знаменитые актеры вестернов и кантри-исполнители; с 1947 г. муж и жена. «Счастливые тропы» («Happy Trails») Дейл Эванс написала в 1951 г. для радиопрограммы Роя Роджерса, а годом позже песня прославилась как заставка к телепрограмме «Шоу Роя Роджерса».

(обратно)

30

Тед Тернер (р. 1938) – американский медиа-магнат, основатель телеканалов CNN и TNT. В середине 1980-х гг. недолгое время являлся владельцем кинокомпаний «Метро-Голдвин-Майер» и «Юнайтид артистз».

(обратно)

31

Гудзонская школа – первая известная школа американской пейзажной живописи, сложилась в 1820-е гг. и возглавлялась Томасом Коулом (1801–1848).

(обратно)

32

Нил Саймон (р. 1927) – плодовитый американский драматург, начинавший (вместе с Вуди Алленом и Мелом Бруксом) как автор скетчей к телеварьете 1950-х гг. «Ваше лучшее шоу»; многие его пьесы были экранизированы, и, как правило, по его собственным сценариям, в т. ч. «Приди и протруби в свой рог» (пьеса – 1961, фильм – 1963), «Босиком в парке» (1963, 1967), «Странная парочка» (1965, 1968), «Номер в отеле „Плаза"» (1968, 1971), «Последний пылкий любовник» (1969, 1972), «Узник Второй авеню» (1971, 1975), «Номер в калифорнийском отеле» (1976, 1979), «Воспоминания о Брайтон-бич» (1983, 1986), «Билокси-блюз» (1985, 1988), «На Бродвей» (1986, 1992), «Затерянный в Йонкерсе» (1991, 1992).

(обратно)

33

«Жар тела» (1981) – триллер Лоуренса Каздана с Уильямом Хертом и Кэтлин Тернер в главных ролях, вариация на тему классических нуар-сюжетов Джеймса М. Кейна («Почтальон всегда звонит дважды», «Двойная страховка»).

(обратно)

34

«Роковое влечение» (1987) – триллер Эдриана Лайна с Майклом Дугласом и Гленн Клоуз в главных ролях.

(обратно)

35

«Си-эй-эй» – САА – Creative Artists Agency – одно из крупнейших в Лос-Анджелесе агентств, представляющих интересы актеров, режиссеров, музыкантов и др., также работает с корпоративными клиентами («Кока-кола», «Проктор-энд-гэмбл»); основано Майклом Овицем в 1975 г.

(обратно)

36

Робин Уильямс (р. 1952) – американский комик, актер и телеведущий, прославившийся своими импровизациями; играл в фильмах «Пучеглаз» (1980), «Мир от Гарпа» (1982), «Москва на Гудзоне» (1984), «Лови день» (1986), «Доброе утро, Вьетнам» (1987), «Приключения барона Мюнхгаузена» (1988), «Общество мертвых поэтов» (1989), «Король-рыбак» (1991), «Крюк» (1991) и др. «Могучий Джо Янг» (1949) – фильм постановщика «Кинг-Конга» Эрнеста Шодсака о девушке Джилл Янг (ее играла Терри Мур, р. 1929) и ее ручной горилле Джо; в римейке Рона Андервуда (1998) роль Джилл Янг исполняла Шарлиз Терон. «Прекрасный мечтатель» (1864) – песня Стивена Фостера (1826–1864).

(обратно)

37

Луис Б. Майер (Лазарь Меир, 1882–1957) – знаменитый американский кинопромышленник, «открывший» множество кинозвезд (Грета Гарбо, Рудольф Валентино, Кларк Гейбл, Джуди Гарленд, Ава Гарднер, Фред Астер, Кэтрин Хепберн, Спенсер Трейси и др.); в 1915 г. основал студию «Метро пикчерс», в 1924 г. стал одним из руководителей компании «Метро-Голдвин-Майер» («МГМ»).

(обратно)

38

Джоан Риверз (Джоан Александра Молински, р. 1933) – популярная американская телеведущая и комик.

(обратно)

39

Нил Даймонд (Ной Камински, р. 1941) – популярный певец и композитор; наиболее знамениты его песни «I'm a Believer» (1966), ставшая хитом номер один в исполнении «Monkees», и «Girl, You'll Be a Woman Soon» (1967). В 1973 г. пластинка с его музыкой к фильму «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» принесла больше прибыли, чем сам фильм. Разведясь в 1995 г. со своей второй женой Марсией Мерфи, выплатил ей рекордную в истории бракоразводных процессов сумму – 150 миллионов долларов.

(обратно)

40

«Сокровище Сьерра-Мадре» (1948) – знаменитая экранизация Джоном Хьюстоном одноименного романа Б. Травена (1934) с Хамфри Богартом и Уолтером Хьюстоном в главных ролях.

(обратно)

41

Сквош – упрощенная разновидность тенниса: ракетки существенно меньше и легче, имеют другую форму, струны натянуты слабее, мяч меньше, корт меньше.

(обратно)

Оглавление

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Эпилог

Реклама на сайте