«Картер побеждает дьявола»

Глен Дэвид Голд Картер побеждает дьявола

Моей ассистентке, загадочной мисс Элис

Увертюра

Самое прекрасное, что мы можем испытать, – это чувство загадочного. Оно относится к фундаментальным эмоциям и стоит у колыбели истинных искусства и науки. Тот, кто перестал удивляться, просто живой мертвец.

Альберт Эйнштейн

В пятницу третьего августа 1923 года, наутро после смерти президента Гардинга, репортеры осаждали вдову, вице-президента и фокусника Чарльза Картера. Сперва Картер пытался отделаться заявлениями вроде: «Замечательный человек, нам его будет недоставать» и «Кончина президента повергла страну в кризис, но мы преодолеем его с истинно американской стойкостью», затем, под натиском репортеров, подтвердил некоторые детали вчерашнего представления, на котором присутствовал президент. Впрочем, финал он комментировать отказался, сославшись на условие: подробности третьего акта не разглашаются.

Поскольку коронер не сообщил, чем вызвана смерть, поползли слухи, и газетчики всеми правдами и неправдами пытались уточнить, что же именно произошло в третьем акте, когда Картер побеждал дьявола.

Вечером репортер сумел проникнуть к Картеру под видом посыльного; на свою беду иллюзионист не удержался от ехидного замечания: «В то время, когда президент покидал наш мир, я в смирительной рубашке висел вниз головой над чаном с карболовой кислотой. Так что, предвосхищая ваш вопрос, отвечу: да, у меня есть алиби».

Картер почти сразу пожалел о своей несдержанности. На следующий день за утренним кофе он прочел в «Экзаминере» заголовок: «Великий Картер отрицает свою причастность к смерти Гардинга». Далее следовал рассказ зрителя, пожелавшего остаться неназванным, где в красках описывались все подробности шоу, включая третий акт. Свидетель не мог сказать наверняка, был ли президент жив к концу представления. Леденящее кровь описание того, что Картер проделал с главой государства, завершалось комментариями редактора: тот вспоминал убийство Линкольна в театре Форда пятьдесят восемь лет назад и неискренне призывал к сдержанности до окончания официального расследования.

Картер, человек трезвый, понял, что ему грозит суд Линча. Он немедленно велел слуге паковать чемоданы для шестимесячного путешествия и взял билет на поезд из Сан-Франциско в Лос-Анджелес, а дальше на океанский лайнер «Геркулес» из Лос-Анджелеса в Афины. Пресс-агент должен был сообщать всем, что мистер Картер отправился за вдохновением к Дельфийской сивилле и вернется к Рождеству.

В машине с шофером Картер отбыл из своего особняка на вокзал, где его немедленно окружила толпа фоторепортеров. Не отвечая на вопросы газетчиков, он поднял меховой воротник пальто, мало уместного в августовскую жару, и прошел в поезд.

К тому времени, как поезд прибыл в Лос-Анджелес, у всех выходов уже дежурили агенты Секретной службы, получившие приказ задержать мистера Чарльза Картера. Однако задача оказалась неожиданно трудной. Хотя багаж мистера Картера выгрузили с поезда, самого иллюзиониста нигде не было видно. Его слуг остановили и допросили, чемоданы открыли и досмотрели прямо на платформе, но сам Картер, очевидно, проскользнул незамеченным.

Агенты внимательно оглядывали пассажиров, поднимавшихся на борт «Геркулеса», и сравнивали их с полученными по телетайпу портретами Картера. Поскольку на фотографиях он был запечатлен в шелковом тюрбане, в гриме и с чертями на плечах, агентам передали также подробное описание: тридцать пять лет, волосы темные, глаза синие, нос прямой, кожа бледная, тонкая, телосложение худощавое, способствующее – говорилось в документе – исключительной подвижности. Источники не сообщали, входит ли в число сценических талантов мистера Картера умение молниеносно переодеваться; полиция Сан-Франциско считала, что нет, и он скорее специализируется на дематериализации. Надо сказать, последние слова агентов не успокоили. Осмотр пассажиров не дал результата, не оказалось мистера Картера и в помещениях для команды, а также в багажном отделении, хотя всё проверили самым тщательным образом.

Наконец агенты решили, что фокусник сбежал. «Геркулесу» разрешили отплыть. Как только лайнер вышел в открытое море, начальник порта разглядел в бинокль, что Чарльз Картер в котелке и пальто с шиншилловым воротником стоит на корме с бокалом шампанского и прощально машет рукой.

Официальным лицам на корабле и в портах сообщили, что Картер находится на борту, однако даже самые оптимистичные федеральные агенты не верили, что фокусника удастся поймать.

Это был далеко не первый провал Секретной службы, просто самый недавний. За те двадцать девять месяцев, что Гардинг управлял страной, государственная власть полностью разложилась. Скандал следовал за скандалом, и вскоре стало ясно, что Гардинг, в отличие от Вудро Вильсона, смотрит на коррупцию сквозь пальцы. Короче, все в правительстве поняли, что выживает подлейший.

Агент Джек Гриффин не разделял эту философию.

В тот день, когда Картер должен был выступать перед президентом, Гриффин получил указание явиться в театр «Кур-ран». Поручение формулировалось внушительно: «изучить обстановку на предмет возможных действий злоумышленников», однако агент понимал, что это проформа. В театре и без того принимаются все меры безопасности – фокусники страшно боятся, что конкуренты выведают их секреты. Более того, охрана тщательно проверит входы, выходы, а также то место, где будет сидеть президент. Тем не менее Гриффин решил составить подробнейший рапорт: за двадцать девять лет на самых мелких и незначительных заданиях он не утратил стремления доказать, что готов ответственно отнестись даже к такому пустяковому делу.

Исполинское здание театра «Курран» недавно модернизировали, чтобы давать гала-концерты и грандиозные эстрадные шоу. Оркестровую яму расширили, и теперь она вмещала сто музыкантов; на балконе разместили будку киномеханика. Старую викторианскую роспись – скажем, берн-джонсовских серафимов – дополнили египетскими мотивами. Теперь на стенах пестрели иероглифы, а по краям авансцены высились сфинксы, у которых в темноте зажигались глаза.

Гардинг приехал в Сан-Франциско в рамках «Турне понимания». Целью поездки было вдохнуть новую жизнь в пошатнувшуюся государственную власть, поэтому представлялось вполне вероятным, что во время представления президент выйдет на сцену или даже примет участие в одном из цирковых номеров. Гриффину поручили определить, в каком акте это будет выглядеть наиболее достойно.

Агент пришел в театр во второй половине дня, когда рабочие проверяли тросы и вешали черные бархатные полотнища. Он поговорил с главным постановщиком трюков, сутулым выходцем из Бельгии по фамилии Ледок. Старик носил ремень и подтяжки, а также имел обыкновение часто чесать за ухом с риском уронить ермолку. Гриффин записал в блокноте: «Еврей».

Ледок не позволил Гриффину осмотреть оборудование на сцене, но подробно описал представление. Шоу начинается «метемпсихозом», в котором доспехи оживают и гоняются по сцене за недотепой-служителем. (Гриффину это показалось дешевым фарсом, и он отметил, что в первом номере президенту лучше не участвовать.) «Заколдованный дом» – серия быстрых превращений и дематериализации, затем «Ночь в старом Китае» – выступления жонглеров с горящими факелами и прочие фокусы с огнем. В блокноте Гриффин отметил номер как «опасный и сомнительный». После этого Картер приглашает на сцену кого-нибудь из зрителей – обычно красивую девушку – и сажает ее на простой деревянный стул, который затем сам собой поднимается на воздух. Картер задает девушке забавные вопросы, нагнетая напряжение, потом вынимает пистолет, заряжает и стреляет в девушку – стул падает на сцену, а жертва растворяется в эфире. («Абсолютно исключено!» – записал Гриффин в блокноте и подчеркнул оба слова.)

После антракта коллега Картера мадам Зора демонстрирует левитацию, чтение мыслей и предсказание будущего. («Возможно, – записал агент в блокноте, – но не повредит ли имиджу п-та?»)

– Какие еще будут номера? – спросил он.

Ледок почесал за ухом и сощурился.

– Ну, их не так много. Есть номер с исчезновением слона.

– Не опасен ли слон для президента?

– Ничуть. – Ледок улыбнулся. – Хотя вряд ли республиканцам будет приятно, когда слон исчезнет.

Гриффин вычеркнул исчезающего слона.

– Есть ведь еще третий акт?

– Да. Да. Трудно объяснить, что там будет.

– Сказать по правде, – вздохнул Гриффин, – меня не интересуют все подробности каждого номера. Главное, в каком из них принять участие президенту.

Ледок хохотнул.

– Уж поверьте, вы не захотите подпускать президента к сцене, когда Картер будет воевать с дьяволом!

Час спустя в «Палас-отеле» Гриффин отпечатал доклад на портативном «Ремингтоне», подправил чернилами те буквы, которые не пропечатались на втором экземпляре, отнес в Бюро и вернулся домой. Дважды он поднимал телефонную трубку и спрашивал телефонистку, не было ли звонков. Та отвечала отрицательно.

Перед самым представлением шеф Бюро встретился в вестибюле с восемнадцатью агентами, включая Гриффина, раздал им программки и сообщил, кто где будет стоять. Кроме того, он объявил, что президент действительно выйдет на сцену – в качестве добровольца в третьем акте. Гриффин пытался было возразить, но услышал (в довольно резкой форме, поскольку все начальство хорошо его знало), что обсуждать тут нечего. Президент и Картер встретились и решили, что главе государства просто необходимо выступить в номере – при этих словах Гриффин состроил возмущенную мину – «Картер побеждает дьявола».

Не дослушав возражений, его отправили в дальнюю часть зрительного зала. Здесь он вполголоса чертыхался, пока не погас свет, после чего стал незаметно показывать кукиш шефу Бюро и прочим начальникам, сидевшим впереди на восьмидолларовых креслах.

Занавес разошелся. Декорации на сцене изображали кабинет Картера, демонстративно захламленный и перевернутый вверх дном. Слуга, стоя посреди разгрома, запричитал:

– Восемь часов, представление начинается, а в кабинете еще не убрано! Хозяин мне шею намылит!

Он принялся обмахивать мебель метелочкой, поднимая клубы пыли, и, дунув на старинную книгу, закашлялся. В зале засмеялись, но Гриффину это не показалось смешным. Ему почему-то было жаль беднягу на сцене. В спешке слуга случайно толкнул старинные рыцарские доспехи, они упали и рассыпались на много частей.

Слуга собрал их обратно и вновь занялся уборкой, но тут доспехи подкрались сзади и пнули его в зад. Зал грохнул. Гриффин с обидой смотрел на публику и думал: «Вот они, образованные умники! Нагородить столько потайных пружин и зеркал, чтобы поизмываться над простым малым, который честно делает свое дело».

Зазвучали скрипки, затем мелодия Элгара из цикла «Торжественные и церемониальные марши», и на сцене под грохот аплодисментов появился Чарльз Картер собственной персоной – во фраке, с белой «бабочкой», в чалме. Доспехи замерли. Картер отчитал слугу за беспорядок и спросил, почему доспехи стоят посреди комнаты. Пытаясь объяснить, что латы за ним гонялись, слуга слегка их толкнул. Они рассыпались на куски – внутри никого не было. Напрасно бедолага убеждал хозяина, что не врет.

– Я верю тебе, брат, – шепнул Гриффин.

Через два часа начался третий акт. Как писал «Экзаминер» на следующее утро: «В первых двух актах зачарованные зрители смотрели, затаив дыхание, как на их глазах разворачиваются десятки виртуозных номеров, каждый из которых превосходит великолепием предыдущие. Слышали, как сам президент заметил: «Даже если бы представление закончилось прямо сейчас, зрелище все равно бы осталось незабываемым».

Здесь первый газетный отчет заканчивался в соответствии с просьбой Картера (напечатанной в программке и на афишах при входе в театр), чтобы третий акт оставался тайной.

Действие началось на совершенно пустой сцене. Картер вышел и объявил, что он – величайший маг всех времен и народов, как убедительно доказывают первые два акта, и не видит смысла продолжать представление. Он попросит публику разойтись, если только не появится еще более великий кудесник.

Блеснула молния, поднялся столб черного дыма, распространилось адское зловоние – запах пороха и тухлых яиц. На сцене возник сам Дьявол – в черном трико, маске и красной накидке с капюшоном, увенчанным двумя острыми рогами.

Дьявол бросил Картеру вызов: каждый будет показывать фокусы, и лишь сильнейший уйдет со сцены живым. Как только Картер согласился, Дьявол материализовал газету и вытащил из нее кролика. Тогда Картер бросил в чан четыре яйца, и они, едва коснувшись воды, превратились в утят. Дьявол взмахнул рукой, и на сцене появилась девушка, Картер тут же заставил ее исчезнуть. Адский соперник вновь вернул ее – в виде старой карги. Картер щелкнул пальцами, вспыхнула магнезия, и старуху окутало пламя.

Потом некоторое время они показывали фокусы независимо, каждый на своей стороне сцены. Дьявол материализовал скрипку, трубу и бубен, которые без чьей-либо помощи вполне сносно исполнили «Ночь на Лысой горе». Картер забросил в зрительный зал удочку и вытащил из воздуха живого окуня. Дьявол распилил девушку пополам, не пряча ее в ящик. Картер рукой изобразил на стене тени животных, которые тут же ожили и умчались за кулисы.

Дьявол вытащил пистолет, зарядил и выстрелил. Картер отразил пулю серебряным подносом, после чего тоже вытащил пистолет и выстрелил в Дьявола, который поймал пулю зубами.

Они материализовали двух «индийских факиров» в тюрбанах. У каждого в животе была просверлена сквозная дыра, сквозь которую светили софиты. Дьявол продел руку в одного факира и с другой стороны показал Картеру кулак. Картер поднес второму стакан воды и поймал в серебряный кубок хлынувшую, как из крана, струю.

На сцену выкатили две пушки. Картер и Дьявол велели факирам залезть в жерла. Бабах! Индусы взлетели под купол, столкнулись над головами зрителей и рассыпались дождем лилий под ликующие вопли публики.

Картер вскричал: «Довольно!» и предложил решить спор по-джентльменски – игрой в покер. Выигравший и будет победителем. Дьявол согласился, и тут Картер нарушил обычный ход программы: подошел к рампе и спросил, кто из зрителей вызовется честно и беспристрастно судить игру. Софит отыскал президента Гардинга, который благожелательно махнул рукой, показывая, что уступает просьбе зрителей и готов выступить судьей.

Гриффин зажмурился, как под артиллерийским обстрелом. Во время каждого номера он убеждал себя, что наблюдает оптическую иллюзию, и президенту ничего не грозит. Однако там были ножи, горящие факелы, револьверы и – страшно подумать! – пушки! Гардинг шел между рядами, пожимая протянутые руки и одаривая зал улыбками, немного смущенными, но в то же время торжествующими.

На сцене стало видно, какой он крупный мужчина – на несколько дюймов выше и шире Картера. Его лицо выражало неподдельное удовольствие.

Картер, Гардинг и Дьявол сели за покерный стол, где лежали непомерно большие – с газету – игральные карты. Гардинг героически пытался перетасовать исполинскую колоду, пока один из ассистентов Картера не пришел ему на выручку. По ходу игры Дьявол нагло жульничал: например, за левым плечом у Картера возникло огромное зеркало. Оно исчезло, только когда Гардинг на него указал.

Картер демонстрировал этот номер уже две недели. Каждый вечер происходило одно и то же: он показывал явно выигрышную комбинацию, которую Дьявол жульническим образом перебивал. Тогда Картер вскакивал, опрокинув стул объявлял, что джентльменская игра окончена, поскольку Дьявол – не джентльмен, и выхватывал ятаган. Дьявол бросал к свернутому в бухту канату и взмывал на нем под потолок. Через мгновение Картер, зажав в зубах ятаган, взбирался следом по собственному канату. Затем, под аккомпанемент стонов и воплей, Картер весьма впечатляюще и кроваво демонстрировал, как надо побеждать Дьявола.

Программка сообщала, что в зале дежурит медсестра – на случай, если кому-нибудь из зрителей станет дурно.

Сегодня Картер любезно предложил президенту сыграть третьим. С трудом удерживая огромные карты, тот присоединился к игре. Когда пришло время показывать комбинацию, Картер продемонстрировал каре тузов и десятку, Дьявол – четырех королей и девятку. Зал разразился ликующими возгласами: Картер победил Дьявола!

– Господин президент! – воскликнул Картер. – Прошу вас показать свою комбинацию.

Гардинг несколько смущенно развернул карты к публике: флешь-рояль! Снова грянули аплодисменты, которые Картер остановил взмахом руки.

– Сэр, позвольте спросить, как у вас может быть флешь-рояль, если все тузы и короли – у нас? – И, прежде чем Гардинг успел ответить, загремел: – Джентльменская игра окончена, и вы, сэр, не джентльмен!

Картер и Дьявол оба выхватили ятаганы и одним ударом разрубили карточный стол. Гардинг упал вместе со стулом, вскочил, бросился к свернутому в бухту канату и взмыл на нем под потолок. Картер и Дьявол по своим канатам взобрались следом.

Гриффин лихорадочно искал глазами других агентов, чтобы прочесть на их лицах подтверждение увиденному. В последние две недели поездки Гардинг ходил ссутулившись, будто под тяжким бременем. В Портленде отменил выступление, сославшись на нездоровье. А тут выделывает акробатические номера!.. Откуда в пятидесятисемилетнем мужчине такая прыть?

Зрители пребывали в таком же замешательстве: часть сцены была освещена ярко, часть – тускло, так что фигуры на мгновение расплывались и тут же вновь становились четкими. Мозг не успевал переварить то, что видели глаза. На этом и строился следующий номер. Ибо если зрительное восприятие подводило, то слуховое не оставляло никаких сомнений: публика требовала продолжения, которое и не замедлило последовать: сверху донесся лязг ятаганов.

На сцену с глухим стуком упала отрубленная нога.

Крики сменились перешептыванием, в театре воцарилась жуткая тишина. Не прячется ли кто-нибудь в черном бархате? Не различил ли слух удар черного резинового каблука?

Тишину нарушил пронзительный женский вопль:

– Это его нога! Нога президента!

За первой ногой на сцену рухнула вторая, потом рука, половина торса – вскоре сверху дождем посыпались окровавленные части тела. Гриффин вытащил из кобуры кольт и сделал несколько шагов вперед, убеждая себя, что все это фокус, а не шутка безумца: заманить президента на сцену и убить на глазах у жены, Секретной службы, газетчиков и тысячи зрителей.

В зале творилось что-то невообразимое: кто-то вскочил и перекликался с соседями, кто-то успокаивал близких к обмороку женщин. В этот самый миг сверху донесся голос Картера: «Леди и джентльмены, вот вам глава государства!», и на авансцену с глухим стуком рухнула отрубленная голова президента Гардинга.

Женщины завизжали. Несколько смельчаков бросились мимо Гриффина к сцене, но все замерли, когда театр огласился могучим рыком, из-за кулис на сцену выбежал огромный лев и принялся пожирать кровавые останки.

– Он жив! Я знаю, с ним все должно быть хорошо! – истерически завопила миссис Гардинг, перекрывая крики толпы. Внезапно грянул выстрел. По театру прокатилось эхо. Картер вышел из-за кулис на середину сцены в пробковом шлеме поверх чалмы. В руке у него было ружье. Лев теперь лежал на боку, лапы его слабо подергивались.

– Леди и джентльмены, прошу еще минутку терпения. – Картер говорил спокойно и сдержанно, как будто он один здесь сохранил хладнокровие.

Ручной бензопилой он вскрыл льву брюхо, и оттуда выступил президент Гардинг, веселый и здоровехонький. Гриффин сел на пол, держась за грудь и мотая головой.

По мере того как зрители осознавали, что видели фокус, аплодисменты становились всё громче: публика восхищалась мастерством Картера и особенно смелостью президента. Зал рукоплескал стоя. Гардинг подошел к рампе и обратился к жене: «Все хорошо, Герцогиня![1] Я отлично себя чувствую и готов хоть сейчас ехать на рыбалку!»

Через два часа он скончался.

Четыре дня спустя, в понедельник шестого августа, останки Гардинга направлялись в последний путь к месту упокоения в Мэрион, штат Огайо. «Геркулес», на котором, по всей видимости, по-прежнему неуловимо скрывался Чарльз Картер, боролся с южным штормовым ветром у тропика Рака. В полдень Джек Гриффин и его начальник, полковник Эдмунд Старлинг, прибыли на пароме из Сан-Франциско в Окленд и взяли такси до Хилгерт-серкл, что на берегу озера Мерритт, куда самые богатые семьи перебрались после крупного землетрясения. Дом номер один по Хилгерт-серкл – розовато-серая вилла в итальянском вкусе – семью этажами-ступенями расположился на склоне Чайна-хилл. Соседние особняки были выстроены в виде крепостей с башенками, дом номер один изумлял ампирной роскошью: арки, терракотовые купидоны, горгульи, шпалеры, завитые страстоцветом. Никто не упрекнул бы архитектора в недостатке воображения.

Гриффин в ужасе взглянул на ведущие к вилле сто мраморных ступеней, потом закатал брюки и двинулся вверх. Меньше чем на середине пути его настигла одышка. Недавно он начал заниматься зарядкой, однако такая нагрузка была ему явно не по силам. Старлинг, на тридцать лет моложе, легко взбежал по лестнице.

Полковник – из молодых и многообещающих – стремительно рос по службе и привык, что с его мнением считаются. Каждое утро он вставал в пять, чтобы до работы прочесть главу из Библии, сделать зарядку вместе с шефом Бюро и плотно позавтракать. Вдобавок природа наградила его приятной наружностью и неиссякаемым жизнелюбием. Довольно часто (на взгляд Гриффина, чересчур часто) полковник принимался насвистывать мелодии Стивена Фостера. Однако тяжелее всего было снести всегдашнюю, неподдельную кротость Старлинга. Гриффин ненавидел полковника и одновременно презирал себя за это недолжное чувство.

С вершины лестницы перед ними открылся великолепный вид на озеро, центр Окленда и, за туманной дымкой, силуэт Сан-Франциско. Гриффин остановился отдышаться, делая вид, что любуется панорамой.

– Эх, сейчас бы ружье, – шепнул Старлинг.

– Думаете, понадобится?

– Нет, мистер Гриффин. Я про уток на озере. Кажется, есть даже несколько нырков, хотя сейчас не сезон.

Гриффин кивнул, силясь выглядеть понимающим, или умным, или еще каким-нибудь, а не просто бесполезным придатком к полковнику. Он пережил тяжелые дни (муки совести, депрессия, решимость искупить свою вину) и потратил много часов, роясь в темном прошлом Чарльза Картера. Свои подозрения – а их было много – он изложил Старлингу, который ограничился единственным словом: «Хорошо», которое могло означать, что угодно.

Старлинг вынул часы.

– Если не ошибаюсь, в эту самую минуту «Геркулес» в штормовом море приближается к Панамскому каналу. Очень занятно.

Гриффин постучал в дверь дома номер один по Хилгерт-серкл. Открыл, почти без промедления, Чарльз Картер.

Он был в носках без ботинок, черных брюках и рубашке, к которой не успел пристегнуть воротничок. При виде гостей на лице хозяина отразилось приятное изумление. Он оглянулся на прихожую, потом вышел наружу и прикрыл за собой дверь.

– Доброе утро. Вы – Чарльз Картер? – сказал Гриффин.

– Да. Чем могу служить?

– Гриффин и Старлинг, агенты Секретной службы. – Гриффин вытащил жетон. Картер повертел его и вернул. Гриффин указал на правую руку иллюзиониста, которой тот по-прежнему придерживал дверь.

– Вы что-то прячете?

– Просто боюсь выпустить кошку.

– О'кей. Мы бы хотели задать вам несколько вопросов о событиях второго августа.

– Пожалуйста.

– Может, войдем в дом?

Картер нахмурился.

– Полагаю, не стоит.

Гриффин взглянул на Старлинга, тот кивнул – очевидно, они застали фокусника зачем-то противозаконным. Гриффин продолжил:

– Мистер Картер, будьте любезны пропустить нас в дом.

Картер посторонился.

Прихожая вела в гостиную первого этажа. Картер собирал редкости со всех концов земного шара, и у агентов разбежались бы глаза, если бы одна деталь не привлекла их внимания в первую очередь. Повсюду стояли туземные статуэтки, индонезийские бамбуковые музыкальные инструменты, друзы кристаллов на пыльных серебряных подставках и прочие занятные безделушки, но главное – Гриффин даже схватился за пистолет – на большом, почти во всю комнату, персидском ковре сидел огромный африканский лев. Он припал к полу, готовясь прыгнуть. Гриффин тронул Старлинга за плечо, и тот тоже застыл. Грудь зверя вздымалась, хвост бил по ковру.

– Я сказал, что не хочу выпускать кошку, – заметил Картер.

Гриффин сглотнул.

– Он может укусить?

– Ну, – задумчиво проговорил Картер, – если укусит, расслабьтесь и не двигайтесь. Так ему скоро надоест, и он рано или поздно вас отпустит.

– Мистер Картер, – процедил Старлинг, – я был бы очень признателен, если бы вы на несколько минут заперли вашу кошку в соседней комнате.

– Конечно. Идем, Малыш. – Картер свистнул и щелкнул языком. Малыш нехотя отвел взгляд от агентов и вслед за хозяином вышел из комнаты.

– Мама родная! – Гриффин вздохнул и поправил галстук. – Ну почему всё так сложно?!

– Хотите сменить работу, мистер Гриффин?

Через несколько секунд вернулся Картер в шелковом халате поверх рубашки.

– Может, по коктейлю?

– Вы сами будете их готовить? – спросил Старлинг.

Картер сморгнул, потом затянул пояс халата и отвесил легкий поклон.

– Да, мистер Старлинг. В последние несколько дней я сам выжимаю себе апельсины.

В продолжение обмена репликами Гриффин недоуменно переводил взгляд с полковника на фокусника и обратно.

Картер продолжал:

– Бишоп всегда мечтал побывать в Греции. Вы же знаете, он рисует пейзажи.

Гриффин попытался встретиться с полковником глазами. Какой Бишоп? О чем вообще речь? Снова его ни во что не посвятили.

Старлинг, выбирая, куда сесть, взглянул на огромный кожаный диван, где лежали раскрытые тома Британской энциклопедии за 1911 год.

– Мистер Гриффин, пожалуйста, запишите: «На борту корабля находится Александр Бишоп, слуга Картера. – Затем он обратился к Картеру: – Шиншилловый воротник был особенно удачным штрихом.

– Это пальто всегда ему нравилось. Так не желаете перекусить?

– Нет, спасибо, сэр.

– А вы, мистер Гриффин? Уверен, вы не откажетесь от булочек. – Картер величаво махнул рукой в сторону кухни, будто сейчас по его команде оттуда выплывет яичница с ветчиной и поджаренный хлеб.

Старлинг с непринужденным видом, словно сидеть на шикарных кожаных диванах для него – самое обычное дело, заглянул в блокнот.

– Мистер Картер, разговаривали ли вы с покойным президентом наедине вечером накануне его смерти?

– Да.

– О чем?

– Перед представлением мы встретились за сценой в присутствии агентов Секретной службы, потом были одни, наверное, минут пять. Я рассказывал про разные иллюзии. Он выразил желание выступить в третьем акте. И всё.

– Как выглядел президент?

– Мне он показался подавленным.

– Вы спросили, что его беспокоит?

– Жизненный опыт научил меня не задавать подобные вопросы сильным мира сего.

– Было ли в вашем разговоре что-нибудь необычное?

– Только… не знаю, как объяснить. В нем чувствовалась душевная усталость. Однако когда я сказал, что на сцене его разрубят на куски и скормят диким животным, он заметно приободрился. – Картер покачал головой. – Очень странно, согласитесь?

Старлинг кашлянул.

– Президент и впрямь в последнее время переутомился.

Старлинг взглянул мимо Картера на японскую гравюру с изображением актера Кабуки.

– Он не упоминал некую Нэн Бриттон?

– Нет.

– А Кэрри Филипс?

– Нет.

– Он о ком-нибудь говорил?

Картер посмотрел на потолок.

– Он говорил о моем слоне – одобрительно, о своих собаках – тоже одобрительно, о моем льве – с чуть меньшим одобрением; о людях, по-моему, речь не заходила.

Картер улыбнулся, как ребенок, сыгравший фортепьянный этюд.

Гриффин поморщился.

– Послушайте, Картер, для вас это, может быть, шуточки, но смерть президента – вопрос государственной важности.

– От чего именно умер президент?

Агенты переглянулись, и Старлинг ответил:

– Причина не определена. Три врача сходятся на том, что это был апоплексический удар, однако вскрытие не производилось.

– Почему? – спросил Картер.

Гриффин ответил:

– Здесь вопросы задаем мы. Возможно, сыграло свою роль и то, что усталому человеку пришлось целый вечер лазить по канату.

Лицо Картера разгладилось.

– Мистер Гриффин, для меня это отнюдь не шуточки. Я зарабатываю на жизнь благодаря тому, что не раскрываю свои фокусы. Однако если вам будет легче… с того момента, как президент встал из-за карточного стола, его трюки исполнял мой переодетый ассистент. Президент прятался до той секунды, когда я дал Малышу команду притвориться мертвым. Президенту не пришлось напрягаться, и, уверяю, я никак не связан с его смертью.

– Тогда почему вы сбежали, Картер? – спросил Гриффин.

– Но вы же видите, что я не сбежал. Уловка с «Геркулесом» была нужна, чтобы разгневанный народ не вздернул меня на сук. Я рассчитывал, что Секретная служба меня найдет, и не ошибся, – заключил он с ноткой гордости за агентов. – Вы еще что-нибудь хотите спросить?

– Мы скажем, когда соберемся уйти, приятель, – угрожающе произнес Гриффин и тут увидел краем глаза, что Старлинг уже закрыл блокнот. – О'кей, – проговорил Гриффин без прежнего апломба, – уходим. Не уезжайте из города. Возможно, нам потребуется задать еще вопросы.

Картер кивнул, словно признавая, что в жизни каждого человека бывают мелкие неприятности, отчего Гриффину захотелось двинуть ему в морду.

Картер проводил агентов до двери. Гриффин начал спускаться по ступеням и уже добрался до первой площадки, когда услышал сзади голос Стерлинга. Полковник просил его подождать. Гриффин остановился и поднял глаза. Футах в пятидесяти выше стояли начальник и подозреваемый, в свою очередь глядя на Гриффина. Он похлопал по перилам, чувствуя, как отдается вибрация, потом, смирившись с тем, что обо всём важном говорят без него, повернулся к озеру.

В первые секунды Старлинг молчал, оценивая собеседника, потом обратился к Картеру:

– Какой у вас интересный сад!

По обеим сторонам лестницы росли цветы в ящиках, кусты жасмина и жимолости. Картер указал на несколько высоких растений:

– Это тайский базилик, а это – кинза, но она ушла в цветы, так что будет кориандр. Из всех поездок я привожу семена – на радость повару.

– Фотография в гостиной… ваша жена?

– Жена… покойная. Я – вдовец, – коротко сказал Картер.

– Простите. – Старлинг растер лист мяты, поднес его к носу и закрыл глаза.

Картер заговорил:

– У президента были неприятности?

– Смотря что под этим подразумевать, – произнес Старлинг, снова открывая глаза. – Вы что-то заметили?

Иллюзионист пожал плечами.

– Я провел с президентом лишь пять минут. – Он устремил взгляд на озеро. Над водою лениво кружил пеликан. – У нас, у фокусников, странная жизнь. Я встречался с президентами, королями, премьер-министрами и несколькими восточными деспотами. Почти все хотели знать, как я выполняю свои трюки, или показать мне карточные фокусы, которым научились в детстве. Мое дело улыбаться и восклицать: «Превосходно!». Впрочем, это не такая плохая профессия, если не ввязываться в свары о том, кто какой номер придумал.

У Старлинга были очень маленькие глаза. Когда они устремлялись на кого-то, у собеседника возникало впечатление, что его взяли на мушку.

– Понимаю. Вы сами создали завораживающую программу.

– Спасибо.

– В качестве восхищенного зрителя, сэр, я хотел бы задать вопрос и надеюсь, он не покажется вам грубым. Не мог ли я прежде видеть какие-то ваши трюки?

– Так, как я их показываю – нет.

– Значит, вы сами их придумали?

Внимание Картера вновь привлекло что-то интересное за плечом Старлинга – на этот раз огромный подсолнух.

Старлинг продолжил:

– Потому что Тёрстон[2] – я имел счастье присутствовать на его выступлении – тоже демонстрирует трюк с индийским канатом. А несколько лет назад я видел Голдина,[3] и у него тоже были два факира. Может быть, какие-то из ваших номеров…

– Нет, – резко отвечал Картер. – Вообще-то, полковник Старлинг, практически все иллюзии придуманы давным-давно. Дело в том, как их преподнести.

Старлинг не ответил – иногда полезнее промолчать.

– Другими словами, я не изобрел сахар и муку, но пеку вполне съедобный пирог.

– Значит, коллеги так же уважают вас за качество исполнения, как и тех иллюзионистов, которые придумывают собственные номера, – простодушно произнес Старлинг.

Картер сложил руки на груди, улыбнулся и подмигнул.

– В какой-то момент наш разговор ушел от президента

Гардин га.

– Виноват. Мне любопытны все виды надувательства. – Старлинг вытащил из нагрудного кармана визитную карточку, быстро оглядел ее и протянул Картеру. – Если еще что-нибудь вспомните…

– То позвоню.

Старлинг спустился к Гриффину и вместе с ним двинулся вниз, потом внезапно остановился и обернулся.

– Мистер Картер!

– Да?

– Президент ничего не говорил о тайне?

– О какой?

– Несколько людей сообщили, что в последние недели жизни президент задавал им вопрос… – Старлинг открыл блокнот и прочел: – «Что бы вы сделали, если бы узнали страшную тайну?»

В глазах Картера блеснул интерес.

– Как любопытно! Что бы это могло быть?

– Мы выясним. Спасибо.

Картер провожал агентов взглядом, пока те не спустились с лестницы и не сели в такси. Над озером теперь кружили несколько пеликанов. День выдался спокойный и ясный – прекрасный повод навестить своего друга Буру, или пройтись по парку, или выпить кофе в итальянской кафешке. Такси с агентами выехало на Гран-авеню. На Адамс-пойнт строилось несколько зданий, и такси пришлось обгонять грузовики с кирпичом, досками и трубами. Картер смотрел на машину, пока та не скрылась за поворотом.

Потом порвал карточку Старлинга и бросил клочки на лестницу.

С годами все люди делятся на две категории: тех, кто видел много, и тех, кто видел слишком много. Чарльз Картер, несмотря на молодой возраст – всего тридцать пять лет, – относился ко второму типу. Каждые полгода он пытался уйти на покой, хоть и понимал, что другой профессии у него нет. Однако фокусник, утративший интерес к жизни, долго не протянет. Ледок так часто делал ему внушения, что Картер мог бы сам их повторить, включая вкрапления на французском и на идиш: «Решай, Чарли. Выбери, жить или умереть, но перестань киснуть. Хватит мотать нам нервы».

Иногда Картер ходил на военное кладбище. После испано-американской войны, если солдат совершал самоубийство, на могильном камне изображали ангела, закрывшего лицо левым крылом. Однако в менее просвещенные времена надгробий вообще не ставили – самоубийц просто хоронили лицом вниз.

Шесть вечеров в неделю, порой дважды за один вечер, Картер изображал перед зрителями, что побеждает смерть. Ирония состояла в том, что он не хотел побеждать. Он мог по часу представлять, как лежит лицом вниз и будет лежать так вечно. Со времени войны он научился различать товарищей по несчастью, людей, которые видели слишком много: даже на вечеринках их можно было узнать по запавшим глазам, словно каждый понимал, что при взгляде в зеркало увидит всего лишь веселящегося идиота. Красноречивее всего была вымученная, неискренняя улыбка.

За час до начала заключительного представления в театре «Курран» Картер наблюдал за установкой оборудования. Внезапно появились агенты Секретной службы, исключительно опрятного вида молодые люди в одинаковых темно-синих пиджаках, черных брюках и начищенных до блеска ботинках – живой щит президента Гардинга.

Страна по-прежнему любила своего избранника. Из Вашингтона только-только начали просачиваться слухи, что наверху не всё гладко. Гардинг не скрывал, что окружает себя людьми, которые ему нравятся. А нравились президенту льстецы. В Вашингтоне он простодушно заявил корреспондентам: «Хорошо, что я не женщина. Я был бы постоянно беременным, потому что не умею говорить «нет».

Несмотря на явно избыточный вес и выпирающий живот, Гардинг по-прежнему выглядел представительно: смуглая кожа, жесткие седые волосы, густые черные брови и нос римского сенатора. Впрочем, внимательный наблюдатель с первого взгляда различал симптомы пресловутой слабохарактерности: несколько подбородков, чересчур влажные губы, мягкие вкрадчивые глаза. Многие, видевшие президента в последнюю неделю жизни, отмечали, что он сдал. Даже если не знать о навалившихся на него заботах, мешки под глазами говорили сами за себя.

Картер, которому нередко приходилось мгновенно составлять мнение о человеке, заметил еще более опасный симптом. Что-то подобное он видел в Новой Зеландии: попугай, эволюционировавший в среде, где нет природных врагов. Яркие беззаботные птицы утратили способность летать и ковыляли вразвалку, не ожидая ничего дурного. Когда появлялись люди и стреляли в стаю, уцелевшие птицы удивленно застывали на месте, уверенные, что произошла ошибка. Охотники без труда хватали их и убивали ударом о землю.

Гардинг шагнул к Картеру, на ходу протягивая руку.

– Очень, очень рад познакомиться с вами, сэр.

– Здравствуйте, господин президент.

Они обменялись рукопожатиями, и Гардинг чуть не подпрыгнул: в руке у него оказался букет тубероз.

– Для миссис Гардинг, – мягко произнес Картер.

Гардинг огляделся, словно спрашивая у своих спутников, прилично ли выразить восторг, потом воскликнул:

– Герцогинины любимые! Замечательно! Вот это фокус!

Влиятельным людям Картер всегда дарил живые цветы – по возможности из собственного сада. В середине лета его туберозы были прекрасны и благоухали.

– А теперь, думаю, нам стоит поговорить о моем возможном появлении на сцене. У меня есть мысль.

– Да?

– Вы, наверное, не знаете, но в детстве я очень любил показывать фокусы.

– Неужели?

– Давайте я расскажу про самые удачные.

Картер, изобразив улыбку, сосредоточился на умении задерживать дыхание и считать сердцебиения. Дождавшись, когда Гардинг закончит, он сказал:

– Давайте подумаем.

Гардинг подался вперед и зашептал:

– Говорят, сегодня в представлении участвует слониха. Мне можно ее увидеть?

Картер замялся.

– Вас я провести могу, но не ваших помощников. Она в тесном помещении, толпа может ее напугать.

Гардинг повернулся к агентам Секретной службы, те отрицательно покачали головой. Президент оттопырил нижнюю губу.

– Видите, Картер? Мало радости быть великим!.. – Он погрозил агентам пальцем. – А теперь слушайте. Я пойду смотреть слона. Ведите, Картер.

Раздув щеки, как будто протащил через Конгресс новый акциз, Гардинг прошел за портьеру, которую придержал ему Картер. Они рядом двинулись по узкому коридору.

По пути им попался Ледок. Он вежливо кивнул президенту и постучал по часам.

– Времени не так много, Чарли.

– Спасибо.

– Бумажник при тебе?

Картер потрогал задний карман брюк.

– Да.

– Хорошо. Всегда бери с собой бумажник на сцену.

Гардинг хохотнул. Видимо, тишина действовала на него угнетающе, во всяком случае, по дороге он успел рассказать, что никогда не видел слона вблизи, хотя во время недавней экскурсии в Йеллоустонский парк кормил с руки медведицу с медвежонком. Он описывал свою плохо организованную поездку на ферму по разведению лам, когда Картер отодвинул высокую бархатную портьеру.

– Господи!

Они оказались в нешироком, но высоком загоне, отделенном от остального театра звуконепроницаемыми перегородками. В загоне стояли две клетки, одна со слоном, другая со львом. Животные были совершенно одни, никто за ними не присматривал. Слониха ела сено. При виде Картера она дважды топнула по полу, тот в ответ погладил ей хобот. На голове у слонихи был убор, расшитый стразами и блестками. Прежде чем подойти к слону, Гардинг мельком взглянул на Малыша.

– Неопасно?…

– Ничуть. Вот. – Картер протянул президенту арахис.

Гардинг боязливо показал слонихе орех, та взяла его хоботом и сунула в рот.

– Ой, ладони щекотно! Еще орехи есть?

Картер протянул весь пакетик, который Гардингу пришлось спрятать за спину, чтобы слониха не дотянулась хоботом.

– Как ее зовут?

– Таг.

– Какая симпатичная! И очень смирная. Я всегда думал, что слоны ревут, бьют ногами и всё такое. Но ты ведь умница, Таг?

Слониха взяла с руки у президента несколько орехов, и он погладил ее хобот.

– Неужели ее надо все время держать взаперти?

– По счастью, нет. Таг живет на ферме в ста милях к югу. Когда мы отправляемся на гастроли, ей приходится терпеть неудобства, но не больше, чем нам всем.

Гардинг приблизил лицо к слоновьей морде.

– Эх, если бы она могла всегда жить на ферме!

– Вы с Малышом знакомы?

Гардинг пожал плечами.

– Не люблю кошек. Аллергия, понимаете ли. У меня пес.

– Ах да. Лэдди-бой.

Гардинг расплылся в удивленной улыбке.

– Вы про него знаете? – В следующий миг лицо президента помрачнело. – Как глупо. Представляете, мистер Картер, я на миг позабыл, что я – президент. – Он замолчал и продолжил кормить Таг орехами. Потом заговорил сбивчиво: – Сейчас я считал своих псов. У меня их было много. Люди так жестоки к собакам, правда? В детстве у меня был Джамбо – большой ирландский сеттер. Его отравили. Потом Хаб – мопс. Его тоже отравили. Думаю, соседский мальчишка – пес ему никогда не нравился. Лэдди-бой в этом плане счастливчик. Если кто-нибудь его отравит, об этом напишут во всех газетах.

Таг осторожно тронула его ладони, которые он протянул вперед, показывая, что угощения больше нет.

– Прости, солнышко, орехи кончились. Ты съела весь пакет.

– Господин президент, мы должны обсудить с вами, в какой части представления вы можете выйти на сцену.

– М-мм. Я задумался, как здорово было бы иметь ручного слона. Мечта жизни, правда? Будь у меня слон, я бы ходил с ним по магазинам. Воображаю рожу бакалейщика, если бы Герцогиня пришла за покупками со слоном! – Гардинг запрокинул голову. Даже в полутьме его лицо выглядело изможденным. – Подумать только, ручной слон!

Он улыбнулся почти весело, и в этот миг Картер заметил, что у президента Соединенных Штатов вымученная улыбка человека, который слишком много видел.

– Господин президент…

– У меня сестра в Бирме. Работает в миссии. У одного туземца был старый умирающий слон. Он пытался убежать и умереть в одиночестве. Хозяин, чтобы этого не допустить, запер его в клетку. Пока слон видел хозяина, он был спокоен, но если тот отходил хотя бы ненадолго, впадал в отчаяние. Когда слон перестал видеть, он нащупывал хозяина хоботом. Так и умер, держась хоботом за руку лучшего друга.

Гардинг отошел от клетки, отвернулся и закрыл лицо руками. Плечи его затряслись, половицы под ногами заскрипели. Картер подумал, что снаружи мчатся автомобили, люди смеются в кафе, банкиры и рабочие, телефонистки и землекопы, хористки и адвокаты весело спешат по жизни, далеко-далеко от тесного загончика за сценой.

Гардинг повернулся к иллюзионисту и шмыгнул носом, силясь взять себя в руки.

– Картер, если бы вы узнали страшную тайну, как бы вы поступили для блага страны: скрыли бы ее или обнародовали?

Судя по вспыхнувшему лицу Гардинга, тот отчаянно нуждается в ответе. И как всегда после смерти Сары, Картер замкнулся в себе. Он посмотрел на рукав – нет ли там пылинок.

– Не уверен, что я компетентен в этом вопросе.

– Пожалуйста, скажите, что делать.

Картер заговорил сценическим голосом, словно отстраняя Гардинга твердой рукой:

– Вы спрашиваете профессионального иллюзиониста. Я присягал, помимо прочего, хранить тайны. Интеллектуально…

– К чертям интеллектуальность. Речь не о секрете фокуса. Цель этой тайны – не развлечь, а причинить вред.

– Тогда, наверное, вы сами знаете ответ, господин президент.

Гардинг закрыл лицо руками и застонал.

– Если бы только не эта поездка… Если бы только не это всё… Если бы… Если бы…

И тут Картер дрогнул. При всей своей внешней холодности он искренне стремился помогать людям. Перед ним забрезжило, как помочь президенту. Он сказал:

– Я знаю, чем вас отвлечь. Слышали про театр «Гран Гиньоль»[4] в Париже?

Гардинг, не отнимая пухлых рук от лица, мотнул головой.

– Не важно. Главное, я знаю, какая часть представления понравится вам больше всего. – Иллюзионист улыбнулся своей обычной полуулыбкой. – Та, в которой вас разрубят на куски и скормят диким зверям.

Гардинг сдвинул руки к щекам. Мгновение стояла тишина, потом два человека, президент и фокусник, начали обсуждение. Время поджимало, поэтому говорили они недолго, но содержательно.

3 августа, в пятницу, гроб с телом Гардинга стоял в вестибюле «Палас-отеля». Сперва произошла заминка: единственный флаг, который отыскали, чтобы положить на гроб, висел перед гостиницей с 1913 года и превратился в выгоревшую тряпку, негодную для скорбного случая. Наконец нашли другой флаг. Начали прибывать венки от местных, общенациональных и зарубежных государственных деятелей. К вечеру вестибюль утопал в цветах, служители гостиницы вынуждены были ставить их у подъезда. К утру цветы, одиночные, в букетах и даже в дорогих вазах, заполнили весь квартал. Говорили, что глубоко вздохнуть у «Палас-отеля» – значит ощутить благоухание рая. Еще несколько недель в центре Сан-Франциско можно было в туманную погоду различить слабый аромат роз, потом он рассеялся окончательно.

Поезд, на котором Гардинг совершал «Турне понимания», превратился в погребальный кортеж. Локомотив и три вагона убрали траурными лентами. Гроб поместили на уровне окон, чтобы люди на вокзале могли снять шляпы и попрощаться с президентом.

Вскоре Гардингу предстояло прослыть худшим президентом в американской истории, а его имени – стать синонимом продажности и корысти. Однако сейчас, когда поезд отъезжал от перрона, мальчишки бежали следом, пытаясь коснуться президентской эмблемы на вагоне, чтобы сохранить память о сегодняшнем событии.

Предполагалось, что поезд помчится на всех парах, дабы прибыть в Вашингтон на траурную церемонию, после чего гроб доставят для захоронения на родину президента – в город Мэрион, штат Огайо. Однако состав еще не выехал из Сан-Франциско, как стало ясно, что Америка не отпустит его так быстро. Вдоль путей стояли люди с зажженными свечами, они выкрикивали соболезнования вдове и пели «Ближе, Господь, к Тебе». Миссис Гардинг распорядилась, чтобы поезд замедлил ход – пусть все желающие увидят гроб, коснутся вагона, помашут ей рукой, пусть она снова и снова слышит слова гимна.

Весть о поезде облетела страну. Семьи, живущие далеко от железной дороги, ехали всю ночь, невзирая на плохую погоду, чтобы проводить гроб. В Иллинойсе восьмидесятишестилетний старик говорил всем и каждому, что пережил пять президентов и это его последний случай увидеть нечто подобное.

Вскоре мальчишки придумали класть на рельсы монетки, а когда поезд проедет, забирать блестящие расплющенные кругляшки. Кто-то обнаружил, что два гвоздя, положенные на рельсы, сплавляются в подобие креста. Весть распространилась по телефону, телеграфу и радио. В каждом городе фермеры надевали воскресные костюмы, горняки оттирали лица и мыли головы, церковные хоры выстраивались вдоль путей и репетировали «Ближе, Господь, к Тебе», владельцы скобяных лавок выкатывали к железной дороге бочки с гвоздями, чтобы делать кресты.

Однако прежде, чем выехать из Калифорнии, поезд должен был миновать Кармел, где через ущелье перекинут железнодорожный мост. Машинист дал гудок, и на холме неподалеку слониха Таг затрубила в ответ, прежде чем вернуться к поискам сельдерея, апельсинов и других вкусностей, которые Картер спрятал для нее в ветвях эвкалипта.

Акт I Метаморфозы. 1888 – 1911

Я частенько сидел за столом с безруким скрипачом Унтаном, который передавал мне сахар, а толстуха Большая Кэти сдвигалась к краю стола, освобождая побольше места для бедной «окаменелой девушки» Эмми Шеффер.

Гарри Гудини

Хорошо известно, что на сцене иллюзионист не чувствует мучений – возбуждение прогоняет все чуждые ему чувства; голод, жажда, жара, холод, даже болезнь отступают перед экзальтацией, хотя позже возьмут свое.

Робер-Уден

Глава 1

Он не всегда был великим иллюзионистом. Порой он называл себя магом в седьмом поколении, прапраправнуком кельтских кудесников, порой уверял, будто долгие годы учился у восточных мудрецов. Однако его пресс-релизы никогда не сообщали правды: когда Чарльз Картер Четвертый впервые познакомился с ремеслом фокусника, оно было для него не забавой, а средством выжить. Почти все иллюзионисты начинали в детстве. Келлар,[5] Гудини, Тёрстон и многие другие обрели призвание во время болезни, когда родственники дарили им наборы для юных фокусников, чтобы не скучно было лежать в постели. Иное дело Картер. Свой первый фокус он показал в пустом заснеженном доме в возрасте девяти лет.

Дом не всегда был пустым. Картер вырос в Сан-Франциско, в доме 3638 по Вашингтон-стрит. Трехэтажное здание в итальянском вкусе выстроили в 1874 году для русского консульства. Однако в следующее десятилетие пушная охота шла плохо, и русские не смогли платить по закладной. В дом въехал мистер Чарльз Картер Третий с молодой супругой.

На первом этаже располагались прихожая, малая гостиная и большая гостиная с мебелью от Гампа и камином, возле которого дамы пили зимой чай. В малой гостиной стоял рояль; на нем Чарльз вынужден был два раза в неделю играть детские песенки, в то время как угрюмая учительница тыкала в ноты костлявым пальцем.

Между малой гостиной и дальней обеденной залой располагались сорок пять футов свободы – коридор, застеленный вечно сбивавшимися ковровыми дорожками. Когда их уносили чистить, Картер на цыпочках обходил комнату за комнатой, ища взрослых – отца, мать, гувернантку, кухарку, камердинера, горничных. Если все они были наверху, он скидывал ботинки и катался по коридору в носках. Потом стоял на стреме, пока катался брат. Джеймс был младше Чарльза и беззаветно ему предан, не начинал первым шалостей и вообще при необходимости чудесно разыгрывал пай-мальчика. Они никогда не испытывали судьбу. Два-три раза, ровно столько, чтобы найти позу, в которой едешь всего быстрее и дальше – они были скакунами, локомотивами, ракетами, – и Чарльз наклонялся завязать себе и брату шнурки, чтобы через минуту с ангельским лицом попросить у кухарки стакан молока.

Дом, как и большинство соседних особняков, оплачивался из доходов по акциям, облигациям и векселям. Отец занимался размещением привлеченных капиталов; интуиция и характер обеспечили ему успех – он умел не поддаваться панике и не терять расположение духа. Более того, у мистера Картера было подходящее хобби – он коллекционировал. Следуя веяниям моды, он собирал сперва европейскую живопись, потом переключился на Японию. В доме Картеров за стеклом висели три – зато какие! – свитка «Гендзи-моногатари». В приступе япономании многие соседи развесили по стенам все «Пятьдесят три станции Токайдо», однако мистер Картер считал, что три предмета – уже коллекция, и надо переходить к чему-то другому.

Мать Чарльза, Лилиан, была женщина не простая. Она выросла в семье новоанглийских трансценденталистов и увлекалась всем, что связано с духовным внутренним миром. Миссис Картер могла по три часа кряду спорить об избирательном праве для женщин; кроме того, была подвержена обморокам, аллергиям и повышенной нервной возбудимости. За один год она посетила пять врачей. Невролог сказал, что у нее в организме недостает фосфора, поэтому нервные клетки неправильно проводят электричество. Специалист по соматической гигиене прописал постельный режим, дабы восполнить энергию, потраченную на постоянные размышления и переживания. Психоаналитик пытался выудить подавленные воспоминания о конфликтах с родителями. Гипнотизер усыпил пациентку, снимая чрезмерное эмоциональное напряжение, а медиум провел сеанс, дабы избавить ее от вредного воздействия потусторонних сил.

– У меня очень, очень много неврозов, – заявила миссис Картер в малой гостиной, куда мальчиков пускали с условием не открывать рот.

– У меня тоже, – сказала миссис Оуэнс, не желая уступать первенства.

– Меня пригласили в Бостон для исследований, – произнесла миссис Картер, посрамив миссис Оуэнс. Со стороны остальных гостей посыпались вопросы. Не примкнула ли она к теософам? Или это что-то более традиционное?

На самом деле Лилиан Картер ехала в Бостон в качестве пациентки доктора Джеймса Джексона Патнема, психоаналитика и профессора Гарвардского университета.

– Профессор рекомендовал мне свой труд, – объяснила она, гордо демонстрируя «Психотерапию нервных расстройств» с автографом автора.

– О-о, психотерапия, – протянула миссис Оуэнс, сочувственно надув губки. – Это было модно… несколько лет назад.

– Нет, нет, методика совсем новая. Честное слово. – Миссис Картер взглянула на мужа, ожидая поддержки.

– Ну… – Мистер Картер встретился глазами с женой и решил не рисковать. – Безусловно.

Чарльз, которому исполнилось уже почти девять, с растущим интересом слушал разговор. Надолго мама в Бостон? Возьмет ли его с собой? Он взглянул на Джеймса – брат, тихонько мурлыча себе под нос, листал «Деяния знаменитых людей» в кожаном переплете. Чарльз едва не шепнул: «Джеймс, слушай внимательно», но побоялся, что его выставят из комнаты. Разговор перешел на другую тему, однако Чарльз до конца вечера ловил каждую фразу, пытаясь понять – действительно ли мама уезжает?

Несколько вечеров спустя она присела на краешек его кровати и объяснила, что они с братом останутся не одни: есть отец и фрейлейн Рейнхардт, и, разумеется, остальные слуги.

– Держись, – продолжала она. – Джеймс во всем берет с тебя пример.

Чарльз глядел, как мать теребит нитку жемчужных бус.

– Он такой маленький, что будет спрашивать, почему я не беру его с собой.

Тут Чарльз задумался и задал другой вопрос:

– Когда ты вернешься?

– Очень сложно ответить, Чарльз. Пока неясно. Понимаешь, доктор Патнем сравнивает жизненный опыт с «Божественной комедией».

Она кивнула, и Чарльз кивнул в ответ, показывая, что понял. Перед сном мать всегда разговаривала с ним таким вот заговорщицким тоном, словно они в сговоре.

– Врач, как Вергилий, ведет тебя по кругам твоей эмоциональной жизни, и подавленные воспоминания смываются водами Леты.

Мать всегда не говорила, а вещала, к досаде части окружающих, и сопровождала свою речь драматичными жестами, об источнике которых Чарльз почти не догадывался, поскольку еще не бывал в театре. Описывая психоанализ, она взмахивала кончиками пальцев и морщилась, как от боли.

– Стенающая душа проходит через озеро огня, но надо преодолеть отчаяние, – (задумчивый взгляд вдаль), – чтобы обрести, – (вздох облегчения), – скрытые внутренние возможности.

Чарльз видел жесты и выражение лица, слышал звук голоса, но мало что понимал. У мамы будет приключение, она вернется с новым опытом и здоровее душой. Вот только когда?

Ее лицо озарял тусклый оранжевый свет газового рожка. Лилиан Картер умела красиво удалиться. Она поднесла палец к губам, словно поведала тайну, и, отступив назад, закрыла за собой дверь. Чарльз запомнил предвкушение таинственного на еле различимом в сумерках лице. Следующий раз он увидел ее через два года.

Глава 2

После отъезда матери Чарльз приклеился к отцу. Долгими воскресными вечерами мистер Картер не мог пройти от книжных полок к письменному столу, не натолкнувшись на старшего сына.

У длинной стены в кабинете мистера Картера стояли пюпитры с гравюрами под стеклом. Поскольку всю остальную стену занимали другие произведения искусства, пюпитры располагались довольно низко – на уровне детских глаз. Все три гравюры изображали орудия пыток – ножные кандалы, позорный столб с колодками – двумя толстыми горизонтальными брусьями, снабженными отверстиями для рук и головы, – и жуткую маску с кляпом, так называемую «уздечку сварливых».

Кандалы выглядели как наручники, только надевали их на щиколотки. Преступник лежал на спине, а его ноги болтались в воздухе, прикованные кандалами к металлическому штырю. Вокруг была изображена глумящаяся толпа: злобные лица, вскинутые над головой кулаки.

Чарльз не понимал, в чем состоит наказание. Отец объяснил: унизительно лежать в кандалах перед всеми этими людьми. Твоя репутация погублена навеки.

Ведя пальцем по краю рамки, Чарльз повторил:

– Репутация.

– Пожалуйста, не трогай их пальцем, – сказал отец и, чтобы закрыть тему, произнес еще раз: – Кандалы тебя позорят.

Теперь Чарльз понял.

– А, ясно. Потому что ты не можешь из них выбраться.

– Нет. – Отец вздохнул. – Вовсе не из-за этого.

Чарльз не понимал своего внезапного любопытства. В ту ночь он долго не засыпал, гадая, каково это – лежать в кандалах, когда толпа швыряет в тебя камнями. Ноги у человека были задраны так, что из карманов могли высыпаться монеты – наверное, те самые «ивовые»[6] шиллинги и шестипенсовики «Соммеровых островов» из книжки про нумизматику, которую Чарльзу читал отец. Да, унизительно не знать, как выбраться из кандалов.

Когда гувернантка фрейлейн Рейнхардт разбудила мальчика утром, она ущипнула его за щеку и зашипела: «На кровати положено спать головой в другую сторону», потому что ноги его были засунуты в резное деревянное изголовье.

Изображение позорного столба не так завораживало. Стоять, просунув куда-нибудь руки и голову, было скучно, поэтому в позорный столб и колодки Чарльз не играл.

Однако, согласно решению Бостонского колониального суда, которое отец скопировал и повесил на стену, в 1659 году некоего Томаса Картера – почти наверняка предка – «прибили за уши к позорному столбу, по три гвоздя в каждое ухо» как злостного спекулянта.

– Его прибили к столбу?

– Да. – Отец вздохнул: эти разговоры становились все более и более частыми.

– Пробили гвоздями уши?

– Да.

Чарльз с жаром спросил отца, их ли предок изображен на гравюре. Увы, отец ответил, что это просто «типичный» преступник. Впрочем, тема, видимо, его заинтересовала, потому что он перевел взгляд с гроссбуха на гравюру.

– Кто такой спекулянт?

Мистер Картер отодвинул свои записи.

– Перед тем как французское судно с парусиной начало разгрузку, он скупил весь товар оптом, а потом перепродал.

Впервые в жизни Чарльз увидел, что отец смотрит на него с интересом и как будто чего-то ждет.

– Купил дешево, продал дорого, и за это его осудили, – закончил Картер-старший.

В кабинете было несколько часов; одни из них заскрежетали, собираясь бить половину. Чарльз чувствовал, что отец ждет ответа, и не хотел заканчивать разговор.

– Не просто приковали, а прибили гвоздями, – медленно повторил он. – Так гораздо, гораздо труднее освободиться.

– Да? – Отец подвигал губами, словно готов продолжать, но лишь если сын этого заслужит.

Чарльз отвел глаза. Он не мог придумать, что сказать дальше, и притворился, будто разглядывает другие картинки на стене. Отец вернулся к записям. Против воли – он никогда не хотел на нее смотреть – взгляд Чарльза остановился на маске с кляпом.

Однажды он был в поезде, и паровоз переехал упряжку лошадей. Мама закрыла ему глаза. Чарльз отчаянно стремился что-нибудь разглядеть через ее пальцы и одновременно хотел, чтобы его спрятали от этого зрелища. Так было и с маской.

Как-то в октябре Чарльз и Джеймс, вернувшись из школы, увидели, что перед домом, словно повозка Санта-Клауса, стоит наемный экипаж. Они припустили со всех ног, крича друг другу, что мама вернулась.

Однако кучер выносил из дома чемоданы – вещи камердинера и одной из горничных. В отсутствие миссис Картер они завели обыкновение прикладываться к хозяйским запасам спиртного, и мистер Картер, узнав об этом, немедленно их уволил.

Следующей уехала фрейлейн Рейнхардт. В ноябре пришла трансатлантическая телеграмма из Мольна, что у ее отца апоплексический удар. В тот вечер она плакала – вот чего Чарльз никогда бы предположить не смог, – обнимая на прощание его и Джеймса.

Накануне праздников нанять прислугу с хорошими рекомендациями было невозможно, и мистер Картер сказал сыновьям, что до первых чисел января за ними присмотрят кухарка и Пэтси.

Чарльз немножко испугался. Правда, появилась надежда, что отец забудет про некоторые ритуалы, как то: мытье за ушами (не забыл) и уроки музыки (забыл). Джеймс спросил отца, не почитает ли он им на ночь. К удивлению Чарльза, мистер Картер согласился.

Картер-старший читал ужасно, однако Чарльз не жаловался – он был рад любому человеческому голосу. Он даже не огорчился, что отец, дабы упростить дело, велел Джеймсу ложиться в одно время со старшим братом и в ту же кровать.

В первый вечер мистер Картер прочел сказку братьев Гримм, пожелал сыновьям спокойной ночи и вышел. Чарльз выждал, пока закроется дверь, и шепнул: «Джеймс, помнишь, как читает фрейлейн Рейнхардт? На разные голоса?» Джеймс не ответил. Чарльз потряс его за плечо и понял, что брат спит.

Две недели отец каждый вечер читал им перед сном. Каждый раз Джеймс засыпал быстро, а Чарльз – нет. Оказалось, лежать без сна рядом с кем-то даже хуже, чем одному. Он дожидался, когда часы пробьют полночь, потом крадучись выходил в коридор и прислушивался, не идет ли отец, или Пэтси, или кухарка.

По ночам дом наполняли тени и непонятные пугающие скрипы, однако Чарльза неудержимо тянуло его исследовать. Иногда он на цыпочках заходил в отцовский кабинет и брал коллекцию монет, к которой отец настрого запретил прикасаться. Указывая на каждую драхму, на каждый полуцентовик, Чарльз шепотом повторял их историю: «В тот год изготовили лишь шестьсот опытных образцов, форму создал искусный мастер Кристиан Гобрехт». Иногда он воображал, что в комнатах живут маленькие зловредные существа. «Иди посмотри на маску», – говорили они. Может быть, если сильно сосредоточиться, мама услышит, как он бродит по дому, и вернется.

В дальнем конце дома, рядом с кухней и буфетной, располагалась мрачная чопорная обеденная зала. Чарльз прятался за шторы и, продышав на морозном стекле дырочку размером с полудолларовую монетку, смотрел на заросший сад и слушал дальние звуки аккордеона.

Сад у Картеров был жутковатый, здесь росли дикая ежевика, крапива и шиповник, на котором шипов было больше, чем цветов. И все же Чарльз играл бы здесь, если бы не садовник, угрюмый и безобразный мистер Дженкс. Обычно он копал в саду по ночам, а днем почти не показывался, разве что рявкал на детей или животных, которые имели неосторожность подойти слишком близко. Жил он в домике на дальней стороне сада, за вязами, куда Чарльзу не разрешали ходить одному.

Среди ночи Чарльз сидел, завернувшись в бархатные складки штор, и боялся. Он боялся утратить остальных близких. Вскоре после того, как родился Джеймс, мать положила руку Чарльза на безволосую младенческую головку и сказала: «Чувствуешь, как бьется жилка? Косточки черепа еще не срослись». С тех самых пор он боялся за Джеймса.

Он сидел за шторой, чувствуя себя очень маленьким, и воображал всё то, чего боялся. Злых мальчишек. Падение с лестницы. Волков. Мистера Дженкса. Истории, которые у мамы в клубе читали вслух и плакали: про сироток, как те забывают родительские голоса. Нет, он не забыл мамин голос и никогда не забудет. Иногда ночами Чарльз забирался в ее гардеробную и нюхал оставшуюся одежду. «Душа в озере огня», – шептал он, кривясь и помахивая пальцами, хотя получалось не совсем так, как надо.

По ночам, когда отец и брат спали, а мама была где-то далеко в неведомом Бостоне, его порой охватывало неудержимое желание увидеть места, где он никогда не был, которые и описать-то невозможно. Интересно, думал Чарльз, есть ли в мире такие же, как он – люди, которые не спят и воображают неведомое? Правда ли он – сын своих родителей, или оставленный эльфами подменыш?

Мистера Картера тоже затронула атмосфера в доме – трудно не замечать двух взбудораженных мальчишек при том, что прислуги с каждым днем всё меньше. В декабре на соседних домах стали появляться рождественские венки, а в письмах миссис Картер начали проскальзывать намеки на грядущие подарки. Теперь оба сына неотступно ходили за отцом из комнаты в комнату.

Однажды он встал рано и объявил, что повезет их развлекаться. Ехать предстояло в двуколке, что для Чарльза само по себе было радостью. Мама всегда возила их в медленном, безопасном кабриолете, а быстрая легкая двуколка так весело подпрыгивала на булыжниках!

– Поедем на ярмарку, – сказал отец, хлопая в ладоши, – в самую глушь Беркли.

У Чарльза вытянулось лицо. Он бывал на ярмарках и подозревал, что это не веселее, чем пойти к бакалейщику. Ярмарки нужны, чтобы женщины могли выложить свои лоскутные одеяла, а торговцы – поглазеть на разложенные рулоны ватина. В лучшем случае ему купят пирожок.

Однако на пароме до Беркли, когда все трое сидели, прижавшись друг к другу, в двуколке, и соленые брызги долетали до лиц, мистер Картер объяснил, что это совершенно другая ярмарка. Те ярмарки, которые они видели, – устаревшие и (он сморщил презрительную мину) неприбыльные. Предприниматели вдохнули в них новый дух, добавив различные увеселения.

– Мы выбираемся из депрессии, стране надо встряхнуться, – сказал мистер Картер, держа афишку так, чтобы оба сына могли заглянуть ему через плечо. Он провел пальцем по картинке, похожей на план деревенской площади. – Аттракцион-парк.

– Что это? – спросил Джеймс.

– Целый город, где все только развлекаются. Вот мавританский дворец, вот египетский театр, тир, вот карусель, а здесь будет играть военный оркестр.

Чарльз так сильно прижался к отцу, что жесткое пальто царапало щеку. Он не знал, что такое карусель и тир, но слова звучали увлекательно, а мистер Картер продолжал перечислять увеселения: вулкан Килауэа, венская булочная, макет собора святого Петра в Риме, самый высокий человек на земле, «удивительные диковины животного и растительного мира»… Чарльз нетерпеливо заерзал на сиденье.

Они приехали в Беркли, оставили лошадей на платной конюшне, и мистер Картер повел сыновей на ярмарку. Чарльз и Джеймс немедленно заспорили, какой аттракцион они будут смотреть первым. Отец не слушал – он искал в афишке, где проходит аукцион скота.

– Мальчики, – произнес он, выгребая из кармана мелочь, – вы оба получаете по тридцать центов. У меня деловая встреча.

За те несколько часов, что отец расписывал ярмарку, он ни разу не упомянул деловую встречу, но братья не стали задавать вопросы – так заворожили их блестящие десятицентовики. Отец объяснил, что налоговые льготы на небольшое количество домашних животных привели к всплеску «приусадебного животноводства», и он намерен прикупить сегодня трех превосходных бычков.

Мистер Картер ушел налево, на аукцион, а его сыновья – направо, в самую гущу событий. Это было их первое с маминого отъезда приключение вне дома. Чарльз испытывал сладкое волнение и одновременно страх. Вдруг они потеряются? Вдруг их украдут нехорошие люди? Играла каллиопа,[7] слышался стук игральных костей. Некоторых детей вели за руки оба родителя. Чарльз старался убедить себя, что не одинок, а свободен.

Джейс быстро приметил прилавок со сладостями. Накупив леденцов, постного сахара и кокосового печенья, мальчики двинулись дальше, зажимая в кулаке оставшиеся монеты.

К их разочарованию, афишка обманула: не было ни тира, ни карусели. Идти приходилось осторожно – вся площадь была в глубоких окаменелых колеях от проехавших после дождя тяжелых фургонов. Тем не менее Чарльз смотрел на балаганы с ярко намалеванными вывесками – Чудеса Германии! Виды Венеции! – и внезапно ощутил неведомую прежде легкость.

Они остановились перед палаткой под заманчивой желтой вывеской «Самая маленькая в мире лошадь». Оба мальчика решили, что ее надо посмотреть.

Заплатив по пять центов, они вошли внутрь. В загончике на грязной соломе перед миской грязной воды лежала маленькая вороная лошадка. Несколько минут братья смотрели, как она тяжело дышит.

– Не такая уж маленькая, – заметил Чарльз.

– Немножко маленькая, – согласился Джеймс, – но не очень.

Они вышли. Чарльз досадовал, потому что видел гораздо меньших лошадей. Следующая вывеска обещала опасных рептилий. Сердце у Чарльза зашлось от предвкушения, но внутри были только три боа-констриктора – все три исполинские, как сказал человек, взявший у мальчиков по пять центов, однако убедиться в этом не удалось, поскольку змеи были за стеклом и прятались за камнями.

Поняв, что их надули, братья обошли стороной следующие две палатки: «Флоридский аллигатор» и «Толстуха». Чарльз не знал, что делать дальше – ему как никогда хотелось увидеть настоящее чудо и верилось, что где-то, в какой-то палатке оно есть. Тем не менее в павильон с овощами и фруктами причудливой формы он решил не заходить и вообще готов был больше не заглядывать в палатки. Однако Джеймс уговаривал посмотреть самого рослого человека в мире.

Вывеска перед палаткой гласила: «Верзила Салливан: ирландский кулачный боец ростом восемь футов пять дюймов[8]». – Это может быть надувательство, – предупредил Чарльз, однако войти согласился – все равно надо было ждать, когда кончится аукцион. Они заплатили и вместе прошли под парусиновый полог, в пахнущий плесенью балаган.

Внутри было темно. Лучи света, пробиваясь сквозь разошедшиеся швы, бледными овалами ложились на пожухшую траву. Посередине, прислонясь к центральному шесту, стоял Джо Салливан и читал газету. Он взглянул на мальчиков, послюнявил палец и перевернул страницу.

Джеймс схватил брата за руку. Почувствовав его прикосновение, Чарльз осознал, что последние несколько секунд простоял не моргая и не дыша. Он тихонько вздохнул. Черные стоптанные ботинки Салливана были размером с ружье. Чарльз запрокинул голову и почувствовал себя, как в церковном здании: макушка Салливана почти касалась парусиновой крыши.

Чарльз прошел несколько шагов взад-вперед, налетая на Джеймса – оба избегали переступать некую воображаемую линию, не из деликатности, а из страха быть съеденными. В книжках великаны едят маленьких мальчиков. Чарльз уже знал, что всё это просто сказки, но еще не настолько вырос, чтобы полностью исключить такую возможность.

На Салливане был черный шерстяной костюм, галстук шнурком и большая ковбойская шляпа. Его сумрачное лицо – набрякшие веки, прямой, словно прочерченный по линейке рот – выглядело неживым. Кроме того, не похоже было, чтоб он собирался лезть в драку. Тем не менее у Чарльза страх стал брать верх над любопытством.

– Ну вот, посмотрели. – Он взял брата за руку.

Джеймс не двинулся с места.

– Сколько в вас роста? – спросил мальчик.

Не отрывая взгляд от газеты, Салливан указал большим пальцем на шест, возле которого стоял.

– Как тут написано, – сказал он. Голос звучал глухо, словно в палатке воздух разреженнее, чем снаружи. Шест был расчерчен на дюймы, возле отметки восемь футов пять дюймов стоял восклицательный знак. Салливан ссутулился, поэтому не совсем до нее доходил.

Чарльз повторил:

– Ну вот, посмотрели.

Однако брат упрямо стоял на месте.

– Почему у вас нет стула? – спросил Джеймс.

– Чего? – Салливан продолжал читать.

– Почему у вас нет стула?

– Не хотят, чтобы я сидел.

– О… А как вас зовут?

– Джо Салливан.

– О… А меня – Джеймс Картер.

– Угу.

– Вам сколько лет?

– Двадцать два.

– О… А мне почти семь.

Джеймс никогда прежде не разговаривал с незнакомцами, и Чарльз не знал, как в такой ситуации положено вести себя старшему брату. Джеймс принялся рассказывать о каком-то друге, у которого есть собственный велосипед. Он несколько раз сбивался и начинал снова. Наконец Салливан опустил газету и в упор посмотрел на Джеймса. Непонятно почему, но Чарльзу вдруг стало стыдно за себя и брата, словно они подсматривали за голым человеком в ванной и, хуже того, заплатили за это деньги. Он снова взял Джеймса за руку, затем взглянул на мрачное лицо Салливана, собираясь попрощаться, и запнулся.

– Извините, – сказал Чарльз.

Он старался быть вежливым, но немного ошалел от волнения.

– Нам пора. До свидания. – Джеймс протянул великану руку.

Салливан присел на корточки, потом медленно опустился на одно колено – суставы хрустнули так, словно сломался карандаш. Огромной лапищей он легонько пожал ладонь Джеймса. Тот повернулся к брату и с ангельской улыбкой сказал:

– Смотри, он нас не съест.

Салливан медленно и внимательно оглядел братьев. Даже на корточках он был ростом со среднего взрослого. От него пахло микстурой от кашля. Обрюзгшее белое лицо, в которое Чарльз вынужден был смотреть, не меняло выражения, а может быть, и не могло изменить. Чарльзу по-прежнему хотелось убежать, однако внимание его приковала монета у Салливана на галстуке.

– Простите, – сказал он, пытаясь говорить небрежно и по-взрослому, – это у вас гобрехтовский доллар?[9]

Салливан тронул пальцами галстук.

– Чего?

– Если он 1838 года, то стоит больше трехсот долларов.

– Это? – Салливан попытался развернуть монету к лицу. – Чего ты мелешь?

– Я собираю монеты, – объявил Чарльз. – Американские. – Он продолжил, повторяя слова, слышанные когда-то от отца: – Я знаю про ценные вещи больше, чем многие узнают за всю свою жизнь.

Он не понял, что означает взгляд, которым наградил его Салливан, но ясно было, что это неуважительный взгляд. Салливан сунул газету под мышку, расслабил галстук и протянул Чарльзу, чтобы тот разглядел монету.

– Что скажешь, умник?

– Ой. – Чарльз с разочарованием прочел дату. – Это пятидесятые годы. И она поцарапана.

– Так стоит она три сотни или нет?

– Она стоит примерно пять долларов. – Чарльз снова покраснел.

– Так почему она не стоит три сотни? – рявкнул Салливан.

– В 1838 изготовили тридцать один серебряный доллар, на все Соединенные Штаты, а в 1850-м – сорок семь тысяч пятьсот. Если бы у вас был доллар 1851 года, вам бы повезло больше, потому что их выпустили всего тысячу триста, и они стоят…

– О'кей.

– …стоят примерно сто пятьдесят.

– Усек. – Салливан выпрямился, так что теперь у мальчиков на высоте глаз были его испачканные травой колени.

Чарльз вытащил из кепки монету.

– Знаете, что это такое?

– Золотой пятидолларовик? – Салливан пожал плечами. Чарльз улыбнулся.

– Вы попались на удочку, – сказал Чарльз, как говорил десятку взрослых. – Это пятицентовик 1883 года в прекрасном состоянии. Видите, на реверсе стоит римская цифра «пять», но «центов» написать забыли, и жулик его позолотил. Кто не очень умный, верил, что это пять долларов.

– М-м… – Салливан похлопал свернутой газетой по штанине и выпятил языком щеку. – Можно посмотреть?

Это была самая ценная монета из тех, которые Чарльзу дозволяли брать. Он не знал, сколько она стоит, но еще никому не разрешал к ней прикасаться. Он с торжествующим видом протянул монету.

Салливан повертел ее, бормоча:

– Надо же. Спасибо.

Он протянул Чарльзу руку, держа монету двумя пальцами. Когда Чарльз подставил ладонь, Салливан обхватил правую руку левой. Когда он ее раскрыл, ладонь была пуста. Монета исчезла.

– Эй, – слабым голосом сказал Чарльз.

Салливан надвинул шляпу на глаза и вернулся к столбу.

– Отдайте, – сказал Чарльз.

– Чего отдать?

– Мой пятицентовик.

Оказалось, что Салливан всё же может менять выражение лица: он ухмыльнулся. Потом раскрыл газету.

Чарльз взглянул на Джеймса; тот серьезно покачал головой.

– Папа велел никому не показывать монету. Тебе попадет.

– Отдайте! – закричал Чарльз. – Это нечестно!

– Привыкай, шпингалет, – буркнул Салливан.

– Верните монету!

Все произошло так быстро, что Чарльз не успел поверить. От обиды прихватило живот. Он стоял, постепенно осознавая, как просто лишился монеты – отдал ее навсегда без возможности вернуть, – потом бросился вперед и заколотил великана по ноге.

– Отдайте! Отдайте!

Что-то рвануло Чарльза за воротник и подняло в воздух: Салливан вздернул его за шкирку к грязной парусиновой крыше балагана. Чарльз чувствовал, что пуговицы на рубашке готовы отлететь, чувствовал огромные грубые пальцы на загривке.

И тут Салливан зашептал ему в ухо:

– Ты у меня тоже исчезнешь, шкет.

Он сунул Чарльзу под нос огромный, с индейку, кулак, и тот вспомнил картинку из «Рассказов для малышей» – морской спрут поймал ловца жемчуга. У него вырвался странный, какой-то звериный всхлип. Великан, кажется, немного опешил.

– Цыц. – Салливан оглянулся на полог палатки. – Я сказал: «Цыц».

Однако Чарльз продолжал плакать. Салливан, словно в задумчивости, опустил его фута на два, потом швырнул в сторону Джеймса, как мяч. Чарльз приземлился на жесткий земляной пол и бросился вон, таща за руку брата.

Первой его мыслью было кинуться за помощью к отцу, но Джеймс, всю дорогу нудел: «Тебе попадет, тебе попадет», и до Чарльза постепенно дошло, что так и будет.

Они остановились футах в ста от павильона с животными. Чарльз потрогал лицо – разгоряченное и шершавое от высохших слез. Невозможно объяснить отцу, что произошло. Поэтому он занялся братом – отряхнул тому одежду и растер руку, за которую слишком сильно тянул.

– Хочешь еще леденец?

– Нет!

– Точно?

Джеймс кашлянул, прикрываясь ладошкой.

– Не знаю.

Они нашли лоток со сладостями. Необходимость заботиться о брате немного успокоила Чарльза. Он никогда не видел, чтобы человек исчезал, и страх перед Салливаном постепенно сменялся злобой. Но куда делась монета? Спросить не у кого. Взрослые отказываются прямо отвечать на некоторые вопросы, и Чарльз не сомневался – этот вопрос из таких.

Он не знал, умеет ли Джеймс хранить тайны. Наверняка наябедничает, и придется его потом отлупить. Однако, когда они увидели отца, Джеймс ничего не сказал. Молчал он и на пароме. Чарльз тоже молчал и чувствовал себя паршиво. На краткий миг он поверил, что Аттракцион-парк будет к нему добр – и тут его обдурили. Остаток пути Чарльз воображал, как монетка одна-одинешенька крутится в пространстве.

Отец был чем-то невероятно взволнован. Берясь за вожжи, он воскликнул: «Только б не сглазить!» – фраза в его устах настолько необычная, что Чарльз вспомнил ее на Рождество, когда отец объяснил наконец смысл своих слов.

Глава 3

Рождество выдалось унылое. По стенам, как всегда, висели венки, на окнах стояли свечи, для Санта-Клауса оставили миску дешевых леденцов, а Джеймс и Чарльз вместе с отцом метлами вымели с крыльца старый год. Однако атмосфера в доме была настолько застывшая и аскетичная, что никакие подарки (а их в этом году было даже больше обычного) не могли убедить братьев, что им весело.

Пришло много посылок из Бостона, с красивыми наклейками, любовно надписанными маминой рукой. Новые бейсбольные перчатки. Ноты. («Ах да, вы же должны были заниматься музыкой, теперь мне от вашей мамы влетит», – пробормотал мистер Картер). Одежда, в которой можно свободно бегать и кувыркаться на траве. Калейдоскоп. Набор для фокусов. Чарльз без интереса откладывал подарки и, поскольку всё еще чувствовал свою вину за утраченную монету, то и дело порывался обнять отца, но тот лишь шикал на сына, торопясь раздать подарки.

Мистер Картер был явно занят своими мыслями. Он быстро вручал очередную коробку и со словами: «Как мило!» или «Надо же!» тянулся за следующей. Чарльзу хотелось хоть на мгновение привлечь внимание отца. Он знал, что мама склонна всё анализировать: она всегда, даже в письмах из Бостона, интересовалась его внутренним миром. В отцовский внутренний мир Чарльз пока заглянуть не мог. Он мечтал рождественским утром отпереть дверцу в этот неведомый тайник и заодно получить прощение за все свои мелкие провинности, в том числе за утрату монеты.

Когда мальчики закончили разворачивать подарки, мистер Картер подался вперед.

– Чарльз, Джеймс, вы знаете, что такое лишение земельного участка по описи?

Чарльз помотал головой, но Джеймс, любовавшийся новым оловянным солдатиком, рассеянно кивнул. Чарльз собирался ущипнуть его за руку, однако Джеймс сказал:

– Это когда имущество несостоятельного должника поступает на аукцион до конца года.

Джеймсу еще не исполнилось семи лет.

– Неправда! – закричал Чарльз.

– Вообще-то почти в точку. Кто-то внимательно слушает старших. – Мистер Картер улыбнулся и объяснил: – Мальчики, в эту пятницу в Сономе будет земельный аукцион. На торги выставлен виноградник. Обычно банк дает извещение об аукционе за девяносто и за шестьдесят дней, чтобы потенциальные участники могли подготовиться. Однако семья, которая владеет землей, – люди вконец опустившиеся, и банк опасается, что они могут сбежать. – Говоря, он всё более и более оживлялся. Чарльз понял: как бы скучно отец ни читал сказки, на интересные ему темы он, оказывается, может говорить очень даже выразительно.

Короче, мистеру Картеру представилась неслыханная финансовая возможность, однако выезжать в Сакраменто надо немедленно. Он вернется через сорок восемь часов, возможно – владельцем четырех тысяч акров превосходнейшего виноградника. Потом они все вместе отпразднуют покупку, а пока за ними присмотрят кухарка и Пэтси. Для мальчиков это будет настоящее приключение, они смогут почувствовать себя взрослыми.

Когда братья проснулись на следующее утро, отца уже не было. Джеймс, явно хорошо разбиравшийся в той части отцовской жизни, которая для Чарльза оставалась тайной за семью печатями, не волновался и считал, что всё так и надо.

Два дня братья были формально на попечении кухарки и Пэтси, прачки. Однако кухарка постоянно рассказывала истории (правдивые, по ее уверению) про маленьких мальчиков, которые попали в ад, а Пэтси всё время трепетала, что хозяйские дети разобьются, как фарфор, поэтому мальчики старались поменьше бывать со слугами. Они сами мылись и переодевались ко сну, затем показывали ногти Пэтси, которая так торопилась отделаться, что даже не терла им руки, проверяя, скрипят ли они от чистоты.

Мистер Картер должен был вернуться двадцать восьмого декабря. Во второй половине дня Чарльз и Джеймс сидели на полу в детской и играли в карты, которые выудили из ящика с игрушками. Было ужасно холодно: оба закутались в несколько слоев шерстяной одежды, как эскимосы. Чарльз то и дело посматривал на часы и прислушивался, не доносится ли звук подъезжающего экипажа. Джеймс любил карточные игры – когда выигрывал. Он швырнул карты на пол.

– Ты жухаешь!

– Нет.

– Да!

– Джеймс, в «три листа» невозможно жухать. Поэтому она и считается игрой для дурачков.

– Пэтси! – Джеймс вскочил на ноги.

– Мы не должны беспокоить Пэтси, Джеймс! – крикнул Чарльз, выбегая вслед за братом в коридор.

– Он жухает! Пэтси, Чарльз жухает! – Джеймс, не держась за перила, взбежал по черной лестнице.

Слуги жили на третьем этаже. В узком коридоре тускло горели газовые рожки. Чарльзу стало не по себе. Эта часть дома была ему почти незнакома – детям не разрешали дергать слуг, когда те отдыхают.

Джеймс заколотил в дверь к Пэтси. Чарльз попытался его остановить, но Джеймс вырвался и снова замолотил кулаками, вопя:

– Жухала!

– Отлично, – объявил Чарльз. – Ну и ори!

Он сложил руки на груди и сделал вид, будто заинтересовался эстампом на стене.

Щеки мерзли. Чарльз выдохнул, рассчитывая увидеть морозное облачко, но, видимо, было всё-таки не так холодно. Тем не менее он удивился, почему в доме не топлено. За окном в дальнем конце коридора виднелось затянутое тучами небо.

Джеймс утих и закусил палец. Братья переглянулись. Они точно знали, сколько можно шуметь, прежде чем кто-нибудь прибежит и сделает им внушение. Это время вышло.

Джеймс вынул палец изо рта.

– Кухарка! Кухарка! – завопил он и бросился вниз по лестнице.

Однако никого не было ни в кухне, ни в буфетной, ни даже в комнатушке, где кухарка обычно читала, пока варится обед. В малой гостиной они нашли записку крупными печатными буквами: кухарка сообщала, что они с Пэтси уехали через залив на очень важное молельное собрание с пикником и вернутся засветло.

Чарльз нажал звонки, все разом, они отозвались трезвоном на третьем этаже. Никто не появился. Он снова взглянул на записку.

– Ушли? – спросил Джеймс.

– Да. – Чарльз кивнул. – Им за это попадет.

– Зачем они ушли?

– Религия, – отвечал Чарльз с тем же брезгливым выражением, с каким произносили это слово родители. – «Пожалуйста, скажите отцу, что обед будет к семи. Если что-нибудь случится, не волнуйтесь, мистер Дженкс за вами присмотрит».

Чарльз поежился.

– Мы совсем одни, – промолвил Джеймс. Похоже, мальчик не знал, радоваться ему или пугаться.

– Нас первый раз оставили одних. – Чарльз поглядел в окно: небо уже чернело. – Скоро вернутся. – Он положил руку Джеймсу на плечо. – Где кухарка держит шоколадки?

Небо почернело не случайно. В Сан-Франциско начинался снегопад. Когда в половине четвертого выпали первые белые хлопья, братья выбежали на улицу и, впервые в жизни, подставили лица снежинкам.

В первую минуту они были мягкие, как пух, потом налетел резкий порыв ветра.

– Ой! – Чарльз скривился – он узнал, что такое град.

– Смотри! – закричал Джеймс, ловя градину рукой. – Она тает! Она тает на ладони!

Град стучал по всей улице. Звон стоял такой, словно с неба сыплются монетки. Братья убежали в дом и смотрели в открытую дверь, пока град снова не сменился снегом.

– Он больше не тает! – крикнул Чарльз.

Они не успели опомниться, как на Вашингтон-стрит выпал дюймовый слой снега. Джеймс вылетел наружу и принялся разбрасывать его ботинками.

Чарльз задержался в дверях. Секунду он смотрел, как брат в развевающемся шарфе выплясывает на заснеженной улице, под дубами, на которых мгновенно образовались белые шапки. Больше на улице не было ни души. Ни один ребенок не радовался с ними чуду. Все семьи по всей Вашингтон-стрит уехали на праздничную неделю и отпустили слуг.

К вечеру снегу нападало почти фут. Чарльз и Джеймс провели остаток дня в гостиной, прижавшись носами к стеклу. По большей части им было интересно и весело смотреть на снег, однако всякий раз, как часы начинали бить, оба замолкали, и внезапно Чарльз понял, что надо быть храбрым.

К ночи кухарка и Пэтси не вернулись. Мистер Картер тоже. Мальчики молча поужинали хлопьями с молоком и съели по шоколадке.

– Они из-за снега не возвращаются, да? – спросил Джеймс.

Чарльз кивнул. Он лучше брата разбирался в географии и путях сообщения.

– Папа едет из Сакраменто на поезде, а кухарка и Пэтси должны вернуться на пароме. В заливе штормит и, наверное, им придется заночевать в Окленде.

Мальчики решили, что все вернутся завтра, и единственная проблема – до тех пор не замерзнуть. Никому из них не разрешали трогать газ или камины.

– Можно позвать мистера Дженкса, – предложил Джеймс.

– Не стоит, – отвечал Чарльз, крепко обхватив себя руками. В мире его страхов Дженкс стоял куда выше волков, гладильного катка и Салливана, которого Чарльз относил к той же категории, что и нехороших мальчишек. Дженкс – что-то другое, непонятное.

Они осмотрели камины и увидели, что в каждом уже приготовлены дрова. Камин в отцовском кабинете приглянулся им больше других, к тому же там уже была приготовлена растопка и старые газеты. Чарльз велел Джеймсу принести ведро воды, на случай если они нечаянно устроят пожар, убедился, что вьюшка открыта, и поджег спичкой бумагу в камине. Дрова легко загорелись.

– Мы – исследователи, – сказал Чарльз. – Мы на необитаемом острове и уже перевезли на лодке все имущество, которое сумели спасти.

– А теперь разводим огонь. Чтобы нас нашли.

– Верно.

Вскоре огонь весело затрещал. Мальчики родкидывали полешки, которые лежали под скамейками рядом с камином. Джеймс подбежал к окну и замахал руками.

– Что ты делаешь?

– Сигналю.

Чарльз оставил брата сигналить спасителям, а сам принес несколько одеял, чтобы лечь спать.

– Снег еще идет, – объявил Джеймс.

Чарльз подошел к окну. Мокрые хлопья прилипли к стеклу, как ажурная занавеска. За ними было видно, что в домике у Дженкса горит свет. От хозяйского дома туда был протянут провод: Чарльзу достаточно было позвонить, и Дженкс бы пришел. Он представил, как идет на кухню, нажимает кнопку, открывает дверь и ждет. Ему стало жутко. Захотелось закрыть ставни.

– Снег очень красивый, – выговорил он.

– Когда все вернутся?

– Утром, конечно.

– А если снег не перестанет, как они доберутся?

– Как-нибудь. Они знают, что мы одни, и вернутся.

– Кто знает, что мы одни? – Джеймс взглянул на Чарльза.

В обычных обстоятельства тот отвесил бы брату оплеуху и велел замолчать, но сейчас ответил холодно:

– Папа знает.

– Он думает, здесь кухарка и Пэтси.

Чарльз пожал плечами.

– Значит, знают Пэтси и кухарка.

– Нет, они думают, что папа вернулся.

– Ладно, замолчи!

– А мистер Дженкс знает, что мы одни? – Джеймс нарисовал рожицу на запотевшем от дыхания стекле. Он склонен был доверять миру и никогда не замечал, как Дженкс торчит возле забора, заслоняя солнце, когда они играют в саду.

– Понятия не имею.

– Наверное, знает, – сказал Джеймс. – А папа должен сегодня платить ему жалованье.

– О чем ты?

– Мы с папой часто вместе проверяем счета.

Чарльз никогда не проверял с отцом счета. Он даже не знал, что такое счет. Джеймс пририсовал к улыбающейся мордочке круглое тельце. Чарльзу стало нестерпимо грустно и одиноко.

– Когда вы проверяете счета?

– Мистер Дженкс скоро придет. Сегодня он должен получать жалованье.

Однако Дженкс не пришел. Снегопад продолжался весь следующий день.

Глава 4

Почти десять лет снежная буря 1897 года считалась самым страшным природным бедствием в истории Сан-Франциско. Телеграфные провода оборвались. Водопроводные трубы лопнули, заполнив Маркет-стрит бесформенными ледяными скульптурами. Некоторые строящиеся здания, например публичная библиотека, частично рухнули под тяжестью снега. Транспорт встал: трамваи не ходили, и хотя верхом или в экипаже проехать при необходимости было можно, никто не умел ездить по снегу, так что было много несчастных случаев. Как заметил какой-то остроумец, сан-францисские сапожники делают прекрасную обувь для ходьбы, но не для катания по снегу. Поэтому пешеходы сидели дома, пережидая снегопад.

Хотя Дженкс был привычен к снегу, он тоже предпочитал сидеть у себя, чтобы ненароком не испугать случайного прохожего.

Когда-то Дженкс в поисках богатства исколесил всю страну и думал, что обретет его на золотых россыпях Аляски. Там он отморозил три пальца на руке и все на ногах. Позднее при взрыве ему пробило щеку гильзой от динамитной шашки.

Он продал участок дешевле, чем купил, и перебрался в Сан-Франциско, где его пожалел и пригрел мистер Картер. Официально Дженкс считался садовником, но никакой особой работы от него не требовали. Еще его звали, когда надо было передвинуть что-нибудь тяжелое.

В домике у Дженкса лежали кипы старых хозяйских газет, которые он жег, не читая: чтение напоминало ему, как тяжело думать. Однако в ночь снегопада, сворачивая сотню фунтов газетной бумаги в тугие полешки, он наткнулся на заголовок, который трудно было бы не заметить. Аршинные буквы гласили: «НАЙДЕНО ЗОЛОТО!», внизу располагалась карта Аляски с отмеченным на ней Клондайком.

Дженкс издал всхлип, похожий на звук рвущейся ткани. Глаза его увлажнились.

К утру тридцать первого декабря снег перестал, начало таять. По всему городу люди, поначалу осторожно, возвращались к жизни. Однако ни кухарка, ни Пэтси, ни мистер Картер так и не появились.

В тот день – третий день без взрослых – Чарльз впервые не проверил, чистые ли у них с братом лицо и руки. Ему было всё равно.

Он начал шастать по комнатам, но не потому, что того требовали маленькие зловредные существа. Чарльз чувствовал себя детективом, ищущим улики, чтобы наказать тех, по чьей вине они остались одни. Правда, дальше маминой гардеробной он не продвинулся, поскольку обнаружил в ней нечто совершенно загадочное.

Это была деревянная шкатулка размером со словарь. Защелки открылись без труда. Внутри лежал металлический предмет с круглой головкой на длинном выступе и рукояткой, чтобы держать. Его можно было бы принять за пистолет, если бы не огромный вес и не провод с вилкой. Чарльз видел только одну вещь с таким проводом – тостер. Отец тогда объяснил, что в скором времени появятся электрические холодильники и плиты, и что у Пэтси наверху уже есть электрическая швейная машинка, которая облегчает ей работу по дому.

– Электричество – это чудо! – сказал Картер-старший. – Оно начинается с кухни, но скоро будет в каждой комнате.

Чарльз не знал, относится ли странное приспособление к шитью. В коробке было штук пять насадок на круглую головку: конические, решетчатые, бугорчатые.

Затем он нашел брошюру.

ВИБРАЦИЯ – ЭТО ЖИЗНЬ

Кому из женщин не знакомо таинственное недомогание, убивающее волю к жизни? Женская неудовлетворенность нарушает циркуляцию основных соков в организме, приводит к беспокойности, поиску связей на стороне и краху семейной жизни.

Помогите себе сами! Электрический вибратор Линдстрома Смита производит 15000 пульсаций в минуту, снимая боль, напряжение и усталость. Пять – десять минут с электрическим вибратором вернут вам молодость. Постоянное применение лечит истерию, малокровие, бледную немочь, неврастению и все виды нервных нарушений, а также утомление и апатию.

Приложите электрический вибратор Линдстрома Смита к тому месту, где ощущается наибольший застой крови, и он исцелит вас своим электризующим, проникающим вглубь, научно обоснованным действием. При использовании в течение пяти – десяти минут (Вы не заметите, как они пролетят!) происходят частые сокращения мышечной ткани, затем наступает блаженное расслабление и иногда сонливость.

Возможно использование в будуаре или спальне.

Брошюра не помогла – Чарльз по-прежнему не понимал, что это за прибор. Женская неудовлетворенность? Циркуляция соков? Наверняка эти болезни есть в словаре, однако Чарльз подозревал, что объяснения, как всегда, будут водить по кругу, с обычной уклончивостью, призванной скрыть от детей всё самое важное.

Тут он увидел розетку. Чарльз бы меньше удивился, если бы на туалетном столике паслась зебра. Розетка! У мамы в спальне! Он часто задышал, как будто наткнулся на еще одну взрослую загадку.

Больше не колеблясь, он сел на кушетку и включил прибор. В брошюре было нарисовано, как женщина подносит его к щеке. Так Чарльз и сделал. Ощущение было приятное. Он стал играть, что вернулся домой после тяжелого трудового дня. Довольно скоро ему стало скучно. Минут пять честно продержав прибор у щеки и у лба, он снова заглянул в брошюру, поскольку не почувствовал ни мышечных сокращений, ни сонливости. Еще примерно минуту он держал вибратор у шеи, потом выключил, потому что кожа начала неметь.

Со странным чувством неполноты Чарльз обернул прибор шнуром и убран в шкатулку. Освещение, казалось, стало иным, словно он приподнял завесу над миром и обнаружил за ней лишь другие занавеси, портьеры и драпировки. Интересно, как всё-таки Джо Салливан сделал, чтобы монета исчезла?

Вечером Джеймс читал, а Чарльз залез на чердак, куда ему ходить запрещалось. Там было чисто и ничуть не темно, за окнами синело расчистившееся небо. В углу, под стеклянным колпаком, Чарльз увидел мраморную статуэтку обнаженной девушки – раньше она стояла на рояле. Статуэтка была очень тонкая и холодная на ощупь. Чарльз внимательно ее оглядел, провел кончиками пальцев по грудям.

Он гордился тем, как ответственно, по-взрослому, держит такую дорогую вещь. Поворачивает к свету, любуется подробностями.

– Она из Италии, – сказал он сам себе. – Это итальянка – обратите внимание, как передана кожа.

И тут – Чарльз не почувствовал, как она выскользнула из пальцев – статуэтка упала на пол и раскололась.

Он вскрикнул и нагнулся посмотреть, можно ли ее склеить, можно ли как-то объяснить шум. Потом выпрямился. Кто его накажет?

Был новогодний вечер. Каждый год его укладывали спать рано и обещали, что когда он подрастет, то сможет встречать Новый год вместе со всеми. Сейчас он может делать что угодно. Руки, словно сами по себе, занесли над статуэткой кирпич. «Это была итальянская скульптура», – подумал Чарльз, разжимая пальцы.

Он поднял кирпич и снова бросил, потом еще и еще, пока статуэтка не превратилась в мелкие осколки, как от битых ракушек. Он растер их каблуком.

Ему отчаянно хотелось кого-нибудь отыскать и ударить изо всех сил. Снегопад прекратился, снег тает, люди вышли на улицы, а ни мамы, ни папы нет. Никто не придет, никто не помешает ему уничтожить мир.

Волоча ноги, Чарльз спустился к брату в отцовский кабинет, где по-прежнему горел огонь. Они собрали дрова из всех комнат и подбрасывали полешки, когда он начинал гаснуть. Утром братья поссорились из-за того, кому первому смотреть в калейдоскоп, и с тех пор не разговаривали. Чарльз подошел к окну. Там и сям различные оттенки зеленого граничили с белым: «барашки» волн, обледенелые деревья в соседнем районе Пресидио, снег на заросших плющом склонах и, совсем близко, на домике Дженкса. Провод, соединяющий дома, не оборвался под снегом; на нем сидел, вертя головой, дрозд.

Джеймс лежал на кожаном диване поверх скомканных одеял и читал толстую книгу с отцовской полки, поставив ее себе на живот.

Он спросил:

– Знаешь, что?

Чарльз не ответил.

– Знаешь, что? – громче повторил Джеймс, глядя в книгу.

– Меня не интересуют твои малышовые книжонки.

– Я не с тобой разговариваю. Ну так знаешь что?

– Ща как врежу!

Джеймс раскрыл ладонь.

– Абракадабра! – закричал он.

Из его ладони выпала монетка и покатилась по ковру.

– Что у тебя за книга?

– Это моя.

Однако Джеймсу надо было поднять монету, и он вынужден был оставить раскрытую книгу на диване.

Чарльз впился в нее глазами. Она была с картинками, как детская, но напечатана мелким шрифтом. На открытом развороте серия схем показывала руку с монетой, сжатый кулак, открытую ладонь без монеты.

Чарльз шагнул к книге, но Джеймс уже снова ею завладел.

– Я еще не закончил, – сказал он.

– Ну и ладно. – Чарльза самого удивило собственное спокойствие. Его мучительно тянуло к книге, тем не менее он странным образом готов был ждать.

Как ни хотелось Джеймсу позлить брата, монета никак не желала прятаться. Чарльз тихо смотрел в окно, пока Джеймс с криком: «Глупости это всё!» не бросил книгу на пол.

Чарльз не шевелился, пока не услышал, как хлопнула дверь в уборную, и лишь тогда поднял книгу – с пожелтелыми страницами, в разошедшемся по швам матерчатом переплете. Название и фамилия автора: «Практическое руководство фокусника», проф. Оттава Кейс – были оттиснуты золотом на корешке.

Сейчас он узнает, как великан присвоил монету. Чарльз раскрыл книгу наугад, надеясь, что она сама чудесным образом подскажет нужную страницу.

Он ткнул пальцем и прочел:

«Если вы купили старый реквизит, то лакированные поверхности можно подновить с помощью фунта пшеничных отрубей, вскипяченных в четырех литрах воды».

* * *

Какие отруби? Ни одна фраза так не разочаровывала его, даже в брошюре про электрический вибратор. Чарльз пролистнул несколько страниц.

«Чтобы вынуть из кармана зажженную свечу, каковая иллюзия весьма зрелищна, изготовьте свечу, используя в качестве фитиля восковую спичку. Лучший воск добывают в тропиках…»

Чарльз затряс головой. Ужас, а не книга! Однако он не готов был отступить, поскольку начал подозревать, что мир, даже в лучших своих проявлениях – загадочный материк, бросающий вызов упорству и смекалке исследователя.

В книге не было никакой системы. Профессор Кейс чередовал описания конкретных фокусов с изложением своей жизненной философии.

«Иллюзионист должен обладать сильной волей. Прежде всего он должен владеть собой – ибо как иначе овладеть вниманием публики?»

Это Чарльз прочел дважды. Уж по крайней мере куда понятнее отрубей!

«Находясь в замкнутом пространстве гроба при выполнении этого трюка, не паникуйте – еще ни одному фокуснику паника не помогла выбраться наружу».

Чарльз вытянул руки по швам и медленно задышал через нос. Не паниковать – это он сможет.

Редко бывает, что какая-то потребность удовлетворяется сразу и целиком. Так было и с Чарльзом Картером. Раскройся том на схеме фокуса с монеткой, он, вероятно, проглядел бы ее, убедился, что это возможно, и вернулся к окну. Однако в поисках предметного указателя – которого в книге не оказалось – он наткнулся на страницу, перевернувшую его жизнь.

Страницу обрамляло сплетение роз, флажков, голубей и карточных колод. В отличие от остальной книги она была напечатана в два цвета – черный и красный, так что цветы, бубны и червы словно светились. Вверху, мелкой готической вязью, стояло:

«Если вы усердно проштудировали сей скромный труд, то, возможно, стремитесь стать посвященным. Вот семь правил: семь утвердительных, семь отрицательных – которые должен соблюдать каждый фокусник».

Внизу шли две колонки правил. Картер был убежден, что способен исполнить каждое – может быть, даже лучше, чем требует автор. Однако хитрый профессор Оттава Кейс написал их по-французски.

В дополнение пытки Чарльз немного понимал по-французски, достаточно, чтобы сообразить: над первой колонкой стоит «toujours» – то, что надо делать всегда, над второй «jamais» – всё, что запрещено.

От обиды перехватило дыхание, но он вспомнил, что нельзя паниковать. Понятно, почему профессор изложил правила по-французски. Не раздавать же секреты направо-налево, как леденцы. Чтобы открыть их, надо потрудиться.

У отца был французский словарь. Вооружившись ручкой и терпением, Картер начал переводить. Несколько долгих минут он молчал, потому что уже тренировал самодисциплину, позволяя себе только слегка изогнуть бровь, когда целый пункт обретал смысл. Когда подошел Джеймс, Картер лишь на мгновение поднял голову. Взглянув на лицо брата, Джеймс развернулся и вышел – видимо, то, что ему было нужно, могло подождать.

К тому времени, как часы пробили шесть, Картер перевел почти всю страницу:

ВСЕГДА!!!

– ПОДДЕРЖИВАЙ ДРУЖЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ С ДРУГИМИ ИЛЛЮЗИОНИСТАМИ

– СОХРАНЯЙ СПОКОЙСТВИЕ ДУХА

– НАКАЗЫВАЙ НАГЛЕЦОВ

– СООБРАЖАЙ НА ХОДУ

– ГЛАДЬ СВОИ ШЕЛКОВЫЕ НОСОВЫЕ ПЛАТКИ И ЧИСТИ БОТИНКИ

– УВАЖАЙ ЗРИТЕЛЕЙ

– если на сцене есть кто-то из добровольцев, вежливо попрощайся с ними и НА ПОКЛОНЫ ВЫХОДИ ОДИН

НИКОГДА!!!

– НЕ ОБЪЯСНЯЙ И НЕ ПОВТОРЯЙ ФОКУС

– НЕ СМОТРИ ТУДА, КУДА НЕ СЛЕДУЕТ СМОТРЕТЬ ПУБЛИКЕ

– НЕ ПУТАЙ СМЕЛОСТЬ С НАГЛОСТЬЮ

– НЕ КРАДИ У ДРУГОГО ИЛЛЮЗИОНИСТА РЕКВИЗИТ, РЕПРИЗЫ ИЛИ АФИШИ

– НЕ ПРИБАВЛЯЙ К СВОЕЙ ФАМИЛИИ «УДИВИТЕЛЬНЫЙ», ПОКА НЕ СТАЛ УДИВИТЕЛЬНЫМ

– НЕ ВЫКАЗЫВАЙ СТРАХ – НЕ ОШИБАЙСЯ

Чарльз переводил до тех пор, пока фраза не обретала смысл, но не вникал в то, что получилось. Хотя он несколько раз брался за работу, закончить ее в тот день не удалось. Оставался последний абзац, напечатанный жирным готическим шрифтом, который Картер перевести не смог. «Puisque toutes les créatures sont au fond des frères, il faut traiter vos bêtes comme vous traitez vos amis». Что-то насчет животных, друзей и братьев, однако смысл ускользал, и Картер оставил ее на потом.

Он подбросил в камин дров. Время от времени заглядывал Джеймс, один раз с едой; Картер не обращал внимания.

Почувствовав, что наступил нужный момент, он в свете камина открыл книгу на первой странице. В руке у него была колода карт.

Глава 5

– Смотри, Джеймс. Это твоя карта?

– Нет! – захныкал Джеймс.

– Ты не смотришь! Придется начать сначала.

– Я устал. Который час?

Они решили встретить Новый год сидром, но в десять – три часа назад – Джеймс пожаловался, что уже поздно, и Чарльз остановил все часы в комнате.

– Половина одиннадцатого. Возьми карту. – Чарльз снова раскрыл колоду веером.

– Я не могу сидеть до двенадцати! – заныл Джеймс.

– Уйдешь спать, как только у меня получится фокус.

– А когда это будет?

– Когда я угадаю карту.

Джеймс посмотрел на карту и положил ее обратно.

Картер перетасовал колоду.

– Постучи по ней два раза.

– Зачем?

– Делай, что говорят, и не хнычь.

Джеймс тронул колоду с таким видом, будто это стоит ему неимоверных усилий.

– Вот.

Картер снял верхнюю карту.

– Это была шестерка пик?

Джеймс пожал плечами.

– Не помню.

– Джеймс!

Картер собрался ущипнуть брата за щеку, но вспомнил: Джеймс – доброволец, и с ним надо обращаться учтиво. Он набрал в грудь воздуха.

– Извини. Нам надо отработать этот фокус. Еще раз, а потом… потом будет сюрприз.

– Какой?

Картер не ждал этого вопроса и не приготовил ответ.

– Это сюрприз.

– Ты не будешь меня снова лупить?

– Нет, сюрприз хороший. – Картер перетасовал колоду и раскрыл ее веером. – Сосредоточься на карте. Мы оба сосредоточимся.

Джеймс выбрал карту и положил ее на место. Картер снова перетасовал колоду.

– Я сосредоточился, – тихо сказал Джеймс.

– И я. Постучи.

Джеймс постучал по колоде. Картер снял верхнюю карту – девятку бубен.

– Ой! – Джеймс схватил карту и выпрямился. – Как ты это сделал?

– Хорошо получилось, правда?

– Еще раз!

– Ладно. Я… – Он замер. – Не могу.

– Почему?

– Такое правило.

Поскольку Картер твердил о правилах уже несколько часов, Джеймс понимающе кивнул.

– И не можешь объяснить, как это делаешь. Как с веревкой, которую разрезал и соединил снова.

Джеймс на мгновение оживился – это значило, что он в любой миг может снова раскапризничаться, а Картер не хотел терять зрителя.

– А теперь сюрприз.

– Какой?

Картер пожалел, что не умеет подчинять людей своей воле – необходимое умение для фокусника. Он собрал всю природную серьезность и сказал:

– Не знаю, хочешь ли ты…

– Чарли!

– Нет, правда. Может, тебе не понравится. Однако ты можешь узнать, как делать фокусы, только никому не рассказывай. Сюрприз такой: я хочу, чтобы ты был моим ассистентом.

– Каким? Для чего?

– Для магического представления, которое я буду показывать.

– Это плохой сюрприз. Почему нельзя мне быть магом, а тебе – ассистентом?

Чарльз закусил губу. Так не годится. Однако Джеймс задал хороший вопрос, который требует уважения.

– Я тоже иногда буду ассистентом. Мы будем меняться. Джеймс задумался.

– Ладно.

– Хочешь потренироваться?

– Я ложусь спать. Разбуди меня, когда наступит 1898 год. Вскоре после этого Джеймс закрыл глаза.

Как выяснилось, у профессора Кейса были советы насчет ассистентов. «По возможности выбирайте помощника с внешностью тупицы, которого сто иллюзионистов за сто лет не выучат простейшему трюку».

Картер взглянул на спящего Джеймса и с огорчением заключил, что у брата слишком умное лицо. Зато он такой упрямец! Это несомненное достоинство.

Когда Картер переоделся ко сну, он растолкал брата и сказал, что наступил Новый год. Джеймс только пробормотал: «Здорово!» и снова заснул.

Каждое утро начиналось с того, что Джеймс выбегал на улицу посмотреть, лежит ли еще снег. Несколько раз в течение дня он объявлял, что слышит подъезжающий экипаж или даже автомобиль, и, выбежав на улицу, возвращался разочарованный. Снег стал грязный и бурый, а на пятое утро, второго января, растаял совсем. Экипажи теперь проезжали мимо дома по десять раз на дню, но Джеймс уже не выбегал их встречать.

– Мы не должны показывать трюки зрителям, пока не освоим их между собой, – сказал Картер, держа книгу Кейса на коленях.

Есть семь типов трюков: антинаучные демонстрации, исчезновение, мнемотехника, прохождение через стены, материализация, превращение и перемещение. Для некоторых нужен специальный реквизит – складные птичьи клетки, ковры с люками и так далее, – которые нужно заказывать в Европе, поэтому мальчики просто играли, что левитируют или берут из воздуха голубей.

Им не удавалось правильно сделать ни один сложный фокус. Когда Джеймсу надоело учиться держать карту за край – вот так, – брат попросил его сходить за костюмом, в котором можно изобразить придворного фокусника Филлиппе.

Когда он ушел, Картер еще раз – и снова безуспешно – попытался удержать карту костяшками пальцев. В книге Кейса был стишок специально на этот случай:

«Упражняйся, упражняйся, пока не устанешь — Тогда к новой тренировке ты готовым станешь».

И он продолжал упражняться еще несколько долгих минут.

«Поскольку недоброжелатели преследуют иллюзиониста не только в театре, но и за его пределами, следует, дабы не оказаться посрамленным, всегда носить при себе реквизит».

Картер выложил на стол бечевку, два мятых червовых туза, камешек, изображающий яйцо, и красную тряпку на жесткой проволоке, заменявшую им розу.

– Джеймс! – позвал он и прислушался – брата слишком долго не было слышно.

Джеймс отыскался в родительской спальне, рядом с грудой папиных костюмов и маминых платьев, которые он вывалил из шкафа.

– Пахнет ими, – прошептал он.

– Все будет хорошо. Они вернутся.

– Когда? Уже пять дней прошло. Про нас все забыли.

– Неправда.

– Откуда ты знаешь?

– Надо подготовить спектакль к их возвращению, чтобы они увидели…

Джеймс потер нос.

– Что увидели?

– Что мы… что мы выжили.

Через мгновение Джеймс шмыгнул носом.

– Надо упражняться для них.

– Верно!

– Нам нужны зрители. В книге сказано, что перед важным выступлением надо потренироваться на зрителях.

– А кто?… – Картер недоговорил. Он знал, кого брат имеет в виду, и понимал, что делать этого не следует, однако не мог огорчить Джеймса, когда тот и без того близок к отчаянию. В самой недолжности идеи было что-то неодолимо заманчивое. Он машинально кивнул. – Да. Мы все подготовим и покажем мистеру Дженксу.

Дженкс спал в полумраке сторожки; спал тяжело, в неудобной позе, как будто его выбросило на кровать волной. Ему снились рушащиеся крепи и обвал в шахте. В ушах стоял непрерывный трезвон.

Дженкс засопел и заворочался. Звон не прекращался. Во рту болело. Он потрогал изуродованную щеку. Это не сон: ему звонят из большого дома.

Дженкс захлопал по стене, ища, где отключается звонок. Одурело собрал бутылки, лежавшие полукругом возле кровати, словно ожидал гостей.

Но нет – ему надо идти к людям, в большой дом. Он обмакнул пальцы в умывальный таз и провел пятерней по волосам. Одежда пахла сыростью и плесенью. Так в большой дом идти нельзя. Он бережно надел хорошую рубашку и брюки, сильно протертые, но не рваные.

Впервые за несколько дней Дженкс открыл дверь в сад. Глаза заболели от света. Он давно не ел, выпивка тоже кончилась, в висках стучало. Не важно. Раз звонят, значит, мистер Картер вернулся и приготовил деньги.

Кухонная дверь стояла нараспашку. Дженкс вытер ноги, еще раз неловко провел пятерней по волосам и наклонился, чтобы лицо было в тени.

Постучал по дверному косяку. Никто не ответил. Постучал еще. Чтобы заговорить, надо было очень сильно сосредоточиться. Дженкс начал собираться с силами, и тут кто-то вылетел ему навстречу – так быстро, что он попятился.

Это был Чарльз Картер – он с разгона проехался по полу в одних носках.

– Прррредставляю Джеймса! Загадочного ученика!

Джеймс, семеня, выбежал из буфетной. На нем были бумажный колпак со страусовым пером и подколотая булавками отцовская ночная рубашка, которую он подпоясал разноцветными шелковыми шарфами.

Дженкс здоровой рукой прикрыл часть обезображенного лица.

– Мальчики, – выговорил он. Что они затеяли? Где мистер Картер?

– Садитесь! – закричал Чарльз. – Удивительное представление начинается!

Он потянулся к Дженксу, тот, не желая связываться с хозяйскими детьми, отстранил его культяшками пальцев. Чарльз сморгнул.

– Добро пожаловать, мистер Дженкс! – улыбнулся Джеймс. – Мой первый фокус!

– Погоди, Джеймс… – Чарльз взял Дженкса за плечи и усадил его на кухонный стул.

Джеймс вытащил из рукава бумажную розу.

– Джеймс! – Чарльз хлопнул себя по лбу. – Ошибка! Ты должен сперва…

– Вот, мистер Дженкс. – Джеймс вручил садовнику бумажную розу, тот взял ее двумя пальцами. Он сидел на краешке стула, в любой момент ожидая издевки, если не хуже.

Джеймс сделал вид, что крутит нарисованный углем ус, который выглядел бы куда правдоподобнее, не будь остальное лицо таким грязным. Чарльз тоже, судя по виду, не мылся несколько недель.

– А теперь мой второй фокус для мистера Дженкса! – Джеймс взмахнул шарфом и обвязал его вокруг пояса, потом снова развязал и продемонстрировал белый камешек. – Вот яйцо! – Он протянул камень брату. – А теперь, мистер Дженкс, будет третий фокус, великий карточный трюк.

– Нет, Джеймс, покажи фокус с монетой.

– Карточный фокус. Помощник, колоду.

– Ты же должен… ладно, тебя не переупрямить. – Чарльз протянул Джеймсу колоду.

– Выберите карту, мистер Дженкс. Любую.

Глядя на раскрытые веером карты, Дженкс осознал, что денег сегодня не получит. Ему хотелось уйти, но мальчишки загораживали дорогу к двери. Чувствуя себя в западне, он вытянул карту.

Джеймс улыбнулся.

– Внимательно на нее посмотрите.

Чарльз, стоявший рядом с братом, растягивал улыбку, пока она не превратилась в гримасу. Ему очень трудно было довольствоваться ролью помощника, но в противном случае брат закатил бы истерику. Он смотрел, как Джеймс неправильно держит колоду.

– Джеймс…

– Я всё делаю, как надо. Теперь, мистер Дженкс, положите карту обратно. Отлично. Это ваша карта?

Дженкс кивнул, надеясь, что на этом всё кончится. Ему хотелось домой.

– Абракадабра! – закричал Джеймс. – Отлично, мистер Дженкс!

– Теперь монетку, – напомнил Чарльз.

– Потом. Ой, мистер Дженкс, не уходите, посидите еще, спектакль продолжается. Пожалуйста! – Джеймс тронул его за колено.

Чарльз возмутился. Они так не договаривались!

– Если не можешь делать фокус с монетой…

– Сейчас будет другой. Называется… китайская загадка. Абракадабра! – Джеймс повернулся на каблуках.

– Какая такая загадка? – Чарльз покосился на Дженкса. Во время карточного фокуса тот сидел спокойно, и Чарльз попытался увидеть его глазами брата – как безобидного добряка, который не сделает им ничего дурного. Однако, пока Джеймс вертелся и размахивал шарфами, на лбу у садовника выступили капельки пота. Чарльзу стало страшно, как рядом с цепным псом.

– Кита-а-а-айская зага-а-адка! – распевал Джеймс. – Мистер Дженкс, смотрите на меня. – Он замахал руками, так что шарфы зазмеились в воздухе.

Дженкс буркнул коротко:

– Мне надо. Идти.

– Нет, сидите, – воскликнул Джеймс. – Еще не всё!

– Мы очень обидимся, если вы уйдете, – добавил Чарльз. – Остался всего один фокус.

Теперь было легче смотреть мимо обезображенного лица в глаза: Дженкс – зритель, его надо развлечь. Наслучай, если брат не справится и его придется сменить, Чарльз припас такой же реквизит: тряпочную розу на проволоке, карты и камень.

Картер зашептал Дженксу:

– Для следующего номера нужна монета от зрителя.

Дженкс угрюмо сунул руку в карман и достал монету в двадцать пять центов – последнюю до получки.

Картер прочел:

– Тысяча восемьсот девяносто шестой год. Сан-Францисский монетный двор.

– Смотрите, как они движутся! – кричал Джеймс, размахивая шарфами за спиной у садовника.

– У меня в рукаве ничего нет, – тихо произнес Чарльз, отвлекая Дженкса от брата. Он взял монету двумя пальцами, накрыл левой ладонью, зажал ее в кулак, потом медленно раскрыл и сам опешил – первое же представление фокуса на публике удалось. Монета исчезла. Блеск! Он улыбнулся, с трудом веря, что у него получилось.

Хрясь! Чарльз отлетел к стене так быстро, что ничего не успел понять. Джеймс все еще тянул: «Кита-а-айская зага-а-адка». Дженкс схватил Чарльза за горло и поднял.

Задыхаясь, Чарльз видел перед собой багровое от ярости лицо. Он не мог сказать ни слова, не мог объяснить, что монета на самом деле не исчезла. Джеймс вскрикнул и тоже отлетел к стене.

Чарльз обеими руками уперся Дженксу в плечо, но безуспешно. В черных водянистых глазах горела ненависть. Монета со звоном упала на пол – садовник не обратил внимания. Для него, как и для Чарльза, магия оказалась великой силой.

Дженкс немного ослабил хватку, и Чарльз всхлипнул – только один раз. Брат истошно вопил.

– Маленькие! Богатые! Гаденыши! – рявкнул Дженкс.

Чарльз думал, что это всё, что теперь садовник их отпустит, но тот схватил их под мышки и зашагал из кухни к лестнице.

Сознание Чарльза помутилось, как будто из ванной вытащили затычку и оно ушло в слив. От Дженкса пахло потом и перегаром. Садовник спустился в подвал, легко находя дорогу в темноте и не обращая внимания на то, что задевает детьми о составленную здесь мебель.

Вопли Джеймса звучали у Чарльза в голове, вытесняя собственные мысли. Он слышал, как кричит брат, потому что сам не кричал. Паника ушла. Он сохранял спокойствие духа.

Звон ключей. Они были в дальнем конце подвала, у двери, которую Чарльз никогда не видел открытой. Садовник внес братьев в тесную каморку, которую освещало одно грязное оконце высоко под потолком. Пол был наполовину цементный, наполовину земляной.

Впервые в жизни Чарльз увидел другую коллекцию отца. В подвале хранились вещи, которые Картер-старший счел за лучшее спрятать от посторонних глаз: мушкетон, кремневое ружье, эротические гравюры из «Мемуаров Сатурнина», первоиздания книг, включенных в Index Librorum Prohibitorium,[10] парижские стереооткрытки. Среди прочего был и магический фонарь, и серия картинок в ящиках с пометкой «Только для взрослых». Сюда Дженкс по поручению мистера Картера относил вещи, которые не пристало держать на виду, скажем, орудия пыток времен колониальной Америки.

Садовник медленно опустил младшего на пол. Чарльз заметил, как бережно он это сделал, и почувствовал облегчение – значит, ничего худого им не сделают.

Тут Дженкс переключил внимание на старшего.

Он перевернул Чарльза вверх ногами и ударил о стену. Рубашка упала мальчику на лицо: он слышал, но не видел, что происходит. Хотелось закричать, но еще больше хотелось понять, что творится – хотя бы по звукам. Что-то жесткое сомкнулось на щиколотках, лязгнула цепь, щелкнул замок, он рухнул вниз, однако до пола не долетел. Руки были свободны, и ему удалось поднять с лица рубашку.

Чарльз висел вверх ногами в кандалах, приваренных цепью к металлическому столбу. Кровь прилила к голове. Что-то в кармане кололо ногу – наверное, проволочный стебель тряпичной розы. Он опустил руки.

Джеймс хныкал. Он выглядел жалко: ночная рубашка перекрутилась, шарфы съехали, колпак и обувь свалились по дороге. Дженкс подтолкнул его к позорному столбу и опустил тяжелый дубовый брус – верхнюю половину колодок. Голова и руки Джеймса оказались зажаты в отверстиях. Он завопил.

– Не бойся! – крикнул Чарльз. – Не бойся!

Дженкс опустил защелки. Брат был весь красный и трясся, готовый испустить новый вопль.

Дженкс ударил его по лицу.

Чарльз зажмурился.

Брат изумленно смотрел на садовника, словно ожидая, что недоразумение немедленно прояснится.

Дженкс заорал:

– Заткнись! Гнида!

И тут Джеймс снова заревел.

– Не плачь! – Чарльз забился в кандалах.

– Заткнись! – Садовник ударил Джеймса так, что столб затрясся.

– Дженкс! – Чарльз смотрел на брата: нарисованные усы расплылись от пота, из носа текла тоненькая струйка крови. – Дженкс! Я тебя убью! – Чарльз уперся спиной в стену и потянулся руками к кандалам, словно надеялся их сорвать. – Когда папа вернется, он тебе задаст!

Дженкс молчал. Ссутулившись от усталости, он смотрел на мальчишек: младший трясся, но молчал, а вот старший не думал униматься. Поэтому садовник прошел в дальний угол и вернулся с металлической конструкцией, при виде которой Чарльз похолодел. Это была «маска».

Гравюра у отца в кабинете внушала страх, настоящая же «маска» была еще жутче. Железные полосы образовывали подобие клетки, которую надевали на голову. Сильный взрослый с трудом удерживал ее двумя руками. Под отверстием для носа располагался «кляп» – шипастый выдвижной выступ, который вставляли наказуемому в рот. Второй ряд шипов располагался под подбородком. Покуда наказуемый молчал, шипы не причиняли ему вреда, но при малейшей попытке заговорить разом впивались в тело.

«Маской» наказывали сварливых женщин, сквернословов и должников, хваставших, будто они богаты.

Дженкс опустился на колени, потянул за выступ, потом отпер клетку ключом и раскрыл. Чарльз смотрел, как будто это происходит с кем-то другим. Все чувства уступили место леденящему ужасу. Дженкс надел на него маску. Глаза и нос оказались напротив прорезей, как и предполагалось конструкцией.

Дженкс зажал Чарльзу нос и, как только тот поневоле открыл рот, вставил туда кляп. Покуда он закреплял шипастую полосу под подбородком, Чарльз осторожно сглотнул, понимая, что одно неосторожное движение – и шипы вонзятся ему в нёбо, в щеки или в язык.

Дженкс, засопев, выпрямился и спрятал ключ в карман. Через секунду хлопнула дверь и щелкнул замок.

Первой мыслью Чарльза было «я не впал в панику», но на самом деле он испытывал именно животный, панический ужас. Боль в животе, вкус ржавчины во рту, острые шипы у подбородка, тяжесть маски, стук крови в ушах. И все же страх, как рябь на глубокой воде, оставался на поверхности, так интересно было Чарльзу, что с ним и впрямь, на самом деле произошло нечто ужасное. Он по-прежнему не сомневался, что их спасут.

Джеймс молчал и трясся. Чарльз жалел, что не может его ободрить.

Какое-то время спустя – пятнадцать минут или час, сказать невозможно – в голову пришла ужасная мысль. Как именно их спасут? Когда кто-нибудь придет? Когда отец, или кто еще, вернется домой?

Если Чарльз что и узнал за последнее время, то лишь это: никто не придет, никто их не выручит. К горлу подкатило рыдание, подбородок задрожал. Шипы вонзились в кожу. Он закричал – теперь они впились в язык. Чарльз не знал, идет ли кровь. Он плакал, задыхаясь от изнеможения. Всё кончено, он никому не нужен!

Он не в силах помочь Джеймсу – бледному, затихшему у позорного столба.

Все его обманули – отец, мать, гувернантка, слуги. А самый подлый обманщик – профессор Оттава Кейс. Никогда не ошибайся. Всегда наказывай наглецов. Как наивно и жестоко внушать надежды. Мир не такой простой, каким рисует его эта книга. Как не ошибаться и всегда сохранять спокойствие?

Челюсть свело. Чарльз двинул ею и тут же вновь почувствовал острую боль. Из груди вырвался всхлип. Взрослый мир обещает столько чудес, а вместо них подсовывает одни ужасы.

Внезапно заплаканные глаза резко открылись. Шипы причиняли такую боль, что он позабыл о проволоке, которая колола ему ногу.

Чарльз полез в карман: там лежали камень, карты и роза. Он осторожно вытащил розу, ободрал тряпичный цветок. Проволока была гибкая, но очень прочная. Ее можно было свернуть, чтобы легче спрятать в рукав. Чарльз провел рукой по маске, нащупал замочную скважину, вставил в нее проволоку. Профессор Кейс советовал, высвобождаясь из гроба, не сосредоточиваться на невидимом замке, а считать пульс на сонной артерии – это якобы успокаивает нервы. Чарльз приложил левый указательный палец к шее, а правой рукой принялся поворачивать проволоку.

Она была тонкая, замок – чугунный. Работать приходилось в перевернутом положении. Причин открыться у маски не было, кроме одной: кузнец, который ее ковал, не предполагал, что наказуемый попытается сбежать.

На девяностом ударе пульса раздался щелчок, и маска открылась. Однако радость Чарльза была недолгой – он открыл не тот замок. Теперь клетка всей тяжестью висела на его подбородке.

Острые шипы впивались в рот и подборок. Кривясь от боли, Чарльз вставил проволоку в отверстие второго замка и принялся ее поворачивать. Еще через минуту адская конструкция с лязгом упала на пол.

Чарльз сплюнул кровь. Щеки были в глубоких царапинах; впрочем, язык и подбородок уцелели – шипы не прокололи их насквозь. Он еще не освободился – надо прежде снять кандалы, – однако в душе закипал неведомый восторг.

– Эй, Джеймс! – крикнул Чарльз.

– Привет, – слабым голосом выговорил брат.

За пару секунд Чарльз расправится с кандалами, но, пока он это делал, оконце потемнело. Наверное, погода опять портится.

– Я вижу колеса. Там экипаж, – заметил Джеймс.

– Дженкс убегает. Небось в кабриолете. Ох и попадет же ему! – Чарльз потер щиколотки и заковылял к брату. – Сейчас я помогу тебе, Джеймс.

– Спасибо, – слабо отозвался брат, уже без слез в голосе.

– Дженксу мы еще покажем!

Джеймс потер ногой о ногу.

– Да ну, зачем, – сказал он.

Замок щелкнул и открылся. Чарльз поднял деревянный брус. Джеймс высвободился и сел на стул у стены. Чарльз опустился на корточки перед ним и принялся излагать план отмщения. Джеймс смотрел куда угодно, только не на брата, а когда тот закончил говорить, сказал:

– Я хочу домой.

Чарльз вытаращил глаза.

– Но мы же дома!

У подъезда слышался звук колес. Чарльз открыл оконце, протолкнул Джеймса и вылез сам. Они бросились к кухонной двери, чтобы оттуда увидеть – улизнул Дженкс в их кабриолете или нет.

– Папа! – завопил Джеймс.

– Ты чего?… – И тут Чарльз увидел то, что уже заметил его брат. Отец, в безукоризненных галстуке, жилете и пиджаке, стоя возле двуколки, одной рукой вынимал саквояж, другой махал детям. Он был холеный, довольный и невероятный, как мираж. Но он действительно вернулся! Мальчики бросились к отцу и едва не сбили его с ног. Тот произнес весело: льбнр – Привет, ребятки! Я слышал, у вас были приключения.

Он опустился на одно колено. Дети повисли на нем, пытаясь объяснить всё одновременно. В самых жутких местах он делал озабоченное лицо, но скрытая улыбка говорила Чарльзу, что отец ничего не понимает.

– Дженкс пытался нас убить. Где ты был? – спросил Чарльз с таким пылом, что отец удивленно поднял глаза.

– Осматривал наш новый виноградник, – объяснил мистер Картер. Ему много еще что было сказать: сделка оказалась феноменальная, куда более сложная, чем он предполагал вначале, они бы оценили, если бы были старше, и ничего страшного, что несколько дней за ними присматривали слуги.

– Но кухарка и Пэтси… – начал Чарльз.

– Вы знаете, что они – героини? – перебил мистер Картер. – Тент, под которым проходило молельное собрание, рухнул под тяжестью снега, и они помогали раненым. Об этом даже в газете написали.

– Почему они не вернулись к нам? – спросил Чарльз.

На лице отца проступило разочарование.

– Там были страждущие бедняки. За вами приглядывал мистер Дженкс.

– Ты должен его уволить, – сказал Чарльз. – Он затолкал нас в…

– Он мне уже сказал, и я сделал ему внушение.

– Ты должен его уволить! – Чарльз тронул глубокие саднящие царапины на щеке.

– Ему не следовало водить вас в ту комнату. – Мистер Картер послюнявил палец и грубо потер Чарльзу лицо. – Эта коллекция не для детских глаз, и вы могли повредить ценные экспонаты.

Чарльз затрясся оттого, что отец ничего не понимает.

– Он засунул меня в маску и…

– Он поставил тебя на место, верно? – Уголки отцовского рта поползли вверх.

– Он ударил Джеймса и поставил его к позорному столбу…

– Вы его дразнили.

– Нет! – Чарльз толкнул брата в бок. – Скажи!

Однако Джеймс только молча держал отца за руку и смотрел вперед. Чарльз проследил его взгляд. К ним приближался Дженкс.

– Сейчас вас накажут, – зашипел Чарльз.

Дженкс не обратил внимания.

– Мистер Дженкс, приношу извинения зато, как вели себя мои сыновья, – сказал мистер Картер, вынимая конверт. – Мальчики, прежде чем вы пойдете умыться, думаю, вы должны что-то сказать.

Чарльз вздрогнул. Отец ничего не понял!

Джеймс прохныкал:

– Простите, мистер Дженкс.

Садовник не шелохнулся. Он смотрел на конверт.

Мистер Картер сказал:

– Ты большой мальчик, Джеймс. Иди умойся. И осторожнее с моей ночной рубашкой.

Джеймс поплелся по ступеням в дом.

– Я не стану извиняться, – буркнул Чарльз.

Отец схватил его за воротник.

– Молодой человек, ты ведешь привилегированный образ жизни, так что изволь, когда надо, владеть собой.

В словах отца Чарльз обрел прилив неожиданной свободы. Он не просто сын богатого человека, он – фокусник. Дрожащими губами он выговорил:

– Мистер Дженкс, приношу свои извинения.

Он ждал ответных слов, но Дженкс молча смотрел, как мистер Картер достает из конверта чек.

– Из-за бури золото прыгнуло в цене. Надеюсь, вас устроят серебряные сертификаты.

Дженкс кивнул. Мистер Картер протянул сыну долларовую купюру.

– Смотри, что придумало министерство финансов. Это называется «образовательная серия».

В то время считалось важным нести образование в массы, и любое правительственное начинание должно было содействовать этой цели.

– Теперь на банкнотах в один, два и пять долларов будут печатать изображения сцен, важных с исторической, научной и мифологической точек зрения.

Чарльз, вопреки обыкновению, не слушал. Он даже не взглянул на банкноту. Он смотрел на отца: на вычищенные до блеска ботинки, накрахмаленную и отутюженную рубашку, на спокойную улыбку, с которой тот отсчитывал Дженксу пятидолларовые бумажки.

– А это за то, что присматривали за мальчиками. – Мистер Картер вложил в ладонь Дженкса последнюю купюру.

Увидев, что Чарльз всё еще стоит рядом, отец погрозил ему пальцем.

– Иди умойся.

Чарльз смотрел, как Дженкс убирает деньги в карман. Сделать бы сейчас так, чтобы они исчезли!.. Однако мальчик безропотно вошел в дом и, крепко держась за перила, начал подниматься по лестнице. Никогда еще он не чувствовал себя таким усталым.

В ванной клубился пар, окна запотели. Джеймс сидел на краю ванны, дожидаясь, когда она нальется водой. Одежда, включая испачканную отцовскую рубашку, лежала на полу. Чарльз тоже разделся. Тут он увидел, что брат держит в пальцах белый камешек – «яйцо».

– Вот, – сказал Джеймс. – Ты сможешь стать фокусником.

Чарльз взял «яйцо», накрыл ладонью, и оно исчезло.

Джеймс ничего не сказал, Чарльз вынул «яйцо» у него из-за уха.

– Отец прав, ты грязный.

Джеймс шмыгнул носом и промолчал.

– Мне иногда будет нужен помощник.

У Джеймса в глазах выступили слезы. Он отвел взгляд.

– Ладно, – сказал Чарльз. – Сам справлюсь.

Джеймс залез в ванну, нырнул и снова вынырнул.

Чарльз мог бы залезть вместе с ним, но продолжал стоять, сжимая камешек, поскольку уже чувствовал себя неуютно, если не прятал в руке хоть что-нибудь – карту, веревку, монетку.

Глава 6

Миссис Картер вернулась в Сан-Франциско через два года лечения в полном восторге от психоанализа. В первые месяцы она часто предлагала детям лечь в кресло и закрыть глаза. Потом клала ладонь им на лоб и просила рассказать, что они чувствовали в мамино отсутствие и как переживают ее возвращение. Она так часто восклицала: «Это прорыв!», что мальчики обычно просили разрешения пораньше уйти спать.

Она посоветовала мужу записывать и толковать сны. И испытала столь сильное разочарование, что тайком подумывала о разводе – почти все сны мистера Картера оказывались так или иначе связаны с биржей.

Тем не менее супруги оставались союзниками, и мистер Картер всерьез воспринял слова жены об увлечении их старшего сына и о том, что надо не мешать ему самому определиться в жизни.

Из фокусника-любителя Чарльз превратился в профессионала неожиданно для себя. Ему было пятнадцать, он учился в Тетчер-скул, частном учебном заведении в Одже, Калифорния. Помимо того, что тут готовили в Йель (все выпускники Тетчер-скул шли в Йельский университет), каждому ученику полагалась лошадь, за которой он должен был сам ухаживать, поскольку Шерман Дей Тетчер когда-то объявил, что мальчикам это полезно.

Позднее Чарльз заявлял, что изучал в Тетчер-скул оккультные науки. Разумеется, такого курса там не было; школа готовила будущих политиков и предпринимателей. «Грязнулей» – как старшие ученики называли младших – он в свободные часы отрабатывал карточные фокусы.

Чарльз был равнодушен к учебе. Он зачитывался Шекспиром, делал неожиданные успехи в физике, безнадежно отставал по экономике, не блистал в дебатах, зато (как всякий мальчишка с Пасифик-хайтс, выросший в атмосфере акций, чеков и облигаций) неизменно получал высший балл по этикету и социальной гигиене. То, что из Тетчер-скул прямая дорога в Йель, нимало его не интересовало: колледж готовил банкиров, а у Картера, в отличие от однокашников, душа не лежала к банковскому делу. Он не завязал ни одной прочной дружбы. Лошадь, которую он бессовестно баловал яблоками и лакрицей, очень его любила.

Вместо того чтобы допоздна корпеть над уроками, Картер постигал премудрости физиологии и самоусовершенствования. Он таскал из библиотеки книги по анатомии и вникал в устройство своих ладоней. Косточки, похожие на неровные булыжники мостовой, соединялись воедино мышцами и связками. Его завораживали некоторые гравюры, например, бесчисленные мускулы, движущие большим пальцем: отводящие, приводящие, мельчайшие сгибатели, разгибатели и, наконец, дивный musculus flexor ossis metacarpi pollicis,[11] мышца, противопоставляющая большой палец остальным и отличающая человека от животных, а при должной тренировке – фокусника от прочих смертных.

Успех, утверждали Оттава Кейс и другие авторы, достигается приложением воли к физическому телу. Испытания воли предстояли в ближайшем будущем, а пока Картер познавал те орудия, которыми одарила его природа: кожу, мышцы, сухожилия, связки, кости.

Кости ладони получили названия в те времена, когда тайны были в чести; слова «крючковатая», «клиновидная», «полулунная», «гороховидная» звучали так, будто их открыли при свечах и записали на пергаменте гусиным пером люди в черных капюшонах. Пальцы излучали действие, ум, изобретательность. «Это ведь всё не просто, – думал Картер. – Скажем, вот здесь, вдоль наружного края большого пальца, идет musculus abductor pollicis,[12] а кончики моих пальцев – это на самом деле пучки musculus flexor digitorum profundus,[13] выходящие из-под сухожилий musculus flexor digitorumsublimus».[14] Ему казалось, что он может высекать ими искры.

Однажды вечером (Картер учился в школе уже второй год) объявили лекцию по нравственному воспитанию, которую никто не хотел пропустить. Выступал Бура Смит, чье состояние, как говорили, превосходит самые смелые мечты мальчишек, уже почувствовавших собственный вкус к деньгам.

Смит поднялся на возвышение в школьной часовне – старый, простой и толстый, как добрый дедушка – и начал историю своей жизни. Фрэнсиса M. Смита подобрали возле канала Эри примерно в 1840 году (он не знал, сколько точно ему было лет и куда делись родители). С ранних лет он пошел по дурной дорожке – воровал в церквях, подделывал чеки, обчищал пьяных, крутился в воровских притонах. В конце концов мечта отыскать золото занесла его в Неваду владельцем осла и пятидесяти акров бросовой земли – Тилс-марш. Много дней он в одиночестве копал под палящим солнцем, когда внезапно увидел в небе единственную тучку и взмолился, чтобы она прошла над его головой. В ливне, длившемся лишь несколько секунд, Смит услышал глас Божий, повелевший: «Стань хорошим».

На этом месте в зале раздались приглушенные смешки: ну да, так они и поверили в «глас Божий»! Пусть рассказывает сказки кому другому! Однако дальше мальчишки притихли. Смит рассказал, что ливень смыл песок, и его глазам предстала белая залежь дезинфицирующего вещества, которым можно чистить стекло или металл. Смит был разочарован – он предпочел бы золото или серебро, – но все равно возблагодарил Бога.

Как выяснилось, Тилс-марш содержал девяносто восемь процентов мировых запасов буры. Смит нанял двадцать рабочих с ослами и через год стал миллионером, а через десять лет приобрел неисчислимое состояние, поскольку дал американским женщинам возможность поддерживать дома чистоту, какая не снилась их матерям.

Картер опоздал на лекцию, и Смит не произвел на него впечатления. Слова «самый богатый человек Америки» смутно напомнили ему про самого высокого человека в мире, а из золотоискателей он знал только Дженкса. Всю лекцию Картер тренировался делать заинтересованное лицо, а на самом деле думал о загадочных иллюстрациях в «Современной магии» профессора Хоффмана.[15]

Бура Смит сказал, что по-прежнему слушает глас Божий, повелевший ему стать хорошим, поэтому и переехал в Окленд. Здесь в своем обширном поместье он выстроил роскошный приют для заблудших женщин, считая, что, пожив в тепле и уюте, они сами станут хорошими и не бросят прижитых вне брака детей. Тут Бура сделал отступление и сказал, что существуют тысячи интересных способов вложить деньги, но в этой и в будущей жизни главное – добрые дела, и он выбрал для себя исправление падших женщин.

Он спросил, будут ли вопросы. Мальчики тут же принялись на разные лады выпытывать, сколько у него денег. Бура отвечал, что не знает. Богаче ли он Моргана? А Рокфеллера? А Херста? Смит каждый раз отвечал, что не знает. Наконец он сказал: «Спасибо». Раздались жидкие аплодисменты.

Мальчики разошлись. Большинство направилось прямиком в дортуар – выпить чаю и поспорить, какой капиталец сколотил Бура за свою жизнь. Картер остался в дворике у часовни, под перечным деревом. Подумав, он открыл колоду и скосился на карты, как на непослушных детей. Кажется, он все-таки понял ту хитрость, которую не разъяснил коварный профессор Хоффман. Вот только не увидят ли ее зрители? Эх, надо было взять зеркальце!.. Картер согнул большой палец и одновременно выдвинул карты безымянным.

Он почувствовал на себе чей-то взгляд. Бура Смит смотрел на него лучистыми карими глазами. Картер огляделся: больше во дворике никого не было.

– Я смотрю на тебя минуты две-три, – заметил Бура, поднимая кустистые брови. – Ты очень увлечен.

Картер спрятал карты. Сейчас, наедине, он не мог отмахнуться от Буры как от очередного золотоискателя. На него накатила робость.

– Извините. Я… я не играл, сэр.

– Пустяки, я делал вещи и похуже. – Бура вынул из кармана двадцать пять центов. – Покажи, что ты еще умеешь.

Картер оторопело смотрел на монету, никак не связывая ее с картами у себя в руках. Бура неправильно его понял и с глубоким вздохом: «Ох уж эти мне будущие банкиры» достал еще десятицентовик.

– Вот, – сказал он, – тридцать пять центов. Я хочу посмотреть представление за тридцать пять центов. Один.

– Ой! – Картер едва не вернул монеты. У него не было отработанной последовательности номеров, и он не знал, как ее составить. Однако близился конец месяца, деньги, присланные из дому, были на исходе, и тридцать пять центов оказались бы очень кстати.

Он раскрыл колоду веером, перетасовал, попросил у Буры платок, который тут же исчез из руки и обнаружился в кармане, обвязанным вокруг колоды карт. В последнее время он много слышал о трюках с монетами по Т. Нельсону Даунзу, поэтому сделал так, чтобы тридцать пять центов как будто удвоились, затем утроились, а в конце концов и выросли в четыре раза. В итоге он расхрабрился и даже извлек монеты из-под старенькой соломенной шляпы Буры Смита.

Картер легонько поклонился. Бура захлопал в ладоши и спросил, не собирается ли он отправиться с этим номером в турне. Картер не собирался, однако из вежливости кивнул.

– Ты встретишь множество интересных людей, – продолжал Бура, – и сможешь получать не меньше Барриморов[16] или божественной Сары Бернар. Многие фокусники на сцене в подметки тебе не годятся.

Картер был хорошо воспитан, поэтому поблагодарил, робко взял карточку Смита и пообещал писать, как будет развиваться его карьера. Он не собирался выступать на сцене, но семечко было брошено и в тот вечер расцвело пышным цветом. Он может получать деньги за выступления! Куда интереснее, чем писать цифры в гроссбухе! Если дела пойдут хорошо, можно и не идти в колледж.

Правда, мысль о зрителях пугала. Картер предпочитал одиночество, хотя воскресными вечерами, когда соученики уезжали верхом в город, частенько тосковал об обществе себе подобных. Выступление на сцене как раз то, что нужно. Мысль завораживала, как открытое окно.

Он написал письмо родителям, намекнул (для матери) на увлекательность затеи, а для отца – на ее финансовые перспективы и спросил, не знают ли они, как попасть в эстрадную труппу.

Родителей позабавила мысль, что Чарльз будет на каникулах выступать в качестве фокусника. Для них это было примерно то же, что отправиться в море юнгой, только менее опасно и не так далеко и надолго. Мистер Картер был вполне в состоянии помочь сыну: представитель Олби, владелец одного из лучших в Америке варьете «Кит-Орфей», недавно с его помощью получил ссуду для строительства «Сан-Франциско Порт» – небольшого театра для утонченной публики, куда намеревались приглашать только европейских исполнителей.

Таким образом, Чарльза согласились прослушать в объединенной билетной кассе сети «Кит-Орфей», где он, взопрев от волнения, в течение десяти минут демонстрировал номера с монетами и платками, сопровождая их репризами, почерпнутыми из «магических книг». В «Кит-Орфее» его трюки не произвели большого впечатления. Ему дали рекомендательное письмо в менее престижные труппы. Еще в трех местах Чарльзу отказали, в четвертом, самом низкопробном, дали работу.

Летом 1906 года, перед последним годом в Тетчер-скул, Картер отправился в турне с захудалой труппой «Лицей». Они гастролировали в южных штатах, причем в афишах Чарльзу убавили пять лет и объявили его «чудо-ребенком». Всю поездку Чарльза жрали блохи, другие актеры таскали его заработки, и он вернулся в Калифорнию, пропахший табачным дымом. Всё турне было одной сплошной сказкой.

На фотографии 1906 года в ежегоднике Тетчер-скул Картер запечатлен в твидовом костюме на том же берегу, где снимали всех выпускников. Внизу написано, что он намерен поступать в Йель, как и под всеми фотографиями его одноклассников. Однако, если вглядеться внимательнее, можно было выяснить истинные его намерения. Если некоторые выпускники зажимают в зубах трубку или смотрят на часы, то Чарльз Картер держит веером колоду карт – все сплошь тузы.

Что бы ни утверждала афиша, он не был «чудо-ребенком». В простом невыразительном лице отсутствовал намек на раннюю гениальность. На коричневатой выпускной фотографии пропала ледяная голубизна глаз – видны лишь черные как смоль волосы и еще неоформившиеся черты. Современники затруднялись описать его внешность, на групповых снимках он обычно терялся.

Ему нравилась такая безликость. «Поскольку я выгляжу заурядно, публика поначалу не будет ждать от меня многого, – писал он Джеймсу. – Будь я красавцем, мне было бы труднее завладеть залом, поскольку от меня ждали бы чего-то невероятного».

Летом 1906 года Чарльз Картер, восемнадцати лет, отправился в девятинедельное турне с труппой «Рэдпат Чатокуа», созданной методистским священником в рамках просветительного движения. Хотя она больше не имела религиозного уклона, репутация сохранилась, и на спектаклях царила атмосфера благопристойности. Картер получал двадцать долларов в неделю, что было не плохо и не хорошо. Он демонстрировал номера с монетами, картами, платками и бумажными цветами настолько успешно, что представитель «Кит-Орфея» предложил ему на пять долларов больше.

Теперь, когда его физические возможности хоть немного оценили, Картер принялся работать над силой воли и умением подчинять себе других. На праздничном ужине в честь своего возвращения он осторожно сообщил родителям новость, стараясь подать ее не как блестящую перспективу на будущее, а как финансовый успех. Да, поступление в Йель придется отложить – всего на год, – зато какая возможность «закалить характер»! Он читал, что Пьерпонт Морган ценил это превыше всего. Отец начал возражать, но довольно вяло, поскольку тоже читал про Пьерпонта Моргана.

– Только на год! – заметил он строго.

– Конечно, – кивнул Картер, улыбаясь самой рассудительной улыбкой. – Только на год.

Год спустя, на семейном ужине по случаю приезда старшего сына, разговор повторился примерно в тех же выражениях; при словах Чарльза о том, что поступление в университет откладывает на год, отец кинул на него неодобрительный взгляд.

На таких же обедах в 1908-м и 1909 году Картер с возрастающей настойчивостью говорил о своих намерениях. Некоторые исполнители, рассказывал он, получают по пять тысяч в неделю. Никто из них не окончил университет. Даже если он сумеет заработать десятую часть – пятьсот долларов в неделю – а это просто вопрос опыта, то его карьеру можно будет назвать успешной.

В сентябре 1910 года, накануне очередного турне (Картеру было двадцать два), эти доводы уже звучали неубедительно. Отец пригласил его в кабинет выпить по бокалу семийона из их виноградника в Напе.

– Ну как твои пятьсот долларов в неделю, Чарльз?

– Непременно будут, – отвечал Картер. Сейчас он получал тридцать пять – на четыре больше, чем в прошлом году.

На этом разговор, как обычно, заглох. Отец, помолчав, достал из кармана письмо от одного из бывших преподавателей Чарльза и несколько долгих минут читал вслух, как много молодых людей из выпуска 1906 года уже работают старшими клерками или младшими счетоводами. Чтение перешло в нотацию, затем в спор, после чего повисла пауза. Хотя Чарльз Картер скорее умер бы, чем признал это вслух, в душе он начал соглашаться с отцом. Искусство фокусника может быть прибыльным для некоторых исключительных личностей, но Чарльз Картер Четвертый не обладает нужными дарованиями.

После безрадостного семейного обеда Картер вышел прогуляться по городу. Ему почти двадцать три. Он добился того, что тридцать недель кряду выступает в «Кит-Орфей» – вполне прилично по меркам шоу-бизнеса. И все. Четыре года в качестве манипулятора монетами и картами – восемнадцатиминутное выступление «крупным планом»[17] между оркестром «Ласло и его американские гусары», имитирующим выступления знаменитых дирижеров, и «Балаганом в старшей школе» – старой юмореской с избитыми шутками, украденными из других скетчей.

Картер томительно мечтал о большем, однако не знал, как этого добиться. У него были идеи для зрелищного иллюзиона, но контракт оговаривал, что он должен ограничиться манипуляционными трюками. В разговорах с другими фокусниками или в ответ на расспросы родителей приходилось сознаться, что он по-прежнему выступает на авансцене, при опущенном занавесе – ничего грандиозного.

Мистериозо предстояло это изменить.

Картер бесцельно бродил час или два, когда его внезапно привлекли звуки карнавала. Несмотря на поздний час, ворота стояли открытыми. Юношу потянуло на привычный запах керосиновых ламп. Он старался примечать всё, чтобы потом, может быть, использовать в своих выступлениях. Постоял, посмотрел на наперсточника. В нескольких палатках бросали мяч на приз – плюшевую игрушку. Каллиопа играла «Индейку в соломе» и «Вальсируй со мной, Вилли». Картер занял очередь в палатку хиромантки мадам Зинки. Та похвалила линии сердца и головы, поцокала языком, глядя на «браслеты» в основании ладони, сказала, что его ждет дальняя дорога, что он работает руками и напрасно не пошел по отцовским стопам.

Картер вытащил долларовую купюру; когда хиромантка к ней потянулась, бумажка исчезла. Мадам Зинка со вздохом приложила руку ко лбу.

– Всякий богатенький мальчик знает хоть один фокус. Следующий!

– Нет, погодите. Вы ощупали мою ладонь и поняли, что я работаю руками, потом увидели мой костюм и сообразили, что мне он не по средствам. Вы угадали про дальнюю дорогу, но как? – Картер протянул долларовую бумажку, потом вторую, однако женщина смотрела с прежним равнодушием. Наконец он добавил: – Я работаю в «Кит-Орфее». Фокусник. Так что я еду в Европу не за папенькин счет.

– Каждый хочет отправиться в дальнюю дорогу, сынок. Вот и всё. Следующий.

– И всё?

– Слышал, что я сейчас сказала?

Следующий посетитель уже садился за столик мадам Зинки. Однако Картер, выйдя из палатки, не прошел и десяти шагов, как его остановил голос предсказательницы, перекрывший музыку каллиопы.

– Эй! – Мадам Зинка приподняла полог и высунулась из палатки. – Ты в этом году женишься. Ее зовут Сара.

– Простите?

Увы, полог уже опустился, и Картер понял, что ничего больше не выяснит. Он пошел по траве к воротам, думая, что бы всё это значило.

В последние пять лет, изучая разные виды представлений, он обращался примерно к десяти цыганкам, которые гадают по руке, на картах Таро и по хрустальному шару. Ему предрекали дальнюю дорогу и много денег, советовали избегать бурного моря и предлагали за вполне умеренную сумму общение с миром духов. Он выяснил также, в чем тут хитрость: гадалка держит человека за руку и смотрит ему в лицо, угадывая малейшие реакции.

Одно не поддавалось объяснению. Помимо общих слов и явно неверных догадок, Картеру неоднократно говорили, что в двадцать три года он женится на девушке по имени Сара.

Вернувшись домой, он долго не мог уснуть. Ему всегда плохо спалось перед отъездом, но эта ночь выдалась особенно тяжелой. Джеймс поступил в Йель и дома не жил, так что поговорить было не с кем. Чарльзу хотелось спросить кого-нибудь, почему он так отличается от своих знакомых – и при этом в каком-то существенном смысле такой же, как все? Почему одни знамениты, а других сразу забывают? И, что важнее, действительно ли ему предстоит жениться? Он записал в дневнике: «Возможные объяснения: законы случайности; заговор предсказателей; в мире есть что-то, чего я не понимаю». На пороге двадцатитрехлетия (он родился в ноябре) Картер готов был верить во все три возможности сразу.

Он раскрыл ладонь. Линия головы, линия сердца, Венерин бугор и четыре пальца, которые хироманты называют Меркурий, Аполлон, Сатурн и Юпитер. Провел пальцем по коже, воображая за всей этой мистикой не менее романтичную анатомию: глубокая ладонная фасция, которой можно придерживать монеты, musculus adductor obliquus pollicis, позволяющий прижимать большой палец к указательному – слабый у большинства людей, но набирающий силу с каждым днем, если сдвигать им карты.

Часа в четыре утра он принес новый чемодан и сложил туда реквизит. Старый трафарет: «Картер, фокусы с картами и монетами» казался признанием жизненного провала, но он еще не готов был присовокупить к своей фамилии: «Изумительный» или «Великолепный», поэтому вырезал новый – простой и четкий – и нанес краской на чемодан: «Чарльз Картер, иллюзионист».

Глава 7

На следующее утро родители отправились его провожать. Отец не задавал вопросов, мать не произносила ободряющих слов. Только получая прощальные подарки – «Капитальные мысли», последнее творение Дж. Пьерпонта Моргана от матери и «Толкование снов» Фрейда от отца, Картер понял, что это не просто капитуляция, – родители достигли в отношении него какого-то компромисса.

– Так сколько тебе платят в неделю? – ласково осведомился отец.

– Тридцать пять долларов. – Чарльз остановил носильщика, который вез на тележке его единственный чемодан. – Я сам понесу.

Нехорошо, чтобы коллеги увидели тебя в обществе носильщика. Чарльз пожалел, что не догадался повозить чемодан по полу, чтобы он не выглядел таким новым.

– Как ты на это проживешь? – не без ехидцы спросил отец.

– Буду экономить.

(На самом деле мать тайком высылала ему пятнадцать долларов в месяц, давая возможность свести концы с концами.)

– Это… хорошо, – сказал отец. – Послушай, сынок. Мы уже разговаривали, но я понимаю, что ты должен следовать велению сердца, – он говорил как актер, читающий новую роль.

– Однако мы надеемся, что ты начнешь делать успехи, – добавила миссис Картер, оглядываясь на мужа. Тот одобрительно кивнул, как будто сам не додумался до такой мысли.

– Конечно, – быстро ответил Картер. Эта невысказанная угроза висела над ним несколько лет, но пока всё обходилось. Он ускорил шаг, направляясь к дальней платформе, откуда всегда отходили поезда с гастрольными труппами.

– Другими словами, – продолжала мать, – полагаю, это твое последнее турне.

Картер остановился как вкопанный. Посмотрел на коллег – женщин в боа, мужчин с тяжелыми чемоданами, потом снова на родителей. Сейчас они были единодушны, как никогда.

– Мы тебя любим, – добавила мать.

Картер кивнул. Переход из родительского дома в мир варьете всегда давался ему с трудом, а тягостный разговор еще усугублял нервозность.

– Да, – сказал он. – Я понял. Поезд… идемте к поезду.

Однако при виде вагонов сердце его упало – покрытые прошлогодней копотью, они обещали вонь, которую вытравят лишь три недели цитронеллы. Родители смотрели на вагон с натянутыми улыбками, которые не сходили с их лиц все утро.

Кондуктор в потертом котелке и с резинками на рукавах махнул в сторону Картера незажженной сигарой.

– Имя?

– Картер. Я фокусник.

Кондуктор вытянулся.

– Фокусник? Сейчас, сэр. – Он щелкнул пальцами, и служитель взял у Картера чемодан.

– Это все ваши вещи? Я погружу их, сэр.

Картер шагнул к вагону, но его мягко взяли за плечо. Молодцеватый носильщик в красном кепи сказал со смехом:

– О нет, сэр. Вам сюда.

– Надо же, как мило, – заметила мать. – Ты ожидал этого, Чарльз?

Картер взмахнул рукой, пытаясь скрыть изумление.

– Ну, у меня новый контракт, а фокусники нынче в чести.

Носильщик повел их на платформу, где стоял состав из четырех новеньких красных вагонов. Алый паровоз выпустил струю дыма.

– Ваш поезд, сэр.

– Мой… поезд?!

– Это поезд иллюзиониста. Все согласно контракту.

Пуговицы на форме носильщика ослепительно сияли под лучами солнца.

– Мама, отец… хотите посмотреть мой поезд?

В первом вагоне было темно: свет шел только из открытых дверей в начале и в конце. Надеясь, что родители увидят в этом явный знак его растущего финансового благополучия, Картер предложил им войти. Посредине вагона оставался узкий проход, всё остальное было заставлено задниками, декорациями и реквизитом, ящиками и чемоданами. Тонн пять, не меньше, прикинул Картер. На одном из ящиков было написано: «Собственность Мистериозо!!!». Картер никогда не слышал этого имени. В дальнем конце вагона он приметил клетку, накрытую одеялами. В ней двигалась какое-то животное.

– Наверное, моя полка в следующем, – сказал Картер. Однако он ошибся: в следующем вагоне сидела компания нарядно одетых незнакомцев.

– Здравствуйте, – сказал молодой человек.

Никто не ответил. Уж не выпало ли ему ехать с русско-китайскими акробатами? Он неловко кивнул и двинулся через вагон; ни на одной полке не было карточки с его именем.

– Странно, – сказал Чарльз.

– Может быть, в следующем вагоне, – предположил отец.

– Может быть.

На двери в третий вагон висела золотая табличка с надписью «Domus Magii» – «дом мага». Как мило! Картер был польщен. Он открыл дверь, ожидая увидеть ряды полок, и у него захватило дух. Большая часть вагона представляла собой одну комнату – стены обиты бархатом, потолок отделан шелковыми гобеленами. Такого салон-вагона Картер еще не видел: мебель в стиле Людовика Четырнадцатого, в том числе диван, письменный стол, кровать под балдахином с резными ангелами у изголовья, оттоманка с множеством мягких подушек и массивные свечи – ни дать ни взять из турецкого сераля.

– Боже! – воскликнул отец.

– Здесь тебе будет очень удобно, – добавила мать.

Чарльзу почти хотелось отказаться – он не заслужил такой роскоши.

Тут дальняя дверь открылась и вошел человек в рубашке и парчовом жилете.

– Да? – сказал он.

– Я – Картер. Фокусник, – быстро отвечал Картер.

Незнакомец поднял брови.

– Фокусник… – недоверчиво повторил он.

– Да. Чарльз Картер. А это мои родители. – Картер протянул руку.

Незнакомец шагнул вперед. Он был высок – футов шесть, не меньше, с гладкими черными волосами и нафабренными усами. К этому времени Картер уже осознал свою ошибку, но еще не сообразил, что сказать, поэтому так и остался стоять с протянутой рукой.

Его обдало волной презрения и ненависти; затем незнакомец, сочтя, видимо, что объект недостоин столь сильных чувств, обратился к родителям:

– Вы, наверное, гордитесь своим юным фокусником?

– О да, – сказала миссис Картер и добавила гордо: – Он выступает «крупным планом».

Картер наконец сообразил, что к чему, и торопливо перебил:

– Вы – Мистериозо?

– Мне редко задают подобный вопрос.

– Вы тоже фокусник?

Картер и его новый враг пристально смотрели друг на друга. Слово «тоже» зловеще повисло в воздухе.

– Мистер и миссис Картер, может быть, вы проявите милосердие и поможете вашему сыну отыскать место в… – Мистериозо махнул рукой в сторону дальних путей, – другом поезде?

Он вежливо проводил их к выходу.

Чарльз вышел молча, мечтая о каком-нибудь внезапном событии – например, землетрясении. Лишь бы родители ничего не сказали.

– Другой поезд для артистов там? – спросила мать у кондуктора.

Тот кивнул.

– В самом конце?

– Мама!

– Там, куда сейчас грузят кур?

– Мам! – Картер надвинул шляпу на глаза.

– И часто в одно турне берут двух фокусников? – полюбопытствовал отец.

Картер мотнул головой.

– У меня небольшой номер, а это, наверное, известный иллюзионист.

– В таком случае вы подружитесь, – объявила мать.

Картер взглянул на отца. Тот втянул щеки, показывая, что с матерью лучше не спорить.

– Ну, я пошел, – сказал Картер. – Вернусь…

– Через шесть месяцев и неделю, – подхватила мать. – У нас уже есть билеты на твое выступление в «Орфее».

– Шоу будет обкатано лучше, чем в прошлый раз…

– Мы надеемся, что все твои мечты сбудутся. – Отец положил ему руку на плечо и смотрел с неподдельной нежностью. – Знаю, у тебя прекрасно получается с картами.

Когда Картер обнимал мать, Мистериозо, высунувшись в окно поезда, закричал на всю платформу:

– Картер! Ваш чемодан погрузили на мой поезд! Не волнуйтесь, я его пришлю!

Едва поезд с актерами черепашьим шагом отъехал от платформы, ему пришлось притормозить, чтобы пропустить шикарный состав Мистериозо. Картер смотрел в грязное окно, открытое до предела, чтобы выветрить запах прошлогодней плесени, соломы и отчаяния. Первый, второй и третий ярко-алые вагоны уже проехали. Теперь Картер увидел последний, раскрашенный так странно, что актеры даже заспорили, кто там едет. К тому времени, когда поезд достиг первой стоянки – Сакраменто, Картер узнал все подробности.

Как выяснилось, четвертый вагон предназначался для карликового песика Мистериозо – китайской хохлатой собаки с большими влажными глазами навыкате и огромным белым хохолком на голове, похожим на раскрытые коробочки хлопка. Пес тявкал, кусался и всё время трясся, словно от холода. Звали его Красавчик.

В вагоне у него была перина, золоченая миска, из которой он ел бифштексы, и большой китайский вазон с травой, чтобы Красавчику было где зарывать косточки. На вагоне изобразили гигантский портрет пса, под которым красовалась латинская надпись: «Чем больше я узнаю людей, тем сильнее люблю свою собаку».

Первое представление давали в Сакраменто. За час до своего выхода Картер очередной раз спросил импресарио, вернул ли Мистериозо чемодан, и получил записку, с сожалением извещавшую, что Мистериозо его еще не нашел – возможно, чемодан затерялся среди пяти тонн реквизита.

Картер не сдался и показал импровизированное выступление с одолженными у публики монетами. Особенно большой успех имел номер, в котором он разбивал часы, а потом возвращал их целыми. Когда вечером он вернулся в гостиницу, чемодан уже стоял в номере. Каждую вещь старательно осмотрели и переложили.

Снимая грим, Картер злился и, более того, удивлялся: за что этому паршивцу отведено сорок пять минут на сцене? Он решил вернуться в театр и посмотреть.

Еще не так давно Мистериозо вкалывал, как проклятый, давая по пять представлений в день, а до тех пор, если верить афише, обучался у индийских браминов, чьи имена нельзя разглашать под страхом жестокой кары. Он смеялся раскатистым флибустьерским смехом, особенно когда знал, что его слушают. Казалось, ему нравится занимать как можно больше места: в тесноте за кулисами он обычно стоял подбоченясь и расставив ноги. На сцене Мистериозо говорил с британским прононсом, за которым Картер без особого труда узнавал уроженца Индианы или Небраски.

Картер прошел за кулисы, когда выступление Мистериозо – оно завершало программу – уже началось. Сначала появились танцоры на ходулях и пожиратели огня. Они начали показывать номера, но тут из-за кулис выбежали кровожадные индейцы с томагавками. Когда уже казалось, что сейчас с исполнителей снимут скальпы, выехал Мистериозо на коне, размахивая американским флагом и крича: «За Кастера! За Аламо![18]» Он выхватил кавалерийскую шашку, снес одному краснокожему голову, а другого вздернул под потолок с помощью лассо, словно не подвластного силе земного притяжения. Третий индеец исхитрился заковать Мистериозо в цепи и похитить красотку. Из зала вызвали добровольца – проверить прочность оков, но сколько тот ни дергал и ни крутил, наручники и цепи держались крепко. Тем не менее через секунду фокусник их сбросил, вскочил на коня и поклялся отомстить индейцам.

После быстрой смены декораций, во время которой публику развлекали акробатическими трюками и глотанием огня (опять!), зрителям предстала девица, привязанная к столбу посреди индейского лагеря. Краснокожие демонстрировали ей акробатическое и жонглерское искусство. К веселью зала один из индейцев – в розовой боевой раскраске – проявил больше интереса к своему собрату, чем к девушке, и был изгнан со сцены. Красотка объявила, что не покорится ни одному из них. Разъяренный вождь вынес приговор: она станет женою льва.

На сцену выкатили огромную клетку, в которой возбужденно расхаживал молодой лев. Вождь обратился к зверю:

– Берешь ли ты ее в жены?

В ответ лев оглушительно зарычал.

Семеро индейцев, перебрасываясь зажженными факелами – зрелище действительно завораживало, – проволокли девушку через сцену и бросили в клетку. Лев подобрался для прыжка, красотка обреченно прижалась к прутьям. Лев прыгнул, сбросил шкуру… и оказался переодетым Мистериозо.

Покуда спаситель обнимал девушку, запела труба, на сцену вылетели кавалеристы и, под оглушительные овации, спалили вигвамы. Зрители, повскакав с мест, аплодировали, как сумасшедшие.

Ко второму представлению в Сакраменто Картер разобрался во всех иллюзиях. Будь у него деньги и помощники, он бы выполнил их лучше. Он точно засек момент, когда фокусник и лев менялись местами: покуда «индейцы» жонглировали факелами, отвлекая публику, клетка поворачивалась на вращающейся платформе. Одно оставалось загадкой: каким образом лев рычит по заказу. Рык доказывал, что животное настоящее, и должен был раздаться сразу после фразы вождя.

Какая пропасть между грандиозным представлением Мистериозо и его собственными скромными фокусами!.. Картер поклялся себе к переговорам о следующем контракте приготовить что-нибудь новое и крупномасштабное, что-нибудь совершенно свое.

Как выведать секреты? Мистериозо – явная сволочь, но кто-то из его ассистентов может оказаться разговорчивее. Вечером Картер пригласил одного из жонглеров выпить и натолкнулся на решительный отказ. Мистериозо специально оговорил в контракте, что никто из других исполнителей не может «докучать» членам его команды. Это исключало любые формы общения.

Картеру было плевать на Мистериозо, однако он по-прежнему хотел выяснить, отчего рычит лев. Более того, девушка, которую каждый вечер спасали от индейцев, была самой красивой на свете. Ее звали Сара О'Лири.

Глава 8

В следующие две недели труппа посетила Оберн, Рино и Карсон-Сити. Времена настали тяжелые, страх перед увольнением был даже сильнее, чем в прошлом сезоне. В театре «Элко-Палладиум» за сценой висело объявление: «Исполнители, не отправляйте белье в стирку, пока антрепренер не посмотрел ваше выступление».

Картеру увольнение не грозило – на американском западе любят фокусников. Собственно, под угрозой вылета была одна супружеская пара, исполняющая самый жалкий номер, какой ему случалось видеть – Карл и Эвелина Ковальские.

Это были польские эмигранты, которые путешествовали с пианино, гитарой, коровой, петухом, бараном и двумя свиньями. Номер назывался «Потешная ферма». Программа обещала «музыкальное мычание, веселое блеянье и уморительное хрюканье»: Карл играл на гитаре народные песенки, а Эвелина под музыку доила корову. Потом Эвелина брала на пианино аккорды (играть мелодии она так и не научилась), а ее муж встряхивал животных, чтобы они издавали смешные звуки.

Картер смотрел все их выступления, проходившие при гробовом молчании зала. Он часто приходил заранее – на случай, если придется попрощаться. Больно было видеть, с каким искренним старанием Эвелина и Карл показывают свой жалкий номер. В Солт-Лейк-Сити на представлении «Потешной фермы» Картер стоял за кулисами рядом с Минни Палмер, постановщицей «Балагана в старших классах», где выступали ее сыновья. Можно было не спрашивать, зачем она здесь: Минни стояла, скрестив пальцы и затаив дыхание. Когда занавес опустился, она испустила глубокий вздох и похлопала Картера по плечу: «Потешная ферма» выдержала еще одно представление.

Отработав свой номер, он болтал с чтецом-декламатором Чейзом, помогал Эвелине и Карлу кормить животных, потом шел в город купить газету или открытку и возвращался к тому времени, когда заканчивалось представление Мистериозо. Сара всегда выходила с кем-нибудь из мужчин, но не заметно было, чтобы она предпочитала кого-то определенного. Она неизменно повязывала шелковый шарф на манер тюрбана и только после Денвера сменила его на кроличью накидку.

Погода стояла теплая, и, если у театра был большой задний двор, артисты разминались на улице. Мужчины ходили колесом и для смеха поигрывали мускулами. Сара танцевала.

По правилам, установленным Мистериозо, Картер не мог с ней говорить, поэтому говорил с собой. Он напоминал себе, что совсем не знает эту девушку. Ну не глупость ли умирать по некой особе только из-за того, что какая-то предсказательница – несколько предсказательниц – наговорили ему ерунды? Однако Сара О'Лири была прекрасна. Картеру безумно хотелось с ней познакомиться.

Для молодого человека, не лишенного определенных моральных правил, жизнь в варьете достаточно одинока. За несколько турне Картер осознал, какой хрупкий реквизит – его сердце. Неудивительно, что многие заводят возлюбленных, чьи локоны носят в медальонах и на чьи фотографии долго смотрят по вечерам. Картер, давно привыкший усмирять желания холодным душем и самовнушением, всегда надеялся отыскать спутницу жизни, но пока это было только мечтой. Порядочным девушкам в городах, где они гастролировали, не разрешали общаться с артистами, а коллеги женского пола не отличались разнообразием: коренастые матери семейств, экзальтированные религиозные девицы, страдалицы при мужьях-алкоголиках или искательницы приключений – случайно задев одну из них плечом, хотелось немедленно принять сальварсан.[19] Однако Картер с первого взгляда понял – Сара не такая.

Впервые он понял, что влюблен, в Денвере, сидя на пыльной карусельной лошадке в кладовке на втором этаже театра «Метрополь». Лето выдалось засушливое, но газон за театром хорошо поливали, и труппа имела возможность разминаться на зеленой траве. Картер протер носовым платком грязное оконце и стал смотреть на газон, на платаны и на представление: два «индейца» в боевой раскраске составляли пирамиду, двое помогали друг другу тянуть шпагат, еще один кувыркался на траве.

Сара танцевала одна. Ее белое платье висело на дереве. Она была в черных балетных туфлях и черном трико, с серебряным крестиком на шее, зачесанные наверх светлые волосы подчеркивали изящное сложение. За легкостью, с которой она вставала на пуанты, угадывались уроки балета.

Картеру хотелось сказать ей, как она мила. Однако Сара ни разу не нарушила условие, запрещавшее ей общаться с другими артистами. Он никогда не слышал ее голоса. Сердце сжала болезненная безысходность: значит, она не нашла в нем ничего такого, ради чего стоило бы нарушить запрет. Пока он смотрел, она, танцуя, исчезла из поля зрения.

Поздно вечером меблированные комнаты, в которых остановилась труппа, выглядели особенно маленькими и тихими. Читать не хотелось. Упражняться в карточных фокусах или придумывать новые иллюзии – тоже.

Он вышел коридор и начал тихо стучать в картонные двери, но никого из коллег не оказалось на месте. Наверное, ушли по барам или борделям. Труппа Мистериозо остановилась в настоящей гостинице – Картер не знал в какой.

Он спустился в общую гостиную, где участники «Балагана в старших классах» резались в покер. Все они были примерно одних с ним лет и обычно вполне дружелюбны, но сейчас приветствовали Картера довольно холодно – фокусников никогда не приглашают сыграть в покер. Он остановился, держа шляпу в руке. Игра сопровождалась смехом и оскорбительными возгласами.

Леонард выиграл, Адольф со смехом попытался вырвать у брата деньги. Интересно, что-то сейчас поделывает Джеймс? – подумал Чарльз. Джеймс отлично играет в покер. Наверное, уже завел в Йеле друзей. Чем больше он об этом думал, тем сильнее ему хотелось найти Сару.

Минни Палмер наверняка знает, в какой гостинице остановился Мистериозо с труппой. Она стояла на крыльце, за тюлевой занавеской, под фонарем. Чарльз открыл дверь и вышел наружу. Минни держала за руки рыдающую Эвелину Ковальскую. Не желая вмешиваться, Чарльз повернулся на каблуках, но Минни его уже заметила.

– Мистер Картер. – Она говорила с сильным немецким акцентом, а распекая сыновей, иногда переходила на нижненемецкий диалект или на идиш. – Можно вас на одно словечко?

– Конечно, – ответил он, настораживаясь, потому что даже самые милые артисты варьете могут тебя надуть.

Минни было за пятьдесят, она носила рыжий парик и корсет, чтобы сойти за тридцатилетнюю, когда требовалось подменить кого-нибудь из девушек в номере своих сыновей. Эвелина была пухлая и краснощекая, особенно в свете керосинового фонаря над дверью.

– У мистера и миссис Ковальских затруднение, – начала Минни и взорвалась: – Он просто придирается!

– Какие затруднения? – спросил Картер.

Рыдая, Эвелина объяснила, что антрепренер посмотрел их номер и сказал, что они уволены. Она вымолила еще одну попытку.

– Я сказала, что завтра будет гораздо лучше. Он сказал, ладно, но…

Она зарыдала в голос. Минни похлопала ее по плечу.

– По-моему, сценка очень милая, а он просто вредничает. – Она взглянула на Картера.

– Да, – сказал Картер. – Очень милая сценка.

– Надо просто ее оживить, – продолжала Минни. – Придумать какой-нибудь кунштюк.

Картеру ничего не шло в голову.

– Уверен, вы что-нибудь придумаете.

– Если бы Карл был такой, как его брат-моряк, такой же красавчик… – выговорила Эвелина, рыдая Минни в плечо. – Не понимаю, что им не нравится. В Кракове мы имели большой успех. Даже перед королевскими особами выступали и в замках.

– Может быть, выучить еще песенки? – предположил Картер.

Как будто ничего естественнее быть не может, Минни добавила:

– Или фокус-покус.

Картер, не подумав, повторил: «Фокус-покус», потом взглянул на Минни.

– Какой такой покус? – Эвелина шмыгнула носом и поглядела на Минни, потом на Картера, которому эта мысль решительно не понравилась.

– Никто не ждет от «Потешной фермы» карточных фокусов, верно? – сказала Минни. – Вот это будет блеск!

При всей своей жалости Картер не собирался никого учить фокусам, которыми сам зарабатывает на хлеб.

– Миссис Палмер, я собирался выйти прогуляться. Не знаете, в какой гостинице остановилась труппа Мистериозо?

– Да, она называется… Это там, где живет симпатичная девушка Сара?

– Да… наверное.

Когда Минни улыбнулась, Картер понял, как эта маленькая женщина в рыжем парике проталкивает постановку своих сыновей. Она сказала:

– У меня где-то записано. Давайте пойдем посмотрим, чем мы можем помочь Ковальским, а потом я поищу, где записала название гостиницы, ладно?

* * *

Вместе с миссис Палмер и миссис Ковальской Картер прошел в сарай. По дороге женщины возбужденно обсуждали, что, может быть, это правильная мысль и теперь всё уладится. Картер прихватил кое-какой реквизит и мысленно перебирал возможные варианты. Есть карточные фокусы. Фокусы с монетами. Однако их показывает он сам. «Игра с горошиной» – та, которую показывают наперсточники, – старейшая в мире, но чтобы ее освоить, нужны недели напряженного труда. Самое простое – фокус с исчезновением, для которого нужен только черный мешок. Может быть, вынимать животное из шляпы.

Все надежды развеялись, когда он увидел Карла. Тот лежал на соломе, укрытый конской попоной, и что-то напевал, рядом валялась пустая бутылка из-под виски. Пухлое лицо было краснее обычного, в волосах застрял овес.

Картер поднял бутылку – она была набита соломой. Он огляделся. Корова стояла привязанная к столбу, баран и свиньи помещались в загоне, петух – в ящике. Порывшись носком ботинка в соломе, он нашел мокрую коробку спичек.

Покуда женщины пытались растолкать Карла, Картер почесал одну из свиней под подбородком и пробормотал:

– Puisque toutes les créatures sont au fond des frères, il faut traiter vos bêtes comme vous traitez vos amis.

Минни подняла голову.

– Французский? Карл должен это выучить?

– Нет. Это формула из первой книги про фокусы, которые я прочел. «Поскольку все животные по сути своей братья, мы должны обходиться с ними, как со своими друзьями». Миссис Ковальская, фокус придется разучивать вам.

– Что? Я не умею. Пусть лучше Карл.

– Он пьян, и его некогда протрезвлять.

Картер достал два черных мешка и веревку. В холодном сарае, при свете керосиновых ламп, он объяснил старый и простой фокус. Подростком он освоил его за пять минут, а через час добавил собственные эффекты.

Основная идея такова: человек залезает в мешок, фокусник завязывает его веревкой, два добровольца держат ее за концы, чтобы узел нельзя было развязать. Мешок загораживают ширмой, добровольцы на счет «три» дергают за веревку, после чего из-за ширмы вылетает пустой мешок.

Поскольку требовалось участие Карла, пусть самое минимальное, Картер попросил Минни принести кофе. Вместе с кофейником та принесла сложенную бумажку, на которой было написано: «Гостиница «Король Эдуард». Картер убрал записку в карман, взглянул на часы и увидел, что время уже позднее.

Карл и Минни изображали добровольцев, покуда Картер, используя вместо ширмы попону, сделал так, чтобы Эвелина исчезла. Первый раз всё получилось замечательно, но повторить фокус не удалось. Карл протрезвел настолько, чтобы перейти из добровольцев в ассистенты, и дело застопорилось. Ему хотелось только распевать матросские песни.

– Ей моряки нравятся больше меня. Всё отлично, всё отлично. – И он снова заводил развеселую песню.

Сколько бы Картер ни объяснял простейшие движения, Карл всё делал не так и на счет «три» по-прежнему оставался под попоной, с дурацкой ухмылкой, доводившей Эвелину до белого каления.

Наконец один раз фокус удался. Ничего не оставалось, кроме как пожелать Карлу с Эвелиной успеха.

Сильно после полуночи Картер, помятый, с грязными ногтями, наконец добежал до гостиницы «Король Эдуард». В такой час невежливо осведомляться о девушке, кроме того, после нескольких часов в сарае (свиньи Ковальских воспылали к нему неожиданной нежностью) никакое мыло не могло отбить запах. Картер предусмотрел это заранее, поэтому позаимствовал у хозяйки несколько белых роз, отстегнул целлулоидный воротничок и надел шляпу поплоше.

Ночной портье дремал на табурете, просунув пальцы под полосатый жилет. Картер прочистил горло.

– М-мм? Что?

– Боюсь, я не по адресу, – вздохнул Картер. – Здесь, часом, артисты не остановились?

Портье сморгнул.

– Неужто наша гостиница похожа на заведение, куда пускают артистов?

– Вот и я про то. А босс уверяет, что некий Мистериозо остановился здесь.

– Мистериозо живет здесь, но он не артист, а иллюзионист. Как Гудини.

– Ясно. А Сара О'Лири здесь?

– Нет.

– У этих артисток бывают странные… – Он сощурился. – Простите?

– Она здесь больше не живет.

– А в какой она гостинице?

Портье хмыкнул.

– Далековато придется бежать, приятель. Господин Мистериозо посадил ее на поезд и отправил домой.

– Но где… когда… – Картер не могзакончить вопрос. Портье закрыл глаза, прислонился к стене и снова просунул большие пальцы под жилетку.

Картер взял цветы вместе со спрятанной в них визитной карточкой и пошел к выходу. Ему хотелось спросить, нет ли тут какой ошибки, но в глубине души он знал, что услышал правду. Какой же он идиот, что решил ухаживать за Сарой! Только дойдя до меблированных комнат, Картер сообразил, что по-прежнему держит в руках букет.

Он поправил цветы и прислонил их у двери, за которой спали Ковальские.

На следующее утро, бреясь, Картер подумал: в какой бы город ни уехала Сара, они рано или поздно будут там выступать. Чем больше расстояние и трудности, тем слаще встреча после разлуки. К тому времени, когда надо было идти в театр, он уже почти напевал себе под нос.

Картер сел в одно из множества пустых кресел и стал смотреть, как опухший с похмелья Карл играет на гитаре «Трех слепых мышек», покуда Эвелина доит корову. Их было почти не слышно: в проходе дети шахтеров затеяли драку с деревенскими. Многие артисты смотрели «Потешную ферму» из-за кулис. Прошел слух, что Ковальским помогает Картер и возможны любые сюрпризы.

Когда закончилась музыкальная часть программы, Эвелина встала и угрюмо изрекла:

– Сейчас будет особенный номер. Маленький фокус-покус.

Картер взялся за лоб, готовый, если всё пойдет плохо, заслониться рукой. Эвелина попросила на сцену двух добровольцев. Поскольку слов «фокус-покус» никто не расслышал (Эвелина говорила с таким акцентом, что даже Картер, знавший, о чем речь, еле-еле понимал), в проход вышли двое сельскохозяйственных рабочих в грубых башмаках – видимо, решили, что Ковальским надо помочь со скотиной.

– Ой, – сказала Эвелина. – Нет, это будет магический трюк, не трюк с животными. Может быть, кто-то другой?

Картер нахмурился: отличные добровольцы, зачем ей другие? Эвелина из-под руки оглядела зрительный зал. Картер проследил ее взгляд и обмер: во втором ряду сидели двое морячков. Откуда они в сухопутном Денвере? Только бы Эвелина их не вызвала! Однако она махала именно матросам.

– Я вижу двух доблестных моряков. Прошу наших защитников на сцену.

Картер вскинул руки, пытаясь ее остановить. Объясняя фокус, он не упомянул главное правило – если делаешь трюк с освобождением, никогда не проси моряков завязывать узлы. Теперь то, что вчера представлялось совершенно невероятным, разворачивалось перед его собственными глазами.

Поздно. Морячки вышли на сцену, Карл, косясь на них злым глазом, полез в мешок. Эвелина держала край, покуда моряки затягивали веревку.

Картер прошептал:

– Всё не так. Ты должна завязывать узлы, а они – смотреть.

Морячки явно развлекались. Даже с шестого ряда Картер видел, как они вяжут испанскую беседку поверх фалового узла. Эвелина, не чуя беды, вручила им концы веревки и велела тянуть. Она поставила ширму, одолженную у исполнительницы китайских танцев. Теперь мешок с Карлом был скрыт от публики. Матросы, стоя по сторонам сцены, тянули за веревку.

– Раз! Два! Три! – Эвелина хлопнула в ладоши. Баран заблеял. Больше ничего не произошло. – Четыре?

Зрители, без особого внимания наблюдавшие за действием, поняли, что произошел какой-то сбой. Дети в проходе прекратили драку. Моряки сильнее потянули за веревку.

– Пять? Карл!

Мешок, пустой и невесомый, перелетел через ширму. Веревка ослабла, и моряки плюхнулись на сцену. В зале засмеялись. Эвелина удивленно смотрела на мешок. Картер не верил своим глазам. Сработало!

Тут Эвелина вспомнила, что добровольцы должны осмотреть узлы. Морячки, недовольно ворча и отряхивая зад, признали, что узлы на месте. Эвелина убрала ширму.

– Где Карл? – спросила она моряков. – Кто-нибудь в этом театре знает, где Карл?

Картер чувствовал растерянность зала – Эвелина выглядела такой озабоченной, что никто не понимал, входило ли исчезновение в программу. Карл вышел из-за кулисы и помахал зрителям.

– Спасибо, – сказала Эвелина, кланяясь. – Это был наш маленький трюк.

Картер оглядел зал. Зрители обмахивались программками, видимо, решая, остаться на «мягкую чечетку» или сходить в буфет. И тут случилось то, чего Картер никогда в варьете не видел – из-за кулис, с колосников раздались сперва тихие, потом все более громкие аплодисменты. Коллеги устроили «Потешной ферме» заслуженную овацию.

Через несколько минут Картер был за сценой. Здесь уже собрались Чейз, исполнитель драматических монологов, Рейли и Шульц, певцы, Минни и двое ее сыновей, Юлиус и Адольф, худенькая китайская танцовщица и Ласло с немалой частью своего оркестра. Эвелину хлопали по спине, а она показывала черные мешки и объясняла фокус: «Смотрите, как просто». Картер протиснулся сквозь толпу. Ему хотелось поздравить Эвелину и одновременно заткнуть ей рот, пока не выболтала весь секрет.

Эвелина обняла Карла. Тот закрыл налитые кровью глаза. Кто-то кричал ему в ухо поздравления. Эвелина увидела Картера и бросилась ему на шею.

Мистериозо, никогда не приходивший так рано, черным облачком отделился от двери и двинулся к антрепренеру – усатому мужчине с жидким коком на голове.

Покуда Эвелина обнимала Картера, Мистериозо вытащил какой-то документ и ткнул в него пальцем.

Через мгновение антрепренер подошел к Карлу и Эвелине.

– Вы уволены!

Толпа ахнула, как один человек. Никто не верил своим ушам.

– В одной программе не может быть трех фокусников. Так написано в контракте. Собирайте манатки!

Артисты зашумели. Что он сказал? За что увольняют? Какой ужас! Однако пока Минни утешала Эвелину, а потом высказывала антрепренеру, что о нем думает, остальные уже начали расходиться. На сцену выносили декорации для комедийного номера, все возвращались к своим делам. Еще двоих уволили – лучше держаться подальше.

Картер не ушел. Он стоял неподвижно в темном углу за сценой. Когда толпа окончательно рассеялась, он насторожился, чувствуя, что рядом кто-то есть. Мистериозо с песиком на руках стоял за картонным щитом, используемым в живых картинах. Как только Картер его заметил, Мистериозо отвесил легкий поклон, повернулся на каблуках и вышел.

В тот вечер Картер исполнил свой номер с особым артистизмом и тщанием. Его душила ярость. Всякий раз, взглянув за кулисы, направо или налево, он видел Мистериозо. Тот явно знал, когда Картер повернется в ту или другую сторону. Это удивляло, поскольку раньше Картер его на своих выступлениях не замечал. Мистериозо улыбался и с притворным восхищением кивал после каждого трюка. Растягивая карты гармошкой, Картер считал в уме: турне продолжается уже пять недель. Через двадцать две недели, в сан-францисском «Орфее» надо будет произвести достойное впечатление – есть время отработать пару новых иллюзий.

Одна беда. По словам Минни, Сара вернулась в родной Бристоль-бэй, на Аляску. Туда варьете не собиралось, и маловероятно, что гастрольная судьба когда-нибудь забросит его в этот морозный край. Более того, Сара оставила сцену, чтобы вернуться к своей первой любви – к церкви. Она собралась в монастырь, а от Мистериозо ушла, поскольку он не разрешил ей исполнить сольный танцевальный номер на тему плача Иеремии.

Некоторые, думал Картер, взмахивая платком, который, развернувшись, превратился в американский флаг, поостереглись бы влюбляться издалека в незнакомую девушку. Однако сейчас было не до того: Мистериозо вышвырнул на улицу Эвелину и Карла, а Картер еще со времен Дженкса люто ненавидел торжествующих негодяев.

Настало время пригласить добровольца для заключительной части номера. Робер-Уден[20] писал: «Умного одурачить легче, чем простофилю». Картер выучил эти слова назубок.

– Не согласится ли самый умный человек в зрительном зале подняться на сцену?

Эта реплика всегда вызывала смех; на этот раз под аплодисменты и улюлюканье в проход между креслами вышел представительного вида господин. На нем был европейский черный костюм со шлицами по бокам, лицо выражало уверенность, что уж он-то не даст себя одурачить.

– Кто вы по роду занятий? – спросил Картер.

– Инвестиционный банкир, сэр.

Инвестиционный банкир. Быть может, он чтит фамилию

«Картер», какой она известна добропорядочному, не театральному миру. Ледяной голос Картера стал еще на несколько градусов холоднее.

– Полагаете, вы можете с первого взгляда определить, что у человека за душой?

– Да.

– И характер играет тут не последнюю роль?

– Так утверждает Морган.

Заранее зная ответ, Картер спросил:

– Если я завтра приду к вам в банк, вы дадите мне в долг?

– Нет, сэр, не дам.

В зале послышались смешки, и Картер почувствовал, что Мистериозо тоже хихикнул.

– Может быть, я сумею вас переубедить. – Картер распечатал колоду, перетасовал, взял карту и вложил в конверт. – Теперь, сэр, не соблаговолите ли поставить на карте свою подпись, потом запечатать конверт и расписаться на нем?

Покуда банкир расписывался на конверте и на карте, Картер спросил:

– Эту ли подпись вы поставите, если я приду к вам завтра в банк?

– Я подписываю так все документы.

Картер вложил конверт в нагрудный карман банкира. Оставалось только подбросить колоду и выхватить из нее нужную карту. Однако Картер достиг неведомого прежде состояния. Он рассеянно открыл колоду.

Четверка пик.

– Это ваша карта?

– Нет.

Картер взглянул на четверку пик.

– Правда?

– Правда.

Мистериозо подошел к самому краю сцены. Он стоял, скрестив руки на груди и опершись на декорацию, расписанную чертями и магами.

На какой-то ужасный миг в зале начались перешептывания. Время замедлилось. Однако привычка думать на сцене давно стала для Картера второй натурой: он незаметно вытащил нужную карту, и тут мысль, как завершить номер, явилась во всеоружии, словно Афина из головы Зевса.

Картер вытащил из рукава метательный нож, размахнулся и бросил его в декорацию, к которой прислонился соперник. Клинок вошел в дерево в трех дюймах от головы Мистериозо.

Картер перенес внимание на добровольца. Сбоку раздался шум – Мистериозо запутался в ногах и рухнул на пол.

– А теперь, – спокойно спросил Картер, – это ваша карта?

Банкир нахмурился.

– Где?

Картер кивнул на декорацию. Нож пробил шестерку червей – подписанную банкиром – точно посередине. У банкира вытянулось лицо.

– Э… да. Это моя подпись.

– Спасибо.

Картер проводил его со сцены, поклонился и вышел к рампе.

– Дамы и господа, пусть это научит нас отдавать людям должное.

Картер ушел за кулисы, собрал реквизит и отнес в грузовой вагон поезда. Он пошел к Эвелине и Карлу, но комната уже опустела. Попрощаться не удалось.

Вечером он поужинал похлебкой из солонины, которую приготовила хозяйка, и потом долго лежал, глядя в очередной грязный облупленный потолок. За окном орали коты. Картер пытался придумать достойную иллюзию, которая сделает ему имя. Что-нибудь с огнем или с вызыванием духов.

Мысли переключились на Карла и Эвелину, которых никто даже не проводил. И Сара уехала. А имя Мистериозо стоит в афише большими буквами.

Коты на улице завопили еще истошнее.

Картер сбросил одеяло, распахнул окно и заорал на них.

Коты стихли – видимо, от испуга. Он закрыл глаза и лег, но не заснул.

Глава 9

Двадцать три Картеру исполнилось в Уичито. Бура Смит прислал в подарок авторучку вместе с приглашением писать почаще. Пришла посылка и от родителей – книги, теплые кальсоны, изготовленный с помощью фототрюка снимок, на котором Джеймс как будто играет в карты с самим собой. Если не считать подарков, празднование заключалось в том, что Картер выбрался на крышу меблирашки, сложил пальцы рамкой и принялся отыскивать знакомые созвездия, названий которых не знал. Интересно, видно ли их из Аляски? Ему казалось, что Сара застыла во времени и ждет его, сама о том не подозревая.

Последние две недели турне должны были пройти в Сан-Франциско, в самом большом и роскошном театре «Орфей». Оркестр из пятидесяти музыкантов и бархатные кресла на две тысячи зрителей привлекали сюда лучших мировых исполнителей. Здесь выступали Гудини, Сара Бернар, Барриморы, зарабатывающие по пять тысяч долларов в неделю. Коллеги Картера, довольствующиеся примерно ста десятью долларами в неделю, получали возможность выступить в «Орфее», чтобы дирекция увидела их номера и решила, заключать ли контракты на следующий сезон. На этих выступлениях каждый старался добавить в номер какую-нибудь «изюминку» – новые эффекты или неожиданный сюжетный ход.

Старые представления о фокусах казались Картеру пошлыми – он подумывал о трюках с обезглавливанием, электрическим стулом или «уздечкой сварливых», однако не доверял своему воображению. Он написал братьям Мартинка, крупнейшим производителям иллюзионного реквизита, и спросил, сколько стоит оборудование для левитации. Ему прислали расценки на «ага» – обычную левитацию, и «ашра» – левитацию, при которой тело не только парит в воздухе, но и пропадает. Даже первую Картер не мог себе позволить, не залезая в трастовый капитал, который положил на его имя отец.

На двадцатой неделе поползли «оплаченные слухи». В города, где труппа выступала по одному разу – Окмалги, штат Оклахома, Накодочес, штат Техас, Плакмин, штат Луизиана, – отправились специально нанятые люди. В церквях и пивных они громко разговаривали между собой о грядущих гастролях варьете «Кит-Орфей». В церкви они, прищелкивая языком, сочувствовали своим женам, не видевшим душку-чтеца Вилли Чейза, в пивных со смехом вспоминали «Балаган в старших классах» и шепотом рассказывали о танцах в курильне опиума. И как только девушкам не стыдно так заголяться?

Тактика сработала – представления шли чуть ли не с аншлагом.

Однако вскоре начали распространяться не оплаченные, а самые настоящие толки, и поводом для них стала новая ассистентка Мистериозо – Аннабель, взятая на место Сары О'Лири после того, как еще три девушки безуспешно пытались выступить в этой роли.

Картера Аннабель не заинтересовала. До Сары он не имел обыкновения увиваться за девушками, а в ее отсутствие почти три дня держался подальше от Аннабель. Спустя двое суток и девятнадцать часов после ее вступления в труппу они вместе оказались на сцене. Аннабель тянулась, поставив одну ногу на балетный станок. Картер проверял запасные тузы за подкладкой цилиндра и приметил ее красное от натуги лицо и мучительно наморщенный лоб.

Надевая цилиндр и встряхивая плащом перед выходом на сцену, он снова взглянул на девушку и отметил шелковистые рыжие волосы, обрамляющие заостренное лицо. Но какие большие руки, какие обломанные ногти! В рыжих волосах – выгоревшая синяя лента. Мелькнувшая было жалость мгновенно ушла, когда он заметил, как она переминается с ноги на ногу и поигрывает мускулами на спине.

Аннабель поймала его взгляд. Он промолчал. Она тоже. Оба разом отвернулись. Картер под марш Элгара вышел на авансцену и поклонился. В тот вечер он выступал хорошо, однако, вынимая крутые яйца из уха юного добровольца, помнил ужасное выражение ее глаз.

Он не будет с ней говорить. Он слишком боялся того выражения, которое сквозило в зеленых с золотой искрой глазах и делало Аннабель незаменимой для Мистериозо. Ее глаза горели вулканической ненавистью.

На первом же выступлении – в Топеке – она отлупила, по-настоящему отлупила партнеров, хотевших ее схватить. Отбросила одного в сторону и лягнула другого в солнечное сплетение. Потом, словно то была мимолетная тучка в погожий день, утратила интерес и позволила себя похитить. Публика впервые видела, чтобы женщина дралась. Зал ополоумел. Под занавес она без спросу вышла на поклоны, чем заслужила злобный взгляд Мистериозо и новые аплодисменты зрителей.

Из лагеря Мистериозо просочились слухи, что он в первый же вечер уволил новую ассистентку, но десятки местных женщин выстроились у выхода из театра и принялись его благодарить – он-де показал, что они тоже могут сражаться с индейцами. Женщины говорили, что завтра отправят на представление соседок и столько раз повторяли: «Спасибо, дай вам Бог здоровья», что Мистериозо взял Аннабель обратно. Когда остальные зароптали, он хмыкнул, сказал, что еще раз убедился в правильности своего выбора, и велел поставить хореографический номер, имитирующий драку.

Будь у Картера охота смотреть (а такой охоты у него не было, о чем он даже написал в дневнике), можно было бы стоять на площадке за театром и смотреть, как Аннабель с партнерами репетируют все более спортивную и сложную потасовку. Сперва мужчины были недовольны, но, после того как Аннабель поставила выпивку пострадавшему в первый вечер, превратились в самых ярых ее сторонников.

Всякий раз, как труппа пересекалась с другим гастролирующим варьете, Картер шел смотреть коллег-фокусников и обычно делал записи в дневнике. Он видел Великого Реймонда (запись в дневнике: «очень хорошо»), Аделаиду Германн, последнюю из великой династии Германнов («хорошо»), Тёрстона, преемника Келлара, считавшегося в профессиональных кругах величайшим иллюзионистом мира («неплохо») и Т. Нельсона Даунза, Короля Монет (о нем Картер ничего в дневнике не написал, но на целой странице оправдывал свой собственный номер, заключив словами, что надо придумать новые эффекты).

Единственное, что он описал подробно, это выступление Гудини в бостонском театре «Кит».

«Вчера, – писал Картер Джеймсу, – я видел знаменитейшего человека в мире. Сейчас три часа ночи, а я по-прежнему пытаюсь осознать то, что предстало моим глазам. На сцену вышел маленький жилистый человеке четким выговором, как у голландца, учившегося в Англии, в грязном смокинге – даже с девятнадцатого ряда я видел, что он в саже, – и десять минут показывал карточные фокусы, прежде чем отбросить колоду и явить нам настоящего Гудини. Я упомянул, что он – знаменитейший человек в мире? Сам он посвятил этому минут десять. «Дамы и господа, Джордж Бернард Шоу сказал, что три известнейших человека в истории мира – Иисус Христос, Шерлок Холмс и Гудини. Сегодня вы увидите только одного из них…» Он перечислил все, из чего выбирался в последний год: наручники, смирительная рубашка, тюремная камера, судно для перевозки преступников, гроб, стеклянный ящик, сейф, исполинский футбольный мяч, «железная дева», цепи, веревки и тому подобное. Еще десять минут он рассказывал, что не дает спуска подражателям: «Если вы – король наручников, трепещите, ибо я пустил в ход новое оружие». Потом показал фильм, в котором, закованный в кандалы, прыгал в Миссисипи, а затем строительные рабочие подвешивали его в смирительной рубашке к балке манхэттенского небоскреба – оттуда он тоже выбрался.

После этого свет в зале погас, и Гудини продемонстрировал невероятный трюк.

На сцену вынесли два паровых котла. Рабочие с завода по производству бойлеров, принадлежащего Альберту Манну, заковали Гудини в цепи и наручники, которые принесли с собой. Гудини влез в пустой бойлер, доходивший ему до шеи, и рабочие принялись закачивать туда воду. Это продолжалось довольно долго, а тем временем Гудини развлекал публику шутками: «Если я выберусь, это будет хороший трюк. Если нет – покупайте бойлеры Альберта Манна, я ручаюсь за их надежность».

Когда вода наполнила бойлер – и даже начала переливаться через край, – Гудини набрал в грудь воздуха и нырнул. Рабочие опустили крышку и закрутили болты. Заиграл оркестр».

Картер, на которого начало номера произвело сильнейшее впечатление, почувствовал разочарование. Разумеется, крышку можно свинтить. Однако тут из-за кулис вышли еще двое рабочих и жуткого вида клепальными молотками с лязгом заклепали крышку в двадцати местах. Все ушли, бойлер слегка задрожал – видимо, Гудини что-то делал внутри. Опустился занавес.

Зрители принялись взволнованно переговариваться. Сосед слева смотрел на часы.

– Две минуты, как он не дышит.

– Уже?

– Да. Как вы полагаете, между поверхностью и крышкой остался воздух?

– Думаю, да, но немного.

– Крышка показалась мне вогнутой. – Сосед снова взглянул на часы.

Сзади женщины беседовали с мужьями – все они видели другие выступления Гудини.

– Я слышала, он способен открывать замки пальцами ног, – заметила одна.

– У него в горле – целый набор инструментов, которые он может вынуть, когда захочет, – отвечал ее муж с видом знатока.

– Четыре минуты, – сказал человек с часами.

– Он сбежал из тюремного вагона в России, причем его предварительно раздели догола, значит, отмычки могли быть только в горле.

Прошло уже пять минут. Оркестр доиграл мелодию. Дирижер обменялся несколькими словами с рабочим сцены, и мелодия зазвучала во второй раз. Картер чувствовал: что-то идет не по плану.

Разговоры затихли: зал тоже волновался, что с Гудини приключилась беда.

Картер подумал, что Гудини наверняка принял меры предосторожности – не может же он по-настоящему рисковать жизнью! – однако секунды шли и тревога нарастала. Он нервно скручивал и раскручивал программку. Взглянул на часы. Вспомнил, какое сегодня число. Можно будет рассказать внукам, что он присутствовал на последнем трагическом представлении великого Гудини. Сколько времени можно не дышать? Три минуты? Четыре? Прошло восемь минут. Оркестранты выглядели озабоченными.

Алый бархат заколыхался, занавес раздвинулся, и Гудини, мокрый до нитки, в порванной рубашке, шатаясь, выступил к рампе. Ладони его были в крови. Зал взорвался аплодисментами. Оркестр заиграл победный марш.

– Восемь минут сорок секунд. – Сосед слева убрал часы в карман.

Гудини поднял руки, как будто хотел обратиться к залу, но затрясся и упал на одно колено. Зал ахнул. Две медсестры накинули на Гудини плед и подняли его на ноги. Овации оглушали. Картер хлопал так, что отбил себе ладони. Гудини собрался с силами, сбросил плед и победно вскинул руки. Весь театр, как один человек, завопил: «Гудини!» Тот взялся за лоб, медсестры подхватили его с двух сторон и увели за кулисы.

Занавес подняли. Бойлер стоял на месте, по-прежнему заклепанный. Овации не смолкали, зрители вызывали Гудини, наконец вышел администратор и сказал, что Гудини увезли в больницу – побег из бойлера стоил ему чрезмерного напряжения сил. Если публика хочет увидеть его снова, следующим трюком станет побег из исполинской лампочки, предоставленной компанией Эдисона, завтра в полдень.

Картер испытывал невероятный душевный подъем. Зрители, расходясь, в один голос обсуждали зрелище. Гудини каким-то образом спасся ценой огромных мучений и жертв. Когда Картер проходил в стеклянные двери, чья-то рука легла ему на плечо.

– Вижу, вы под впечатлением.

Картер замер, узнав голос, и, обернувшись, увидел неприятное ухмыляющееся лицо. Мистериозо был в черном шелковом костюме и шерстяном пальто с черным шелковым шарфом. Он дюймов на шесть возвышался над Картером и стоял так близко, что тому приходилось задирать голову, чтобы смотреть Мистериозо в глаза.

– Вы хлопали. – Это прозвучало как обвинение.

Картер высвободил плечо.

– Спектакль был великолепен.

– Этот человек ничем не рисковал. Он – гнусный шарлатан, – загремел Мистериозо, не обращая внимания на возмущенные взгляды публики. – Заставил людей слушать свои упоенные самовосхваления, прежде чем показать жульнический трюк с бойлером.

– Он подвергался серьезной опасности…

– Полноте! Фальшивые заклепки…

У Картера горели щеки. Он попытался остановить Мистериозо.

– Вы знаете, у стен есть уши.

– Мне плевать, кто меня слушает. Гудини – обманщик. – Мистериозо сверху вниз оглядел толпу и объявил: – Он пять секунд пробыл в теплой водичке, а потом сидел за сценой и читал газету, пока вы, как дурачки, тряслись за жизнь великого человека, который тем временем мазал руки бутафорской кровью и подсчитывал театральные сборы.

Чем сильнее Картер злился, тем становился спокойнее и наблюдательнее. Он заметил у Мистериозо свежий синяк под глазом.

Присутствие Аннабель в труппе и прежде давало о себе знать. Леонарда, старшего сына Минни Палмер, нашли лежащим в нокауте за сценой. Уолтер Хьюстон, исполнитель «мягкой чечетки», попробовал приударить за Аннабель и потом неделю танцевал, заметно прихрамывая на одну ногу. Синяк у Мистериозо под глазом был в точности с кулак Аннабель Бернар.

– Говорят, – произнес Картер, – очень помогает приложить сырое мясо.

– Не ваше дело, – прошипел Мистериозо. Он сузил глаза и взял Картера за лацкан. – Костюм вам отец купил?

– Я уже несколько лет сам покупаю себе одежду. – Картер отстранил руку Мистериозо, жалея, что не может сделать это бейсбольной битой. – Что до Гудини, всё, как вы сказали. Мы довольны, потому что он нас надул. Если поразмыслить, он вполне здоров, раз собрался завтра спасаться из лампы. Однако мне не хочется об этом думать.

Мистериозо хмыкнул, и Картер продолжал:

– Да, да, тут и заключается магия.

– О-о… – простонал Мистериозо, театрально хватаясь за сердце, как будто Картер убил его наповал. – Магия. Разумеется. – Он покачал головой. – А я-то гадаю, чего надо этому богатенькому дурачку.

Толпа уже немного рассеялась. Мистериозо последний раз покачал головой и двинулся прочь.

Картер крикнул ему вслед: «Мистериозо!», но не получил ответа, поэтому продолжил:

– Как вы заставляете льва рычать?

Мистериозо крикнул через плечо: «Магия, болван!», поднял воротник и растворился в толпе.

Глава 10

Северо-восточные штаты труппа посетила в начале весны. Жители Новой Англии радовались выступлениям так, словно впервые с осени выбрались из своих домов. По другую сторону канадской границы, которую варьете пересекало несколько раз, публика была вежлива и сдержанна – неудачное сочетание для фокусника. В холодных краях лучше гастролировать зимой, когда зрители хлопают всему и всем, лишь бы не замерзнуть. Когда варьете въехало в штаты, известные простотой и грубостью нравов, Картер заметил, что Мистериозо ведет себя по-новому.

В каждом новом городе на главной площади устраивалось бесплатное представление для привлечения публики. Мистериозо некоторое время вещал о своем невероятном мастерстве, потом уходил за занавес и демонстрировал, как быстро – за пятую долю секунды! – может сменить одну армейскую форму на другую. Тем временем ассистенты горстями бросали в толпу памятные медные значки с его именем.

В одном из городов произошло нечто неожиданное. Когда Мистериозо переоделся из рядового в полковника, несколько ковбоев хором выкрикнули: «Аннабель!»

Картер смотрел, как полковник Мистериозо мечет в толпу ненавидящие взгляды.

– Да, – сказал он. – Аннабель Бернар будет сегодня в театре. Она – самая неукротимая женщина-боец. Приводите жен!

Ковбои, стоявшие у ограды на краю площади, снова закричали:

– Аннабель!

Всякий раз, вспоминая этот случай, Картер пытался поставить себя на место Мистериозо. Он бы порадовался такому вниманию к члену своей труппы. Однако Мистериозо нахмурился и, не обращая внимания на выкрики, что-то приказал ассистенту. Через мгновение на сцену с лязгом свалили груду цепей и наручников.

– Смотрите, – крикнул Мистериозо, – и учитесь!

Этот номер был новым в репертуаре Мистериозо. На него надели десять пар наручников. Желающие зрители могли их осмотреть. Потом он встряхнулся раз, другой, третий, и все наручники упали на сцену.

Зрители разразились одобрительными возгласами. Мистериозо, оглядев толпу, выкрикнул: «Я – лучший!» Публика не умолкала, и Картер почти чувствовал, как Мистериозо взвешивает слова, прежде чем произнести: «Я – король освобождений!»

Публика по-прежнему хлопала. Кто-то завопил: «Долой Гудини!». Мистериозо поднял руки. Словно осознав, что небо не потемнело, он со смехом подхватил: «Да! Долой Гудини!»

Это был самоубийственный поступок, всё равно что плюнуть на крест, но с угрозой куда более скорого возмездия.

Всю следующую неделю Картер с опаской ждал, что предпримет Гудини. Были случаи, когда тот без предупреждения приходил на выступление соперника и устраивал неприятности. Иногда же Гудини, прирожденный драчун, подстерегал конкурента в темном проулке и попросту избивал.

Впрочем, как выяснилось, Гудини очередной раз преобразился и теперь совершал турне под лозунгом: «Никаких наручников». Самозваных «императоров», «королей» и «чародеев» в этой области развелось столько, что не стало никакой возможности уничтожать их поодиночке. Поэтому Гудини просто подложил под них бомбу – издал книгу «Тайны наручников», в которой подробно объяснял каждый трюк конкурентов. Пусть обезьяны обезьянничают, провозгласил он. Сам Гудини будет впредь освобождаться только из устройств собственного изобретения, таких как «Исполинский молочный бидон» или «Китайский кабинет водной пытки».

Так что, похоже, Мистериозо ничем не рисковал. В понедельник в Ванкувере большая часть труппы бездельничала в парке, радуясь неожиданно ясному и погожему дню. Август Шульц с подвязанной рукой (работа Аннабель) и Леонард из «Балагана в старших классах» играли в безик. Картер сидел неподалеку на траве, набрасывал и черкал проекты новых иллюзий. «Лиио» фокусника – прямое отражение его личности. Он спрашивал себя: «Запомнят ли меня как человека, который вынимает кроликов из шляпы? Освобождается от наручников? Превращается во льва?»

Дул еле заметный ветерок, и внезапно сверху донеслось странное тарахтение. Картер заметил на горизонте аэроплан. Он смущенно прочистил горло.

– Смотрите, аэроплан!

Зрелище было настолько редкое, что дремавшие проснулись, игроки подняли головы, а треньканье гитары стихло – все, задрав головы, смотрели на летательный аппарат. Картер слышал про такие – всего несколько месяцев назад Гудини первым совершил перелет в Австралию. «Летающая этажерка» выглядела в точности как «вуазен» Гудини, построенный во Франции, с английским мотором. Аэропланы были настолько редки и дороги, что у Картера забилось сердце: неужто сам Гудини? Ну да, конечно! Явился столь впечатляющим образом, чтобы поставить на место Мистериозо. Мотор тарахтел, аэроплан летел меньше чем в пятидесяти футах над землей.

Август Шульц заорал:

– Смотрите, совсем как у Гудини!

Картер пожалел, что не сказал этого сам. Артисты вскочили и замахали шляпами, приветствуя отважного собрата. Аэроплан повернулся, и у толпы вырвался разочарованный стон. Сзади было написано одно слово: «МИСТЕРИОЗО!» Фокусник кружил долго после того, как артисты усвоили смысл демонстрации, потом исчез за деревьями.

* * *

Прошло еще две недели. Предстоял последний отрезок турне, вдоль западного побережья. В Портленде Картер получил посылку от братьев Мартинка – заказанный аппарат для левитации «ага», с виду очень простой и не впечатляющий.

Представления давали в портлендской «Галактике», маленьком и унылом каменном театре, бывшей лютеранской церкви. Ранним утром Картер стоял на сцене и вынимал материалы, сверяясь с приложенной инструкцией. Через час он поднял в воздух воскового королевского гвардейца, позаимствованного в бутафорской. Провел обручем вдоль фигуры и обратился к пустым креслам: «Видите? Никакой проволоки. Рассудок возмущен: должны быть невидимые нити! Проволока! И я бы согласился с вами, дамы и господа, но…»

Он замолк. Ужасно. Тоскливо. Лучше уж сразу застрелиться.

Он полез в карман и достал значок – один из тех, что Мистериозо швырял в толпу. На оборотной стороне был изображен Малыш, подпись гласила: «Берешь ли ты ее в жены?» Картер поглядел наверх, потом налево, потом направо. До кладовой, в которой Мистериозо хранил реквизит, было каких-то несколько шагов. Каждый вечер льва запирали в клетку и оставляли одного.

Картер удостоверился, что театр совершенно пуст, и, чтобы никто не вошел, затолкал в замок отмычку и замазку. В кладовую Мистериозо можно было попасть только через одну дверь, стальную, с двойным замком – достаточная преграда для большинства воров. Картер открыл его, вошел и тихонько заперся изнутри.

Несколько долгих мгновений его глаза привыкали к темноте. Единственное окошко на высоте футов двадцать было забрано решеткой. Ящики с реквизитом, составленные штабелями, оставляли лишь узкие проходы. Клетка была впереди, но ее загораживали ящики. Картер на цыпочках двинулся вперед. Он не хотел пугать животное, хотя и сомневался, что ко льву можно подкрасться незамеченным.

Картер был уже в пяти футах от клетки, когда увидел, что она пуста, а дверца открыта. Он не успел осознать все вытекающие последствия, только подумал: «Наверное, по ночам его держат в другом месте», и тут сзади раздался кашель. Не человеческий.

До двери было пятнадцать футов – три или четыре шага. Теоретически Картер успел бы их преодолеть, но он сам себя запер. Говорят, львы чуют страх. Говорят, если на тебя прыгает лев, надо изо всех сил ударить его в нос, только следить, чтобы рука не попала в пасть.

Картер не видел льва – тот, видимо, притаился в одном из проходов между ящиками. Слышался легкий стук – зверь бил хвостом. Картер сосчитал пульс: восемьдесят… нет, девяносто… нет, сто двадцать ударов в минуту. Он подумал: «Puisque toutes les créatures sont au fond des frères…», прекрасно понимая, что самые дружеское отношение ко льву не гарантирует ответного чувства. Повернулся, шагнул назад.

Что-то торчало из ближайшего прохода: ноги. Человек на полу? Да, ноги, а рядом туфли. Картер заглянул в проход. Аннабель лежала на боку, прислонясь к штабелю, среди разбросанного реквизита.

Лев напружинился рядом с ее головой. Картер узнал позу: у отца был когда-то охотничий пес, который не любил, когда его тревожили за едой. Лев шагнул вперед, перекатывая исполинские мускулы под золотой шкурой.

В то время как зверь перешагивал через девушку – лапы были размером с ее лицо, – Картер усомнился в рекомендации ударить его в нос.

– Аннабель? – шепотом позвал он. Она не шевельнулась. – Аннабель?

За всю свою жизнь ему лишь несколько раз доводилось слышать звуки настолько низкие, что их ощущаешь раньше, чем слышишь: первые толчки землетрясения, грохот железнодорожного экспресса и вот теперь львиный рык – раскаты, на фоне которых что-то отстукивает секунды, как метроном. Лев его убьет.

Зверь подобрался, прыгнул, точно по параболе, и тут что-то неожиданно остановило его в воздухе. Позади стояла Аннабель – она поймала льва за хвост и дернула так, что тот рухнул на пол, опрокинув несколько ящиков.

Наступила мгновенная тишина. Все трое пытались собраться с мыслями.

– Мисс Бернар! – воскликнул Картер. – С вами все в порядке?

– Да, а вот с вами – нет.

– Что?

– Не двигайтесь с места!

Лев, припав к полу, не отрываясь, смотрел ему на горло.

– Черт! – пробормотала девушка и рявкнула: – Малыш!

Картер смотрел на Аннабель, лев – нет.

Девушка с досадой проговорила: «Не серди меня!» Лев застучал хвостом. И тут Аннабель сделала очень простое движение – уперла руку в бок. Лев тут же обмяк и облизнул губы.

– Так-то лучше. А то выдумал…

Она взяла льва за ошейник и отвела в клетку.

Потом вернулась к застывшему Картеру и быстрым взглядом окинула его с головы до пят.

– Какого черта вы здесь делаете?

– Собирался задать вам тот же вопрос.

– Я спала.

– А почему не в гостинице с Мистериозо?

– Вот вы и спите в гостинице с Мистериозо. – Она вытащила сигарету. – Который час?

– Около половины восьмого.

Она сунула сигарету обратно.

– Так что вы здесь делаете ни свет ни заря?

– Я… шпионю. – Картеру было немного нехорошо. Поняв наконец, что может двигаться, он поправил сбитый Малышом ящик. – Хотел узнать, как лев рычит по команде.

Аннабель всё-таки закурила. Грязные рыжие волосы падали на лицо. Она через плечо взглянула на клетку.

– Эй, Малыш, как же тебя заставляют рычать? – Перевела взгляд на Картера. – Не колется. Может быть, надо его прижать.

Картер расправил плечи, подошел к клетке и, как «индейский вождь», указал на льва пальцем.

– Берешь ли ты ее в жены?

Ничего. Картер взглянул на Аннабель.

– Разве вам не любопытно?

Она пожала плечами.

– Это не моя забота.

– А почему клетка была открыта?

– Я выпустила его поиграть. Мы друзья.

– Ясно. А потом вы заснули?

Аннабель кивнула.

– Выдумали, что спасаете меня?

– Нет, – ответил Картер, – но если бы пришлось, я бы двинул ему в нос.

– Что?

– Знаете, считается…

Казалось, Аннабель перебарывает улыбку, потом веселость сошла с ее лица. Она подобрала волосы и подвязала их знакомой выцветшей лентой. Сигарета была зажата в зубах, и голос звучал глухо, как гобой из-под одеяла.

– Вы не поблагодарили меня за спасение жизни.

Картер нахмурился.

– Ну…

– Что «ну»?

– Лев, кажется, вполне мирный. Достаточно было один раз взглянуть на него, и он поджал хвост.

Она выпрямилась так резко, что Картер вздрогнул.

– Нет, приятель, это мне было достаточно на него взглянуть. Ты мог бы глядеть хоть целый день – из его желудка. Он только взглянул на тебя и понял: мясо. Легкая добыча. – Она вынула изо рта сигарету и села в проход. – В точности как думает Мистериозо.

Картер поклонился.

– Простите, что обеспокоил.

Она закрыла глаза и прикрыла рот рукой, пряча зевок.

– Когда будешь уходить, не греми замком.

Весь день шел дождь. Картер расхаживал по комнате, думая о колкостях, которые мог сказать Аннабель.

Вернувшись в театр, он обнаружил с уверенностью, от которой заныло под ложечкой, что кто-то доставал и смотрел оборудование, присланное братьями Мартинка. Взломщик действовал осторожно: если бы Картер не так внимательно укладывал детали, он бы не заметил, что катушка лежит чуть левее. Кто это сделал? Аннабель? Вряд ли. Мало кто способен открыть этот замок.

Поскольку иногда ему лучше думалось на ходу, он вышел под дождь и вскоре нашел небольшую ярмарку возле памятника Льюису и Кларку. Большую часть аттракционов отменили. Животные, на которых обычно катают детей, стояли в самом мокром углу дырявого вонючего балагана, где несколько жонглеров уныло перекидывались булавами, притоптывая на месте, чтобы согреться. Картер заплатил четверть доллара прорицательнице, молодой, сильно простуженной красавице-китаянке. Та бросила на складной столик пригоршню палочек и, держа платок у носа, объявила, что очень скоро он женится на девушке по имени Сара.

Картер положил руки на колени. Он взглянул на примятую дождем траву. Видимо, есть справочник по стандартным предсказаниям.

– А если я скажу, что Сара уже уехала? Отправляться мне за ней?

Китаянка высморкалась.

– Не знаю.

– Или что-то еще?

– Не знаю.

Картер откинулся назад, чтобы пиджак распахнулся и стала видна булавка Общества американских фокусников на галстуке. Дождь стучал по палатке. Китаянка долго всматривалась в булавку, потом кивнула, показывая, что видит. Если бы она хотела, то могла бы сказать прямо, говорит ли стандартными пророчествами из книги.

Она пожала плечами.

– Просто иногда у меня бывают прозрения.

– Конечно. – Он вздохнул. – Прозрения. Замечательно.

В ту ночь он заснул беспокойным сном и проснулся в четыре утра с быстро уходящим чувством разочарования: ему приснилось, что Аннабель исполнила новую иллюзию. К несчастью, это была вариация одного из фокусов Робера-Удена, далеко не оригинальная. Более того, это был злой трюк, не стоящий того, чтобы о нем думать. Тем не менее Картер его записал и снова лег.

Однако заснуть не мог. Он мысленно листал книги Робера-Удена, сперва «Confidences d'un Prestidigitateur», потом «Les Tricheries des Grecs Déviolées», «Les Secrets de la Prestidigitation et de la Magic» и, наконец, «Magie et Phisique Amusante»[21] – трюка Аннабель ни в одной из них не было. Он резко открыл глаза, сел, подтянул одеяло под шею и при свете лампы вновь проглядел заметки.

Ему приснилась совершенно оригинальная иллюзия. Оборудование будет некрасивым и дорогим, сам фокус потребует нескольких ассистентов, а показать его сможет лишь человек, не ведающий ни жалости, ни стыда. Картеру стало почти стыдно за свой сон. Почти. Четкими печатными буквами он записал название нового устройства: «ШАНТАЖ».

В пять утра Картер вбежал в здание телеграфа и разбудил телеграфиста, чтобы отправить телеграмму братьям Мартинка. Срочный заказ. Еше три оптических зеркала. Дополнительные лебедка и шкив. Черный бархат, ярды и ярды. Вспышка. Стол со встроенным стальным люком. Платформа на петлях. И дополнительное устройство для левитации «ашра», черт с ними, с расходами.

Четыре часа спустя пришла ответная телеграмма. Фрэнсис Мартинка сообщал, что заказ обойдется в пятьсот долларов и на его исполнение потребуется полгода. Картер ответил, что всё нужно через две недели. Он продиктовал телеграфисту: «ВЫСТУПАЮ КИТ-ОРФЕЙ ТРИДЦАТЬ ПЕРВОЙ НЕДЕЛЕ».

Он думал, что всё улажено, но от Мартинки пришла новая телеграмма: «ВАШ НОМЕР ГЛАВНЫЙ?»

Картер понял, что должен как-то произвести впечатление на Фрэнсиса Мартинку. Он залез в деньги, которые мать прислала на непредвиденные расходы, и заказал телефонный разговор на двадцать два доллара. Пятнадцать минут телефонистка дозванивалась, потом пришлось кричать, чтобы заглушить скрежет, хрип и фантомные голоса других абонентов.

– Мой представитель по первому требованию вручит вам аванс наличными, расчет сразу по получении.

(Вообще-то правильнее было сказать «представитель моего отца»; Картеру еще предстояло выслушать внушение за то, что он потратил такую сумму, но сейчас его было не остановить.)

– Мсье, несколько недель назад вы заказали у нас довольно скромное оборудование, а теперь… речь о пятистах долларах.

– Оборудование нужно мне к последнему выступлению двадцать седьмой недели.

Пауза.

– Сан-францисский «Орфей»? Олби?

– Олби будет на выступлении.

Фрэнсис Мартинка весело объявил:

– И мое оборудование тоже.

Глава 11

Весной 1906 года Картер был в Тетчер-скул, поэтому пропустил землетрясение и пожар. Однако он читал в газетах, да и родители писали о том, как идет восстановление. Отцы города пригласили Э.Ф. Олби, главу театральной сети «Кит», вернуть Сан-Франциско былую славу, заново отстроив «Орфей», великолепный театр на углу Мишн-стрит и Пятой авеню. В вестибюле был установлен стеклянный купол от Тиффани стоимостью миллион долларов – на нем павлины в цилиндрах прогуливались по Елисейским полям, любезничая с павлинихами в бальных платьях. Стены украшали фрески и мозаики в стиле Помпеи, только лучше (в Помпеях их не отделывали русским золотом), буфетные стойки были выполнены из итальянского мрамора, инкрустированного испанским серебром, все кресла – обтянуты бархатом. Когда строительство завершилось, Олби вышел на сцену и сказал (идеальная акустика разнесла его голос во все концы зала):

– Здесь мы смогли бы услышать шепот самого Бога.

Единственное, что несколько подпортило впечатление – настенные росписи, созданные на пожертвования сорока самых богатых и уважаемых семейств города. Каждая семья заказала отдельную мифологическую сцену по собственному выбору. Однако поскольку Сан-Франциско расцвел на золотом песке и пороках, возникло затруднение с живописцами. Миссис Марк Хопкинс, например, отвергла всех местных художников и, объявив, что будет иметь дело лишь со «старыми мастерами», выписала из Европы пройдоху-венецианца, называвшего себя прямым потомком Рафаэля. Творение настолько било в глаза яркими красками, что другие семьи, восхитившись, наняли его приятелей – по совпадению потомков Тициана и Бронзино. Результаты несколько смутили дирекцию, да и грамотность подписей внушала определенные сомнения, но, чтобы не обижать доморощенных меценатов, никто не высказал своего мнения о мускулистых мужчинах в сандалиях, спасающих раздетых женщин от исполинских змей, и пресса восторженно писала о таких малоизвестных сюжетах, как «Гиракл и сабинянки» или «Бичевание Артимеда».

Итак, в первый вечер двадцать седьмой недели, когда варьете вернулось в Сан-Франциско, театр «Орфей» блистал роскошью и чистотой. В пять вечера Картер вошел в уборную. На гримировальном столе лежал конверт. Фамилия и адрес театра были выведены красивым женским почерком, внутри лежала маленькая фотокарточка, на ее обороте теми же черными чернилами значилось: «Удачи, мистер Картер» и подпись «Сара О'Лири».

Не было времени гадать, что это означает, потому что в следующую минуту его почти буквально смели отец, мать и Джеймс с университетским приятелем. Все исполнители, за исключением Мистериозо, чей номер значился главным, делили одну большую артистическую уборную, и сегодня она была наполнена их друзьями и близкими. Впрочем, взглянув на отца, Картер понял, что тягостного разговора не миновать.

– Чарльз, – сказал отец чуть ли не вместо «здравствуй», – насколько я понял, ты снял со счета безумную сумму.

– Согласен, деньги большие, но…

– Тысячу долларов?

– Да.

– Зачем?

Картер возвел глаза к потолку, потом взглянул на Джеймса, словно прося поддержки, но тот увлеченно болтал с приятелем. Картер постарался говорить как можно увереннее, словно отца рядом нет.

– Для нового финала.

Мистер Картер превосходил старшего сына и ростом, и шириной плеч. Как и Джеймс, он был кареглазый, плотного сложения, с курчавыми волосами. Иногда Чарльз Картер воображал себя подкидышем.

– Значит, – сказал отец, – ты потратил всё, что заработал в этом году.

– У меня есть деньги, отец.

– Не совсем так.

– Я взял взаймы из своего капитала.

Отец промолчал.

– Это вложение в мое будущее, – добавил Картер.

Отец упер язык в щеку – еще один дурной знак – и быстро взглянул на миссис Картер, перебиравшую открытки, которые Картер привез из турне.

– Поговорим после выступления.

– Разумеется, – кивнул Картер. – Но поскольку мне предстоит возобновлять контракт, а теперь у меня есть новая иллюзия, то, уверен, вложения окупятся.

– Хотелось бы.

– Понимаю, – снова кивок, – что ты не станешь вытаскивать меня из долговой ямы, и буду вести переговоры о контракте на следующий сезон с учетом этого обстоятельства.

Он кивал так сильно, что воротничок впился в шею.

– Что ты сказал? Следующий сезон?

– Я должен вернуть деньги.

Мистер Картер сузил глаза, как от неприятного запаха.

– Сразу после спектакля, Чарльз, – сказала мать, сверкая глазами, – ты должен прийти домой и ответить на вопросник, составленный нашим дамским кружком. Насчет Эдипова комплекса, – шепотом пояснила она.

– Звучит интересно, мам.

– Сегодня у тебя большое событие, сынок! – сказала она.

Покуда мать говорила, мистер Картер сумел, пусть и неохотно, избрать путь перемирия. Он даже выдавил улыбку.

– Итак, переговоры… – Его любопытство было задето. – Ты встречаешься с Олби?

– Нет, с Мердоком.

Мердок, помощник Олби, личность мрачная и угрюмая, держал на столе мед и ел его с крекерами во время переговоров. С Олби встречались только исполнители главного номера.

– А…

Он так и не понял, удалось ли ему хоть немного произвести впечатление на отца. Тут почти все разом закричали: «Пора!», и, распрощавшись с родными, Картер снова повернулся к зеркалу. Оттуда на него смотрел худой синеглазый юноша в вечернем костюме, с тщательно зачесанными черными волосами. Справа Ласло говорил по-чешски с кем-то, принесшим огромную сырокопченую колбасу, слева Чейз, насвистывая, поправлял букет, присланный девицами из дома номер 46 по Анна-лейн.

Картер сосчитал до десяти, выбрасывая из головы мысли об отце, потом обратился к брату, прервав его беседу с однокашником Томом:

– Джеймс, мне нужен помощник.

Джеймс закатил глаза. После истории с Дженксом он побаивался фокусов, и если даже помогал брату, то лишь после долгих упрашиваний.

– Я не прошу тебя выступать на сцене до конца жизни, но сегодня ты нужен мне позарез.

Джеймс снова закатил глаза, однако Том ущипнул его за плечо. Крепкий, синеглазый Том играл в университетской футбольной команде. Картер видел его снимок в программе чемпионата, которую как-то прислал Джеймс. Подпись внизу гласила: «Том-Том Крандалл – галантный смельчак».

– Помоги брату, не будь свиньей, – сказал он, и Картер мысленно поблагодарил его.

– Ладно, Чарли, чего ты хочешь?

Картер объяснил, что надо будет делать. Дослушав, Джеймс произнес:

– Он спятил. Чарли, если кто скажет, что ты не спятил, плюнь ему в глаза.

В шесть тридцать Картер выглянул из-за края занавеса. Впервые за турне зрители заняли места до начала первого номера – выступления русско-китайских акробатов полковника Мунсона. Никто не хотел пропустить традицию сан-францисского театра «Орфей» – появление Джесси Хейман и Тесси Уолл. Центральные кресла седьмого и восьмого рядов оставили пустыми, капельдинеры отгоняли редких невежд, пытавшихся занять эти места.

Картер старался не смотреть на свой реквизит и сосредоточиться на представлении, но глаза словно сами по себе то и дело устремлялись на Тома, оставленного нести дозор. Том чесал в затылке, показывая, что никто не трогал аппаратуру для левитации. Джеймс стоял рядом вместе с двумя мастеровыми из сан-францисской ассамблеи Общества американских фокусников, которым Картер заплатил пятьсот долларов за украшение и доработку оборудования для «Шантажа». Оно было тщательно закутано материей, а любопытствующим отвечали, что это новые декорации для курильни опиума.

Акробаты закончили выступление, публика вежливо похлопала, и рабочие принялись расставлять задники для живых картин, в которых актеры представляли творения прославленных живописцев. Раздались шепот, смешки, несколько исполнителей возбужденно протолкались к занавесу и выглянули наружу – приятель из оркестра подал кому-то знак. Картер вместе с половиной труппы прошел за кулисы и стал смотреть в зрительный зал.

Заиграл оркестр, и Джесси Хейман в сопровождении двадцати красавиц медленно вступила в проход. Она двигалась величаво, со сдержанной улыбкой, и лишь грива ярко-рыжих кудрей под высокой арлингтонской шляпой наводила на мысль, что это не самая добропорядочная женщина в Сан-Франциско.

Чейз, которому девочки Джесси были явно не по карману, сказал:

– Я бы выбрал вон ту брюнетку. Нет, пухленькую блондиночку.

Картер глядел на девиц и вспоминал присланную фотографию. Написала Сара «с любовью?» Нет, просто пожелала ему удачи. Наверное, она не думает о нем в таком смысле, просто между ними существует духовная связь. Он снова взглянул на девиц. Они были в платьях сдержанных тонов и в шляпках с живыми розами на полях. Джесси вела их к креслам, словно не замечая взглядов собравшихся, но каждая девушка не забыла помахать мэру, сидевшему рядом с начальником полиции.

Картер рассмеялся вслух. Чейз кинул на него холодный взгляд.

– Что смешного?

– Да ничего. Просто за все время ни одна из них даже не взглянула на женатого мужчину.

– Откуда ты знаешь, кто женат?

– Я здесь родился. Знаю почти всех в зале.

Чейз присвистнул.

– Трудненько будет выступать.

Картер нахмурился и отошел от занавеса. Все эти дни он беспокоился об аппаратуре для иллюзии, поэтому даже не подумал, что впервые покажет ее перед друзьями и родственниками. Хорош ли трюк «Шантаж»?… Впереди лежал мрак, в который не хотелось даже заглядывать. Он местный уроженец, избравший не самую уважаемую – нет, самую неуважаемую – профессию. Картер повернулся. Том лихорадочно завертел в руках кепку.

Картер поправил галстук, показывая, что понял. Мистериозо воспользовался появлением девиц, чтобы, пока никто не смотрит, испортить аппаратуру для левитации. Мрак внезапно рассеялся, и Картер почувствовал легкую дрожь волнения. Теперь он знал, что делать.

Как только Джесси и девочки уселись, оркестр заиграл этюд Дебюсси; занавес поднялся, явив взглядам античные колонны и десятки фигур, застывших в позах «Афинской школы» Рафаэля. Зал одобрительно загудел.

Монсиньор Дилаторио, стоявший сбоку от сцены в академической шапочке и мантии с алым кантом, объявил:

– Дамы и господа, Рафаэль Санти, «Афинская школа».

Зрители зааплодировали.

Было 7.15. У Картера оставался час до выхода – и дело, которое можно было уложить в двадцать минут.

На сцене исполнители представляли библейские сюжеты – сперва Матфея и ангела из Линдесфарнского Евангелия, затем, одну за другой, росписи Сикстинской капеллы. За Микеланджело последовали Джотто, Мантенья и, наконец, несколько светских полотен, таких, как «Портрет четы Арнольфини» Яна ван Эйка.

Картины начали сменяться с быстротой, о которой весь Сан-Франциско говорил потом еще несколько недель. Как обычно, одно полотно превращалось в другое: «Плот «Медузы» с обезумевшими матросами на фоне намалеванных волн стал «Свободой на баррикадах» Делакруа. Однако сегодня Свобода была в точности как на картине – то есть с голой грудью, а когда декорации сменились на изображение морского берега, окончательно сбросила одежду и шагнула в огромную раковину, а над ней появились парящие купидоны, и монсиньор Дилаторио объявил:

– «Рождение Венеры»!

Послышались возмущенные выкрики, а разъяренная Джесси Хейман завопила: «Дешевка! Дешевка!», поскольку Венерой оказалась Тесси Уолл в телесного цвета трико.

И тут, с обоих краев сцены, вышли ее девочки в шелестящих парижских нарядах. Под звук фанфар каждая, прежде чем сойти со сцены, замирала у рампы. Последней вышла сама Тесси Уолл, пышная блондинка, уже в платье, и помахала друзьям кончиком розового боа из страусовых перьев. Она неторопливо прошествовала к своем месту, и, покуда играла музыка и убирали декорации, все в зале говорили только о смелости Тэсси Уолл и как на следующий год Джесси Хейман постарается ее переплюнуть.

Чейз имел несчастье выйти в 7.40. Хотя он тщательно готовил свою шекспировскую программу – даже добавил острую и злую пародию Генри Ирвинга, – зал аплодировал весьма сдержанно. Очевидно, на следующий сезон ему предложат самый обычный контракт.

Без трех минут восемь на сцену вышли Ласло и его «американские гусары». Покуда оркестр играл попурри из маршей Джона Филипа Сузы, Картер тщательно проверил реквизит, набил карманы шарфами, убедился, что колоды запечатаны. Взглянул на аппаратуру для левитации.

– Удачи, Картер, – произнес тихий голос. Рядом с озабоченным видом стоял Мистериозо.

– Она мне понадобится? – спросил Картер.

– Это смотря какой вы фокусник. Нервничаете?

– Нет.

– Тогда отчего вы вспотели?

Картер был зол, как черт. Он объявил, сам удивляясь удовольствию, с каким произнес эти слова:

– Оттого, что мне пришлось сбегать на вокзал и обратно. Мистериозо посмотрел ему в глаза.

– Никуда вы не бегали.

– Может быть, вы отвлеклись и не заметили.

Они продолжали смотреть друг другу в глаза. Оркестр играл «Звездно-полосатое знамя». Наконец Картер шепнул: «Не хочу опоздать на выход» и принялся запихивать за пазуху бутафорскую змею.

Мистериозо повернулся на каблуках. Когда он отошел, Картер проверил провода, идущие к шкивам платформы. Они провисли: если бы он попытался поднять кого-нибудь на воздух, тот бы рухнул. Настало время Шантажа.

Глава 12

В восемь пятнадцать оркестр заиграл тему Картера – торжественный марш Элгара, – и артист под рукоплескания зала вышел на сцену. Стоя перед декорациями с изображением чертей и летящих карт, он сосредоточился на дыхании – ровно пятнадцать вдохов и выдохов в минуту. Позади были занавес и ширмы, скрывающие аппаратуру для левитации. Картер поблагодарил публику, сказав: «Большая радость вернуться в родные края», что, разумеется, вызвало новые овации, и глубоко вдохнул через нос, чувствуя горячий запах рампы. Хотя софиты били в глаза, сегодня он, вопреки обыкновению, видел весь зрительный зал, от роскошной публики в партере до третьего яруса галерки, где мужчины сидели в шляпах, а их подруги щеголяли нарядами из дешевых каталогов трехлетней давности. В родительскую ложу Картер не смотрел. Он вспомнил про снимок, который прислала Сара. Может быть, и она здесь, сидит в зале?

– Поскольку я местный уроженец, – сказал Картер, – от меня, естественно, ждут многого. С первым пунктом разделаемся прямо сейчас. – Он снял цилиндр, сунул туда руку в перчатке и потянул за пару белых пушистых ушей – однако это оказался не кролик, а белый, непропорционально большеухий плюшевый мишка.

Зал засмеялся. Картер сухо принес извинения и вынул, в быстрой последовательности, черепаху и змею (на обеих были надеты длинные белые уши), а лишь потом – настоящего кролика. Зал захлопал. Олби, сидевший в середине второго ряда, между Мердоком и стариком с тростью и белой гвоздикой в петлице, аплодировал от всей души. Отлично.

Картер продемонстрировал быструю серию карточных фокусов, вызывая добровольцев из первых рядов партера. Искомые карты всякий раз оказывались в самых невероятных и труднодоступных местах, а последнюю он, как в Денвере, пригвоздил ножом к кулисе.

Как и в Денвере, Мистериозо стоял сбоку от сцены (выбрав сторону, противоположную той, в которую Картер метал кинжал). Теперь, перед завершающим номером, Картер взглянул на соперника. Тот поднял руку ладонью вверх, словно умоляя продолжать.

Картер повернулся к залу.

– Дамы и господа, сегодня у меня скромный финал: левитация. Не соблаговолит ли самый выдающийся человек в зале выйти на сцену? Я вижу некоторые руки в первых рядах.

Он поднес палец к губам и, поставив локоть на ладонь, стал оглядывать публику. Смех, ободряющие возгласы, предположения, кто самый выдающийся человек в зале. Мэр! Тэсси Уолл! В воздухе ощущался слабый запах цитронеллы.

– Если подумать, сегодня в зале слишком много выдающихся людей. Я нарушу главное правило и сам выберу добровольца – того, кто менее всего этого хочет. Пожалуйста, покажите, что Сан-Франциско думает о Мистериозо!

Мистериозо нахмурился. Овации нарастали. Картер жестом поманил его на сцену. Мистериозо попятился и налетел на Тома, который вежливо подтолкнул его к Картеру.

Наконец Мистериозо вышел, поклонился залу и пожал Картеру руку.

– Я знаю, о чем вы думаете, дорогие друзья, – сказал Картер, – неразумно выпускать двух фокусников на одну сцену. – Он хлопнул в ладоши, Джеймс выбежал и убрал ширму. Взглядам предстала обычная с виду доска на спинках двух стульев – аппаратура для левитации, заказанная по каталогу братьев Мартинка, но с одним дополнением: снизу торчали остриями вверх заточенные до блеска восемнадцатидюймовые железнодорожные костыли.

Картер повернулся к Мистериозо.

– Не соблаговолите ли лечь на эту доску, чтобы я убрал стулья и продемонстрировал искусство левитации?

– Нет. – Мистериозо разглядывал свои ногти.

– Потому что мы в сговоре?

– Я точно с вами не в сговоре.

– Тогда вы объясните публике, почему?

– Потому что не уверен в ваших способностях.

– Вы хотите сказать, что…

– Ваша дешевая аппаратура сломается, и я покалечусь.

– Ясно. – Картер нахмурился. – Дамы и господа, перед вами и впрямь самый умный человек в зале. Однако, хотя Мистериозо и дал слабину, это по-прежнему не исключает, что мы в сговоре.

Занавес взметнулся вверх. Аппаратура для левитации показалась крошечной, когда взглядам предстал весь ее скрытый механизм: шарниры, шкивы, исполинские шестерни, шатуны и кривошипы – гибрид двигателя внутреннего сгорания и гигантского часового механизма. Большая часть деталей была чисто декоративной, но Картер, две недели рисовавший проект, знал, как важно внешнее впечатление. Никто еще не видел ничего подобного; даже неотесанная публика на галерке смолкла и затаила дыхание. Механизм был полностью неподвижен.

– Что… что это? – выговорил наконец Мистериозо.

Картер отвечал с гордостью:

– Я называю это «Шантаж». Выберите карту.

– Что?

Казалось, Мистериозо на мгновение позабыл, что они на сцене.

Картер раскрыл колоду веером.

– Возьмите карту.

– Ладно, возьму, хорошо.

Мистериозо потянулся к колоде, но не успел ее коснуться, как одна карта начала высовываться и призывно подрагивать. Зрители засмеялись. Мистериозо оттолкнул карту.

– Я не стану брать ту, которую вы подсовываете.

– Я в отчаянии, – сказал Картер. – Просить ли мне в третий раз?

Мистериозо выхватил всю колоду, разделил, поменял половинки местами, перетасовал, провел пальцами по краям, раздвинул веером и вынул карту, а те, что остались, вернул Картеру.

– Вы невероятно осложнили мою задачу, – сказал Картер, перебирая колоду. – Может быть, теперь она мне не по зубам. Должен признаться, что понятия не имею, какую карту вы взяли. – Он шагнул к рампе. – Господин мэр, вы не видели, какую карту он взял? Нет? Мистер Олби? Тоже нет? – Картер поскреб затылок. – Что ж, многоуважаемый соперник, вы поставили нас всех в тупик. По счастью, мы живем в эру технических чудес. Шантаж подскажет, какую карту вы взяли.

Картер положил колоду – без той карты, которая осталась у Мистериозо – на медный поднос и поставил его на игрушечную вагонетку, установленную на миниатюрных рельсах.

– Вперед! – приказал он.

Поднос стремительно понесся по рельсам, в конце которых вагонетка с лязгом сгрузила его на весы.

– Очень умно, – пробормотал Мистериозо. Картер на ощупь определил, что его соперник взял бубновую тройку, но понимал: какую бы карту ни выдала машина, Мистериозо покажет другую.

Чаша весов, на которые лег поднос, пошла вниз, вторая взлетела вверх, задела кремень, тот высек огромную искру, огонь взмыл по нитям к двум воздушным шарам, которые лопнули, и из каждого вылетело по белому голубю. Немедленно по вращающимся роликам на вторую чашу соскользнул деревянный ящик, и весы пришли в равновесие.

Картер осторожно подошел к весам. Ящик был закрыт тяжелым замком. Картер начал открывать его, затем повернулся к Мистериозо.

– Ваша карта, случайно, не тройка бубен?

Мистериозо крикнул, обращаясь к зрителям:

– Кто кому должен говорить – он мне или я ему?

Галерка заулюлюкала. Картер приметил, что Мистериозо еле заметным движением вытащил и теперь держит в ладони пиковую восьмерку. Публика ее еще не видела. Карта из другой колоды, но это не важно – если Мистериозо не остановить, он всё испортит.

Картер сказал сурово:

– Даю вам последний шанс. Вы взяли бубновую тройку?

– Картер, с величайшим прискорбием…

Договорить он не успел, потому что Картер открыл ящик.

Внутри была металлическая клетка. В клетке сидел Красавчик.

– Это ваша собака?

Мистериозо шумно выдохнул и всплеснул руками.

– Не трогайте его! Не трогайте!

Он в панике рванулся к ящику и остановился, только когда Картер вытащил пистолет.

Зал зашелся от хохота.

Кто-то выкрикнул:

– Поймай пулю зубами!

Новый взрыв смеха.

Картер несколько раз сморгнул, считая биения сердца. Ему было хорошо.

– Наши досточтимые слушатели высказали удачную мысль. Поймайте пулю зубами.

– Вы блефуете.

– Конечно. Но вам придется ответить на два вопроса. Первый: это ваша собака?

– Да, это Красавчик. Не смейте его трогать.

– И второй: хорошо ли Красавчик умеет лгать?

– Что?

Картер указал дулом на клетку. Красавчик скулил и скреб лапами. Под его ошейник была заткнута бубновая тройка. Картер старательно прикрывал дыру на перчатке, которую пес прокусил, пока он засовывал карту под ошейник. Картер следил за каждым движением Мистериозо и одновременно чувствовал, что за кулисами собралась целая толпа. Он обратился к залу:

– Жители Сан-Франциско, видели ли вы хоть раз, чтобы бедному фокуснику пришлось столько трудиться ради одного простого карточного трюка?

Редкие хлопки, по большей части из партера.

– Раз вы не отвечаете, Мистериозо, мне придется пойти на крайние меры.

Свободной рукой Картер набросил на клетку свой плащ, а когда сдернул его, клетка – а с ней Красавчик – исчезли. Снова раздались аплодисменты, более громкие, но не те рукоплескания, на которые рассчитывал Картер.

– Конечно, трюк де Кольта,[22] – сказал Мистериозо. – Где Красавчик?

Вспышка, клубы дыма, и скулящий Красавчик появился на доске, поддерживаемой двумя стульями – на испорченном аппарате для левитации! Пес, даже вместе с клеткой, был куда легче человека, тем не менее механизм зловеще заскрипел.

– Нет! – закричал Мистериозо.

– Так-то лучше, – сказал Картер. – Смотрите!

Прямо над клеткой висела на цепи огромная наковальня.

– Итак, ваша карта?…

– Тройка бубен! Да, вот, тройка бубен!

Мистериозо показал бубновую тройку.

– Спасибо.

Картер поклонился под грохот долгожданной овации. Рукоплескали ложи, галерка, партер – весь зрительный зал. Олби, Мердок и особенно старик с белой гвоздикой в петлице хлопали от всей души. Картер спрятал пистолет в кобуру и поблагодарил публику.

– Номер окончен.

Однако на самом деле это был еще не конец. Мистериозо рванулся к песику и на ходу обернулся, готовый выкрикнуть в зал какие-то ехидные слова. Когда он был в десяти футах от цели, сверху донесся отчаянный вопль, цепь провисла, на мгновение образовав в воздухе вопросительный знак, и наковальня рухнула прямо на клетку, ломая доски и стулья.

Мистериозо, как подкошенный, упал на колени. Из раскрытого рта вырвался дикий вопль. Два оптических зеркала разбились, под коленями у него были осколки стекла.

Зрители ахнули и вцепились в подлокотники. В наступившей тишине слышались только крики Мистериозо. Картер отметил про себя, что в следующий раз, показывая этот трюк, лучше расположить зеркала так, чтобы они не разбились, и, пожалуй, перебить цепь выстрелом, чтобы это не походило на случайность.

Он подошел к брату, стоявшему за кулисами.

– Это было чересчур, – сказал Джеймс.

– Обсудим позже. Позволь… – Картер взял у Джеймса клетку, в которой сидел маленький злобный Красавчик, и, посвистывая, вышел на сцену. Мистериозо поднял глаза.

– Это ваша собака?

Мистериозо издал нечленораздельный вопль, вскочил так быстро, что осколки стекла посыпались с его брюк, и выхватил клетку.

– Знаете, – тихо, чтобы не слышали в зале, сказал Картер, – я люблю животных. Как Эвелина и Карл Ковальские. Красавчик ни на секунду не подвергался опасности. – Он сделал отрепетированную паузу. – Как вы сказали о Гудини.

Мистериозо не ответил. Опустился занавес, отрезав их от публики. Другие исполнители окружили Картера, они ерошили ему волосы и говорили: «Здорово!» Рабочие принялись разбирать «Шантаж» и ставить школьные декорации. Картер пошел прочь. Леонард, Адольф и другие хлопали его по спине, однако в груди остались холод, пустота и легкий стыд за свой номер.

Кабинет мистера Мердока располагался на четвертом этаже театра «Орфей», окнами на Маркет-стрит, чтобы видеть, какая очередь выстроилась за билетами. Артисты называли вызов к Мердоку «визитом к святому Петру», поскольку он означал что-то либо очень плохое, либо очень хорошее.

Мердок был на девяносто девять процентов бездушен, на один процент – отзывчив. В своем кабинете он велел выстроить огромную каминную трубу с металлическими скобами внутри – из нее на святках вылезал наряженный Санта-Клаусом человек и раздавал премиальные чеки. Любой артист, сидя на стуле с жесткой спинкой, независимо от времени года и причин, по которым его вызвали «на ковер», нет-нет да поглядывал на трубу в смутной надежде на что-то хорошее.

Когда Картеру велели подняться к Мердоку, он двинулся по лестнице нарочито пружинистой походкой, тем не менее ему было не по себе. Он воображал гнев Мистериозо, и радость отмщения за Ковальских не могла развеять дурных предчувствий.

Мердок выглядел угрюмей обычного. Весь мед мира не мог бы подсластить его короткое:

– Ничего не могу поделать. Вы уволены.

– Что? В каком смысле?

Мердок выташил скоросшиватель и надел очки.

– В контракте Мистериозо сказано, что никого из членов его труппы нельзя трогать. Получается, что это относится и к его чертовой шавке.

– Чушь какая-то! – Картер вцепился в жесткие подлокотники и резко закинул ногу на ногу, изображая спокойствие духа.

– Согласен. – Мердок покачал головой. – Но Мистериозо – главный исполнитель и держит нас за горло.

– Мистер Мердок, собака не подвергалась ни малейшей опасности. Это все были дым и зеркала. Только казалось, что пес под наковальней, потому что…

– Знаю, знаю. А как вы раздобыли пса? Разве он не был в поезде или еще где?

– Ну…

– Кража со взломом. Конечно, это ваш город, но…

Картер прочистил горло. Он так легко не сдастся.

– Обычный розыгрыш.

– Зрителям не очень понравилось.

– Они хлопали.

– М-м-м. – Мердок поднял ладонь и развернул ее вертикально. – Слишком путаный конец.

– Зрителям понравилось! Я видел, они хлопали!

– В конце – нет.

– Знаю, надо было перебить цепь выстрелом.

– Нет, не в том дело. Слишком жестоко.

– Иллюзия называется «Шантаж». Ей не положено быть доброй. – Картер покраснел от гнева – и от растущего стыда.

– Неудачная идея для иллюзии. Как вы сможете ее повторить?

– Ну, я уже сказал, что перебью цепь выстрелом и сдвину зеркала, чтобы…

– Нет, нет. Вы пригласили на сцену своего врага. Украли его собаку. Это можно сделать раз. Может быть, два. Но каждый вечер? Маловероятно.

Картер молчал. Ему вспомнился случай в школе: он оседлал лошадь, но забыл затянуть подпругу; а когда сел, седло повернулось на сто восемьдесят градусов, и Картер, думавший увидеть округу с лошади, увидел ее из-под конского брюха. Враг, пес… каждый вечер… эту сторону он не проработал.

– Если я чем-то могу помочь… Замолвить за вас словечко у Шуберта…

Роковые слова – всё равно что выстрел в упор. Вылет из варьете означал, что осталась одна дорога – к Шубертам, где придется тянуть лямку, давая по пять представлений в день, а зрители будут плевать в тебя табачной жвачкой. После Шубертов в приличное место не возьмут.

– Мистер Мердок, шесть месяцев этот человек изводил всех. Он без всякой причины потребовал, чтобы двух исполнителей выставили на улицу…

– Его право, Картер.

– Он пытался сорвать мой номер. Вывести из строя аппаратуру.

Несколько секунд Мердок быстро кивал, как будто у него тик.

– Серьезно. Очень серьезно. Доказательства есть?

Доказательства. Картер, в полном отчаянии, сделал то же, что тысячи других артистов до него – уставился на каминную трубу, мечтая, чтобы веселый краснолицый толстяк вылез оттуда и вручил ему жирный чек.

– Если мы будем верить всем поклепам на главного исполнителя…

– Но Мистериозо заслужил! Мистер Мердок, поймите, Мистериозо не уважает магию!

Слова – глупые слова – повисли в воздухе. Мердок ссутулился. Положил ложку меда на крекер и стал жевать. Картер пожалел, что заговорил об искусстве.

– С голода вы не умрете, – отрезал Мердок.

Все доводы исчерпаны.

– Что ж, мистер Мердок. – Картер встал и по-джентльменски протянул руку. – Шуберты так Шуберты.

Он обменялись рукопожатием.

Разговор был окончен. Картер пошел вниз – четыре лестничных пролета показались тридцатью. Мердок и не подозревал об истинных масштабах катастрофы. Картер потратил тысячу долларов на иллюзию, которую не сможет показать снова – даже если его возьмут назад. Работая у Шубертов, денег не скопить. А когда он не вернет вовремя долг – отец точно не поможет, – то утратит и остальной капитал.

За кулисами ему встретилась Аннабель; она кивнула, но Картер был не в настроении разговаривать. Он прошел за сцену и стал тупо смотреть представление. Показывали «Курильню опиума» – несчастная девушка-наркоманка порхала по сцене, а жестокий хозяин-китаец мучил ее, не давая дотянуться до трубки.

Глядя на танец, Картер прислонился лбом к стене, гадая, сильно ли надо удариться головой, чтобы потерять сознание. Когда профессия зависит от силы восприятия, легко спутать иллюзию и реальность. Именно это с ним и произошло. Бедность – не позор; позор – бедность, в которую ты впал по собственной дури…

Джеймс, Том и родители сидели в ложе и ждали хороших вестей, но Картер не мог двинуться с места. Он воображал разговор, в котором отец окажется кругом прав. Картер – иллюзионист. Картер – неудачник. Картер – банкир. Он нашел пустую бочку в укромном уголке, взгромоздился на нее и стал, подпершись рукой, думать, как жить дальше.

Несколько минут спустя, когда Уиппл и Хьюстон исполняли на сцене мягкую чечетку, его отыскал Юлиус из «Балагана в старших классах». Адольф играл придурка, Леонард – макаронника, Мильтон – мальчишку, а Юлиус – тараторящего еврея или неповоротливого немца, в зависимости от города, в котором они выступали. Юлиус был умен и читал книги, но дружбы у них не возникло – Картера раздражала привычка Юлиуса любую фразу сводить к остроте.

– Итак, – сказал сейчас Юлиус, – слышал, тебя вышибли.

– Новости распространяются быстро.

– Эйнштейн ошибся: скорость слухов больше скорости света. Вот. – Юлиус вручил Картеру бутылку виски.

Картер отхлебнул и проговорил:

– Слышал, вам на будущий год обещали пятнадцатипроцентную прибавку. Поздравляю.

– Если еще немного прибавят, мы сможем наконец протянуть ноги.

– Ясно. – Картер хотел вернуть ему бутылку.

– Оставь себе. Паршивая работенка. Будь у меня пол-унции совести, я бы стал писателем. Будь у меня унция – доктором. – Когда Юлиус разогревался, шутки сыпались из него с раздражающей легкостью. – А будь у меня две унции, я бы продал одну Леонарду, только он бы тут же спустил ее в карты. Кстати, о полной бессовестности… я слышал, эта гнида Мистериозо потребует себе пятидесятипроцентную прибавку. По всему сдается, Олби не сможет отказать – иначе Мистериозо просто уйдет в настоящий театр. Несколько продюсеров готовы профинансировать ему полноценную постановку – на целый вечер. Я понял, что он гад, еще когда он уволил ту девицу… как же ее…

Картер собирался подсказать, но заметил, что Юлиус полез в нагрудный карман и вытащил маленькую прямоугольную фотокарточку. У Картера упало сердце.

– Да, Сара О'Лири, – прочел Юлиус.

– Так она и тебе прислала фотографию?

Юлиус кивнул.

– Славная девочка. Прислала свои снимки всей труппе. Часть благотворительной программы для тех пингвинов, с которыми ей пришлось гастролировать.

– А… – Картер вздохнул так неприкрыто, что Юлиус немедленно всё понял.

– Ясно. Она тебе приглянулась.

– Спасибо за сочувствие.

При слове «сочувствие» Юлиус поднял брови, и Картер тут же пожалел, что оно сорвалось с языка. Начался артобстрел.

– Ты в два раза лучше Мистериозо, хоть это и не бог весь какой комплимент. Ума не приложу, как два взрослых человека могут зарабатывать на жизнь, вытаскивая из цилиндра бессловесных тварей. Но послушай, раз теперь ты даже хуже, чем фокусник – то есть безработный фокусник, – мы с братьями собираемся к девочкам и подумали, может, ты захочешь поговорить, так сказать, с коллегами – они знаешь, какие трюки откалывают, – и, может быть, тебе удастся оторвать себя от этой бочки и двинуться с нами в одном строю, короче, если ты вполовину такая скотина, как я о тебе думаю, то ты пойдешь.

Юлиус шевельнул бровями, и Картер рассмеялся. Под градом шутливых оскорблений катастрофа на миг забылась. Он пообещал Юлиусу, что пойдет, хотя идти не собирался. Лучше просидеть на бочке всю ночь. По крайней мере теперь у него есть виски.

Глава 13

В десять часов зазвучали литавры. Сцену заполнили актеры на ходулях и пожиратели огня. На них с яростным боевым кличем накинулись человек пять индейцев. Картер по очереди бросал в бочку монеты, карты, шарфы, букеты и резиновые мячики. Он поднес большой палец к лицу, прошептал: «Длинный сгибатель моего большого пальца и его жутко важная дистальная фаланга», – после чего принялся чистить ногти отмычкой.

Судя по звукам со сцены и военной музыке из оркестра, Аннабель снова яростно дралась с мужчинами. Картер прислонился затылком к стене, закрыл глаза и открыл их, только когда услышал сегодня особенно громкое: «За Кастера! За Аламо!» и увидел, что Мистериозо рубит на куски других исполнителей.

Картер повторил: «Аламо», мотнул головой и отхлебнул из бутылки.

Через несколько мгновений Мистериозо, скованный, лежал на сцене. Поскольку представление было особенное, осматривать цепи вызвали не просто добровольца, а целый комитет. Картер, скучая, смотрел, как на сцену поднимаются Олби и Мердок, только что уволивший некоего незадачливого фокусника. Между ними шел, опираясь на трость, седой старик с белой гвоздикой в петлице и в круглых очках. Наверное, отец Олби.

Осмотр проходил дольше обычного. Картер заметил, как медленно старик сгибается и как проворно его руки движутся вдоль спины Мистериозо.

Впервые Картер заподозрил какой-то сбой, когда со сцены донеслось короткое сопение. Мистериозо выгибался, пытаясь отодвинуться от рук, ощупывающих замок. Тут старик поднял трость, медленно выпрямился и объявил дребезжащим голосом, который тем не менее разнесся по всему залу:

– Да, я подтверждаю, что замки надежны!

Олби и Мердок проводили его со сцены. Мистериозо бился, как медведь, на которого накинули сеть, и кричал: «Нет! Нет!»

Сперва Картер подумал, что тот и впрямь не может выпутаться, потом, отхлебнув виски, вспомнил, что мир не настолько прост.

Обычно цепи спадали в одну секунду, и Мистериозо с громкой похвальбой вскакивал в седло. Сегодня, как всегда, ассистент вывел лошадь на сцену. Однако Мистериозо по-прежнему лежал на животе, распластанный, как курица, и прижатый ста фунтами цепей. Он покраснел от натуги, но не мог даже сдвинуться. Картер подался вперед и обхватил руками колени. Надежда была так слаба, что не хотелось ее спугнуть.

Ассистент, держа лошадь под уздцы, сказал:

– Хозяин, уверен, вы клянетесь отомстить этим краснолицым дьяволам!

– Да! Да! – завопил со сцены Мистериозо. – Месть им!

Если так и задумано, то задумано крайне неудачно, подумал Картер. Когда занавес опустился для смены декораций, к Мистериозо кинулись человек десять помощников. Один держал набор отмычек, другой – кусачки. Картер сидел высоко и видел одновременно, как на авансцене пожиратели огня развлекают публику и как под другую сторону занавеса развивается драма с замками.

Ужас ситуации открывался Мистериозо постепенно. Сперва выяснилось, что замки подменены. Более того, их невозможно открыть – они забиты скользкими металлическими шариками и сделаны из какого-то сплава, который кусачки не берут. Никто из присутствующих в жизни не видел таких замков.

– Кто это был с Олби? – спросил один из помощников.

– Никто! Просто освободите меня!

Однако в запасе была еще одна, самая страшная новость: Мистериозо не только скован по рукам и ногам, но еще и не может уйти со сцены – цепи исключительно ловко и незаметно прибиты к полу, и оторвать их нет никакой возможности. Однако он не захотел объявлять номер законченным – пусть кто-нибудь наденет львиную шкуру и завершит спектакль.

Занавес поднялся. Заиграла одинокая флейта, символизируя величавое спокойствие благородного дикаря. Залу предстал индейский лагерь с намалеванными на заднике горами. Аннабель билась, привязанная к столбу, индейцы замерли в живописных позах, готовые продемонстрировать ей свои атлетические таланты. Посреди сцены колыхалась груда пестрых конских попон, из-под которых иногда раздавались приглушенные сопения и лязг. Картер хихикнул.

Музыка набирала темп, означая конец затишья: пришло время плясок и жонглирования. Тут ближайшая к зрителям попона свалилась, и стали видны скованные ноги Мистериозо. Раздался гомерический хохот. Мистериозо лежал точно посреди сцены, и танцоры то и дело спотыкались о цепи. Тем не менее они старались изо всех сил, пока Аннабель не закричала: «Довольно! Я не выйду ни за одного из вас!»

Попоны затряслись, но актеры продолжали играть как ни в чем не бывало. Вождь вспомнил свою реплику и не вполне уверенно произнес: «В таком случае твой жребий решен, достойная девица. Ты станешь женой льва».

Двое рабочих выкатили на авансцену клетку. Картер спрыгнул с бочки и подошел поближе. Оркестр играл тихо, только струнные, на фоне которых, как сердцебиение, звучала тихая барабанная дробь. Малыш расхаживал по клетке. Вождь взглянул на Аннабель – та еле заметно кивнула – и звучным театральным голосом провозгласил:

– Берешь ли ты ее в жены?

Наступила долгая пауза. Лев расхаживал по клетке, задевая гривою прутья, но не рычал.

– Берешь ли ты ее в жены?

Груда попон снова затряслась. Оркестр играл все те же напряженные восемь тактов, но больше ничего не происходило – лев не рычал. Картер был страшно заинтригован.

– Простите, молодой человек.

Картер посторонился и заметил белую гвоздику, трость – старик покинул зрительный зал и теперь тихо стоял рядом. Ясные серые глаза смотрели на Картера.

– Мне понравился ваш финал. Очень творчески, – раздался надтреснутый голос.

– Спасибо.

Старик принюхался и озабоченно взглянул на Картера.

– Бурбон?

– Виски.

– Надо бросать. – И старик, опершись на трость, устремил взгляд вперед.

Что тут происходит? Неужели… Нет, Картер был пьян, но не настолько. Хотя лев так и не заревел, оркестр снова заиграл в полную силу. Индейцы, жонглируя зажженными факелами, поволокли Аннабель к клетке. Однако та уперлась обеими ногами.

– Всё, ребята, – сказала она. – Отыграли. Малыш, кажется, нездоров.

Старик повернулся к Картеру и шепнул:

– Оставайтесь на месте.

Он с неожиданным проворством выскользнул на сцену, поднял руку и закричал:

– Стойте! Стойте!

Один за другим танцоры остановились и с недоумением уставились на него. Старик закричал: «Маэстро, минуточку!», и оркестр смолк. Концом трости старик сбросил попоны, и взглядам предстал потный, взлохмаченный фокусник, так и не сумевший сбросить ни одну цепь. Зал загудел. Старик оперся на трость и покачался на пятках, прищелкивая языком.

– Король наручников, тоже мне, – прошептал он.

У Картера мурашки пошли по коже.

– Да-мы и гос-по-да! – вскричал старик громовым голосом. Все слышавшие, от мэра до Картера, от куртизанок в партере до последнего зрителя на галерке, рабочие сцены на переходных мостиках и колосниках, музыканты в оркестре, исполнители, слетевшиеся за кулисы, как мотыльки на самый большой в мире огонь – абсолютно все замерли. Этого голоса невозможно было ослушаться.

– Человек, который сейчас лежит здесь, прикованный и беспомощный, обещал вам в своей программе показать мастера освобождений. – Он отбросил трость, потом снял очки. – И не обманул!

На сцену полетел парик, под которым оказались темные курчавые волосы. Плечи расправились – перед публикой, расставив ноги и сложив руки на могучей груди, стоял молодой атлет.

– Я – Гудини!

Утренний «Экзаминер» вышел с огромным заголовком в одно слово: «Бедлам!». Раз в жизни газетчики из корпорации Херста погрешили против истины в сторону преуменьшения. Сан-францисский «Орфей» ополоумел. Одни зрители, вскочив, указывали пальцами и вопили: «Гудини!», другие выбежали в проход и ринулись к сцене.

Картер тихо сказал самому себе:

– Тысяча девятьсот пятый. Он не делал этого с тысяча девятьсот пятого года.

Гудини говорил, но никто его не слышал. Объяви он о конце света, его голос утонул бы в диких возгласах, порожденных предыдущими словами. Тэсси Уолл упала в обморок, мужчины бросились к ней, а недоверчивая Джесси Хейман тыкала в соперницу парасолькой. Картер, наверное, единственный в зале, слушал внимательно, но даже он разобрал лишь несколько фраз: «хулиган» и «не верьте дешевым обманщикам». Вновь и вновь Гудини останавливался, чтобы строго спросить Мистериозо, не надо ли того расковать, потом, не выслушав ответа, продолжал лекцию.

Шесть лет назад Гудини последний раз сорвал выступление соперника. Почему снова? Почему здесь и сейчас? Да, Мистериозо вел себя отвратительно и заслужил наказание: тем, что выбрасывал на улицу хороших людей, что чернил Гудини и не уважат искусство. Вполне достаточные основания, если, конечно, Гудини о них знал. Спроси кто-нибудь Картера, тот бы перечислил эти причины и добавил: «Мистериозо сам напросился». И тем не менее он подозревал, что знает истинный мотив: Олби обратился к Гудини, чтобы не поднимать плату Мистериозо на пятьдесят процентов.

Гудини поднял обе руки, словно прося его извинить, обошел Мистериозо, приблизился к Картеру, стоявшему за кулисами, положил ему руку на плечо и спросил заговорщицки:

– Вас зовут Чарльз Картер?

Он был ниже Картера, но невероятно широк в плечах. Серые глаза светились умом и решительностью.

– Да, мистер Гудини.

Тот рассмеялся.

– Не надо «мистер». Зовите меня просто «Гудини».

Они обменялись рукопожатиями – ладонь у Гудини была, как обтянутые кожей тиски.

– Вы достаточно трезвы, чтобы выйти со мной на сцену?

– Да. Я выпил всего-то несколько глотков.

Гудини отмахнулся.

– Об этом позже. Отвратительная привычка, она заставляет слабых людей искать сильные оправдания. Идемте.

Противоречить было бесполезно. Картер пошел за Гудини, не совсем понимая, что тот задумал. В душе забрезжила детская, наивная надежда: сейчас Гудини объявит, что Мистериозо уволен, а Картер займет его место. Чудо: через час после вылета получить благословение знаменитейшего человек в мире. Они с Гудини – с Гудини! – встали возле скованного Мистериозо, который оставил наконец борьбу и неподвижно лежал на сцене. Пахло дымом от факелов, которыми перебрасывались жонглеры. Картер не знал, можно ли смотреть в глаза помощникам Мистериозо. Гудини похлопал его по спине и взмахом руки попросил внимания Кто-то смотрел на сиену, но большая часть зрителей разговаривала между собой. Несколько молодых людей настолько оправились, что обменивались визитными карточками с девицами в седьмом и восьмом рядах.

– Маэстро, марш Элгара, пожалуйста, еще раз, – сказал Гудини, – только sotto, sotto.

Картер был почти уверен, что он имел в виду «пианиссимо», тем не менее оркестр заиграл его тему, и взгляды зрителей вновь устремились на сцену.

– Да-мы и гос-по-да! – выкрикнул Гудини. – Представляю вам Картера! Великого Картера! – Раздались одобрительные возгласы и хлопки, но Гудини нетерпеливо перебил: – Он очень хороший фокусник! – и снова пожал Картеру руку. Тот пытался навсегда запечатлеть в памяти эти мгновения, от крепкого потного рукопожатия, до того, как коллодий, которым Гудини изобразили морщины, понемногу отваливается от кожи; радостные взгляды актеров за кулисами и свое собственное волнение. Впервые за весь вечер он позволил себе взглянуть на родительскую ложу: мать, отец, Том и Джеймс рукоплескали стоя – какую гордость Картер испытал! какой момент в его жизни!

– Спасибо, что пришли, – сказал Гудини. – Доброй всем ночи. Занавес, пожалуйста.

Занавес рухнул стремительно, как срубленное дерево. Гудини разорвал рукопожатие и похлопал Картера по плечу.

– Правда, Картер, вы отличный фокусник.

– Спасибо.

Гудини кивнул и пошел прочь. Картер смотрел ему вслед, медленно и ровно дыша, потом, словно подбив длинную колонку цифр, вывел итог: Гудини его похвалил. Занавес опущен. Он по-прежнему без работы.

Подошел статист и сказал, что родные ждут Картера в партере и мечтали бы познакомиться с Гудини.

Танцоры ушли снимать грим и переодеваться, только Аннабель, всё еще в белом платье с оборками, села рядом с львиной клеткой свернуть цигарку. Рабочие разбирали декорации, толпа окружила Гудини, который уже вытащил стопку бежевых визитных карточек с заранее написанным автографом: «Гудини – лучший!!!», которые вручал каждому, не вступая в разговор. Он бросил кому-то из помощников Мистериозо связку ключей, сказав, что стоит приниматься за дело, если они хотят освободить своего босса до полуночи.

Гудини снова подошел к Картеру.

– «Шантаж» – дорогостоящая иллюзия, – сказал он.

Картер уже собирался снова поблагодарить, как вдруг засомневался, к чему тут прозвучало слово «дорогостоящая». Гудини продолжал:

– Вы замечательно унизили этого мерзавца, но вряд ли вам удастся найти по врагу с собакой на каждый вечер.

Идея прозвучала знакомо.

– Да, мне говорили, – ответил Картер. Очевидно, Гудини разговаривал с Мердоком. В таком случае он знает и про увольнение.

– С другой стороны, у Гудини есть враги. – Великий человек погладил подбородок, изображая задумчивость.

– Простите, не понимаю.

– Вы слышали про моего брата Гардина?

Картер видел представления Тео Гардина дважды, но не знал, стоит ли в этом признаваться. Все знали, что Гардин ворует у брата идеи и копирует его иллюзии примерно через полгода после премьеры. Братья часто и пылко обличали друг друга со сцены.

Гудини взял Картера под руку и отвел в сторонку.

– У нас договоренность, и ее неплохо время от времени подогревать. Если он заведет собаку и будет прогуливаться с ней в течение нескольких месяцев, я смогу показывать «Шантаж» на ипподроме, а там наверняка будет аншлаг. Шесть тысяч зрителей каждый вечер.

Гудини говорил так, будто спланировал это за месяц, и Картеру оставалось только изумляться.

– Я хорошо заплачу за вашу иллюзию. Сколько вы на нее потратили?

– Две тысячи долларов, – не моргнув, отвечал Картер.

– Две тысячи… – Гудини покусал губу, потом, улыбаясь, погрозил Картеру пальцем. – Нет, так не пойдет, давайте начистоту. Я заплачу вам восемьсот долларов, прямо сейчас.

Картер взглянул на купол. Гудини пытается сбить цену. Продолжительное общение со своим кумиром не всегда бывает приятным.

– Нет, – ответил он наконец.

– Нет? – Казалось, Гудини впервые слышит это слово.

На другом конце сцены, перекрывая грохот снимаемых декораций, внезапно заревел Малыш. Это был не мощный пугающий рык, а слабая, отчаянная жалоба.

– Простите, – сказал Картер.

– Конечно, – отвечал Гудини с легким поклоном.

Картер протиснулся через толпу. Слово «нет» выпило из него все силы. Нужна была минутка подумать. Какой кретин отказывается от столь необходимых денег? Отец бы его убил. Аннабель с тревогой смотрела на клетку.

– Не понимаю, – сказала она. – Я с ним говорю, пытаюсь успокоить, а он всё ходит. Что-то его мучает.

Малыш снова горестно зарычал, на мгновение закрыл глаза, прошел в одну сторону и повернулся, стуча когтями по железному полу. Картер обошел клетку, разделенную пополам перегородкой. Внизу был встроенный поворотный круг, чтобы Мистериозо в львиной шкуре мог поменяться местами со львом. Шкура лежала в скрытой от глаз половине клетке, где обычно прятался Мистериозо.

Убедившись, что Малыш не может попасть за перегородку, Картер залез внутрь.

– Эй! – Аннабель, придерживая подол, залезла следом. – Чего ты тут делаешь?

– Хочу узнать, отчего рычит лев. – Он поднял шкуру – настоящую, пахнущую формальдегидом и гримом – и поглядел туда, где резиновый пол соединялся с перегородкой.

Аннабель присела рядом на корточки.

– Мне понравился твой номер.

– Спасибо. Меня за него уволили.

– Да, но, согласись, оно того стоило. Тебе приятно было его показывать?

Картер удивленно поднял глаза.

– Как-то не подумал. Да, очень, только теперь стыдно. – Аннабель промолчала – никаких ехидных замечаний типа «легкая добыча», и Картер продолжил: – А тебе нравится драться каждый вечер?

– Ага. А почему Гудини еще здесь?

– Хочет купить «Шантаж».

Аннабель глянула на Гудини, который как раз шел к ним, и прошептала:

– Не уступай слишком легко.

Картер провел рукой по резиновому ковру и сказал внезапно упавшим голосом:

– Не может быть.

– В чем дело?

Картер внимательно прислушался. Малыш ходил по своей половине клетки, стуча когтями по железу. Дальше можно было не искать – теперь ясно, отчего рычит лев. Картер сел. Подошел Гудини и взялся за прутья клетки.

– Картер, не думайте, что, уйдя, заставите меня поднять цену. Вообще-то я думаю, что хватит и семисот пятидесяти.

– Взгляните, Гудини, вас это может заинтересовать.

– Что?

Картер объяснил, что его долго мучила загадка: каждый вечер, пока Мистериозо, одетый в львиную шкуру, прятался за перегородкой, лев, по другую сторону, рычал.

Гудини хохотнул.

– Тоже мне загадка! Голосовая или визуальная команда…

– Нет.

– Или… – Гудини отошел, сравнивая две половины клетки. – Господи, – пробормотал он и нагнулся, потом снова взглянул на Картера. Кровь бросилась ему в лицо. В следующий миг Гудини обернулся и закричал рабочим: – Освободите его! Освободите Мистериозо сию секунду!

Тут и Аннабель заметила:

– Эта сторона какая-то не такая… Да тут резина! А с другой стороны пол железный…

Удивительно: она оказалась зорче Картера и нашла – теперь, когда знала, что искать – две пары проводов, отходящие от пола. Достаточно было их соединить, и…

Аннабель сказала:

– Он бьет Малыша током. Каждый божий день. Сволочь!

Она выскочила из клетки. Картер тем временем додумывал остальное: лев мечется, поскольку знает, что на сцене его ударят током, а сегодня пытка оттягивается.

Мистериозо, освобожденный наконец от цепей, с трудом поднялся на ноги, потирая окровавленные запястья. Рабочие отвернулись от него, словно школьники от наказанного учителем дурачка. Гудини, на голову ниже Мистериозо, схватил того за лацканы и встряхнул.

– Вам конец, Мистериозо! Слышите меня! – Гудини было что сказать еще – делая кому-нибудь выволочку, он всегда говорил пространно, но именно этих слов Картер не ожидал. Сильно грассируя, Гудини произнес: «Puisque toutes les créatures sont…», но договорить не успел – рыжий вихрь вырвал Мистериозо из его рук и повалил на сцену.

– Трус! – кричала Аннабель, придавив руки Мистериозо коленями. – Трус! – Она поочередно ударила его сначала правым, потом левым кулаком, после чего перешла на оплеухи. Голова Мистериозо моталась из стороны в сторону.

Картер и Гудини стояли рядом, готовые остановить ее, но ни тому, ни другому почему-то не хотелось вмешиваться.

– Трус! – Аннабель схватила Мистериозо за уши и ударила головой о доски.

Гудини крикнул:

– Да, вы трус! Вы нарушили кардинальное правило и не вправе больше выступать в качестве иллюзиониста. Я исключаю вас из Общества американских фокусников! – и так далее в том же духе. Картер никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл правила Оттавы Кейса кардинальными, однако сейчас было явно не время для расспросов.

Он подошел ближе и тихо позвал:

– Аннабель…

Та, не отпуская Мистериозо, подняла лицо – зеленые с золотом глаза горели яростью – потом встала и последний раз пнула лежащее тело.

– Живой, – разочарованно произнесла она, тряхнула правой рукой, пососала палец и со словами: «Мне нужен лед» пошла прочь, тяжело дыша.

– Пылкая особа, – заметил Гудини, как только Аннабель вышла со сцены. – Ваша невеста?

– Нет, – с внезапным сожалением отвечал Картер. – Когда мужчины позволяют себе лишнее, она обычно дает им тумака.

– Ясно. Вам дали тумака?

– Нет.

Гудини похлопал его по спине.

– Славный молодой человек! Если не будете злоупотреблять виски, станете отличным фокусником раньше, чем вам исполнится сто один год. Теперь, Картер, насчет «Шантажа»…

– Я не могу сейчас его продать. – Понимая, что не стоит злить Гудини, Картер добавил: – Разумеется, я польщен.

Его собеседник мрачно улыбнулся.

– Не каждый получает предложение от Гудини.

– Но поскольку в будущем у меня доходов не предвидится, – осторожно продолжал Картер, – и «Шантаж» – мой единственный актив, мне, возможно, стоит подумать о лицензировании. Если пять, шесть или семь фокусников станут его использовать…

Гудини выгнул дугой бровь.

– Пять или шесть фокусников, у которых есть враги?

– Это может стать новым направлением в иллюзионном искусстве. Получить широкое распространение.

– Ужасно. – Гудини скривился, как будто отхлебнул кислого молока.

Картер, уже составивший крупномасштабный план, смотрел ему через плечо. Гудини обернулся и понял, что Картер смотрит на льва: тот сидел теперь тихо, свесив язык и просунув лапы сквозь прутья, как будто расправа над Мистериозо его успокоила. Гудини взглянул на сцену. Снова на льва. На Картера, который с повышенным интересом разглядывал оставшийся реквизит. Картер думал так громко, как только мог: «Сделайте меня главным исполнителем. Помогите мне заполучить работу, для которой я создан».

Гудини сказал:

– Ясно. Ясно. Да. Возможно, я вам помогу. Но скажите честно – мы сможем что-нибудь сделать из вашего «Шантажа»? На вас можно положиться?

Картер кивнул.

– Хорошо. Откуда вы родом? – Вопрос прозвучал разом безобидно и подозрительно – Гудини явно подводил к чему-то другому.

– Из Сан-Франциско.

– Ясно. Ваша матушка жива?

– Да.

– Она замечательная женщина?

– Да.

– И вы ее любите?

– Люблю. Она чрезмерно увлекается модными психологическими веяниями, но… – Картер не договорил. Гудини явно ждал чего-то другого.

– Поклянетесь ли вы вашей дражайшей матушкой, что будете мне верны?

– Конечно.

– Тогда клянитесь. – Гудини взял его руки в свои. – Клянитесь во имя вашей матушки.

Всё это было весьма необычно, но не то чтобы совсем неожиданно. Картер слышал, что клятвы между фокусниками – один из пунктиков Гудини. Голова закружилась от гордости – он достоин такой клятвы.

– Клянусь моей матерью, жизнью моей матери…

– Отлично! превосходно!

– …хранить верность Гудини, – закончил Картер.

Гудини выпустил его руки.

– Вы ужинали?

Картер мотнул головой.

– Тогда пойдемте найдем Олби. Он знает лучшие рестораны в Сан-Франциско.

Глава 14

В уборной Картер представил Гудини родителям, Джеймсу и Тому. Гудини был особенно внимателен к миссис Картер и несколько раз поздравил ее с таким замечательным сыном. Мистер Картер спросил – только один раз, – что будет в следующем сезоне. Картер хотел ответить, что время покажет, но Гудини сказал: «Я сделаю Чарльза Картера главным исполнителем – пусть только меня слушается!», повернулся и вышел из уборной, дав Картеру знак следовать за собой. Тот оглянулся. Его семья ликовала. Том и Джеймс обменивались репликами типа: «Каково, а?!», родители держались за руки. Зрелище внушало гордость и вместе с тем странную грусть, как будто таило в себе семя какой-то грядущей утраты – Картер сам не понимал почему.

– Папа, – сказал он.

– Знаю. – Отец кивнул. – Иди за ним.

Картеру много что хотелось сказать, хотелось объяснить, сколько он трудился, чтобы вырваться из пут обыденной жизни. Однако Гудини вернулся и бросил сердито:

– Где вы, Картер? У нас деловая встреча.

Они вышли вместе. Картер кивал, слушая, как Гудини намечает стратегию предстоящего разговора, однако про себя думал, не означает ли долгожданный успех в какой-то мере отход от родителей, в первую очередь от отца.

За обедом во французском ресторане, где подают такую утку с апельсинами, что тоскующие по родине парижане, случалось, плакали, занеся в рот первую вилку, Картер отклонил предложение продлить старый контракт еще на три недели. Он сказал, что подумывает о переходе в настоящий театр, где можно будет поставить полномасштабное – на весь вечер – зрелище. В конце концов, сыну богатого человека нетрудно отыскать начальные средства, добавил он, но в подробности вдаваться не стал. Гудини спросил, нельзя ли найти компромиссное решение: Картер мог бы до конца сезона выступать вместо Мистериозо, а заодно опробовать несколько новых иллюзий, прежде чем переходить в обычный театр. Картер выразил сомнение: как-никак, его сегодня уволили. Олби отмахнулся и сказал, что решение принимал Мердок. Он, Олби, ничего об этом не знает. Да и вообще, он сейчас и сам думает о зрелищах нового типа: сборы в варьете падают, часть зрителей переманивает к себе синематограф.

Заговорили о преимуществах синематографа и сошлись на том, что даже если это мимолетное увлечение, разумному человеку стоит задуматься о покупке театра-двух, а может быть, даже самому снимать для них картины. Через секунду Гудини и Олби заключили устное соглашение: Олби профинансирует пяток коротких лент про Гудини в обмен на долю в прибыли.

Картер почувствовал, что разговор уходит в другую сторону, и объявил, что, так или иначе, найти человека на место Мистериозо будет несложно. Гудини признался, что не знает ни одного свободного фокусника такого уровня, и добавил, что все они ушли в настоящие театры: если Олби не удержит Картера, варьете утратит последний шанс на полноценное магическое шоу.

– Вы считаете, он настолько хорош? – спросил Олби.

Гудини устремил на собеседника орлиный взгляд.

– Олби, я с ходу отличу хорошего фокусника от плохого или посредственного. Наш мистер Картер… – его глаза сверкнули, – да, Картер – велик.

К концу обеда Гудини договорился, что получит права на «Шантаж», а Олби вытянул из Картера неохотное обещание весь следующий год выступать с главным номером программы за тысячу долларов в неделю – стандартный гонорар начинающего главного исполнителя. Из этих же денег ему предстояло платить ассистентам.

– Который час? – спросил Гудини, отодвигаясь от стола. – Я должен поехать и сказать Бесс, что разделался с этим мерзавцем Мистико.

– Мистери… – Картер кашлянул в ладонь. – Да, спасибо, что разделались с Мистико. Можно вас на одно словечко?

Он проводил Гудини из кабинета на улицу. Сразу за массивной дубовой дверью они обменялись рукопожатиями.

– Гудини, я хотел вас спросить…

– Да? – Гудини замахал, подзывая такси.

– «Puisque toutes les créatures sont au fond des fréres…» – Картер не стал договаривать фразу. – Книга Оттавы Кейса была первым в моей жизни руководством фокусника.

Гудини, не подавая виду, что услышал, продолжал махать. Наконец, сигналя клаксоном, такси вырулило к тротуару из потока машин.

– Знаете, – сказал Гудини, – я проверял. Кейс украл свои правила у других – все до единого.

– Ой. – У Картера упало сердце.

– Но правила хорошие, правила хорошие. – Гудини одной рукой взялся за дверцу машины, а другую протянул к Картеру, не для рукопожатия, а словно указывая его в толпе. – Картер, вы мне верны?

Опять?

– Верен, как…

– Да, да. Вы можете нарушить многие правила из этой книги и при этом остаться великим иллюзионистом. Я, например… – Гудини сделал паузу. Картер был уверен: сейчас он признается, что никогда не гладит носовые платки. – Я, например, понял, что порой даже полезно обнаружить притворный страх. И я не согласен, что раскланиваться, когда на сцене есть другие…

– Эй, любезнейший, вы едете или как? – заорал таксист. Гудини сделал оскорбленное лицо. Картер крикнул:

– Простите! Это – Гудини!

– М-м-м. – Шофер задумался и включил счетчик.

Гудини снова простер руку.

– Я сам мог бы добавить множество правил. Однако сегодняшний день еще раз подтвердил справедливость одной превосходной заповеди: с животными надо обходиться хорошо, всё остальное приложится. Доброй ночи.

Они снова обменялись рукопожатиями, и Гудини залез в машину. Когда такси отъезжало, Картер замахал. Гудини опустил окошко и крикнул:

– Помните! Теперь вы – Картер Великий!

* * *

В ресторане Олби попросил Картера расписаться на салфетке – настоящий контракт они договорились заключить завтра. Потом Картер составил список своих новых обязанностей. Он отправил посыльного (теперь в его распоряжении была курьерская служба сети «Кит-Орфей») в Ферри-билдинг, где разместилась труппа – сообщить, что завтра в восемь утра всем надо встретиться и обсудить представление. Предстояло вникнуть в тысячу других дел, но пока он пребывал в счастливом ошеломлении и по-прежнему нетвердо верил в случившееся.

Хозяин ресторана лично подал Олби его касторовую шляпу, а Картеру – котелок. Они вместе вышли на улицу. Олби довольно похлопывал себя по круглому животу. Он был почти совершенно лыс; личная маникюрша дважды в день втирала розовую воду в его обширную плешь, чтобы стимулировать умственную деятельность. Сейчас он вытащил из кармана квадратную кожаную коробочку и взвесил на руке, словно решая, готов ли с ней расстаться. Потом протянул ее Картеру.

– Откройте.

Внутри, на бархатной подушечке, как медаль, лежали часы фабрики Эдуарда Коена. Золотой корпус украшали эмалевые маски – трагедия и комедия.

– Из Женевы, – сказал Олби. – Швейцарские.

Прежде чем Картер прикоснулся к часам, Олби короткими пальцами вытащил их из коробочки, откинул заднюю крышку и продемонстрировал механизм.

– Тридцатьодин сапфир, – сказал он. – Даже минутный репетир есть.

Картер кивнул.

– Так они с боем?

– С боем? – хохотнул Олби. – Даже молоточки – и те на драгоценных камнях. Звенят так, словно на них играют ангелы.

– Я потрясен, – сказал Картер. Он никогда не видел таких часов.

– Посмотрите на циферблат. – Олби расплылся в гордой мальчишеской улыбке.

Картер повернул часы к фонарю. Циферблат был инкрустирован фарфором и перламутром, а там, где обычно стоит имя изготовителя, золотыми буквами сверкало: «Джесси Хейман».

– Просто покажите ее дворецкому эти часы, и вас примут в любое время.

Картер поблагодарил, но сказал, что очень устал, и, поскольку его родители живут в Сан-Франциско, хотел бы поехать прямиком к ним. Однако Олби не желал ничего слышать. Он усадил Картера в такси и велел шоферу ехать на Мейсон-стрит.

На прощание Олби наклонился к незакрытой дверце автомобиля и сказал:

– Спросите себя, Картер: хотите ли вы через пятьдесят лет вспоминать, что в такой вечер поехали к родителям, выпили теплого молока и легли баиньки?

Олби рассмеялся.

Вопрос и впрямь был не простой – во всяком случае Картер, размышляя над ним, не велел таксисту сразу поворачивать, а доехал до георгианского особняка Джесси Хейман. Он взглянул на часы – была половина второго. Ночь стояла теплая, из окон доносились девичий смех и звуки фортепьяно – кто-то в головокружительном темпе играл «Вальсируй со мной, Вилли». Картер задумался – войти или поймать такси и ехать домой. Он был не из тех, кто посещает кокоток. С другой стороны, спать не хотелось. Что ж, можно заглянуть, выпить бокал вина и уехать.

Дворецкий, приняв шляпу и котелок, проводил Картера в гостиную. Гремела музыка. Кто-то из артистов уже ушел с девушками наверх, но двое знакомых – Адольф и Леонардо – в четыре руки наяривали на фортепьяно. Их окружали десять или двенадцать девиц в шелковых платьях. Судя по очертаниям в янтарном свете электрических ламп, корсеты они уже сняли. Картер сложил руки на груди и тут же опустил, чувствуя себя неуклюжим донельзя. Что приличнее? Пялиться или не пялиться?

Леонард толкнул брата в грудь, Адольф отвечал тем же. Кто-то из них заиграл веселенькую мелодию, и тут же Юлиус (Картер прежде его не заметил) вскочил с кожаного дивана и завертелся в комическом танце. Девушки прыснули со смеху. Юлиус запел:

«Твое нескромно платье, – сестре сказала мать, —

Сними его скорее, чтоб гостя не смущать».

Сказала: «Как желаешь» сестра в ответ на это

И вниз к гостям спустилась, лишь скромностью одета.

Все, за исключением Картера и самой Джесси Хейман, подхватили. Юлиус пошел вприсядку, как русский матрос, скрестив руки на груди и выбрасывая ноги. Тут Джесси заметила Картера, остановила музыку и велела принести еще шампанского, чтобы выпить за нового главного исполнителя.

– Новости распространяются быстро, – заметил Картер.

– Эйнштейн не прав, – подхватил Юлиус. – Скорость слухов больше скорости света.

Кто-то засмеялся. Картер тоже хохотнул (радуясь, что он – не комик), а Юлиус добавил:

– А если кто из присутствующих здесь дам проворней, чем слухи, то вы знаете, где меня найти.

Из-за неурожаев во Франции шампанское в Сан-Франциско практически исчезло, но только не у Джесси Хейман. Юлиус исполнил «Мальчонку в лодчонке» и «Сорви мне цветочек», потом, исчерпав свой запас, принялся импровизировать непристойные песенки на самые невинные мелодии, покуда его братья отпихивали друг друга от фортепьяно.

Картер радовался, что пришел, что выпил бокал дарового шампанского, и уже готов был уходить. Покуда он искал взглядом хозяйку, та сама подошла и вновь наполнила его бокал.

– Мистер Картер, – сказала она.

– Я вас как раз высматриваю.

– Я бы хотела представить вам двух ваших самых восторженных поклонниц. – Джесси указала на двух миниатюрных девушек в голубых шелковых платьях. Обе были смуглые, с прямыми черными волосами и миндалевидным разрезом глаз. – Марисса и Лупи Хуарец, из Бразилии. Я скажу, чтобы вам подали еще шампанского.

– Меня зовут Марисса, – сказала та из девиц, что была чуть повыше ростом. Она говорила без акцента. Если не считать оспинки у самых волос, ее бронзовая кожа была безупречно гладкой. – Моя младшая сестра, Лупи. Она немножко робкая.

Картер пожал руку Лупи, потом Мариссе. Ладони у девушек были маленькие и нежные. Он не мог бы сказать, сколько им лет – на вид восемнадцать-девятнадцать, но на самом деле, наверное, меньше. Обе говорили так, будто только что вышли из пансиона для благородных девиц. Слуга принес шампанское, и девушки выпили за успех Картера.

– Вы – замечательный фокусник, мистер Картер, – сказала Марисса.

– Вообще-то Чарльз, но всё равно спасибо. Для меня это был необычный вечер.

– Понимаю. Взлет, падение, затем снова взлет.

– Что ж, надеюсь, теперь удача мне не изменит, – сказал Картер и торопливо отхлебнул шампанское, чтобы скрыть прихлынувший к щекам румянец. Марисса и Лупи отвечали мелодичным благовоспитанным смехом.

– Мне ужасно понравился «Шантаж», – проговорила Лупи. Заметно было, что она меньше сестры искушена в светской болтовне. – Все вокруг были по-настоящему захвачены.

– Спасибо. – Картер понимал, что в таком доме не следует принимать лесть за чистую монету, но ему всё равно было приятно. – Я думал, не всем понравится.

Лупи сказала:

– Те, кому не понравилось, не правы.

И тут Картер увидел нечто неожиданное: в темных глазах Лупи стояли слезы.

– Спасибо за то, что сделали с этим ужасным человеком, – сказала она и выбежала из комнаты.

Картер вопросительно взглянул на Мариссу. Та, тоже чуть ли не в слезах, отхлебнула шампанского.

– Простите, – сказала она и вышла.

Картер посмотрел им вслед, допил бокал и торопливо вытащил швейцарские часы. Он здесь какие-то тридцать минут и уже довел двух красавиц до слез. Ему захотелось уйти.

* * *

За фортепьяно Леонард сыграл первые восемь тактов «Венгерского танца фа-минор» Брамса, потом виртуозно перешел на «Ковер из кленовых листьев», который исполнил маниакально, изо всех сил молотя по клавишам. Потом Адольф исполнил единственную песенку, которую знал, «Вальсируй со мной, Вилли». Некоторые девушки танцевали подвое, исполняя самые зажигательные номера – банни-хаг и терки-трот.[23]

Картер смотрел на них с дивана. Рядом развалился Юлиус, усадив на колени пухлую белокурую немочку. Картер пытался объяснить не слушающему Юлиусу, что, как ни рассуждай, сегодня он, Картер, понимает меньше, чем вчера.

– А вчера ты считал, будто что-то понимаешь? – спросил Юлиус.

– Ты следишь за психологией? Мне неприятно так думать, но, кажется, сегодня я заместил отца отцовской фигурой. – Картер задумался. – А может быть, это началось, когда я встретил Буру Смита.

– Не прост ты, брат, что я могу сказать.

– Понимаешь, на сцене ты переходишь от желания, чтобы родители тебя любили, к чему-то совершенно другому, и…

Юлиус вскинул брови, и Картер вспомнил, что тот играет в труппе у собственной матери. По счастью, Юлиус, как никто, умел заполнить неловкую паузу.

– Знаешь, что такое жизнь? Одна чертовня за другой. А нет, это любовь. Жизнь – история, рассказанная идиотом, без склада и смысла.

Картер посмотрел на девиц – от шампанского они сделались только краше. Но разве его не ждет – может быть – чистая девушка в монастыре на Юконе? Невозможно было вообразить более разную жизнь, чем у Сары и в этом доме.

– Беда в том, что с любовью я еще не разобрался, – заключил он, обращаясь скорее к самому себе.

– Говорю, любовь – это история, рассказанная идиотом, – сказал Юлиус. Немка поцеловала его и сильными руками потянула с дивана. – Конечно, – добавил он, – здесь я могу ошибаться.

Какое-то время спустя Картер потянул за колечко с обратной стороны часов. Впервые он услышал их бой, мелодичный и неожиданно звучный: четыре удара, потом, после паузы, еще три – каких-то неземных, как будто и впрямь ангельских. Неужто уже три минуты пятого? Он по-прежнему сидел на диване. Юлиус давным-давно ушел наверх. Леонард трижды исчезал ненадолго, каждый раз с новой девицей, пока Глэдис, обладательница густых каштановых волос, не увела его окончательно. Адольф разыграл комическую сцену – долго корчил рожи и скрежетал зубами, изображая, что не может выбрать из оставшихся девиц, потом сгреб в охапку миниатюрную русскую блондиночку и увлек ее по лестнице, вопя, как сумасшедший.

Остался Картер. Было четыре утра, он уже час не пил, атмосфера веселья вокруг постепенно сошла на нет. Кроме него, мужчин в комнате не осталось. Девушки позевывали, торопливо улыбались, поймав на себе его взгляд, и украдкой поглядывали в окно – Джесси запрещала держать в доме часы, но с некоторых углов можно было разглядеть часовую башню на другой стороне площади. Кто-то завел граммофон, и теперь две высокие девушки танцевали вместе под лютневый концерт Вивальди.

Подошла, улыбаясь, Джесси.

– Мистер Картер, вы были сегодня очень вдумчивым гостем.

– Спасибо. – Только сейчас до него дошел второй смысл этих слов. – Погруженным в свои мысли? – Он рассмеялся. – Да, и это тоже.

– Если кто-нибудь из моих девочек в силах развеять вашу задумчивость, только скажите. Если вы окажете нам честь остаться на ночь, вашу рубашку выстирают и поглядят, а ботинки начистят. У нас замечательный повар, который приходит готовить завтрак.

– Спасибо.

– Au revoir. – Джесси встала. Она что-то тихо сказала сестрам Хуарец, и те вышли вместе с ней.

Остальные девушки одна задругой пожелали Картеру доброй ночи и, каждая на свой манер, дали понять, что он может присоединиться к любой из них.

Картер остался один.

Легкие шаги на скрипучей лестнице. Алые тисненые цветы на атласных обоях, легкий запах французских духов в воздухе. С дивана он видел через стекла эркера сад, где росли дубы и жимолость.

В тишине Картер слышал свои мысли. Видимо, став главным исполнителем, он в чем-то изменился. Какая-то часть его естества требовала не спать до зари и пребывать в полном покое, но одновременно разрываться между тысячей мест.

В комнату вбежал маленький лохматый терьер. За ним вошли Марисса и Лупи.

– Джинджер! – позвала Марисса. – Простите, мистер Картер. Мы собирались ее выгулять.

– Познакомьтесь с нашей собачкой, – сказала Лупи.

– Здравствуй, Джинджер. – Картер дал ей обнюхать свои пальцы. – Она умеет показывать трюки?

Лупи помотала головой.

– Может перекатиться на спину, но только если сама захочет.

– Джинджер! Ляг на спину! – приказал Картер, показывая рукой, что надо сделать. Джинджер не обратила внимания. Сестры рассмеялись.

– Лежать! – рявкнул он. С тем же успехом можно было бы обращаться к дружелюбной и совершенно бестолковой стене. Джинджер обнюхала ему ботинки и лизнула Мариссу в подбородок, затем подобрала под себя лапы и села на коврик.

– Дрессировщик из вас неважный, – заметила Марисса.

– К вашему сведению, несколько часов назад я подружился со львом.

Лупи, прикрывая рот, что-то сказала сестре.

– Это португальский? – спросил Картер.

– Простите?

– Язык, на котором вы говорили? Португальский?

– Нет.

– На каких еще языках говорят в Бразилии? – Картер спросил из чистого любопытства, однако, еще не договорив, понял: девушки понятия не имеют, на каком языке говорят бразильцы.

– Ну, на разных, – отвечала Лупи, глядя на старшую сестру. – На всех. Например, на французском и на немецком. – Она снова взглянула на Мариссу. – Можно я скажу?

– Нет. Ну, не знаю. – Марисса оглянулась на лестницу, словно опасаясь, что их подслушают. Потом зашептала: – Вообще-то мы не из Бразилии.

Картер кивнул.

– А откуда?

– Мы выросли в Техасе.

– Я там выступал.

Марисса взглянула на Картера.

– Мы… – Она замялась, решая, можно ли ему доверять. – Мы – команчи.

– Вот за что мы ненавидим Мистериозо! За боевую раскраску! – воскликнула Лупи.

– И Аламо! – возмущенно произнесла Марисса.

– В Аламо индейцев не было, – объявила Лупи с таким негодованием, что стало понятно: она сама недавно об этом узнала.

– Пожалуйста, не говорите Джесси, что мы вам рассказали, – зашептала Марисса и взяла Картера за руку. – Спасибо, что теперь вместо него будете выступать вы. – Она ласково поцеловала его в щеку. От нее пахло мятой.

Лупи поцеловала Картера в другую щеку и тоже сказала:

– Спасибо.

– В моем варианте номера индейцев не будет, – сказал Картер. – Они разрушают сценическое единство.

Марисса заглянула ему в глаза и положила руку на шею.

– В иллюзии должно быть сценическое единство, – тупо повторил Картер, в то время как Лупи прижалась губами к его руке.

– У вас такие сильные руки, – прошептала она.

Марисса приоткрыла рот. У нее были пухлые губы, и, когда они разошлись, Картер уже не мог больше думать ни о чем другом.

– Мы с сестрой, – сказала она, снова целуя Картера, – так вам признательны. – Она куснула мочку его уха.

– Не стоит благодарности. – Он не знал, куда деться. Повисшие на нем две девушки со смехом валили его на диван. Картер тонул в их шелках, в аромате мяты и французских духов – смеси ягод, мандаринов и абрикоса.

Марисса положила его правую руку себе на бедро, там, где кончался чулок. Лупи сделала то же самое с левой. Дыхание перехватило.

– Не подниметесь ли к нам наверх? – спросила Лупи, и девушки разом отпрянули, словно выполняя сложное танцевальное па. Теперь Картера держал только воздух.

– Да, – выговорил он, с трудом обретая голос.

Девушки, держась за руки, упорхнули. Через секунду на лестнице застучали их каблучки. Картер сел. Он не знал, сумеет ли встать.

Через мгновение ноги сами несли его к лестнице. Он взялся за перила, и тут сзади донесся глубокий вздох. Картер обернулся. Джинджер растянулась на ковре и помахивала ему лапой.

Он замялся.

Потом вернулся и сел на диван, не очень соображая, что делает. Взглянул на лестницу, как будто она в любой момент может исчезнуть. Джинджер вспрыгнула на диван и потерлась ему о колени. Теперь на брюках будет собачья шерсть. Рубашку можно погладить. Ботинки начистить. Всё предусмотрено. Картер вспомнил, как отцу иногда случалось ездить с ночевкой в Окленд и как придирчиво мать потом осматривала его ботинки и рубашку. Он лег на диван рядом с Джинджер и начал представлять, как взбежит по лестнице. Какая у них, интересно, комната? Наверное, пастельный цветок в фарфоровой вазе, эротические парижские гравюры в подобранных со вкусом рамках, медная – нет, дубовая кровать под балдахином. Они ждут его в кровати – а может быть, устроят засаду и затеют возню. Прежде чем подняться, он должен был вспомнить свои чувства, ощущение податливой плоти под рукой. Лупи медленно отступает со словами: «Не подниметесь ли к нам наверх?» Что-то знакомое в интонации, какая-то искусственность. Нуда, конечно, как только Картер сообразил, всё встало на свои места – точно таким же голосом вождь спрашивал: «Возьмешь ли ты ее в жены?» Актерство. Всё в этом доме – даже искренность – прелестно разыгранный спектакль.

Он заснул на диване. Сны были рассеянны и приятны. Умиротворение. Кто-то тихо играет рядом «Благословение Богу в одиночестве» Ференца Листа. Томительно-прекрасная музыка, как будто сидишь летней ночью на берегу ручья и высматриваешь кометы.

Когда Картер открыл глаза, он по-прежнему лежал на диване. Джинджер исчезла. В другом конце комнаты Аннабель Бернар играла Листа на рояле Джесси Хейман. Глаза ее были закрыты, губы – чуть-чуть раздвинуты.

Когда просыпаешься и видишь нечто невероятное, мозг цепляется за мысль, будто сон еще длится. Однако Картер даже в полудреме знал, что всё это – явь. Аннабель сидит рядом, и она – прекрасная пианистка. Тихая музыка постепенно перетекала в более страстную, потом вновь – в раздумье, и через него – в водовороты и бури. «Благословение» – длинная пьеса, с множеством отступлений, и когда Картер закрывал глаза, его окутывали приятные дремотные мысли, а когда открывал снова, видел Аннабель в мужской рубашке, рабочих штанах и высоких ботинках на шнуровке.

Он не знал, что Аннабель умеет играть, и ни разу не слышал прежде, чтобы она упражнялась. Он вообще ничего не знает про ее жизнь вне варьете. Например, что именно она делает в доме номер сорок четыре по Мейсон-стрит?

Аннабель легко сыграла трудный пассаж, но сбилась на diminuendo. Она напряглась, глубоко вздохнула и захлопнула крышку.

Глянула на Картера через плечо.

Тот сказал:

– Это было прекрасно.

– Отвратительно. Заткнись.

Картер подошел и сел рядом. Аннабель отодвинулась. Картер взглянул в окно. Небо порозовело. Близился рассвет.

– Я тут подумала, – сказала Аннабель, пристально глядя на свои руки, – и поняла, что ты – единственный в труппе, кому мне еще не пришлось дать в морду.

Картер провел рукой по ее волосам.

– Так ты пришла наверстать упущенное?

Она печально помотала головой.

– Знаешь, ты замечательно играла.

– Прекрати, – сказала она. – Даже не заводи этот разговор. Мне пришлось прикладывать к пальцам лед после того, как я отлупила Мистериозо, и я как раз начала думать…

Она не сказала о чем. Картер произнес:

– Если у тебя талант, для которого нужны руки, не следует рисковать ими в драке. Помнишь, пока ты лупила Мистериозо, ни я, ни Гудини тебя не трогали.

– Ага. Тряпки вы оба.

– Мы не… – Картер смолк, сложил руки на груди и внезапно поймал себя на том, что улыбается.

Аннабель оторвала сломанный ноготь.

– Я не могла заснуть. Все только и говорили, что ты теперь – главный исполнитель. Я не могла решить, хорошо это или нет.

– Почему?

– С сегодняшнего дня ты за главного. Как думаешь справляться?

– Понятия не имею.

– Так или иначе, я намерена уходить.

Картер помотал головой.

– Я тебя не отпущу.

– Ладно, хорошо. Короче, я услышала, что ты здесь, и подумала: «Не хватало мне еще одного босса-бабника», поэтому пошла сюда, залезла вот на то дерево… – она указала в окно, на только что проступивший из темноты дворик, – и наблюдала за тобой несколько часов! – (Это было сказано с яростью.) – Я всё думала, в любую минуту Чарли Картер докажет, что он – кобель, но нет.

Она сверкнула глазами.

Он сказал:

– Здесь очень предупредительны – тебе бы принесли подушку.

– Если бы ты ушел наверх с этими пигалицами… – Аннабель замолчала, и Картер задумался, какой именно кары избежал. Наконец она продолжила: – Но ты не ушел. Вернуться в пансион я не могла, поэтому решила войти. К тому же я отсидела ноги.

Картер подошел к окну и выглянул во двор. Там стояло дерево, магнолия, темные листья отчетливо выступали на фоне посветлевшего неба.

– Почему ты села играть? Мне показалось, для тебя это что-то значит.

– Иногда, – отвечала Аннабель, – я играю на фортепьяно.

– Но нечасто.

– Почем ты знаешь?

Он перешел к другому окну, с видом на улицу, и отодвинул камчатные, пахнущие дымком шторы. Брезжил тихий, редчайший для Сан-Франциско рассвет: без дымки. Картер видел между домами одинокий шпиль церкви святого Бонифация. Это чудесно: они с Аннабель вместе, одни. Было пять тридцать утра.

– Ты пройдешься со мной? – спросил он.

– Что ты задумал?

– Прогуляться. Ничего такого, за что стоило бы двинуть в морду.

Глава 15

Утро выдалось такое теплое, что можно было идти без плащей. На Мейсон-стрит они не встретили ни одного прохожего, а когда вышли на Маркет-стрит, Картер понял, что хочет показать Аннабель залив.

– Послушай, – сказал он. Канатная трамвайная дорога не работала, но где-то под красной кирпичной мостовой гудели турбины. – Вагоны на ночь ставят в депо, но система всё равно работает. Видишь металлические пластины? Под ними идет трос, он тянется на многие мили, вон туда, в гору, и движется всю ночь огромной петлей.

Аннабель сказала, что она из Лоуренсвилля и ей не нравится, что в Сан-Франциско надо всё время карабкаться в гору. Когда они шли по Коламбус-авеню, Картер показывал новые здания и зияющие пустые участки, еще не отстроенные заново. Землетрясение уничтожило всё: памятники, ветхие лачуги, увеселительные парки, однако Картер их помнил.

– Лет в десять-одиннадцать я плохо спал по ночам. Просыпался часа в четыре и не мог усидеть на месте. Выбирался из дома и шел мили и мили по Вашингтон-стрит, до самого Пиратского берега.[24]

Аннабель застонала.

– Не очень-то умно.

– А я не был умным, просто непоседливым. Таких мальчишек обычно воруют и продают матросам в притонах. Не знаю, как так получилось: я возвращался домой до рассвета, раза два в неделю, и никто ко мне даже не пристал.

– А куда смотрели твои родители?

– Они крепко спали. Я обычно рассказывал брату, Джеймсу, но он точно так же не понимал, насколько это опасно. Мне всегда хотелось иметь друга и гулять вместе с ним.

– Брал бы с собой Джеймса.

– Он всегда спал… У тебя есть братья и сестры?

– Нет.

– Жалко, я тебя тогда не знал. Мы бы подружились.

Аннабель фыркнула и тряхнула головой.

– Ничего подобного.

Они вышли на Филберт-стрит. Картер предупредил, что впереди подъем – самый крутой в мире. Аннабель простонала, что все эти подъемы – не для уроженцев равнинного Канзаса. Когда они выбрались наверх, то оказались в небольшом парке. Картер указал на залив, где стояли на якорях паромы и шхуны. Китайские джонки уже возвращались с утреннего лова креветок.

– Однажды я стоял здесь перед самым рассветом, а в доке лежал на боку огромный корабль – даже не на боку, а практически вверх днищем. Мачты были привязаны к доку, а вокруг суетились люди на плоту, с фонарями. Можно было разглядеть все днище, до самого киля. Я впервые видел те части корабля, которые обычно под водой. На самом деле просто меняли медную обшивку, но я думал, что нечаянно открыл ужасную тайну. Я бежал почти всю дорогу до дома, глядя во все глаза – рассчитывал увидеть то, что взрослые днем от меня прячут.

– Тогда ты и решил стать фокусником.

– О нет, – ответил Картер. – Это началось, когда самый высокий человек в мире украл у меня пятицентовик. – И он рассказал всю историю. Аннабель слушала и смеялась. Картеру нравилось в ней всё, даже самые обычные мелочи, например, то, как она заслоняется ладонью от встающего солнца. Иногда он начисто забывал, о чем говорит, и ей приходилось напоминать.

Они купили галет, меда и молока и поднялись на вершину Телеграф-хилл (Аннабель упорно называла его горой). Серпантин вел через густые, мокрые от росы кусты. Картер рассказывал о знаменитых сан-францисских чудаках. О Лилиан Хичкок, которую девочкой вытащили из горящего дома, после чего она буквально помешалась на пожарных. Родители от греха подальше услали ее во Францию, где та явилась на императорский бал в наряде брандмейстера и на французском исполнила перед Наполеоном III песенку о пожарных. Родители в ужасе вернули ее домой и, чтобы сбыть с рук, решили поскорее выдать замуж. За следующий год пятнадцать молодых людей числились в ее женихах, но Лилиан так ни за кого из них и не вышла.

– Вот молодчина, – прокомментировала Аннабель.

Картер рассказал, как в двадцать один год Лилиан получила право распоряжаться капиталом, выстроила особняк на Пасифик-хайтс и начала закатывать грандиозные приемы. На одном из них побывали родители Картера: Лилиан отгородила веревками часть гостиной и весь вечер развлекала пришедших поединками между профессиональными боксерами.

– Так она вышла замуж?

– Нет.

– Жалко. Такая замечательная женщина не должна была оставаться одна.

– У нее была компаньонка, очень милая, по имени Ирина. Говорили, что она – русская графиня.

Картер был разочарован – он надеялся, что в ответ Аннабель что-нибудь скажет о себе. Они вышли на вершину Телеграф-хилл. Парк был по большей части муниципальный, но попадались и огороды, и загоны для коз, а вдалеке виднелся густой бурьян вокруг самовольных карьеров, где обычно ночевала шпана с Пиратского берега.

Картер и Аннабель сели на ближайшую к заливу скамейку и доели галеты. Море было местами зеленое, местами синее или серое, но везде спокойное.

Картер рассказывал о том, чего уже нет – о старинном замке, фуникулере, огромных, как собор, зданиях. Когда он задавал Аннабель прямые вопросы, та всякий раз находила способ от них уйти.

Картер спросил:

– Ты долго училась, прежде чем поступить в варьете?

Аннабель пожала плечами.

– А ты не думала всерьез играть на фортепьяно?

– Нет. Я люблю драться.

– Ну, в дополнение.

Аннабель промолчала. Она глядела на свои руки.

– Твоя игра меня взволновала.

– Что? – Аннабель вскинулась, как от удара.

– Я хотел сказать комплимент.

– Ну и дурак. – Девушка отошла от скамейки и встала к Картеру спиной – Аннабель на фоне всех цветов сан-францисского залива. Потом она простонала: – О черт, – и сникла, как будто какое-то войско внутри нее выбросило белый флаг. Опустилась на скамейку. – Вот ведь гадство. – Снова замолчала. – Прежде чем продолжить, я должна сказать тебе одну вещь. Я тебя ненавижу. – Она посмотрела на скамейку, потом снова на Картера. – Нет, две. У тебя очень красивые глаза. И я тебя ненавижу. – Они довольно долго смотрел и друг на друга, потом Аннабель спросила: – Ну?

– Ты хочешь меня ударить?

– Нет. – Когда Аннабель вновь заговорила, голос ее звучал медленно, неуверенно: – Я была вундеркиндом. В пять лет мне можно было сыграть любую мелодию один раз, и я тут же повторяла ее, только лучше.

– Невероятно.

– Это было ужасно. Я ничего другого не умела. А в двенадцать… я не заплачу. – Она взглянула на залив и, как и обещала, не заплакала. – Словно какой-то туман нашел. Вчера это было, сегодня не стало. Говорили, что я играю хорошо, но я-то знала, что этого больше нет.

– Сегодня ты играла замечательно.

– Можешь представить, что ты – лучше всех, что чувствуешь музыку, как будто это твое зрение, твое осязание, потом однажды просыпаешься и понимаешь, что ты играешь просто очень хорошо?

Картер помотал головой.

– Говорили, всё еще будет. Ничего подобного. А когда я увидела тебя вчера, я… – Она сглотнула. – О, я так тобой гордилась. Ты был хорош во всем – и в «Шантаже», и с Мистериозо, и с Гудини, и с девицами. Просто образец какой-то. Хотелось показать тебе что-то и не выставить себя полным ничтожеством. Там был рояль… – Ее голос, всё еще немного ватный, звучал то глуше, то звонче, и Картеру чудилась какая-то мелодия в этих переходах от спокойствия к страсти. Поникнув и упершись локтями в колени, Аннабель заговорила с новой силой: – Зачем я за тобой пошла?! Дура! – Она обхватила голову руками. – Я в тебя втюрилась, Чарли. Как меня это бесит!

– Я тебе нравлюсь?

– Господи! Я даже разозлиться сейчас как следует не могу. Знаешь, что это для меня? – Она изо всех сил топнула ногой. – Господи!

Картер старался вобрать всё – упавшие на лицо рыжие нечесаные волосы, горечь, упорство, с каким Аннабель смотрит на залив, вжатые в колени кулаки. И росу на скамейке, траву вокруг, запах шалфея, розмарина и мяты из итальянских огородиков.

Она по-прежнему не смотрела ему в глаза.

– Это – пытка! Ты нарочно меня мучишь.

– Нет, – сказал Картер. – Правда. – Он был растерян, оглушен. – Я не знал, что нравлюсь тебе. Думал, ты ненавидишь мужчин.

И тут Аннабель подняла глаза. У нее были грубые, со вздувшимися венами, руки. Картер взял ладонями ее лицо и прикоснулся губами к обветренным, но нежным губам. Поцелуй длился так долго, что он успел осознать, как это прекрасно: поцелуй! прикосновение! объятие! и вместе с прихлынувшей волной счастья понял, что целует Аннабель Бернар, и что она – та девушка, которую следует целовать.

– Я мог бы смотреть на тебя весь день, – проговорил он и с улыбкой тряхнул головой. Вокруг лежали город, мир, вселенная со всеми ее знакомыми и еще неизведанными уголками, и, вместе с городом, миром, вселенной – будущее.

Неожиданно выяснилось, что до встречи с актерами остался всего час; надо было спешить. Картер проулками вывел Аннабель к трамваю. Внутри, зажатые в толпе, они не могли оторвать друг от друга глаз.

Он – главный исполнитель, он стоял рядом с Гудини, который назвал его Великим Картером, и он держится за руки с потрясающей девушкой.

Аннабель спросила:

– Твоя фамилия правда Картер?

– Да.

Трамвай затормозил, их бросило друг на друга.

– И тебя действительно зовут Чарльз Картер?

Им пришлось прижаться еще теснее, потому что на остановке вошли новые пассажиры, и теперь трамвай был набит битком.

– Чарльз Картер Четвертый – кто бы стал придумывать такое скучное имя?

– Ну, моего прежнего босса звали Мистериозо, и ты только вчера говорил с Гудини, а это не настоящая его фамилия…

– Верно.

– А Минни сменила фамилию Маркс на Палмер, чтобы не так заметно было, что труппа – семейная.[25] Уверена, девиц в доме, откуда мы только что ушли, тоже зовут иначе. Так что это носится в воздухе.

– Нет, я просто Чарльз Картер. А ты – Аннабель Бернар?

– Нет.

– Нет?

Она мотнула головой. Рыжие волосы взметнулись и снова улеглись на место.

– Да, моя фамилия Бернар. Аннабель – второе имя. А под первым я выступать не могу, потому что так зовут одну известную личность, и она бы подала на меня в суд.

Аннабель замолчала. Картер застыл, как громом пораженный. По коже пробежал холодок. Уже угадывая ответ, он спросил:

– Твое первое имя?…

– Сара.

Акт II Проникновение в мир духов. 1923

Долгий опыт научил меня, что главный залог успеха или неуспеха – могу ли я излучать симпатию к зрителям. Есть лишь один способ это сделать – на самом деле ее почувствовать. Можно обмануть глаза и ум зрителей, но нельзя обмануть их сердие.

Говард Тёрстон

Когда доходит до того, чтобы доставить зрителям удовольствие, все знания, умения и аппаратура мира стоят меньше одного грана души.

Оттава Кейс

Глава 1

В свое время Джек Гриффин был достаточно худым и тощим, чтобы пролезть в дымоход, что ему и при шлось сделать на первом задании в Мохнач-флэтс, в Кливленде. Это жуткие трущобы, населенные преимущественно иммигрантами и опасные даже днем, а он отправился туда ночью, чтобы подслушать людей, собравшихся на верхнем этаже дешевого пансиона на углу Бродвея и Флит-стрит.

Гриффин, двадцатидвухлетний агент министерства финансов, в Секретной службе состоял первый год. До сих пор он посещал семинары по фальшивым деньгам и мошенничеству с пенсиями (скука смертная), по использованию наручников и оружия (куда более интересно), собрания и допросы. Здесь успехи Гриффина были настолько головокружительны, что глава Секретной службы Уилки отозвал его в сторону и спросил, не хочет ли он получить специальное задание.

Гриффин слышал о таких заданиях – ради них он и пошел в Секретную службу. Когда начальник положил ему руку на плечо и подмигнул темным глазом, Гриффин вытянулся по струнке, словно готовясь салютовать невидимому флагу.

– Сынок, – проскрипел Уилки (все зеленые агенты были для него «сынки»). – У меня есть план. В бюджет он пока не включен, но это дело времени. Особенно если ты не подкачаешь.

Уилки видел то, чего, по его словам, не видели только дураки и политики: когда-нибудь Секретной службе поручат охранять президента. Долгие годы он пытался протащить эту идею через Конгресс, однако конгрессмены не верили в угрозу убийства.

– Умники близорукие, – ворчал Уилки.

Платить за это не будут, объяснил он Гриффину, работа опасная и неблагодарная. Предстояло следить за подозрительными личностями, особенно иностранцами. Через некоторое время слежка вывела к Мохнач-флэтс, где, по агентурным данным, через час собирались встретиться анархисты.

Гриффин рассчитывал взобраться по пожарной лестнице и через окно подслушать, что они будут говорить. Однако он дважды обошел дом, а пожарной лестницы не обнаружил. Надо же, пансион без пожарной лестницы! Бедные обитатели Мохнач-флэтс. Впрочем, это не оправдывает их подрывную деятельность. Тут Гриффин увидел, что с вмурованного в стену крюка свешивается оборванная бельевая веревка. Подергал – вроде держит. Взобраться на крышу двухэтажного дома оказалось не сложнее, чем на тренировках.

Однако, выбравшись наверх, Гриффин понял ужасную вещь: раз пожарной лестницы нет, то и подслушивать неоткуда. Крыша была совершенно плоская – негде спрятаться, кроме как за трубой или под козырьком на выходе с лестницы. Гриффин бесшумно обошел крышу по периметру, заглядывая вниз. В одной из комнат второго этажа светилось закрытое окно. Слышались приглушенные голоса, но слов было не разобрать.

Как же подслушать? Гриффин прислонился к трубе, покусал ус, провел языком по зубам и перебрал способы проникнуть в подпольную ячейку: внедриться туда самому, завербовать кого-то из заговорщиков, подслушивать через общую стену, оборудовать тайник в комнате. Все эти методы требовали времени, которого уже не осталось. Гриффин уперся лбом в кирпичную трубу, надеясь на озарение.

Труба. Низкая, широкая. Шире, чем его плечи? Гриффин сбросил пиджак и ногами вниз полез в трубу. Одежда будет испорчена – среди его коллег по Секретной службе есть дети богатых родителей, которых такое соображение не смутило бы. Новая пара брюк была Гриффину не по карману, но сама мысль прибавила ему решимости. Пусть это будет жертва.

Извиваясь, Гриффин ввинтился в трубу, как ершик в бутылку. Паника накатила только один раз – когда крыша исчезла из виду. Стены сдавили грудь, не давая глубоко вздохнуть. Он подумал: «Здесь всё равно не стоило бы дышать глубоко».

Спуск проходил так: надо было носками ботинок нащупать неровность кладки, упереться и руками, поднятыми над головой, вталкивать себя внутрь. Два, три дюйма за раз. Отсюда он выберется весь в саже, одежда будет порвана в клочья. Надо так и прийти к Уилки, пусть увидит и оценит.

Если кто-нибудь из коллег спросит, что случилось, он загадочно промолчит – ему не привыкать. Про Гриффина и так ходили десятки историй, причем одна правдивая: в четыре месяца он остался круглым сиротой. Его родители ехали в фургоне через Аплтонскнй хребет. Внезапно налетел ураган, фургон сбросило в канаву, лошади погибли сразу, родители оказались погребены под обломками. Весь вечер лил дождь. Люди, вышедшие утром на поиски, увидели, как мутный поток крутит колеса перевернутого фургона. Казалось, никто не выжил.

И тут взглядам предстало то, о чем вся округа говорила еще лет десять. За островком, образованным мертвыми мордами и перебитыми ногами двух лошадей, кричал четырехмесячный Джек, грязный, измученный и живой.

Сперва решили, что младенец зацепился за ветки деревьев, и, только подобравшись ближе, поняли, что мертвая мать по-прежнему держит его на руках.

Гриффин, поступая в Секретную службу, написал в анкете, что больше всего ценит такие качества: самопожертвование, упорство и способность выстоять в неравной борьбе. Ему самому случалось преодолевать немыслимые, на первый взгляд, преграды. Сегодня он спустился по трубе. Завтра совершит что-то новое: найдет фальшивые деньги в пчелином улье или обезоружит бомбиста.

Копоть ела глаза. Гриффин зажмурился – смотреть всё равно было не на что, разве что на убывающий квадрат вечернего неба. Ободранные руки саднили. Чтобы пересилить боль, он воображал, что преподносит цветы Люси, дочери сенатора Хартли. Отец войдет неожиданно и сперва укорит влюбленных, а потом, растроганный упорством Гриффина, благословит их союз и согласится с порывистой и вдохновенной речью будущего зятя. «Вы правы, черт возьми, – скажет сенатор. – Подделка денежных знаков и мошенничество с пенсиями важны, но Секретной службе надо поручить еще и охрану президента».

Ноги нащупали пустоту: дымоход кончился. Дальше стены немного расходились: отсюда Гриффин мог, скрючившись в три погибели и затаив дыхание, слышать, что происходит в комнате. В глаза попала копоть. Гриффин заморгал – стало еще хуже. Он усилием воли выдавил слезы – теперь можно было хоть что-то рассмотреть.

В комнате две женщины разговаривали на каком-то иностранном языке – коротко, с большими паузами, как будто смертельно друг другу надоели. Гриффин рискнул на мгновение свесить голову. В креслах спиной к нему сидели две полные женщины во вдовьей одежде, с пучками на голове. Они смотрели на дверь. Одна что-то недовольно сказала, показывая руки. «Пигментные пятна, – подумал Гриффин. – Она жалуется».

Два информатора сообщили, что сегодня здесь соберутся анархисты. Это, что ли, подпольная сходка? Непохоже.

Женщины смолкли. Шаги в коридоре, потом три быстрых удара в дверь и, после паузы, еще один. Условный стук! Когда дверь открылась, Гриффин еще на мгновение свесил голову. В коридоре стояла кучка явно подозрительных личностей.

– Спасибо, что пришли, – произнесла одна из женщин, видимо, повторяя заученную фразу. – Идите вниз.

Гриффин не слышал ответа, но, видимо, кто-то что-то сказал, потому что женщина продолжала:

– Леон сказал, тут может быть плохо. Люди слушают. Может быть. Иногда. Идите в подвал. – Она закрыла дверь и сказала второй женщине: – Шмуки.[26]

Гриффин приметил, что та держит на коленях кольт. Пистолет был старый, да и женщина держала его без особой сноровки, однако это не успокаивало. Гриффину надо было попасть в подвал, а перепуганная женщина с пистолетом непредсказуемее опытного убийцы.

Где-то внизу началась антиправительственная сходка. Если он спрыгнет на пол, женщина или сразу выстрелит, или как-то предупредит анархистов – наверняка у них есть условленный сигнал.

Вверх, решил Гриффин. Назад через дымоход. Он устало посмотрел наверх – так дровосек, срубивший могучий дуб, прикидывает расстояние до лесопилки.

На подъеме, нащупывая руками зацепки, подтягиваясь, упираясь ногами и выталкиваясь еще на дюйм, Гриффин начал выдыхаться. Рубашка порвалась, кирпичи обдирали спину и грудь. Он уже не воображал, что Люси Хартли благосклонно выслушивает его серенаду, а гадал, выберется ли на крышу живым. Хоть бы уж анархисты разошлись раньше, чем он сможет до них добраться!

Руки нащупали отверстие: Гриффин думал, что сможет подтянуться, однако мышцы настолько устали, что пришлось собираться с силами для последнего рывка. Ну! Он вытолкнулся, не удержался и упал на крышу, едва успев подставить руки.

Запястье! Гриффин вскрикнул, как птица, и схватился за руку.

Тут он вспомнил, что пожарной лестницы нет.

С поврежденной рукой по веревке не спустишься. Гриффин обошел крышу, приволакивая одну ногу – она онемела и не слушалась. Потом, сам не понимая, как это случилось, обнаружил, что сидит.

Лестница на крыше – она ведет в здание! Гриффин нырнул под козырек и открыл дверь. Та со звоном ударилась о стену. Слишком громко! Гриффин не то сбежал, не то скатился по лестнице, ожидая, что в любую минуту двери распахнутся, раздастся женский визг, грянет выстрел.

Когда он вывалился на улицу, из заколоченного гнилыми досками окна сочился свет. Стоять на виду, без рубашки, в крови и копоти, было невозможно.

И тут Гриффин увидел желоб для угля. Он через силу приоткрыл люк и заглянул внутрь. Там было пусто и чисто. Еще одно испытание на сегодня.

Гриффин в последний раз отбросил мысль о телесных страданиях и совершил то, что Секретная служба запомнила надолго: спустился по угольному желобу, соскользнул на потной спине до самого дна.

Его упорство было вознаграждено. Едва он коснулся ногами подвальной двери, из-за нее донеслись голоса. В желобе было холодно, но всё же куда удобнее, чем в дымоходе. Гриффин приник ухом к двери и расслабил усталые мышцы.

Так он просидел минут двадцать. Кто-то (судя по голосу, его ровесник) разводил пропаганду. Гриффин слышал эти слова на семинарах, но они всё равно звучали для него китайской грамотой. Он слышал скрип указки по доске и воображал диаграммы: народные массы, буржуи, толстосумы, капиталисты. Всё, как обычно. Похоже, он зря потратил время и силы.

Однако докладчик сменил тему. В словах, которые Гриффин так и не смог потом точно воспроизвести, он предложил убить президента Маккинли.

Позже Гриффин говорил, что сразу встрепенулся, однако, сказать по правде, он сперва не поверил своим ушам, точнее даже не понял, о чем речь. По счастью, докладчик не отличался четкостью мысли и по несколько раз повторял каждый пункт. Гаэтано Бреши во имя анархии застрелил итальянского короля Умберто. Какой пример для американских анархистов! Нас упрекают, что мы говорим красивые слова и ничего не делаем. Пришло время показать итальянцам и всему миру, что мы ничем не хуже – убить президента Соединенных Штатов Америки! Убить в условленном месте.

Гриффин снова услышал скрип указки. В каком месте? Где? Забыв про боль и усталость, он весь обратился в слух.

– Президент будет в толпе, – сказал докладчик, и Гриффин шевельнулся самую малость, чтобы получше слышать. Угольный желоб скрипнул.

Голоса смолкли.

Гриффин застыл.

– Что за шум?

Раздались другие голоса, которых Гриффин прежде не слышал – пять или шесть. Он больше не двигался. Если они попытаются открыть дверь, он резко толкнет ее и собьет с ног первого из нападающих. В помещении наверняка есть стулья – из них получается отличное оружие.

– Я слышал шум из угольного желоба, – сказал докладчик. Гриффин представил настороженного фанатика с пистолетом наготове. И тут он почувствовал себя, как на корабле, подхваченном исполинской волной: угольный желоб снова заскрипел, хотя сам он не двинул и мускулом. Снова скрип, и сверху появился прямоугольник ночного неба: кто-то открыл люк.

Одновременно кто-то в помещении успокоил докладчика.

– Не тревожься, Леон, – услышал Гриффин. – Это угольщик.

– Среди ночи? – спросил кто-то еще.

– Он возит нам краденый уголь, – сообщил третий голос.

– А… – (Последним логическим заключением Гриффина было, что анархиста зовут Леон.) – Тогда вернемся к делу. К президенту подойдет человек с перевязанной правой рукой…

Рокот, гул приближающейся лавины. Гриффин закрыл голову руками, и пол центнера угля обрушились на него, как товарняк.

Когда Гриффин очнулся, боль была неописуемая. Он лежал у железной подвальной двери, скрючившись, как зародыш; достаточно было слегка повести плечами, и куча рассыпалась. Гриффин приподнялся, успел заметить, что снаружи светло, и упал снова – точно на сломанную руку.

Кое-как ему удалось доковылять до Уилки – всё в тех же лохмотьях, которые теперь почему-то не выглядели такими героическими. Гриффин многое усвоил в эту ночь, однако не всё, потому что по-прежнему думал, будто понимает мир. Он верил в борьбу, в испытание и награду, верил, что этот процесс непреложен, словно закон тяготения.

Уилки повел себя совершенно непредвиденным образом. Поскольку Гриффин был самым молодым из агентов, ему не поверили. Он поклялся, что докажет свою правоту и будет высматривать человека с перевязанной правой рукой.

Меньше чем через неделю, на Всеамериканской выставке в Буффало, президент Маккинли приветствовал толпу в Храме Музыки. Гриффин, охранявший его, заметил, что президент пожимает смуглолицему человеку левую руку – правая была перевязана. Гриффин бросился вперед и повалил того на землю, расчистив линию огня – и Леон Чолгош выстрелил в президента прямой наводкой.

Вскоре после этого Секретной службе поручили охранять главнокомандующего от всех врагов внешних и внутренних. Гриффину объявили благодарность. Никто из коллег не пришел послушать, как зачитывают приказ: быстрее всего люди отворачиваются от вчерашних любимчиков судьбы. Старых историй про Гриффина больше не рассказывали; рассказывали новые, но только за глаза.

Он вошел в двадцатилетний цикл запоев, выговоров, унизительной черной работы, по-прежнему пытаясь извлечь урок (ибо упорно верил, что жизнь – череда назиданий) из случая в угольном желобе. Будь решительнее? Уж конечно, он был достаточно решителен, когда в один вечер залез на крышу, в дымоход и в угольный желоб. Будь осторожнее? Никакая осторожность не заставила бы угольщика явиться на час позже. Точно так же трудно было прийти к какому-нибудь выводу касательно набожности, ума, выдержки, отваги, выносливости или даже наличия жизненной философии.

И всё же Гриффин не ушел из Службы. Когда его спрашивали почему (а иные агенты и впрямь спрашивали), он отвечал: «А с какой стати?» или «Меня отсюда вынесут вперед ногами», но это была не вся правда. Он оставался агентом, потому что хранил надежду.

В его записях, касавшихся в основном расходов и расписания дежурств, проскальзывала мысль о жертве. Он выписывал в столбик методы убийства (яд, бомба, искусственная пробоина в днище корабля), а рядом – то, чем рискует самоотверженный агент (кома, увечье, утопление). Шанс умереть придавал жизни смысл. Как ни била его судьба, агент Гриффин по-прежнему хранил эту маленькую, тлеющую надежду.

Глава 2

СРЕДА 2 АВГУСТА, 1923 г. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ОТЧЕТ.

СЕКРЕТНО

16.00 П-т Гардинг отдыхает (головная боль). Врач «Палас-отеля» (д-р Мидвейл) выписывает аспирин; безнадзорная встр. с д-ром.

17.30 П-т с супр. обедают в номере (П-т: семга, жареный картофель, спаржа, булочки, масло, шоколадный кекс, вода; супр: баранина, рис, спаржа, вода).

18.30 П-т отдыхает (головная боль, несварение желудка).

19.15 П-т отбывает в театр «Курран».

19.45 Безнадзорная встр. между п-том и Картером (фокусником).

20.00 Выступление Картера (фокусника).

23.00 П-т с супр. возвращаются в отель.

23.15 П-т ужинает в номере: шоколадный кекс и содовая.

23.3 °Съемка для «Экзаминера» в присутствии агентов. Обсуждение планов рыбалки и проч.

23.45 Все отпущены.

ВТОРНИК 3 АВГУСТА, 1923 г. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ОТЧЕТ.

СЕКРЕТНО

01.02 Супр. звонит Старлингу – нужна срочная мед. помощь.

01.20 Прибывает д-р Дж. Т. Бун, д-р Рей Лайман Уилбур.

01.22 Прибывает д-р СМ. Купер.

01.35 Сообщается о смерти Уоррена Гамалиеля Гардинга.

КОНЕЦ ОТЧЕТА

(подпись)

Джек Гриффин, агент

♣ ♦ ♥ ♠

Когда поезд с останками президента Гардинга отбыл из Сан-Франциско, Гриффин остался на месте. Ему поручили следить, чтобы в президентский номер не проникли охотники за сувенирами. Как только тело Гардинга вынесли, а Герцогиню проводили в соседний номер, Гриффин опечатал дверь сургучом, оттиснув на нем эмблему министерства финансов: весы над ключами. Горничным не разрешили даже забрать простыни.

В субботу, когда Кулидж в Вермонте приносил присягу, государственные мужи съезжались в Нью-Йорк на похороны, а Чарльза Картера по-прежнему искали на борту «Геркулеса», остальных агентов вызвали из Сан-Франциско. Однако возле фамилии «Гриффин» в расписании дежурств стояло всё то же «НПМ» – на прежнем месте.

Чтобы продемонстрировать рвение, Гриффин вызвался дежурить лишнюю четырехчасовую смену, но по-прежнему не знал, как убить оставшееся время. Другие агенты частенько посещали подпольные бары в злачном районе города, поэтому Гриффин обычно шел в другую сторону, чтобы тихо посидеть в дешевой забегаловке, пролистать газету, решить кроссворд или вновь и вновь изучать первую полосу, выискивая крохи информации. За ленчем Гриффин читал о новом президенте, закрашивая синими чернилами буквы «о» в заголовках, и с некоторой жалостью смотрел на фотографии Кулиджа. Будь Гриффин главой государства, он бы не хотел иметь своим защитником человека, который не уберег двух его предшественников.

Никто не говорил с ним напрямую, но в этом и не было нужды. Гриффин знал, что в учебных классах и в трамвае старые агенты заводят дружбу с молодыми, рассказывая им байки из истории Службы. Он научился ловить на себе взгляды новичков: на любом организационном собрании они видели его зачесанные на лысину седые, с остатками рыжины волосы, жидкие подстриженные усы, два золотых зуба, неловкую фигуру (шутили, что ходит как человек, на которого высыпали тонну угля) и понимали: перед ними законченный неудачник.

К субботе смерть президента так и не получила удовлетворительного, на взгляд Гриффина, объяснения. Он спросил, нельзя ли ему расследовать бегство Чарльза Картера – тогда еще считалось, что иллюзионист плывет в Грецию. (От визита к Картеру вместе со Старлингом Гриффина отделяли несколько дней – и жестокая драка.) Каждое расписание дежурств с буквами НПМ смотрело немым укором. Гриффин должен был следить, чтобы номер Гардинга стоял опечатанным, и всё. Непонятно, имело ли задание целью сломить его дух.

Он раскладывал пасьянсы в постели. Колода была куплена для покера, но случай сыграть пока не подворачивался. С какого-то момента Гриффин начал загадывать, идти ли ему на дежурство. Вынимая карты, он говорил себе, что будет раскладывать до первого сошедшегося пасьянса или до стольких-то сошедшихся. Превысив задуманный предел, назначал новый. Глаза болели, а стоило их закрыть, в темноте начинали мелькать карты – красные и черные, до головокружения.

Номер был тягостно темный. Все личные пожитки Гриффина составляла раскрашенная фотография дочери, уже взрослой, с которой он не разговаривал несколько месяцев. Снимок был старый, сделанный в ту пору, когда она еще охотилась; дочь, держа в руке ружье, стояла на коленях рядом с убитым и освежеванным оленем. Гриффин заказал для фотографии рамку, но как-то, когда пасьянс особенно упорно не сходился, положил ее лицом на стол.

Поздно вечером в субботу, пятого августа, он лежал на кровати в майке, сбросив с плеч подтяжки. Внезапно в соседней комнате что-то звякнуло. Гриффин раскладывал пасьянс, пытаясь решить, идти ли на дежурство к номеру 8064. (Смена начиналась в полночь и заканчивалась в четыре утра.) Он уставился на открытую карту и внезапно понял, что не помнит, куда собрался ее положить. Был шум, или ему померещилось? Может, прибыл новый агент? Или скорее всего кто-то узнал, что комната пуста, и решил соснуть на дежурстве. Гриффин бросил карты. Разгильдяйство спускать нельзя.

Он выключил свет и прижался ухом к двери: в соседней комнате что-то скрипнуло, возможно, кто-то сел на кровать. Попробовал ручку – не заперто. Дыша через рот и бесшумно ступая по мягкому гостиничному ковру, Гриффин медленно двинулся к невидимой кровати. Ставни были закрыты, шторы опущены. Комната казалась чересчур замкнутой, жаркой и душной. Воздух давил, как на складе старой мебели. Гриффин с опозданием услышал шорох; в следующий миг несколько рук схватили его и принялись обыскивать. Он хотел закричать, но сильная ладонь нащупала и зажала рот, а знакомый голос прошептал:

– Заткнись, Гриффин.

Другой голос, громче:

– Он без пистолета.

Кажется, говорил агент Штуц.

Третий голос, тоже знакомый. Уиллер.

– Ладно, включайте свет.

Одна за другой зажглись лампы. У Гриффина упало сердце. Он увидел, что шкаф, кровать и тумбочка сдвинуты к стенам, чтобы освободить место для группы сослуживцев. Даже не пересчитывая, он почувствовал сосущую боль под ложечкой – их должно быть семь, еще один войдет позже. Восемь праведников.

Четверо стояли у дальней стены, двое держали Гриффина. Уиллер сидел на стуле, держа на коленях книгу в кожаном переплете. Он поднял глаза, поправил очки, провел рукой по редеющим волосам, которые, молодясь, зачесывал на прямой пробор, и, повернув книгу к свету, кашлянул в ладонь.

– Я знаю, зачем вы здесь. Сволочи, – сказал Гриффин.

Уиллер начал читать размеренно, как нотариус:

– Служить нашему правительству – привилегия, которой мало кто удостаивается. Только лучших берут в правоохранительные подразделения министерства финансов. Лишь один процент подавших заявление попадает в Секретную службу.

– Кончай волынку, – рявкнул Гриффин. – Где восьмой?

Уиллер продолжал читать:

– Лишь сливкам этой элиты поручают охранять президента. Служить – значит признавать несовершенство демократии. Если бы все были образованны и набожны, каждый питал бы любовь к президенту, и Служба была бы не нужна. Однако анархия живет в сердцах людей.

– Холлиз, Штуц! – крикнул Гриффин тем, кто его держал. – Вы, что ли, тоже с Уиллером?

– Мы здесь, верно? – буркнул Штуц.

Уиллер поднял руку, требуя тишины. Гриффин вздохнул.

– Я знаю, что будет дальше. Я этими делами занимался, когда вас здесь еще не было.

Уиллер сказал:

– Чтобы эффективно исполнять свои обязанности, агент Секретной службы должен быть силен в этикете, иностранных языках, спорте, владении огнестрельным оружием, стратегии, тактике, наблюдательности, методах специального расследования, психологии, боксе и борьбе. Сплоховав в чем-то одном, он подводит Службу, президента и государство.

– Посему… – Гриффин напряг руки, которые уже начали неметь.

Сидя в круге света от лампы, Уиллер эхом повторил:

– Посему Служба никогда не позволит своему сотруднику расслабиться и опуститься. Если восемь праведников того потребуют, любой агент может быть призван к ответу. Если он не выдержит испытания, то по крайней мере сделает это с честью. Никто не скажет о нем дурного слова, а Службе не будет надобности знать, почему он добровольно подал рапорт об увольнении. Если он одержит верх, все обвинения триумфально снимаются. – Уиллер закрыл книгу и снова поправил очки, затем продолжил, избегая смотреть Гриффину в глаза: – Мы в восьмером считаем, что ты, Джек Гриффин, вел себя неподобающе. Фрэнсис О'Брайен бросает вызов.

Дверь туалета открылась, и вошел О'Брайен, голый по пояс, шесть футов четыре дюйма ростом, двести двадцать фунтов весом.[27] До войны он играл левым полузащитником в команде университета Нотр-Дам.

– Почему ты не смеешь смотреть мне в глаза, О'Брайен? – крикнул Гриффин. (Державшие отпустили его, едва О'Брайен вошел, и слегка подтолкнули на середину комнаты.) – Вы Все думаете, что я не уберег Гардинга? С чего вы взяли?

Уиллер сказал:

– Побереги дыхалку, приятель.

О'Брайен начал обходить Гриффина, вращая перед грудью мясистыми кулаками. Упорный и медлительный, он был известен не столько умом, сколько готовностью не останавливаться ни перед чем. Гриффин с горечью подумал: неудивительно, что именно его избрали на эту роль. Легко победить усталого пожилого человека, но не всякий возьмется за такую грязную работу, О' Брайену же было не привыкать – на подобного рода заданиях и строилась его репутация.

Он сощурился, глядя на Гриффина, как на неудобной формы ящик, который нужно перенести. Гриффин стоял, уронив руки по бокам. О'Брайен на голову выше и на пуд тяжелее. Победить можно только за счет смекалки.

– Твоя идея, О'Брайен? Думаешь, что сможешь ударить старшего?

– Если я тебя побью, ты больше не будешь надо мной старшим.

От удара правой Гриффин увернулся, удар левой пришелся ему по зубам. Он отступил и, как только О'Брайен шагнул вперед, с размаха двинул его в подбородок. Голова О'Брайена мотнулась назад, однако он не упал, а двумя руками обхватил Гриффина, сдавил и оторвал от пола. Гриффин сопел, не в силах двинуть рукой, пот заливал глаза. Задыхаясь, он подумал, что от О'Брайена пахнет пивом и маринованными огурцами. Ноги беспомощно болтались в воздухе, руки теряли силу, двинуть можно было только головой, из стороны в сторону или чуть-чуть вперед. Гриффин опустил ее, как будто мышцы шеи разом ослабели, затем выпрямился и с размаха ударил О'Брайена затылком в нос.

Звук был такой, словно раскололся грецкий орех. О'Брайен выронил противника на пол. Гриффин поднялся на колени, задыхаясь и держась за ребра. О'Брайен надвигался, выставив одну руку и придерживая другой окровавленный нос. И тут Гриффин увидел, что противник целит ногой ему в пах. С ловкостью, которой не помнил за собой долгие годы, Гриффин перекувырнулся назад; О'Брайен промахнулся.

Удар по яйцам!.. Коли так, Гриффин знает, что делать. Со вспыхнувшим лицом – свобода! – он ухватил О'Брайена за мясистый затылок и со всей силы двинул мордой о шкаф. Руки и локти О'Брайена приняли на себя большую часть удара. Гриффин продолжал колошматить его о тяжелый шкаф, пока на пол не рухнула полутораметровая дубовая планка. Покуда О'Брайен шатался, силясь восстановить равновесие, Гриффин поднял деревяшку и потряс ею, словно бейсбольной битой. О'Брайен развернулся – и шагнул точно на дубину, которую Гриффин, размахнувшись изо всех сил, направил ему под дых.

Воздух с шумом вышел из О'Брайена; слабо вскрикнув, он рухнул на пол и скрючился, словно вареная креветка.

Остальные агенты переглянулись; никто не шагнул на помощь тому или другому противнику. Гриффин выдохнул, огляделся, словно прикидывая, есть ли еще желающие померяться силами, и бросил дубинку в направлении Уиллера. Тот вздрогнул.

Гриффин нагнулся над хрипящим О'Брайеном, похлопал его по плечу и пробормотал: «Не беспокойся. Ты далеко пойдешь». Потом выпрямился и поправил одежду. Тут только он заметил, что язык скользит по зубам как-то непривычно – одна золотая коронка выпала на пол.

Уиллер теребил книгу.

– Ты выдержал испытание, агент Гриффин. – Он протянул руку.

Гриффина трясло; адреналин уходил, его место занимали боль и тошнота. Он взял руку Уиллера, но не пожал, а развернул ладонью вверх и вложил в нее золотую коронку.

– По милости. Агента Белла. Праведника. Двадцать два года назад. Я. Последний раз. Заплатил дантисту. На этот раз пришлю счет вам. Возражения есть?

Уиллер мотнул головой.

Гриффин оглядел остальных – они неуверенно переминались с ноги на ногу.

– Поставьте мебель на место. Я иду спать.

Он вошел в комнату, закрыл дверь и упал на нее спиной. Несколько минут стоял неподвижно, потом сгреб недоразложенный пасьянс и швырнул карты в резную мусорную корзину.

Рот болел. Гриффин потянулся к фляжке, но передумал и потребовал в номер ведерко со льдом. Лед принесли, пока он принимал холодный душ и собирался с мыслями. Один раз в дверь нерешительно постучали, но Гриффин заорал: «Проваливайте!» и услышал удаляющиеся шаги по мягкому гостиничному ковру.

Ярость и жалость к себе накатывали поочередно. В какой-то момент пришла мысль написать рапорт об увольнении и утром положить его директору на стол. Частные сыскные агентства берут даже неудачников, если плюнуть на разницу в зарплате. Однако это означало бы сдаться, а Гриффин сдаваться не собирался.

Он знал, что оправдан только формально. Его репутация осталась прежней. Обычными способами ее не восстановить. Невозможно на расстоянии заслонить президента Кулиджа от пули или выбить отравленный бокал из его рук. Джеку Гриффину за его жизнь слишком многое ставили в вину.

Он приложил лед к деснам, потом выплюнул вместе с кровью и начал перебирать записки и телеграммы, связанные с «Турне понимания» Гардинга.

Глава 3

На следующее утро номер Гардинга распечатали. Гриффин сомневался, что это совпадение: как только стало ясно, что от него так просто не избавишься, внезапно пришло время поскорее придать забвению всё, связанное с прежней администрацией. Гриффину поручили описать имущество покойного президента, и он выдал рапорт на шести страницах, в которых с точностью до последней ворсинки от ковра указывал состояние и положение каждого предмета перед осмотром и упаковкой. Сейчас он стоял в кабинете Уиллера на втором этаже Монетного двора. Уиллер листал рапорт, бормоча:

– …пять колод игральных карт, из них две нераспечатанные; одна коробка сигар, три сигары отсутствуют, один комикс «Безумный кот» из «Сан-Франциско экзаминер» от 18.07.23 с приклеенной запиской на почтовой бумаге У.Р. Херста,[28] гласящей: «Надеюсь, вы похихикаете над хитрюгой-Игнацем. Билл».

Гриффин отметил, что Уиллер читает совсем не так, как вчера по книге. Сейчас, в кабинете, от начальника не исходило ни уважения, ни желания пойти на мировую – только страх.

Список продолжался. Остатки ужина и шоколадного кекса, который президент ел на десерт, – всё проверено в лаборатории, подозрительных веществ не обнаружено. Костюмы Гардинга, ботинки, программы и сувениры из «Турне понимания», тексты речей, газеты и газетные вырезки о нем. Гардингумер, когда Герцогиня читала статью в «Сатердей ивнинг пост» о его благотворительной деятельности. Последние слова президента были: «Превосходно. Чудесно написано. Не подашь мне стакан воды?»

В номере обнаружились гомеопатические лекарства от простуды, языкодержатели, найденные в мусоре, и два баллона с кислородом, при помощи которых Гардинга пытались вернуть к жизни. Был даже стакан воды, который подала ему Герцогиня.

Уиллер прочистил горло (Гриффин давным-давно заметил, что это означает: сейчас он отпустит шуточку).

– В рапорте не сказано, был стакан наполовину полный или наполовину пустой.

– Посмотрите приложение, сэр.

Уиллер без особого энтузиазма перелистал несколько страниц и прочел вслух:

– «Стакан абсолютно пуст, хотя, судя по следам минерального налета на стенках, был примерно на четверть полон водой примерно во время смерти Гардинга».

– И в лаборатории сказали, что это обычная вода из сан-Францисского водопровода.

– Спасибо, агент Гриффин.

Уиллер еще раз посмотрел на документы, затем с заметным усилием поднял глаза на Гриффина.

– Как зуб, Джек?

– Отлично. Сэр. Скоро получите счет.

Сделав неудачную попытку пойти на человеческий контакт, Уиллер вернулся к рапорту. На последней странице с грифом «Секретно» перечислялись некоторые предметы, которые Гриффин упаковал отдельно. Он обнаружил их под фальшивым дном несессера: два письма от Нэн Бриттон (она просила денег на воспитание их общего ребенка), записки от женщин из Чикаго, Хелены и Сиэтла с предложением свиданий; три коробки презервативов.

Уиллер вздохнул.

– Где отдельный пакет?

Гриффин положил его на стол. Уиллер заглянул внутрь и вытащил одну коробку «Рамзесов». В соответствии с повальной модой на Тутанхамона она была украшена египетскими иероглифами.

– Все три нераспечатанные, сэр. Судя по виду, президент Гардинг купил их больше года назад. Как я отмечаю в рапорте, это указывает на отсутствие новых связей.

– Отлично. – Уиллер сунул пакет в стол. – Насколько я понимаю, в Овальном кабинете Белого дома нашли еще несколько коробок. Все неоткрытые. Наверное, ему просто нравилось иметь их под рукой.

Гриффин не ответил.

– Похвальная работа, агент Гриффин. У нас есть для вас другое задание. Более важное.

– Для президента Кулиджа, сэр?

– Не впрямую, не впрямую. – (Что обычно означает «нет».) – Нам нужно собрать сведения о Чарльзе Картере, фокуснике, с которым Гардинг встречался накануне своей смерти.

– Мне надо попытаться его найти, сэр?

– На этом чертовом корабле? Нет. Полковник Старлинг полагает, что Картер укрывается в одном из своих здешних домовладений.

Гриффин подавил разочарование.

– Президент умер от естественных причин, сэр?

– Да.

– И Чарльз Картер не является подозреваемым?

– Да, но поскольку он в бегах, то числится неблагонадежным. Скорее всего он просто раздувает шумиху вокруг своего имени, однако нам надо для очистки совести убедиться, что он тут ни при чем.

Уиллер говорил что-то еще, но Гриффин слушал вполуха и вышел сразу, как тот его отпустил.

Задание, если хорошенько подумать, возможно, и впрямь серьезное, а вот объяснение – фальшивое. Короче, пахнет жареным. Ну что ж, так оно даже лучше.

В вестибюле Гриффин заглянул в свои записи и прочел имя особы, которая, по мнению начальства, поможет заглянуть в прошлое Картера: Олив Уайт, из газетного архива Сан-францисской публичной библиотеки. Опять сидеть в духоте и листать газеты. Он нашел телефон-автомат и позвонил. Женский голос, предупредительный почти до истерики, ответил, что библиотека официально закрыта на реконструкцию, но если его не смущают пыль и шум, он буквально может получить библиотеку в свое единоличное распоряжение начиная, скажем, с двух часов. Гриффин ответил, что его это вполне устраивает.

Он зашел в кафетерий подальше от шумных центральных улиц и купил газету, пестревшую страшными сообщениями. Актриса, о которой он никогда прежде не слышал, в состоянии наркотического опьянения въехала на машине в дерево. А в самом низу первой страницы располагалась жуткая заметка, которую Гриффин прочел трижды. В Бостоне няня уложила малышей спать, тут зазвонил телефон, и загробный голос спросил, проверила ли она детей. Это повторилось в общей сложности три раза: звонок и вопрос: «Проверила ли ты детей?» Испуганная няня позвонила в полицию, и там сказали, что неведомый человек находится в ее доме! Полицейские успели вышибить дверь в самый последний момент: громила уже занес над малышами топор. Теперь все в безопасности, благодарные родители оплатили няне недельный отпуск. Гриффин покачал головой. Сколько ни думай, что всё слышал и всё знаешь, нет-нет да появится что-нибудь эдакое, от чего волосы встает дыбом.

Сразу под этой заметкой располагалась другая: в Чикаго федеральные агенты по борьбе с наркотиками признались, что похитили во время рейдов и перепродали сотни фунтов кокаина. Гриффин не удивился, и ему стало тошно от собственного цинизма.

Президент Гардинг умер, от той или иной причины. Гриффин слышал следующие объяснения: инфаркт, испорченная рыба, апоплексический удар. Некоторые игривым шепотом уверяли, будто миссис Гардинг, устав от Нэн Бриттон и других любовниц, сама отравила мужа. Согласно запискам Гриффина, президент в последние недели жизни говорил о скандале, который взорвет страну. Однако Гриффин слышал о стольких скандалах: липовые лицензии на разработку нефтяных месторождений; пограничники продают Абд-аль-Кериму ружья в обмен на джин, красные внедряют агентов в Американский легион, евреи со своим банковским заговором, сенаторы берут взятки от бутлегеров, из ветеранских фондов и с почты обманом похищаются деньги. Что из этого имел в виду Гардинг? В Вашингтоне скандалы, как комариный укус – неприятно, но не смертельно.

Правила меняются. Гриффин смотрел на бредущих по улице людей и гадал, куда катится мир. О'Брайен пытался ударить его в пах. Какой-то маньяк занес топор над детьми. Быть может, сейчас любая граница лишь порождает соблазн ее преступить.

Время шло к двум, и Гриффин внезапно вспомнил про лук в фальшивом зайце, которого только что съел. В нагрудном кармане лежала коробка с немецкими мятными леденцами: «ПЕЦ – избавление от зубной боли, табачного запаха и усталости». На выходе из кафетерия он сунул в рот один холодок, гадая, правильно ли поступает. Компания «ПЕЦ» прислала по ящику даровых мятных леденцов в каждый военный лагерь и в каждое отделение Секретной службы, объяснив это в сопровождающей брошюре как «наш способ заводить новых друзей». Далее говорилось: «Если военные и полицейские будут использовать нашу продукцию, вся Америка станет нас уважать». Поэтому коробки с «ПЕЦем» были повсюду, и это смущало Гриффина: он знал, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Вильсон, будь он по-прежнему президентом, отправил бы леденцы обратно в Германию. Всё, если копнуть поглубже, может на поверку оказаться умыслом, опасным или просто корыстным.

В дверях библиотеки Гриффин показал удостоверение сторожу, который выдал ему каску и указал на лестницу. Газетный архив располагался на четвертом этаже. Дубовые двери сняли, и Гриффину пришлось пройти под слабо освещенными лесами. В огромном полутемном помещении гулял сквозняк, в островках света на грубом бетонном полу валялись брошенные тряпки. Муниципалитет устанавливал в библиотеке стеклянную крышу, поэтому часть потолка разобрали, среди провисших проводов и потрескавшейся штукатурки проглядывало синее небо. Рабочие еще не вернулись с обеда, и на мгновение Гриффину показалось, что здесь кроме него никого нет.

– Мистер Гриффин, – раздался бодрый голос из темного угла. – Это вы?

– Миссис Уайт? – Теперь, когда глаза привыкли к полумраку, Гриффин различил женщину за дубовым столом, заваленным грудами газет, среди какой-то прикрытой холстами арматуры. Женщина была высокая; когда она торопливо вышла из-за стола, Гриффин отметил контраст между нарядным платьем и галошами.

– Мисс, – поправила она и протянула для пожатия руку. – Я рада помочь вам, агент Гриффин. – Глаза ее смотрели весело и приветливо. – Что задело вы расследуете? Или мне нельзя спрашивать? Хотите воды?

– Я просто навожу справки общего характера, мэм.

– Мисс. – Она заспешила прочь, жестом пригласив Гриффина идти следом. – Правда ужас этот ремонт? – Покуда она говорила, ее руки двигались, как взволнованные котята. – Должны были закончить полгода назад, и хорошо, что в последнее время не было дождей, хотя метеорологи говорят, могут начаться со дня на день и испортить все августовские свадьбы. Видели бы вы объявления! Такие смешные фамилии попадаются! – И она рассмеялась. – Итак. Агент Гриффин, раз вы агент Секретной службы, то должны быть очень наблюдательны. Что вы заметили во мне? – Она с улыбкой обернулась через плечо. – Вас удивляют мои галоши?

Прежде чем Гриффин успел ответить, мисс Уайт объяснила, что не хочет пачкать хорошие туфли, пока идет ремонт. Он и сам догадался, однако не смог вставить слово, потому что она стала говорить, какая для нее честь – помогать Службе, и как ее отец сражался с испанцами. И еще, что она уже столько всего приметила насчет Гриффина, он без обручального кольца, но такой симпатичный мужчина наверняка был когда-то женат, хотя, наверное, бестактно будет спросить, как обстоят дела сейчас. До папок с газетными вырезками идти было недалеко, всего несколько ярдов, но к тому времени, как мисс Уайт усадила Гриффина в отсек для научной работы, у него уже голова шла кругом. Легче иметь дело с преступниками, чем с добровольными гражданскими помощниками.

– Спасибо, мисс Уайт. – Гриффин вежливо кивнул.

– Я оставлю вас одного, но у меня один вопрос. – Она посмотрела на потолок, потом снова на него. – Агент Гриффин, есть ли у вас пистолет?

– Да, мисс Уайт, есть.

Она расплылась в испуганной улыбке, повернулась на резиновом каблуке и зашагала прочь, напевая мелодию, которую Гриффин не вспомнил. Он потер переносицу, пытаясь собраться с мыслями. На столе лежала большая подшивка с наклейкой: «Картер, Чарльз, 1888 – ». Гриффин поправил каску. Первая вырезка, наклеенная на жесткую коричневую бумагу, была из «Экзаминера» за 12 сентября 1912 года.

ГЕНИАЛЬНЫЙ КАРТЕР ИЗУМЛЯЕТ И ОБЕЩАЕТ ЗАХВАТЫВАЮЩЕЕ ЗРЕЛИЩЕ

В эксклюзивном интервью «Экзаминеру» уроженец нашего города Чарльз Картер, иллюзионист, который в свои двадцать три года выступил перед десятками тысяч людей во всех концах земного шара, сообщил, что есть еще места, куда не заглянули дотошные микроскопы и теодолиты ученых. Далеко не всё наука может объяснить. Картер рассказал ошеломленным слушателям о случае на Цейлоне, едва не стоившем ему жизни. «Я показывал фокусы султану, и в обмен на мой метод левитации визирь открыл мне секрет, как проткнуть тело ножом, не причиняя себе вреда. Разумеется, я поклялся не раскрывать тайну, могу лишь сказать, что здесь применяется гипноз. Позже, в темном переходе дворца, один из челядинцев султана, мерзавец, много лет охотившийся за этим секретом, приставил мне к виску пистолет. Если бы не мой друг Малыш и не находчивость моей ассистентки Аннабель, я бы сейчас с вами не разговаривал». Добавим, что «Султан и чародей», заключительный номер шоу, которое Картер представляет сейчас в театре «Мажестик», воспроизводит этот эпизод на глазах у…

Гриффин нахмурился, дочитывая статью до конца. Он записал: «Цейлон. Гипноз. Сообщники: Аннабель». Следующая статья была от 14 января 1913 года.

ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НЕВЕРОЯТНОЙ ИЛЛЮЗИИ

КАРТЕР ОТБЫВАЕТ В ЛОГОВО ЧЕРНОКНИЖНИКА

Чарльз Картер объявил, что неподалеку от города Гринду, в Карпатских горах, лежит при смерти кудесник, у которого он обучался оккультному мастерству. Картер должен преодолеть восемь тысяч миль и доставить туда схемы «Султана и чародея», феерической иллюзии, завершающей его шоу, чтобы сжечь их вместе с останками наставника. «Это шоу больше не будет представляться на сцене, и я определенно отбываю в ближайший четверг».

Следующая заметка – всего в одно предложение – была датирована следующей неделей: «Выступления Таинственного Картера в театре «Фокс» продлены еще на две недели». Удивительно, сколько людей готовы платить за то, чтобы им морочили головы, подумал Гриффин и записал в блокноте: «Гринду, Карпаты». Что-то в этом сочетании показалось ему подозрительным.

Дальше лежало нечто более конкретное: заявление в Сакраменто на создание благотворительной организации для помощи престарелым цирковым животным. Была приложена и папка с документами: учредительный акт, трансатлантические телеграммы, официальные бумаги, написанные вязью и снабженные причудливыми печатями. И где она, интересно, расположена, эта организация?

В конце было письмо, написанное на почтовой бумаге отеля «Раффлз» в Сингапуре.

1.10.13

Дорогой Джеймс!

Дальше мы плывем в Японию (кстати, я подумываю об иллюзии с японской пушкой). Ты просил привезти тебе с Цейлона что-нибудь курьезное. Как насчет придворной истории? Может показаться, что она почерпнута из скверной книжонки, но, честное слово, всё так и было!

Ниже стояла приписка твердым, но, несомненно, женским почерком: «Да, и я не позволю ему соврать».

С различными отступлениями в письме описывалось, как Картер два вечера подряд представлял «Султана и чародея» в бангкокском театре. Потом Рама VI Вачиравуда, король Сиама, пригласил его и Аннабель в один из своих дворцов, и здесь, за банкетным столом, Картер показал «Королевскую мистерию» в духе Робер-Удена. Он писал: «Будучи приглашен во дворец, Робер-Уден дематериализовал несколько носовых платков и предложил королю Людовику Какому-то выбрать одно из трех мест, где они должны появиться. И ют мое первое затруднение: сиамский король не носит при себе носового платка».

Аннабель добавляла: «Нет, первым затруднением для Чарли стало, что женщин за банкетный стол не допускают, и покуда они с королем трескали свой харч, я вынуждена была томиться среди остальных дам».

Картер написал, что одолжил у короля часы фабрики Гамильтона, предмет его гордости, положил в кувшин матового стекла, попросил Его Величество постучать по стеклу (для придания большей магической силы) и продемонстрировал, что часы исчезли. «Аплодисменты, аплодисменты, и встревоженный взгляд Рамы VI, резонно заподозрившего, что я прикарманил его часы». Картер раздал сидящим за столом листочки бумаги и попросил каждого написать любое место, в любой части страны, где должны появиться часы. Потом перетасовал бумажки и попросил короля выбрать одну.

Король (он сразу полюбился Картеру тем искренним удовольствием, с которым включился в забаву) не спешил. Он с хитрым видом отложил первую записку: у него под стулом («Слишком легко, я думаю!») и вторую: в конце фруктового ряда на городском базаре. Наконец, пригвоздив Картера проницательным взглядом, король зачитал третью записку: под статуей лежащего Будды в саду примерно в полумиле отсюда. Туда он и отправил слуг с лопатами.

Покуда струнный квартет играл Баха и подавали сладкое, король и Картер мило беседовали; Его Величество поглядывал на гостя, высматривая признаки тревоги («Проявил ли я ее? О да, конечно!»). Наконец слуги внесли сундук – такой тяжелый, что его пришлось тащить вдвоем. Он был запечатан солидной сургучной печатью. Когда ее сломали, то обнаружили внутри не только часы, но и старинное послание древними тайскими письменами. Текст был не слишком вразумительный, но в целом одобрял методы, которыми пользуется чужеземец Чарльз Картер.

Король был в таком восторге, что презентовал Картеру остров под названием Ко Пхеун Тхаин, расположенный в Андаманском море, на краю архипелага, известного своими скалистыми берегами и укромными бухтами.

Картер писал Джеймсу: «Поначалу у меня не было причин заподозрить подвох. Однако к тому времени, как на следующий день мне объявили сумму налога, я уже знал, что Тёр-стон сдался и вернул свой остров королю – якобы на условиях аренды. Однако идея почему-то запала мне в душу. Покуда я буду в Японии, погрузись с головой в море международного права. Я подумываю о благотворительной организации…»

Дальше в папке лежали документы, связанные с приютом для престарелых цирковых животных. Гриффин занес в блокнот координаты острова и приписал рядом: «снова Аннабель».

В мае 1914 года было несколько заметок в газетах «Колл» «Экзаминер».

ТАИНСТВЕННЫЙ КАРТЕР ВОЗВРАЩАЕТСЯ ИЗ ЯПОНИИ!

Неутомимый путешественник и знаменитый чародей Чарльз Картер, известный так же как Картер Таинственный, совершил невероятное открытие, перед которым меркнут сообщения из Европы. Японцы разработали чудовищное секретное оружие – способ перебрасывать своих солдат сквозь твердые предметы. Очевидно, именно с его помощью они одержали победу над Россией и Китаем.

Гриффин нахмурился. Он присутствовал на конференции по разоружению, но про такое оружие не слышал.

Картер обещает, что во время представления человек будет помещен в специальное приспособление, модифицированную пушку, пролетит через кирпичную стену и приземлится в сетку на другой стороне сцены. «Я ненадолго одолжил это орудие у японцев и очень тревожусь за безопасность. Демонстрируя, как оно работает, японцы неправильно задали параметры и по неосторожности убили трех собственных солдат».

Вот звери! Одно слово, японцы. Гриффин, преисполненный возмущения, записал в блокнот: «японское секретное оружие», но еще до того, как слова высохли на бумаге, усомнился. Человек проходит сквозь стену? Звучит нелепо. С другой стороны, радиоволны же проходят. Черный кабинет расшифровал все японские секретные сообщения, и что-то настолько серьезное не могло бы ускользнуть от внимания правительства. И как насчет Карпатских гор – ездил ли туда Картер?

Гриффин перевернул страницу, рассчитывая увидеть рецензии на спектакли, может быть, даже упоминание, что шоу продлено, верное указание, что короткий срок аренды – и с какой стати японцы одолжили бы оружие иностранцу! – просто рекламный трюк.

Однако следующая вырезка оказалась датирована октябрем 1917 года. Гриффин проверил: есть вырезка за май 1914-го, потом две пустых страницы, и дальше сразу идет 1917-й. Три года куда-то выпали. Перед вырезкой 1917 года лежал плотный прямоугольник голубой бумаги с библиотечной печатью и штампом: «Другие статьи находятся в особом хранении». Спросить мисс Уайт об особом хранении? Трепетную мисс Уайт? Ладно, лучше сперва дочитать этот том.

В статье 1917 года рассказывалось о благотворительном представлении на нью-йоркском ипподроме. Все средства шли семьям погибших моряков с военного транспорта «Антиллс», торпедированного немецкой подводной лодкой. Гриффин в растущем недоумении трижды перечитал заметку.

…величайшее собрание профессиональных иллюзионистов за всю историю жанра. Когда цель благородна, а мероприятие организует Гудини, никто не смеет остаться в стороне. Даже Келлар, король американских фокусников, впервые с 1908 года прервал свой отдых и выступил перед зрителями. После выступления женщины, выбежав на сцену, одарили престарелого фокусника корзинами с красными и желтыми хризантемами. Оркестр заиграл «Старую любовь», шесть тысяч зрителей запели, и Келлара в паланкине вынесли со сцены величайшие фокусники – участники нынешнего представления: Гудини, Тёрстон, Янсен, Николя и Голдин.

Ближе к концу имелся абзац:

Также и Чарльз Картер, фокусник из Сан-Франциско, нарушил добровольное заточение, вызванное несчастным случаем. Собратья приняли его с распростертыми объятиями.

* * *

Какое заточение? Какой случай? Гриффин перелистал подшивку до конца, но не нашел никаких указаний на то, что случилось между 1914 и 1917 годами.

После отчета о благотворительном шоу на ипподроме шли сухие материалы: обзоры представлений, сулящие чудеса в более или менее одинаковых выражениях. Аннабель не упоминалась.

Гриффин отнес голубую карточку мисс Уайт, которая сидела на своем месте и читала при свете яркой настольной лампы.

– Ой, вы меня напугали, – сказала она, хватаясь за грудь.

– Простите, мисс.

– Я читала ужасную заметку про няню. Какой-то человек звонил ей и спрашивал, проверила ли она детей…

– Да, я видел.

Мисс Уайт взяла у него голубую карточку.

– Знаете, мне кажется, я читала очень похожую заметку в прошлом году, только тогда это произошло в Атланте, штат Джорджия. Может, это один и тот же человек?

Гриффин пожал плечами.

– Довольно странный м.о.

– Модус операнди. – Мисс Уайт закрыла глаза. – Мистер Гриффин, так приятно слышать вашу речь.

Гриффин торопливо сказал:

– Вы не скажете, что находится в особом хранении?

Она вскочила, как школьница, которую вызвали к доске, и объяснила, что, следя за жизнью известных обитателей Сан-Франциско, библиотека старается соблюдать деликатность.

– Газеты печатают такое, что не всем можно показывать. Дайте-ка вспомнить. 1914… – Стаскивая простыню, которой был накрыт запертый шкаф, она повторила дату. – Я видела Картера десятки раз. Удивительный человек! Интересно, была ли я на его представлениях в 1914 году.

– Он показывал какое-то японское орудие.

Мисс Уайт вздохнула.

– Фантомную пушку.

– Да, кажется так.

Рот у мисс Уайт округлился. Она принялась тихо рыться в ящике. Ее молчание было настолько необычным, что Гриффин заподозрил неладное.

– Вам это что-то говорит?

– Да. – Она подняла лицо; в глазах стояли слезы.

– Такое несчастье! Бедный мистер Картер!

Глава 4

– Пока не работает, – сказал Ледок.

– Уверен, что работает. – Картер смотрел, как на сцене восемь рабочих деловито начищают бронзовые петли, подкрашивают реквизит, с научной точностью расставляют зеркала. Пушка – вернее, ее детали – лежала на сцене.

– Картер, отложи. Всего на неделю.

– Нет, – с обворожительной улыбкой отвечал Картер.

– Когда ты становишься таким самоуверенным, хочется тебя убить. – Ледок сощурился на карманные часы. Он достиг тех лет, когда о человеке говорят: «хорошо сохранился». Картер встретил его в Лондоне год назад и сманил от тихой жизни у Маскелайна и Деванта[29] обещанием нового детства. – Чарли, солнце сядет через час. Я не знаю, сколько с ней еще провожусь.

– Все будет отлично. Верь мне.

– Тебе я верю. Я не верю в этот железный дрек.[30] – Он почесал нос, оставив на нем полосу машинного масла.

Представление делилось на три части. Первая называлась «Художник и натурщица». Картер писал портрет красавицы. Тут появлялись воры и набрасывались на него с дубинками; красавица на портрете оживала и расшвыривала грабителей. После интерлюдии, в которой она – разумеется, это была Аннабель – играла на фортепьяно, начинался второй акт, «Рог изобилия», символизирующий богатство Америки. Картер наливал из неисчерпаемой стеклянной бутыли любой напиток, который требовали зрители – пиво, кока-колу, воду, яблочный сок; потом вынимал из пустого, расписанного геральдическими лилиями деревянного куба, висящего в воздухе над сценой, цветы, воздушные шары, голубей и девушку в красно-бело-синем трико с бенгальскими огнями в руках. Третья часть называлась «Фантомная пушка» – она-то пока и не работала, а представление должно было начаться через час.

Картер, наверное, мог бы сегодня заменить ее другой иллюзией, хотя «Пушка» стояла в афише и билеты покупали именно на нее. Одно «но»: Великий Леон в Филадельфии и П.Т. Селбит в Лондоне готовились на предстоящей неделе показать свои версии того же самого эффекта. Все были очень милы, никто не обвинял коллег в плагиате, но каждый торопился показать иллюзию первым.

Неделя, уверял Ледок, ничего не изменит: у Леона женщина пробивает стальную стену, а у Селбита проходит через кирпичную. Однако Картер знал публику: первый, у кого женщина проникнет через стену, станет победителем. У него уже развился вкус к победам.

– Что с ней плохо? – спросил Картер.

– А что с ней хорошо?

Они подошли к оборудованию. Картер в свое время набросал чертежи на скатерти, и Ледок потратил восемь месяцев, пытаясь привести их в соответствие с законами физики. В итоге получился искусный – и всё же недостаточно искусный механизм.

Если он когда-нибудь заработает, то будет соответствовать описанию, которое Картер дал в патентной заявке: «На сцену приглашается комиссия осмотреть кирпичную стену. Комиссия подписывает два листа бумаги тридцать на тридцать дюймов, которые наклеиваются с двух сторон стены. Пушку заряжают женщиной и подкатывают на расстояние фута к стене. Слышится грохот, женщина вылетает из пушки, пробивает стену и приземляется в страховочную сетку. Комиссию просят снова осмотреть стену. Она на месте, но оба листа бумаги разорваны живым снарядом».

Всю неделю из пушки стреляли джутовыми мешками с песком длиной шестьдесят четыре дюйма и весом по сто двадцать четыре фунта. По результатам опытов наклон пушки изменили на пять градусов, сетку подняли на шесть футов, а восьмифунтовые крепления, удерживающие сетку на раме, для прочности заменили восемнадцатифунтовыми. Всю неделю Тутс Бекер, чемпионка Америки по прыжкам в воду, дожидалась в гостинице своей очереди вылететь из пушки. Сара Аннабель Картер не проявляла интереса к этой части шоу. Позировать художнику – приятно, лупить грабителей – весело, а вылезать из «Ящика изобилия» или вылетать из пушки – никогда.

Картер велел рабочим собрать пушку и спросил Ледока:

– Безопасность смущает?

– Вибрация.

Картер трижды хлопнул в ладоши, весь театр замолк.

– Спасибо. Через две минуты будем проверять пушку.

Тут же рабочие бросили свои дела и расселись в зале: кто в первом ряду, кто на самом краю последнего. Картер начал проговаривать роль, дословно, но без выражения. Мешок с песком опустили в пушку, «комиссия» из рабочих подписала два листа бумаги, которые и прилепили на стену. В настоящую комиссию Картер пригласил четырех инженеров из Калифорнийского университета. Когда рабочие вернулись на места, Картер заметил за кулисами жену. Она была в новой шляпке, с сумками в обеих руках – видимо, ходила за покупками. Картер поймал ее взгляд; Аннабель скосила глаза на нос и высунула язык. Он продолжал говорить, словно ничего не заметил.

Рядом с пушкой светилась фальшивая панель управления; между двумя высокими нитями подрагивала одинокая дуга.

– Поскольку сейчас произойдет выброс чудовищной энергии, советую вам немного отойти. На счет три… нет, погодите! – Картер повернулся к Л едоку. – Можно оставить комиссию на сцене? Пусть видят, что мы не откатываем стену к заднику.

Ледок идею одобрил. Картер расставил людей по-новому и продолжил с прерванного места:

– На счет три эта отважная девушка пролетит сквозь стену.

Пушку выровняли, и всю конструкцию подкатили так, что дуло оказалось в футе от стены. Картер в отчаянии увидел, что ее сотрясает мощная дрожь.

– Погодите! – Он подошел к рампе и, заранее зная ответ, крикнул: – Как выглядит?

– Ну… неплохо, – отвечал молодой рабочий. (Картер про себя отметил, что к нему с такими вопросами лучше не обращаться.)

– Так и четырехлетний мальчик не поверит, – сказал Ледок. – Кирпичная стена. Сплошная кирпичная стена дрожит. «Мамулечка, а почему стена дрожит?» «Не знаю, солнышко, но думаю, наверное, в ней моторчик».

Картер минуту молчал, потом вздохнул:

– Ой вей![31]

Прижав ладонь ко лбу, он продолжил:

– Отлично. Джентльмены, пушку назад на позицию один. Ледок, можно как-то убрать вибрацию?

– Конечно. Если мы с тобой будем держать стену. В противном случае мне нужна еще неделя, чтобы приспособить моторчик поменьше или сделать стену потяжелее.

Картер вынул полудолларовую монету и отправил ее прогуляться по тыльной стороне пальцев. Ледок и прежде видел, как Картер думает; он знал, что сейчас надо не мешать. Через мгновение два серебряных пятнадцатицентовика закувыркались у Картера на ладони. Потом замерли.

– Я идиот! – прошипел Картер. – Ответ перед нами. Пусть комиссия держит стену.

Ледок кивал три секунды подряд.

– Я не зря тебя кормлю, Чарли.

– По местам! – крикнул Картер. Требовались две минуты, чтобы вынуть мешок и перезарядить пушку. Он пошел к жене, говоря: – Господа, чтобы вы убедились, что это не оптическая иллюзия, попрошу вас встать по обе стороны стены и держать ее. И так далее.

– И так далее, – повторила Аннабель.

– Короче получается, верно? – Картер помахал рукой залу. – Дамы и господа, и так далее. Спасибо за внимание.

– Ну, какая у тебя жена? – спросила Аннабель, надвигая шляпу на глаза.

Картер взялся за подбородок.

– Самая красивая.

– М-м-м… Нет.

– Самая сильная, самая проворная, самая умная.

Однако Аннабель на каждую догадку только мотала головой. Нелепо огромное перо на шляпе колыхалось перед самым лицом Картера. Наконец она сказала таким тоном, словно ответ очевиден:

– Самая пронырливая женщина в мире.

– Это еще почему?

– Потому что я выяснила: сегодня у тебя будет гость. Келлар.

– Не может быть! Он давным-давно из Лос-Анджелеса ни ногой.

– Он кое-что кое о ком прослышал и заинтересовался. – Аннабель сняла шляпу и протянула Картеру. – От Капвелла, – сказала она. – Думаю, я заслужила что-то с дурацким большущим пером.

Картер пощекотал пером ладонь. Он не знал, радоваться или пугаться. Келлар, человек редкой душевной щедрости, назначил Тёрстона своим преемником и с тех пор почти не проявлял интереса к иллюзионизму. Достаточно ли хороша «Фантомная пушка»?

– Ты не расскажешь, как выяснила?

Аннабель снова надела шляпу.

– Тебе так повезло на мне жениться, что просто страшно.

С другой стороны сцены раздался свист. Ледок, взглянув на часы, сказал:

– Одному из моих людей нужно в гальюн. Подождете?

– Послушай. – Аннабель зашептала Картеру в самое ухо. – А что, если сегодня обойтись без этой фифы Тутс Бекер? Намой взгляд, она просто шлюшка.

– Ты предлагаешь мне прострелить стену мешком песка?

– Нет, я хочу сама. – Она подошла к страховочной сетке и тронула ее рукой. – Будет Келлар. И вообще было бы здорово разок, прежде чем совсем завязать с этим делом.

– Ты уверена?

– Только если это безопасно.

– Конечно, безопасно. – Картер отвел ее на два шага назад, за кулисы.

– Многие мужчины сказали бы так своим женам.

– Да, я бы на твоем месте мне не доверял. – Картер свистнул. – Ледок! Нужен мешок потяжелее.

Аннабель была на пять дюймов выше и соответственно тяжелее Тутс Бекер. Новый мешок сшить не успевали, но вес был важнее размера, поэтому, пока Картер договаривался с помрежем касательно комиссии, в старый добавили еще двадцать пять фунтов балласта.

– По местам!

Картер думал о Келларе, фокуснике из фокусников. Мир лучше знает Гудини, но Келлар!.. До ухода на покой Келлар в течение пятидесяти лет демонстрировал казавшуюся неисчерпаемой череду фокусов при помощи как самого простого, так и самого сложного оборудования. Никто, как он, не чувствовал потребность публики в загадочном.

– Дамы и господа, пятеро смельчаков отдали свою жизнь, чтобы доставить в Америку это чудовищное орудие…

Комиссия осмотрела стену и признала ее сплошной, потом подписала листы бумаги, которые помощники Картера прилепили на кирпичи.

– Эта отважная девушка проложит историческую траекторию…

Покуда мешок опускали в пушку, Картер раздумывал над словом «траектория». Ему двадцать пять, он – самый молодой фокусник, когда-либо выступавший с собственным шоу. Однако эта иллюзия, «Фантомная пушка», может – может – катапультировать его в совершенно новую категорию: один из трех-четырех лучших фокусников мира. В двадцать пять.

– Внимание! – крикнул он. – По местам! Все готовы?

Отовсюду – сзади, снизу, из зала – донеслись крики: «Готов!» Комиссия держала стену. Пушку с мешком снова подкатили к ней.

– Комиссия! Вы чувствуете, что стена вибрирует?

Дружное «нет!» от членов комиссии и, наконец, от Ледока – тот обходил сцену, отыскивая угол, с которого какой-нибудь зритель разглядел бы злосчастную вибрацию; сейчас он коснулся стены.

– Слабое дрожание есть, но как будто оттого, что подкатывают пушку.

Картер взглянул на часы, потом за кулисы. Аннабель смотрела и курила. Прелесть иллюзии состояла в том, что человек-снаряд не подвергался ни малейшей опасности – чтобы выполнить трюк, достаточно было элементарных гимнастических навыков. Вопрос в размерах и весе – что, если она угодит мимо сетки? Лучше еще раз проверить на мешке.

– Приготовились! – Он прочистил горло. – Мотор!.. Простым поворотом дисков женщина превращается в поток протонов, нейтронов и электронов и, подобно рентгеновскому лучу, проходит сквозь сплошные предметы. Больше энергии! Больше энергии! – За сценой рабочие трясли жестянками и водили смычком по пиле, создавая звук работающего на пределе научного оборудования. – Три! – Яркий свет софита озарил пушку, стену, страховочную сетку. – Два! – В оркестре яростно зазвучал барабан. – Один! Пуск!

Вспыхнула магнезия, изображая взрыв, за сценой рабочие дали холостой залп из дробовиков, мешок, выпущенный, как из рогатки, натянутыми амортизационными шнурами, на скорости сто сорок футов в секунду пробил первый лист бумаги, пролетел через пустоту, образованную внутренней, отъехавшей частью стены, и, разорвав второй лист, беззвучно упал в сетку, которая прогнулась почти до пола. За доли секунды Картер успел подумать: «Сработало», потом: «Что скажет Келлар?» и: «Сработает ли во второй раз?» – и тут под весом рухнувшего мешка одно из шести креплений не выдержало. Стальной восемнадцатифунтовый карабин оторвался, взметнулся, как маятник, и с отчетливым стуком ударил Аннабель в лоб.

Голова ее запрокинулась назад; она взмахнула руками и упала на сцену.

– Аннабель!

В первую секунду Картер с тупым изумлением подумал, сможет ли она выступить сегодня вечером. И тут накатило чувство, которого он никогда прежде не испытывал: словно сцена плывет под ногами, словно он не идет, а падает. «Нет!» Он подбежал к Аннабель – несколько шагов показались милей – и упал рядом. Она лежала, закрыв глаза, разметав руки и ноги, юбка задралась, сломанная шляпка вдавилась в голову. Крови не было. Картер еще надеялся, что всё не так страшно, что это шутка. Он тронул щеку Аннабель – и сердце оборвалось. Кровь хлестала из потаенных, глубинных мест туда, где ей быть не положено, собиралась в лужицы и пульсировала под кожей. Лицо Аннабель темнело, вспухало. Он хотел было приподнять ей голову, но можно ли это делать, если сломана шея? Беспомощно закричал: «Нет!» и понял, что кричит уже некоторое время без остановки. Тогда, не зная, что делать, он заорал: «Помогите!»

Однако крик прозвучал еле слышно. Темнота. Перед глазами круги. Картер стоял на коленях и слабеющим голосом снова и снова звал на помощь. Рядом Ледок орал, чтобы немедленно вызвали врача. Возникали и пропадали лица. Горе подступило к горлу; Картер чувствовал, как оно захлестывает его с головой, и, нагнувшись, шептал в ухо Аннабель: «Прости. Прости».

♣ ♦ ♥ ♠

Ужасному событию было посвящено пять или шесть статей. Гриффин прочитал их все, встал, описал полный круг по пустому читальному залу, сел, перечел еще раз и записал в блокноте: «Июнь 1914. Аннабель (жена) умерла». Трудно увидеть между строк, понять, что случилось на самом деле. Гриффин побарабанил пальцами по лежащей на столе каске, подчеркнул слово «умерла» и несколько секунд колебался, прежде чем приписать снизу: «убита?» Потом перевернул страницу.

Отчет страхового инспектора. Гриффин принялся читать.

Глава 5

В 1915 году мир ускорился. Катушки электрического, телеграфного и телефонного провода разматывались быстрее, чем мог уследить глаз; точки, тире, голоса в хрипящей телефонной линии – всё кричало о войне. Ежедневно ставились новые рекорды скорости на суше, на море и в воздухе, а самым популярным иллюзионистом внезапно оказался Горэйс Голдин, каждую минуту выполнявший на сцене новые фокусы. Когда через каких-то два месяца после похорон Сары Аннабель Картер решил возобновить выступления, он принял за образец Голдина.

Родные и Ледок спрашивали, надо ли так быстро возвращаться на сцену. Картер отвечал: «Да». Вернее, его легкие вбирали воздух, а гортань и связки на выдохе изображали слово. Астральное тело тем временем парило в облаках, посылая иногда легкий шепоток боли по серебряному проводу, соединяющему его с телом земным.

В мае 1915 года Картер и его труппа направлялись на пароходе из Сиднея, где выступали последние шесть недель, в Токио. В Молуккском море пароход принял сигнал бедствия и поспешил на выручку кораблю, который оказался вполне исправным пиратским судном. В несколько минут индонезийский пират Туланг взял пароход на абордаж. В отличие от своей матери, мадам Дары, он не лез в политические интриги и не захватывал заложников. Его интересовали только деньги.

Забрав у команды и пассажиров всё ценное, пираты принялись вытаскивать из трюма груз. Воодушевленные весом и тщательной упаковкой – в последнее время люди Туланга убедились, что пароходы частенько возят оружие и боеприпасы, заявленные в таможенной декларации как, скажем, сельскохозяйственный инвентарь, – они вытащили на палубу всё тяжелое оборудование и бутафорию, которые Картер использовал в выступлениях. Однако, взломав ящики, они к своему разочарованию не нашли там почти ничего стоящего – разве что красивые наряды, которые можно подарить женам.

Картер, которого держали на баке под дулом пистолета, отдельно от остальных, воображал, как его астральное тело висит над происходящим, словно воздушный змей. Стояла удушающая жара, однако там, наверху, было прохладно и сухо. Здесь, в тени мостика, несколько пиратов разбирали его гардероб, там, перед кают-компанией, другие пираты держали на мушке сжавшихся от страха матросов и членов труппы. Тут Ледок всплескивал руками, боясь, что грабители повредят сложное оборудование. Картеру было всё равно – он парил. Пираты штыками новеньких винтовок ворошили дорогие шелка мисс Авроры, его молоденькой спиритки и телепатки. Один, кривляясь, приложил к своей груди ночную сорочку и задвигал бедрами; остальные заржали. Какой-то верзила, ища потайные отделения, простукивал палкой стол, который Картер использовал для левитации.

Когда опустошили последний ящик, Туланг велел привести к нему Картера. Он знал, что это какой-то фокусник, почти два месяца выступавший при полных залах. Где выручка?

Туланг – маленький смуглолицый человек с черными раскосыми глазами и длинными, завязанными сзади узлом черными волосами – говорил на прекрасном английском, правда, с легким акцентом, которого Картер определить не смог. На самом деле это был голландский акцент.

– Где вы учились? – спросил Картер.

Туланг поднял руку с колен и ударил его по щеке ровно с такой силой, чтобы Картер упал на палубу. Картер поднялся на одно колено. Лицо горело. Боль неожиданно вернула его в телесную оболочку. Ладонь, которой он держался за щеку, была холодная и дрожала. Тридцать человек, часть – матросы, часть – члены труппы, видели эту сцену, и Картер подумал, не стаяли для них чуть меньше ростом. Он поймал взгляд Ледока, хотел подмигнуть и не смог.

– Где выручка? – повторил Туланг.

Картер думал, можно ли встать, или Туланг снова его ударит.

– Выручка в Сиднейском банке, у которого есть договоренность с моим банком в Сан-Франциско. – Он продемонстрировал пустую ладонь, словно показывая, что в рукаве ничего нет.

Туланг взглянул ему на руки, потом в лицо. Картер знал, как переломить недоверие зрителя. Однако взгляд Туланга был куда более испытующим и подозрительным, чем он ожидал.

– Встать! – Туланг велел своим людям доставить на палубу «багаж». Через мгновение по трапу втащили упирающуюся Аврору. На это Картер не рассчитывал. Девушка была глупая, двадцатилетняя, она закатывала истерики, изображая примадонну, и постоянно жаловалась на недостаточный комфорт. По совету Ледока Картер собирался рассчитать ее сразу по окончании токийского турне.

Она постоянно читала бульварные книжонки, поэтому сейчас успела переодеться в короткие штанишки, мужскую рубаху и твидовую кепку, полагая, что так пираты примут ее за мальчика.

– Уберите руки! Уберите свои грязные руки, скоты!

Никто ее не трогал. Пираты по большей части видели американок только на рекламных плакатах и сейчас стояли чуть поодаль, разглядывая девушку из-под руки и не зная, как себя вести, покуда Туланг не отдал распоряжений. Туланг, родившийся в борделе и двухлетним карапузом видевший, как его мать расправляется с заложниками, за которых не заплатили выкуп (она любила вереницей привязать их к якорной цепи, чтобы они один за другим сдергивались с палубы – маленький Туланг восторженно хлопал в ладоши), сказал, что люди, в сущности, все одинаковы. Он заставит Картера отдать деньги и сделает то, что для этого требуется.

У Картера по-прежнему саднила щека. Будь это год назад, он бы сейчас придумывал, как выручить Аврору, но сегодня злая, упрямая гордость нашла на него, словно черная туча. Пусть это опасно, он не даст Тулангу снова себя унизить.

– Чарли! Неужели ты позволишь им так со мной обращаться?

Картер не слушал Аврору. Туланг закурил. В те времена готовые сигареты еще не получили распространения; эта была из корабельного груза. Куря, Туланг развернул театральную программку с представления Картера.

– Если ты выступал девять недель, то заработал примерно сорок тысяч.

– Пятьдесят пять.

– Отлично. – Туланг рассмеялся. – В прошлом году я видел Горейса Голдина.

– Фокусник-чемпион.

– Солидный дядя. – Туланг покрутил запястьями. – Столько труда. Думаю, ты часть денег положил в банк, но не захотел платить военный налог со всей суммы. Тысяч пятнадцать – двадцать у тебя припрятано.

Картер молчал. Он думал об афишах Голдина, выполненных в стиле портретов Джузеппе Арчимбольдо, пражского придворного живописца семнадцатого века. Издали портреты Голдина выглядели как цветная литография головы и туловища, но, если вглядеться, лицо и смокинг превращались в мешанину платков, голубей, духов, флагов, цветов, монет, карт и чертенят – голый зад одного чертенка составлял нос Голдина. Какая гениальная идея, подумал Картер.

– Чарли! – Аврора топнула ногой.

Туланг махнул в ее сторону программкой.

– Ты читаешь мысли?

Картер надеялся, что ей хватит ума промолчать.

– Да, – отвечала она, сощурившись. – Я – Аврора.

– И о чем я думаю? – сказал Туланг, затягиваясь сигаретой.

– Мне это не интересно, животное. – Аврора пошла прочь, но люди Туланга преградили ей путь.

Туланг шепнул Картеру:

– С тридцатью тысячами я мог бы уйти на покой.

– По вашим словам, я прячу только двадцать.

– Кое-где в Джакарте за нее заплатят тридцать. – Туланг потянулся и зевнул.

– Значит, вам она принесет больше денег, чем мне.

Туланг выпустил кольцо дыма и снова рассмеялся.

– Крепкие нервы! Аврора, подойди сюда.

Поскольку Аврора демонстрировала непокорность, ее силком подтащили к Картеру и пирату. Она начала было возмущаться, но Туланг помахал рукой перед самым ее лицом.

– Смотри.

Он преспокойно потушил сигарету о ладонь своей левой руки. Аврора вскрикнула, ноги ее подломились, она рухнула на палубу. Туланг снова помахал рукой, демонстрируя неповрежденную кожу и зажатую в ладони монетку.

– Это был фокус, – сказал он и снова зажег сигарету, ибо был человек бережливый. Потом, глядя, как Аврора рыдает, закрыв лицо руками, обратился к Картеру: – Она такая ранимая. В Джакарте ей придется не сладко.

– Я уже сказал, что ничем не могу вам помешать, – медленно произнес Картер, сам пугаясь своего поведения. Ему было стыдно. Аврора – ребенок и нуждается в его помощи. С усилием он проговорил: – Можете ли вы безнаказанно похитить американку?

Хотя Туланг только пожал плечами, связываться с военными флотами США и Великобритании ему не хотелось. Однако и покидать пароход без денег Картера пират не собирался. Он подал Авроре руку, помогая ей встать – та укоризненно взглянула на Картера, словно тот во всем виноват, – и в тот же миг прижег сигаретой тыльную сторону ее ладони.

От неожиданности Аврора не смогла даже вскрикнуть. Поскольку она всё еще смотрела на Картера, он увидел то, что мало кому доводится наблюдать: как взгляд невинности замутняется опытом.

Он думал издалека: «Прости». Мир причинял боль, которая начинала вибрировать в серебряном проводе, приближая его к телу. Туланг отпустил Аврору, и та попятилась, в изумлении глядя на руку. Ей даже не пришло в голову упасть в обморок. Картер мучительно видел, как Аврора осознает давным-давно известную ему истину: то, что ты в беде, не означает, что тебя выручат.

Аврора заковыляла прочь, хныча и прижимая к груди обожженную руку. Картер смотрел на Туланга, ожидая конца игры. Руки дрожат – ну что ж; он сцепил их за взмокшей от пота спиной.

Туланг сказал, раз они покидают корабль с пустыми руками (не считая, конечно, разных мелочей), то вправе получить то, за что другие платят деньги. Он желает видеть представление, которое принесло пятьдесят пять тысяч долларов. Поначалу Картер обрадовался: Туланг вступил на его территорию, теперь дело пойдет иначе. Разумеется, при ярком дневном свете, на качающейся палубе, без грима, без большей части реквизита, под дулами ружей, представление будет провальным. Однако Картер решил победить вопреки обстоятельствам.

В Сиднее он показывал представление а-ля Чин Лин Су,[32] с материализацией голубей и чаш, но в голдинском темпе. Здесь голубей не было, а на качающейся палубе невозможно балансировать с полным кувшином – Картер попробовал и облился водой. Он сосредоточился на сопровождающей речи, которая была превосходна, однако из-за плохой акустики и оттого, что пираты в основном не понимали английского, отклика не получил.

Пираты разрешили поставить стол для левитации. Ледок согласился, чтобы его подняли в воздух вместо Авроры, которая сидела под тентом, приложив к ладони лед. Всякий раз, когда взгляд Картера падал на нее, в голове фальшиво звучало: «Прости». Однако как только Картер отодвинул стол, пираты засмеялись – они отчетливо видели проволоку, на которой держался Ледок.

В отчаянии Картер обратился к старым проверенным фокусам, требующим только ловкости рук. Он извлекал монету за монетой, но одна выскользнула из потных пальцев и со звоном покатилась по палубе. Пираты зашлись от хохота.

– Простите, – сказал Картер вслух.

Он пытался обратить всё в шутку, но от растерянности не мог придумать ни одного нового фокуса. И зачем? Карты, платки, флаги – портрет Голдина со всеми чертями, монетами и цветами, так хитроумно собранными воедино… тряхни хорошенько и увидишь, как рассыпаются осколки иллюзий и от очертаний фокусника не остается и следа. Картер понял, что шесть месяцев полагался на свою способность вводить в заблуждение – не ради хлеба насущного, а чтобы не подпустить к себе черную мысль, не дать ей обрести силу.

Мысль была настолько неожиданна, что он высказал ее вслух, только один раз: «Я – никто».

Картер слышал призрачные голоса – не людей, но сомнений и памяти. Что-то безликое, аморфное рассыпалось – всё то, что он считал собой. Без магии он – белый экран, на который проецируется одна картина: стальной карабин летит вверх, голова Сары Аннабель запрокидывается назад.

Он сошел с импровизированной сцены и сел на краю палубы, у поручня, свесив ноги за борт. Снова стало свежо и прохладно, жара больше не донимала. Когда подошел Туланг, Картер поднял потухший взгляд, сказал, что двенадцать тысяч спрятаны в столе для левитации, и снова стал смотреть на бегущие волны.

За спиной пираты с треском рубили стол топорами, члены труппы возмущенно кричали, пока иллюзии одна за другой летели в Молуккское море, где их затянет илом, и огромные морские анемоны поселятся на покореженных картах, а мурены будут прятаться в ярко раскрашенном кабинете для материализации духов.

Картер бросил магию. Никаких выступлений, даже в домашней обстановке, для соседских детишек. Переехал к родителям, жил в старой комнате и выстругивал из палок абстрактные фигурки. Если они получались слишком выразительными, он их ломал.

Мать уговаривала пойти к психоаналитику; сейчас это страшно модно, сказала она и, поскольку знала сына, добавила: «Не думай, что всё модное так уж плохо». Он отказался. Когда психотерапия спасала ее – в то самое время, – его спасла магия. И та же самая магия, столько наобещав, убила его жену.

Год всё шло по заведенному: Картер думает про Сару Аннабель и, раздавленный горем, падает на пол, словно мусульманин, молящийся на Мекку. Он столько плакал, что испортил ковер, который пришлось заменить.

Дженкса давно не стало. Он пил до последнего дня и умер, когда Картер еще выступал в варьете. Миссис Картер объявила, что в сторожке прекрасное освещение, и велела устроить там студию – на случай, если ей когда-нибудь захочется писать картины. У Картера появилась привычка заходить туда великолепными вечерними часами и думать о природе торжества. Его старый враг мертв. Каким пустым кажется мир, даже в сладостные дни, когда свет из окна озаряет пылинки, которые не назовешь иначе чем золотыми.

Садовые инструменты Дженкса хранились в маленьком, затянутом паутиной сарайчике. Картер сажал помидоры, пряные травы и сладко пахнущие цветы. Каждый день он рылся в земле. Самой большой радостью было отыскать подземные плети особо упорного сорняка и вырвать их до последнего корешка.

Дело шло к войне. Все новости были только об этом. Картер ходил гулять на холмы Пресидио, поскольку с них якобы открывались прекрасные виды, но с каждой вершины видел лишь отплывающие в Европу корабли. Всякий раз он махал рукой и говорил: «Удачи. Пусть вам повезет».

Мать увлеклась фотографией и вступила в женский клуб, участницы которого надолго, иногда на неделю, уезжали подальше от цивилизации, чтобы запечатлеть первозданную красоту природы. Отец тоже был всё время в разъездах. Однако теперь у него появился помощник: Джеймс окончил Йель и начал делать состояние. Сейчас он занимался интересами фирмы «Картер и компания» в чилийской металлургии.

Итак, Картер был один в доме своего детства. Не в силах этого терпеть, он часто ходил в кино, обходя стороной большие театры с живыми оркестрами и предпочитая соседские киношки, грязные, с единственным расстроенным пианино, чуть лучше передвижной палатки. Комедии, мелодрамы – всё равно, лишь бы было темно, и на экране что-то происходило.

Долгие часы он не знал, куда себя деть. С какого-то времени у него вошло в привычку навещать Буру Смита: дважды в неделю Картер отправлялся на пароме в Окленд и добирался до Арбор-виллы – приюта для падших женщин. Бура жил в окружении страшных историй – быть может, это и притягивало Картера.

Посреди участка стояла большая усадьба в окружении десяти или двенадцати домиков. Часть обитательниц были в интересном положении, у других на крыльце стояли плетеные детские кроватки, а из трубы поднимался дымок. Некоторые ставили мольберты и писали пейзажи, другие, следуя веянию времени, ходили танцевать в лес. Они посещали уроки рисования или осваивали полезные профессии: секретаря, домашней прислуги и тому подобное. Все женщины носили огромные капоры с вуалями, чтобы со временем неузнанными вернуться в общество.

Старик расспрашивал Картера о его горе, и в этом доме Картер мог говорить: этот дом знал, что такое утрата. Бура умел беседовать о тягостных вещах, которые вынимают душу. Безмолвные женщины, закутанные, как пасечники, подавали чай, и Картер рассказывал про Сару Аннабель.

– Знаете, – сказал Бура как-то летним вечером (они сидели в шезлонгах на лужайке), – девушкам было бы приятно посмотреть ваше выступление. Совсем маленькое. Это бы их взбодрило.

– Конечно. Да, – отвечал Картер.

Лето сменилось осенью. Бура мягко напомнил Картеру про выступление.

– Я бы и сам с удовольствием посмотрел, – сказал он, поглаживая длинную белую бороду. Бура был человек терпеливый. Один участок земли он придерживал двадцать два года, чтобы не продавать в убыток.

На второй день Рождества Картер приехал с полной машиной подарков – мелких побрякушек, которые, он надеялся, порадуют женщин. Однако усадьба и домики были темны. Прошлый день был самым страшным в истории Арбор-виллы и навсегда остался в памяти как Черное Рождество.

После долгой тишины Бура прошаркал к двери.

– Она была клад, – без предисловий сказал он Картеру. – Десять кладов. – Он замолчал, поняв, что выразился неловко. Бура не был говоруном, а эта история давалась ему особенно тяжело. Одна из его любимиц, молодая женщина, поступившая в начале лета на раннем сроке беременности, получала письма от человека, который ее бросил. Он был обручен с другой, но одумался и писал, что мечтает жениться на ней, своей первой и единственной любви.

– Она рвала письма. Все до одного, – продолжал Бура. – Он просил, молил, потом приехал сюда. Я видел многих мужчин, в том числе тех, у кого снова проснулась любовь. Я мог поклясться – это один из них. – Он взглянул на Картера. – Я сказал ей: «Он не обманывает, иди с ним».

Бура рассказал всю историю на крыльце дома. Он то и дело останавливался, и Картер еще до финала понял: произошло самое страшное. Ему стало нехорошо. Ветер шелестел в высоких экзотических деревьях, которые Бура выписал из Сиама, вокруг щебетали птицы, но воздух всё равно казался безмолвным. Бура оперся на здоровую ногу, пальцы, сжимавшие трость, побелели.

– Он убил ее, Чарли. Отвел в дом, запер дверь и поджег снаружи.

– О Господи…

– Она должна была через два месяца родить.

Картер ослабел всем телом. Он взглянул на машину, по-прежнему наполненную подарками.

– Ужасно…

– Еще хуже. – Бура вытер глаза. Он начал говорить одно, а сказал другое: – Этот дьявол, он скрылся. У меня есть друзья, которые знают побольше полицейских, и этот человек, он сбежал. В Мексику. Никто не заставит его ответить.

– Вы не виноваты.

– Я сам, своими руками отправил ее с ним.

На этом всё могло бы кончиться – если бы Картер сказал: «Сочувствую» и уехал. Однако он пошел к машине – медленно, как будто только что потерял три кварты крови. Попросил Буру, чтобы тот помог отнести в дом подарки. Бура держал массивную дубовую дверь, а Картер охапками таскал завернутые в яркую бумагу коробки. Это казалось неуместным и в то же время правильным.

Занеся последние подарки, Картер положил Буре руку на плечо.

– Знаю, вы считаете себя виноватым. Это не так.

Бура секунду шевелил губами, прежде чем ответить:

– Если бы я сказал то же самое про Сару, стало бы вам легче?

Картер мотнул головой.

– То, что случилось с моей девочкой, – продолжал Бура, – то, что он с ней сделал, хуже, чем вы можете вообразить.

Картер кивнул. Тот день он провел в Арбор-вилле, ходил по дорожкам, кормил птиц, смотрел, как поместье убирается в траур, словно весь мир умер в Черное Рождество.

Однако жизнь не так просто остановить. Когда под вечер Картер вернулся после часового раздумья у реки, он услышал младенческий крик, почувствовал запах жареного бекона и понял, что голоден.

Короче, пропустив события нескольких дней: в новогодний вечер Бура поставил тридцать лучших стульев в малом бальном зале, и Картер выступил перед кучкой несчастнейших женщин – впервые за два года.

Все они были в черных платьях, некоторые выкрасили в черное вуали и капоры. Картер так привык высматривать восторг или подозрительность на лицах публики, что не знал, куда и глядеть. Он начал с пантомимы, поскольку не мог подобрать слов: брал из воздуха платки и превращал их в голубей. Некоторые зрительницы сдвинули капоры на затылок, чтобы лучше видеть. Слышались восторженные ахи, и Картер про себя отметил: надо слушать зрительный зал. Как странно.

Исчерпав все фокусы с платками, он поклонился и оценил аплодисменты – приглушенные хлопки одетых в перчатки рук, потом открыл рот, чтобы объявить следующий номер. Какой-то миг, пустой и тягучий, Картер смотрел на море вуалей и чувствовал, что его зрительницы, все и каждая, пережили ужасное. Хотелось сказать: «Как знают некоторые из вас, моя жена погибла». Губы дрожали.

Потом: колода карт оказалась в его руке. Картер взглянул на нее, как на гнилое яблоко, но сказал бодро: «Для следующего фокуса нужны два добровольца». То, что произошло следом, заставило его попятиться: руки взметнулись вверх. Все. Столько сразу: десятка два или даже больше худеньких рук в перчатках тянулись, прося, чтобы их выбрали. И звуки, такие приятные юные голоса. Он никогда не слышал, чтобы эти женщины говорили, но сейчас они просили разом: «Я! Выберите меня!»

Картер смотрел на женщин, не в силах сдержать улыбку. Что-то сломалось в нем, старое и непомерно тяжелое. Он сказал: «Замечательно! Вас так много!»

♣ ♦ ♥ ♠

Гриффин запрокинул голову и потер затекшую шею. Последние пять страниц подшивки описывали несколько мировых турне Картера. Были вести из Соединенных Штатов, Индии, Китая и с Цейлона. Не сообщалось ни о чем примечательном, сопоставимым по масштабу с нападением пиратов, островом в подарок или трагической смертью жены. На каждом представлении Картер говорил: «Сегодня, как и всегда, я выложусь перед вами целиком».

Была еще совсем короткая заметка от 20 июля сего года, обещающая две недели незабываемых выступлений в театре «Курран», и последняя, от 25 июля: «Президент Гардинг посетит выступление Великого Картера».

Гриффин прочел ее внимательно, выискивая признаки заговора.

♣ ♦ ♥ ♠

– Чарльз Картер, которому глубоко плевать… нет, Чарльз Картер, который, будь он хуже воспитан, объяснил бы, сколь непримечательное событие – появление президента на этом шоу… нет, как насчет вот такого…

– Чарли, – сказал Ледок, понимая, что больше одного слова ему не вставить.

– Чарльз Картер уходит на покой, – спокойно произнес Картер и взглянул на Ледока.

– Не держи меня в подвешенном состоянии. – Ледок пожал плечами. – Я уже сказал: нажми курок, и дело с концом. Мне-то что?

Этот конкретный разговор происходил на складе бутафории в Восточном Окленде 24 июля 1923 года. Они заранее договорились устроить в этот день выходной («24-го представления не будет», – стояло в расписании) из-за необычной страсти Ледока.

Картер привязался к своему постановщику эффектов – не только из-за общей любви к искусству и пережитых вместе испытаний, но и потому, что тот, как и он сам, был белой вороной. По какой-то странной прихоти судьбы Ледок родился в семье ростовщиков с неслыханным призванием: он хотел собирать механизмы. Часы. Счетные машины. Автоматы. Он был первым в классе по физике и так рвался мастерить странные и сложные предметы, что готов был покинуть дом. Однако не стоило беспокоиться – никому в Бельгии или по соседству не требовался изобретатель-еврей.

Тут Ледок услышал про Робер-Удена с его механическими игрушками и понял, что эта дорога открыта. Он переехал в Лондон и стал работать у Маскелайна. «Мы на девяносто девять процентов понимаем, как устроена Вселенная, – сказал он Картеру однажды в начале знакомства. – Это ее механизм, шестеренки, то, из чего мы сделаны. Однако оставшийся процент тормозит шестерни. Это инерция. Никто не знает, как она действует, однако она есть. Вот этот-то один процент – вмешательство нашего творца. Сложите вместе одно и другое, энергию и инерцию, объяснимое и необъяснимое – получите то, чем мы с вами зарабатываем на жизнь, наш хлеб».

Когда он что-нибудь мастерил – спиритический кабинет или неисчерпаемый ящик, – то мог работать ночи напролет, одновременно накладывая жесткой кисточкой шеллачную политуру и поучая Картера.

Ледок был большим знатоком магии в Ветхом Завете и мог обсуждать ее возрождение в Средние века параллельно, скажем, с ранними инженерными решениями в жерновых мельницах, но интерес к высоким материям мерк в сравнении с той страстью, которую он – изумляя всех своих знакомых – питал к боксу.

Как пристало европейскому еврею, Ледок был абсолютно Равнодушен к американскому спорту – регби, бейсболу и иже с ними. Однако он восхищался боксом и в особенности одним конкретным боксером – Бенни Леонардом, «профессором», двадцатисемилетним евреем с манхэттенского Ист-Сай-да. Бенни Леонард был чемпионом в легком весе, но утратил титул и сегодня, 24 июля, в поединке с Лью Тендлером надеялся его вернуть.

Ледок проявлял куда больше интереса к предстоящему матчу, чем к той комедии, которую ломал перед ним Картер. Он собирался посидеть на складе, с пивом и бутербродами, вдали от всего мира, и чтобы никто (а именно миссис Ледок) их не беспокоил. Картер не был болельщиком, однако азарт Ледока согревал душу, и он уже сам с нетерпением ждал этого вечера.

Поэтому он ничуть не обрадовался, когда ему сообщили по телефону, что на последнем выступлении будет присутствовать президент Гардинг. Звонили из редакции «Экзаминера»; сказали также, что к нему придет репортер, узнать мнение Картера о величайшем человеке страны. Отказаться было невозможно – как-никак, пресса.

На складе пахло сосновыми опилками – Ледок работал на токарном станке. Он выключил инструмент, и Картер сообщил, что скоро к ним притащится очередной борзописец. Ледок пристальным взглядом оборвал его жалобы.

– Извини, – сказал Картер. – Я просто разворчался.

– Вот именно. – Ледок зевнул. – Взгляни-ка сюда.

Ледок подошел к верстаку, на котором стоял радиоприемник «Кросли» – всего неделю назад они слушали по нему бой Бенни Леонарда с могучим шведом Кеплером.

– Радиоприемник.

– Да. А рядом?

Такого радиоприемника Картер еще не видел. Старый «Кросли» представлял собой металлическую панель с двумя ручками и кристаллическим детектором – он вполне естественно смотрелся рядом со сверлами. У нового – полированного деревянного ящика – были три ручки, изумрудно-зеленые с бронзовой окантовкой. Спереди, на металлической панели, красовалась надпись «Кросли». Картеру стало немного жаль старый приемник – он выглядел бедным и утилитарным, словно двигатель внутреннего сгорания рядом с туристическим двухдверным «шевроле».

Ледок открыл новый «Кросли». Внутри были вакуумные трубки.

– Лампы? – удивился Картер.

– Качество приема в тысячу раз лучше. И не только это. У него еще отдельные динамики. Всего за шесть месяцев такой прогресс.

Картер присвистнул.

– Мир меняется.

Он ясно видел: радиоприемник теперь должен стоять не на верстаке, а в гостиной, возле дивана, как ваза с цветами или граммофон.

– Угадай, для чего нужна третья ручка. Настройка! – объяснил Ледок, сияя, словно сам всё это создал. – Можно ловить много разных станций.

– Отлично. Так на какой станции мистер Бенни Леонард?

– «Кей-ю-оу». – Ледок включил радиоприемник и принялся крутить ручку.

Поначалу вечер шел, как задумано. Они придвинули стулья и некоторое время разговаривали, покуда «Кей-ю-оу» передавала музыкальные записи. За навязшей в зубах песенкой: «Да! У нас нет бананов!» прозвучала безликая румба. Летняя ночь, сверчки снаружи и в доме, двое мужчин, подавшись вперед, слушают друг друга и радио под оранжевым абажуром на складе, украшенном старыми афишами и вышедшей из употребления бутафорией – что может быть уютнее? Ледок объяснял, какая у Леонарда научная техника боя. Картер взглянул на часы – репортер запаздывал.

Голос в радиоприемнике сказал неуверенно, словно сам удивляясь собственным словам:

– «Экзаминер» приветствует пятьдесят тысяч своих слушателей на эфирной волне. Говорит Спаркс Гаал. Вы слышали самую модную, самую свежую музыку. Если хотите купить музыку, которую сейчас услышали, приходите в музыкальный магазин Дофлингера на Джексон-стрит. Покупайте грамзаписи в этом магазине.

– Реклама на радио. Кто бы мог подумать?

Картер кивнул.

– Ловко придумано.

– А теперь, – продолжал Спаркс Гаал, – передаем поединок Бенни Леонард – Лью Тендлер. Прямой репортаж с ринга. Четвертый раунд.

Ледок и Картер разом застонали. Трудно было с ходу понять, что происходит на ринге, комментатор не справлялся с микрофоном, но Бенни Леонард вел в счете. Вскоре их захлестнула волна спортивного жаргона, стремительное описание бешеной схватки между двумя ангелами-убийцами, ударов, от которых зрители впадали в массовое буйное помешательство.

Кончился пятый раунд. Картер яростно набросился на бутерброд с солониной, Ледок открыл очередную бутылку пива.

– Какие спортсмены! Оба не вчера пришли в бокс! – сказал Картер, повторяя фразу, услышанную три минуты назад. Он цитировал характеристику Леонарда: «Никто не сможет взъерошить ему волосы», когда Ледок произнес: – Здравствуйте.

Картер оглянулся через плечо. Посреди склада, под лампой, стояла молоденькая брюнетка с тугим перманентом, который обошелся по меньшей мере в четыре доллара. На ней были модная шляпка с крошечными полями, твидовый жакет, юбка и платочек на шее. Девушка оглядывала склад, словно старалась запомнить обстановку.

– Берни, – сказала она. – А вы Картер?

Картеру пришлось дважды сглотнуть. «Бернадетт», – подумал он.

– Здравствуйте. – Он вытер руки полотенцем. – Рад познакомиться.

– Славная берлога, – произнесла девушка, обводя взглядом помещение, потом пожала Картеру руку. К ее выразительным карим глазам очень шло то, как она щурится или взмахивает ресницами.

Картер облизнул губы.

– Располагайтесь, как дома.

– С удовольствием, – ответила Берни. – Я видела ваше вчерашнее представление, так что костяк статьи у меня есть. Не хватает только нескольких ударных фраз от самого мага. Как бой?

– Леонард выигрывает, – сказал Ледок.

– Никто не сможет взъерошить ему волосы, – добавил Картер.

– Да, я слышала. – На ее губах играла легкая улыбка. – Так что вы думаете о визите Гардинга, Картер?

– Ну, это большая честь. – Картер мог бы сказать больше, однако он смотрел на гостью. Это была современная девушка, и он рассеянно думал про эмансипацию, свободу, длину юбки и где она отыскала такую губную помаду, которая поистине завораживает.

– Да?

– Да. Гардинг – великий человек. Для меня честь выступать перед ним. Я выступал перед многими главами государств, и Гардинг, разумеется, один из них. Это хорошо.

По счастью, Берни кивнула. Она повернулась на каблуках и подошла к стене, заклеенной афишами Картера. Картер взглянул на Ледока; тот выпучил глаза и сделал легкое движение руками, как бы говоря: «Иди».

Картер медленно подошел, внутренне собираясь, как перед выходом на сцену. У него был как бы мысленный список возможных неприятностей для непривычной обстановки: например, на холоде монеты могут прилипать кланолину, которым он мажет ладони; если софит упадет в то время, когда он бросает нож, можно вздрогнуть и промахнуться. Для Картера стенографический вопрос звучал: «Как я себя чувствую?» Сегодня, как и несколько лет подряд, ответ был: «Отлично».

Чувствуя себя отлично и даже превосходно, Картер подошел к Берни, которую, очевидно, заворожила блестящая афиша: Картер, бледный, как призрак, вылетал из петли, к ярости целой толпы китайцев, пришедших посмотреть казнь.

Берни прочла вслух:

– «Картер, приговоренный к смерти за колдовство, спасается с виселицы».

Она хихикнула.

– Да, – кивнул Картер. – Этот эффект мы взяли из выступления Голдина. Правда, в нынешнем шоу его нет, но…

– Мне нравится ваше шоу.

– Спасибо.

– И афиши нравятся. Такие романтичные.

– А, да… э… простите?

Она улыбнулась и стрельнула глазами, оценивая произведенный эффект.

– Романтичные… в смысле старомодные.

– Ой. – У него застучало в груди.

Берни надула губки.

– Я пошутила. Я имела в виду – романтичные в хорошем смысле.

Облегчение.

– Спасибо.

– А вы сами, Картер, вы – романтик?

Он не ответил. Берни вела себя слишком вызывающе, слишком недвусмысленно, и вместе с тем она могла бы играть с ним так целый вечер, словно он у нее на крючке. Должен быть какой-то способ освободиться.

– Ладно. – Она вытащила блокнот. – Нам нужно записать несколько ваших высказываний.

– Замечательно. Позвольте вам предложить… правда, у нас только пиво и бутерброды, но…

– В другой раз. – Тон ее изменился, стал чисто деловым: Картер не выдержал испытания. – Итак, что для вас магия?

– Простите?

– Ну, любое шмо[33] может вытаскивать кроликов из цилиндра. Я спросила Тёрстона, зачем он это делает, и он ответил, что для детей. По словам Гудини, его цель – показать, что человек может спастись в любых обстоятельствах. А ваше отношение?

– Ну… – начал Картер. Берни держала карандаш наготове. Отработанные слова начисто вылетели из головы, вместо них лезла неуместная правда. Как сказать, что он стал фокусником, потому что чувствовал себя одиноким в пустом доме? Что вернулся на сцену из желания утешить брошенных женщин? Что, перебарывая тоску, снова и снова доставал затрепанные карты? Что не будь он фокусником, то был бы никем, пустым местом?

– Это способ прогнать тьму, – пробормотал он.

– Простите? – Девушка скривилась. – Простите, не поняла.

– Я хотел сказать, мир ужасен, не правда ли? Магия на минуту делает его чуть менее ужасным. – Картер чувствовал, что срывает бинты и показывает незажившую рану. – Если я могу снять с человека бремя его забот, то чувствую себя лучше.

Лицо Берни Саймон замкнулось, словно в доме погасили свет и вежливо прикрыли двери.

– Я хочу сказать, надо радоваться и удивляться. Я люблю выступать. Магия прогоняет одиночество. Это всё, что я умею.

– Ясно, – ответила Берни. С какой стати ей его понимать? С тем же успехом он мог бы сложить ладони рупором и кричать через пропасть.

Когда она уходила, Картер помахал на прощание.

– Ну? – с улыбкой обернулся он к Л едоку. – Как?

– Quelle catastrophe.[34]

– Что?

Ледок развел руками и, не находя слов, схватился за голову.

– Не знаю даже, с чего начать. Нет, неправда. У тебя горчица на воротнике. Была там все время.

– Ну, это не катастрофа.

– Зато весьма символично, – сказал Ледок.

– Если я слишком стар, чтобы с ней флиртовать…

– Ах, Картер, ты безнадежен.

– Мне казалось, я был очень честен.

– Вот именно. – Ледок мгновение боролся с собой, потом выключил приемник (шел десятый раунд). – Тогда скажи мне, что тебе нужно в жизни?

– Мне?

– Нужно. Нужно, – повторил Ледок и сморгнул. Теперь, когда хрипящий репортаж смолк, помещение казалось пустым.

– Не знаю. Ничего не нужно. Я всем доволен, – сказал Картер. – у меня всё хорошо.

– Эх. – Ледок пожал плечами и вытащил серебряный доллар. – Ты доволен, как кайзер. Смотри. – Он взял монету за края, положил на ладонь. Зажал кулак, сделал над ним пасс и снова разжал. На ладони лежал серебряный доллар.

– Я что-то не заметил? – спросил Картер.

– Да. – Ледок повторил трюк второй раз, потом третий. Наконец Картер увидел: год на монете сменился с 1921-го на 1923-й.

– Скучный трюк, – вздохнул он.

– Верно. А почему?

– Если делаешь трюк, который зрители не замечают…

– Ага! Поймал! Тебе нужны зрители.

– Звучит ужасно.

– Ну, не так уж. Мы все хотим любви. Когда созреешь, найдешь ее где-нибудь в другом месте, скажем, в красивой девушке.

– Мне это не нужно.

– Нужно. Я видел тебя минуту назад.

– Мне нужна Берни? Полно тебе!

– Нет, она тебе не нужна, она ништикайт, пицвиник.[35] Но истина втом, Чарли, что под всей этой магией есть человек, и мы его откопаем. – Кивнув, как будто доказал геометрическую теорему, Ледок включил радио. Послышались треск, хрип, завывания, затем крики зрителей и голос комментатора.

Леонард по-прежнему вел в счете. Очень скоро Картера захватил рассказ о поединке:…удар справа… удар слева… сокрушительный апперкот… Леонард увернулся… переходит в нападение… осыпает Тендлера градом ударов… и, наконец, ликующее: «Леонард послал Тендлера в нокдаун!», звон колокольчиков и победное: «Да!» Ледока, ибо к концу пятнадцатого раунда один Леонард остался на ногах.

– Знаешь, – сказал Картер, когда крики толпы начали затихать, – я правда люблю магию. Ради нее самой.

Ледок кивнул.

– Если ты делаешь фокус, и никто не замечает, много тебе радости? Или это как будто дерево упало в лесу, и никто не услышал?

Картер вздохнул. Вот незадача – вечно он притягивает людей, которые видят его насквозь. Отхлебнув пива, сказал: – Мне жаль это дерево.

♣ ♦ ♥ ♠

…Хотя сообщают, что президент устал, в театре «Курран» не тревожатся: Великий Картер, уроженец нашего города, обещает немыслимые чудеса. Он сказал: «Надо радоваться и удивляться». Президент провел много недель в «Турне понимания», однако сам Картер путешествовал долгие годы. Тем не менее после стольких мировых турне он говорит: «Мне нравится выступать». И если нашего обожаемого главнокомандующего ждут незабываемые впечатления, искрометного и обходительного махатму не пугает такая ответственность. Он говорит, подмигнув: «Если я могу снять с человека бремя забот, то чувствую себя лучше».

Берни Саймон, корреспондент.

К тому времени, как Гриффин закончил читать, рабочие давно вернулись. Молотки и пилы поднимали облака гипсовой крошки, и в свете из разобранной крыши казалось, что идет снег. Мисс Уайт несколько раз приносила ему воду, и, хотя Гриффин постоянно сосал мятные леденцы, новый зуб по-прежнему болел.

Закрыв подшивку, он некоторое время сидел в задумчивости, потом встал, поблагодарил мисс Уайт, вернул сторожу каску и вышел на улицу. Молодые агенты, нащупав ниточку, тут же бегут к начальству со своими полусырыми теориями. Однако Гриффин был спокоен. Картер выжил другого фокусника из варьете. Уверял, что связан с японской военщиной. Его жена погибла при загадочных обстоятельствах. Было какое-то мошенничество со страховкой в Индонезии, которое он пытался прикрыть сказочкой про пиратов. С островом для престарелых животных Гриффин пока не разобрался. Возможно, это перевалочный пункт для контрабанды. Спиртного в тех краях мало, но есть опиум. Возможно, Картер возит наркотики.

Он выступал перед Гардингом, после чего президент умер. Причины смерти скрываются. «Избавить великого человека от бремени забот» – что Картер имел в виду?

За обедом Гриффин сидел неподвижно, только иногда трогал языком новый зуб, чувствуя неприятный металлический привкус. Картер не мог действовать в одиночку. Кто-то был заказчиком – возможно, распорядители ветеранских фондов. Или почтовики. Или даже Герцогиня, уставшая от измен мужа. А Секретная служба помогала и теперь хочет замазать нового сообщника.

Или Картер совершенно ни при чем, а они ищут козла отпущения.

Доев всё, что было на тарелке, Гриффин перелистал записки. Гардинг несколько раз спрашивал различных людей: «Если бы вы узнали страшную тайну, как бы вы поступили для блага страны: скрыли бы ее или обнародовали?» Откуда ни посмотри, Картер явно не сторонник разоблачений.

В гостинице ждала записка от Старлинга: может ли он, агент Гриффин, составить ему компанию завтра утром? Полковник предполагает, что Чарльз Картер в Окленде, и просил бы Гриффина помочь при допросе.

♣ ♦ ♥ ♠

В понедельник шестого августа 1923 года Картер стоял на лестнице своего оклендского особняка, теребя в пальцах листок тайского базилика. Словесный поединок с полковником Старлингом уже начал его утомлять.

Полковник спросил:

– Фотография в гостиной… Ваша жена?

– Жена… покойная. Я – вдовец. – Картер произнес это театральным голосом, спокойно.

– Простите.

Покуда Старлинг растирал в пальцах лист мяты, Картер мысленно взвесил еще один вопрос и счел его достаточно безобидным:

– У президента были неприятности?

– Смотря что под этим подразумевать, – сказал Стерлинг. – Вы что-то заметили?

Картер пожал плечами.

– Я провел с президентом лишь пять минут. У нас, у фокусников, странная жизнь. Я встречался с президентами, королями, премьер-министрами и несколькими восточными деспотами. Почти все хотели знать, как я делаю свои трюки, или показать мне карточные фокусы, которым научились в детстве. Мое дело улыбаться и восклицать: «Превосходно!». Впрочем, это не такая плохая профессия, если не ввязываться в свары о том, кто какой номер придумал.

Картер замолчал, довольный тем, что не ответил на вопрос.

Взгляд Старлинга вспыхнул. Картер понял, что каким-то образом угодил в капкан, и Старлинг теперь ходит кругами, прикидывая, как лучше отпилить ему ногу.

– Понимаю. Вы сами создали завораживающую программу.

– Спасибо.

– В качестве восхищенного зрителя, сэр, я хотел бы задать вопрос и надеюсь, он не покажется вам грубым. Не мог ли я прежде видеть какие-то ваши трюки?

– Так, как я их показываю – нет.

– Значит, вы сами придумали все эти фокусы. Потому что Тёрстон – я имел счастье присутствовать на его выступлении – тоже демонстрирует трюк с веревками. А несколько лет назад я видел Голдина, и у него тоже были два факира. Может быть, какие-то из ваших номеров…

– Нет, – резко отвечал Картер. – Вообще-то, полковник Старлинг, практически все иллюзии придуманы давным-давно. Дело в том, как их преподнести.

Он надеялся, что эта тема исчерпана, но, поскольку Старлинг молчал, вынужден был продолжить:

– Другими словами, я не изобрел сахар и муку, но пеку вполне съедобный пирог.

– Значит, коллеги так же уважают вас за качество исполнения, как и тех иллюзионистов, которые придумывают собственные номера, – сказал полковник.

Картер внезапно почувствовал себя так, словно Старлинг медленно сверлит ему живой зуб. Хотелось заорать: «Да, это правда, меня уважают не так, как прежде, я жулик!» Однако он овладел собой, сложил руки и произнес с улыбкой:

– В какой-то момент наш разговор ушел от президента Гардинга.

– Виноват. Мне любопытны все виды надувательства. – Старлинг вытащил из нагрудного кармана визитную карточку, быстро оглядел ее и протянул Картеру. – Если еще что-нибудь вспомните…

– То позвоню.

Старлинг спустился к Гриффину и вместе с ним двинулся вниз, потом внезапно остановился и обернулся.

– Мистер Картер!

– Да? – Картер почувствовал изнеможение, как будто в длинном забеге от него внезапно отодвинули финишную ленточку.

– Президент ничего не говорил о тайне?

– О какой?

– Несколько людей сообщили, что в последние недели жизни президент задавал им вопрос… – Старлинг открыл блокнот и прочел: – «Что бы вы сделали, если бы узнали страшную тайну?»

– Как любопытно! Что бы это могло быть? – При этих словах на Картера навалилась непомерная усталость – он чуть было себя не выдал. Старлинг пригвоздил его очередным ледяным взглядом.

Однако, видимо, лицо Картера осталось достаточно бесстрастным, потому что Старлинг сказал только:

– Мы выясним. Спасибо.

И они вместе с бессловесным Гриффином ушли, оставив Картера одного.

Глава 6

После того как Старлинг и Гриффин ушли, Картер несколько секунд стоял в халате, упершись лбом в дверь и держась одной рукой за ручку, а другую закинув за голову так, что локоть указывал в потолок.

Убедившись, что никто больше к двери не подойдет, он осел на пол и проговорил: «Слава Богу, всё позади», ни к кому в особенности не обращаясь. За последние три дня он спал в общей сложности десять часов, поэтому вставать с пола не собирался.

Однако теперь Картер оказался лицом к лицу с… собой. Из надорванной оберточной бумаги на него смотрела прислоненная к вешалке стопка афиш. Сюжет неоригинальный: поясной портрет в три четверти, Чарльз Картер в тюрбане и смокинге, на плечах бесенята что-то нашептывают ему в ухо. Эта композиция стала фирменным знаком фокусников еще со времен Келлара, она говорила зрителям: «Приходите посмотреть на человека, которому нашептывает советы сам дьявол». Даже за границей все знали, что черти означают мага, как крендель означает булочную.

Для Картера черти означали что-то другое. Они шептали: «Можешь сидеть здесь, Чарльз Картер, и не двигаться, пока твое сердце не перестанет биться».

Для измученного человека, сидящего у двери оклендско-го особняка, этот совет, голос самого дьявола, звучал очень заманчиво. Тем не менее Картер с усилием встал, пошел на кухню и начал мыть посуду. Когда вода полилась в мойку, он сказал: «Ха!», как будто взбирался на вершину Альп. Картер был полным профаном в домашней работе и с отъездом Бишопа не мог бы отмыть бокал до чистоты даже за миллион долларов золотом.

Однако он упорно трудился, составляя планы на завтра, послезавтра и последующие дни.

Он вымыл стакан из-под апельсинового сока, говоря себе: «Мистер Картер, вы замечательно показали фокус Голдина» и воображая, что моет человеческий череп и прячет его в мыльной воде. Если бы кто-нибудь снова спросил, он бы ответил: «Я показал много иллюзий, господа, уникальных и захватывающих. И оригинальных».

Но когда, Великий Картер, вы последний раз показывали такую иллюзию?

Недавно.

И какую же?

Он захлопал глазами и в отчаянии произнес вслух: «Боюсь, что не могу ответить вам на этот вопрос». Вопреки словам Ледока о дереве в лесу, Картер недавно осуществил трюк, который зрители не увидели, и это делало уколы Старлинга еще более чувствительными. Мало того, что он деградирует профессионально – единственный действительно хороший фокус был показан после выступления, вне сцены, и никто о нем никогда не узнает.

Внутренний следователь, умеющий задавать вопросы куда лучше любого агента Секретной службы, продолжал: «В таком случае, когда вы в последний раз представили совершенно оригинальную иллюзию перед зрительным залом – не как дерево, упавшее в лесу, а как новый шаг в вашем призвании?» Две руки, исключительно искусные в магии – а не в мытье посуды, – замедлились под водой. Картер сказал тихо: «В 1914 году» и недоговорил остальное: «Фантомная пушка».

Он вытер руки, недоуменно глядя на мокрые тарелки в сушке – когда они оказались вымытыми?

Снял с полки гроссбух в кожаном переплете. Вот записи красными чернилами, вот черными. За время последних гастролей он выступил в семидесяти двух театрах в восемнадцати странах, видел прекрасные и диковинные края.

А прибыли нет. Снова.

Выступления в театре «Курран» дали большие сборы, но это его родной город. Две недели в Сан-Франциско – подарок, который он себе сделал, силясь забыть, что повсеместно выступает перед зрительными залами, в которых всё больше и больше пустых кресел.

Тёрстон, надо думать, по-прежнему пользуется успехом, и Гудини, разумеется, пустые залы не грозят. Николя и Голдин запускают в каждом турне столько новых иллюзий, что и они, наверное, не бедствуют. Однако, если не считать этих четверых, искусство магии становится неприбыльным. Например, Гровер Джордж, Джордж Эль-дьябло, явно признал свое поражение и гастролирует теперь по глухим деревням, где еще не видали врага: кинематограф.

Итак, мистер Чарльз Картер, пробовали ли вы создать новую иллюзию?

Разумеется. И даже на основании реальной жизни, бойко отвечал он, словно надеясь себя обмануть.

Вскоре после Черного Рождества по всему поместью Буры стала появляться надпись, сделанная, как правило (но не всегда), – женским почерком. На деревьях, на стенах домов, в пыли перед загонами для свиней писали одни и те же слова: «Она не умерла». То был безмолвный крик, воспоминание о безымянной женщине, убитой в Рождество 1917 года. «Она не умерла» означало, что жизнь ее не пропала даром. Женщины писали эту фразу, когда им становилось особенно тоскливо.

Однако перед выборами 1920 года этаже надпись стала появляться в Окленде на домах и трамвайных депо, и даже раз или два в Сан-Франциско. Иногда под ней стояло: «Используем наше избирательное право». Фраза превратилась в феминистский лозунг, означавший: покуда живет хоть одна женщина, та неведомая женщина по-прежнему жива. «Трибьюн» упоминала о ней в одном ряду с красными, сторонниками сохранения сухого закона и другими силами, размывающими американский образ жизни. «Теперь, когда женщины получили право голосовать, как они им воспользуются?»

В душе Картера эта фраза тоже рождала отзвук. Он открыл второй гроссбух, исчерченный набросками схем – замыслами новых иллюзий. Здесь в 1919 году он вчерне изложил иллюзию под названием «Она не умерла». Ну-ка, что там было? Он дематериализует ассистентку и пытается вернуть ее назад, но с каждым пассом исчезает очередной предмет, пока сцена не остается совершенно пустой. Затем исчезает и сам Картер. Конец.

Картер тупо смотрел на свои наброски, гадая, зачем всё это писал. Где здесь видно, что «она не умерла»? Дальше шла Другая иллюзия под тем же названием: девушка рвет платки пополам, потом на четвертинки, Картер накрывает ее покрывалом, она исчезает, платки изорваны в клочья. Конец. Еще одна: он вызывает души умерших, и те подтверждают, что в потустороннем мире всё хорошо, после чего оживают. Конец.

Перелистывая иллюзию за иллюзией – незаконченные, гнетущие и безрадостные (половина из них называлась «Она не умерла»), – Картер наконец вынужден был признать горькую правду: ему нравится название, но он не в силах разделить заключенную в этих словах надежду.

Последняя страница. «Если я покажу воистину оригинальный фокус, то он будет метафизическим». Дальше лист разделен на три части: в верхней трети Картер схематически изобразил себя в тюрбане, с волшебной палочкой и подписал: «В качестве следующего фокуса я без помощи зеркал превращу свою нынешнюю тоску в неподдельную радость». На середине он набросал ту же условную фигурку, исходящую каплями пота. Внизу фигурку, по-прежнему удрученную, забрасывали гнилыми помидорами.

Когда он нарисовал этот кошмар? Даты не было. Казалось, рисунок появился сам собою, по волшебству.

Картер подумал: «Я чувствую себя превосходно». Он стоял у себя в кабинете, перелистывал страницы с нелепыми замыслами, чувствовал себя превосходно и в то же время не мог отогнать жгучее разочарование. Идеи для великолепных иллюзий не падают с неба, убеждал он себя.

Хотя…

Картер взглянул в окно: зеленые листья и цветы жасмина трепетали на ветру. В кабинете стояла подзорная труба на подставке, раз и навсегда закрепленная в одном положении: Картер держал ее направленной на здание газеты «Трибьюн». Во время войны газета в приступе оптимизма воздвигла шестидесятифутовую мачту для дирижаблей. Свое видение светлого будущего она изложила в специальном иллюстрированном выпуске, где были монорельсы, мосты через залив, туннели, поезда и подземка. Опережая время, «Трибьюн» даже арендовала крыши домов и украсила их рекламой, которую увидят лишь будущие воздухоплаватели.

Проект разделил судьбу многих оклендских муниципальных прожектов; мачта стояла без дела, рекламу на крышах давно забыли. Однако Картер по-прежнему трижды в день смотрел на юг, на здание газеты – не прилетел ли цеппелин. В лучшем случае ему удавалось увидеть ворону.

Он снова взглянул в трубу. Пустая мачта. Можно вот так стоять и смотреть: со временем найдут его скелет, оплетенный диким виноградом. «Надо же! – скажут люди. – Неужто это Картер, тот самый фокусник, который однажды показал оригинальную иллюзию?»

Он взял телефонную трубку – неуклюжую, черную, похожую на подсвечник.

Через мгновение бодрый голос ответил:

– Джеймс Картер.

– Младший братик Великого Картера?

– Чарли!.. Не похоже, что ты звонишь с корабля.

– Я выполнил маленькую иллюзию подмены.

– Где ты?

– В Окленде.

– Мы с Томом четыре месяца пробыли в Европе, только что вернулись и думали, ты загораешь в Греции.

– Знаю. Джеймс, выгляни в окно. Кто-нибудь стоит на улице, изо всех сил стараясь казаться незаметным?

Секундное молчание.

– Исключительно благообразный молодой человек смотрит на мое окно. Пригласить его на чашку кофе?

– Он из Секретной службы и еще не получил отбой.

– Что такое пишут в газетах про тебя и президента?

– Джеймс, мне надо тебя увидеть.

– Отлично. Я привез из Европы мелкие подарочки, да и счета неплохо бы подбить. Мадам Зора, например… – Джеймс начал что-то говорить о ее требованиях, доли в прибылях, процентах по векселю. Однако Картер почти не слушал. Его взгляд снова остановился на портрете с чертями; он присел на корточки и, придерживая трубку плечом, разорвал обертку.

– Прости, Джеймс, – перебил он. – Помнишь мой портрет с чертями?

– От Отиса? Мы заплатили по восемь с половиной центов за экземпляр, и ты считаешь, что один из чертей советует тебе застрелиться. Этот?

– Думаю, один из чертей нашептывает мне замысел новой иллюзии.

– Не удивлюсь. Какой-нибудь из трюков Селбита?

– Я задумал новую иллюзию. Мою собственную.

Молчание в телефоне – только треск и вой разговора через залив.

– Я серьезно. Оригинальный эффект. Совершенно новый.

– Очередная версия в духе «Она не умерла»?

– Нет, нет. Прости, что заставлял тебя тогда слушать эту ерунду. Нет, хорошая иллюзия. Наконец.

Пауза. Затем осторожно:

– Приходи, поговорим, Чарли. Сегодня в восемь. Нет, в девять. Принеси мне итальянский батон.

Картер положил трубку, еще раз взглянул на причальную мачту и потянулся к галстуку, висевшему на подзорной трубе. С какого-то времени младший брат начал вести себя, как старший, и это неприятно. Одной рукой завязывая галстук, он другой рукой набрал номер на втором аппарате, новом, позволяющем, что существенно, не прибегать к помощи телефонистки.

– Алло?

– Цветочный магазин? Это Чарльз Картер.

Голос – явно не из цветочного магазина – отвечал:

– Мы продолжаем искать, мистер Картер. Цветов, которые вас интересуют, пока нигде нет.

– Вы везде смотрели?

– В округах Сан-Франциско и Аламеда – везде. Как раз сегодня утром закончили поиски. Нигде цветов под таким названием нет. Мы проверили все магазины.

Картер подумал, что человек, которого он ищет, может остановиться не в гостинице, а в пансионе.

– А питомники?

– Их тоже. Мистер Картер?

– Да?

– У вас исключительно своеобразный вкус – никто больше не интересуется этими цветами.

Превосходная новость.

– Спасибо. Продолжайте искать.

Спустя пару минут Картер сложил в кожаную сумку кое-какие инструменты, журнальные вырезки и легкий перекус, вышел из дома, сел на трамвай и доехал до конца Пьедмонт-авеню. Слева была каменоломня, справа – настоящий цветочный магазин: «Надгробные венки». Впереди лежало кладбище.

Оно было большое, зеленое, не тесное; у входа за отдельными заборами хоронили бедных, евреев, китайцев и португальцев. Дальше начинались холмы и тропки, вьющиеся меж прудиков и родников. Тихий холмик, усаженный лилиями – символ чистоты, – предназначался для некрещеных младенцев, а лощина – для испанцев, которые хотели лежать лицом к родине предков. Платаны и эвкалипты шелестели листвой, что должно было навевать размышления.

Картер шел быстро, не поднимая глаз от тропинки. Вокруг сидели на мраморных скамьях, переходили от могилы к могиле либо стояли, потупившись, десятки парней и девушек. Может быть, у одного из десяти здесь и впрямь похоронен кто-то близкий. Остальные пришли знакомиться.

Картер выбрал это кладбище, потому что оно было самым укромным. Война и чудовищная эпидемия гриппа всё изменили. Хоронили столько, что родственникам приходилось ждать своей очереди часами, иногда ночи напролет. А поскольку появился обычай навещать павших на войне солдат, молодежь скоро поняла, что это способ знакомиться вдали от родительских глаз. Если юноша возлагает цветы на могилу героя, девушка может сказать родителям, что он – патриот.

Картер приметил много молодых женщин в одинаковых траурных платьях из каталога «Сирс» с декоративными поясами и кисточками. Вместе с кокетливой шляпкой и соблазнительными ботиночками на пуговках эти платья недвусмысленно говорили, что молодая вдова не откажется от общества.

Картер старался приходить на кладбище в то время, когда здесь поменьше парочек. Однако летом молодежи было всегда много, вот и сегодня, несмотря на понедельник, повсюду толклись парни и девушки. Он быстро поднялся на самый высокий холм, откуда открывался лучший вид на залив. Здесь начиналась так называемая аллея миллионеров – крипты и мавзолеи в виде готических соборов или масонских пирамид. За надгробиями Крокера и Гираделли Картер свернул напрямик через кусты, туда, где, ярусом ниже, располагались чуть менее помпезные памятники. Он вскарабкался на дуб и спрыгнул с низкой ветки на могилу: гранитные плиты с инкрустированной обсидианом надписью: «Картер».

С фасада надгробие напоминало маленький греческий храм с наклонной крышей. Когда-то спереди располагался мраморный фронтон с отдыхающими богами, но его украли вандалы. На мраморе было выбито одно имя: «САРА АННАБЕЛЬ КАРТЕР, 1888–1914», снизу оставлено место для второго.

Устроившись перед треугольным фасадом, который одновременно защищал от ветра, давал тень и служил опорой для спины, Картер очистил яблоко и вытер нож носовым платком.

Небо над головой ослепительно синело, яблоко было вкусное. Десять дней назад, на этом же самом месте, он лежал на спине и рассказывал обо всем хорошем, что произошло в поездке. Казусы. Рискованные ситуации, которые благополучно разрешились. Маленькие удовольствия. Вести от родителей. Сейчас они были в Южной Америке. Этот материк чем-то притягивал Картеров, хотя им ни разу не довелось там встретиться. Собственно, Картер не видел родителей несколько лет и редко о них вспоминал. Сегодня он был вымотан, но мозг по-прежнему работал на полных оборотах.

Фортепьянные концерты, слухи. «Мама пишет в письме…» или «Джеймс очень…» Звери – как Малыш? Стареет. А Таг лапочка, недавно выяснилось, что она любит яблочное повидло, такой был забавный случай… Однако Картер не стал рассказывать случай; он проговорил, волнуясь, словно сознавался в преступлении:

– Я должен тебе сказать. Я задумал новую иллюзию. – И замолчал, чувствуя, что уже заручился ее согласием.

Неужто всё так просто? Ну конечно, она бы его поддержала. Он видел, как она, сощурившись, бросает:

– Не будь дураком, Чарли!

Внезапно накатило ощущение настолько странное, что Картер не сразу смог в нем разобраться. Из-за того, что это была не тоска и не боль, он не верил себе, и всё же… да, он чувствовал себя так, будто получил билет в цирк!

Картер вытащил из кармана футляр для сигары, подбросил, поймал за кончик и подбросил во второй раз.

– Итак. Если бы ты узнала страшную тайну, то как бы поступила для блага страны: скрыла ее или обнародовала?

Шаги за спиной, голоса. Картер зажал футляр в кулаке и выглянул из-за памятника. Парочка присела на скамейку под ивой. Слов он не разбирал, но, судя по тону, это было выяснение отношений, подогретое фляжкой, засунутой за голенище женского сапожка. Девушка уперла руки в боки, потом вскинула указательный палец – она явно рвала и метала. Молодой человек повесил голову, провел рукой по волосам и что-то сказал. Девушка взорвалась:

– Проваливай к чертям собачьим!

Она вскочила и пошла между могилами в ярости, на которую способна только рассерженная кокетка. Молодой человек устремился следом.

– Рыбка моя! Я просто пошутил!

Удачи вам, подумал Картер, опускаясь на прежнее место. Он симпатизировал этой парочке, как и всем влюбленным парочкам по всему миру. Отеческое чувство, вроде того, что питает к рингу старый, вышедший в тираж боксер.

Если бы ты знала секрет, Сара Анн, что бы ты сделала? О, она бы выдоила его. До капли. У него есть кой-какие идеи. Во-первых…

Снова голоса. «Вампирчик ты мой!» – это сказал юноша. Картер выглянул из-за надгробия. Девушка и ее ухажер в обнимку возвращались к скамейке, по очереди отхлебывая из фляжки. Картеру следовало отвернуться, но парень словно обезумел: он упал на одно колено и читал какие-то стихи. Девушка млела. Они были пьяные и влюбленные. Парень декламировал всё более страстно и наконец вытащил кольцо. Девушка запрокинула голову и закричала:

– Билли! Милый! Да!

Картер снова опустился на землю. Истинная любовь пьяных. Не стоит и смотреть. Через пять лет грязная квартирка, отец в подпольном баре, мать лупит орущих детей ножкой от сломанного стола.

С другой стороны, вот он сам, ведет разумный разговор с покойной женой.

Парень залез рукой девушке под юбку, она ему – в штаны. Картер стал смотреть в небо, пальцами выстукивая по футляру джазовую синкопу. Мир велик. Когда-то Картер это знал, но сейчас мысль снова казалась свежей: мир велик, и мир этот ему по плечу. Он владеет удивительным секретом, нужно только время, чтобы сосредоточиться.

Когда колокол церкви пробил пять, Картер встал и вместе со всеми пошел к выходу – кладбище закрывалось на ночь.

Он не ожидал слежки, поэтому не заметил, что всё это время за ним шли два человека.

♣ ♦ ♥ ♠

В то время как над Оклендом садилось солнце, в двух тысячах миль к востоку столичные жители ругали власти уже третий вечер подряд.

В небе над Мэрионом, штат Огайо, висела копоть. Местная «Стар», которой прежде владел президент Гардинг, хранила молчание, но конкурирующий «Пресс-Телеграф» напечатал заметку, что в первый вечер местные власти были озадачены жалобами домовладельцев, чьи дома, газоны и автомобили усеяло густым слоем пепла. На второй день полиция отказалась давать комментарии, а «Пресс-Телеграф» больше не сообщал о вечерних «черных дождях».

Однако они продолжались. Сходное явление наблюдали в соседнем часовом поясе, в Александрии, штат Огайо, где расположены складские помещения. Поскольку район нежилой, жалобы поступили только с оптового рынка: продавцы обнаружили, что фрукты и овощи, лежащие в грузовиках, через несколько часов почернели от пепла.

Э. Дж. Вон, владелец рынка, отрядил нескольких своих молодцов выяснить, откуда летит пепел. Выяснилось, что летит он из четырехэтажного общественного склада, рядом с которым расположена высокая кирпичная труба. Когда мистер Во. и его ребята попытались войти в здание, путь им преградил полицейский.

Хозяин рынка не стал лезть на рожон, а натянул брезентовый навес от пепла, который продолжал выпадать по утрам в течение еще почти недели.

Огонь горел и в Белом доме. Герцогиня жгла личные бумаги Уоррена Гардинга. В Овальном кабинете стояли два шкафа с отдельными ключами для каждого ящика. В первую ночь она сожгла все документы.

Вдове следовало покинуть Белый дом, но никто ее не торопил. Калвин Кулидж, человек немногословный, любитель долго спать после обеда, предпочитал не спешить, остальные обитатели Белого дома следовали его примеру.

Пока два помощника топили камин в спальне Линкольна, Герцогиня внесла туда тяжелый запертый чемодан. Она попросила присутствующих повернуться спиной и сожгла всё содержимое чемодана.

На следующий день в Овальном кабинете стояли ящики с армейской маркировкой. Герцогиня сидела на полу и, глядя остекленевшими глазами, раскладывала документы на две кучки. В конце концов она сожгла обе, не подпуская никого к бумагам и отвергая любую помощь.

Герцогиня велела выкопать в саду за Белым домом большую яму и развела там огромный костер из папок, коробок и личных вещей. Пока они горели, она шептала про себя: «Так надо, Уоррен, так надо».

Она подолгу отдыхала в своей бывшей гардеробной. Многие известные люди являлись засвидетельствовать почтение: министр внутренних дел Альберт Фолл выразил соболезнования, затем принялся уверять, что чист, как стеклышко, а обвинения, будто он незаконно передал частной компании нефтяное месторождение – топливный резерв Военно-морского флота – гнусные наговоры. Герцогиня ответила: «Всё в прошлом», и Фолл, облегченно вздохнув, вышел. Следом явились нефтяные магнаты Эдвард Догени и Гарри Синклер, желавшие сообщить – после всех приличествующих слов, – что совершенно случайно выиграли на некоторых сделках, о которых знал ее муж, но ничего противозаконного не совершили. Она заверила, что ей это известно.

Еще через полчаса Чарльз Форбс, человек, известный своей потливостью в минуты волнения, ворвался в комнату и с порога объявил, что не грабил Ветеранский фонд, а причина всех недоразумений – его слабая память и небрежное ведение отчетности. Герцогиня мягко попеняла ему за забывчивость – он не сказал, как сожалеет о смерти бедного Уоррена, отлично знавшего, сколько стараний он вкладывает в ведение отчетности. Форбс замолчал, вытер лоб, взял руку Герцогини и, промолвив «Спасибо», вышел.

Последним явился Гарри Догерти, пьяный в дым. Он сказал, что скорбит по Уоррену, как по родному брату, и кто теперь развеет обвинения, будто он, Догерти, продавал лицензии бутлегерам, выносил за взятки несправедливые судебные решения и поручил почте конфисковывать чеки, посланные демократической оппозиции на проведение избирательной кампании. Он говорил так долго, что Герцогиня наконец приподняла траурную вуаль и сказала: «Гарри, Уоррена больше нет. Ты по-прежнему генеральный прокурор. Теперь твой начальник – Кулидж». Договорив, она опустила вуаль, и Догерти просветлел, как человек, сию минуту обнаруживший, что влюблен.

Так оно и продолжалось, пока все махинаторы, мелкие и крупные, не убедились, что единственный совестливый человек не намерен поднимать шум. Герцогиня вернулась к своим делам и, закончив жечь бумаги, навсегда покинула Белый дом. В общественном хранилище, занимающем целый квартал рядом с мусоросжигательным заводом в Мэрион, штат Огайо, было больше двухсот сдаваемых внаем помещений. Самое большое из них – площадью тридцать тысяч квадратных футов – взял в бессрочную аренду фонд, созданный в начале политической карьеры Гардинга. Когда федеральные службы получили наконец ордер на обыск, то нашли помещение совершенно пустым.

На складе в Александрии хранились по меньшей мере четыре тысячи коробок – десять футов длиной, фут шириной и фут высотой, – плотно набитые бумагами. Национальный архив, запросивший документы, касающиеся личной и политической карьеры Уоррена Г. Гардинга, получили всего две коробки.

Глава 7

Когда солнце село и зажглись уличные фонари, Картер по винтовой лестнице спустился в гараж. Малыш привычно устремился в проход между «бентли» и «пирсом-эрроу», останавливаясь, как всегда, чтобы понюхать колеса. Затем большая кошка и хозяин вышли на улицу.

Картер прогуливал Малыша без поводка – лев отлично слушался голоса. Они гуляли вместе уже двенадцать лет, по всему миру, в городах и деревнях, по пляжам и по горным тропам. В последнее время Малыш уже не гонялся за белками и не прыгал за тенями, а тихо трусил или сидел, слушая завывания ветра в кронах. Ему было почти тридцать, грива поредела, суставы плохо гнулись, он потерял семьдесят фунтов. Глядя, как Малыш спускается по узкой лестнице в парк, Картер подумал, что, наверное, выступление с президентом Гардингом было для льва последним.

Картер жил у входа в парк, окружающий озеро Мерритт. Зеленое пятнышко на карте свидетельствовало, что власти Окленда мечтали обзавестись чем-то вроде Центрального парка или парка «Золотые ворота». Из-за скудного финансирования начинание выродилось в запущенный лесок с грязными дорожками; даже летние эстрады и беседки выглядели так, словно их за ненадобностью свезли сюда из других городов. Более того, поговаривали, что тут водятся привидения, поэтому после захода солнца в парке можно было встретить разве что воров или наркоманов. Короче – идеальное место для прогулки со львом.

Малыш прошел между двумя посеревшими каменными львами у входа, не обратив на них ни малейшего внимания (хотя Картер всегда надеялся, что он узнает собратьев). Вместо этого Малыш, как обычно, хотел скорее подойти к озеру и остановиться, вынюхивая недосягаемых цапель. Ветерок морщил воду, дробя отражения лампочек, развешанных между фонарными столбами – так называемое «ожерелье огней». Весь берег, как театральную вывеску, окаймляли гирлянды ламп – первоначально их развесили, чтобы развеять слухи о привидениях, но теперь превозносили как одну из достопримечательностей Окленда.

Картер ни разу не видел привидение, однако сама мысль ему нравилась. Кто откажется встретить призрака? Впрочем, пока ему не везло. По выходным он во второй половине дня ходил через парк до паромной переправы, смотрел на лодочников, на живописцев с мольбертами, на бегающую ребятню и думал, как странно, что в темноте эти же места кажутся такими зловещими.

Отсюда мысль снова возвращалась к призракам. Первой свежей идеей за девять лет стал замысел спиритического сеанса. Номер назывался «Левитация мадам Зора» и занимал в программе двадцать пять минут: под призрачные стоны и потусторонние стуки спиритка, паря в воздухе, отвечала на вопросы зрителей об усопших близких. Картера всегда смущала эта часть шоу, однако его коллеги, угождая зрительским вкусам, показывали сходные номера. В начале действия объявляли: Великий Картер заплатит тысячу долларов золотом тому, кто продемонстрирует подлинное спиритическое явление, которое он, Картер, не сможет воспроизвести.

Он надеялся показать, что вызывание духов в программе – шутка, однако после каждого спектакля приходило несколько писем: люди слезно молили вернуть с того света родных и любимых. Иногда письма просто огорчали – их авторы явно не блистали умом; иногда – надрывали душу.

Он сочувствовал авторам писем. Одно дело – вытащить кролика из шляпы, другое – претворить воду в вино. Когда зарабатываешь на жизнь чудесами, возникает соблазн притвориться всемогущим – особенно когда люди так этого хотят. Даже ведущий научный журнал «Сайентифик америкен» рассматривал механических медиумов в надежде расширить горизонты познания. Если есть газы без цвета и запаха, разъедающие кожу, и плесень, побеждающая болезни, почему не появиться машине для общения с умершими? Никто уже не понимал, что возможно, а что нет, более того, какими средствами – естественными или сверхъестественными – это достигается. Картер заметил: строго научное объяснение – скажем, что скелет виден благодаря рентгеновским лучам – разочаровывает публику. Люди хотят изумляться дважды – сперва увиденному, затем тому, что научный прогресс, в который они верят – ничто перед божественным вмешательством.

Может ли новая иллюзия быть впечатляющей и одновременно не ранить легковерных зрителей? Что, если отбросить все атрибуты спиритического сеанса – бубны, стоны, эманации? Вызвать духа, задать вопросы и отпустить его обратно в астрал? Ледок и Джеймс помогут сделать иллюзию реалистичной.

Они с Малышом прошли под аркой, заплетенной диким виноградом, к птичьему заповеднику. В этот час цапли и гуси были по большей части на островах, остальные взлетали, завидев льва. Малыш в жизни не поймал ни одного животного и наверняка не знал бы, что делать с гусем. Однако ему иногда нравилось поохотиться, напомнить птицам, что он – лев.

Ты здесь, призрак? – спросил Картер, указывая налево и воображая быстрый фокус с хрустальным шаром. – Или здесь? Призрак мгновенно переносится в другой шар, справа. Но вот хорошо ли обещать ответы тем, кто скорбит о близких? Может, сделать его не призраком, а, например, эльфом? Зерно сомнения, упав на благодатную почву, быстро пошло в рост – сомнения, которое Картер испытывал со дней «Шантажа»: достойная ли это иллюзия?

Лев трусил впереди. Внезапно он напрягся всем телом, взмахнул кисточкой на хвосте и скакнул в кусты.

Картер недовольно прищелкнул языком. Слышался хруст веток: если в трехстах фунтах львиного тела и была унция кошачьей грации, Малыш никак ее не проявлял. Картер свистнул. Хруст затих. Лев не вернулся.

Малыш углубился в парк. Диких животных здесь нет. Если Малышу вздумалось поохотиться на грабителя, то пусть себе развлекается – это может быть даже забавно. Картер постоял у кромки воды, вглядываясь в темноту под деревьями и надеясь, что Малыш выдаст себя каким-нибудь звуком. Вот за одним кустом мелькнул припавший к земле силуэт льва, вот снова, уже в другом месте. Куда он крадется? Ожерелье огней почти не давало света. Порыв ветра качнул гирлянды, повеяло запахом гуано и креозота. Картер обмер: он увидел в свете фонаря шляпку и стройный силуэт одинокой женщины на скамейке. Малыш охотился на нее.

Кричать было поздно: в следующий миг лев перемахнул через скамейку и, растопырив лапы, грузно приземлился с другой стороны. Картер со всех ног бросился туда, мысленно перебирая слова, которые не раз говорил лондонским уличным мальчишкам или таможенникам в порту Сан-Франциско: Малыш просто играет, он и мухи не обидит.

И тут Картер застыл, как громом пораженный: женщина угощала Малыша бутербродом.

Лев взял кусочек мяса из ее рук и громко зачавкал. Женщина оторвала еще, нимало не пугаясь, что лев трется о землю у ее ног.

Когда Картер был шагах в десяти от скамейки, женщина громко сказала через плечо:

– Ничего, что я кормлю его ростбифом?

Проглотив комок, Картер сказал:

– Да, да. Он любит ростбиф.

До чего же хладнокровная особа!

– Хорошо. А я всё пытаюсь понять, что это за собака.

Картер рассмеялся. И впрямь очень хладнокровная особа!

– Это шнауцер.

– Вы меня дразните. – У женщины был ясный голос, правильный, как у школьной учительницы. Подойдя ближе, Картер заметил, что на ней простое шерстяное платье, много лет назад вышедшее из моды и слишком легкое для прохладного вечера. Она сидела спиной и на мгновение обернулась: он успел заметить крупный красный рот и отблеск очков. Возраст, цвет кожи и волос – всё скрывала тень от шляпки. И вообще, что женщине делать здесь в такой час?

– Я случайно знаю, что шнауцеры гораздо меньше. Как его зовут?

– Малыш.

– И что это за порода?

– Ну, если он не шнауцер, то, значит, лев.

– Теперь вы точно меня дразните. – Она протянула Малышу еще кусок мяса, который тот немедленно заглотил.

– Если быть совсем точным, африканский лев.

Женщина промолчала, Картер немного огорчился. Потом она протянула еще полоску ростбифа, а когда Малыш потянулся к мясу, отвела правую руку, а левой погладила его от гривы до кисточки на хвосте.

– Господи! – Она вскочила со скамьи и повернулась к свету. Картер увидел бледное, без кровинки, лицо. Рот женщина зажала руками. Очки у нее были закрашены черным.

– Ой, – не подумав, сказал Картер. – Вы – слепая.

– Это лев! – выкрикнула она.

– Простите, я думал, вы знаете. Я думал… пожалуйста, не волнуйтесь. Он ручной.

– У вас лев!

– Пожалуйста, не пугайтесь. Он вас не обидит. Думаю, он подошел, потому что от вас пахло ростбифом. – Картер взглянул на Малыша, который теперь обнюхивал обертку от бутерброда. – Вам ничего не грозит.

Женщина попятилась и нащупала руками фонарный столб.

– Меня зовут Чарльз Картер. Я – фокусник, – произнес он тем же голосом, каким успокаивал добровольцев на сцене. – Я живу неподалеку и прогуливаю льва в темноте, чтобы никого не встретить. Простите, что напугали вас. Сейчас мы уйдем. – Он прищелкнул языком, Малыш неохотно подошел. Картер приподнял шляпу – идиотская формальность, когда прощаешься со слепой женщиной, однако происшествие выбило его из колеи, надо было поскорее отойти и собраться с мыслями.

Он не сделал и нескольких шагов, как женщина сказала:

– Искрометный и обходительный махатма.

– Простите?

– В газете вас назвали «искрометным и обходительным Махатмой».

– А, да. – Он нахмурился. – Им следовало написать: «искрометный и обходительный махатма, прогуливающийся по вечерам со львом».

Женщина обхватила себя руками – она всё еще немного Дрожала – и спросила:

– Не забыли ли они упомянуть еще что-нибудь? Каракуртов?

– У меня не много ассистентов, которые могли бы выступить в роли каракуртов.

– А как насчет ваших друзей?

– Простите?

– Я думаю, поблизости есть несколько человек.

Картер повернулся к деревьям.

– Если в лесу есть люди, то они ничьи не друзья.

Он чуть было не оставил слепую женщину на милость невидимых грабителей. Однако почему она не попросила о помощи?

– Ваш лев и съел президента Гардинга?

– И до сих пор сыт.

Никакой реакции с ее стороны – даже улыбки. Разрываясь между желанием поддразнить собеседницу и помочь ей, Картер добавил:

– Как вы понимаете, на самом деле он президента не ел. Это был фокус.

– Говорят разное.

– Знаю.

Она вздохнула, но промолчала.

– Простите, что не спросил вашего имени.

– Феба Кайл.

– Что привело вас в парк, мисс Кайл?

– Я… гуляла. Спасибо.

– Вы знаете, где находитесь?

– Разумеется. Озеро справа, птичий заповедник – вот там. Приют… – она неопределенно махнула рукой, – в той стороне. И, само собой, я знаю, что между мной и приютом множество наркоманов.

Ясно. Она слишком горда, чтобы просить о помощи.

– Вы позволите мужчине и льву вас проводить?

– Я не заблудилась.

– Знаю.

Женщина похлопала рукой по воротнику – Картер пытался угадать, какие варианты она перебирает. Наконец она протянула руку. Картер ждал робкого рукопожатия, но в ее пальцах была сталь.

– Беда в том, что я живу на углу Телеграф-авеню и Тридцать шестой улицы. Я не могу просить, чтобы вы шли со мной так далеко.

– Разберемся. – Картер ощущал каждый из ее пальцев в своей руке – они пульсировали, словно ей трудно устоять на месте. На ходу он несколько раз тщетно пытался заглянуть ей в лицо.

Она сказала:

– Вы слышали о привидениях?

– Думаете, я – привидение?

Она уверенно мотнула головой.

– Нет.

– Вы точно не замерзли?

– Просто чуть-чуть озябла.

Картер накинул ей на плечи пиджак.

– Вы чересчур добры, мистер Картер.

– Пустяки.

– Нет, вы чересчур добры. Если нас так увидят, то примут за влюбленных.

Они шли медленно, и мисс Кайл гладила пиджак.

Картер сказал:

– Если люди считают, что я убил президента, то другим сплетням будет недоставать скандальности.

Она не ответила, поэтому он отвел взгляд и стал смотреть, как у Малыша при ходьбе перекатываются мускулы на спине. Непонятно было, улыбается ли мисс Кайл хоть иногда, однако сейчас ее тон чуть более располагал к разговору. Увидев, как она преспокойно кормит льва, Картер сразу создал для себя неверный мысленный образ и теперь никак не мог перестроиться. Он решил поменьше говорить и побольше слушать. Может быть, она предпочитает серьезность.

– Я делаю метлы, – объявила мисс Кайл.

– Простите?

– Не сутки напролет, но по нескольку часов в день. Все Девушки в приюте делают метлы.

– У меня тоже есть метла. – Картер тут же пожалел о своих словах и вспомнил, как в детстве, осваивая искусство самообладания, играл в дартс – пытался силой воли направить дротики в цель, но в тот миг, когда они вылетали из руки, понимал, что промахнулся. – И как вам живется, делая метлы?

– Отлично, – объявила она. – У меня в приюте много подруг. Мы слушаем граммофон. Нам обещали радио. Иногда старшая медсестра читает вслух. Я зарабатываю себе на платья и сладости. Когда наша староста уйдет на пенсию, может быть, я стану вместо нее плести кресла.

Плетеное кресло у Картера тоже было, но он вовремя прикусил язык.

– Это более почетная работа?

– Для нее требуется больше умения. Будь я терпеливей, могла бы плести ожерелья, но мне не очень хочется.

Она объяснила, что некоторые девушки плетут сложные украшения из разноцветных бусин – им удается держать весь рисунок в голове. Это самые умные девушки, они больше всех привлекают мужчин.

– Мужчинам труднее. Все наши девушки очень быстро заводят ухажеров. – Она замялась. – Наверное, многие женщины хотели бы, чтобы вы за ними ухаживали.

Он ответил:

– Их сразу видно.

– Этот пиджак из Лондона, – произнесла мисс Кайл так естественно, словно отвечала на вопрос. – Ткань не такая, как у наших. В каталоге пишут, что наши такие же, как импортные, но разница всегда чувствуется. – Она быстро добавила: – Не то чтобы я часто ощупывала мужские пиджаки.

Они шли по тропке между старыми дубами.

– У вас есть друг, мисс Кайл?

Тропка вывела их на асфальтированную дорожку, и мисс Кайл воспользовалась поводом ускорить шаг.

– Нам не совсем просто живется в приюте. Выйти можно только с мужчиной… в смысле, с мужчиной, который сумеет найти дорогу…

Картер сказал:

– Надеюсь, он хотя бы схлопотал по морде.

– Кто?

– Человек, который бросил вас в парке.

– Это уже Гранд-авеню? – спросила мисс Кайл. – Здесь я могла бы поймать такси.

– Да, авеню уже близко, – сказал Картер, – но когда идешь со львом, такси обычно не останавливаются.

Малыш, протрусив мимо, свернул на боковую дорожку.

Мисс Кайл спросила удивленно:

– Он убежал вперед?

– Там фонтан. Днем Малыша пугает шум, но на ночь фонтан выключают. – Картер сделал паузу. – Послушайте.

Они вместе прислушались. Вскоре раздался характерный звук: лев шумно лакал воду языком. Он стоял, упершись задними лапами в землю и положив передние на край мраморной чаши, морда почти касалась воды. Феба Кайл, возможно, улыбнулась; при слабом освещении этого нельзя было сказать наверняка. Картер хотел предложить, чтобы они зашли в гараж, и он отвез ее в приют на машине, но боялся, что мисс Кайл превратно его поймет.

– Мистер Картер, – сказала она. – Вы следите за модой?

– Я не то чтобы щеголь.

– Я про женскую моду. Говорят, сейчас у раскованных молодых женщин новое увлечение. Разрисовывать коленки.

– Простите?

– Я слышала, девушки рисуют на коленках портреты своих возлюбленных и так разгуливают по городу.

– Я не имею обыкновения разглядывать женские колени.

– Так приглядитесь.

– Мисс Кайл?

– Просто скажите, что вас попросила слепая девушка.

– Мисс Кайл?

– Феба.

– Феба. – Картер смотрел, как Малыш вразвалку идет к ним, облизывая на ходу усы. – Давайте зайдем ко мне в гараж, я оставлю Малыша и отвезу вас домой. Если это не даст повод для сплетен.

– Пусть сплетничают. – Они двинулись дальше, и Феба добавила: – Спасибо.

Они шли по тропинке параллельно авеню, чтобы Малыш не пугал прохожих. Разговор то и дело угасал; Картеру не удавалось ни вытянуть из Фебы какие-нибудь сведения, ни самому преодолеть неловкость.

Феба не ошиблась: многие женщины желали бы завязать с ним близкое знакомство. Несколько раз после войны у него намечались романы – с хористками или с девушками из хорошего круга, – но всё заканчивалось плохо, не успев толком начаться. В конце концов Картер решил, что ловеласа из него не выйдет, и в последние несколько лет если и флиртовал, то исключительно ради вежливости.

Они поднялись к основанию лестницы, ведущей к дому номер один по Хилгирт-серкл, и остановились, чтобы пропустить Малыша в гараж.

Феба сказала:

– Вы обходительны, но не искрометны.

Запирая Малыша в его чуланчике, Картер отозвался:

– Неужели?

– Да, вы шутите, но вас нельзя назвать искрометным. Ваш голос, ваше поведение, полагаю, и лицо тоже, наводят на мысль, что вы – обходительный и печальный махатма. Почему?

– Картер! Картер! – Аманда и Ами Чонг, десятилетние близняшки из соседнего дома, в волнении сбегали по лестницы. Уже пробило девять, и обе были в ночных рубашках.

– Сейчас вы познакомитесь с двумя девочками. – Он так поспешно повернулся к мисс Кайл, что налетел на нее. Она ахнула, очки соскочили с носа – Картер еле успел их подхватить. – Очки у меня, – сказал он.

– Картер!

Он привык, что воскресными вечерами соседские дети окликают его со всех сторон и просят показать фокусы. Обычно их внимания хватало до тех пор, пока не появлялась тележка мороженщика.

Однако сегодня других детей не было, и девочки не просили показать фокусы. Они схватили его за руки и потащили вверх по лестнице. Картер обернулся, чтобы извиниться перед мисс Кайл. Она надевала очки, и он успел заметить растерянное лицо и огромные зеленые глаза. Ему хотелось увидеть их еще раз.

– Картер!

– …приходили дяди… Картер, идемте!

– Толстые дяди, двое… идемте…

– …там веревка, она еще висит… Картер…

Девочки, приподнимая подолы ночных рубашек, бегом бросились по ступеням. Когда Картер догнал их у входной двери, они разом начали:

– …только легли в постель, и смотрели в окошко, не появится ли Малыш… вот здесь… они нас не видели…

Дом Картера был надежно защищен. В противном случае конкуренты могли бы проникнуть внутрь и похитить записи (которые по большей части хранились в банковском сейфе) или иллюзии (которые Ледок после гастролей разбирал и главные детали держал под собственным присмотром). Кроме того, светская хроника всякий раз писала о его отъездах в дальние края, триумфальных возвращениях и о невероятных сокровищах, вывезенных из диковинных краев. Будь Картер вором, он бы читал светскую хронику, поэтому оба его дома – в Сан-Франциско и в Окленде – представляли собой настоящие крепости.

Перед входной дверью болталась оборванная веревка. Присмотревшись, Картер обнаружил полосы от каблуков – кого-то тащили прочь.

– Внутрь они не попали, – сказала Аманда.

– Ясно, – отвечал Картер. – Кто-то из них пытался взломать дверь?

– Да, один из них попробовал, и тогда…

– А когда ловушка захлопнулась, другому пришлось обрезать веревку?

– Да, и тогда…

– Один из них взялся за дверную ручку. И что случилось?

Ами сказала: «Бабах!», и они с сестрой, хихикая, заплясали на месте.

Феба Кайл поднялась по лестнице и встала рядом с девочками.

– Бабах?

Ами пропела:

– Все знают, что дверь Картера трогать нельзя!

– Ни за что! – подхватила Аманда.

– А не то – бабах! – Ами повторила свой танец.

Девочки рассказали, что второму дяде пришлось тащить того дядю, который взялся за дверь, и что больше они не возвращались. Пересказав историю несколько раз, так что каждая воскликнула: «Бабах!» и показала, как дядя дергался и падал, сестры переключились на то, что учатся плавать и уже получили значки с дельфинчиками. Картер, поблагодарив, дал каждой по десятицентовику и отправил их домой, пока родители не заметили.

– Детки. Такие бодрые, – сказала мисс Кайл, словно повторяя чьи-то слова.

– Славные девочки. Дети – самые сложные зрители для фокусника. Трудно добиться, чтобы они не смотрели, куда не надо. Поэтому же они…

– Хорошие соседи?

– Да.

Картер отключил систему защиты и вошел в дом. Он усадил мисс Кайл в кресло; а сам обошел комнаты. Всё было на своих местах.

Когда он вернулся в фойе, то обнаружил, что кресло опустело – мисс Кайл стояла и ощупывала декоративную вазу.

– Мисс Кайл, я должен как можно скорее доставить вас домой. Здесь вы в опасности.

– Правда? – спросила она с любопытством и даже весело.

– Я серьезно. Вам, возможно, не по душе ваша жизнь в приюте, но мир полон нехорошими людьми.

Мисс Кайл продолжала ощупывать фойе, потом осторожно двинулась налево вдоль стены, держась сперва за журнальный столик, потом за полки в книжной комнате, потом за письменный стол, где наткнулась пальцами на подзорную трубу. Здесь она задержалась.

– Труба указывает вверх, уверяю вас.

Однако мисс Кайл всё же ощупала подставку и окуляр.

– Она указывает на здание «Трибьюн».

– Потрясающая догадка! – Картер был ошеломлен, словно она взяла из воздуха букет цветов. – Как…

– Это не догадка, – перебила мисс Кайл. – Скажите, вы не волнуетесь?

– По поводу чего?

– По поводу взломщиков. Нехороших людей.

Пульс восемьдесят, дыхание нормальное.

– Ничуть.

– Ясно. Вас ничуть не волнует, что незнакомых людей бьет током на вашем пороге?

Картер, считая, что уже ответил на вопрос, молчал.

Она продолжала:

– Пока вы думаете над ответом, я посмотрю ваши книги.

– Удачи, – сказал он, не подумав.

Мисс Кайл медленно, очень медленно повернулась от книжной полки; казалось, прошло полчаса, прежде чем Картер увидел ее лицо – оно сияло. Мисс Кайл улыбалась, поразительные алые губы разошлись, показывая безупречные зубы. Первая ее улыбка, адресованная ему.

Снова к полке. Мисс Кайл взяла, ощупала и положила на место нож из слоновой кости для разрезания бумаги. Она, словно и не прилагая усилий, сразила Картера наповал. Теперь ее пальцы скользили по чашкам с секретом. Очевидно, она готова была дожидаться ответа хоть всю ночь.

И Картер задумался: волнуют ли его взломщики? Если это новая опасность – что ж, он готов. Один раз он уже ускользнул от Секретной службы и только что без всяких усилий разделался с какими-то двумя идиотами. Им явно что-то нужно, однако они не могут знать наверняка, что оно у Картера – он поминутно сбивает их с толку обманными ходами. Что ж, если быть совсем честным, его это волнует.

– Простите. – Он зашел в кухню, вернулся с двумя бокалами и протянул один Фебе. Та как раз вытащила с полки самую старую книгу – инкунабулу с заклинаниями, которыми, по мнению инквизиции, можно было вызывать дьявола.

– Никак не могу понять, из чего сделан переплет.

Картер забрал у нее книгу.

– Из человеческой кожи. Слушайте внимательно. Я хочу сказать тост.

Она понюхала бокал.

– Ой, вода. Воду, наверное, можно. За что вы хотите выпить?

– За неведомое.

Она задумалась, потом подняла бокал. Картер легонько коснулся его своим.

– За неведомое. – Она отпила воду. – А как, мистер Картер, вы относитесь к неведомому?

– Очень и очень хорошо.

При этих его словах она вновь подняла бокал, чтобы повторить тост.

Глава 8

Человек может прожить на хлебе и воде, но на хлебе, воде и ненависти?

В Каире наступило время вечерней молитвы. В мечети напротив театра «Эзбекие» недавно установили граммофон, и призыв разносился из громкоговорителей на втором этаже. Перед театром стоял весьма недовольный господин. Он дожидался антрепренера, Бехару Гемайдана, злясь на испепеляющую жару и пронзительное пение муэдзина.

До конца молитвы Гемайдан его не примет, можно не сомневаться. Господин принялся рассматривать афиши за пыльным стеклом. «Прескотт!» в два цвета, красный и синий, и больше ничего, поскольку человеку, называвшему себя «Прескотт», картинки были нынче не по карману. В афишах он не называл себя фокусником, потому что даже здесь, на краю света, боялся, что его найдут.

Господин закурил. На нем была новая шляпа, кремовый шелковый костюм и галстук-бабочка. Он каждый вечер и каждое утро брил голову, а бородку клинышком периодически осветлял перекисью. У него было два одеколона – один утренний, другой вечерний, но даже резкий одеколон не мог заглушить плывущий по улице запах человеческих экскрементов. Пыльный смерчик гнал в сторону театра мусор, и господин, поморщившись, нырнул в нишу у билетной кассы, чтобы уберечь стодолларовые ботинки из змеиной кожи, которые снял с одного невезучего малого в Родезии.

Он с неодобрением взглянул на брезентовые полотнища, закрывающие верхние недостроенные этажи зданий по обе стороны мечети. Рабочий сцены как-то объяснил ему (на том рыночном английском, на котором говорят арабы в театрах), почему в Каире столько незаконченных домов. В связи со строительным бумом власти обложили налогом завершенные – но только завершенные – здания. Теперь у каждого пятого дома в центре города вместо верхних этажей чернели голые балки.

Молитва окончилась, наступила тишина, и горожане начали снова выползать на солнцепек. Штора на окне Гемайдана зашуршала и поползла вверх.

Прескотт сразу же постучал по стеклу. Он пришел, чтобы продлить еще на две недели теперешний контракт.

Гемайдан, низенький, тучный, при виде Прескотта не выразил никаких чувств. Увидев, что у посетителя в руках, он пробормотал, заранее зная ответ:

– Вы не оставите собаку на улице?

– Нет. – Прескотт опустился в одно из кожаных кресел напротив Гемайдана. Как все кабинеты антрепренеров по всему миру, помещение было обставлено нарочито бедно. По стенам висели афиши давно забытых представлений, да и часть вещей явно осталась от былых исполнителей, не сумевших дотянуть до конца контракта. Это следовало понимать так: у Гемайдана нет лишних денег, будешь плохо выступать – уволит в два счета.

Антрепренер опустился на свое место и посмотрел в глаза песику, дрожащему у Прескотта на коленях.

– Ваше счастье, что я понимаю, как можно привязаться к животине.

– Красавчик – не животина, – сказал Прескотт.

Поскольку объяснять свои слова он не стал, Гемайдан прочистил горло и продолжил:

– Нам нужно обсудить записку, которую вы мне прислали. Боюсь, вы просите о невозможном.

Прескотт сморгнул. Обычное дело – тебе говорят, что ты не нужен, и, лишь поизмывавшись вдоволь, переходят к деловой части разговора. Он погладил собаку по спине и по ляжкам.

Однако дальше Гемайдан произнес нечто совершенно неожиданное:

– С сегодняшнего дня у меня выступают новые исполнители. Мужчина и женщина. Комики-акробаты.

– И чем же они так хороши?

– Мне написал о них шурин из Туниса. Мужчина изображает пьяного, женщина швыряет в него тарелками. Публика

в восторге.

– Разумеется. – Прескотт взглянул на свои неизменно безупречные ногти. Его голос, всегда звучавший плавно, стал чуть жестче. – Однако у вас есть обязательства, которые вы, без сомнения, выполните.

– Какие такие обязательства?

– Плата за следующую неделю, в течение которой я выступаю в вашем театре,

Гемайдан сложил руки на животе.

– В контракте сказано, что я могу уволить вас в любую минут, без предупреждения. Такова общепринятая практика. Даю вам еще двадцать четыре часа, просто потому, что мне вас жаль.

Глаза Прескотта расширились – но только на секунду.

– Господи. Вам меня жаль. Какое благородство, мистер Гемайдан. И за что же, позвольте спросить, вам меня жаль?

– Ваше шоу никуда не годится. Я даже не уверен, что это можно назвать фокусами. Я ничего не понимаю. Зрители ничего не понимают.

– Может быть, вам следовало бы найти зрителей получше.

– Вы показываете фокусы – если это можно назвать фокусами, – в которых нет никакого смысла. Говорите с невидимыми людьми. Когда я вас принимал, то думал, это что-то вроде спиритического сеанса, но ничего подобного. – Гемайдан подался вперед и руками изобразил в воздухе шляпу. – Если вы берете у зрителя шляпу, льете в нее молоко, разбиваете яйца и сыплете муку, то в ней должен появиться пирог. Что это за фокус, когда вы нахлобучиваете на бедолагу его же шляпу, полную жидкого теста?

– Я учу людей никому не доверять.

– Не вижу тут ничего забавного, мистер Прескотт. У вас есть несколько интересных фокусов. Я мог бы даже написать вам рекомендательное письмо и упомянуть их. Например, бросание карты: карта пролетает через свечу, через апельсин и через бамбук – это впечатляет. Однако у меня семейный театр, и мне не нравится, когда вы обижаете куклу.

– Это не кукла, а бутафорская фигура.

– Люди смущаются, когда вы якобы вышибаете из нее мозги. Совсем не семейное зрелище, когда вы пилите ее пополам. Никому не нравится смотреть на такую гнусность. Вот. – Гемайдан, обернувшись, вытащил на стол манекен в мятом смокинге. Прескотт не шелохнулся, только почесал песика за ухом, глядя на черные бутафорские волосы и выцветшие голубые пуговицы-глаза, потом улыбнулся так, словно его пообещали провозгласить королем.

– Отмените комиков, – сказал он. – Едва только слухи о моем представлении распространятся, народ повалит валом, как было в Танжере.

– Никто не покупает билеты. Я два дня уговариваю родственников жены, но они не хотят больше на вас смотреть. – Гемайдан помолчал, потом продолжил, и это было его ошибкой: – Вы неплохо смотритесь на сцене и у вас есть несколько приличных фокусов. Вам надо учиться, брать пример со значительных фокусников.

– Значительных… Простите, что перебил. Какие фокусники значительные?

Гемайдан поднял глаза к низкому потолку.

– Вы о них слышали. Гудини. Тёрстон. Николя. Мой шурин в прошлом году видел Великого Картера и говорит, это было замечательно.

Он с жаром кивнул.

Прескотт сказал:

– Ваш шурин – явно самый везучий в семье.

– Простите, что не могу продлить ангажемент еще на один вечер. Будьте добры, заберите свои вещи. Мои люди уже сложили их за сценой.

Гемайдан опустил глаза и принялся перебирать бумаги на столе.

Прескотт, крепко держа Красавчика, поднялся, но не вышел.

– Когда будете уходить, оставьте мне вашу карточку.

Прескотт сказал:

– Простите?

Гемайдан поднял голову.

– Оставьте мне визитную карточку.

– Как скажете.

Когда вечером Олиан и Буго, муж и жена – акробаты, сошли с поезда, их никто не встретил. В контракте значилось, что на вокзале будет ждать такси. Они заспорили и продолжали ругаться, укладывая вещи в такси, которое пришлось оплатить из собственного кармана. Доехав до театра «Эзбекие», они заколотили в дверь. Никто не вышел.

Только когда подошел помощник режиссера, выяснилось, что дверь не заперта. Так было найдено тело Бехары Гемайдана. Он недешево отдал свою жизнь – мебель была опрокинута, по полу раскиданы игральные карты, всё залито кровью. Кто-то перерезал ему горло, рассек запястья и нанес множество ран в живот.

Полиция не смогла установить орудие убийства. Раны не соответствовали ни острому ножу типа стилета, ни тупому, вроде пестика для колки льда, ни треугольному, как штык. Казалось, их невозможно даже сосчитать. Однако внезапно старший инспектор сказал с уверенностью:

– Ран – пятьдесят две.

Остальные полицейские удивленно загудели. Догадки старшего инспектора часто оказывались верными, но откуда он взял это число?

Вместо ответа тот наклонился и вытащил из раны на шее Гемайдана пиковый туз.

Глава 9

– Шутишь, Сэм.

– Не шучу. Правда видел. Своими глазами.

Утро вторника. Агенты Секретной службы сидели в кафетерии на Маркет-стрит. Из «восьми праведников» в Сан-Франциско остались четверо – трое за столом, один в очереди – все молодые однотипные блондины. Их звали Холлиз, Штуц, Самюэлсон и О'Брайен – у последнего был сломан нос, под глазом чернел фингал, который не удалось вылечить никаким сырым мясом. Поскольку начальство обедало в клубе, агенты, не стесняясь, курили и говорили запросто.

– И как же он выглядел? – спросил Штуц.

Самюэлсон – красавчик, любимец женщин – не ответил.

К столику приближался Холлиз – вихрастый, с красным после непривычного еще бритья лицом. Как самый младший, он нес на подносе завтрак для всех четверых: кофе и пирожки.

– Подумай хорошенько, Холлиз, – сказал Самюэлсон, – стоит ли с утра есть пирожки?

– Я что-то пропустил? Вы смеялись.

– Сэм видел сегодня утром водяного. – После памятной драки О'Брайен старался говорить осторожно.

Самюэлсон мотнул головой.

– Я этого не говорил. Я этого не говорил. – Он умел рассказывать истории, опуская важные подробности, чтобы вызвать расспросы.

Холлиз придвинул стул.

– Так кого же ты видел?

Самюэлсон сказал:

– Я шел через Пресидио сегодня примерно в пять утра и Добрался до эспланады, когда внезапно увидел в заливе…

– Погоди. – Штуц ткнул Самюэлсона в плечо. – Ты не сказал, как оказался там в пять утра.

– Я просто… наслаждался красотами природы.

– Не сомневаюсь, что наслаждался, – хохотнул Штуц. – и кто она?

– Что ты увидел в заливе? – спросил Холлиз.

О'Брайен ухмыльнулся.

– Ты пробыл в Пресидио всю ночь, да? У дочки мэра? Верно?

Самюэлсон выпустил дым, слушая подзадоривающие возгласы товарищей.

– Что я могу сказать, ребята? Вам следовало бы лучше изучить географию Сан-Франциско.

– Ночная разведка, Сэм? – спросил Штуц.

– Ребята, ребята. – Самюэлсон прищелкнул языком. – Джентльмен никогда не рассказывает таких вещей. Главное, что в пять утра я увидел в заливе – кого бы вы думали? – старшего офицера Джека Гриффина. – Все засмеялись, и Самюэлсон продолжал: – Джека Гриффина, Брюзгу Гриффина. Он плавал. В пять утра.

– И вонял на весь залив, – пробормотал О'Брайен.

– Ну, О'Брайен, – улыбнулся Самюэлсон, – ты уж пошутил, так пошутил.

Штуц сказал:

– Интересно, с какой стати?

О'Брайен ответил:

– Небось полез купаться с пьяных глаз.

– Он выглядел веселым? – спросил Штуц.

– Ну, ты знаешь, как он выглядит, – отвечал Самюэлсон.

Все снова засмеялись.

– Может, готовится к гимнастическим упражнениям, – заметил Холлиз, откусывая пирог. Опять послышался смех, и Холлиз поднял голову. – Что такое?

– Это ты классно припечатал, – сказал Штуц. – Просто мастерски.

О'Брайен добавил:

– А после гимнастических упражнений надел юбочку и отправился на каток.

– Нет, серьезно, – сказал Холлиз. – Потому что вчера в шесть я видел, как он занимается гимнастикой.

– Где? Чего он делал? – угрожающе произнес Штуц. – Ноги задирал?

– Да, и это тоже. – Холлиз говорил так, будто точность может принести ему популярность. – Бегал, разминался. Я считал: он двадцать пять раз подтянулся и сто раз отжался. Когда я уходил, он приседал.

– И когда именно это было? – Никто не заметил прозвучавший в голосе Самюэлсона холодок.

– На эспланаде, около шести утра.

Штуц присвистнул.

– Это не тот Гриффин, про которого я слышал.

Самюэлсон сказал:

– Наверное, отлупив О'Брайена, он почувствовал себя героем.

Дразнить О'Брайена было весело: Штуц и Самюэлсон поочередно выступали в роли матадоров. Потом все четверо принялись обсуждать перемену в Гриффине, пока Штуц, подмигнув, не спросил:

– Кстати, Холлиз, что ты делал на эспланаде в шесть утра? Холлиз покраснел и утерся салфеткой.

– Ничего. Так, одна девушка.

После этого и до конца завтрака любая его реплика вызывала взрыв смеха и очередные колкости со стороны задетого Самюэлсона.

Глава 10

Рано утром во вторник Картер шел по Лейк-Шор-авеню. Он не помнил, когда в бедном старом Окленде последний раз стояла такая погода: воздух благоухал, будто где-то рядом только что испекли хлеб. На озере сидели лысухи, рядом на траве клевали семена канадские гуси, нырки и белые Цапли. Картер перешел на другую сторону авеню, чтобы лучше видеть птиц. До переправы было далеко, но сегодня прогулка бодрила. Будь у него такая привычка, он бы запел.

На пароме Картер стоял, засунув руки в карманы и постукивая по сигарному футляру. Он пытался постичь концепцию Денег, которая всегда была выше его разумения. Чтобы отправиться на гастроли, нужен капитал, чтобы поставить новую иллюзию – тоже. Это понятно. А выступления приносят деньги. Но вот частности – как недельные сборы в буэнос-айресском театре «Бродвей» становятся пригоршней серебряных долларов – оставались для Картера загадкой, подобно водопроводной системе, наполняющей его ванну.

Если верить афишам, Тёрстон потратил пятьдесят тысяч долларов на иллюзию с исчезновением лошади. Картеру, чтобы осуществить свой замысел, потребуется не меньше. Воображение быстро переключилось с ответственности за деньги на то, как весело их будет тратить. Он произнес одними губами: «Дамы и господа, представляю вам умного эльфа, существо из другого мира».

Сдвинув канотье на затылок, Картер оглядел палубу. Все эти пассажиры – его потенциальные зрители. Есть одинокие мужчины, есть семьи с детьми-школьниками. Каждый заплатил по пять центов за поездку на пароме, строительство которого тоже потребовало вложений. Если деньги – не бесконечная субстанция, то откуда они берутся изначально?

На деревянной скамейке сидели, прислонясь друг к другу, две девушки в помятых вечерних платьях. Картер взглянул на их коленки – ничего там нарисовано не было.

Паром подошел к пристани, и Картер сошел на берег. Радуясь, что магазины уже открыты, он нырнул под салями, болтающиеся над входом в бакалею «Нью Юнион», любимый магазин Джеймса. Импортных и отечественных вкусностей здесь было столько, что посетитель ощущал себя не в бакалейной лавке, а в пещере Али Бабы. Картер некоторое время бродил между сыров и засахаренных фруктов, прежде чем нашел и купил великолепный итальянский батон, а заодно разных пирожных и булочек.

Через несколько минут, неся в руке розовую коробку, он вошел в Ферри-билдинг – меблированные комнаты на Коламбус-авеню, на полпути от пристани к району, где располагались театры. Впервые Картер вступил сюда однажды рано утром в 1911 году, чтобы объявить, что отныне выступает вместо Мистериозо. Сегодня он нажал кнопку рядом с медной табличкой: «Дж. Картер и Т. Крандалл».

Джеймс Картер поселился тут в 1920 году и превратил верхний этаж в пентхауз. Здесь он жил в свое удовольствие и отсюда, когда хотел, звонил в контору спросить, какой доход приносят его инвестиции.

Джеймс взялся вести дела Великого Картера еще в 1917 году, когда тот вернулся на сцену. Это означало, что за средствами на новую иллюзию надо было с протянутой рукой идти к младшему брату. Он решительно позвонил, жалея, что принес пирожные, а не цветы.

Джеймс открыл сразу. Его золотые кудри поредели, но пока не поблекли. На нем был халат с монограммой – подарок Картера – поверх синей шелковой пижамы.

– Чарли! – воскликнул Джеймс. Потом: – Итальянский батон! – и наконец обнял брата.

Картер обхватил руками Джеймса – что было сейчас заметно труднее, чем два года назад. Очевидно, в путешествии он поддерживал силы мучным и сладким.

Джеймс с гордостью выпрямился.

– Толстею.

– Да ты просто турецкий паша!

Из пентхауза открывался великолепный вид на Сан-Франциско и залив. В большие окна струился утренний свет. Джеймс велел снести почти все внутренние стены, оставив лишь несколько маленьких жилых комнат, всё остальное составляло L-образное свободное пространство.

Джеймс не был коллекционером, но унаследовал отцовский вкус. Его жилье представляло собой как бы череду картин, предназначенных для любования. Всякий раз, навещая брата, Картер сперва огорчался скудости обстановки, однако следом приходило желание выбросить из своего дома половину вещей и снести внутренние стены.

Нарезая батон и раскладывая булочки с пирожными, Джеймс передавал приветы от родных и знакомых. Мама делает большие успехи в фотографии, папа, кажется, всерьез одобряет ее Увлечение. Это была хоть и добродушная, но всё же светская болтовня – предисловие к настоящему разговору.

– А как твои звери?

– Малыш сдает. Таг полюбила яблочное повидло.

– Не может быть!

Картер спросил:

– Где Том?

– Не поверишь. В церкви.

– Действительно не верю.

– Это чуть ли не единственное место, где семья с ним встречается. Ну вот. Не будем строго соблюдать этикет, ты человек светский, видел, как варят кофе. Яванский, мокко. – Джеймс снял кофейник с плиты и отнес к столику у камина.

Картер опустился в кресло и понял, что Джеймс купил самое удобное кресло в мире. В нем хотелось остаться навсегда.

– Что-нибудь еще насчет Европы?

– Париж прекрасен. Лондон прекрасен. Берлин удручает. В Берлине тебе понравилось бы.

Вот он – мастерски выполненный переход к настоящему разговору. Картер поневоле рассмеялся.

– Что с тобой?

– Со мной? Ничего.

– Отлично. Рад, что ты в таком замечательном настроении, потому что у нас кой-какие проблемы. – Джеймс взглянул в блокнот. У него было множество блокнотов, и все содержались в образцовом порядке.

Он прошел через комнату и вернулся с афишей четырнадцать на двадцать дюймов, которую и протянул брату. Тот ахнул, словно увидел обезображенное лицо мертвого друга. Его афиша: ошалевший рогатый дьявол держит четверку королей, торжествующий фокусник в тюрбане – четверку тузов. Однако у фокусника были тонкие усики и монокль, а от текста афиши у Картера мурашки пошли по коже.

– Далтон побеждает дьявола? – прошептал он. – Далтон? Кто такой Далтон?

– Очень глупый англичанин, которому предстоит в ближайшие пять лет не вылезать из судов. Речь вообще-то не о нем. Настоящая проблема в том, что это – не шелкография.

Картер внимательнее вгляделся в афишу. Качество печати безупречно.

– Ты хочешь сказать, это литография? Отпечатано с клише?

– С твоих клише. Я только что проверил. Они исчезли.

Картер медленно дышал, принуждая себя к спокойствию.

– У нас в труппе шпион.

Такое время от времени случалось. У него крали реплики и трюки – как правило, это означало, что нужно искать вора среди своих.

– Карло, – закончил Картер.

У Карло было много подружек по всему миру, которых он одаривал жемчугами и серебряным безделушками. Джеймс занес ручку над именем Карло в блокноте.

– В конце сезона мы всех уволим и снова наймем с осени, а для Карло места не останется.

– Да, отлично. Ой нет, погоди.

– Прибавить ему жалованье?

– Нет, – сказал Картер. – Припугни Далтона, а в остальном будем вести себя так, будто ничего не случилось. Шпион в труппе – то, что нам надо. Мы говорим Карло, что осенью собираемся на гастроли в Антарктиду, после чего Далтон, Джордж и иже с ними наперегонки бросаются нанимать рыбачьи лодки, чтобы поспеть туда прежде меня. Джеймс, ты сообщил отличную новость. Спасибо.

– Н-да? – Джеймс взглянул на брата, как будто тот немного не в себе. – И еще. Я получил телеграмму. Вот она, на подносе.

Телеграмма была адресована «Джеймсу Л. Картеру, импресарио Великого Картера» неким «Томасом Брисоном, эск., поверенным мадам Зора». Картер никогда не слышал о Томасе Брисоне, но поскольку его телепатка на самом деле звалась Тельма Брисонски и славилась невероятной скупостью, предположил, что поверенным выступает кто-то из ее родственников.

Прочитав телеграмму, Картер сказал:

– Джеймс, с чего она взяла, что мы удвоим ей жалованье?

– Она уверяет, что на выступлении, на котором присутствовал Гардинг, предсказала его смерть.

– Разумеется, нет. Я бы уволил ее на месте.

– Профсоюз поддерживает ее требование.

– Вот пусть профсоюз ей и платит. – Картер бросил телеграмму на груду бумаг в холодном камине и сказал голосом Ледока: – До свидания, вы уволены.

– Тогда тебе нужна новая телепатка.

Картер задумался: в спиритическом сеансе он предполагал демонстрировать в том числе и чтение мыслей. Как бы убедительно смотрелось, если бы новая телепатка была слепой!

– Ау, ты где?

– У меня идея.

Джеймс доел печенье, но не спросил, какая идея. Даже взрослым он остался всё тем же упрямцем.

– Я думаю… Джеймс, пойми, я хочу зарабатывать деньги. – Так в детстве взбираются по веревочной лестнице в шалаш на дереве, надеясь, что другие мальчишки тебя впустят. – Да, прежде я не очень следил за своими финансами, но хотел бы знать, как распорядиться средствами. Распорядиться ими хорошо.

– Отлично. Замечательно. Я кое-что тебе покажу. – Джеймс подошел к письменному столу и вернулся с афишей. Развернув ее на полу, он сказал: – У меня есть свой человек в типографии Отиса, и он передал мне это.

Афиша сообщала о шоу Тёрстона, с которым тот выступал последние пятнадцать сезонов. На всех прежних афишах была изображена знаменитая «исчезающая пожарная машина». Однако в этом сезоне Тёрстон превзошел самого себя: призрачные девушки в полупрозрачных платьях парили вокруг нарисованного во всех подробностях автомобиля, который показался Картеру гораздо менее эффектным, чем пожарная машина, пока он не прочел вслух: – «Исчезающий шестицилиндровый «виллис-уиппет». Взгляните на этот роскошный седан с изготовленными вручную кожаными сиденьями и приборной доской красного дерева»…

– Надо же, даже условия покупки сообщаются, – заметил Картер, дочитав мелкий шрифт.

– Я мог бы организовать тебе что-нибудь в таком же роде.

– Только если я усажу мадам Зора на заднее откидное сиденье и материализую автомобиль под ногой у Таг.

– Они платят ему по пятнадцать тысяч в сезон за то, что он использует их автомобиль.

– Я совершил четыре мировых турне, выступал во всех крупнейший театрах мира и никогда не брался рекламировать…

– Еще один такой успешный сезон, и тебе останется в лучшем случае показывать карточные фокусы матросам в порту. – Джеймс завязал пояс на халате. – Чарли, мне казалось, что ты хочешь зарабатывать деньги.

– Брать деньги у Форда – не заработок, а самоубийство.

– Так что ты задумал?

– Совершенно новое шоу. Такое, что все лопнут от зависти! – Это было сказано с чувством, но в пентхаузе Джеймса прозвучало довольно жалко. Картер вспомнил «Потешную ферму», свое собственное мерило плохой актерской игры.

Джеймс выбрал маленькую булочку с корицей и до половины засунул ее в рот, прежде чем поймал на себе взгляд брата. Он протолкнул в рот всю булочку и склонил голову набок, словно спрашивая: кому-то здесь не нравятся мои простые удовольствия? Картеру стало обидно. Мысленным взором он видел, как семилетний Джеймс забирается в ванну, не желая больше иметь ничего общего с магией. Неужели его, Картера, призвание всегда будет их разделять?

– Джеймс… насчет твоего предложения. Я подумаю.

– Отлично. Теперь рассказывай про свои приключения всё без утайки.

Картер спросил:

– С чего начать?

Он рассказал Джеймсу, как выступал перед президентом Гардингом, как разыграл побег за границу, и закончил визитом агентов и попыткой неизвестных проникнуть в дом. Вся история заняла десять минут, в течение которых Джеймс доел остатки батона. После этого Джеймс еще минуты две, глядя в потолок, молча допивал кофе.

– Ну, – сказал он наконец, обратив лицо к брату, – какая она собой?

– Кто?

– Феба Кайл.

– Прости, ты, кажется, плохо слушал.

– Не думаю.

– Ты слышал про президента?

Джеймс пожал плечами.

– Она тебе нравится?

– Ты невыносим, – пробормотал Картер. Он посмотрел на потолок, потом на персидский ковер, потом в окно, потом на стену, ища, на чем бы остановить взгляд, и наконец выбрал ярко-синюю с золотом акварель Климта. На большого Климта – квадратный, очень золотой и очень осенний пейзаж – смотреть не хотелось, уж слишком точно в тон была подобрана одинокая орхидея в вазе под картиной. И вообще Картера раздражало, как безупречно гармонируют картина, ваза, цветок и стол. Если бы он попытался сделать такое у себя дома, ничего бы не вышло.

– Не знаю, что мне делать. – Картер подался вперед, сжимая и разжимая кулаки.

– По поводу мисс Кайл?

– Нет. Но она… – Картер сложил ладони домиком и теперь смотрел на свои пальцы. – Она очень приятная. Мы толком не познакомились.

– Ты ее еще увидишь?

– Она забыла у меня перчатки. Я даже не заметил, что она их сняла.

Джеймс рассмеялся.

– Изобретательная особа.

– Ты не понимаешь. Она такая свежая… как это сказать…

– Я понял. Как глоток свежего воздуха.

– Да.

– И что тут плохого?

– Я не такой. Не хочу ее отравлять.

Джеймс кивнул, но сказал:

– Не понимаю, о чем ты.

Когда Картер начал объяснять, Джеймс перебил:

– Знаешь, за что публика любит твои выступления?

– Да. – Картер помолчал, потом сдался: – Ладно, за что?

– Для людей это способ развеяться, и, когда они потом вспоминают твое выступление, им снова становится хорошо.

– Рад, – отвечал Картер, будто Джеймс и впрямь спросил, как он к этому относится.

– Значит, ты тоже должен развеяться.

Картер всё еще придумывал остроумный ответ, когда Джеймс заговорил снова:

– Мне правда нравятся артисты. Вот почему мы с Томом живем здесь, а не на Пасифик-хайтс. Куда веселее обедать с меццо-сопрано, чем с президентом банка. Однако, если честно, почему ты всегда такой мрачный? Знаю, то, что случилось с Сарой, тебя убило. Однако прошло уже почти десять лет. Думаю, тебе нравится быть мучеником. Что удобно, поскольку позволяет не увиваться за хорошенькими слепыми девушками.

Картер снова сложил ладони домиком. Обидно, когда младший, более богатый брат понимает тебя лучше, чем ты – его. Краем глаза он видел большого Климта – деревья, наполовину спрятанные в сплетении медной и золотой листвы. А что, хорошая иллюзия: ценное полотно находят вырезанным из рамы, искромсанным на кусочки и заляпанным грубой мазней. Картина безнадежно испорчена, реставрация невозможна. Появляется Картер, накрывает раму платком, убирает его: картина чудесным образом восстановлена. Аплодисменты. Можно сделать.

Картер прочистил горло.

– Я более или менее готов… в самое ближайшее время… задуматься на эту тему.

– Замечательно. Хвалю. – Джеймс бросил ему что-то – ключ, который Картер поймал, не глядя.

– Что это?

– Ключ.

– Когда-нибудь я тебя всё-таки убью.

– «Байерише моторен верке» – маленькая немецкая компания. Раньше они делали авиационные двигатели, теперь, по условиям Версальского мира, им это запрещено. Руководит компанией милейший Макс Фриц – вечно всем недовольный Макс Фриц. Они отчаянно пытаются сделать что-нибудь на экспорт, вот и построили автомобиль. Посмотри, может, пригодится.

– Я не стану использовать его в представлении.

– На здоровье. Твоя новая идея наверняка лучше.

– Я еще не готов ее обсуждать. На разработку потребуются деньги, поэтому мне нужно…

– Извини, я разве спросил, в чем она состоит? Мне абсолютно неинтересно. Иди в доки, там тебя ждет подарок из Германии. Покатайся, может, вдохновишься на новый фокус.

– Ладно. Хорошо. – Картер набрал в грудь воздуха. – Это спиритический фокус, – сказал он как можно более спокойно. – Новый метод. Думаю, его можно использовать также для чтения мыслей, телепортации и материализации. Для исчезновений, само собой. И если Ледок сумеет построить нужную аппаратуру, возможно, я смогу выступать ближним планом перед всем залом.

Джеймс смахнул крошки от булок в камин.

– Итак, девять лет спустя ты придумал новый метод, который перевернет все иллюзионное искусство. – Он говорил так, будто пытается столкнуть брата с высокого карниза.

– Он не повлияет на иллюзии проникновения и убийства.

– Чарли, тебя внезапно осенило? Или ты действовал методом проб и ошибок?

– Нет.

– Нет?

– Нет.

Джеймс сказал раздраженно:

– Так кто-то пришел и вручил тебе листок бумаги с изложением идеи?

– Да.

Картер щелкнул пальцами. В правой руке у него оказался сигарный футляр, который он и положил на стол. Футляр был белый, если не считать эмблемы: орла, держащего в когтях стрелы.

Джеймс вытаращил глаза.

– Скажи мне, что это не президентская печать.

– Президент Гардинг отдал мне этот футляр в день выступления. Его-то и искали грабители.

Целых тридцать секунд Джеймс сохранял молчание.

– Они не могут сами купить себе сигары? – слабым голосом спросил он.

Картер пододвинул к нему футляр.

– Что внутри?

– Открой.

Джеймс прикрыл глаза.

– Ну почему мы с тобой не дальние родственники? Должен ли я понимать, что президент вручил тебе проект фокуса, за который его стоило убить?

– Открой футляр, и всё поймешь.

Джеймс понюхал футляр, словно подозрительный кусок рыбы, потом снял крышку и вытряхнул на стол содержимое – восемь листков папиросной бумаги. Они были покрыты диаграммами и уравнениями со множеством греческих буковок. Джеймс взглянул на листки. Потом на брата. Потом снова на листки. Повертел их так и сяк.

– Абсолютно не понимаю, что это такое.

– Если честно, я тоже нуждаюсь в объяснениях.

– И?

– Если ты не занят, то на сегодняшний вечер у нас назначена встреча с одним бельгийским евреем, большим поклонником Бенни Леонарда.

Глава 11

Уже в сумерках братья Картеры сели в двухместный, с открытым верхом «форд» Джеймса. Ехали длинной дорогой, чтобы избежать подъемов. (Джеймс был совершенно уверен, что мотор заглохнет. Картер сперва убеждал брата рискнуть, потом вспомнил, как осторожно тот водит, и перестал спорить.) Проехали по Бей-стрит (ровной, как доска), вдоль северного берега, поднялись на пологий Ваннесс (Картер напрасно уговаривал брата «прибавить газ») и дальше по Эллис-стрит (снова ровной) до еврейского квартала. Стоял чудесный вечер, зажигались уличные фонари, и казалось, будто обитатели квартала – преимущественно семьи с детьми – только и делают, что кочуют от кошерных ресторанчиков к автоматам с газировкой и обратно.

Дом мистера и миссис Ледок стоял на зеленой, тесно застроенной Байингтон-стрит. Это был воздвигнутый в стиле вокзальной архитектуры трехэтажный музей восстановленных автоматов и старых газет на четырех языках. Ледок сумел превратить весь дом в мастерскую, к большому неудовольствию жены, которая героически пыталась поддерживать в комнатах порядок. Не лучше выглядел и сад, где помещались три разных печи, а в бурьяне валялись шары для итальянских кеглей. Ледок придерживался системы, согласно которой класть вещи на место – привычка вредная и нелепая. Картер как-то нашел набор сверл в морозильнике.

В тот вечер Картер попивал охлажденный чай и смотрел на развешанные по стенам фотографии с гастролей, открытки, афиши и газетные вырезки. На глаза попался патент на «Фантомную пушку», которую сейчас по лицензии использовали другие фокусники. Хотя прошло уже девять лет, он, словно обжегшись, немедленно отвел взгляд.

Картер, Ледок и Джеймс (который явно чувствовал себя не в своей тарелке) стояли в комнате, полностью отведенной под игрушечную железную дорогу. Полдюжины поездов могли одновременно проезжать через крохотные альпийские деревушки и промышленные города с настоящими дымящими фабриками.

– Президент спросил, что бы я сделал, если бы знал тайну. Я ответил, что, как фокусник, клялся не разглашать секреты, но он не слушал. Он хотел что-то сделать со своей тайной. – Картер крутанул чашку, так что ломтики лимона заплясали в чае. – Потом мы договорились, как именно он выступит в шоу, и президент снова спросил, что бы я сделал, если бы узнал ужасную тайну.

Ледок сощурился.

– Почему он всё время задавал этот вопрос?

– Вот и я спросил Чарли о том же, – пробормотал Джеймс, разглядывая серебристый спальный вагон, в котором Ледок поселил раскрашенных вручную деревянных пассажиров.

– Он был в отчаянии. Считал, что кого-то убьют.

– И после этого умер, – добавил Джеймс.

– Что его мучило, Чарли? Он тебе сказал? – Ледок взял у Джеймса вагончик и поставил на рельсы.

– Он перечислил множество скандалов: что-то на почте, и насчет нефтяных лицензий, и всё такое – я довольно скоро перестал слушать. Он был славный человек, но я чувствовал себя так, словно меня в баре держит за пуговицу пьяный. На мой взгляд, всё это было одно и то же: кто-то ворует у государства, кто-то наживается на секретных сведениях – обычное дело. Да и его это не сильно волновало – что с людей взять? – кроме одной истории. Некий ученый принес в Белый дом свое изобретение – ну, знаете, на одну из тех воскресных встреч с населением, которые Гардинг так любил устраивать.

Ледок разочарованно хмыкнул.

– И все? Очередной сумасшедший ученый.

– Нет… замечательный ученый. Гардинг сказал, он был замечательный.

– Замечательный сумасшедший ученый.

– Вот и я так думаю, – вставил Джеймс. – Бедный Гардингбыл не семи пядей во лбу. Сделал что-нибудь новенькое, Ледок?

– Видел зеркальный туннель?

Джеймс мотнул головой, и Ледок включил трансформатор.

– Направь поезд вот сюда. – Он ткнул в мост между двумя снежными пиками на высоте примерно восемь футов от пола. Джеймс взялся за рычаги. Картер смотрел, как поезд выехал из депо и направился в горы. В том, что Ледок занялся железной дорогой, не было ничего обидного – он лучше сосредоточивался, если смотрел на что-то другое.

Немного последив за поездом, Картер продолжил:

– Гардинг пошел к своим друзьям, рассказал про изобретение и про замечательного ученого, который ищет инвесторов. Вот тут начался скандал.

– Я слышал про такое, – проговорил Ледок, по-прежнему глядя на поезд. – Они решили купить патент и положить его под сукно?

– Это был бы обычный скандал, – отвечал Картер. – Гардинг сказал, что они решили украсть идею и убить изобретателя.

Ледок сощурился.

– Убить изобретателя? – Он нахмурил лоб. – Что ты хочешь этим сказать?

– Что они решили убить изобретателя.

Ледок снял очки и вытер их об рубашку.

– Убить? Правительственные чиновники? Не может быть. Джеймс спросил:

– Ты считаешь, что его тоже убили?

Картер смотрел на поезд.

– Насколько мне известно, он отравился испорченной рыбой. Но вы когда-нибудь смотрели его жене в глаза?

Ледок снова снял очки и еще раз протер их краем рубашки.

– Degoutant.[36] Вот почему я голосовал за Кокса.

– Гардинг сказал, изобретение настолько хитрое, что похоже на фокус, и попросил меня выслушать, в чем оно состоит. Я выслушал. Насколько я понял, идея еще очень сырая, но в ней заключены большие возможности. Приложив чуточку воображения, мы могли бы усовершенствовать ее и воплотить на сцене, если получим эксклюзивные права. Что думаете?

Ледок сказал:

– Трудно сказать, не видя…

– Вот. – Картер протянул ему сигарный футляр.

Ледок уставился на футляр, потом на Картера.

– Почему ты не дашь старику спокойно поиграть в паровозики? Ох-хо-хо. – Он взял у Картера футляр и вытряхнул скользкие папиросные листки. Джеймс переключал стрелки, поезд ехал по альпийским лугам, где крохотные молочницы доили деревянных коров.

– Где лупа? – Ледок шагнул к верстаку.

– Где всегда, – заметил Картер.

– Знаю. – Лупа была закреплена на шарнире; когда Ледок потянул за нее, зажглась лампа. – И что же тут за крамола? – Первая страница была написана от руки. Ледок прочел вслух: – «Глубокоуважаемый господин президент. Как мы обсудили, меня зовут Фило Фарнсуорт. Я изобрел устройство»… ля-ля-ля. Все что-нибудь да изобрели. – Он сощурился на следующую страницу, перевернул ее вверх ногами, потом обратно. Это была схема, исписанная уравнениями. Остальные страницы тоже занимали чертежи и цифры: устройство в собранном виде, устройство в работе. Ледок медленно перебирал листки, на его лице проступала сосредоточенность.

Картер сказал:

– Больше нигде оно не записано.

– Прости? – спросил Ледок.

– Изобретатель боялся его записать.

– И поэтому отдал такому шмуку, как Гардинг?

– Прочти письмо.

Ледок зачитал вслух:

– «Кому верить, если не президенту Соединенных Штатов?» – Он помотал головой. – Ой, мамочки. Ой, мамочки. Ну и знаток человеческих душ. Итак, Гардинг увидел фокус, ты – фокусник, он отдал его тебе. Понимаю.

Джеймс, продолжая вести паровозик, сказал задумчиво:

– Кто-нибудь заметил, как жизнь переменилась в последнее время? После войны, наверное. Всякий раз, возвращаясь из-за границы, я пытаюсь понять, что такое висит в воздухе, и прихожу в недоумение.

Ледок продолжал читать. Картер подошел к окну. Несмотря на духоту, шторы были задернуты; Картер не стал их отодвигать, понимая, что на фоне освещенной комнаты будет отличной мишенью. «Да, всё изменилось», – подумал он и, опершись на один из верстаков – здесь у Ледока размещалась маленькая стеклодувная мастерская, – принялся выстукивать мелодию на разных понтиях, клещах, щипчиках и зажимах.

– Я вот о чем, – продолжал Джеймс. – Вы читаете газеты; может быть, всё началось с горчичного газа? Никто бы не подумал, что возможен такой кошмар, а теперь каждый день появляются всё более ужасные газы. Люди пытаются перещеголять друг друга в подлости, а потом другие люди говорят: «Ах да, я знал, так и будет». Мир катится к чертям собачьим, так почему бы не убить президента? Почему не убить изобретателя?

– Это еще не всё, – заметил Картер. – Люди к тому же Удивительно наивны.

– Может быть, были году так в 1910-м, – ответил Джеймс.

– Давно ли последний раз в гостях вас с Томом усаживали напротив двух обворожительных девушек?

Джеймс вздохнул.

– Ладно, согласен. Но я всё равно настаиваю на своих словах. Наверное, это парадокс.

– Это ваш национальный характер, – сказал Ледок, на минуту откладывая листки.

– Наш? – переспросил Картер, подняв бровь.

– Бельгийцы верят в праздность и в прогресс, больше ни во что. Однако американцы, все и каждый, говорят: «Я всё видел, меня не проведешь», и через две минуты мы показываем им автомат, играющий в шахматы, и они верят, как дурачки. «Потрясающий автомат», – говорят они, нимало не интересуясь, как он работает. – Он снова разгладил листки. – Наивные всезнайки – это наша публика, ребята, наш хлеб.

Картер улыбнулся.

– Я думал, это объяснимое и необъяснимое.

– Различие точно то же. А теперь помолчите минут пять.

Ледок углубился в диаграммы. У него был поразительный талант: видеть простое в сложном. В углу стоял граммофон. Сейчас он молчал, но как-то Картер слышал, как на нем звучала кошмарнейшая грамзапись: звуки пилы, молотка и бормотания, записанные самим Ледоком. Ледок включал ее по вечерам, изображая, будто работает, чтобы миссис Ледок не пришла и не попросила его, скажем, починить кран на кухне. Ледок сказал:

– Управление потоком электронов… ясно… магнитная катушка рядом с… отверстием анода? Jamais…[37]

– Ой! Здорово! – воскликнул Джеймс. Поезд проехал по мосту и благодаря хитро расположенным зеркалам как будто исчез. Что еще лучше – два тирольца в кожаных штанах одновременно завертели головами, словно не веря своим глазам.

Ледок проговорил:

– Диссектор, – и взглянул на братьев Картеров, словно они способны разделить его переживания. – Катодная пушка облучает… – Он отодвинул лупу. – Жуть. Просто жуть.

Джеймс, на которого последние слова явно произвели впечатление, сделал движение рукой, и Ледок протянул ему листки.

– Лучи смерти?

Ледок поправил очки, потянул себя за бородку. Прочистил горло.

– Нет. Не лучи смерти.

– Мы сможем это использовать?

– Где Фарнсуорт? – спросил Ледок.

– Где-то неподалеку, – пробормотал Картер.

– Где именно? – спросил Джеймс.

– Можно позвонить по твоему телефону?

Ледок оживился.

– Да! – Он порылся в мусоре и, сияя, вытащил черную телефонную трубку, в которую можно одновременно говорить и слушать. – Смотри, что у меня есть. Новехонькая.

Поскольку для Ледока важно было первым заполучить любую новинку, Картер не стал говорить, что у него в Оклендеком особняке это чудо техники уже есть.

– Классная штука, – сказал он, набирая номер. Потом, в телефон: – Алло, цветочный магазин? Это Картер. Как мой заказ?

Меньше чем через минуту он положил трубку и, сложив руки на груди, произнес:

– Может быть, его здесь и нет. Мои агенты проверили все гостиницы, все пансионы, все склады, все магазины, где торгуют научным оборудованием. Не нашли. – Картер поднял глаза. – Но по крайней мере никто больше его не ищет. Гардинг сказал, что никому, кроме меня, не называл имени изобретателя, и я ему верю. По крайней мере, если какие-то люди и замышляют недоброе, я опережаю их на шаг. – Он сунул Руки в карманы. За окном одиноко завыла сирена. – Я его найду.

– Ты что-то нам не сказал, Чарли? – с легкой тревогой спросил Джеймс.

– Гардинг договорился с юным Фарнсуортом о встрече. Туда же он пригласил единственного капиталиста, которому доверяет. Они собирались встретиться завтра в полдень.

Джеймс хлопнул в ладоши.

– Отлично. Ты знаешь, где они должны встретиться и когда. А значит…

Он осекся, видя, что брат трет подбородок, покрытый шершавой, как наждачная бумага, щетиной.

– Всё не так просто, – сказал Картер, не чувствуя и капли гордости оттого, что Джеймс и Ледок, которых не так легко заворожить, ловят каждое его слово. – Этот капиталист – Бура.

Глава 12

Пем Фарнсуорт лежала рядом с мужем под импортной хлопковой простыней в номере «Палас-отеля», мятое бархатное покрывало валялось в ногах. В номере стояла влажная августовская духота, и Пем, слушая, как в темноте за открытым окном проносятся автомобили, подумала, что туман почему-то пахнет розами. Никогда ей не было так хорошо.

– Говори, я слушаю, – сказала она.

– Мне казалось, я тебя утомил.

– Мне приятно слышать твой голос, муж.

– Жена. – Он поцеловал ее, и они еще несколько раз назвали друг друга «мужем» и «женой». Они поженились четыре дня назад в Прово, штат Огайо.

– Ладно. – Обнимая ее за плечи левой рукой, он правой принялся рисовать в воздухе. – Когда ты закрываешь глаза, то видишь цветные пятна.

– Они похожи на светлячков.

– Это связано с палочками и колбочками…

Пем слушала, не вникая в смысл, – ей нравилась страстность, с которой он говорит. В темноте она могла, вглядываясь, различить, как движется его кадык, и мысленно представляла его руки и ноги, покрытые светлым пушком, который почти нельзя увидеть, но можно почувствовать. Как быстро работает его мозг! Так быстро, что кажется, скоро пар пойдет из ушей. В поезде по дороге из Прово в Сан-Франциско он показывал ей наброски «привязных аэростатов», которые, по его словам, будут висеть в сотне миль от земли и заменят телеграфные провода.

– Знаешь, – сказала она, когда он наконец замолчал, – если я смотрю в темноту и вижу круги, то думаю, что они – мои. Показывают представление лично для меня.

– Здорово. – Фило приподнялся на локте и включил лампу.

– А еще я хочу остановить время.

Он рассмеялся – эти слова звучали не в первый раз. Пем была так счастлива, что мечтала остановить время, и когда сказала об этом впервые, он прочел целую лекцию о теории относительности и возможности влиять на ход времени, прежде чем понял, что она, собственно, имела в виду. Теперь это была их маленькая шутка.

– Ну, милая, если ты так хочешь, я что-нибудь сконструирую.

– Только, пожалуйста, чтобы шло к моей прическе.

Он тронул ее щеку.

– Мне хотелось видеть твое лицо, когда я это скажу.

У него были светлые непослушные волосы и нос картошкой. Они встретились два года назад в колледже на занятиях по химии. Пем слушала курс лекций, Фило – хотя ему было всего пятнадцать – читал. Его родители не разрешали им встречаться после школы, потому что Фило должен был выполнять разную работу по дому. Три ночи кряду он не спал и построил мотор для автоматической стиральной машины и вакуумную доилку для коров. Неделю они с Пем гуляли, держась за руки и разговаривая, потом белье в машине загорелось, и Фило снова пришлось стирать самому. Однако теперь он был взрослее – семнадцать лет, хотя в минуты волнения всё еще «пускал петуха». Им даже отказались сдавать номер в гостинице – потребовалось нотариально заверенное разрешение от матери Пем, – и в итоге их зарегистрировали на фамилию ее родителей.

– Тебе нравится наш медовый месяц?

– Ой, Фило, конечно. Здесь так замечательно.

– Может, ты бы предпочла Париж? Или Лондон?

Она со смехом погладила его лицо.

– Здесь тоже шикарно. У нас нет денег, чтобы ехать за границу.

– Вообще-то, Пем, если честно, на этот номер у нас тоже нет денег.

– В каком смысле? – упавшим голосом спросила она. – Ты ведь не у своих родителей взял?

– Ой, конечно, нет! Я бы не стал тебя расстраивать. По правде сказать, это небольшой кредит. Я подумал, что в Сан-Франциско легче найти инвесторов, и выбрал Сан-Франциско. Но если бы ты захотела, мы могли бы поехать в Париж.

Пем села и закуталась в простыню. Они никогда не спорили, и ей не хотелось сейчас затевать ссору, но что-то в тоне мужа ее насторожило.

– Каких инвесторов? Для чего?

Он ответил не сразу. Пем всё еще пыталась привыкнуть к тому, какой он умный. В Сан-Франциско жулики один раз вытянули у них три доллара, но больше Фило такого не допускал. У них даже была шутка по поводу того, как быстро он учится: «Меня нельзя провести дважды. Я не видел мир, но я был в Бойсе».

Фило встал и взял с туалетного столика ключ.

– Я тебе кое-что покажу. Тебе понравится.

Она спустила босые ноги на пол.

– Куда мы идем?

– Можешь не одеваться, солнышко. Это в соседней комнате.

– Я даже не знала, что в нашем номере есть другие комнаты.

– Ну, это еще самый маленький сюрприз. Идем. Не стесняйся.

Пем не знала, можетли при мужчине ходить голой из комнаты в комнату. Все дни после свадьбы она чувствовала себя с Фило так же естественно, как и с самой собой, а тут заколебалась. Фило обнял ее и отпер дверь в соседнюю комнату. Там свет не горел.

Фило прошептал:

– Знаешь, в моей жизни есть еще одна женщина.

У Пем перехватило дыхание. В следующую секунду она бы ударила его по лицу.

– И я хочу, чтобы ты с ней познакомилась.

Фило щелкнул выключателем, и Пем увидела, что комната наполнена лабораторным оборудованием.

– Ой. – Она уронила руки. – Изобретение.

– Да, солнышко. Ой, ты же не подумала… – Он взглянул на нее широко открытыми глазами. – Солнышко! Как же так!

Пем была потрясена видом оборудования, но всё еще немного сердилась.

– Фило, пожалуйста, научись лучше выражать свои мысли.

– Ой, солнышко! – Он поцеловал ее. – Не злись. Я привез это всё из Солт-Лейк-Сити. – Фило принялся снимать тряпки с радиодеталей, щелкать тумблерами и подключать заземление. От волнения голос его то и дело по-мальчишески срывался: – Я еще никому не говорил, что это будет, если получится, только бедному президенту Гардингу и вот сейчас тебе. Стыдно трепаться, когда нечего показать, и вот, кажется, теперь есть на что посмотреть. Прикройся на секундочку, солнышко. – Фило отодвинул занавески и подсоединил пару проводов. – Думаю, что прямо сейчас тебе и покажу, потому что у меня большие планы на эту штуку, – добавил он. – Отлично. Стань здесь. – Он взял ее за плечи и повернул к шкафчику вишневого дерева фута четыре высотой. Ближе к верху было закреплено круглое матовое стекло диаметром около четырех дюймов, похожее на тарелку.

– Что это?

– Увидишь. – По-прежнему обнимая Пем за плечи, Фило протянул ей длинный провод с выключателем на конце. – Когда будешь готова, щелкни.

Пем взглянула на мужа. Тот кивнул. Она снова взглянула на ящик и щелкнула выключателем. Тут же оборудование вокруг загудело. Один из проводов заискрил, и Пем вздрогнула, но Фило обнял ее покрепче.

– Смотри прямо вперед.

Стекло засветилось, стало из молочного голубым, по нему побежали ярко-синие полосы. Послышался стук копыт.

– Что это?

– М-м-м… По-моему, лошадь. Смотри.

Синие полосы превратились в – Пем даже ахнула – скачущего на лошади человека. Видно было, как движутся копыта, как поднимаются и опускаются руки с поводьями. Фило объяснил: это маленькое жульничество, не совсем то, что он задумал на самом деле, но пока сгодится, шестиминутный, идущий по кругу, ролик, звук тоже не настоящий, он сам его выстучал ладонями по коленям. Пем смотрела, завороженная. Это был как бы собственный кусочек мира за стеклом. Довольно долго они стояли, обнявшись, в голубом свете экрана.

– Пем, знакомься: телевидение.

Глава 13

В среду Картер проснулся перед самой зарей и с удивлением обнаружил, что лежит под одеялом на диване у Джеймса: действие всех его снов происходило в Окленде.

Даже когда Ледок сказал: «телевидение», Джеймс продолжал смотреть непонимающе, что неудивительно – очень немногие, главным образом инженеры, слышали это слово. Радио с картинками, объяснил Ледок, как будто слушаешь поединок Бенни Леонарда, но и видишь его одновременно. Всё равно что кинотеатр в гостиной, только со звуком. Ледок вытащил стопку журналов и нашел пару заумных статей, которые прочел несколько лет назад – сперва теоретическое обсуждение самой возможности передавать движущееся изображение через эфир, затем описания неудачных экспериментов. Телевидение механического типа – в котором свет проходит через вращающийся диск – пытались создать в Англии, но картинка получалась нечеткой. То, что придумал Фарнсуорт, не просто новшество – это революция. Электронное телевидение – мысль настолько безумная, что ее никто даже не рассматривал. Однако это может сработать.

Для братьев Картеров объяснения были чересчур сложными, поэтому Ледок принес радиоприемник, поставил на него пустой аквариум и стал опускать внутрь и вытаскивать фотографии. Сначала он сунул в аквариум фотографию Хелен Уиллис с ракеткой в руке.

– Видите? Вы сможете смотреть теннисный чемпионат, и не просто видеть игроков, но и слышать их, а когда вам надоест… – Он опустил в аквариум фотографию Леопольда Стоковского,[38] – можете смотреть симфонический концерт и при этом его слышать.

– Да. – Джеймс вздохнул. – Да, а в кино звука нет, ты прав.

– И это не просто кино – люди будут видеть то, что происходит на самом деле. Они будут чувствовать себя зрителями, без той искусственности, которая есть в кино, просто реальная жизнь. Это фантастика, ребята. – Ледок только что не приплясывал на месте.

Картер тем временем нашел стопку фотографий и развлекался тем, что по очереди опускал их в аквариум.

– Так они тоже смогут видеть?

Ледок сощурился.

– Кто?

Картер покраснел, поняв, что, кажется, задал глупый вопрос.

– Ну, если я вижу в этой штуке Полу Негри,[39] она тоже сможет меня видеть?

– Нет, – ответил Ледок, – или… погоди… Думаю, понадобится…

– Ледок, – сказал Джеймс, – пожалуйста, построй моему брату устройство, через которое он сможет видеть Полу Негри, а она его – нет. Гарантирую, ты озолотишься.

Они посмеялись и принялись обсуждать, что еще можно будет смотреть («и слушать», каждый раз добавлял Ледок) с помощью телевидения: политические дебаты, выступления артистов, театральные постановки, может быть, даже полицейский рейд. Однако покуда Ледок и Джеймс сочиняли всё новые варианты, Картер мало-помалу замыкался в молчании: он думал, как бы использовать удивительное устройство на сцене. Подозрения его не обманули: телевидение – это магия.

Итак, поздно вечером, лежа на диване в квартире у Джеймса, Картер по-прежнему думал о мистере Фило Фарнсуорте. Как найти к нему подход? Согласится ли он отдать лицензию на свое изобретение фокуснику? У Картера были определенные планы с множеством неясных деталей. Тревожные мысли мешали спать. Часа в два ночи он принялся листать последние номера «Сфинкса» и, разумеется, напрасно: как всегда, колонка светских новостей рассказывала, кто его опередил, а кто наступает ему на пятки.

Сейчас Картер читал внимательно, убеждаясь, что ни у кого больше нет телевидения. Огастес Рапп сопровождает свои фокусы новыми, еще более кровожадными репризами. Сан-францисская ассамблея Общества американских фокусников собралась в кофейне, после чего «состоялись танцы». Всю десятую страницу занимало объявление: И.Ф. Риболт (Картер был с ним шапочно знаком) продает библиотеку магической литературы за десять тысяч долларов. Названия книг выглядели заманчиво, и Картер уже собрался ему написать, потом задумался, есть ли у него лишние десять тысяч долларов.

Он попытался оценить свое состояние. Это было так трудно, что пришлось закрыть глаза. Незаметно для себя Картер провалился в тревожный сон. Проснувшись, он встал и принялся варить кофе, глядя через окно на лодки в заливе. Джеймс открыл для него несколько счетов, деньги на них прибывали и убывали, как вода в прилив. Во время войны Картер купил мастерскую братьев Мартинка, но не справился и перепродал ее Гудини. Он по-прежнему владел домом в Окленде, виноградником в долине Напа и выкупил долю Джеймса в бывшем родительском доме на Пресидио-хайтс, но больше всего дорожил самой бесполезной своей собственностью – островком Ко Пхеун Тхаин в Андаманском море, подарком сиамского короля.

У Джеймса в кабинете висела раскрашенная фотография в рамке, тридцать на восемь дюймов. Снятая военным фотоаппаратом, вращающимся на оси, она запечатлела ряд стреноженных животных на берегу – зебры, ламы, лошади; здесь были даже кошка и две собаки (Лентяй! Граф! Макаронина!), выступавшие в номере канатоходцев братьев Селлсов. Картер мысленно добавил к ним Таг, которой через год предстояло уйти на пенсию.

В центре фотографии, приветственно вскинув руки, неловко (им пришлось простоять в одном положении пять минут) застыли распорядители зверинца, Карл и Эвелина Ковальские. После увольнения они пропали, однако, узнав из газет про Сару, прислали соболезнования. В то время супруги работали поварами в студенческом общежитии, но Эвелина написала, что они по-прежнему репетируют и готовы в любой момент вернуться на сцену.

Лица на фотографии выражали гордость и легкую неуверенность в прочности своего маленького рая. Картер помахал Карлу и Эвелине. Где бы ни находился он сам, в Андаманском море есть клочок земли, на котором люди счастливы благодаря ему. Очень трудно спасать людей, и с возрастом всё труднее. Сегодня он отыщет Фило Фарнсуорта и, если потребуется, спасет его.

Однако сейчас пришло время утренней гимнастики. Картер налил в кастрюльку молока и поставил ее на слабый огонь, потом сходил в кабинет Джеймса за деревянным сундучком. Одним глазом поглядывая на молоко – оно должно было согреться, но не закипеть, – он поставил на стол зеркальце и принялся раскладывать и расставлять десять серебряных монет по доллару, золотую двадцатидолларовую, две колоды карт, три мячика, три бильярдных шара, свечу и пачку сигарет.

Потом снял с огня молоко, разлил его в две миски, добавил в каждую по несколько ложек оливкового масла и, убедившись, что получил нужную пропорцию, погрузил в них Руки. Закрыв глаза, он начал сгибать и разгибать пальцы, представляя, как кожа становится более упругой, локтевой, средний и лучевой нервы – более чувствительными.

Через пять минут, вытерев руки салфеткой, Картер выполнил трюк Даунза сперва правой, затем левой рукой; в следующем трюке монеты бегали по ладони, словно катаясь на карусели. Потом «турникет» по пятьдесят раз каждой рукой и упражнение на то, чтобы пальмировать стопки монет в каждой ладони. Малыш, играя, царапнул ему правый указательный палец, так что движения выглядели несколько механическими. Картер повертел зеркало так и сяк, проверяя, что увидят зрители справа и что слева.

Он всерьез задумался о фокусах крупным планом. Если искусство магии – тот туннель к другим людям, который он пробивает всю жизнь, то телевидение может серьезно его расширить. Все, даже малейшие движения рук станут доступны для задних рядов. Завсегдатай галерки, привыкший мучительно всматриваться в исполнителя, увидит исчезновение монетки во всех подробностях. Самый лучший зритель – тот, который считает, что от него ничего невозможно скрыть.

В коридоре раздались шаги, и Картер поднял голову. Вошел Том Крандалл. Отлично! Увидев гостя, Том застыл, словно готовясь не верить ни единому слову.

– Доброе утро, – весело сказал Картер.

Том взглянул в окно, убедился, что и впрямь утро, и проворчал:

– Привет.

– Я сварил кофе.

– М-м-м… – Том взглянул на кофейник, взял чашку и медленно наполнил ее горячей струей. Картеру редко выпадал случай попрактиковаться перед кем-то, поэтому он отчаянно хотел, чтобы Том сел рядом. Однако Том был крепким орешком. Он разлюбил фокусы после своего участия в «Шантаже» в 1911 году. Как многие университетские спортсмены, Том на третьем десятке полностью разочаровался в жизни. У него были мешки под глазами, и в присутствии Картера он вел себя так, словно ему лет четыреста.

– Иди сюда, Том, выбери карту.

– Скорее я разрешу забивать гвозди себе в голову.

– Да ладно тебе! Как ты?

– Устал.

– А как повидался с родными?

– М-м-м… тоже своего рода забивание гвоздей в голову. – Прихлебывая кофе, Том принялся излагать длинный список жалоб (пришлось сидеть на жесткой церковной скамье, а у него радикулит, в поезде он отсидел всё, что только можно, и так далее). Чем дольше он говорил, тем больше воодушевлялся и под конец даже улыбнулся.

Картер взглянул на него оценивающе.

– Галантный смельчак, – сказал он.

– Это было давно.

– В каком-то смысле ты по-прежнему галантный смельчак. Том посмотрел на себя в зеркальце Картера и мотнул головой.

Картер решил воспользоваться случаем.

– Знаешь, я был бы польщен, если бы ты увидел мой карточный фокус.

Молчание. Глоток кофе. Наконец Том всё-таки кивнул, и Картер вытащил из колоды три карты, рубашкой наружу.

– Скажи мне, которая из них червовая королева?

– О Господи.

– Просто наугад.

Том указал. Картер перевернул карту – это была червовая королева.

Том равнодушно произнес:

– Потрясающе. Ну, позавтракаем?

Картер немного обиделся и, видимо, не сумел этого скрыть, потому что Том поспешил отыграть назад:

– Ладно, ладно, давай еще.

Картер развернул веером по колоде в каждой руке, разложил их на столе как ленты, перекинул каскадом из руки в руку и сделал так, чтобы обе они исчезли: раз – и нет! Затем он начал извлекать из воздуха карту за картой и, снова набрав две колоды, выполнил еще целую череду фокусов.

– Всё, больше не могу, – сказал Том, как раз когда на кухню входил Джеймс.

– Доброе утро, Чарли. – Джеймс легонько приобнял обоих. – Том, ты его уже спросил?

– О чем ты собирался меня спросить, Том?

– Ни о чем.

– Спрашивай смело. Я заставил тебя выдержать целое представление и чувствую себя виноватым.

Том взглянул на Джеймса, тот ободряюще кивнул. Том подался вперед.

– Ладно. Рамон Новарро?[40] – Он выразительно поднял брови.

– А, Рамон Новарро. – Картер вздохнул. – Жаль тебя разочаровывать, но он женат.

– Как будто это что-нибудь значит.

– Нет. В смысле, женат и счастлив.

– Этот человек может просто свести с ума, – объявил

Джеймс, наливая кофе.

– Он совершенно точно старается привлечь поклонников определенного рода. – Том встал и подошел к своему письменному столу. – Вот глянь.

Картер взял раскрашенную фотокарточку восемь на девять дюймов. Рамон Новарро стоял, изогнув брови и лихо держа сигарету. Надпись гласила: «Моему поклоннику Тому Крандаллу, от всей души. Рамон Новарро».

Том был вне себя.

– Видишь?

– То, как он держит сигарету?

– Нет! Галстук! – Том ткнул пальцем в фотографию. – На нем красный галстук!

Как всегда, столкнувшись с секретным кодом, Картер не подал виду, что это для него новость. Он поставил чашку в раковину, но тут любопытство взяло верх.

– Ты хочешь сказать, что красный галстук…

– Кто носит красные галстуки, кроме таких? – Том крутанул запястьем.

Картер взглянул на брата – тот был в красном галстуке. Осознание собственного невежества всегда было для него полезной встряской, и он прошептал: «Мама родная». Красные галстуки. Кто бы мог подумать?

Через несколько минут все трое уже уплетали яичницу с ветчиной, овсянку и тосты. В камине пылал огонь – Картер пустил на растопку афиши Тёрстона и Далтона.

Джеймс смотрел, как конкурентов брата охватило пламя.

– Интересно, что бы сказала мама об этом маленьком аутодафе?

– Жаль, что она в Бразилии. Джеймс, мне надо задать тебе серьезный вопрос.

– Мама сказала бы, что сожжение афиш свидетельствует об агрессивных тенденциях. Ты готов…

– Сколько у меня денег?

Вопрос повис над столом. Картер чувствовал себя так, словно пришел в оперу в рабочем комбинезоне.

Наконец Джеймс промолвил:

– А что?

– Я хотел бы использовать в моем шоу телевидение. Тёрстон потратил на подготовку последней иллюзии пятьдесят тысяч, мне надо не меньше. – Поскольку Джеймс не ответил, то он добавил: – Если возможно.

Джеймс сказал:

– Говард потратил на эту иллюзию три тысячи. Почему ты думаешь, что пятьдесят?

– На его афишах написано… – Картер осекся, чувствуя себя полным кретином.

– Да, написано. А потратил он три. Не представляю, во что станет использование телевидения на сцене. Мы даже не знаем, есть ли работающий образец, или всё у Фарнсуорта в голове.

– Не знаю, есть ли образец, у нас пока в руках только планы. А поскольку Фарнсуорт ищет инвесторов, у него не будет причин отказать нам в лицензии – это же бесплатная реклама. Так сколько у меня денег?

Том прочистил горло.

– Пойду разберу почту. Я буду в соседней комнате.

Когда Том вышел, Картер задумчиво взглянул на брата.

– Странно, что в современном обществе можно говорить о сексе, но деньги по-прежнему табу.

Джеймс сцепил руки и стал смотреть на пальцы.

– Чарли, у тебя нет денег.

– Понимаю, у меня есть недвижимость, хотя нет доходов в том смысле…

– У тебя есть недвижимость и замечательные доходы от выступлений, которые ты немедленно тратишь. Есть небольшие сбережения, которых обычно хватает, чтобы пережить межсезонье. Ты действительно готов всерьез взяться за финансы?

– Да.

Джеймс подошел к письменному столу и вытащил из ящика тетрадь.

– Вот тетрадь для записи расходов.

– Я видел ее и раньше.

– Макс Фриц из Германии сегодня вручит тебе семь тысяч пятьсот долларов. Пиши «семь тысяч пятьсот» здесь, вот в этой строчке. Нет, нет, вот здесь. Отлично. И напиши ниже «две тысячи пятьсот».

– Это что?

– Сумма, которую я каждый год резервирую на следующий сезон: обновление декораций и всё такое. Итого…

– Я складываю два числа и получаю десять тысяч. Ничего сложного, Джеймс.

Непонятное выражение на лице Джеймса наконец оформилось в терпеливую улыбку.

– Это твой бюджет.

– На шоу?

– На всё. На твою жизнь, включая шоу. Записывай все личные расходы сюда, а все траты на шоу – вот в эту колонку.

Картер кивнул.

– А как насчет других моих денег?

– О чем ты?

Должны были быть какие-то слова, но Картер их не знал.

– Ну, например, вложения в магазин братьев Мартинка, которые я обратил в наличность. Еще были какие-то не то бонды, не то акции…

Джеймс помотал головой.

– Ничего.

– Просто в «Сфинксе» напечатано объявление о продаже библиотеки, которую я хотел бы приобрести.

– Правда, Чарли, ничего.

– Но у меня есть «пирс-эрроу», и «бентли», и…

– Вот и я о том.

Картера пробил легкий озноб, как от начинающейся простуды: он понял.

– Ясно. Я решил взяться за финансы, как раз когда оказался на мели.

Джеймс кивнул.

Картер ответил кивком.

– Хорошо. В этом есть что-то хорошее. – Он и впрямь был доволен, как будто пересчитал бутылки в погребе. Вот что у меня есть. Взглянул на часы: девять утра. Встал, снял с лацкана воображаемую пылинку. – Сегодня у меня напряженный день. Сперва Макс Фриц, потом навещу Буру.

– Тебя не беспокоят грабители?

Руки в карманы, улыбка на лице. Картер мотнул головой.

– Ты думаешь, что сможешь с ними разобраться?

– Не думаю, а знаю. Они скоро поймут: того, что им надо, у меня нет.

– Но оно у тебя.

– Да, кстати. Вот, возьми.

Брат сложил руки на груди, и Картеру пришлось положить сигарный футляр на стол.

Джеймс покачал головой.

– Здесь небезопасно. Я не хочу, чтобы планы были у меня.

– Это просто футляр. Пустой. – Картер вытащил другой футляр, серебристый, без всякой эмблемы. – Планы здесь. Кстати, прекрасный способ их хранить. У меня они в полной безопасности.

– Но грабители знают, что они у меня.

– Знали. Теперь не знают.

Джеймс, не в силах больше выносить его улыбку, легонько потер лицо. Он понимал, что бессмысленно просить объяснений, поэтому просто проводил брата до двери, бормоча:

– Ты бесхитростен, как Папа Борджиа. Позволь хотя бы напомнить, чтобы ты вернул мисс Кайл ее перчатки?

– Конечно.

– Знаешь, – проговорил Джеймс, не отпуская брата, – мир сильно изменился. Можно переспать с девушкой и не жениться на ней.

– Джеймс, у меня были романы, не волнуйся. – Картер взялся за дверную ручку.

– Да? С кем?

– Я – джентльмен.

– Безусловно. С кем?

– Ты их не знаешь.

– Вот в это верю. Чарли, девушки способны…

– Спасибо.

– Не только говорить о сексе, но и…

– Спасибо.

Картер открыл дверь и шагнул наружу. Джеймс вышел следом, крича: «Развейся!». Картер успел спуститься на два пролета, прежде чем Джеймс перегнулся через перила и крикнул вдогонку:

– Денег не трать!

Глава 14

Полковник Старлинг в одиночку координировал всю работу Секретной службы на восточном побережье и отлично справлялся с этой нелегкой обязанностью. Ему потребовалось меньше сорока восьми часов, чтобы прибыть из Сан-Франциско в Вашингтон, где он, прежде чем приступить к другим неотложным обязанностям, отправился на встречу с неким довольно странным субъектом – обладателем редкостного таланта.

В то время вся шпионская служба США располагалась на третьем этаже заштатной меблирашки в самом заболоченном пригороде Вашингтона, округ Колумбия. Хозяйка, набожная и суровая вдова, собралась выселить жильцов за неуплату. Если не принять меры, Черный кабинет, единственное в Соединенных Штатах бюро по криптографии, внешней и внутренней разведке и надзору за перепиской, мог прекратить свое существование к первому сентября.

Агентство состояло из Герберта Ярдли и его помощниц, которые собирались увольняться, потому что уже две недели не получали жалованья.

Ярдли всю взрослую жизнь пытался избавиться от детского прозвища: «Голова с шишкой». У него и впрямь был немного неправильной формы череп, к тому же ему не удалось обзавестись ни девушкой в университете, ни женой в многочисленных странствиях. Однако личные неурядицы не поколебали его уверенности в собственном предназначении.

Над письменным столом у Ярдли висело вставленное в рамку письмо от госсекретаря Стимсона. Два абзаца возмущенной риторики завершались словами: «И напоминаю вам, мистер Ярдли, что джентльмены не читают чужих писем». Ярдли сохранил письмо как напоминание о том образе мыслей, которому вынужден противостоять.

От него только что ушли еще две криптографистки. Одна, год прозанимавшись дешифровкой, уволилась, обвинив Ярдли в том, что он натравливает на нее невидимого бульдога. Другая продержалась четырнадцать месяцев. Каждую ночь она видела во сне, что бредет по безлюдному берегу с огромным мешком камней, подыскивая на пляже пару каждому камешку. Когда она однажды разрыдалась на работе, ее пришлось уволить. Осталосьтри новеньких, только-только осваивающих шифры. Так ли было в пору Версальского договора и конференции по разоружению! Тогда в Черном кабинете сутки напролет трудились ученые и миссионеры, владеющие языками всех союзных и неприятельских стран, а доклады Ярдли поступали прямиком к президенту. Ярдли ездил в Париж, день и ночь расшифровывал иностранные телеграммы, заказывал шампанское за счет министерства обороны и, хотя не завязал во Франции Романа, основал контору, которую назвал La Chambre Noir.[41]

Теперь это всё в прошлом, а дальше может быть еще хуже. Тут Ярдли не одинок – после смерти Гардинга весь Вашингтон трудился не покладая рук, чтобы доказать новой администрации свою нужность. Перед приходом Старлинга Ярдли как раз гадал, какой взять тон.

Он положил стопку монографий на край стола, рядом с тремя шифровками, которые прочитал по просьбе полковника, и прикусил большой палец. Нет ли здесь ловушки? Если Старлинг придерживается старомодного мнения, что джентльмен не читает письма других джентльменов, то Ярдли сам подписал себе приговор. Две шифровки были достаточно невинны, но при мысли о третьей он снова прикусил палец – так сильно, что остались следы от коронок.

И еще: у него есть козырь. Нечто такое, о чем Старлинг не знает.

Час спустя полковник сидел за столом и с легкой улыбкой просматривал заявку на финансирование. Ярдли дышал тихо, но неровно. Ему стало окончательно не по себе в тот момент, когда Старлинг заговорил – спокойно, с кентуккским акцентом. Полковник – джентльмен до мозга костей, джентльмены в услугах дешифровщика не нуждаются. Ярдли погладил отметины от зубов на пальце, готовясь выложить причины, по которым Черный кабинет нельзя распускать.

– Итак, – сказал он, – каков наш новый президент?

– Замечательный человек, – пробормотал полковник.

– М-м-м… Слышал, он любит сыр. Вермонтский чеддер. Полковник кивнул, по-прежнему не поднимая глаз от заявки на финансирование.

– М-м-м… и послеобеденный сон. И еше очень бережлив. Насколько я понимаю, он уже одолжил у вас десять центов. Ха-ха. – Ярдли только что не трясся от волнения.

Полковник поднял глаза.

– Кто вам сказал?

– Слухом земля полнится. – Ярдли замер. Это была его любимая присказка, но она, очевидно, пришлась Старлингу не по душе. – Ну, вы знаете, наше дело – собирать информацию. – Полковник по-прежнему смотрел холодно. У Ярдли зачесалось все тело. – Может быть, показать вам кой-какие образчики?

Они легли ему на стол сегодня утром – три сообщения, с просьбой Старлинга расшифровать их.

– Итак, первое сообщение, насколько я понимаю, от бутлегера. Кто-то из Канады, если я правильно понял.

– Вы правы, мистер Ярдли.

– Явно мелкая сошка. Не представляет большой угрозы для закона Волстеда,[42] но не мне учить вас вашей работе, верно? Ха-ха.

Он передал Старлингу листок бумаги:

Получил вчера твое письмецо и очень рад вестям от моей девочки. Знаю, ты по-прежнему носишь его кольцо, но это временно, и, по крайней мере, когда ты приклоняешь голову, ты не одинока. С охотой в эти выходные было плохо – только 30 крыс, только $35, и ты знаешь, на что я потрачу $8. Жалко, что ты не охотилась со мной. Жутко по тебе скучаю. Целую.

– Думаю, охота на крыс означает перевозку джина, а суммы значительно преуменьшены. Всё остальное как есть.

– Агенты министерства финансов нашли эту записку вместе с грузом джина, следовавшим в Чикаго, – сказал Старлинг, откладывая листок в сторону.

– Только подумать, мазурик, а не может найти себе девушку.

– Меня тоже удивил общий тон, мистер Ярдли.

– Любит чужую жену. Ха-ха!

Старлинг изобразил улыбку.

– Что во втором сообщении?

– О да. Первоклассный шифр, но я взломал его за пятнадцать минут. Из «Стандарт ойл энд петролеум». Химические анализы с оклахомского месторождения – процентные содержания метана, бутана, сырой нефти и всё такое. Они зашифровали сообщение, потому что посылали его телеграфом.

– А третье?

– Ах да. М-м-м… – Ярдли раскрыл большую тетрадь в кожаном переплете и положил рядом три машинописных страницы. Покуда Старлинг читал расшифровки, Ярдли начал ловкий – как ему казалось – обходной маневр.

– Ну, это, разумеется, шутка. Очень остроумная.

– Шутка?

У Ярдли снова зачесалась кожа.

– Я подумал, кто-то в Секретной службе… Это якобы дневники покойного президента, хотя скорее они похожи на злую пародию, ха-ха.

Ярдли объяснил: дневники не просто состоят из одних пошлых банальностей (карточный счет, кто кому сколько остался должен, любовные стишки, адресованные нескольким женщинам – явно не Герцогине), но и зашифрованы совершенно по-кретински.

– По-кретински, – повторил Старлинг.

– А – один, Б – два, ну, ребенку ясно, однако он еще и записал это всё на последней странице, как будто не мог запомнить. И всё равно ошибался. – Ярдли покачал головой. – Очень не похоже на президента. Я решил, что меня разыгрывают.

Дневник заканчивался коротким абзацем.

Видел замечательное представление. Слониху зовут Таг. Меня должен был съесть лев, но только для смеха. Отлично поднимает настроение. Фокусник хотел знать про секрет; я не рассказал. Сегодня решился. Ушел в туалет и сжег все бумаги насчет Т. В.

– Вы понимаете, что я хочу сказать, – произнес Ярдли. – Не знаю, что означает Т.В. Может быть, он устал и сбился.

Старлинг кивнул. Вид у него был отсутствующий, и Ярдли задумался, что бы это могло значить. Что-то не так?

– Вы очень нам помогли, мистер Ярдли, я доложу президенту, когда он будет устанавливать приоритеты.

Это тоже непонятно как понимать. Старлинг продолжал:

– Боюсь, впрочем, мы не можем обещать вам финансирование. Разумеется, решает Конгресс…

– Вот. – У Ярдли было неопровержимое доказательство нужности Черного кабинета, которое он знал назубок, однако сейчас мысли разбегались и ясно было одно: Старлинг не станет слушать. Поэтому Ярдли просто сунул руку в карман пиджака и вытащил козырь – стопку расшифрованных телеграмм.

– Мы выследили убийцу.

– В каком смысле?

– Черный кабинет… мы важны для будущего страны. – Ярдли чувствовал, что говорит не то. – Сейчас не те времена. Если пытаешься быть вежливыми, тебе смеются в лицо. Когда наших детей воспитывают красные…

– Уважаю ваши чувства, сэр, но не понимаю, к чему вы клоните.

Ярдли постучал по телеграммам.

– Мы следим за всем. За всеми средствами коммуникации. Сейчас тут остались только я и девочки, но мы делаем, что можем. У нас есть друзья и помощники – иногда к нам попадают международные телеграммы.

Старлинг взял стопку телеграмм, положил себе на колени и начал проглядывать расшифровки.

Ярдли сказал:

– Сперва на телеграфе думали, что это просто карточная игра. Люди играют в бридж по переписке, хоть я и не совсем понимаю, как такое возможно. Игра продолжалась несколько месяцев, и один из телеграфистов, сам игрок в бридж, заметил, что объявление ставок выглядит абсурдным. Телеграммы переслали в Черный кабинет, и… – Он сделал паузу. – Все они отправлены в одно и то же нью-йоркское театральное агентство. Из Танжера, потом из Родезии, потом из Каира. На той же неделе, когда уходила телеграмма, в каждом из этих Мест происходило убийство.

– Что за убийство?

– Я тоже поначалу не знал. Однако я слежу за этим человеком уже некоторое время – после работы, в качестве хобби. Я разгадал его шифр – очень хитрый. Пытаюсь вычислить настоящее имя, пока безуспешно. Однако английские газеты из этих стран сообщают об убийствах, весьма необычных, совершенных во время его пребывания. Последняя жертва, в Каире, убита колодой карт.

– Карт? Игральных карт?

– Брошенных… – Ярдли сделал движение запястьем. – Так вот, последняя телеграмма, из Каира, была очень короткой, но я подумал, может быть, вы захотите передать ее в полицию.

Старлинг внимательно прочел последнюю телеграмму.

НУЖНО ЗНАТЬ НЕМЕДЛЕННО ТЧК БЕЗОПАСНО ЛИ ВОЗВРАЩАТЬСЯ АМЕРИКУ ТЧК

Старлинг с легкой улыбкой взглянул на Ярдли. У того радостно екнуло сердце: он видел, что отношение собеседника к нему полностью изменилось.

– Очень интересно, мистер Ярдли. Действительно, очень интересно. Спасибо. Если позволите, я это заберу.

Глава 15

В сан-францисском отделении Секретной службы учили искусству ведения допроса («Никогда не допрашивайте женщину в отсутствие третьих лиц», «Говорите правильным языком, общаясь с представителями как высших, так и низших сословий»), логическим силлогизмам и прочим методам извлечения информации. До войны на выпускном экзамене каждому предлагали головоломку под названием «Стремя сатаны»: спутанные цепи и конские подковы, которые можно разобрать натри отдельные части, но только если применить индукцию и дедукцию. Короче, надо было распутывать узел за узлом, действуя то силой, то смекалкой.

В юности Гриффин отлично справлялся с головоломками. Он огорчился, узнав, что агентство утратило вкус к метафорам: новое поколение учат только заполнять формуляры и применять научные методы расследования.

Поняв, что напрямую Картера не разоблачить, Гриффин вернулся к предыдущему узелку и потянул за него.

После представления во вторник второго августа Картер следил, как демонтируют сценическое оборудование. Десятки людей видели его, начиная с членов труппы (чьим показаниям Гриффин не доверял), кончая сан-францисской полицией и железнодорожными служащими, помогавшими грузить слониху в специальный вагон. Картер всё время был на людях, но, взглянув на карту, Гриффин убедился, что от вокзала до «Палас-отеля» всего полмили. Он сам проделал этот путь, засекая время по часам. Картер мог отлучиться на двадцать минут, отравить президента и вернуться незамеченным.

Ему требовались сообщники, причем влиятельные. Например, тело Гардинга не вскрывали. Кто принял решение? Герцогиня? Врачи? «Огайская банда»? Кто-то из Секретной службы?

Убедившись, к собственному удовлетворению, что у Картера была возможность совершить убийство, Гриффин перешел к мотиву. Картер – фокусник и при встрече говорил невразумительно. Он, вероятно, не уважает власть, а его взгляды почерпнуты у мадам Блаватской и сатанистов. Остался вопрос средств – к нему-то Гриффин и перешел. Он не мог потребовать, чтобы провели эксгумацию, и сомневался, что убедит начальство в этой необходимости.

Самым простым было пройти несколько кварталов до ближайшего отделения «Вестерн юнион телеграф» и на собственные деньги отправить запрос на кладбище в городе Мэрион, штат Огайо, с запросом о погребении Гардинга. Как выяснилось, президента не хоронили в земле – его прах поместили в колумбарий. Гардинга кремировали.

Гриффин послал новую телеграмму: когда кремировали Гардинга и по чьему разрешению?

При виде ответа в его памяти возникло «Стремя сатаны».

В МЭРИОН ПРИБЫЛ ПРАХ ПОКОЙНОГО ТЧК МЕСТО КРЕМАНИИ НЕИЗВЕСТНО ТЧК

На всех остановках вдоль железнодорожных путей люди стояли на коленях и, взявшись за руки, распевали гимны – никто не выносил гроб в крематорий, скажем, в Виннемуке. Гриффин просмотрел телефонный справочники выяснил, что в Сан-Франциско крематория нет. Ближайший в Окленде. На том же кладбище, где похоронена жена Картера.

В то самое время, когда Старлинг прочел расшифровку последней записи в дневнике Гардинга и убедился, что планы телевидения уничтожены, а значит, не могут быть у Картера, Гриффин позвонил на кладбище в Окленд и договорился о встрече.

Встреча, увы, так и не состоялась. Вернувшись в номер, Гриффин обнаружил прикнопленное к двери новое расписание дежурств за подписью полковника Старлинга. Расследование по Чарльзу Картеру закрыто. Президент Кулидж через сорок восемь часов отбывает в поездку на нефтяные месторождения юго-запада. Гриффину надлежит заранее прибыть в Альбукерке, чтобы получить более подробные указания.

Он несколько раз перечел бумагу, ища скрытый смысл. Всё ясно. Стоило посильнее потянуть за «Стремя сатаны», как Гриффина выбили из седла. Мысленно укладывая фанерный чемодан, он на мгновение замер, дойдя до фотографии дочери на тумбочке. Она унаследовала отцовскую – а может быть, материнскую – неприветливость, но немного смягчалась, когда он совершал что-нибудь героическое.

Надо было позвонить в Бюро и подтвердить, что приказ получен. Что еще оставалось делать? Гриффин машинально взял трубку, назвался и попросил соединить его с министерством финансов.

– Вам звонили, мистер Гриффин, – сказала гостиничная телефонистка. – Из сан-францисской публичной библиотеки. – Было слышно, что она с трудом сдерживает смех. – У вас задолженность.

– Что? Что?

Телефонистка зажала трубку рукой, но Гриффин всё равно услышал, как она сказала товаркам: «Притворяется, будто не помнит», и засмеялась.

– Книга про Шерлока Холмса, которую вы брали. «История отравленного герцога».

Гриффин промолчал. Герцог. Герцогиня.

– Что-то припоминаете?

– Кажется.

– Вы должны сегодня прийти к мисс Уайт в библиотеку.

– Хорошо.

– Вас соединить?

– Нет. Думаю, это подождет. – Он повесил трубку на держатель рядом с телефоном, разглядывая сложное переплетение орнамента на ковре.

Через мгновение Гриффин уже шел по коридору. Однако, прежде чем выйти, он брызнул на себя немного одеколона.

Глава 16

В отличие от сан-францисского, оклендский порт расположен довольно далеко от пролива Золотые Ворота, поэтому море тут спокойнее, глубина вполне достаточна для грузовых судов, и, что главное, сюда подходит трансконтинентальная железная дорога. При таком местоположении он мог бы стать самым процветающим портом в Северной Америке, и мэр Дэви пообещал, что когда-нибудь так и будет. Однако портом управляли так же, как и всем Оклендом, поэтому он оставался бедным родственником сан-францисского, грязным и заброшенным.

Однако сюда приходили корабли из Германии и других побежденных стран. Картер переправился на пароме из Сан-Франциско («5 центов», записал он в тетради) и взял такси («35 центов, включая чаевые») до самого дальнего пирса. Вонь стояла ужасная: завод по производству консервированных сардин вывалил неподалеку отходы.

«Гермиона» пришвартовалась у самого дальнего пирса рядом с одноэтажным строением, слишком большим, чтобы называться хибарой, и слишком покосившимся для склада. Здесь временно размещали экипажи иностранных судов, которым надо было дождаться местных партнеров. Внутри постоянно гулял сквозняк.

Картер с утра был на подъеме: он запускает новое шоу. Безденежье заставило его вновь почувствовать себя молодым и голодным. Всё помещение было заполнено ящиками и брезентом; в каком-то смысле Картер ощущал себя здесь, как дома.

Макс Фриц, расхаживавший из угла в угол, бросил на пол окурок и взял руки Картера в свои.

– Макс Фриц, – сказал он. – Здравствуйте. Здравствуйте. Хорошо.

У него были запавшие щеки, обвислые усы и седая щетина на подбородке. На лице застыла неизбывная скорбь, словно он, Макс Фриц, в одиночку проиграл войну.

Фриц заготовил речь о том, что приветствует знаменитого фокусника во имя международных отношений, но от волнения растерял свой английский. Картер произнес несколько слов по-немецки, уверяя, что всё будет хорошо. Потом добавил по-английски:

– Брат сказал, у вас есть что-то для моего шоу.

Фриц, опустив глаза, ответил, что в последнее время фирма выпускала наборы инструментов. Однако в Германии никто больше не хочет покупать его продукцию.

– Не хорошо, «BMV» не хорошо.

Картер не мог этого вынести.

– Правда, всё будет отлично. Я постараюсь помочь вам. Покажите ваш автомобиль.

Фриц замер.

– Вам нужен автомобиль?

– Да. А что?

– Gott. – Фриц застонал, растерянно сунул руку в карман, вытащил коробку мятных леденцов и положил два в рот. – «ПЕЦ»? – предложил он.

Картер взял холодок.

– Возьмите всю коробку, – сказал Фриц. – Их тут ящики.

Отбросив брезент, он начал извиняться, что не привез автомобиль. Он поймет, если Картер решит разорвать контракт.

Это был мотоцикл. Черный, обтекаемый, очень европейский – самый красивый механизм, который Картер видел в жизни. Не мотоцикл – мечта; за такой он готов был бы драться. Скорее бы сесть и поехать. Не хотелось прерывать расстроенного немца, который сказал, что ненавидит мотоциклы, но они всё же ближе к самолетам, чем наборы инструментов. Макс Фриц перечислял технические характеристики, словно части конской туши. Два горизонтально расположенных цилиндра с поперечными клапанами; два вида тормозных накладок (твердые для сухой погоды, мягкие – для сырой), трех-скоростная коробка передач. Будь здесь Ледок, он бы понял; Картер больше смотрел на привлекательный внешний вид – хромированный мотор на черной блестящей раме, тонкие белые полосы на баке и на крыльях. Американские мотоциклы снабжались двумя безобразными багажными ящиками; у этого, R-32, были две сумки для инструментов, обтекаемой формы, черные, все с теми же белыми полосами и эмблемой компании: кругом, разделенным на синие и белые четвертушки. Единственное цветовое пятно – умный штрих.

– Какую скорость он развивает?

Макс наморщил лоб.

– Сто десять, сто двадцать километров – в Германии. В Германии есть дороги, хорошие дороги для хорошей езды. Здесь одна миля, две мили, потом пф-ф.

– Я знаю кое-какие дороги, – заметил Картер.

– Бак на четырнадцать литров, – объявил Макс. – Вот краник. Поворачиваете с auf на zu,[43] и кап-кап-кап. Вот эта риска – резервная подача. Главный шланг, следите, чтобы зажим был хороший, иначе бензин вытекай наружу. Понятно?

– Можно прокатиться? Я ездил на мотоциклах.

– На американских? – Фриц фыркнул. Он показал, где зажигание, где газ и как отрегулировать наклон фары.

– Надо же, – пробормотал Картер, – фара тоже регулируется?

– Ja. Она работает от аккумулятора. Шесть вольт. Электрическая, не ацетиленовая. Руки не обожжет.

– Чем его заправлять?

– Чем угодно. Авиационный бензин.

Оставалось еще подписать бумаги: таможенные документы и контракт, уже одобренный Томом и Джеймсом. За семь тысяч пятьсот американских долларов Картер создает иллюзию с участием «Байерише моторен верке R-32». В обмен «BMV» использует портрет Великого Картера для рекламы на Парижском автосалоне 1923 года.

Макс опустился на колено и здоровенным карманным ножом приподнял одну из досок в полу. Оттуда он вытащил три завязанных и опечатанных сургучом полотняных мешка с надписью: «Сан-францисский монетный двор».

– Тяжелые, – сообщил он без всякой надобности.

Картер, постаравшись не крякнуть от натуги, поднял мешки и отнес в контейнеры мотоцикла. Потом вернулся назад и спросил, хотя бы для того, чтобы Джеймс мог им гордиться:

– Этот ваш «R-32»… сколько он будет стоить в розницу? Фриц причмокнул леденцом.

– Трудная марка. – Мрачный голос стал совсем похоронным. – Будет самый дорогой мотоцикл в мире.

Картер промолчал. Мотоциклы – это для спортсменов, для студентов, для тех, кому не по карману автомобиль. Он попытался поставить себя на место Фрица. Каким надо быть идеалистом, чтобы мечтать выползти из бедности за счет безумно дорогих мотоциклов!

Что, разумеется, внушало Картеру самую искреннюю симпатию.

Дважды мотор глох, прежде чем Картер научился одновременно плавно отпускать сцепление и прибавлять газ. Неподходящая одежда мешала сполна наслаждаться ездой, поэтому Картер вернулся в дом, перетащил золото в гараж (оставив часть монет при себе, без какой-либо определенной цели). Потом переоделся в парусиновый пиджак и брюки, которые удобно заправлялись в новехонькие высокие ботинки на шнуровке. Покуда Малыш грыз на кухне кость, Картер убедился, что в пиджаке, который он не надевал несколько лет, есть всё необходимое. У него был целый список вещиц, которые могут понадобиться вне дома.

Через несколько минут, уже в черных очках, он снова уселся на мотоцикл. До поместья Буры было всего две мили, но по прямой, неинтересной дороге. Поэтому Картер выбрал длинную – лишние десять миль вдоль побережья, через железнодорожные переезды, по холмам, с которых открываются виды на озеро Мерритт. Мотор у «BMV» оказался неожиданно тихий, на скорости его тарахтенье учащалось, однако не становилось громче.

Когда на Гранд-авеню Картер впервые выключил третью передачу и прибавил газ, мотоцикл рванулся вперед так, что голова у него запрокинулась назад, и в какие-то пятнадцать секунд набрал немыслимую скорость шестьдесят миль в час.

На следующем перекрестке Картер только пробормотал: «Господи». В голове оформилось видение: он мчится на той же безумной скорости, но на кожаном заднем сиденье сидит Феба Кайл. «Господи», – снова прошептал он.

Трестл-крик, речка, которая летом превращается в крохотный ручеек, бежит с Оклендских холмов в озеро Мерритт, и Четвертая авеню идет вдоль нее. Картер никогда не замечал, какая это замечательная улица – с плавными поворотами и все более чудесными видами на залив. Направляясь к Буре, он испытывал то волнение, которое якобы должен был чувствовать при встречах с королями и властителями. Хотелось немного растянуть поездку, но надо было поспеть раньше Фило – если тот вообще придет. Без трех минут двенадцать Картер был у ворот Арбор-виллы.

Не слезая с мотоцикла, он вытащил сигарету и закурил. через некоторое время раздалось глухое «бух!» – в Арбор-вилле выстрелила полуденная пушка. Картер порадовался, что его друг еще может позволить себе эту маленькую роскошь, ибо Фрэнсис Мэрион «Бура» Смит, восьмидесятилетний владелец Арбор-виллы, за последние годы превратился из сказочного богатея в одного из беднейших людей мира.

Картер осторожно проехал через полуразрушенное поместье. От чугунных ворот отвалилась часть букв, осталось «АРБ В ЛЛ».

После разрушительного землетрясения 1906 года Бура совершил непоправимую ошибку. Видя, что уцелевшие жители собрались в Окленде, он вложил все деньги до последнего цента в покупку земли, крупнейшую со времен Испанской войны. Он приобрел все доступные участки в округах Контра Коста и Аламеда и от горы Дьябло до оклендского побережья, тысячи акров городской земли под промышленные предприятия, деловые центры, магазины, театры и жилые дома, а в придачу – сотни тысяч акров сельскохозяйственных угодий в окрестностях города.

Через год население не выросло, и Бура решил, что причина – в недостаточно развитой транспортной инфраструктуре, поэтому скупил все трамвайные компании, объединил их в одну – «Ки Рут» – и начал борьбу за трезвость вагоновожатых. В конце каждого маршрута он разместил места для досуга: луна-парк «Айдора», сады Штольцера, ботаническую выставку, публичный театр, берег Нептуна, озеро Анца.

Один из старых трамвайных вагонов стоял в поместье. Плющ обвил его целиком и забрался в разбитые окна кабины, где Бура в более благополучные годы держал обезьян. Картер прошел мимо – «BMV» пришлось оставить перед упавшим поперек дороги исполинским пальмовым стволом.

Два события, случившиеся почти одновременно, превратили Буру из мечтателя-провидца в народного героя. Сперва жители Сан-Франциско потянулись-таки в Окленд, и тамошняя недвижимость начала приносить долгожданный доход. Затем компания «Бренсон кемикал эксплорейшн» нашла в Мексикали более богатую залежь более чистой буры. В одночасье Бура, приобретший земли преимущественно на заемные средства, превратился из владельца сотен тысяч долларов в должника примерно на ту же сумму.

Это могло кончиться крахом и, вероятно, к тому шло. В один день Бура мог огрести огромные деньги на продаже недвижимости, а через час ему предъявляли к оплате векселя. Никто не ведал, каково реальное положение его дел. Бура всячески старался сохранить неопределенность: некоторые люди обеспечили бы безбедное существование себе, детям и внукам, если бы только знали, как загнать его в угол.

Поэтому, звоня в дверь усадьбы, Картер понятия не имел, будут тут сегодня угощать черной икрой или похлебкой с сухарями.

Его проводили в оранжерею, где сидел за ленчем Бура. На карликовых пальмах в кадках лежали квадраты теплого света. Картер заметил движущуюся тень на полу и, подняв глаза, увидел силуэт женщины в брюках и капоре: она мыла стеклянную крышу оранжереи. Картер помахал рукой; женщина замахала в ответ.

Бура полулежал в плетеном кресле, вокруг валялись свежие газеты, раскрытые на финансовых новостях. Он вообще в последнее время редко покидал кресло, разве что с посторонней помощью. Солидное брюшко давно исчезло, тело усохло и съежилось, словно сдутый воздушный шар, лицо состояло из морщин и белой бороды, настолько редкой, что, казалось, ее легко смыть водой.

– Чарли Картер, – сказал Бура. – Как фокусы?

Этот вопрос он задавал при каждой встрече.

– Всё лучше и лучше. – Картер придвинул стул, но сесть не решился – уж больно тот был шаткий. В поисках нового стула он наткнулся глазами на нечто высокое, из металла и дерева – предмет, который никак не ожидал увидеть у Буры в доме.

– Что это?

Бура проследил его взгляд.

– Гильотина.

Картер почувствовал укол зависти.

– Где вы ее раздобыли?

– Не знаю. Во Франции, что ли. Останетесь на ленч? Девочки могут соорудить вам бутерброд.

Картер подошел к гильотине. Рама была гладкая и блестящая, лезвие, закрепленное в нижнем положении, украшала гравировка: розы, шипы и старинный полустертый текст.

– Восемнадцатый век, наверное.

– То же самое мне сказал вчера человек из «Сотбис».

– Вы же не собираетесь ее продавать?

– Он пробыл здесь несколько часов, всюду совал свой нос. У меня есть первоиздание «Путешествий Гулливера», оно его тоже заинтересовало. Он внес в список кучу всего, что я и не помню, когда купил.

– Она работает?

– Не проверял. Но это и не важно. Главное, она подлинная – работы самого Гильотена.

– Если бы представитель «Сотбис» сказал мне такое, я бы вышвырнул его за дверь.

– Зачем вы здесь, Чарли?

– Ну, сейчас – чтобы защитить вас от «Сотбис». Они что угодно наплетут, лишь бы заполучить вещь на аукцион. – Картер присел на корточки у гильотины, освободил лезвие и проверил, движется ли. – Первые пятьдесят три гильотины были построены в апреле 1792-го клавесинным мастером по имени Тобиас Шмидт. Палач жаловался, как трудно рубить головы мечом. Гильотен произнес красивую речь, в итоге изобретение получило его имя. Ага. – Он приподнял лезвие на несколько дюймов. – Видите клеймо? Швейцарское.

– Хм-м. – Бура захлопал глазами.

– Вещь ценная, но… – Картер замолчал. Он отчаянно хотел заполучить гильотину и не знал, как это скрыть. Несправедливо, что у него, знатока, до сих пор такой нет. – Она ржавая. Вам придется хорошенько ее почистить…

– Человек из «Сотбис» говорит, что она стоит тысячу.

– Я заплачу семьсот пятьдесят.

– Идет. Извольте внести наличными. И уберите ухмылку с лица.

Картер выпрямился, держась одной рукой за раму и воображая все те замечательные вещи, которые можно делать с гильотиной. Тут он вспомнил, как обещал Джеймсу не тратить деньги и как хорошо себя чувствовал, давая зарок. Может быть, не стоит вносить эту трату в тетрадь.

Еще раз похлопав гильотину, он сел на корточки рядом с креслом Буры.

– Ладно. Мне нужна ваша помощь, чтобы разобраться в одной истории.

– Информация? Научите меня фокусу, я расскажу всё, что вам нужно.

– Нет. Секреты – мой хлеб. – Придумывая, как бы объяснить лучше, Картер добавил: – Я с них живу.

– Ага. Если бы я мог встать с кресла, я бы первым делом огрел вас по голове, украл бы ваши фокусы и озолотился.

Бура затрясся от смеха.

Картер еще раз поискал глазами между растениями, статуями и садовым инструментом, нашел стул и сел на него верхом. Отсмеявшись, Бура сказал:

– Секреты – и мой хлеб.

– Отлично. Мне нужно кое-что выяснить. В ответ можете узнать у меня что-нибудь равноценное.

Бура взглянул на поднос с бутербродами.

– Идет.

– Кто замешан в историю с телевидением?

Откуда-то сверху налетел теплый ветерок, перья финиковых пальм затряслись. Бура перестал жевать.

– Ладно, – сказал он, проглотив наконец кусок сандвича. – Как исчезает слон?

– Это настолько важно?

– Возьмите сандвич. – Бура оценивающе взглянул на Картера. За двадцать лет знакомства Картер видел разные его взгляды, но только сейчас понял, какой это непростой противник. Покуда он опасливо созерцал бутерброды с дешевым ливерным паштетом, Бура спросил:

– Вы узнали, как его зовут?

– Я слышал, он должен сейчас сюда прийти.

– Ничего подобного. – Бура с досадой объяснил: два дня назад ему позвонил сам изобретатель и, не представившись, отменил встречу. Бура уговаривал, но тот стоял на своем.

– Я сказал, что куча народа готова украсть его изобретение, он ответил, что знает, и сам управится. Так и заявил: «Я видел не весь мир, но я был в Бойсе».

– Многие ответили бы мне именно так, даже если вчера встречались бы с мистером Изобретателем.

– Вы соврете мне про то, как исчезает Таг? Картер мотнул головой.

– Отлично. Это зеркала? Картер сморгнул.

– Нет, не зеркала. Так кто охотится за телевидением?

– Что в мешке у моих ног? В белом полотняном. Да, возьмите его. – Бура с усилием отодвинул поднос и показал Картеру, чтобы тот опрокинул мешок над столом. Оттуда со звоном выпали несколько десятков оловянных солдатиков. Они были раскрашены как американские повстанцы и британские солдаты времен Войны за независимость.

– У меня были похожие в сиротском приюте, – рассеянно произнес Бура. – Я их не сберег и вот, уже на шестом десятке, оказался в Лондоне и попал в игрушечный магазин… – Он принялся молча расставлять солдатиков. Картер уже задумался, не впал ли старик в детство, но тут Бура продолжил: – Со временем многие богатые люди захотят купить игрушки, какие были у них в детстве, и согласны будут платить хорошие деньги. Так как, Гардинг сказал, зовут этого малого?

Картер хохотнул.

– Если бы я знал, то зачем бы сюда пришел?

– Вы второй раз не ответили на мой вопрос, – заметил Бура. – Так вот, эти ребята, грязные, с плохой выправкой… – (он указал на повстанческое войско), – «Американская радиовещательная корпорация», «Вестингаузбродкастинг» и кое-кто еще. В основном корпорации, которые контролируют радио.

Картер невольно охнул.

– Ага. Логично, правда? Надеюсь, когда-нибудь в Окленде можно будет слушать не только религиозные песнопения. Совсем доконали своей нудятиной.

– Я на прошлой неделе слушал поединок Бенни Леонарда-

– Да? Когда давали лицензии на новые частоты, я подал заявку на восемь радиостанций. Месяц назад установил передатчик на магазине Капвелла – вообразите, у меня там есть человечек – и дал объявление в «Трибьюн», что можно каждый день слушать джазовые записи.

– Блестящая мысль.

– Это эксперимент. Напрямую он не принесет ни цента. Нет, деньги можно заработать на радиоприемниках и, может быть, на продаже времени под рекламу. А поскольку телевидение – это радио с картинками, «Американская радиовещательная корпорация» решила, что есть смысл похоронить этот проект, покуда она не заработает на продаже радиоприемников. Она-то и отправила к вам в дом тех двух молодчиков.

– Вы знали?

Бура сморщился, как мальчишка, которого поймали на мелком хулиганстве.

– Слышал. Предположил, что они могут попробовать. Не важно. Смотрите сюда. – Он постучал по красным мундирам англичан. – Это солдаты. Армия.

– Да, – сказал Картер. – И кого они означают? Бура поднял глаза.

– Армию. Настоящую армию. Министерство обороны. Генерал Першинг представляет это так: оснащаем все самолеты камерами, и офицеры в штабе видят всё, что затевает неприятель. Поэтому он потянул за кое-какие официальные ниточки. Секретная служба, полиция, все, кто носит форму, сейчас против вас. – Он начал сгребать солдатиков в мешок. – «Американская радиовещательная корпорация». Министерство обороны. И те и другие не хотят отдавать телевидение и, вероятно, считают, что не будет большим грехом наступить конкурентам на шею. – Он помолчал. – Вот почему Секретная служба получила приказ вас допросить. Они предполагают, Что вы можете быть в курсе.

– Угу.

– И что вы, возможно, убили президента. Картер взялся за мешок.

– Убийство как-то слишком легко сошло мне с рук. – Он пРИнялся одного за другим складывать туда солдатиков.

– Чарли, никого вы убить не способны, и не притворяйтесь. Кстати, этот тип, забыл, как фамилия – за что его хотят убить?

– Не понимаю.

– Бред какой-то. Почему просто не купить эту его штуку за пару тысчонок и не спрятать себе под зад? У них миллиарды на кону. С одной стороны. С другой – новый способ воевать. Не шуточки.

В оранжерее ощущалась какая-то пустота. Никто не заходил, в соседних помещениях тоже было тихо. Даже девушка, мывшая крышу, ушла.

– А вы тут с какого бока? – Бура отхлебнул чаю.

– Ну… – Картер прочистил горло. – Думаю, телевидение пригодилось бы для моих карточных фокусов.

Бура чуть не задохнулся от смеха.

– Все капиталисты и все вооруженные силы по одну сторону, по другую – Чарльз Картер. Теперь я знаю, на кого ставить.

– Вы в меня не верите?

– Я этого не говорил. Просто считаю, что у вас кишка тонка бороться с убийцами. Чересчур много совести и прочей канители.

Картер долго смотрел другу в глаза. Потом убрал последнего солдатика, сказал: «Вера всегда окупается», сделал несколько пассов над мешком и перевернул его, так что на стол посыпались десятидолларовые монеты. Он аккуратно вывернул мешок: внутри не было ни одного солдатика.

Бура небрежно провел загрубелыми пальцами по монетам, словно все долги ему возвращают таким способом.

– Сдается, их тут семьдесят пять. Как его фамилия?

Картер вздохнул: магия Буру не проняла.

– Гардин г объяснил мне про телевидение и назвал фамилию. Я пытаюсь его найти, но безуспешно. Не думаю, чтобы кто-то другой на него вышел.

– Может, когда Гардинг помер, он собрал вещички и умотал домой?

– Человек, который сумел сделать такое изобретение и скрыть свое имя, должен был воспринять необъяснимую смерть благодетеля как удар под дых. Он затаился и придумывает новую тактику. Я бы поступил так. Честно, я хочу его спасти.

Бура мотнул головой.

– Спасти никого нельзя.

И это говорит Бура?! Картеру показалось, что перед ним опустили тяжелый занавес.

– Надо пытаться, – без особой убежденности ответил он, потом обвел глазами комнату, надеясь, что увидит зримое свидетельство: фотографию какой-нибудь несчастной, или, лучше, живую женщину. Однако рядом были только пальмы в кадках и, разумеется, гильотина. Он снова вывернул белый мешок. – Смотрите, кое-кого я сейчас спас.

На стол вывались оловянные солдатики Буры.

Что-то сломалось в старике; выражение его лица смягчилось, плечи обвисли.

– Даже если вы сумеете его отыскать, – произнес Бура сбивчиво, словно механизм, посредством которого он давал финансовые советы, заржавел, – вам понадобится лицензия для шоу… Готов поспорить, он получит гораздо более выгодные предложения.

Картер пожал плечами.

– Я знаю подход.

Он встал.

– В том числе с моей стороны.

– С кем вы будете?

– С кем окажется выгоднее.

– Вы можете поддержать мое шоу.

По лицу Буры Картер видел, что выглядит ребенком, который случайно забрел на боксерский ринг.

– Как насчет слона? – спросил Бура.

– Ах да. – Картер сел. – Обещайте мне…

– Я никому не скажу.

– Нет, нет. Обещайте, что не будете разочарованы.

– Какие разочарования! Я узнаю, как исчезает десятитонной слон!

Картер принялся набрасывать на листке схему, объясняя, что Таг поднимается на платформу, которую затем на две секунды закрывают с четырех сторон ширмами. Ширмы распахивают – слонихи нет. Секрет в том, что на платформе поместились бы два слона, но зрителям этого не видно.

– Таг заходит на платформу, мы закрываем ее ширмами – получается что-то вроде коробки с еще одной перегородкой посередине, между слонихой и зрителями. Когда мы распахиваем ширмы, зрители видят перегородку, которая выглядит в точности так же, как дальняя стена. Она богато украшена и расписана индийскими письменами – на самом деле это реклама микстуры от кашля.

Картер поднял глаза от листка и увидел, что Бура задумался.

– Вы хотите сказать, что я рассказал вам про телевидение за это?

– Разве я не говорил, что вы будете разочарованы?

– Да, но… – Бура сложил руки на груди. – Да.

– Мы сейчас нащупали одну любопытную вещь: хранить секреты надо для блага публики, не ради фокусника.

Они еще немного поболтали. Картер рассказал про мотоцикл. Бура посоветовал воспользоваться хорошей погодой и покатать каких-нибудь барышень. Картер согласился, что мысль дельная.

Из дома он вышел в подавленном настроении. Двадцать лет их с Бурой связывала дружба. Возникло такое чувство, словно они забрели в глухой лес и что-то потеряли по дороге.

В ста ярдах от дома он увидел знакомую надпись. На перевернутой тачке было написано красной краской: «Она не умерла». Столько отчаяния и столько надежды в этих словах.

Картер перелез через поваленную пальму и пошел к мотоциклу. Надпись не шла у него из головы. «Никого нельзя спасти», – сказал Бура. Он по-прежнему делает добрые дела, но уже не верит в то, что чувствуют несчастные женщины, когда пишут «она не умерла» чернилами, краской или палкой на земле. Садясь на мотоцикл, чтобы отвезти перчатки, Картер наконец понял, что его так расстроило: если вера уходит, ее место занимает корысть.

Глава 17

Фирма «Картер и компания» занимала целый роскошный этаж в доме номер 333 по Пайн-стрит. Здесь, за матовыми стеклянными дверями или в тесных закутках, сотрудники закладывали контракты, телеграммы, предложения и котировки в трубы и посредством пневматического механизма отправляли другим сотрудникам, которые принимали документы к исполнению, или отправляли назад, или складывали в шкафы красного дерева. Команды людей читали вслух цифры другим людям у биржевого телетайпа; те и другие выкрикивали факты мальчишкам в фартуках, которые записывали на больших грифельных досках изменения индекса Доу Джонса.

Однако по-настоящему большими делами ворочали в двух маленьких, по-спартански обставленных кабинетах, всё убранство которых составляли фотографии близких и, в случае Джеймса, старый плакат Великого Картера, изображавший «Мастерское освобождение от позорного столба и колодок».

Как всегда после возвращения из долгой поездки за границу, Джеймс обошел каждого сотрудника, от девушки на входе до главного бухгалтера, и убедился, что работа идет заведенным порядком. Том, как и дома, просматривал почту – болтать с сотрудниками и поддерживать их дух было не его амплуа.

В двенадцать тридцать почти все работники ушли на обед. Джеймс в одиночестве просматривал ленту, ползущую из биржевого телетайпа, когда Том у себя в кабинете завопил: «Черт!»

Том был склонен к темпераментным возгласам, поэтому Джеймс не поднял головы, пока не заметил, что друг стоит напротив и лицо у него землисто-серое – серее обычного. В Руке у Тома было письмо.

– Пришло утром и, естественно, было в самом низу. Только этого нам не хватало.

Джеймс убедился, что письмо адресовано ему и Тому в «Картер и компания» и что фамилии написаны правильно – повод хотя бы заглянуть внутрь.

– «Уважаемые господа Крандалл и Картер! Насколько я понимаю, вы иногда финансируете частные начинания, если сочтете их выгодными. Насчет выгоды ничего сказать не могу, но у меня есть работающий образец устройства… – дойдя до этого места, Джеймс прошептал: «О нет!» и только потом дочитал фразу до конца: – …которое совмещает изображение и радио; оно называется телевидением».

Джеймс подняла глаза на Тома. Краска медленно сошла с его лица.

– Читай дальше, – сказал Том.

«Я буду публично демонстрировать телевидение сегодня в 17.00 в Уиллер-холле Калифорнийского университета. Я пригласил многих местных финансистов, чтобы выяснить, на какую поддержку смогу рассчитывать.

Простите, что сообщаю в последнюю минуту, но за более долгий срок могли бы появиться плагиаторы.

Фило Т. Фарнсуорт»

– Всё хуже некуда, – сказал Том.

– Ты всегда так думаешь, – заметил Джеймс.

Вместо ответа Том протянул ему финансовый раздел «Экзаминера» – на третьей странице красовалось объявление Фарнсуорта о публичной демонстрации телевидения в пять вечера в Калифорнийском университете.

– Едем туда, – мрачно сказал Джеймс. – Позвони в нашу курьерскую службу. Надо известить Чарли.

♣ ♦ ♥ ♠

Летом 1785 года верхового гонца из Франкфурта-на-Майне убила молния, ударившая с совершенно ясного неба. Свидетели – не какие-нибудь крестьяне, а врач и землевладелец – заметили, что труп внутри сгорел, но кожаная сумка осталась целой. Из сумки извлекли трактат о том, как управлять миром, составленный никому прежде неведомой организацией под названием «иллюминаты». Наступала эпоха разума, весть о новом тайном обществе взволновала народ, убежденный, что распространение светских учений – таких, как, например, демократия, – чревато неисчислимыми бедствиями.

Трактат состоял из многословных умствований, однако на теле гонца нашли куда более конкретное и пугающее свидетельство – шелковый кошелек с дюжиной миниатюрных черепов из слоновой кости. На нижней челюсти у каждого была инкрустация золотом – трехзначные числа.

Они шли по порядку, не хватало лишь триста двадцать второго черепа, который отправили в мятежные американские колонии, «дабы и там члены общества могли споспешествовать установлению нового мирового порядка».

Когда в помещении 322 Йельского университета было создано общество «Череп и кости», поневоле возникла мысль о неслучайности совпадения. Вероятно, оно и впрямь было сознательным, ибо члены нового «ордена» стремились к мировому господству – по крайней мере так о них говорили.

Вскоре после полудня, когда Картер еще сидел у Буры, а Том Крандалл только-только обнаружил письмо от Фарнсуорта, у агента Самюэлсона произошел телефонный разговор с очень высоким начальником. Самюэлсон сидел в телефонной кабинке рядом с буфетной стойкой и лихорадочно записывал указания. Наодеколоненный, с аккуратно набриолиненным зачесом, выпускник Йеля, как бы не выставляющий этот факт напоказ, Самюэлсон ждал сегодняшнего разговора всю жизнь. Он поигрывал брелоком на часах – вырезанным из слоновой кости черепом с золотыми цифрами 322.

Первые три минуты разговора прошли, как в тумане. Самюэлсон столько раз повторил: «Спасибо, сэр», что вынужден был сам себя одернуть. Запомнились только несколько фраз полковника: «Как погода?», «Это требует осмотрительности и гибкости», «с неоценимой помощью агента Гриффина мы составили краткий биографический очерк…» и наконец: «Мы могли бы и дальше использовать агента Гриффина, поскольку это один из старейших и опытнейших сотрудников, – затем, после легкого колебания, – однако ситуация меняется очень быстро».

Тут полковник Старлинг напрямую перешел к делу. Чарльза Картера больше не подозревают в утаивании свидетельств, но есть основания полагать, что он попытается сорвать операцию министерства финансов в Калифорнийском университете, намеченную на сегодня в семнадцать ноль-ноль. В качестве личной услуги, не согласится ли Самюэлсон его приструнить? Просто задержать в шестнадцать тридцать?

Самюэлсон, разумеется, согласился. Поручение могло показаться рядовым – не серьезнее, чем убрать бутлегера. Однако Самюэлсон был честолюбив и понимал, что хотел сказать полковник, когда добавил:

– И, не для протокола, сынок, это фокусник, которого не удалось задержать обычными методами. – (Пауза.) – Нам бы хотелось устранить его на два часа минимум; максимум, честно говоря, не ограничен. Вы понимаете?

– Да, сэр. Спасибо за доверие.

Ошибка была в том, что прежде Картера пытались задержать как обычного человека. Самюэлсон, разумеется, бывал в варьете и видел, как фокусник на сцене одурачивает добровольцев. Почти час он составлял план – ступеньку к скорому продвижению по службе. Когда другие агенты спросят, как ему это удалось, он скажет: «Пустяки. Просто мы показали мистеру Картеру, кто умнее». Скажет торжественно, как пристало члену ордена «Череп и кости».

Через пятнадцать минут в маленьком номере «Палас-отеля» Самюэлсон четко и подробно изложил свой план О'Брайену, Холлизу и Штуцу, закончив словами: «Мы покажем ему, кто умнее».

Кивки. Молчавший до сих пор Штуц спросил:

– Надо ли будет оглушить его ударом по голове?

– Возможно, – признал Самюэлсон.

Штуц сглотнул.

– Это я беру на себя.

Самюэлсон продолжил обсуждение с той четкостью, которой всегда гордился, но которую прежде не имел случая проявить.

♣ ♦ ♥ ♠

По дороге в библиотеку Гриффин насвистывал, изображая беспечность. Остановился купить газету, помахал полисмену на перекрестке. Еще он поглядывал на отражения в витринах и стеклах припаркованных автомобилей – не мелькнет ли какое-нибудь лицо больше, чем один раз.

Он не знал, есть ли за ним слежка, но предпочитал оставаться начеку. Даже такой простой бюрократический шаг, как перевод в Альбукерке, наводил на мрачные подозрения. Быть может, в поезде к нему подойдет другой агент, предложит выйти в тамбур покурить, а на следующее утро Джека Гриффина, хронического неудачника, найдут на путях мертвым и скажут, что он покончил с собой.

На входе в библиотеку он предъявил удостоверение строительным рабочим и надел каску, потом поднялся в полутемный газетный зал. Мисс Уайт радостно замахала рукой.

– Привет-привет!

Гриффин вынул из кармана и протянул ей книгу – «Метод рыбной ловли на муху». Это была его единственная, но пойти в библиотеку без книги значило бы возбудить подозрения.

– Здравствуйте, мисс Уайт.

– Спасибо огромное, что вернули книгу. – Мисс Уайт взглянула на корешок. – Ах, Дойл, Дойл, Дойл. – Она перешла на шепот, возможно, самый громкий, который Гриффин слышал в своей жизни: – Идите за мной.

Они прошли за стеклянную перегородку в углу помещения. Мисс Уайт щелкнула выключателем, и Гриффин заморгал от яркого света. Стены, от пола до потолка, были обклеены заголовками газет со всего мира.

Она улыбнулась ему – сверху вниз, потому что, даже ссутулившись, была на дюйм выше.

– Мистер Гриффин, как умно было с вашей стороны действительно принести книгу – но ведь это ваша работа, верно?

Как правило, агентами Секретной службы интересуются женщины совершенно определенного типа, к которым Гриффина, кстати, и не особо тянуло. Однако мисс Уайт была явно не такая и гораздо умнее.

– Моя работа скучнее, чем вы думаете.

– Мне кажется, всё, что вы делаете, должно быть безумно интересно, – сказала она безыскусно, глядя на него округлившимися глазами. – Но что с вами? – Мисс Уайт направила на него настольную лампу. – Вы подрались? Несколько дней назад? При таком свете сразу заметно. Когда мы встретились в первый раз, вы были после драки и ни слова мне не сказали.

Гриффин не мог объяснять посторонним про восемь праведников, поэтому сглотнул и произнес:

– Вы что-то хотели мне рассказать, мисс Уайт?

– Олив. Да, хотела. – Она отперла ключом ящик стола и спросила: – Как продвигается ваше расследование по Чарльзу Картеру?

– Мы не говорили…

– Конечно, конечно, понимаю. Вот то, что я хотела вам показать.

Это был переплетенный журнал, как по Чарльзу Картеру. Наклейка гласила: «Уоррен Гардинг в Сан-Франциско, лето 1923».

Гриффин открыл журнал. Сначала шли заголовки, сообщавшие, что Гардинг посетит Сан-Франциско в ходе «Турне понимания», сообщения о нездоровье президента, фотографии, на которых мэры Сан-Франциско, Окленда и Сакраменто приветствуют Гардинга; список мероприятий, отмененных в связи с его болезнью; интервью с Дж. Филипом Ремером, шеф-поваром «Палас-отеля», обещавшим, что высокому гостю будут готовить только самую здоровую пищу. («Если к президенту не вернется аппетит, – заявил шеф-повар в окружении начищенных медных котелков, – то уж никак не по моей вине».)

– Вы, вероятно, это видели, – прошептала мисс Уайт. Под аршинным заголовком была напечатала последняя фотография Гардинга: президент в халате и пижаме полулежал на гостиничной кровати. На бледном лице застыла тень знаменитой улыбки, рука, которую он поднял в приветственном жесте, казалась деревянной. Рядом сидела в кресле Герцогиня, не то сердитая, не то расстроенная. Внизу стояла подпись: «Уоррен Гардинг, сам того не зная, прощается с нами».

Гриффин кивнул.

– Да, видел.

– А вот этого не видели. – Мисс Уайт раскрыла большую белую папку и вынула десятка два фотографий. – «Эк-заминер» присылает нам негативы и отвергнутые снимки всех важных событий в городе. Вы и не поверите, к чему это ведет. Когда фотографы узнали, что архивом заведует женщина, – она закрыла глаза и покачала головой, – они стали слать такое…

Гриффин не слушал – он перебирал снимки. Двадцать штук, пронумерованные по негативам. Все на месте. Гриффин разложил их по порядку. На третьем и восемнадцатом в кадр попали часы. Они показывали 11.35 и 11.42 – вечер второго августа.

Фотография в газете была нечеткая; на оригиналах комната выглядела как живая, со всеми мельчайшими подробностями. На заднем плане Гриффин видел пузырьки с лекарствами, на комоде – колоду игральных карт. На туалетном столике лежало письмо – вероятно, от Херста, насчет комиксов.

– Вы что-то сказали про Херста, агент Гриффин?

– Что? – Он и не заметил, как начал говорить вслух. – Я хорошо знаю эту комнату. Просто пытаюсь найти…

Он надолго замолчал. Наконец мисс Уайт мягко спросила, что он нашел.

– Ничего, мисс Уайт.

– Олив. – Она протянула: «м-м-м» и добавила: – Вы смотрите на тот самый снимок, который я тоже сочла очень и очень любопытным.

Снимок был тот же, что и в газете, но больше – при печати его обрезали.

– Трудно не думать, от чего умер бедный президент Гардинг, – сказала мисс Уайт. – Я читала, он отравился рыбой. Но посмотрите, вот последний ужин президента, только в газете его обрезали: здесь нет рыбы, только шоколадный кекс.

– Поэтому вы меня и позвали?

– Такая странность наводит на размышления, не правда ли? – Глаза ее блеснули. Она явно наслаждалась своим открытием.

– Президент ел рыбу раньше, в семнадцать тридцать.

– Ой. – Мисс Уайт сникла – до сих пор он видел ее только улыбающейся. – Я так надеялась, что смогу вам помочь.

– Всё отлично… Олив. Вы мне помогли.

– Почему вы сами остановились на этой фотографии?

– Хороший снимок для архива.

Она взглянула на него с подозрением.

– Думаю, вы заговариваете мне зубы. Что вы увидели?

Гриффин мог бы просто изъять фотографию, но он не помнил, когда последний раз женщина получала удовольствие от его общества, поэтому шевелился слишком медленно. Она перехватила его запястье.

– Держу пари, что-то странное.

– Мне правда надо забрать этот снимок.

Она ахнула.

– Ой, мистер Гриффин, мистер Гриффин! – Ее глаза увлажнились. – Посмотрите на мою руку! – Она показала: ее кожа пошла мурашками. – С тех самых пор, как я прочла Китса, я мечтаю о безумном озарении, как в его стихах про Кортеса. Это ведь оно?

– Не знаю. – Гриффин потянул к себе фотографию. – Мне пора.

– Безумное озарение, – прошептала мисс Уайт. – Эта бутылка вам что-то говорит, да?

– Не думаю, что на фотографии есть бутылка.

Она указала на другие снимки.

– Ой, вот здесь. И здесь.

Покуда он складывал все фотографии в конверт, мисс Уайт покусывала ноготь.

– Так что с бутылкой? Ага! Отравленное вино!

– Помолчите немножко. – Гриффин строго взглянул на мисс Уайт, и та немедленно прикусила язык. И тут Гриффин увидел то, чего не видел никогда в жизни: она не просто заинтересована его работой, она тает от него самого. Он чуть не выронил конверт.

– Послушайте, – пробормотал Гриффин. – Я очень рад, что вы это нашли. Что-нибудь еще?

– О нет. Это всё.

– Вы говорили еще кому-нибудь?

– Разумеется, нет, мистер Гриффин.

– А к другим агентам не обращались?

– Так, значит, против вас существует заговор? – Она ахнула. – Ну конечно! Драка!

– Нет.

– Это как-то связано с Чарльзом Картером?

– Не знаю. Мне пора идти. – Гриффин шагнул к двери. Их глаза встретились.

– Агент Гриффин, вынуждена предупредить, – старательно проговорила она, – что вы мне нравитесь.

– О'кей. – Он кивнул, хотел приподнять шляпу и с удивлением наткнулся рукой на холодный край каски. – При случае загляну.

Гриффин на ватных ногах кое-как доковылял до середины зала и остановился, чтобы почесать конвертом загривок. Он хотел попросить мисс Уайт об одолжении, но не знал, что им движет: реальная необходимость или желание еще раз услышать ее голос.

Покуда он собирался с духом, мисс Уайт вышла из стеклянного закутка. Она вся млела от нежности.

– Олив, сколько времени вам потребуется, чтобы отыскать адреса пяти-десяти раввинов в районе «Палас-отеля»? Я имею в виду тех, у которых очень, очень большие приходы, ну, вы понимаете.

– Раввинов? – Она приложила указательный палец к нижней губе. Гриффин внимательно разглядывал ее лицо. Она, видимо, ведет замкнутый образ жизни и ничего не знает о творящихся вокруг мерзостях. Не хотелось вываливать на нее эту грязь, поэтому он не стал продолжать. Наконец она подмигнула.

– Вы прелесть! Раввины. – Она покачала головой. – Конечно. Подождите здесь, – и убежала в стеклянный закуток, со смехом повторяя: «Раввины».

Гриффин ослабил воротничок – от этого разговора его бросило в жар.

Глава 18

Картер собирался, выйдя от Буры, заехать домой и позвонить Джеймсу. Однако тогда пришлось бы сообщить, что он потратил семьсот пятьдесят долларов, а про Фарнсуорта так и не узнал – малоприятные темы для разговора. Кроме того, Джеймс снова начал бы подтрунивать над ним по поводу Фебы Кайл.

На подъезде к приюту для слепых Картер вспомнил ухмылку на лице брата и выкрик: «Развейся!» – как будто он сам уговаривает Ледока раз в жизни попробовать моллюсков. Что ж, сегодня он устроит себе легкое приключение с хорошенькой девушкой. Они будут болтать, целоваться и гулять напропалую.

Однако, поскольку такое отношение к жизни шло ему примерно как детский слюнявчик, решимость Картера ослабла еще до поворота с Телеграф-авеню на ухоженную зеленую аллею. Спрыгнув с мотоцикла и отряхнув штаны, он направился к приюту, имея в запасе несколько вежливых фраз на случай, если Феба даст ему от ворот поворот. Подобно многим достойным мужчинам, Картер сомневался, что может понравиться девушке, которая нравится ему.

Главное здание приюта, расположенное в конце аллеи, походило на бывший частный особняк: высокие фронтоны, полукруглые окна, несколько неравномерно раскиданных башенок с куполами и широкий, протянувшийся вдоль всего фасада портик. В таком месте могли бы проходить концерты. Рядом расположились два невыразительных спальных корпуса, разделенных кирпичной стеной.

Вокруг медленно, по большей части парами, прогуливались люди. Картер кивал, не зная, кто из них слепой. Интересно, где Феба и ждет ли она его? Картер хотел сказать ей несколько вещей – достаточно глупых, если подумать, – но по крайней мере он украл у Буры розу и спрятал в карман. Бура накормил его каким-то мерзким ливером, поэтому Картер открыл коробочку «ПЕЦ» и бросил в рот два холодка.

Дверь приюта с грохотом распахнулась, и выбежали три женщины. В руках у них были Библии. Одна женщина плакала, другие ее утешали.

– Ужасно! – вскричала самая расстроенная из трех, вытирая слезы с подбородка.

– Простите… – начал Картер. Тут на крыльце женщина в белом халате сложила ладони рупором и заорала: «Простите!», так что никто его не услышал.

– Ужасно! – повторила женщина с Библией в руках. Она снова разрыдалась, и приятельницы под руки повели ее к стоящему рядом микроавтобусу. Картер смотрел то на них, то на медсестру, которая сердито качала головой.

– Добрый вечер, – ошарашенно произнес он.

– Простите. – Она остановила его движением руки и, повернувшись к дому, закричала утомленно (видимо, это же имя с такой же интонацией ей приходилось выкрикивать не один раз на дню): – Феба! – Потом повернулась к Картеру: – Я могу вам чем-нибудь помочь?

– Я… вообще-то я пришел к мисс Кайл.

– Господи, что еще она натворила?

– Ничего. Честное слово.

Медсестра запрокинула голову, изучая его. Картер вспомнил, как мать в мясной лавке перебирала кур. Тем не менее он поднялся на крыльцо и заглянул в дом. Вдоль стены, примерно на уровне пояса, был протянут толстый шнур, чтобы держаться.

– Вы – Картер? – спросила наконец медсестра.

– Да, мэм.

– Значит, вы и впрямь существуете.

Картер не понял, одобрительно ли это сказано, поэтому просто приподнял шляпу.

– Вы знаете, она иногда врет, – продолжала медсестра.

– Не знал.

– Она прелесть, я ее обожаю, но она – врушка.

Сказано это было с нажимом, поэтому Картер ответил:

– Хорошо, буду осторожен.

– Не будете.

– Я…

– Феба, – сказала медсестра, на этот раз тихо, потому что Феба, держась одной рукой за шнур, подошла к двери. На ней было клетчатое бумазейное платье. Волосы растрепались, как будто со сна.

– Мистер Картер, – проговорила она. – Как мило, что вы пришли. Вы знакомы с Джен? – Феба похлопала медсестру по плечу и взяла ее под руку. – Она на меня сердится.

– Ты должна извиниться, Феба.

– Знаю. Мне ужасно стыдно, – с улыбкой произнесла Феба. – Мистер Картер, спасибо. Спасибо огромное, очень мило с вашей стороны. – Она протянула руки, ладонями вверх, словно собираясь принять подарок.

– Ой! – Роза в пиджаке. Зачем было ее прятать? Неужели нельзя было сообразить, что фокус, с которого он несколько раз успешно начинал легкий флирт, здесь не сработает? Картер почувствовал себя голым. Он мягко вложил розу в протянутые руки. Феба поднесла цветок к носу и погладила лепестки, прослеживая тончайшие жилки, которых Картер и не заметил.

– Прелестно, – шепнула Феба, проводя розой по белой щеке, как будто готова посвятить этому занятию остаток дня.

– Я надеялся вас увидеть, – с натужной бодростью произнес Картер. Вышло совершенно по-идиотски.

– Вам придется подождать своей очереди, – сказала Джен. – Феба…

– Ладно, ладно. Где они? – Она убрала розу за ухо и закрепила заколкой, потом протянула руку. Картер, опередив изумленную медсестру, сам взял Фебу под локоть.

От нее пахло знакомыми духами – «Ля Реноме» фирмы «Д'Орсей». Ими пользовались некоторые женщины в труппе Картера, но только Фебе так шел запах ванили и миндаля.

Они спустились по ступенькам. Картер вложил перчатки в свободную руку Фебы. Та кашлянула.

– Полагаю, уловка была слишком явной.

– Мне сказали, что вы иногда говорите неправду.

– Говорила, когда пила.

– Пили?

– Надиралась в стельку. – Она дважды стиснула его локоть, словно это была азбука Морзе. – Обещаете сейчас не подслушивать?

– Не обещаю.

Женщины уже сели в микроавтобус, шофер заводил двигатель. Ему пришлось снова выключить мотор, чтобы не заглушать слова Фебы, которая невыразительно скороговоркой начала извинения. По-видимому, женщины были последовательницами «Христианской науки». Они приезжали два раза в месяц и сегодня читали лекцию о том, что слепота – в голове: если бы обитатели приюта обладали достаточной верой, то немедленно бы прозрели. Двое мужчин, пострадавших на производстве, встали, объявили, что могут видеть, и начали натыкаться на мебель. В конце концов они сорвали очки и принялись, показывая женщинам пустые глазницы, взволнованно спрашивать, вернула ли вера их глаза.

Это вызвало гомерический хохот слепых и поздравления в адрес Фебы, которая всё подстроила. Стоя возле автобуса и слушая, как она объясняет причины своего дурного поведения, Картер жалел, что не приехал на десять минут раньше – такое стоило посмотреть.

Феба продолжала:

– …правда, честно, искренне сожалею. – Она улыбнулась.

– Заводи мотор, – сказала главная сектантка шоферу и, обращаясь к Фебе, добавила: – Мы еще приедем.

– Будем очень рады.

Когда автобус отъехал и они простояли молча несколько минут, Феба спросила:

– Мистер Картер, вы знаете про Хелен Келлер?[44] – Она произнесла это резким тоном, как будто не веселилась минуту назад.

– Они с помощницей…

– Энн Салливан, – вставила Феба.

– Да. Они были как-то на моем шоу. Потом Хелен пришла ко мне за кулисы и сказала, что ей понравилось представление. Она говорила очень вдохновенно. – Произнося эти слова, он думал, как бы предложить Фебе прокатиться на мотоцикле. Ей бы наверняка понравилось, при ее-то неуемном нраве, но сейчас она словно вросла в дорожку.

– Хелен такая бодрая, – сказала Феба ровно тем же тоном, каким отозвалась о сестрах Чонг. – Когда думаешь о ней и вспоминаешь, что сама – всего лишь слепая, становится стыдно.

– Можно кое-что вам показать?

– Пожалуйста, скажите, что это виски.

Он взял ее за руку.

– Вы говорили, что больше не пьете.

– Но хочется, – мрачно отвечала она. – Хочется каждый день.

Они, хрустя щебнем, подошли к мотоциклу.

– Вот. Ощупайте.

Как только руки Фебы коснулись руля, она вся преобразились, словно рассеялись обуревавшие ее мрачные чувства.

– Славная зверюга, – проговорила девушка, ощупывая баки и два сиденья.

– Хотите прокатиться?

– На мотоцикле? – Она выпрямилась, словно потрясенная этой мыслью. – Вы так ухаживаете?

– Роликами я не обзавелся.

– Искрометный, искрометный махатма. М-м-м, – Феба взялась руками за сиденье и припала к мотоциклу. Снова выпрямилась, ощупала швы по краям седла. – Нет, – пробормотала она. – Вы никогда не катали ее на мотоцикле.

– Простите?

– Вы ведь никогда не катали девушек на мотоцикле?

– Не катал, но откуда вы…

– Мистер Картер, я сегодня невыносима. Вам надо гонять на мотоцикле, спасаться от громил, ловить пули зубами и распиливать женщин пополам, но только не со мной. – Она взяла его за руку и потащила к крыльцу. – Не сегодня. Спасибо за розу и за перчатки.

Картер волочил ноги, придумывая, что сказать.

– Я не распиливаю женщин пополам, – пробормотал он. – Мне бы мама не разрешила.

Феба резко остановилась и повернулась к нему.

– Шутите.

– Нет, нет, не шучу. Моей матери никогда не нравилось, что фокусники распиливают женщин. Она всю жизнь изучала психологию. – При этом слове Картер вздохнул. Феба коротко хохотнула. Он продолжал: – Вам точно интересно слушать?

– У меня есть свободная минутка.

В нескольких неловких фразах Картер рассказал, что мать всегда считала П.Т. Селбита, изобретателя трюка с распиливанием женщины, тайным женоненавистником. Всякий раз, узнав о новом фокусе Селбита, она сообщала Картеру, что ее догадка подтверждается. Список иллюзий звучал и впрямь жутко: «Растяжение девушки», «Уничтожение девушки», «Раздавливание девушки», «Девушка на дыбе», «Девушка – подушка для иголок», «Неистребимая девушка» (последняя иллюзия доказывала, что девушку всё-таки можно убить, если фокусник как следует постарается).

– Я думал, Перси просто эксплуатирует выгодную идею, но мама звонила за океан и выяснила, что перед тем, как он запатентовал первую иллюзию…

Феба без колебания воскликнула:

– От него ушла жена, верно?

– Да. От него ушла жена, а через шесть месяц он уничтожил первую девушку.

– Ваша мама – умница.

– Согласен.

Она снова засмеялась, потом замолчала. Они стояли уже давно, и Картер мог без смущения любоваться ее красотой. От жизни взаперти кожа Фебы стала бледной и прозрачной. Он видел все чувства, проносящиеся внутри: радость, печаль, злость. Вот зачем женщины пудрят лица: чтобы выглядеть, как Феба Кайл.

– Я думаю, как бы я распилила кого-нибудь пополам. Если есть потайное отделение и две девушки…

– Ой, нет, не рассказывайте, я предпочитаю не знать, – рассмеялся Картер.

– Если я поеду с вами, мне надо переодеться в брюки, – объявила Феба и снова улыбнулась своей поразительной улыбкой.

Пятнадцатью минутами позже в районе Ист-бей кипела бурная деятельность. Самюэлсон и его команда раздобыли всё необходимое, включая грузовик, и теперь отрабатывали маршрут, по которому повезут похищенного Картера. В Калифорнийском университете выгружали из фургонов ящики с надписью «Огден, Юта» с оборудованием для научных лекций. Один из курьеров Джеймса вышел от Буры, другой направлялся к приюту для слепых, еще несколько прочесывали кафе и парки, где мог оказаться Картер.

Никто, впрочем, не обращал внимания на Гриффина, который по-прежнему вел себя так, будто незримые враги строят против него козни. В два часа ему удалось провернуть операцию, какой в его карьере еще не было, то есть легкую и успешную.

Он вернулся в «Палас-отель» и спустился в подвал, где администрация отвела каморки наиболее значительным служащим. В каждой были койка, тумбочка и крошечные окошки, приоткрывавшиеся на несколько дюймов. Одна каморка принадлежала Тони Альину, которого Гриффин уже допрашивал. Двадцатисемилетний португалец Альину заведовал в гостинице напитками и принес Гардингу последний стакан воды.

Он заступил на дежурство в четыре утра и не должен был находиться в каморке, когда Гриффин постучал. Черноволосый, усатый и прыщавый, он при виде Гриффина испугался так, будто виновен во всех преступлениях, совершенных в штате Калифорния.

– Тони Альину?

– Э…

– Гриффин, из Секретной службы. Мы уже беседовали.

– Macacos me mordam.[45] – Альину заговорил по-португальски от неожиданности, но, как только эти слова сорвались с языка, почувствовал в них свою силу и закончил уже с ухмылкой, словно второй язык дает ему преимущество.

Поэтому Гриффин ответил первое, что пришло в голову:

– Мне начхать, куда макаки тебя кусают.

Альину заткнулся. Гриффин решил идти на прессинг.

– Слушай, приятель, давай поговорим про винную бутылку.

– О нет. – Альину сел на койке и закрыл лицо руками. – У меня восемь братьев и сестер. Отец парикмахер, но он очень болен.

– Где бутылка?

– Я не могу потерять работу! – простонал Альину.

Гриффину стало искренне жаль этого нытика. На узкую койку было не сесть, поэтому он просто нагнулся и сказал ласково: «Е muita areia para a seu camioneta»,[46] – старинная народная поговорка, которой взрослые наставляют на путь истинный зарвавшихся детей.

– Где вы научились португальскому? – фыркнул Альину.

– У бывшей жены. – Он потер подбородок. – Хотел знать, что она орет, когда кидает в меня табуретками.

Молодой человек хихикнул. Гриффин протянул ему сигарету. Альину закурил и, помолчав, спросил:

– У вас есть дети?

– Дочь.

– И у меня дочь. Она нежная или дерзкая?

Гриффин задумался.

– И то, и другое.

– Ясно. – Альину затушил сигарету, встал и открыл тумбочку. Там, завернутая в посудное полотенце, лежала бутылка. Со вздохом он передал ее Гриффину.

«Вот так, наверное, и бывает у таких, как Старлинг», – подумал Гриффин. Легко и просто.

Альину объяснил: он забрал бутылку из номера примерно без четверти двенадцать, за пятнадцать минут до смерти Гардинга. Собственно, он забрал ее, как только увидел – боялся, как бы ему не попало за спиртное в отеле. И сохранил на память.

– Поверьте мне, я ее не приносил. Меня ни за какие деньги не уговоришь – будь ты хоть сто раз президент – пронести в отель спиртное. Меня уволят, и знаете, кто мне оторвет голову? Жена.

Его карие глаза устремились на Гриффина. Они друг друга понимали.

Гриффин взглянул на бутылку. Бежевая этикетка, типичная для домашнего вина – загадочный каббалистический символ. И надпись: «Только для ритуального использования». Бутылка была пуста.

– Кто ее принес?

Гриффин не ожидал ответа и удивленно поднял брови, когда Альину сказал:

– Тип из подпольного бара.

– Какой?

– Ну, тип, – повторил Альину, как будто это всё объясняет. Потом рассказал, что встретил субъекта в коридоре, незадолго до прихода репортеров. Субъект нес бумажный пакет, и Альину собирался его остановить, но тот только сделал рукой такой знак, в смысле «всё о'кей».

– Я не стал про него говорить, потому что не хотел потерять работу.

– И как он выглядел?

– Madré,[47] – вздохнул Альину. – Это было неделю назад. Он начал объяснять: средний рост, обычное телосложение, одет, как все.

– Голубоглазый?

Альину вздохнул и сказал убежденно:

– Он был в шляпе.

– Волосы черные?

– Ага. – Альину слегка ободрился. – Ага. Или светлые. У нас в коридоре темно.

Становилось ясно, что ничего больше из него не вытянешь. Гриффин снова замотал бутылку в полотенце.

– Сохранишь работу, если будешь помалкивать, – сказал он.

– Спасибо. Я не хочу неприятностей.

Гриффин открыл дверь и замер на мгновение.

– А где этот подпольный бар?

– Через улицу. – Альину махнул рукой в сторону окна. – В большом доме.

– В каком именно?

– В большом. У Джосси, прямо под полицейским управлением.

Глава 19

На север по Телеграф-авеню, затем на запад по Шаттак-стрит и дальше по Генри-стрит; Картер нарочно выбрал эту дорогу, чтобы всё время ехать на второй и даже на третьей скорости. Наконец начался серпантин, на котором надо было закладывать крутые виражи. Феба крепко держалась за его спину. После первых нескольких поворотов он спросил, хорошо ли ей, и она сказала: «Еще, пожалуйста».

Кроме этого они почти не разговаривали, поэтому Картер выбрал цель: берег Нептуна. Он сбросил скорость у входа – мавританской башни, через которую проходили люди в купальных костюмах, некоторые с полотенцами и очками для плавания. Сразу за входом был павильон, где играл джаз для тех, кто знает современные танцы, потом «лягушатник» с соленой водой для детей, ряды купален и, наконец, длинная полоса плотного мокрого песка.

Когда мотоцикл остановился, Феба сняла руки с талии Картера и потянула носом воздух.

– Пляж? Боюсь, я не очень хорошо чувствую себя в толпе. Об этом он не подумал.

– Тебе нравится мотоцикл?

– Скорость обалденная. Просто блеск для такого драндулета. Кстати, классный был бы рекламный лозунг, а?

– Я бы хотел найти место, где можно поговорить.

– Я тоже… а как ты его водишь? Надо что-то делать руками и давить на газ, да?

– Тебе правда интересно?

– Да.

Картер помог ей слезть и опустил подножку, чтобы Феба могла сесть на водительское сиденье.

– Классно! – Она взялась за руль и пригнулась. Несколько раз нажала ручной тормоз. – Ты готов рискнуть?

– М-м-м… Нет. Но ты можешь его завести. – Он положил ее руку на краник. – Осторожней со шлангом, не то бензин просто выльется. Отлично. Теперь ставь ногу вот сюда и жми.

С третьей попытки Фебе удалось завести мотоцикл – от радости она запрыгала на сиденье, потрясая в воздухе кулаками.

– Парк «Айдора»! Едем туда! Знаю, это странное место для разговора, но по крайней мере там не будет толпы.

Картер согласился, что она права, и они снова сели на мотоцикл. Он, не оглядываясь, въехал в поток машин, а поскольку зеркальца заднего вида не было, то не заметил, что вдогонку, размахивая руками, бежит один из курьеров Джеймса.

Несколько миль они ехали вдоль железной дороги, потом Картер свернул к северному входу в парк, над которым красовалась вывеска, огромные дубовые доски с резными, раскрашенными во все цвета радуги буквами: «Парк Айдора», затем: «Семейный отдых» и, в самом низу, помельче: «Владелец – Бура Смит».

Картер поддержал Фебу, помогая ей слезть с мотоцикла – нелегкая задача для слепой. Возле кассы очереди не было, что разом обрадовало его и огорчило: им с Фебой не придется толкаться в толпе, однако это означает, что еще одно вложение Буры себя не окупает.

Они купили билеты («тридцать пять центов за двоих», записал Картер в тетради) и вошли в парк. От входа вели несколько дорожек, стрелки указывали дорогу к буфетам, деревянному оперному зданию, плавательным бассейнам, зоопарку и фруктовому саду, где гуляющие могли срывать с деревьев яблоки и персики.

У одной из самых больших в стране площадок для катания на роликах, как всегда по вторникам, играл фокстрот, а каждой даме на входе вручали искусственные шелковые цветы, пахнущие настоящими французскими духами. Впечатление несколько портил огромный плакат: «Запрещается сквернословить, толкаться и приставать к женщинам».

День был солнечный, влажный и немного ветреный. Феба шла, подставив лицо солнцу и вбирая запахи. Розу она потеряла, когда ехала на мотоцикле. Картер тоже закрыл глаза. Он слышал музыку каллиопы и крики с далеких «американских горок», чувствовал запах попкорна и сладкой ваты.

– Я хотела бы… – Она не договорила.

– Да?

– В приюте мы при знакомстве ощупываем друг другу лица. Странно, понимаю, но нельзя ли…

– Конечно.

– Может, сойдем с дороги?

Они прошли под вяз и сели на широкую скамейку. Феба стянула перчатки – один палец за другим – и засунула в карман рабочих штанов.

– Это вроде как сказать «здравствуй». Иногда мы вместо приветствия стреляем из пистолета, но в приюте такое не поощряется.

Она начала с макушки. Картер ждал легкого касания, как когда она ощупывала розу, но ощущение было скорее такое, словно тебя лепят из глины.

– У тебя очень густые волосы.

– Это парик.

– Помолчи. Джен сказала, что ты красивый, и я должна проверить – может быть, она просто хотела сделать мне приятное.

Ее пальцы пробежали по его лбу, легко, несколько раз, словно бьющие по стеклу дождевые капли. По бровям, по скулам, по щекам; потом обе руки встретились в районе его носа, погладили верхнюю губу, нижнюю, подбородок, шею. Затем то же в обратном порядке, только на этот раз Феба заставила Картера закрыть глаза, чтобы ощупать ресницы.

Она положила руки на его щеки и замерла. Он чувствовал запах пыли от ее ладоней, ланолина, ванили и миндаля. Феба большим пальцем правой руки исследовала длинный шрам на его нижней губе. Он смотрел ей прямо в лицо и видел сосредоточенность, какую обычно изображают телепатки. При всей фарфоровости своей кожи Феба вовсе не казалась хрупкой и безжизненной. Она была в постоянном движении – губы изгибались, брови на мгновение взлетали над очками, – словно внутри работает скрытая турбина. Под черными, растрепанными от ветра волосами и за темными очками Картер угадывал живой ум, анализирующий всё тайное, что явно выдавало его лицо.

Ему внезапно стало не по себе.

– Каков вердикт?

– Мы с Джен не поссоримся, – снисходительно обронила Феба. – Есть хочешь?

– Да.

Они подошли к киоску. Феба в три счета прикончила хот-дог и попросила Картера прочесть список работающих аттракционов. Запуск воздушного шара они пропустили, но на половину четвертого был намечен дневной фейерверк. В каком-то смысле мало что изменилось стой первой ярмарки, на которой Картер побывал в детстве: из множества обещанных аттракционов работали лишь несколько. «Спиральная горка» была закрыта, как и «Электрический кабинет», зато работали «Призрачные качели», «Цепочки», карусель и, что лучше всего, «Гром».

– Конечно, «Гром», – сказала Феба. – Мы пойдем туда в первую очередь, и во вторую, и в третью.

По дороге она объяснила, что, хотя от приюта до парка «Айдора» всего миля, ей редко случается здесь бывать – такого рода развлечения не поощряются.

– Они считают, что нас важнее воспитывать духовно. Можно подумать, что в приюте живут исключительно воры и контрабандисты.

– Как ты там оказалась?

– Я ослепла. Ой, я уже слышу «Гром». А ты?

Разумеется, он слышал. На огромных – с двухэтажный дом – спусках визжали даже взрослые.

У «Грома» выстроилась единственная в парке очередь. Они встали в тени исполинских «американских горок».

– Когда-нибудь я задам такой вопрос о тебе, на который ты случайно ответишь.

Феба спрятала улыбку, словно не стала говорить первое, что ей пришло в голову, и спросила:

– Откуда у тебя шрам на лице?

– Ну, в Индонезии я попал в плен к пиратам…

Феба театрально зевнула, прикрываясь рукой.

– Извини, – сказала она. – История длинная?

– Как я говорил, пираты захватили пароход, на котором я плыл. Их главарь ударил меня по лицу, пригрозил продать мою телепатку в рабство, а потом заставил показать ему представление. – Картер описал приключение со множеством подробностей, не упомянув, впрочем, о том, как потерял надежду.

– И шрам у тебя от удара по лицу?

– О нет. Примерно через час капитан предложил показать мне, как бросают бумеранг. Первый раз у меня получилось очень хорошо, но во второй я утратил бдительность, и бумеранг попал мне в лицо.

– Так ты мог бы сказать: «Я попал себе в лицо бумерангом».

– И что? А так за то время, что я рассказывал эту историю, мы продвинулись в очереди на десять шагов.

– Нет, нет, вся история про пиратов не имеет никакого отношения к твоему шраму.

– Но ведь она добавляет колорит?

– Да. Я раздобуду бумеранг, двину тебе по губе, и посмотрим, какой будет колорит. Ты нарочно стараешься произвести на меня впечатление.

– Это у меня профессиональное. Я просто буду хвастаться, пока ты не расскажешь что-нибудь о себе.

Они с Фебой были теперь в самом начале очереди. Картер чувствовал, как Феба взвешивает миллионы крохотных «за» и «против», прежде чем сказать:

– Я тебе не доверяю.

Он ожидал дальнейшей веселой пикировки, и ее серьезный тон поставил его в тупик. Трудно говорить с женщиной, когда не можешь читать по глазам.

– Но мне можно доверять, честное слово.

Феба помотала головой. Над ними с лязгом остановились «санки», из которых, хихикая и пошатываясь, как пьяные, вылезли четверо молодых людей. Служитель помог Фебе сесть в «санки» и пристегнул ремень. Картер сел рядом.

Им пришлось подождать, пока усадят вторую пару. Картеру было неловко, как будто они с Фебой только что поссорились. Она некоторое время двигала губами, потом заметила:

– Я хочу сказать, что когда ты рассказал про свое приключение с Тулангом, я не поверила.

– Но это правда было! – Перед ним забрезжила догадка. – Ты боишься обмана?

– Нет. Я верю, что это было на самом деле. Просто мне кажется, ты рассказал не всё.

Служитель нажал на педаль и повернул храповик. Сани дернулись. Феба вскрикнула и схватила Картера за руки. Начался подъем.

– О Господи! – воскликнула Феба. – Как здорово!

Они ползли вверх. Картер закрыл глаза, чтобы представить, каково это: ехать, не видя, как земля пропадает из виду. Почему она ему не верит? Больше всего на свете он хотел, чтобы она верила. Наверху ветер был сильнее, и звуки оркестра с катка доносились иначе, словно с далекого альпийского луга.

Когда он открыл глаза, они были на самом верху. На мгновение сани зависли над пропастью. Гора была такой высокой, что Картер видел залив, мирные парусные лодочки на воде. Пауза перед спуском всегда была для него самой страшной. Он взглянул на Фебу: она широко улыбалась.

– Погоди. Я не сказал тебе, как звали пирата, – успел проговорить Картер, и они ухнули вниз.

Им помогли выбраться из саней, и Феба повисла у него на руке. Она смеялась.

– Я чувствую себя огромной переваренной макарониной!

Они спустились по металлической лестнице и снова встали в тени огромных «американских горок».

– Еще покатаемся?

– Ты слышала эту историю раньше, – сказал Картер.

Улыбка сошла с ее лица.

– Ты точно не называл мне имени?

– Я редко его произношу.

– А почему?

– Почему? – Картер не знал ответа, просто он всегда пропускал имя «Туланг» вместе с некоторыми частями истории, которые казались не такими впечатляющими или забавными. – Где ты его слышала?

– Мой грустный махатма, – прошептала она. – Нет ли здесь более уединенного места?

Картер взял ее под руку и повел к другой скамейке, возле старого облупившегося аттракциона под названием «По Европе на автомобиле».

– Трудно одновременно развлекаться и быть серьезным, правда? – Она вздохнула.

Они немного посидели в молчании, потом Картер спросил:

– Откуда ты знаешь его имя?

– Ты как терьер: вцепишься – не отпустишь… Чарльз?

– Да. – Ему было приятно, что она назвала его по имени, и вместе с тем страшно, как будто сейчас произойдет что-то ужасное.

– Вот как я это вижу. Скажи, если я ошибаюсь. Огромный ржавый пароход. Пираты, пленники, а у самого борта – ты, сидишь, свесив над водой ноги. Ты раздавлен чувством вины. – Она потянулась к его лицу, может быть, чтобы тронуть шрам, но Картер схватил ее за руку.

– Это мистификация, – резко сказал он.

– Мне больно.

– Я… прости. – Картер ослабил хватку. – Этого я никогда никому не рассказывал. – Он мысленно перебирал список пассажиров. – Ты знакома с Авророй?

Феба мотнула головой. Она казалась совсем маленькой, как будто он смотрит на нее с «американских горок».

– Я знаю только тебя.

Ветер переменился, стал сильнее, на солнце наползли перистые облачка. Картер выпустил ее запястье и сложил руки на груди.

– Ты дышишь так, словно только что надел доспехи, – сказала Феба. – Мне не следовало ничего говорить.

– Что дальше? За небольшую плату ты сможешь передать мне весточку от погибшей жены?

– Думаю, тебе следует проводить меня домой.

– Слепая девушка видит всё, знает всё, говорит всё. Блеск!

– Прекрати. – Она стиснула зубы. – Всё не так.

– Знаешь, я только что уволил свою ясновидящую. Ты могла бы…

– Прекрати мстить мне за то, что я тебя знаю, – тихо произнесла Феба. Картер почувствовал себя так, словно бежал со всех ног, а сейчас на него накинули ловчую сеть. Подавшись вперед, Феба шепнула: – Я не могу не знать, что тебе было больно. Не делай мне больно за это. Пожалуйста.

К аттракциону «По Европе на автомобиле» у них за спиной наконец-то подошли желающие покататься: муж, жена и двое совсем маленьких детей. Они сели в автомобильчик, который слегка покачивался, имитируя езду по дороге, а сбоку поползла движущаяся декорация: замок, собор, Лондонский мост, Парфенон – всё старое и облупившееся.

– Знаешь кабинку с молочными бутылками? – спросила Феба. – Там еще за пять центов дают три бейсбольных мяча.

– Да.

– Так вот, месяца три назад, – продолжала она, – я подошла к такой кабинке, заплатила пять центов. Не знаю, что уж кто подумал, но дядьке за стойкой явно было страшно интересно, как я собираюсь выиграть плюшевого мишку. И представляешь, я бросила мячи куда попало. – Она провела пальцами под очками, вытирая глаза. – Один – прямо посередине, где он стоял; потом выложила пятьдесят центов и попросила еще тридцать мячей. Он не взял деньги, а просто дал мне мишку, которого я хотела.

Картер кивнул. История была забавная и мучительная. Именно так Феба и должна была поступить.

Она сказала:

– Я надеялась, мы будем веселиться, а не жариться на скамейке.

– В моей профессии много жуликов, много медиумов. Они, как стервятники, питаются чужой надеждой, Феба. Я этого не люблю.

– Ой, ты назвал меня по имени. – Она улыбнулась. – Как здорово!

– Я – рационалист и должен знать… Мы знакомы?

Она помотала головой.

– Тебе кто-то рассказал эту историю?

Она снова помотала головой.

– Мы пропустим фейерверк.

– Нет, у нас еще есть время. – Картер продолжал по списку, который примерно набросал давным-давно на случай, если столкнется с чем-нибудь подобным. – Ты считаешь, что у тебя особый дар?

– Не дар, точно. Если я снова попытаюсь тебя коснуться, ты опять мне помешаешь? Мне это не понравилось.

Картер взял ее за руки. Он не закончил – в списке оставалось еще много вопросов, – но пальцы, словно сами по себе, начали гладить ладони, жесткие и сложные, словно у него самого. Тут Феба снова коснулась его подбородка – легко, как облачко дыма.

– Раньше ты верил, что настоящая магия, возможно, и впрямь существует. Только это было давно.

Он напрягся.

– Именно так говорят гадалки – достаточно общими словами, чтобы…

– Ой, помолчи.

Ее руки снова двинулись от подбородка вверх, словно проверяя его выдержку.

– Ты даже разыскивал девушку по имени Сара, потому что верил в возможность магии. А потом нашел настоящую.

Над ними заскрежетало железо. «Санки» с визжащими детьми пролетели вниз и начали взбираться к небу, которое уже затянули серые облака.

– Кто ты? – По коже пробежал холодок, словно ему положили за шиворот кубик льда. – Ты… – Он говорил так медленно, что уже не знал, как закончить вопрос.

– Просто я кое-что про тебя знаю.

– Ты…

– Не думай, будто я знаю всё. Это чистая случайность. Ты – рационалист, но ты ведь любишь загадки. Можно мне остаться загадкой?

Обретя голос, Картер сказал:

– Ты такая красивая.

– Что?

Он потянулся к ее очкам и успел взяться двумя руками за дужки, но она его остановила.

– Мне тридцать один, – сказала она.

– Отлично. – Он потянул за очки.

– Мне легче открыть тебе эту неприятную вещь, чем показаться без очков.

– Ясно. – Он снова взял ее руки в свои. – Ты была замужем?

– Нет. Я…

Он все лучше учился понимать эти паузы.

– Люби и бросай?

– Ну, у меня всегда лучше получалось бросать.

– У тебя есть братья или сестры?

– Я очень боюсь пропустить фейерверк.

– Ты всегда была слепая?

– Нет. – Она провела рукой перед очками. – Я пробежала через горящий сумах.

– Какой ужас. А когда… – Он почувствовал, что сейчас рациональное и загадка полностью уравновешены, и не стал допытываться дальше. – Я знаю, откуда лучше всего смотреть фейерверк. С чертова колеса.

Она взяла Картера под руку, и они по заброшенной дорожке дошли до чертова колеса. Когда-то его окружали пальмы, однако они высохли, и теперь оно стояло само по себе на краю парка, белый слон высотой в пять этажей. Хотя сам аттракцион был замечательный, мало кому хотелось идти так далеко, так что сейчас, кроме Картера и Фебы, желающих покататься не оказалось. Они сели в кабинку, служитель взглянул на часы.

– Я остановлю вас наверху в половине четвертого, – сказал он.

Кабинка плавно, но решительно поползла вверх. Картер увидел сперва весь парк «Айдора» (запустение и натужное веселье), затем – Окленд (такой же, как обычно), затем – мир (тоже ничуть не изменившийся).

– Чарльз?

– Да?

– Насчет того, что я красивая… ты искренне?

– Конечно. Ты очень красивая.

– Как давно я этого не слышала! В приюте никто не говорит тебе, что ты красивая, кроме медсестер, да и те, только когда я хорошо себя веду или закончила делать метелку.

Они совершили полный оборот и снова поднимались. Наверху кабинка дернулась и замерла. Половина четвертого.

– Это будет здорово, – сказала Феба, сжимая металлический поручень.

Наверху было прохладно. Картер отдал ей пиджак. Девушка продела руки в рукава и стала ждать.

Дневные фейерверки были для Окленда редкостью. Прослышав про первый, народ ринулся смотреть, но большинству хватило одного раза: всё ограничивалось шутихами, после которых в воздухе оставались клочки горящей газетной бумаги и цветной дым.

Внизу собралась толпа, если можно назвать толпой кучки из трех-четырех пешеходов, которые стояли сложив руки на груди и задрав головы к небу. На краю фруктового сада духовой оркестр исполнял Генделя.

Однако, несмотря ни на что, в парке было довольно славно.

– Знаешь, что самое трудное? – сказала Феба, когда первые две ракеты взлетели в воздух. – Знать всё, что знаешь, и сохранять веру.

Шипение, жидкий хвостик буроватого дыма, и с неба посыпалась обугленная газетная бумага. Потом взлетели две лиловые ракеты, перевиваясь хвостами, как змеи. Бабах! – на мгновение возник ореол искр.

Легко было притворяться, что веришь, здесь, в небе над Оклендом, под грохот шутих. Картер закрыл глаза и заметил то, чего не замечал с открытыми – все ракеты, независимо от яркости, взлетают с одним и тем же глухим хлопком.

Внизу кричали.

Картер открыл глаза. Феба сидела, вслушиваясь в хлопки и шипение. Он не одинок. Вера – это выбор. И чудо, соответствен но, тоже.

Под конец фейерверка в небо взлетело сразу пять или шесть ракет. Картер обрел голос и закричал: «Браво!» вместе с толпой. Трудно поверить, но он искренне огорчился, когда фейерверк закончился.

Примерно через полчаса он затормозил у ворот приюта. Они слезли с мотоцикла на гравийной дорожке. От приюта их загораживал большой кипарис, от улицы – кирпичный столбик ворот. Феба по-прежнему куталась в его пиджак.

– Это было классно, – сказала она.

– Поначалу трудно, но потом классно.

Она сунула руки в карманы пиджака и отвела локти, как крылья.

– Ну.

– Ну.

– Что нукаешь, запрягай, – быстро сказала Феба.

– Ты когда-нибудь замечала, какими глупыми голосами люди говорят перед тем, как поцеловаться?

– Нет. Никогда. – Она мотнула головой.

– Что, если мы снимем с тебя очки?

– Вариантов так много.

Картер осторожно снял с нее очки. Глаза у Фебы были плотно закрыты. Когда он положил руки ей на плечи, она внезапно расслабилась и открыла глаза. Они были бутылочно-зеленые, как аптечная настойка белладонны. Зрачки, не фокусируясь, метались, как колибри.

– Вот она я, – сказала Феба.

Она выглядела такой беззащитной! Картер чувствовал, как бьются под кожей тончайшие жилки.

– Ты дрожишь.

– Я не люблю снимать очки.

– Феба. – Он пытался прочесть ее лицо, как она руками читала его. Что-то оставалось не вполне понятным, как слова на языке, которым не совсем хорошо владеешь.

– Я решу, что ты жестокий, – прошептала она.

– Кто тебя обидел?

– Можно мне надеть очки?

– Нет.

– А мешок на голову?

– Я хочу спокойно на тебя посмотреть.

– А я этого не хочу. – Феба выхватила очки и, надев их, немного успокоилась. – Чарльз, если через пять секунд ты меня не поцелуешь, я убегу.

Он легонько прикоснулся к ее губам; в ответ она обняла его за шею и поцеловала по-настоящему. Когда он попытался отстраниться, чтобы глотнуть воздуха, Феба удержала его.

– Дыши со мной, – шепнула она, снова подставляя раскрытые губы.

И вот, держа – она его за щеки, он ее за талию, там, где рубашка выбилась из брюк, – они обменялись дыханием изо рта в рот один раз, потом другой.

Феба разорвала объятия и нагнулась, так что он увидел ее ключицы, а ниже, в тени – краешек комбинации.

– Хватит? – прошептала она.

– Нет.

Она похлопала его по груди, осторожно отступила от кирпичного столбика и пошла по знакомой аллее прочь, к приюту. Картер медленно закрыл рот. Он не мог отвести от нее глаз. Что это за звук в ушах, как эхо ее шагов?

Стук его сердца.

Глава 20

Бар Джосси Дувр никак формально не назывался. Она вернулась из Парижа в двадцатых и с началом «сухого закона» открыла собственный частный клуб, который все называли «Губы», намекая, что полицейским, чтобы найти его, достаточно было бы взглянуть себе под нос.

Гриффин подошел к стальной двери и коротко постучал. В двери открылось окошко, пара серьезных глаз осмотрела Гриффина с головы до пят. Не то тип по ту сторону стоял на табуретке, не то был невероятно высок.

Гриффин рукой изобразил «о'кей». Заскрежетала задвижка, дверь отворилась. Тип действительно оказался невероятно высок и хорош, как киноактер. В остальном место ничем не отличалось от других подпольных баров, которые Гриффин видел: темное, прокуренное, с бархатными занавесами по стенам, якобы придающими ему шик. Обеденный перерыв кончился, а вечер еще не наступил, поэтому посетителей было мало: несколько мужчин у длинной оцинкованной стойки, еще несколько за угловыми столиками, при свечах; кое у кого из них на коленях сидели девицы.

Гриффин положил на стойку четыре долларовые бумажки. – Поменяйте по пять центов, пожалуйста.

Барменша денег не взяла. Она была низенькая, седая, в мужском костюме букле.

– Сомневаюсь, что мы знакомы. Я – Джосси.

– Очень приятно. – Они обменялись рукопожатиями. – Джек Гриффил. Министерство финансов. Поменяйте по пять центов, пожалуйста.

Она кивнула в сторону мужчины на ближайшем табурете.

– Вы знакомы с капитаном Морганом?

При упоминании его имени Морган скривился, но ничего не сказал.

– Да, вряд ли федеральный агент знаком с нашим шефом полиции.

– Это не шмон, – заверил Гриффин. – Если вам так будет приятнее, поменяйте мне деньги и дайте кружку пива. Можете потом сказать, что я надрался. Мне просто надо поговорить с раввином.

– Ой! – Она. шлепнула рукой по стойке. – Мистер Гриффин, пожалуйста, простите, что была нелюбезна. – Она нацедила большую кружку. – Когда покойный президент был в городе, каждый грошовый федерал норовил запустить лапу в мою кассу. – Она взяла деньги и придвинула Гриффину две стопки пятицентовиков, завернутые в бумажку. – Ребе Голод за крайним столиком слева.

Гриффин поблагодарил, и Джосси занялась другими клиентами. Прихлебывая пиво – первый глоток алкоголя больше чем за неделю, – он вытащил список раввинов, который составила Олив. Голод значился там одним из первых. В соответствии со своей регистрацией по закону Волстеда, Голод получал вино для отправления религиозных нужд примерно пятнадцати тысяч евреев, посещавших его синагогу. Учитывая, что в Сан-Франциско и окрестностях жили две тысячи евреев, Голод либо рассчитывал на небывалый приток новообращенных, либо был таким же жуликом, как и восемь других местных раввинов, чья паства якобы насчитывала по пять тысяч верующих.

– Ребе Голод? – Гриффин стоял у крайнего столика. Раввина трудно было разглядеть, потому что на коленях у него сидела девица, заливавшая в себя неразбавленный джин.

– Да? – раздался голос из-за девицыной спины. – Прости, детка. – Ребе Голод выглянул из-за ее худых плеч. Он был бородатый, с мечтательной улыбкой и добрыми глазами.

Гриффин показал жетон.

– Джек Гриффин. Секретная служба.

Раввин снял девицу с колен и, поставив ее на пол, хлопнул по заднице.

– Детка, у меня дела. Вали отсюда! – Проводив шлюшку глазами, он сказал Гриффину: – Моя регистрация в полном порядке. Абсолютно все фамилии реальные.

Гриффин сделал невинное лицо.

– Какие фамилии?

– Моих прихожан.

– Отлично, – сказал Гриффин. – Я хочу принять иудаизм.

– Что-что?

– Принять иудаизм. – Гриффин подался вперед и со звоном уронил на стол упаковки пятицентовиков.

– Вы… вы хотите стать иудеем?

– Да. Мне надоело быть пресвитерианином. Меня не удовлетворяет эта религия. Я хочу стать иудеем.

– Замечательно. – Голод пристально смотрел на руки Гриффина.

– И что мне надо делать?

– Много чего. Процесс долгий.

Гриффин внимательно его оглядел.

– А разве раввины не носят эти… как их… пейсы?

– Ну, я – раввин. У меня их нет.

Приятно было смотреть, как он колется. Гриффин даже пожалел, что не сам это придумал: стратегию первым предложил Иззи Эйнстайн, чуть ли не единственный честный агент по поддержанию сухого закона.

– Так с чего мне начать? Может быть, с изучения Библии?

– Отличная мысль. Начните есть кошерную пищу и читайте Библию в течение… в течение сорока дней.

– Спасибо, ребе Голод. – Гриффин разжал кулак, в котором держал пятицентовики, и вынул листок бумаги.

– Что вы пишете?

– Записываю вашу фамилию. Видите ли, я пишу письмо в… как это читается? – Он ткнул пальцем в название, которое переписал из докладной записки Эйнстайна. – В «Б'най Б'рит». Я расскажу, как вы мне помогли, посоветовав изучать Библию в течение сорока дней.

Организация «Б'най Б'рит Гиллель» возникла совсем недавно и, кроме прочего, занималась разоблачением таких вот новоявленных «раввинов».

– Отлично! – Голод грохнул кулаком по столу. – Чего вам надо?

Гриффин мог бы растянуть удовольствие, но не стал. Он открыл сумку и протянул Голоду винную бутылку.

– Откуда она?

– Хм. – Голод взял бутылку и оглядел ее в тусклом свете. – Домашнее. Может быть откуда угодно.

Гриффин молча забрал со стола упаковки пятицентовиков.

– Честное слово! – воскликнул Голод. – Я действительно не хочу неприятностей. У меня есть тетрадь со всеми этикетками, какие я видел. Этой там нет. Поверьте.

– Часто вы отправляете спиртное в «Палас-отель»?

– Ха! Десять раз в минуту. Вы серьезно?

– И кто из ваших ребят среднего роста, обычного…

– Девушки. Джосси посылает только девушек. Всё, что я отправляю в «Палас-отель», идет через нее, она в доле.

Гриффин готов был встать и уйти, но внезапно в мозгу всплыло слабое воспоминание.

– Нет ли среди ваших прихожан такого Ледока? Еврей, работает у фокусника.

Голод нахмурился.

– Работает у фокусника? Ледок? У нас тут не так много евреев.

Тупик. Гриффин отхлебнул пива и сказал:

– Миква.[48]

– Что-что?

– Если к вам придет еще желающий обратиться в иудаизм, оброните слово «миква». Это произведет на него впечатление.

Покуда он допивал пиво, Голод не сводил с него глаз. Гриффин сам не понял, чего это в последнее время так расщедрился.

На улице он проверил часы. Через два часа отходил его поезд в Нью-Мексико. Можно было пойти к Картеру и попытаться припереть его к стенке. Или отнести бутылку начальству.

Гриффин сделал три шага в сторону гостиницы, потом, сам не понимая отчего, развернулся на сто восемьдесят градусов и пошел к публичной библиотеке.

Глава 21

Ничто не хочется так бережно хранить и раз за разом переживать заново, как воспоминание о поцелуе хорошенькой девушки. Ожидая на перекрестке, Картер тронул шрам на нижней губе и подумал: «Она это чувствовала». Он очнулся, только когда сзади засигналили.

Спуск по Гранд-авеню был несколько крутоват, но Картер чувствовал себя лихачом. «Каков драндулет!». Мотоцикл задрожал и чихнул, появилось ощущение, будто он едет сквозь эластичную ткань. Бензин кончается. Картер переключился на запасной бак, и R-32 рванул с новой силой.

На краю озера Мерритт располагались две заправки: «Стэндард Ойл» и «Шелл». Хотя заправка «Стэндард Ойл» была обклеена плакатами, обещавшими первоклассный этилированный бензин, Картер выбрал «Шелл». Он всегда заправлялся в «Шелл», потому что здесь вид на озеро был лучше, формы у работников – красивее, а само здание выстроили в форме тридцатифутового желтого гребешка.

Его немедленно окружили заправщики – шестеро ребят лет восемнадцати. Вместо того чтобы, как требовало начальство, расписывать клиенту имеющиеся марки бензина, они, раскрыв рты, глазели на «BMV». Никто из них не видел такого мотоцикла.

– Мистер Картер, какая мировецкая машина! – сказал Джимми, паренек, которому Картер особенно симпатизировал. Его отец был бакалейщиком, но сам Джимми обожал технику.

– Умереть и не встать! – подхватил другой. – На чем он ездит?

– На авиационном бензине, – отвечал Картер.

Парни одобрительно загудели, а один, молчавший до сих пор, сказал: «Супер-пупер». Такого Картер еще не слышал.

– У вас есть авиационный бензин?

– А то!

Картер потянулся за тетрадью расходов и вспомнил, что она осталась в пиджаке. Повод снова навестить Фебу. Он свинтил крышку с бака, и парни, отпихивая друг друга, ринулись к мотоциклу, сражаясь за право дотолкать его до бензопомпы. Джимми проиграл одним из первых. Повесив голову и засунув руки в карманы, он побрел к дальней помпе, у которой остановился черный хлебный фургон.

– Добрый вечер, сэр, – пробубнил он. – Хотите попробовать наш тетраэтилосвинцованный бензин «Синяя полоса» с более высоким удельным весом, чем у других первосортных марок?

– Да, – отвечал холеный мужчина за рулем. Джимми наполнил бак, проверил масло и протер стекла фургона, не забывая улыбаться каждому из пассажиров, хотя ребята в это время любовались «BMV». От помпы с авиационным бензином доносились веселые возгласы и смех.

– Худший день в моей жизни, – простонал Джимми, пробивая чек, потом сказал водителю: – Сорок центов.

Тот, не глядя, протянул доллар. Джимми проследил его взгляд и, отсчитывая сдачу, заметил:

– Да, знатная мотоциклетка.

– Верно, сынок.

Сынок? Водитель и пассажиры были немногим старше Джимми. И вообще, что четверо хорошо одетых мужчин делают в хлебном фургоне?

Тут раздался чарующий звук – «BMV» завелся. «Bay!» – воскликнул Джимми. Картер объехал вокруг заправки, махая ребятам, которые поворачивались за ним, как стрелка за магнитом, и выехал на Лейк-Шор-авеню. Через секунду хлебный фургон тронулся следом.

Один из курьеров Джеймса устало притулился на лестнице перед хилгиртским особняком Картера. Он предполагал, что денек выдастся занятым – еще бы, доставить срочное сообщение фокуснику! – но в итоге так устал ждать, что вытащил варган и прислонился к парапету.

Денек едва не оказался занятнее, чем ему хотелось бы, потому что Самюэлсон и Штуц поспорили, не надо ли задержать курьера и заменить его Холлизом, который бы вручил Картеру фальшивую записку: «Встречаемся в доках, срочно, Джеймс». Как ни уговаривал Штуц подменить курьера – он несколько раз выразительно повторил, что хлороформа хватит на всех, – Самюэлсон был непреклонен: само предложение похитить человека противозаконно, а Секретная служба не занимается ничем криминальным. Он не сказал другого: что просто не хочет принимать чужие предложения.

Они собирались перехватить фокусника у гаража, однако после заправки Картер свернул не налево – к дому, а направо. Агенты проехали за ним по мосту на Четырнадцатой улице, по Гаррисон-стрит, через оклендский прибрежный парк и снова по Гранд-авеню: короче, сделали полное кольцо вокруг озера.

– Он нас заметил, – сказал Штуц, затем: – Пытается уйти, – через минуту: – Он делает из нас идиотов, – и так далее, покуда Самюэлсон не велел ему заткнуться.

После того как они объехали озеро в третий раз, Холлиз подал ценную мысль: если поставить фургон на восточном краю парка, им не придется кружить за Картером с риском быть замеченными, и при этом его будет всё время видно.

– Он уйдет, – сказал Штуц.

Самюэлсон, ждавший от Штуца в точности этих слов, нажал на стояночный тормоз, скрестил руки на груди и объявил, что, если Картер уйдет, они его всё равно разыщут.

Целых пятнадцать минут они смотрели, как Картер носится кругами вокруг озера, и спорили, правда ли он хочет их обдурить. Самюэлсон особо напирал на то, что Картер – фокусник, а значит, что-то замышляет.

– По счастью, у нас есть это. – Он указал назад, где пятый член команды, О'Брайен, дремал на куче всевозможного снаряжения, которое они собрали утром в министерстве финансов, Почтовом ведомстве и других федеральных учреждениях Сан-Франциско.

Как раз когда начало казаться, что Картер будет гонять кругами до скончания дней, он предпринял что-то новенькое: въехав в парк и раз, наверное, двадцатый миновав хлебный фургон, замедлил ход, свернул и вскоре исчез за дубами.

Через мгновение Картер появился снова: перед холмом, засаженным нарциссами, он повернул и теперь ехал прямо на них. Внезапно он остановился и выключил мотор.

– Увидел нас, – сказал Самюэлсон, потому что Картер теперь шел прямо к фургону.

– Погоди, – заметил Штуц. – Сейчас можно было бы попробовать.

– Размечтался, – буркнул Самюэлсон. Штуц пожал узкими плечами.

Несколько слов про агента Штуца: он всюду таскал с собой дубинку, пузырек с хлороформом и маску для наркоза, поскольку из всех лекций в академии ему запала в сердце одна – «процедура похищения». Каждую неделю он покупал новый выпуск «Приключений близнецов Ярроу», один из которых постоянно «отрубался», когда из-за египетской колонны стремительно появлялась рука в черной перчатке. Мысль, что ему самому представится случай использовать хлороформ на задании, приводила Штуца в плохо скрываемый восторг. То, что Картер медленно, вразвалку идет к фургону, казалось ему подарком судьбы, который просто грех было бы упустить.

Картер свернул на тропинку у самого озера и теперь стоял, обняв рукой эвкалипт и глядя на пару бредущих вразвалку гусей.

– Что он делает? – Холлиз, чтобы лучше видеть, протиснулся между старшими товарищами. – У него губы движутся.

– Поет, что ли? – Штуц, нахмурясь, опустил стекло, прислушался и шепнул: – Поет.

Картер пел, ибо его переполняло чувство к мисс Фебе Кайл. Он пытался хорошо поставленным театральным голосом исполнить народную балладу «О, эта кареглазая девчонка». Песня была сложная, и Картер, несмотря на свой пыл, безбожно фальшивил.

Впереди была скамейка, на которой они встретились, и сюда его привела любовь. Как она не хотела просить о помощи. Как сказала: «искрометный и обходительный махатма». Он вспомнил песенку, которую слышал в бытность свою в варьете и никогда позже – «Загадочная Мелани». В песне восхвалялся изгиб женской шеи; в то время он еще не понимал, как это красиво.

Влажность усилилась, небо затянуло тучами, собиралась гроза. Картер был бы рад теплому дождю. Он сидел на скамейке лицом к восточной части озера, в ста футах от грязной воды, где плавали среди водорослей утки, и отчетливо видел, как Феба Кайл наклоняется вперед. Какая удивительная игра света и тени в ямке над ключицами!

– Простите?

– Да? – Картер обернулся через правое плечо. Что-то ударило в висок, голова взорвалась болью.

– О'Брайен!

Это выкрикнул кто-то другой, слева. Картер инстинктивно отклонился назад, уворачиваясь от удара, и закрыл голову руками. Отболи из глаз брызнули слезы. Что-то большое снова ударило его по голове, потом в живот. Картер рухнул, как отломленный цветок розы.

– Прекрати, О'Брайен, прекрати! – Третий голос.

– Что?

Картер стоял на четвереньках. Кто-то надвигался на него, он понимал, что надо вскочить и бежать, но тело не слушалось. Он не мог дышать, не мог даже засопеть: весь воздух вышел изнутри, в животе остался вакуум – сможет ли он снова наполнить легкие? Что-то легло на лицо, тряпичное, с кожаными ремешками. Он понял, что в состоянии двинуться. Больше всего хотелось обернуться и увидеть, что за спиной, однако всё перед глазами дробилось, как пуантилистская картина, и расплывалось вспышками.

– Съехала на ухо, – произнес кто-то. – Я поправлю, я поправлю. – Перед лицом задвигались чьи-то руки.

– Он не дышит!

– Еще бы! Ты двинул его под дых, кретин!

– Ты сам сказал его уложить.

– Я сказал его отвлечь! – Самюэлсон вскинул руки.

Штуц тем временем, сидя на корточках, силился удержать маску, словно падающую с полки вазу. Картер попытался сесть, но ноги расползлись в стороны. Маска снова съехала. Штуц поправил ее и стал ждать.

– Отрубился?

– Когда ты снимешь с него эту херню, Штуц?

Штуц никогда не видел, как действует хлороформ, и зрелище его разочаровало. Картер лежал, спокойно улыбаясь, как будто видит приятный сон. Штуц ожидал, что он «рухнет, как марионетка» и останется лежать «беспомощный, как рыба в сети» – так обычно происходило с веснушчатыми Ярроу.

Штуц снял с Картера маску и ущипнул Картера за щеку – так сильно, что остался след.

– Вроде готов, – заметил О'Брайен.

– Давайте грузить. – Холлиз озабоченно оглядывал парк.

– Он может притворяться. – Штуц достал швейную иглу, которую держал в кожаной сумке вместе с хлороформом.

– Что ты делаешь? – Самюэлсон огляделся – не идет ли кто. По дальней дорожке проехали двое детей на велосипедах.

– Проверяю. – Штуц закатал Картеру рукав, воткнул в кожу иголку и вынул. Реакции не последовало, если не считать выступившей крови.

– Отключился?

– Да вроде. – Штуц потряс Картера за плечо; голова у фокусника перекатилась набок, руки упали, стекло часов разбилось о дорожку.

– Хм. Надо бы снова наложить маску.

Остальные не захотели ждать и потащили Картера в фургон.

Покуда Холлиз вел фургон через трамвайные пути, по Бродвею и через центр города к порту, Штуц сидел с маской наготове, на случай, если придется снова давать хлороформ (дважды он накладывал ее «просто на всякий случай»). Самюэлсон и О'Брайен тем временем принялись связывать фокусника, что породило бесконечные споры между всеми четырьмя агентами.

Сперва разошлись во мнениях насчет наручников. Их было четыре пары, три стандартных полицейских (восьмая модель) и одна занятная, которую Самюэлсон привез из поездки в Англию. Штуц считал, что их надо надеть немедленно, но тут Холлиз с переднего сиденья крикнул, что Картера нужно прежде раздеть – вдруг у него где-нибудь спрятаны отмычки.

Все немедленно поняли, что мысль здравая, но поскольку Холлиз был самый младший, ему велели заткнуть пасть и вести машину. С Картера сняли рубашку и ремень, многочисленные брючные карманы обыскали и вынули инструменты, как явные (ключи и отмычки), так и, вероятно, замаскированные под безобидные (например, футляр для сигары). В одежду ничего зашито не было.

Во время вынужденного ожидания на перекрестке с Четырнадцатой улицей заспорили, снимать ли ботинки, прежде чем надевать наручники на щиколотки. К голым ногам они бы прилегли плотнее, но оставалось опасение, что Картер умеет развязывать узлы пальцами ног, поэтому английские наручники надели поверх высоких ботинок на шнуровке. Еще две пары надели на руки, а последней соединили те, что на руках, с теми, что на ногах, так что Картер оказался согнутым пополам.

Пришел черед семидесятифутовой веревки. Самюэлсон слышал, что Гудини освобождался от семидесятифутовой веревки, но не очень-то верил и хотел провести эксперимент самостоятельно. Однако почти сразу возникли затруднения. Бродвей был запружен машинами, фургон постоянно останавливался и снова трогался с места, агентов поминутно бросало друг на друга. Ворочать Картера в тесном пространстве было неудобно; кроме того, когда его обмотали несколько раз, сперва до Самюэлсона, потом до О'Брайена дошло, что так он не влезет в мешок, значившийся следующим пунктом программы.

Самюэлсон сказал:

– Придется развязать.

– Может, без мешка обойдемся? – предложил О'Брайен. Он изрядно попотел над веревкой.

– Нет, мешок! – крикнул Холлиз с переднего сиденья. – Я за мешок! Так основательнее.

Снова заспорили, на этот раз, что основательнее – мешок или веревка. В конце концов О'Брайен, чертыхаясь, вынужден был перочинным ножом разрезать те примерно пятнадцать футов веревки, которые они намотали на Картера. Закончил он к тому времени, когда фургон уже миновал ионические колонны на въезде в оклендский порт.

Пошел дождь. На ветровом стекле заработали «дворники». Штуц держал мешок, а Самюэлсон и О'Брайен засовывали туда Картера, поминутно сталкиваясь лбами и переругиваясь. Сперва каблуки зацепились за край, потом наручники, затем никак не удавалось затолкать голову.

– Смотри, зашнуруй как следует, – сказал Самюэлсон.

Верхнюю часть мешка закрывали две металлические пластины: одна с выступающими скобами, другая с отверстиями. Самюэлсон свел их вместе, О'Брайен продел в скобы кожаную полоску и закрепил ее почтовым замком.

– Эй! – крикнул Штуц. – Он вздрогнул!

– Чего ты там с ним делаешь? – Самюэлсон толкнул Штуца в бок. – Чего он вздрагивает?

– Просто… дернулся.

Самюэлсон остался при убеждении, что Штуц чего-то такое с Картером сделал, но проверять было некогда: они въехали в доки.

– В ящик, быстро.

Это был стандартный таможенный ящик на шестьдесят четыре кубических фута – бутлегеры однажды переправляли в нем джин. Он стоял на двух цепях, пересекавшихся точно посередине. Сбросив в него мешок, агенты принялись набивать сверху три узкие планки. Стук молотков отдавался в пространстве фургона, словно ружейная пальба.

Наконец они подъехали задом к последнему пирсу, самому дальнему от устья залива, распахнули двери, и Холлиз бугелем соединил цепи с лебедкой на пирсе.

Дождь затруднял работу. Они запустили лебедку, следя, чтобы цепи не соскользнули. Ящик перевернулся и повис над зеленой водой. Вдоль берега шло течение: выше по нему начиналась заболоченная трясина, ниже располагались десятки пирсов и доки. Ящик повернулся на цепях, которые быстро покрывались каплями дождя.

– Давай! – скомандовал Самюэлсон.

Они отцепили «кошки». Ящик плюхнулся в воду, подняв столб брызг, закачался и перевалился набок.

Четверо агентов стояли на пирсе, ухмыляясь во весь рот, и ждали, когда же начнет происходить что-нибудь интересное. Самюэлсон прихватил с собой зонт, но остальные трое были не прочь постоять под теплым дождем.

– Я думал, утонет, – заметил Холлиз.

– Таможенный ящик, – ответил Штуц. – Небось водонепроницаемый.

Самюэлсон вынул револьвер, прицелился в угол ящика и выстрелил. Полетели щепки.

– Сэм! – завопил О'Брайен, зажав уши руками.

– Мама родная, Сэм! – У Штуца отвисла челюсть.

– Ну вот, теперь тонет.

– А что, если ты попал в него?

– А что, если и так?

Раздались неуверенные смешки, которые быстро перешли в раскаты гомерического хохота.

Пуля не попала в Картера – она просто пробила ящик в дюйме от угла. Порт недавно чистили, так что вода была глубокая, но грязная. Шел отлив, пеликаны пикировали на воду, как метеоры. Течение подхватило ящик. Он дрейфовал медленно – футов на десять в минуту. Агенты двинулись по берегу вслед за ним.

Довольно долго ничего не происходило. Им стало скучно. Тут О'Брайен вспомнил, что все они поют в хоре министерства финансов, и весело затянул:

Что поделать с хмельным матросиком, Что поделать с хмельным матросиком, Что поделать с хмельным матросиком Ра-а-аненько поутру?

Глава 22

До полудня в Калифорнийском университете, как всегда на летних каникулах, было тихо и безлюдно. Оживление царило только на сельскохозяйственном отделении: коров и овец кормили завтраком перед тем, как вывести на прогулку.

Однако, когда часы пробили двенадцать, несколько грузовиков выехали с Телеграф-авеню и остановились перед Уиллеровым корпусом. Рабочие принялись вытаскивать ящики, заносить их и распаковывать по поручению того бедолаги, который арендовал тут место.

Со времени войны летний сезон приносил университету заметную прибыль, поскольку в его аудиториях изобретателям было очень удобно встречаться с инвесторами. Университет не проводил экспертизу изобретений: достаточно было внести двадцать пять долларов и представить краткое описание демонстрируемого чуда. Иногда секретарь искренне жалел очередного энтузиаста, придумавшего очередной вечный двигатель, однако брошюра 1922 года объявляла, что университет «ставит своей целью поддержать любую яркую мысль, даже не ортодоксальную». Поскольку после этой фразы чеки посыпались, как манна, в брошюре 1923 года на нее сделали главный упор. Изобретатели страшно боялись, что их гениальные идеи похитят конкуренты, поэтому университет не публиковал расписание демонстраций и не давал объявления, а на всей переписке ставился красный штампик «конфиденциально» – к обоюдному удовольствию сторон.

То, что при такой политике слушателей будет немного, отнюдь не смущало изобретателей, полагавшихся больше на приглашения, которые они рассылали самолично. «Уважаемый Уильям Рандольф Херст, – гласило одно из них, – я помогу Вам многократно приумножить Ваше состояние. Как, спрашиваете Вы? Отвечаю: с помощью эвфонии!»

В тот день в десятке аудиторий Уиллерова корпуса демонстрировались: двигатель на морской воде, зерноуборочный комбайн, типографский станок нового типа, несколько несуразных автомобильных приспособлений и еще несколько методов и устройств, большую часть которых их авторы показывали летом 1922 и 1921 гг.

С четырех до пяти часов был перерыв. Изобретатели стояли перед широкой каменной лестницей, курили и притворно радовались новой встрече. Каждый хотел осторожно выведать, не украли ли его список богатых вдов и других наследников, а заодно узнать, не подпал ли он сам под подозрение в краже.

Покуда они разговаривали, университетские рабочие пронесли один за другим ящики с надписью «Огден, Юта». Это вызвало общее веселье, поскольку ящики принадлежали новичку, повторившему все их прошлые ошибки: он привез слишком много оборудования, значит, больше заплатит рабочим, с самого начала попытайся завязать дружбу, расспрашивая, что они изобрели, и сам поведал о своем замечательном изобретении под названием «телевидение», и, самое смешное, арендовал большой лекционный зал, ожидая, что там яблоку негде будет упасть от капиталистов, мечтающих осыпать его деньгами.

Изобретатель зерноуборочного комбайна, большой остроумец, выпустил колечко дыма и сказал:

– Телевидение! Какое ужасное слово – наполовину греческое, наполовину латинское! – Все засмеялись, но тут он проговорил, побледнев: – Господи! Это что, Джеймс Картер?

Все разом повернули головы. Джеймс Картер, собственной персоной, поднимался по лестнице вместе со своим партнером Томом Крандаллом, за ними тащился еврей в очках. Все трое прошли мимо изобретателей, не сказав ни слова.

– Кто из вас сумел затащить Джеймса Картера? И… это Гроссман.

В ворота, обмахивая конвертом потное лицо, входил Эгги Гроссман из «Итальянского банка», правая рука А.П. Джаннини.

Сказать, что люди на лестнице замолчали, значит, не сказать ничего. Каждый стремительно просчитывал, на кого не пожалели своего времени Гроссман, Картер и… не Джеймс ли это Фаган из банка У.У. Крокера, а это не люди ли из фирмы Буры Смита?… И кто остальные бизнесмены? Создатель двигателя на морской воде узнал ученых из сан-францисской лаборатории «Американской радиовещательной корпорации», но зачем здесь полковник Френч с военно-морской базы в Пресидио в сопровождении двух лейтенантов?

Первые капли дождя упали на лестницу – начинался ливень. Изобретатели затоптали окурки и, двинувшись вслед за толпой, с ужасом обнаружили, что аудитория заполнена до предела – остались только стоячие места.

Короче, Фарнсуорт совершенно правильно выбрал аудиторию. К тому времени, как часы на башне пробили пять, Пем насчитала сто десять гостей. От волнения она начала подпрыгивать за боковым занавесом и лишь с трудом взяла себя в руки. Фило был мрачен и бледен. Он мало кому излагал свои мысли, но все, кому излагал, сходились в одном: поначалу Фило Фарнсуорт выглядит умным, но нервным и неподготовленным.

Фундамент этого дня он заложил год назад, в публичной библиотеке, выписав из «Форбс» и «Уолл-Стрит джорнал» фамилии людей, которые поддерживают изобретателей. Гостя с родителями в Вашингтоне, он после церкви отправился в Белый дом. По воскресеньям после обеда президент лично принимал посетителей. Фило дал себе слово, что запомнит каждую мелочь, но в памяти остался только букетик поникших анютиных глазок на столике перед диваном, на котором сидел президент. Фило бодро изложил свой замысел. Президент повел себя странно – стал уговаривать, чтобы юноша, по возможности, никому больше не говорил о своем изобретении. Фило вышел из Белого дома расстроенным: он согласился на встречу с Бурой Смитом, но хотелось ему другого – продемонстрировать телевидение перед возможно большим числом зрителей. Смерть Гардинга стала для Фило потрясением, но по крайней мере теперь он мог со спокойной совестью выступить в лекционном зале, который забронировал давным-давно.

Тем не менее приглашения он разослал только утром, не желая, чтобы кто-нибудь опередил его в исследованиях.

Труднее всего, думал Фило, будет спорить с учеными из «Американской радиовещательной корпорации» – они, нехорошо усмехаясь, сидели в первом ряду. Да и военные могут не сразу принять его оригинальные идеи.

Впрочем, Фило Фарнсуорта ожидало кое-что похуже. В третьем ряду сидел человек с глазами фанатика. Несмотря на белый лабораторный халат, это был не ученый, а русский анархист. Он получил простые указания: когда Фарнсуорт достаточно расскажет о телевидении, надо будет выстрелить ему в лоб – несколько раз, буде возникнет такое желание.

Его присутствие было большой удачей для военных, поскольку о заокеанских анархистах, как о пленных гориллах, много говорили, но никто их толком не видел. Фамилию анархиста никто не знал, сам он в последнее время предпочитал именоваться Пауком. После того как четыре его брата погибли во время газовой атаки при Брусиловском прорыве, он стал непримиримым луддитом, а в двадцатых годах перебрался в Америку, ставшую центром новой ненавистной ему идеологии, которая превозносила потребление как путь к счастью.

Паук ждал, что его арестуют за ядовитые письма, которые он разослал летом 1921 года в «Вестингауз электрик», «Дженерал электрик» и лично президенту Гардингу (который был, в сущности, славный малый, но всё равно символ). Вместо этого Паука посетил приличный господин, и они побеседовали о философии. У господина был своеобразный медленный выговор – Паук уже знал, что так говорят в Кентукки. Господин объяснил, что многие думают так же, как Паук, и что единомышленникам следует держаться вместе.

Они поддерживали связь, а три недели назад кентуккец привез Паука в Сан-Франциско и попросил подождать, поскольку опасный безумец собирается встретиться здесь с президентом Гардингом. Когда Пауку рассказали про телевидение, он собрался написать возмущенное письмо, но тут кентуккец показал ему чертежи: самолеты с камерами на брюхе будут летать над полем боя и передавать изображение на базу, а генералам останется только сидеть, развалясь, и потягивать виски.

Поэтому теперь Паук сидел, подрагивая от волнения коленом, и ждал кивка от человека в другой половине аудитории. Тем временем представители корпораций нервно поглядывали на часы. Они тоже собирались украсть и запатентовать идею, если, конечно, телевидение и впрямь работает, в чем многие сомневались. У них не было особых причин убирать Фарнсуорта. Впрочем, многие большие начальники из «Американской радиовещательной корпорации» играли в теннис с высокими чинами из Военного ведомства, и сплетничали, как прачки. Не желая отставать, они весь день искали какого-нибудь громилу, чтобы привести его на лекцию, но так никого не нашли и явились с пустыми руками.

Аудитория гудела от разговоров. Джеймс, Том и Ледок сидели посередине, поэтому Ледок поминутно вертел головой, пытаясь разглядеть лица.

Он спросил:

– Вы здесь кого-нибудь знаете?

– Почти всех, хотя редко вижу их в одном помещении, – отвечал Джеймс.

– Мы, по сравнению с ними, мелкая рыбешка, – сказал Том. Кто-то замахал им через три ряда, Том с улыбкой помахал в ответ. – Это что, Джон Кэннел? Терпеть его не могу, дурак редкостный. – Он продолжал махать и улыбаться. – Похоже, Чарли так сюда и не добрался.

– Он должен быть здесь, – вздохнул Джеймс. – За колонной, или с накладными усами, или что-нибудь в таком роде.

♣ ♦ ♥ ♠

Когда Картеру было пять лет, отец взял его в варьете. Один из номеров состоял в том, что несколько верзил распевали а капелла матросские песни. Они выбирали в зрительном зале мальчика, приглашали на сцену и начинали перебрасываться им, изображая то, о чем поют. Мальчик, которого выбрали в тот вечер, со страху наложил в штаны. Картер почти не помнил это событие, но всегда был вежлив с детьми, которых приглашал на сцену. И еще: он терпеть не мог матросские песни.

Когда Картер очнулся в ящике, в ушах звенело. Ему смутно помнился звук выстрела. Слышалось приглушенное четырехголосное пение: «Привяжи его к гакаборту, прямо под но-ком рея». Он хотел крикнуть, чтобы они немедленно замолчали. Однако губы пересохли, взгляд не фокусировался. Только сейчас Картер понял, что не спит, но лежит в кромешной тьме и согнут в три погибели. Он попытался выпрямиться.

В тот самый миг, когда пальцы коснулись наручников, Картер вспомнил, как его ударили по голове, и как он потерял сознание от какого-то запаха, вроде скипидарного. Щека прижималась к ткани. Холст. Картер провел лицом по ткани, пока не отыскал металлические пластины. Почтовый мешок – как он и ожидал. Глубоко вдохнул через нос. Пахло морской водой, грязным мешком, его собственным потом. Было сыро.

Картер прислушался к пению. Никто в сан-францисской ассамблее Общества американских фокусников не поет так хорошо. «Данте, скотина», – пробормотал Картер. Данте, единственный из его знакомых фокусников, хорошо пел, а фокусники любят устраивать друг другу засады.

Однако его усыпили не то хлороформом, не то эфиром, а фокусники такие поступают. Картер смутно припомнил склонившихся над ним четырех молодых людей в одинаковых, словно форменных, темных костюмах. Начищенные до блеска ботинки, все в одном стиле. Последний раз он видел такое, когда его посетил президент.

Секретная служба.

Вверх-вниз по волнам его качает, Вверх-вниз по волнам его качает, Вверх-вниз по волнам его качает Ра-а-аненько поутру.

Пение перешло в смех, и тут Картер почувствовал, что холст под щекой вздувается. Он нажал – ткань продавилась и тут же вспучилась снова. Вода. Он легонько повернулся и тут же перекатился вместе с мешком, так что всё внутри оборвалось. Отзвук молотков, заколачивающих… ящик?

Пение возобновилось. Они над ним потешаются. Некоторые фокусники радовались импровизированным случаям проявить свое мастерство в искусстве освобождений, но Картер, так и не забывший Дженкса с кандалами и «маской», не принадлежал к их числу. Он всей душой не любил освобождаться от оков и в тех редких случаях, когда просил зрителей приносить собственные наручники и тому подобное, вынужден был перебарывать черную тупую ярость. Она лишала его рассудительности, а порой и мастерства.

Тем не менее Картер продолжал исследовать наручники и ящик – научно, как изучал бы чертежи автомата, который не намерен приобрести. Вдобавок к обычным отмычкам, которые он носил в карманах (чтобы их там нашли), он по совету Оттавы Кейса не выходил из дома без спрятанных инструментов. Проволочки, крючки, отмычки, магниты, а также предметы, которые он сам сделал и которые имели назначение, но не имели названий – всё было упрятано тщательно, так что никто бы никогда не нашел. Картер согнул правое запястье, чтобы залезть в рукав, и нащупал только кожу.

Набор инструментов со всеми чудесными приспособлениями остался в пиджаке, который он набросил на плечи Фебе Кайл.

Картер грязно выругался и тут же почувствовал себя совсем маленьким оттого, что выкрикивает ругательства в тесном холщовом мешке, плывущем где-то в заливе. Он добавил: «Чепуха», как будто мог чем-то это исправить. Холстина сильнее давила на щеку: он понял, что погружается.

– Мой рот сух, пульс – восемьдесят пять, ноги затекли. Я скрючен и ничего не вижу, но чувствую себя превосходно. Превосходно. – На самом деле он ощущал странную боль в правой икре, но не мог дотянуться до этого места и проверить, в чем там дело.

Наручники были восьмой модели, полицейские, самые легкие для освобождения. Их надо только разок сильно ударить о бетонный пол или о металлическую пластину, которую удобнее всего прятать под брюками, на голени, и они откроются. Однажды на ежегодном пикнике Общества американских фокусников, молодой человек, как же его там, Лотарини, беспечно бросил: «Если человек не может освободиться от восьмой модели, то он – полный придурок». Однако Картер, согнутый пополам, не мог размахнуться, а значит, не мог применить этот простейший метод.

Был еще один способ – Картер слышал, что он работает. Его пальцы были буквально прижаты к ботинкам. У той пары, которую он носил обычно и которая сейчас стояла на коврике в гостиной, были фальшивые каблуки с набором полезных вещиц внутри. Эти же ботинки были самые обычные, из каталога «Сирс», высокие, на шнуровке. Картер потянулся левой рукой клевому ботинку, правой – к правому и принялся распутывать шнурки. Они были тоже самые обычные: черные, с хлопчатобумажной оплеткой поверх хлопчатобумажной же сердцевины, что позволяло завязывать их модным рельефным узлом. Надо было, не порвав, вытащить шнурки из-под надетых на ботинки наручников, и это требовало большой аккуратности.

Руки занемели, но почти тридцатилетняя подготовка позволяла им выполнять работу, тонкую почти до невозможности. Левый шнурок освободился. Картер завязал простейший скользящий узел и на ощупь продел петлю в замочную скважину на первой паре наручников. Дыша неглубоко, через нос, и считая сердцебиения, он принялся осторожно поворачивать шнурок против часовой стрелки. Как ни бережно он тянул, чувствовалось, что хлопчатобумажная оплетка расползается. «Это нечестно», – подумал Картер, продолжая тянуть. Наконец раздался щелчок – Картер и не знал, что почувствует такое облегчение.

Он быстро снял три первые пары наручников, ликуя, что побеждает железо при помощи матерчатого шнурка. Вот тебе, Лотарини! Однако последняя пара, на щиколотках, не поддалась. Наручники оказались какие-то особенные, но разбираться было некогда – ящик наполнялся водой. Сейчас Картера защищал водонепроницаемый мешок, но как только он выберется – если выберется, – придется вылезать из упаковочного ящика, и потребуется время, чтобы его изучить, пока внутри еще остается воздух.

Синее небо, подумал Картер, широкое открытое пространство. Он сел, прижимая колени к груди. Чтобы выбраться из почтового мешка, нужны сноровка и терпение, которое быстро иссякало. Картер простукал холстину, пока что-то не откачнулось от пальцев. Замок. Будь у него нож, он бы просто разрезал ткань, однако нож остался все в том же пиджаке. Картер проверил, насколько податлива ткань: оказалось, что он легко может зажать замок в руке. Сейчас бы ключ, и замок открылся бы в два счета. Внутри становилось душно – воздух был на исходе.

Дождь весело стучал по пирсу. Агенты исполнили «Всыпьте ему покрепче» и «Сахар в трюме». Холлиз спросил, знает ли кто-нибудь «Песенку о дохлой лошади», но никто не знал, и они спели: «Прощай, прощай, счастливого пути». Со стороны Аламеды приближался рыбачий катер, и Штуц первым принялся размышлять вслух, заденет ли ящик волной.

Нога болела. Картер с досадой ощупал больное место и, к своему изумлению, обнаружил застрявшую в икре иголку. Он тут же понял, что болит еще в нескольких местах, и, нащупав загустевшую кровь, понял, что кто-то колол его, бессознательного. Совершенно спокойно он согнул иглу, пытаясь представить внутреннее устройство почтового замка и, одновременно, вспоминая, как висел вниз головой в ножных кандалах и коловшая ногу искусственная роза в итоге оказалась спасением.

Внезапно ящик рухнул на фут вниз, подпрыгнул на два, перекатился набок, вокруг заплескала вода – его задело волной от какого-то проходящего судна.

Картер выронил иглу.

Не было смысла искать ее в кромешной тьме: она где-то на дне мешка. Отчаяние свело мышцы, перед глазами поплыли красные круги. Ему нужна спиральная проволока.

Часы. Коснувшись их, Картер обнаружил, что стекло разбито – тем легче будет вытащить пружину.

Он проткнул холст острым концом пружины и винтообразным движением продел ее через ткань, оставив только кончик, чтобы держать. Крепко зажав замок в правой руке, принялся проволокой отыскивать замочную скважину, воображая, как это выглядит снаружи: вот замок, вот торчащая из ткани проволока, вот они сближаются. Мягкая ткань позволила приблизить пружину к замку. Что-то не так, что-то мешает. Вода. Замок и отмычка сейчас под водой, а значит, в ящике почти не осталось воздуха. Картер, стараясь не дышать, повел пружиной и услышал, как она коснулась металлической поверхности замка. Двинул вправо, влево, вверх, вниз – скважины не было. Он представил, как слепые женщины нанизывают на нитку цветные бусины, собирая безупречный узор и никогда не сбиваясь.

Пружина вошла в скважину. Картер зажмурился, пытаясь понять механизм, представить, как вибрация распространяется по пружине. Лицо вспотело, но руки оставались сухими.

Ящик закачался. Картер слышал шум еще одной моторки. Только не это, только не сейчас! Он изо всех сил сжал замок и пружину. Ящик провалился вниз, взлетел вверх, Картера ударило головой о крышку, и всё успокоилось. Руки были пусты – ни замка, ни пружины. Он судорожно принялся шарить руками по холстине. Бесполезно. Нащупал то место, где на ткани остались вмятины от ногтей. Замка не было. Постучал. Ничего. Бессмыслица какая-то, разве что… Почти не смея надеяться, Картер попытался развести края мешка – они разошлись. Последний поворот пружины отпер замок – победа, полная победа! – которой Картер не успел толком обрадоваться, потому что в мешок хлынула грязная вода, забивая илом глаза и рот.

Он сбросил мешок, как мертвую кожу, наполовину вылез, наполовину выплыл наружу, давясь от едкого вкуса соли. В ящике можно было сидеть, пригнувшись, но нельзя было выпрямиться. Картер ощупал шероховатую поверхность, и сердце у него упало. Ящик – не специальный, подготовленный, а самый обычный. Несколько заноз попали под ногти, усиливая злость.

Существуют замечательные инструменты, скажем, складные фомки, и чудесные устройства вроде сдвижных панелей, благодаря которым выбраться из упаковочного ящика – пара пустяков. У него самого была дома такая фомка. Однако неподготовленный упаковочный ящик – не почтовый мешок и не наручники; из него не выбраться.

Вскоре Самюэлсон исчерпал свой запас матросских песен. К его изумлению, Холлиз знал еще много и продолжал петь в одиночку, покуда все четверо смотрели на медленно тонущий ящик. Он заплыл между двумя пирсами, и можно было не опасаться, что его вынесет в залив.

– Он ведь выберется, да? – спросил О'Брайен.

Самюэлсон пожал плечами.

– Это его забота.

– Если он не выберется, мы ведь должны будем его вытащить? – Штуц нервно взглянул на ящик.

Они стояли на дебаркадере, примерно в десяти футах над водой, там и сям проглядывавшей у них под ногами, поскольку каждые несколько футов между досками был оставлен восьмидюймовый зазор. Считалось (ошибочно), что это отобьет у пьяниц охоту удить здесь по ночам рыбу. Ящик заплыл между причалами.

Через мгновение Холлиз спросил:

– Может, я схожу в фургон за ломами?

Самюэлсон взглянул на ящик, потом на горизонт. Приближался какой-то катер, но вероятность, что он подойдет именно к этому причалу, оставалась довольно малой.

– Как хочешь.

Картер отпихнул в сторону мешок, который плавал на воде, как луковица, металлическими пластинами вниз. Сам Картер стоял на четвереньках, мокрый до нитки, ноги были по-прежнему скованы, воздуха, по его прикидкам, оставалось минуты на две. Он сел на корточки, уперся ногами в пол, плечами в крышку и надавил, рассудив, что остается действовать только грубой силой. Несколько секунд он напрягался, воображая, как гвозди вылезают из досок. Нет. Ничего.

Он дышал чаще. Голова немного кружилась. Хотя вода еще не до конца наполнила ящик, воздух внутри был отработанный – мало кислорода, слишком много углекислого газа. Картер снова вдохнул и надавил плечами, чувствуя себя сильнее, чем доски, чувствуя только торжество, злость и, постепенно, растущее отчаяние и слабость. Перед глазами плыли круги.

Гудини, который никогда не раскрывал конкретный метод, пока сам от него не откажется, готов был сколько угодно говорить об общей философии освобождений. «Будь я в опасности, – уверял он Картера, как будто тот задал именно этот вопрос, – я думал бы о близких и чувствовал, как меня поддерживает их сила». Насколько Картер знал, Гудини никогда не подвергался реальной опасности, но частенько размышлял и фантазировал на эту тему. «Если бы я застрял в молочном бидоне, я бы на последнем вздохе думал о своей матушке. И, конечно, о Бесс. А если бы меня похоронили заживо…» – Глаза его мечтательно округлились.

Сейчас, когда Картеру нечего было терять, он подумал о близких. О покойной жене. Вместе с мыслью о ней пришло чувство вины и провала. Подумал о животных, которых любил, и понял только, как ему будет недоставать Таг и Малыша. Представил, что мать, отец и Джеймс стоят на пирсе, машут руками, любят его издалека, как собаку или кошку, и задохнулся. Колени подломились. Он закрыл лицо руками, вокруг плескала вода. Здравствуйте, мама, папа. Здравствуй, Джеймс. И через мгновение: Прощайте. Человеческое сердце – жуткая штука. При мысли об устойчивости человеческой психики перехватило горло. Близкие будут горевать, но они сумеют пережить его смерть. Здесь, в этом ужасном ящике, Картер понял то, что не смел признать раньше: он больше не скорбит о Саре. И всё же он не хотел быть одним из тех, кто забывает.

Он сказал: «Мне плохо. Мне конец» – и расхохотался. Смех перешел в рыдание, соленые слезы смешались с соленой водой. Ящик закачался, вода плеснула в лицо – ему было всё равно.

Он едва не глотнул поднявшуюся до подбородка морскую воду. Что-то тарахтело рядом, видимо, моторка – из-за нее и качался ящик. И тут Картер подумал: Феба.

Мысль изумила настолько, что он резко вскинул голову, ударился о крышку и выругался. Потер затылок. Феба, с которой он провел несколько приятных часов, – вот, собственно, и всё.

Она знает его. Откуда-то. Разве это не замечательно? А он ее почти не знает. Наверное, она тоже переживет его смерть. Однако эта мысль не лишала воли. Словно где-то далеко в темном коридоре зажглась свеча. Картер не хотел, чтобы Фебе пришлось его забывать.

Когда шум мотора стал таким громким? Ящик ударился обо что-то и замер. Картер сморгнул и зажал уши. Оставалось еще немножко воздуха. Феба, снова подумал он. И этого хватило. Он глубоко вдохнул, словно вбирая только кислород, и, задержав дыхание, нырнул под воду, уперся ногами, плечами, спиной. Надо только выпрямиться изо всех сил, и ящик развалится.

Вернулся Холлиз с ломами. Самюэлсон велел положить их на причал. Последние несколько секунд он молчал: катер приближался, по-прежнему указывая носом прямо на них. Самюэлсон выбил трубку.

Остальные тоже молчали. Наконец О'Брайен сказал:

– Этот катер может причалить в сотне разных мест. Не думаете же вы…

Упираясь пятками в доски, готовый сокрушать храмовые столпы, как Самсон, Картер не считал, насколько он задержал дыхание, не желая знать, когда наступит предел. В ушах звенело. Ящик затрещал, последний воздух вышел мгновенно, об этом некогда думать, его ноги из стали, спина и плечи – домкрат, которому нипочем доски и гвозди, Ледок советует поднажать, и Джеймс, и рядом с ним Том, даже Том говорит, жми, задай жару этим ублюдками, они мне надоели, и Бура говорит: наддай, напряжение в мышцах невыносимо, этот звук, он означает, что вылетают гвозди, голова сейчас расколется, всё, сил больше нет, запах пороха, многотысячная толпа, кто-то встревожен, кто-то кричит: «Навались!», и рядом с ним женщина. Она прекрасна.

Мне жаль, что тебе больно. Она касается его шрама. Дыши со мной.

Картер что-то сказал, сам не понимая что, и надавил с силой, которой у него никогда не было. Раздался ужасающий треск.

Глава 23

Ливень стучал по окнам аудитории. Ледок указал на оборудование, закрытое белыми простынями.

– Надо же было столько всего притащить. – Он почесал в затылке. – Интересно, это работающая система или макет?

Под часами, которые показывали пять минут шестого, располагалось несколько досок, тоже завешенных простынями. Вышла молоденькая девушка, взглянула на часы, ушла и вернулась – на этот раз, чтобы поставить на кафедру стакан и графин с водой.

– Ужас как интригует, – проворчал Том.

Девушка встала рядом с досками, держа наготове палку, чтобы снять простыни.

Вышел юноша, и они с девушкой обменялись несколькими словами. На нем был белый лабораторный халат, несколько не по росту. Юноша надел очки, сдвинул их на нос и кашлянул в кулак.

– Здравствуйте, – произнес он ломким мальчишеским голосом.

– Господи, – прошептал Том. – Это что, он?

– Спасибо, что пришли. Меня зовут Фило Фарнсуорт.

В зале зашушукались: люди спрашивали соседей, не ослышались ли они.

Юноша переступил с ноги на ногу.

– Да, знаю, – торопливо произнес он. – Простите мне мою молодость. Я виноват, что не родился раньше.

Он сделал паузу.

Том шепнул Джеймсу на ухо:

– Это шутка.

– Да, знаю. Ш-ш-ш.

Фарнсуорт серьезно обвел глазами зал.

– Давайте начнем с чего-нибудь такого, в чем все согласны. Пем, доску номер один, пожалуйста.

Пем палкой сняла тряпку с нижней левой доски, на которой был нарисован круг, а в нем – спираль из уменьшающихся отверстий, как на раковине моллюска. Двадцать человек в зале разом застонали: это были ученые.

– Диск Нипкова. – Фарнсуорт указал на круг. Он что-то говорил, но расслышать было невозможно, потому что несколько человек из «Американской радиовещательной корпорации» принялись убирать блокноты. Остальные в аудитории понятия не имели, что происходит. Диск Нипкова представлял собой основу механического телевидения, идеи, предложенной англичанином Джоном Лоджи Бердом. Даже если сделать диск очень большим, а экран – очень маленьким, этим методом можно было передавать только расплывчатые силуэты. Фарнсуорт взглянул на доску и звенящим голосом произнес:

– Единственное, что я хочу сказать про эту идею: она не моя. Правда, честно. Я не собираюсь впаривать вам механическое телевидение. – Он повернулся к Пем. – Телевидение может быть только электронным. Вторую доску, пожалуйста.

Вторая доска была наполовину покрыта чертежами и уравнениями.

– Двенадцать лет назад Свинтон сказал кое-что интересное: если составить мозаику из зерен рубидия, можно преобразовать свет в электрический ток. Это подтвердил Зворыкин. – Фарнсуорт указал на чертеж: шесть или семь невероятных геометрических фигур, соединенных загогулинами. Джеймс щурился, не понимая, в чем дело, но Ледок смотрел не отрываясь. Фарнсуорт продолжал: – Зворыкин сказал: возьмем фотоэлектрическое покрытие, как здесь, на пластине, и вот сюда нанесем слой окиси алюминия, вот так, для изоляции. Свет выбивает электроны и оставляет положительно заряженные атомы, видите, протоны у них на месте, всё, на мой взгляд, замечательно, но я думаю, даже если бы он поместил сюда, скажем, миллион зерен гидрида калия, и каждое из них заизолировал, чтобы заряд не уходил, всё равно бы ничего не вышло.

– И почему это?

Фило говорил с растущим воодушевлением, и вопрос явно выбил его из колеи. Он обвел глазами аудиторию, пока не увидел человека, который махал рукой. Это был начальник лабораторий «Американской радиовещательной корпорации» на Западном побережье – он выглядел так, будто съел за завтраком тухлый сандвич.

Фило спросил:

– Вы, случаем, не доктор Зворыкин?

По залу пробежал смешок.

– Нет, я доктор Толбот. Я знаком с его работой.

Фило снова повернулся к доске и сказал:

– Вот его механический сканер и его катодная лучевая трубка. Луч попадает вот сюда, на флуоресцентный экран, насколько я понимаю, в смысле, он ничего из этого не публиковал, но должно быть так. Идея в том, что изображение воспроизводится вот здесь. Как я сказал, это может сработать, но…

– Что вы предлагаете? – При слове «вы» доктор Толбот широко развел руками.

Фило отпил воды. На щеках у него проступили красные пятна.

– Или вы об этом не подумали?

– Ладно, ладно. – Фило, по всей видимости, постарался взять себя в руки. – Доску номер три, Пем.

Пем сняла ткань. Доска была сплошь изрисована маленькими диаграммами, окруженными знаками интегралов и функций, греческими буквами и математическими символами.

По всей аудитории люди с блокнотами замерли. Что это за галиматья?

Фило заговорил. Он указывал на доску, но глаза его были прикованы к Толботу.

– Это анод. В нем есть маленькое отверстие. Электрическое изображение, возникающее на катоде, посылается через трубку на анод. Сотри, пожалуйста.

Пем стерла.

– Эй! – невольно выкрикнул кто-то из зала.

– Извините, – сказал Фарнсуорт. – Я уверен, вы все поняли. – Он указал на следующую диаграмму и заговорил, чеканя каждое слово, но быстро, словно самое интересное впереди. – Магнитные катушки двигают поток электронов слева направо, строчка за строчкой, так что получаемое изображение в точности повторяет исходное. Сотри, пожалуйста.

Пем стерла и эту диаграмму. Несколько человек с возмущением бросили на стол карандаши. Толбот взглянул на X. Дж. Петерсона, ведущего специалиста по электронике в Военном ведомстве США. Тот мотнул головой. Ни один, ни другой ничего не поняли.

Фарнсуорт продолжал, спокойнее с каждым словом:

– Исходящий ток создает соответствующий ток в другой катодной лучевой трубке, который порождает поток электронов, а тот, в свою очередь, заставляет светиться флуоресцентную поверхность трубки. Сотри, пожалуйста.

Доска была теперь совершенно чистой, а там, где Пем терла особенно сильно – еще и мокрой. Пем с торжествующей улыбкой оглядела зал. Кто-то тряс головой, кто-то тянул себя за бороду, кто-то лихорадочно строчил на миллиметровой бумаге.

– Вопросы? – Фило, в отличие от Пем, не улыбался, но весь напрягся, готовый к продолжению боя. Он распознал в докторе Толботе врага и с объективностью ученого осознавал, что никогда не обратит его в свою веру.

Большинство присутствующих в зале пока не пришли ни к какому определенному выводу. Это были предприниматели, которым оставалось только смотреть, как Фарнсуорт сражается с ученым оппонентом, и ждать, когда же он покажет что-нибудь осязаемое. Толбот прочистил горло.

– Как насчет магнитной фокусировки? – вопросил он. – Усиления сигнала?

– Ну, разумеется, сперва мы думали использовать триоды, целый каскад, чтобы усилить сигнал…

– Который даст такие помехи, что вся система выйдет из-под контроля…

– Вы правы! Вы абсолютно правы! Поэтому я сделал то, что назвал тетродом – лампу с экранирующей сеткой, и вместо окиси калия применил окись цезия.

– Вы не объяснили мне про фокусировку.

– Мы используем виллемит – силикат цинка – в качестве фотоэлектрической поверхности и бомбардируем ее осциллирующим лучом электронов из электронной пушки.

– Это не может работать! – выкрикнул Толбот с некоторой, впрочем, вопросительной интонацией в голосе.

– Мы работаем над этим. И еще над…

– Синхронизацией сканирующих катушек?

– Вот именно.

Толбот скрестил руки на груди, явно не убежденный. Фило потрогал доску и убедился, что она уже высохла.

Он принялся набрасывать чертеж трубки и отвечать на следующие вопросы Толбота, однако аудитория явно слушала невнимательно. Фило не мог понять почему – разве он плохо объясняет? Наконец из зала раздался выкрик:

– Эй, Фарнсуорт, когда мы увидим, где тут денежки? Джеймс смотрел вниз; выкрик, разумеется, исходил от нетерпеливого Тома.

Зажав мелок большим и указательным пальцем, Фило спросил:

– Через пять минут, годится?

Кто-то засмеялся. Заскрипели стулья – люди усаживались поудобнее. Паук в десятый раз взглянул на связного и мрачно откинулся на спинку стула, когда тот в очередной раз строго мотнул головой.

– Замысел электронного телевидения возник у меня давным-давно. Мне было тринадцать, я шел за плугом и, оглянувшись на борозды, подумал: «Вот если бы с помощью магнитного поля заставить электроны двигаться, как я сейчас, это была бы вещь». Поэтому я купил большую часть материалов, нужных для того, чтобы собрать работающую систему, однако что совершенно поставило меня в тупик, так это трубка. Мне нужна была оптически чистая пирексная вакуумная трубка, совершенно плоская с торца.

Со стороны людей в белых халатах послышались смешки – частью злые, но в большинстве своем сочувственные, как будто Фило признался, что для достижения цели надо всего-навсего пересечь Ниагарский водопад.

Кто-то (не Толбот) выкрикнул:

– Это невозможно!

– Мне тоже так говорили, – буднично отвечал Фарнсуорт, – но она была нам нужна, и мы ее сделали. Вот! – Он вынул из-за кафедры и показал то, о чем говорил: плоскую с торца вакуумную трубку.

Многие ахнули, в том числе Ледок.

– Что такое? – спросил Джеймс.

– Как он это сделал?

– Думаешь, здесь какое-нибудь жульничество? – прошептал Джеймс.

– Нет. Как он это сделал?

Фило и Пем вместе снимали простыни со своего громоздкого аппарата. Фило говорил без умолку, перечисляя компоненты, но не раскрывая подробностей, которые позволили бы скопировать его детище. Упомянул нихромовую проволоку, радиолампы, сопротивления, трансформаторы, поляризатор. Он использовал ручную машинку для навивки катушек, шеллак и плотные полоски бумаги.

Рядом с аппаратом стоял световой модулятор с ячейкой Керра; Фило отклонил его назад и откупорил небольшую склянку.

– Это ректифицированный спирт, – сказал он, капая на покрытие из пипетки.

Голос из зала:

– Зарегистрированный?

– Да, – без улыбки отвечал Фило. – Я не собираюсь нарушать закон Волстеда даже ради науки.

Спокойный, без тени юмора ответ что-то изменил в отношении зала к Фило Фарнсуорту. Буквально мыслящие капиталисты внезапно поверили, что и впрямь увидят нечто интересное. Проверяя контакты, Фило заметил – так тихо, что слышала только Пем:

– Надеюсь, здешние пробки не перегорят. Есть небольшая вероятность, что всё это дело вспыхнет.

– Да, – улыбнулась она. – Я догадываюсь, что ты можешь оказаться полным шарлатаном.

Фило улыбнулся в ответ и коснулся ее руки. Столько нежности было в этом жесте, что даже Паук едва не растрогался и, придавая себе решимости, нащупал в кобуре револьвер.

Фило развернул деревянный шкапчик к залу. Стекло на передней поверхности было белым, матовым.

– Ему надо несколько секунд, чтобы согреться. Можно выключить свет?

Паук резко выпрямился: теперь он не видел ни человека, который должен был подать сигнал, ни жертвы. Рука легла на рукоять револьвера.

В темноте слушатели заерзали, устраиваясь поудобнее. Ледок закрыл глаза. Джеймс слушал, как высоко над головой стучит по стеклянному потолку дождь. Он крикнул:

– Мистер Фарнсуорт!

– Да?

– Как вы предполагаете использовать телевидение?

– Хороший вопрос, – отвечал Фило. В темной аудитории белый экран начал постепенно синеть. – Во-первых и в-главных – для образования. Думаю, его можно использовать и для развлечения, но основная цель – сблизить людей.

– Спасибо. – Джеймс сел.

Никто больше не задавал вопросов. Экран медленно разгорался. Когда Фило заговорил снова, Джеймс ожидал услышать, что они сейчас увидят. Он ошибся. То ли темнота и успокаивающий шум дождя подействовали на Фило, то ли сознание, что сто человек услышат то, о чем он лишь намеком обмолвился в разговоре с Гардингом. Так или иначе, он произнес слова, которых не собирался говорить: «Телевидение покончите войнами». Это было сказано робко. Казалось, странное утверждение и не прозвучало вовсе, но тут призрачный голос из первых рядов хрипло попросил:

– Повторите.

Фило сощурился.

– Кто-то просил меня повторить?

– Да, – отвечал Паук, не поверивший своим ушам.

– Речь о том, чтобы сохранить мир во всем мире. Привязные аэростаты разнесут сигнал по всей Земле, – с убеждением произнес Фило. – И если кто-то, сидя у себя дома в Беркли, штат Калифорния, увидит, как завтракает человек в Берлине… – Он сглотнул. – Как они смогут друг друга убивать?

Ответа не последовало. Наступила смущенная тишина, будто он вместо обещанной демонстрации вознамерился прочесть им лекцию о пользе трезвости. Ледок наклонился к Джеймсу.

– Картина проясняется, – шепнул он.

– Сколько вы будете брать за лицензию? – выкрикнул кто-то из зала.

– О, здесь-то вся и прелесть. Нисколько.

Если бы в аудитории были сверчки, их бы стало слышно.

– Вы сказали нисколько?

– Да. Я не собираюсь продавать телевидение. Такие вещи должны быть бесплатными, как образование.

Зашуршала сотня воротничков – люди поворачивались к соседям и спрашивали, не ослышались ли.

– Но если вы не станете его продавать…

– Оно будет общественным достоянием. Я прошу вашей помощи, чтобы корпорации сообща профинансировали разработку.

Гул голосов постепенно перешел в смех. Джеймс слышал, как по рядам прокатилось слово «клинический случай».

– Яснее и яснее, – сказал Ледок на ухо Джеймсу. Тот кивнул. Идеалист придумал устройство, которое, как он считает, навсегда остановит войны. Не хочет продавать его, но готов отдавать даром. Достаточный повод для убийства. Однако десятью рядами ближе к кафедре Паук, тоже интеллигент и мечтатель, мысленно вытащил пули из револьвера. Он в бешенстве принялся искать глазами полковника, мысленно обещая высказать всё, что о нем думает.

– Люди будут разрешать споры за столом переговоров, а не… – И тут Фило ахнул. Он обернулся и увидел, что изображение лошади на экране застыло. С того первого вечера в гостинице ему так и не удавалось вновь получить движущееся изображение – аппарат капризничал. Однако даже неподвижная лошадь – уже что-то. Он не закончил предложение, и никто из публики не попросил продолжить.

Почему? Может быть, им надоело? Фило оглядел зал, и по коже у него побежали мурашки. Весь зал, не отрываясь, смотрел на экран.

Однако захотят ли они его финансировать? Настолько ли телевидение заворожило капиталистов, чтобы им захотелось помочь обществу и бедным? Фило оглядел темные ряды лиц, подсвеченных голубоватым светом экрана. Казалось, племя собралось в пещере у теплого огонька, в то время как снаружи бушует буря. Когда-то Пем сказала, что хочет остановить время, а он, дурачок, принялся объяснять, почему это невозможно. Сейчас Фило понял, что она имела в виду.

Две секунды, три секунды.

У него была заготовлена отличная шутка как раз для того человека, который выкрикнул из зала вопрос про деньги, и ему подобных – изображение долларовой бумажки.

– Пем, – сказал Фило и тут решил ее представить. – Пем – это миссис Фарнсуорт. Пем, следующую картинку, пожалуйста.

Пять секунд, шесть.

Изображение лошади исчезло. Экран побелел.

– Фило, здесь… – начала Пем и вскрикнула.

Он повернулся, досадуя, что не увидит реакции зала на новую картинку, и увидел ослепительную голубую дугу над анодом. Этого не должно быть! И тут вспыхнуло так, что всё перед глазами сделалось черно-белым. Пем затряслась, волосы у нее на голове встали дыбом. Пятна перед глазами. Глухой стук, словно на пол рухнул мешок с мукой. Глаза нестерпимо саднило. Это длилось одно мгновение, как вспышка фотографа, и в воздухе остался такой же запах жженой резины. Телевизионный аппарат горел.

– Пем?

Все происходило медленно, как во сне. Глаза были ослеплены. В полной темноте Фило шарил по полу, пытаясь отыскать жену.

– Пем?

Отвратительный запах гари. Фило оглянулся на стол – убедиться, что горит всего лишь аппарат, – и снова принялся шарить по полу. Зажегся свет. Люди бежали к нему на помощь.

– Погасите пламя! – заорал кто-то, еще кто-то потянулся к графину. Фило склонился над Пем и похлопывал ее по руке. Она смотрела на него из-под опаленных бровей, и только тут он понял, что надо обернуться и крикнуть:

– Нет!

Поздно. Какой-то доброхот вылил в огонь воду из графина. Зашипело, взметнулось пламя, люди попятились, другие, более сообразительные, принялись сбивать искры простынями. Слабый хлопок, град стекла – взорвалась вакуумная трубка.

Всё происходило одновременно. Кто-то кричал, чтобы вызвали врача, кто-то накрыл Пем простыней, перед глазами мелькали чьи-то ноги, слышался участливый шепот. Фило не обращал внимания. Перед глазами застыла одна картина: вспышка и бьющаяся в судорогах Пем. Он хотел остановить время – и получил свое.

Телевизор Фарнсуорта работал восемь секунд и горел тридцать.

Он обнял лежащую на полу жену.

Наконец губы ее шевельнулись.

– Фило, – беззвучно произнесла Пем.

Он кивнул и взял ее за руку. Так он и сидел, отвечая на слабые рукопожатия жены, почти не дыша и не моргая, покуда не приехала карета «скорой помощи».

Глава 24

Холлиз, О'Брайен и Штуц больше не пели – они вопили, подпрыгивали и размахивали руками, пытаясь привлечь внимание людей в катере, которые, словно ничего не замечая, спокойно правили к причалу. Самюэлсон, впрочем, стоял в сторонке – Картер либо утонет, либо его раздавит насмерть: велика ли разница? Катер замедлился, двое матросов с канатами в руках спрыгнули на причал.

– Сдайте назад! – заорал О'Брайен.

– Сами сдайте назад, придурки! – отвечал один из рыбаков. Катер продолжал двигаться. Ящик ударился о его нос, перекатился набок и начал смещаться, задевая углами о правый борт.

– Там в ящике человек! – выкрикнул Штуц.

– Проваливайте, – отвечал матрос.

Агенты собрались в кучку, беспомощно глядя на ящик, зажатый между бетонной опорой и бортом катера. Казалось, челюсти сжимают земляной орех. Ящик раскололся, полетели щепки и брызги.

– Нет! – завопил Штуц.

– Он выбрался? – О'Брайен вытянул шею.

Самюэлсон мотнул головой, со странным удовольствием наблюдая, как на месте ящика вода завивается в водоворот и поднимаются пузыри, потом проговорил, указывая рукой:

– Он там.

Что-то всплыло на поверхность.

Почтовый мешок, поддерживаемый остатками воздуха, качался на воде, как мертвая медуза. Самюэлсон не знал, там ли Картер, и если там, то жив или нет. Рыбаки выгружали улов через другой борт, так что агенты могли без помех смотреть на мешок.

Холл из предложил ткнуть в него ломом, но до воды было слишком далеко. Впрочем, с причала свешивалась веревочная лестница.

– Давай, проверь, – приказал Самюэлсон.

Дождь продолжался. Холлиз недовольно взглянул на мешок, на лестницу, на сухого Самюэлсона под зонтом, потом подошел к краю причала и полез вниз. Лом он заткнул за пояс.

Остальные трое агентов опасливо присели на корточки – причал не внушал доверия. Мало того, что там и сям зияли специально оставленные зазоры – часть досок еще и отлетела, а другие держались на честном слове. Оклендская мэрия не тратила портовые сборы на такие пустяки, как ремонт.

Холлиз спустился до конца лестницы, однако мешок по-прежнему был слишком далеко. Он вытащил из-за пояса лом.

– Что видишь? – крикнул сверху Самюэлсон.

– Ничего. Сейчас проверю, смогу ли до него дотянуться.

– Холлиз? – Все трое, сгрудившись, пытались заглянуть через край причала. Налетел порыв ветра, Самюэлсон крепче сжал зонт.

– Холлиз, ты где? – с досадой произнес О'Брайен.

– Убери лапы, – сказал Штуц и замер, поняв, что никто из товарищей его не трогал. Он перевел взгляд с края пристани на свой ботинок и увидел нечто невероятное: в щель между досками просунулась человеческая рука. Штуц отпрыгнул назад, но что-то его удержало. Он рванулся сильнее, приземлился на копчик и опрокинул О'Брайена, которого даже не коснулся.

Его правую ногу с левой ногой О'Брайена соединяла цепь.

– Сэм! – завопил Штуц, указывая вниз. О'Брайен поднялся на ноги. Штуц тоже торопливо вскочил и закричал, тыча в наручники пальцем: – Я видел руку! Я видел руку!

Картер и впрямь был точно под ними: висел под прогнившими досками причала, зацепившись коленями за балку. Одежда его пропиталась вонючим илом. Он выломал дно за секунду до того, как ящик раскололся, и теперь, уже не думая, где болит, двигался под влиянием слепой ярости, которой прежде ни за что бы не позволил взять над собой верх.

Картер в жизни никого не ударил – берег руки. Однако сейчас ему хотелось избить их, избить нещадно. Он думал, что агенты побегут, и не ошибся, но они в растерянности замешкались, и перед Картером блеснула цепь. Если за нее схватить, то можно продеть ее в металлическое кольцо, выступающее из пристани, а уж потом спокойно избить их до полусмерти.

Картер схватил цепь и, отпустив ноги, повис на ней всей тяжестью. Получилось совсем не то, что он думал: Штуц и О'Брайен столкнулись, доски под ними подломились, и оба рухнули в воду.

Картер вскрикнул. Цепь вырвалась из его рук, он спиной упал в воду и ушел вниз, почти не поднимая брызг. Скованным агентам не повезло: они упали на сломанные, с торчащими гвоздями, доски, по обе стороны прочной балки, и, качнувшись, как маятник, с размаху треснулись головами.

Самюэлсон попятился от провала, в который утянуло его сослуживцев, потом сообразил, что идти спиной рискованно, развернулся и направился к фургону. Он был один. Где Холлиз? Где-то под пирсом. Ветер задул сильнее, и Самюэлсон опустил зонт. Это мешало видеть, поэтому он снова поднял зонт над головой и упрямо двинулся вперед, переступая через зазоры в пристани. Он ждал, что оттуда появился рука, или что Картер прыгнет сзади, поэтому на ходу то и дело поворачивался кругом.

Зонт тормозил движение. Самюэлсон бросил его и побежал, хлопая по карманам в поисках ключей. В нескольких шагах от фургона он сообразил, что ключи остались у Холлиза.

Самюэлсон потянулся к кобуре, и тут что-то с лязгом упало за фургоном. Лом. Пальцы нащупали кожаный ремешок, застегнутый поверх рукояти пистолета. Внезапно его постучали по плечу. Самюэлсон обернулся, выхватывая пистолет, и что-то огромное раскрылось перед лицом. Зонт! Самюэлсон опешил. В следующий миг зонт закрылся, и Картер крючком зацепил правую руку Самюэлсона. Пистолет упал на пристань, подпрыгнул на доске и свалился в залив. Самюэлсон поднял глаза: ручка зонтика с размаха приближалась к его лицу.

Удар, металлический звон в ушах. Он успел заметить, что ноги у Картера по-прежнему скованы, и замахнулся кулаком, чтобы тот отступил, или попытался увернуться, или потерял равновесие. Однако Картер шагнул вперед, под занесенную руку Самюэлсона. В следующий миг он был уже сзади и тянул с плеч Самюэлсона пиджак, так что руки его оказались прижаты к бокам. Картер рванул жилет – пуговицы отлетели – и завязал поверх вывернутого пиджака еще до того, как последняя пуговица шлепнулась о воду. Получилась импровизированная смирительная рубашка. Самюэлсон не мог двинуть рукой. Он рухнул навзничь.

Снизу смотреть было еще страшнее. Для начала Картер встал так, чтобы ноги его оказались по две стороны от шеи Самюэлсона и цепь давила на трахею. Самюэлстон беспомощно задергался и краем глаза увидел какое-то быстрое движение. Холлиз! Он спасен!

Холлиз сидел на корточках у края пирса, видимо, разрываясь между противоположными импульсами. Картер бесстрастно смотрел на него, переминаясь с ноги на ногу, чтобы вернее придушить жертву.

– Да? – спросил он наконец.

Холлиз взглянул на Картера. Потом на Самюэлсона. Нервы его не выдержали, и он бегом бросился к фургону. Предпоследним, что увидел Самюэлсон перед тем, как потерять сознание, было зрелище отъезжающей машины.

Последним Самюэлсон увидел склоненного над собой Картера. Тот сунул руку ему в карман и выпрямился.

– Что это у нас здесь? – спросил Картер, держал пальцами череп из слоновой кости.

Самюэлсон потерял сознание.

– Агент Самюэлсон.

По-прежнему лил теплый дождь: в более удачный день приятно было бы пройтись. Однако Самюэлсон никуда не шел: он сидел, прислонясь к груде резиновых покрышек, опутанных цепями и тросами. Рук своих он не видел – они были привязаны к чему-то за головой. Попробовал двинуть ногами – получилось, но при этом раздался лязг. Откуда-то доносились приглушенные крики. Штуц?

Слева на швартовой тумбе, напоминающей формой гриб, сидел Картер. Лицо его было рассечено, дождь стекал по черным, прилипшим к голове волосам на рваную рубашку и зияющие дырами штаны. Он сидел босой, закинув ногу на ногу, и каким-то образом ухитрялся курить, несмотря на дождь.

– Что вы делаете? – услышал Самюэлсон собственный голос.

– Развлекаюсь. – Картер глубоко затянулся и выпустил колечко дыма между дождевыми каплями. – Посмотрите себе за голову. Ах, виноват, вы не можете… Тогда послушайте. Ваши руки прикованы к швартовой тумбе, примерно такой же, как та, на которой сижу я. – Он сделал паузу и кончиком сигареты указал Самюэлсону за плечо. Тот увидел невероятную путаницу тросов и цепей. На краю причала лежали три якоря. Два были якоря Данфорта, третий – большой, для крупных судов. Самюэлсон помнил их по детству, когда помогал отцу на корабле.

Склонив голову набок, чтобы лучше слышать приглушенные вопли – на этот раз кричал О'Брайен, – Картер сказал:

– Кстати, ваши друзья – под пристанью. У меня была лишняя пара наручников, я позаимствовал несколько скоб вон с того парома, и… знаете игру в «три листа»?

Самюэлсон от растерянности ничего не ответил.

– Есть три карты, повернутые к вам рубашкой, одна из них – нужная. Игра для дурачков. Короче, один из этих якорей закреплен за наручники, которые надеты вам на ноги. Остальные два – нет. Понимаете?

– Я ничего не скажу. У Службы есть кодекс…

– Отлично, – перебил Картер, – насчет кодексов я понимаю. – Его синие глаза невозможно было прочесть – они казались спокойными, как воскресная улица. – Я буду один за другим сбрасывать якоря с причала. Не знаю, что произойдет, когда я сброшу тот, к которому привязаны вы. Не будь вы привязаны еще и к тумбе, вы бы просто ушли на дно и утонули, но поскольку вы привязаны…

– Я сказал: вы ничего от меня не узнаете.

– Либо якорь выдернет вам руки и ноги из суставов, либо вас разорвет пополам. – Картер снова затянулся. – Я и впрямь видел, как человека разрывают надвое. В Индии. Там для этого используют слонов. Итак? – Он похлопал Самюэлсона по плечу и спросил буднично: – С какого якоря начнем?

Вдалеке О'Брайен звал на помощь.

– Я – агент Секретной службы, – сказал Самюэлсон. – Вам это с рук не сойдет.

– Может быть, якорь Данфорта слева? – Картер встал, чтобы размять ноги, широко зевнул и подошел к краю причала. Самюэлсон смотрел на него, но одновременно поглядывал налево и направо. Здесь есть какой-то паром. Кто-нибудь их увидит. Что до якорей, Картер, разумеется, сперва сбросит те два, которые не привязаны к его ногам. А пока суд да дело, кто-нибудь их увидит. Это точно.

Картер двумя руками взялся за якорь и через плечо взглянул на Самюэлсона.

– Кстати, я не хочу жульничать, поэтому основательно перепутал веревки и цепи, так что теперь сам не знаю, какой якорь привязан к вам.

– Что?!

– Алле-оп! – воскликнул Картер. Якорь полетел через край, ярдов тридцать цепи зазмеились к воде.

Самюэлсон беззвучно вскрикнул, когда что-то задело его ноги, но это была просто скользящая по доскам цепь. Картер взглянул с края причала.

– Как интересно. Еще сыграем?

– Нам велели вас задержать! Это всё, что мне известно! Картер присел на корточки рядом с ним.

– Кроме ключей к наручникам, удостоверения и тому подобного у вас в кармане лежали записки. Задержать меня в такое-то время. Убрать навсегда – не так уж трудно понять. Еще у вас в бумажнике было двенадцать долларов. Какой якорь сбросить следующим?

– Я не… – Самюэлсону казалось, будто он произносит законченную фразу; только в следующий миг до него дошло, что это не так. – Чего вы хотите?

– Если честно, я хочу сбросить в воду остальные якоря и посмотреть, что получится. Зачем вы швырнули меня в залив, дилетанты хреновы?

– Вы – фокусник.

– Я – фокусник, – бесстрастно отвечал Картер.

– Я решил, что так вам и надо.

– Решили… – Картер замялся. – Вы действительно так подумали?

– Я подумал, что вы или выберетесь, или нет. В любом случае так вам и надо.

– За что? – Он выглядел обезоруженным, искренне расстроенным.

Самюэлсон заморгал. Он не знал, как объяснить то, что казалось самоочевидным всего час назад. Сами перетасуйте колоду. Видите, этот ящик совершенно пуст – нет ни проволоки, ни платформ. Как фокусники раззадоривают зрителей, убеждая, что не смогут их обмануть. Самюэлсон твердо верил, что любой фокусник – враг и сам напрашивается, чтобы его поставили на место.

Наконец Картер спросил:

– Кто из вас давал мне хлороформ?

На этот вопрос Самюэлсон ответил охотно:

– Штуц.

– Тот, который убежал?

– Нет. То был Холлиз, – с удовольствием ответил Самюэлсон. Ох и врежет он Холлизу, когда снова его увидит!

– M-мм… Так Штуц – один из тех, кто болтается там?

– Штуц… мне не следовало говорить. Он колол вас иголкой. Это не по инструкции. – Самюэлсон прикусил губу и взглянул на Картера.

– Так он извращенец. Замечательно. – В идеальном мире Картер измыслил бы для Штуца подходящую месть, однако желание восстановить справедливость убывало по мере того, как он понимал, с какими людишками имеет дело. Тем не менее он еще не закончил.

– Эй! – раздалось слева, с палубы парома. Там стоял капитан в дождевике и форменной фуражке.

– Помогите! – закричал Самюэлсон. – Я федеральный агент!

Картер прикрыл лицо от дождя.

– Капитан Уиллоу?

– Чарли Картер! – произнесено с радостью. – Как дела?

– Отлично.

– Рад слышать!

– Голоден, правда, как собака.

– Этот человек напал на федерального агента! – закричал Самюэлсон. – Немедленно вызовите полицию!

Капитан Уиллоу скрестил руки на груди.

– Это действительно так?

– Да!

Капитан хохотнул и хлопнул ладонью по поручню.

– Кошмар. Репетируете новый фокус, Чарли?

– Нет, – бесстрастно отвечал Картер. – Он говорит правду.

Капитан погрозил ему пальцем.

– Ну вы и шутник! Пришлите нам с хозяйкой билеты, когда представление будет готово. Я отвлеку пассажиров.

И он исчез.

Самюэлсон смотрел на опустевшую палубу, словно на перрон, от которого только что отошел последний поезд домой.

– Простите. – Картер подошел к краю пристани и, без громких слов, сбросил в воду второй якорь.

Самюэлсон вскрикнул, напрягся. Цепь скользнула по ногам, раздался плеск.

Ничего не произошло.

Картер снова наклонился над ним.

– Прошу простить за мистификацию. У меня это в крови. Разумеется, я знал, какой якорь привязан к вам, так что давайте к делу. В моем кармане был сигарный футляр. Где он?

– Я…

Рука Картера закрыла ему рот.

– Вы хотели сказать: «Я не знаю, о чем речь». Давайте сделаем вид, что вы это уже сказали. Сказали несколько раз, очень искренне. Если будете упорствовать, я скину с причала последний якорь. Без колебаний. Понятно?

Самюэлсон кивнул. Картер убрал руку. Самюэлсон несколько раз раскрывал и закрывал рот, глаза его бегали, словно он вспоминает, как собирать автомат.

– Хорошо. Хорошо. Всё, что было у вас в карманах, – осторожно произнес он, – осталось в машине.

– И теперь оно у агента Холлиза?

– Да, – Самюэлсон с облегчением улыбнулся, как будто они с Картером вместе решили головоломку и теперь могут быть друзьями. Когда Картер тоже улыбнулся в ответ, у Самюэлсона отлегло от сердца.

– Думаю, я могу вас развязать. Остался один пустячок. – Картер вынул из кармана череп с золотыми цифрами «322» на лбу. – Вот. – Он зажал ладонь, разжал ее: череп исчез. Повторил всё то же самое: череп появился снова. – Я пытаюсь понять, что именно он означает.

– Талисман на счастье.

– И каким же образом он вам помогает?

Самюэлсон смотрел на череп. Существовали вещи, через которые он не мог переступить ни при каких обстоятельствах. Череп и то, что он олицетворял, были для него бесконечно важны. За эту тайну он действительно готов был умереть.

Картер посмотрел вверх и произнес нараспев:

– Wer war der Thor, wer Weiser, Bettler oder Kaiser?[49]

У Самюэлсона сердце чуть не выскочило из груди. Он закончил:

– Ob Arm, ob Reich, im Tode gleich,[50] – и засмеялся. От облегчения закружилась голова. – Вы – член ордена!

– Комната номер триста двадцать два, – прошептал Картер, словно воскрешая в памяти воспоминания, и повел рукой в воздухе: – Вот каменная плита, вот шутовской колпак и колокольчики, вот нищенская сума, и корона, и четыре человеческих черепа. Поразительная комната!

– Лучшие дни моей жизни! – отвечал Самюэлсон, мечтая об одном: чтобы Картер его освободил.

– Всё это время в колледже, изучая бизнес, деньги и тому подобное…

– Да! Да!

– Жаль, что этой комнаты нет на свете. – Картер, изогнув бровь, подбросил и поймал череп.

– Что?!

Глаза у Картера стали равнодушные – бесконечно синие, как горизонт.

– Какая-то… чушь. – Последнее слово Самюэлсон выговорил с трудом.

– Мой брат учился в Йеле. – Картер участливым тоном объяснил: – Это называется «дурья башка». Членам ордена поручается иногда проигрывать такие в карты или отдавать в уплату долгов тем, кто мечтал бы вступить в орден, да не подходит.

– Но…

– Так что ваш однокашник, или кто еще, проиграл вам эту черепушку, обставил это со всей торжественностью и научил вас немецкому стишку, который, если подумать, никак не тянет на пароль. Теперь вы могли воображать, будто входите в орден.

– Но… – От горя голос у Самюэлсона стал совсем детским. – Вы – член ордена?

– Вообще-то я не учился в колледже. Я играл в варьете. – Он со смехом пнул ногой последний оставшийся якорь.

– Нет! – заорал Самюэлсон. Последняя цепь заскользила к воде, хлеща его по ногам. – Нет! – выкрикнул он снова, напрягаясь в ожидании чудовищного рывка.

Когда он открыл глаза, то обнаружил, что по-прежнему лежит на причале. Ничего не произошло. Ни один из якорей не был привязан к его ногам. Самюэлсон хотел оскорбительно расхохотаться; вместо этого из глаз брызнули слезы.

Картер, прихрамывая, пошел было прочь, потом импульсивно повернулся, сел на корточки и обеими руками взял Самюэлсона за щеки. Тот страдальчески поднял глаза и увидел, что лицо фокусника лучится весельем.

– Спасибо, – прошептал Картер. Он, театрально чмокнув губами, поцеловал Самюэлсона в лоб. – Честное слово, мне никогда не было так весело. Спасибо.

Картер последний раз взглянул на причал, откуда неслись всё более слабые крики о помощи, потом на мокрого человека, которого привязал к тумбе. Мысленно пересчитал собственные потери: тело в синяках и порезах, одежда порвана, он лишился ботинок, инструментов и сигарного футляра.

Картер двинулся по набережной вдоль пирсов. Через несколько секунд боль от порезов и ушибов достигнет, наконец, сознания, а вместе с ней придет чувство вины. Однако в данную секунду ему хотелось уплетать пироги, целовать Фебу Кайл, заполучить телевидение и поставить тысячу новых иллюзий, а еще – грести деньги лопатой и побеждать новых врагов. Короче, в нем открылся неиссякаемый родник желаний.

На выходе из порта была стоянка такси. Люди в очереди расступились, пропуская окровавленного человека, который гримасничал, как безумный. Картер то ухмылялся, то скалился, вспоминая тот или иной эпизод. Он никогда не думал о жизни как о череде поступлений и расходов. Однако в таком взгляде есть свой резон. Сегодня он поцеловал девушку, прокатился на мотоцикле, поставил на место сопливого йельца и его подручных, прикупил отличную гильотину – это в плюсе. В минусе: его оглушили ударом, усыпили, затолкали в мешок – и отняли планы телевидения.

Сколько интересного в мире духов – за всем и не уследишь. Картер сунул руку в карман и нащупал череп. Надо будет отдать его Джеймсу – то-то они с Томом повеселятся, вспоминая старые времена. Там же, в кармане, лежали деньги на такси. Картер представил, как вернет себе тетрадь расходов и с превеликим удовольствием запишет в графе поступлений: «Получено от агента Самюэлсона – 12 долларов».

Он обвел взглядом Окленд, обрисованный силуэтами на фоне закатного неба, от новых домов на Адамс-пойнт до паромной переправы, от темного озера – где в эту самую секунду, словно по заказу, вспыхнуло ожерелье огней! – до нищего центра с его пустующими конторами и безобразными домами – памятниками корысти и взяточничеству. Подъехало такси. Картер указан рукой на здание газеты «Трибьюн» и, мысленно нарисовав дирижабль, поместил его на причальную мачту.

♣ ♦ ♥ ♠

По другую сторону залива ливень застал врасплох Сан-Франциско (где, как принято считать, дожди идут исключительно редко, и то лишь для придания городу вящей живописности). В конце рабочего дня люди покупали утренний «Экзаминер» только как замену зонтам.

Гриффин стоял на ступенях публичной библиотеки, которая закрылась за несколько минут до его прихода. Наконец вышла Олив Уайт с лиловым – под цвет галош – зонтиком. При виде Гриффина она буквально остолбенела.

– Мистер Гриффин, вы промокли!

– Пустяки. Слушайте, Олив, меня переводят в Альбукерке. Я должен ехать немедленно.

– Ой, мистер Гриффин! – Олив зажала руками рот, как будто Гриффин сказал, что его застрелили.

– Всё в порядке. Просто мне надо выяснить одну вещь, и я не знаю, можно ли сделать это из Альбукерке. Если бы…

– Всё, что вы ни попросите. Всё.

Он развернул бутылку и протянул Олив. Та подняла ее к дождливому вечернему небу. Гриффин огляделся – вроде бы никто в их сторону не смотрел.

– Никогда не видела такой этикетки. – Олив покраснела и быстро добавила: – Доктор прописывает мне вино от повышенного давления…

– Ладно, ладно, просто будьте внимательны, хорошо? Если увидите что-нибудь похожее, дайте мне знать.

– Я могу оставить бутылку у себя?

– Вещественная улика. Сожалею.

– Хотела бы я запомнить эту этикетку. Я бы срисовала, да, боюсь, не получится – слишком уж странная.

Рисунок, о котором говорила Олив, было бы почти невозможно описать или воспроизвести. Хитрая этикетка – мечта любого бутлегера. Выглядела она так:

Гриффину пора было идти. Он сунул бутылку в сумку и протянул руку. Олив долго не разрывала рукопожатие и наконец спросила, можно ли его обнять. Гриффин кивнул. Она на мгновение обвила его руками, он легонько чмокнул ее в щеку.

Однако долг есть долг. Джек Гриффин поднял воротник и под дождем зашагал прочь. Олив смотрела на него из-под зонта. Хотя он ни разу не обернулся, она держала руку поднятой, готовая замахать, пока не потеряла его из виду.

Глава 25

Через неделю Картер въехал на «пирсе-эрроу» в ворота Арбор-виллы. Ушибы и растяжения еще не совсем прошли, поэтому «ВМ V» пришлось оставить в гараже. Картер медленно проковылял к дому – даже медленнее, чем позволяли увечья, поскольку сам не верил, что решился сюда приехать.

Бура сидел на улице, в своем обычном кресле, и читал. Рядом на столике стоял графин с лимонадом.

– Привет, Чарли, – сказал он, – Как фокусы?

Картер не ответил, только вынул книгу у Буры из рук, закрыл и бросил на траву.

Бура глубоко вздохнул.

– Мне очень жаль. Честное слово.

– Двадцать лет назад я вроде бы слышал, что Бог велел вам стать хорошим. Кто мне это сказал?

– Виноват. – Бура поднял руку. – Я не буду просить о прощении, поскольку не в вашей власти его даровать.

– Я не хочу ни за что вас прощать. Я хочу получить назад чертежи телевидения.

Бура обмахнулся шляпой.

– Вы не скажете, каким образом узнали, что они у меня?

– Я не играю.

Бура смотрел в какую-то неведомую точку за деревьями.

– Думаю, вы следили за Холлизом. И у вас есть друзья в банковской сфере. Вы узнали, что он зарабатывает вдвое больше остальных. Черт, я и не думал, что эти платежи можно проследить. Вы знаете каких-то очень ушлых ребят, Чарли.

– Отдайте чертежи.

– Холлиз – малый не промах.

– Они усыпили меня хлороформом и бросили в залив, Бура.

– Меня постоянно гложет, что вышло именно так. Я сказал: всё подозрительное, как-нибудь связанное с Гардингом, тащи прямиком ко мне. А оно вон как обернулось. Я не предполагал, что вы окажетесь крайним.

– Крайним? Гардинг отдал чертежи мне, а не вам.

– Повторяю, Чарли, это меня гложет. Но такое дело просто нельзя упустить. Одно правильное вложение – и я выплыву. Вам меня не понять.

Картер промолчал – он просто смотрел на Буру с плохо скрываемой яростью. Старик отвел глаза.

– Ладненько. Я буду считать это сделкой. – Бура скрестил руки на груди. – Ничего больше не остается.

– Сделкой?

– Ага.

Картер сказал:

– Я, разумеется, не финансовый гений, но разве при сделке мне не причитается что-то помимо удара по голове, маски с хлороформом и всего прочего?

– Разумеется, – совершенно спокойно отвечал Бура. – Полагаю, это будет хорошая сделка. Вы передали мне телевидение, а взамен получите от меня то, что понравится вам еще больше.

Картер оглянулся через плечо, словно выискивая глазами вещь, которую обещает Бура.

– И?

– И вы это получите.

– Простите, это что, метафора? Вы передадите мне способность обанкротиться в ближайшие несколько сезонов?

– Нет…

– Чистую совесть? Крепкое здоровье? Остановите меня, если мои слова кажутся вам резкими.

– Чарли, это нечто вполне ощутимое. Поверьте.

Картер сунул руки в карманы и выпрямился во весь рост.

– В какой-то момент жизненного пути вы стали сволочью.

Через неделю после этого печального разговора Пем Фарнсуорт выписали из больницы. У нее еще оставался легкий тремор, но врачи обещали, что это пройдет – надо только побольше лежать. Домой ее отправили в специальном вагоне. За поезд и за больницу заплатили в складчину несколько человек, присутствовавших на демонстрации телевидения. Услышав об этом, Фило поначалу воспрянул духом, но тут же снова сник, узнав, что те же люди оплатили ему обратный билет во втором классе.

Неудачная демонстрация не попала на первые страницы газет, хотя в местных изданиях ее и упомянули в разделе «Происшествия». Все сошлись на том, что талантливый недоучка вздумал играть с силами, которыми не умел толком управлять. Цитировали доктора Толбота из «Американской радиовещательной корпорации»: «Когда этот молокосос выучит начатки физики, с ним можно будет разговаривать». Телевидение оказалось очередной безумной идеей.

На поезд в центре Сан-Франциско Фило проводили два лейтенанта из Пресидио и человек в мягкой фетровой шляпе, который за всё время не обронил ни слова. За последние недели Фило таких навидался: этому человеку надлежало проследить, чтобы юный изобретатель не выкинул какую-нибудь глупость.

Беспокойство было излишним. Когда поезд тронулся, Фило сидел совершенно неподвижно, один в купе, и, не отрываясь, смотрел на свое канотье. Он изучал плетение: так посмотришь – зигзаги, так – стрелки, направленные в правую и левую стороны. Поглядел в окно, увидел копоть и грязь, поэтому снова опустил глаза.

В Сакраменто в купе вошел человек исключительно непримечательной внешности. Низко надвинутое канотье и черные очки почти полностью скрывали лицо. Поскольку кроме них двоих в купе никого не было, Фило мрачно расхохотался.

– Да?

– Напрасно беспокоитесь. – Фило не говорил несколько часов, и голос прозвучал хрипло. – Я еду домой. – Попутчик не ответил, и Фило добавил: – Я знаю, вы один из них, следите за мной.

Внезапно он испугался, что снова сел в лужу – выставил себя дураком перед случайным человеком.

Однако тот сказал:

– Надеюсь, вы не против, что я за вами слежу.

– Если честно, сэр, против. – Фило понял, что не ошибся, и тут же вновь ощутил горечь унижения.

– Ясно. Давайте поговорим до Оберна. Это меньше часа. Может быть, мы друг друга поймем.

– Я и без того всё понял. Я не буду больше возиться с телевидением. Всё позади. Последние две недели… – Его нижняя губа задрожала, он опустил глаза. – Последние две недели были для меня одной сплошной мукой. Вы не представляете, что это такое.

– Возможно, представляю.

– Нет. – Фило подался вперед и заговорил с той же убежденной четкостью, с которой когда-то объяснял устройство своего аппарата. – Я с этим завязал. Навсегда. Мое увлечение, моя страсть, то, что должно было стать главным делом моей жизни, едва не убило мою жену. Никто не поймет, что это такое.

И тут его спутник закусил губу.

– Думаю, я могу понять.

Он снял канотье и положил рядом на сиденье. Снял очки – под ними оказались яркие синие глаза. Протянул Фило руку и сказал:

– Меня зовут Чарльз Картер. Мне очень нравится ваш замысел с телевидением. И, кажется, я могу понять, что вы пережили.

Акт III Картер побеждает Дьявола 4 ноября 1923 года

Да, магия в упадке. Люди потеряли интерес к колдовству. Антрепренеры на все просьбы только разводят руками. Величайшие фокусники умерли или ушли на покои. Не знаю, что и делать.

Мартинка, великий изготовитель оборудования для фокусников (1913)

Никакой опасности и ни капли страха. Это потрясающе.

Гудини, об одиночном перелете в Австралию (1910)

Глава 1

В Сан-Франциско, где на многие провинности принято смотреть сквозь пальцы, если не с одобрением, штраф за самовольную расклейку афиш на стенах зданий был непомерно высок: тридцать долларов. Ни один мальчишка-расклейщик не смог бы уплатить эту сумму, да и наниматели не стали бы его выручать. Однако в городе, где было восемь больших театров и десятки мелких, и в каждом шли представления, кинокартины и выставки, требовалось каким-то образом клеить афиши. С полуночи до рассвета центральные улицы кишели ловкими и сообразительными мальчишками. Они работали по трое: один держал банку с клеем, другой – плакаты, третий орудовал кистями. За несколько минут такая тройка успевала обклеить целый квартал.

Однако афишу, появившуюся в двенадцать ночи, к трем часам утра заклеивали конкуренты, поэтому требовалось выжидать до последнего, но при этом не слишком долго, чтобы успеть до рассвета или до первого полицейского патруля.

В первую неделю октября 1923 года – перед началом театрального сезона – расклейщиков было особенно много. В городе гастролировали «Кармен» и «Гелиогабал», в парке «Золотые ворота» открывался цирк братьев Селлс, в «Тауэре» начинался двухнедельный показ «Скажу, что это она» с братьями Маркс, а десятки кинокомпаний выбросили на рынок новые картины в надежде потягаться за зрителя с новым чаплинским фильмом, действие которого происходило в Париже. Даже в великолепном «Орфее», совсем захиревшем под натиском кинематографа, впервые за три года планировалось чье-то выступление, хотя никто и не знал чье.

Как всегда в начале сезона, конкуренция была особенно напряженной. Полиция проводила рейды каждую ночь. Они всегда начинались в четыре утра, незадолго до открытия булочных, куда потом и направлялись блюстители порядка. Горе расклейщику, задержавшемуся на улице после трех сорока пяти!

Вторничное представление «Гелиогабала» было последней возможностью услышать великого тенора Кавелли – на следующий день итальянская труппа отбывала из Сан-Франциско. Оно должно было закончиться в одиннадцать, однако певцов несколько раз вызывали на бис, после чего восторженные поклонники подстерегли своих кумиров у театрального подъезда и чуть ли не силком утащили по домам или в подпольные бары, чтобы последний раз насладиться их пением. В ту ночь на улицах города, кроме мальчишек-расклейщиков, лепивших афиши с изображением укротителей и львов, можно было увидеть дам в вечерних платьях, мужчин в смокингах и растерянных, но счастливых итальянцев, которые, распевая, как канарейки, брели, пошатываясь, от бара «Фонарь» к кафе «Четыре греха».

Незадолго до четырех часов улицы опустели: расклейщики исчезли, охрипшие певцы завалились, наконец, спать. Несколько минут в театральном районе Сан-Франциско стояла почти полная тишина.

Ровно в четыре часа десятки стражей законности во главе с начальником полиции, взволнованно переговариваясь, погрузились в самые новые из имеющихся фургонов. Они проехали мимо огороженной стройки в центре города, мимо огромной кирпичной стены Эдисон-билдинг, мимо главной библиотеки – короче, мимо лучших мест для расклейки афиш. Везде усердно и споро работали тройки мальчишек. Они ненадолго отрывались от работы, чтобы помахать фургонам.

Никого из них не забрали в участок.

В десять минут пятого фургон остановился перед дорическими колоннами клуба «Олимпик». Принаряженные полицейские стройными рядами (вернее, не совсем стройными, поскольку были изрядно навеселе) устремились в клуб, где их ждали легкий ужин, краткое приветствие мистера Джеймса Картера (который и организовал этот вечер), а главное – приватный концерт лучшего тенора Европы.

Кавелли начал с песни «О, Лола» из репертуара Карузо, затем блистательно исполнил арию Альфреда из «Травиаты». За страстным исполнением арии Радамеса из «Аиды», заставившим многих полицейских вытащить носовые платки, последовало зажигательное попурри (во время которого весь зал по просьбе певца отбивал ладонями ритм) и, наконец, шлягер Зигфелда «Я люблю жену, но ты, детка…»

Когда взошло солнце, полицейские высыпали из клуба, взволнованные и околдованные пением. Капитан Морган, закурив сигару, сказал: «Жизнь хороша!» Позавтракать решили в кофейне, куда и направились, выстукивая каблуками такт. Два офицера затянули тему цыганского хора из «Трубадура» Верди.

Остальные подхватили. Они не знали слов, но пели с удовольствием. Песня, которую цыгане поют поутру, принимаясь за работу, пронизанная духом товарищества, как нельзя подходила к начинающемуся осеннему дню. Фонарный столб отлично заменил наковальню; один из полицейских хладнокровно вынул из пистолета пули и принялся выстукивать рукояткой, как молотком:

Chi del gitano i giorni abbella Chi del gitano i giorni abbella Chi? Chi i giorni abbelia?

Что хорошего в жизни у цыгана? – да только молоденькая цыганка. Они были уже перед Эдисон-билдинг; всю огромную стену покрывали не плакаты с Чаплином и не цирковые афиши – от того, что наклеили до четырех утра, не осталось и следа. Она была сплошь залеплена внушительными, в двадцать четыре листа, портретами: человек в тюрбане и фраке на иссиня-черном фоне, в его протянутой руке – ящичек с футуристического вида прозрачным шаром в ореоле желто-оранжевого огня. Вверху каждого плаката стояло: «Великий Картер», внизу: «ПОВСЮДУ!»

Полицейские шли в несколько шеренг, обняв друг друга за плечи. При виде плакатов они разом остановились и обратили пение к портретам Картера, устроившего им такое чудесное развлечение. Кто-то, давясь от смеха, затянул на тот же мотив: «Картер по-всю-ду, Картер по-всю-ду!»

Они поначалу не заметили, что на противоположной стороне улицы пьет кофе из бумажного стаканчика настоящий Чарльз Картер. Он пришел полюбоваться на свои афиши и при виде того, как полицейские исполняют серенаду его портретам, почувствовал прилив гордости. Доброе предзнаменование!

Полицейские увидели его и, приветственно помахав дубинками, позвали с собой. Картер приподнял шляпу и вместе с ними двинулся по улице, напевая цыганский мотив. Времени оставалось немного – надо было готовиться к вечернему выступлению.

Афиши заметили; народ бросился за билетами, несмотря на то, что Картер выступал в Сан-Франциско всего лишь три месяца назад. И еще: немало военных (а в Пресидио располагался довольно большой постоянный гарнизон) обратили внимание, что предмет у Картера в руке весьма смахивает на устройство, о котором им говорили. Полетели телеграммы и письма. Очень скоро полковник Эдмунд Старлинг уже принимал у себя в кабинете человека, с которым, как прежде с Пауком, поддерживал контакт в течение нескольких недель. Однако человек этот обладал куда более специфическими дарованиями, которые рад был бы применить в Америке после продолжительной поездки по Африканскому континенту.

Глава 2

ЗАЯВКА:

Мистер Картер и его труппа предоставят оборудование, персонал, обеспечат рекламу, охрану и проч., согласно контракту. В свою очередь театр «Орфей» должен предоставить:

Сценическая часть

Пять тросов, спущенных с колосников, по одному над серединой каждого люка, два других согласно описанию.

Пятнадцать штанкетов, один с петлями на концах.

Три человека на декорации.

Электрическая часть

Красные и белые прожекторы для рампы. Заменить все синие белыми. Не использовать синих софитов. Не использовать бокового освещения. Получить муниципальное разрешение на новую проводку. Один человек на электричество.

Реквизит

Возвышение над задними рядами партера – тридцать шесть дюймов шириной, со ступенями, выкрашенными белой краской либо застланными белой тканью.

Платформа под сценой, пять футов шириной, четырнадцать футов длиной, на глубине семь футов под сценой. Она должна располагаться непосредственно под центральными люками и выдерживать вес слона и оборудования.

Один мешок опилок.

Для пятисотгаллонного резервуара с водой: доступ к канализации со сцены. Три швабры с тряпками и один опытный уборщик. Один подметальщик для ковра.

Два человека на реквизит.

Оркестр

Пианино по возможности ближе к центру оркестровой ямы, развернутое клавиатурой к зрителям. Барабаны и медные духовые.

Удобства для труппы

Три кухонных стола для реквизита.

Гримерные по обе стороны сцены.

Семь напольных вешалок и три стула для гримерных.

Один галлон питьевой воды в гримерную мистера Картера.

(Подушка?)

Джеймс Картер импресарио труппы

* * *

Утром четвертого ноября Джеймс стоял за кулисами театра «Орфей» и остановившимся взглядом смотрел на слово «подушка», которое вписал лишь двадцать секунд назад. Нужна ли Чарли подушка для стула в гримерной, и если да, то какая?

На сцене звучал вступительный монолог, который Джеймс знал наизусть. Он помнил шоу в нескольких вариантах: окончательном, по сценарию, для прессы, для упоминания при нескольких ненадежных членах труппы, которые, возможно, шпионили в пользу конкурентов, – короче, целый слоеный пирог из правды и лжи. Меру его усталости можно представить по тому, что, глядя на сцену, где происходил первый каскад карточных фокусов, он едва не выкрикнул вслух: «Ты точно уверен, что тебе нужна подушка?»

Однако ему хватило ума не усугублять кошмар. Он тихонько прошел в боковую дверь, мимо охраны, в огромный зрительный зал. Две тысячи бархатных кресел недавно вычистили, проходы пропылесосили и вымыли. Повсюду курились пахнущие корицей благовония из китайского квартала. И это была лишь малая часть расходов. Помимо афиш и программок пришлось напечатать рекламные колоды карт. Картер превзошел себя, выдумывая новые недорогие иллюзии в пределах сметы; по крайней мере Джеймс надеялся, что они более или менее укладываются в намеченную сумму. Впрочем, когда начали приходить счета, он немного поколебался в этой уверенности и несколько раз готов был наорать на брата. От краха их мог спасти только двухнедельный аншлаг. В данный момент фокусник выступал ровно перед двенадцатью зрителями.

На премьере это стало бы катастрофой, но сейчас, рано утром, шла всего-навсего репетиция, и на сцене стоял не Картер, а Карло, его дублер. Он читал монолог – как всегда, ужасно. Джеймс скривился, когда Карло оттарабанил очередную реплику, безбожно перевирая ритм: «Откуда я знаю, что вы не мой со-общ-ник?» Вокруг Карло рабочие лихорадочно завершали последние приготовления, в частности, сшивали большой занавес, бархатный «арлекин» и «сукна».

К тому времени, как Джеймс поднялся на третий ярус галерки, на лбу у него выступил пот. Он плюхнулся рядом с братом и, отдуваясь, проговорил:

– Я начинаю понимать, за что ты уважаешь зрителей, которым приходится здесь сидеть.

Картер поднес палец к губам и, скрестив руки на груди, повернулся к сцене. Лицо его было непроницаемо и сосредоточено.

– Карло выступает плохо.

– Потому что Карло – идиот.

Картер задумался.

– Вероятно, он запоминает реплики, чтобы завтра продать их тому, кто больше предложит.

– Рад, Чарли, что ты это понял.

– Знаешь, я пытаюсь представить себя зрителем, который будет сидеть здесь, на третьем ярусе галерки, равнодушным, но готовым поразвлечься, и надеюсь, что идиот ростом пять футов девять дюймов на сцене будет выглядеть внушительно. Внушительнее того идиота ростом пять футов десять дюймов, которого я вижу сейчас.

– Остались самые последние приготовления.

– Да.

– Тебе нужна подушка на стул в гримерную?

Картер отвел взгляд от сцены, на которой его монолог по-прежнему звучал с непривычным итальянским акцентом.

– Подушка?

– У Тёрстона в списке была подушка.

– Выясни, какая, и потребуй для меня большего размера.

– Отлично. С шелковой бахромой?

– Давай не будем… Стоп!

Карло замер. Картер, похлопывая рукой по перилам, прошел с одного края балкона на другой.

– Свет! Поставьте один софит на сцену, мы обведем его лучом публику. Можно развернуть на такую высоту? Надо, чтобы всех было видно, когда они поднимут руки, даже на галерке.

Когда выяснилось, что луч софита и впрямь достает до третьего яруса, Картер вернулся и сел рядом с Джеймсом. Тот записывал, что нужна большая подушка без бахромы из красивой, но не чрезмерно роскошной ткани, не обязательно шелковая – вполне сгодится и бархатная.

– Ты рехнулся, – сказал Картер.

– Как ты думаешь, почему Тёрстону была настолько нужна подушка, что ее включили в контракт?

– Ты хочешь сказать, что у него геморрой?

Карло продолжал бубнить. На галерке братья давились смехом, как мальчишки во время проповеди.

– Я так устал, – проговорил Джеймс, вытирая слезы. – Геморрой!

Картер, передразнивая Карло, произнес нараспев:

– Гемор-рой!

– Ну, – отсмеявшись, сказал Джеймс. – Теперь, когда с подушкой разобрались, думаю, всё готово.

– M-мм, – протянул Картер, помолчав. – Ну…

Карло замолчал. Вступительная часть закончилась.

Картер хлопнул в ладоши.

– Спасибо, я спускаюсь. Репетируйте пока смену декораций в первом акте, я сейчас подойду. – Он взял Джеймса за плечо. – Идем со мной, я должен объяснить труппе одну мелочь.

Джеймс мысленно пробежал по списку, в котором давно поставил галочки напротив каждого пункта: костюмы, оркестр, лев, слон, всё связанное с мотоциклом, инструкции капельдинерам.

– Мне казалось, всё готово к генеральной репетиции.

– И да, и нет. – Картер подвел брата к лестнице и, прыгая через две ступеньки, побежал вниз. – Осталась еще одна вещь.

– Разрешение на резервуар с водой? Получили вчера вечером.

Картер уже значительно опередил брата и был теперь на следующем лестничном пролете, за поворотом.

Джеймс в досаде остановился.

Картер взбежал на несколько ступенек вверх; голова его вновь показалась над перилами.

– Афиши. Я ведь на них с телевизионным аппаратом?

– Да…

– У нас нет ни чертежей, ни оборудования для этой конкретной иллюзии, – обронил Картер походя, словно замечание о погоде.

Джеймса бросило в жар.

– У нас нет…

– Именно так.

– Самой главной иллюзии?

– Да. Такая вот мелочь. – Картер улыбнулся. – Но за подушку спасибо.

Через пять минут Картер в свежеотглаженной рубашке рысцой выбежал на сцену. Он хлопнул в ладоши и, как только все повернулись к нему, без паузы начал: «Дамы и господа, сегодня мы показываем представление». Джеймс, чувствуя себя, как на иголках, остановился за кулисами, у столика, на котором стояли графин и шесть стаканов. Он налил себе ледяной воды и стал ждать. Обращаясь к труппе перед премьерой, брат никогда не сверялся с записками, не запинался, говорил законченными, словно отрепетированными фразами (Джеймс ни разу не видел, чтобы он репетировал), мог при необходимости перечислить тридцать пунктов, по которым нужно внести улучшения, не повторяясь и ничего не пропуская. Сейчас его слушали сорок человек. В центре группы возлежал Карло, опершись на локоть, словно отдыхающий фавн. Слева с каменным лицом застыл Вилли, робкий косоглазый и рябой паренек, частенько исполнявший роли злодеев.

Еще: Альберт и Эсперанца, чета акробатов, оба гибкие и красивые; некий Скотт, ученик фокусника, которого Картер рассчитывал со временем выпускать между действиями. Сзади расположилась Клео, величественная дама, которая зачем-то облачилась в египетский костюм за несколько часов до представления, и еще четверо артистов из сан-францисской ассамблеи. Дальше толпились электрики, костюмеры, рабочие сцены, дирижер, ведущие оркестранты, шестеро мужчин в черном, Ледок (не расстававшийся с газетным кроссвордом), бутафоры, плотники, билетеры, капельдинеры и еще несколько человек, чьей работой было сидеть в зале, не выделяясь среди остальных зрителей.

Картер в нескольких словах сказал, что здесь собрались замечательные таланты, объявил, что не стал бы преувеличивать грядущий успех – чем меньше обещаешь, тем больше потом восхищается публика. Затем он начал постепенно инструктировать и отпускать отдельные группы: скажем, билетерам нет надобности выслушивать подробности шоу, главное, что оно начнется ровно в восемь, опоздавшие в зал не допускаются. Смотрите, чтобы не стащили афиши.

Вскоре осталось только ядро труппы: те, кому предстояло выступать на сцене или помогать за сценой. По мере того как людей становилось меньше, Картер придвигался ближе и говорил тише, так что и все остальные вынуждены были сгрудиться. Чувствовалась доверительная атмосфера. Все были преисполнены надежд – как понимал Джеймс, довольно несбыточных. Они казались ему кучкой потерпевших крушение моряков у походного костра.

– Друзья, – сказал Картер и прочистил горло. – Только вы одни и знаете представление от начала до конца. Вы все будете великолепны. – Он обвел взглядом лица. – Если честно, мне нужна помощь. Для защиты от конкурентов планы иллюзии «Повсюду» всё это время находились в некоем месте, которое теперь надо посетить немедленно. – Он улыбнулся. – И без лишней огласки.

Слушатели начали переглядываться и перешептываться. Интрига накануне премьеры – всегда интересно.

– Акт третий, начало. – Картер указал на левую часть авансцены, где в начале акта должен был провозгласить себя величайшим фокусником в истории человечества. – Раньше дьявол появлялся в клубах сернистого дыма. Существует новое устройство, которое позволит мне вызвать его при помощи хрустального шара. Я пока не говорил вам, как оно работает. Так вот, сегодня мне нужно открыть сейф. Кто вызовется мне помочь? Особых умений не требуется, достаточно внимания и наблюдательности. Руки, пожалуйста.

Поскольку артисты любили Картера и приключения и поскольку среди них были настоящие жулики, руки подняли все – от мадам Клео до немногословного Вилли.

– Спасибо, – сказал Картер. – Я искренне тронут. Со мной пойдет Карло.

На краю сцены что-то зазвенело. Все повернулись; даже Ледок поднял глаза от кроссворда. Джеймс уронил стол, графин упал и разбился.

– Джеймс, с тобой что-то неладно?

– Со мной все отлично, Чарльз, – крикнул Джеймс из-за кулис. – А с тобой? – Он начал собирать осколки стекла.

Ошалевший от радости Карло подошел к Картеру, тот похлопал его по плечу.

– Отлично. Всем быть в полной боевой готовности. Мы только-только успеем отрепетировать самые трудные места.

Он витиевато взмахнул рукой, изобразив султанское прощание, и труппа начала расходиться. Последним ушел Ледок, держа газету перед глазами и покусывая кончик карандаша. Джеймс пытался поймать его взгляд, но Ледок удалился, бормоча: «П-у-с-т-я-к, шесть букв». Картер, Джеймс и Карло остались втроем.

– Карло, – сказал Картер, глядя тому в огромные карие глаза. – У тебя есть машина?

– Да. – Карло пригладил волосы. – Во всяком случае, я могу взять у подружки.

– Иди и возьми, а заодно переоденься. Я соберу инструменты. Встречаемся здесь через тридцать минут. Чао! – Картер от души хлопнул его по спине.

Эхо стукнувшей двери раскатилось по залу. Картер и Джеймс остались вдвоем.

– Так, значит, обедаем у тебя в четыре?

– Ты окончательно спятил? – заорал Джеймс.

– Пошли со мной, я устал.

Они вошли в гримерную. Картер принялся наполнять чайник, Джеймс быстро заговорил:

– Зачем втягивать Карло? Мне казалось, вы – ты и Ледок – разговариваете с Фило уже несколько недель. Думал, он всё вам рассказал.

Картер несколько раз провел пальцами через газовое пламя под чайником.

– Фило мало что рассказывает.

– Скрытничает?

– Хуже. Он приходит в мастерскую, мы с ним говорим о том о сем, или они с Ледоком беседуют о физике – всё отлично. А стоит спросить его об изобретении – он отключается. Больно на него смотреть. Мне так здорово, у меня больше иллюзий, чем нужно, я думал, на него это подействует заразительно.

Джеймс вспомнил сложнейшую аппаратуру, которую видел в Беркли, и взглянул на часы.

– Учитывая, что всё погибло…

– Ну нет, дела не настолько плохи. Ледок видел планы, тогда, у себя дома. И присутствовал на демонстрации. Он сумел восстановить почти всё. Мы не знаем только, как изготовить плоскую с торца вакуумную трубку, в которой получается изображение. Описание у Буры в сейфе.

Джеймс снова взглянул на часы.

– Зачем было оставлять это на последний момент?

– У нас в труппе есть шпионы. Как только что-нибудь бы появилось, нагрянули бы грабители. Бура ничего с чертежами не делает – он умеет выжидать время. Так почему было не оставить их там?

Он бросил заварку в две чашки.

– М-мм. – Конечно, замысел красивый – сберечь планы на вражеской территории, однако Джеймс был зол и сейчас вспомнил почему. – Разве мы не подозреваем, что Карло – шпион? Он продаст тебя тем самым людям, которых мы опасаемся.

– Две недели назад я расклеил в центре города огромные афиши, на которых держу в руках телевизионный аппарат. Думаю, это успешно донесло до властей всю необходимую информацию. Чаю?

– О Господи! Знаешь, что у тебя вместо мозгов? Филигранная паутина с отдельными каморками, в которых дрессированные мартышки играют на органе.

Однако, договорив, Джеймс поднял глаза и увидел, что лицо брата переменилось: с него сошел весь бойцовский задор. Картер с усталым вздохом опустился на стул.

– Извини, – сказал он. – Я о стольком сразу думаю… ты точно не хочешь чаю? Я налил две чашки. И мы ведь обедаем в четыре, да? В тихом уютном кругу?

Джеймс кивнул. Он молча взял чашку и, как только дыхание пришло в норму, подул, отгоняя клубы горячего пара.

Картер сморщился.

– Кошмарный стул. – Он вскочил и постучал по сиденью. – Небось немцы делали. Нужна подушка.

– Пожалуйста, продолжай.

Картер сел за гримировальный стол, держа чашку в ладонях.

– Ледок говорит, когда он получит планы, то изготовит трубку в несколько минут. Потом надо будет ее закалить и остужать примерно в течение часа перед использованием, иначе она загорится. Я о том, что…

– Извини, но…

– Я о том, что сперва хотел использовать телевидение для спиритического шкафа, но не знаю, я очень переменился. Надоели мне все эти спиритические трюки. Телевидение куда интереснее. Я подумал было использовать его в течение всего представления, для разных иллюзий. Но это уже будет перебор – зрителям надоест. И тогда я принялся фонтанировать идеями, – он в быстром ритме защелкал пальцами, – сочиняя всё новые и новые иллюзии для нынешней премьеры.

– Да, есть довольно интересные эффекты.

– Что до телевидения – остальные иллюзии станут к нему подготовкой. Мы используем его, чтобы вызвать дьявола. Я не вижу лучшего способа помочь Фило.

Джеймс, всё время думавший о том, как сбить с толку врагов, понял, что смотрел совершенно не в ту сторону.

– Помочь Фило, – повторил он.

– Это его подбодрит.

– Успешная публичная демонстрация, – проговорил Джеймс, как будто пелена спала наконец с его глаз. – Да. Конечно. Разумеется. Но Карло тебя заложит – армия кого-нибудь пришлет.

– Отлично.

– Отлично?

– Джеймс, тебя не усыпляли хлороформом и не бросали в залив. Пусть Карло сообщает, кому хочет. Это мой театр. Я справлюсь. – Картер спрятал чашку в ладонях, раскрыл их – чашка исчезла. На ее месте сидела голубка, она вспорхнула, закружила по комнате и села на вешалку для одежды. Джеймс взглянул на голубку, которая тут же принялась оправлять перышки, потом снова на брата – тот, как ни в чем не бывало, попивал чай.

Джеймс понял, что спорить бесполезно. Он давно смирился с тем, что ни брата, ни его магию не понять.

– Ладно. Поосторожнее, когда будешь с Карло. – Он поставил чашку с блюдцем на стол.

– Насчет Карло у меня очень специфические планы. – Картер взглянул на вешалку. – Шляпу не забудь.

– Спасибо.

Джеймс взял шляпу, стараясь не напугать сидящую на ней голубку, и взглянул на брата, словно пытался первый раз в жизни его увидеть. Он смутно помнил себя семилетним, когда Чарли казался ему великим героем. Однако подробности стерлись, осталось только какое-то не вполне понятное уважение.

– Верю, у тебя всё будет хорошо, – сказал Джеймс. – И тем не менее будь осторожен.

Касса театра «Орфей» открывалась в полдень. Бывший кабинет Мердока давно превратили в склад бутафории. Знаменитое окно, из которого он смотрел на очередь, заколотили досками.

Очередь в день премьеры была внушительная, но не феноменальная. Несколько пешеходов, остановившись, читали рекламные щиты, расставленные вдоль тротуара. В вечерних газетах должна была появиться очень симпатичная заметка о замечательных новых иллюзиях Великого Картера. Джеймс, стоя перед театром, куря сигарету за сигаретой и считая головы, отчаянно надеялся, что основной наплыв зрителей – впереди.

Когда очередь рассосалась, Джеймс принялся оглядывать улицу и быстро понял, что выглядит смешно. Затоптав ногой последний окурок, он вернулся в театр.

Кассирша – у нее было превосходное периферическое зрение – заметила, что он ушел, и вернулась к статье про Валентино в ежемесячном кинообозрении.

На газету легла тень, и девушка подняла глаза. Перед кассой стоя крупный, совершенно лысый мужчина – он смотрел на рекламные щиты, на афиши и на саму кассиршу с презрительным видом богатого иностранца в бедной стране.

– Один билет в партер, пожалуйста, на магическое шоу, – произнес он тоном, подразумевающим, что шоу недостойно такого названия.

– Восемь долларов, пожалуйста.

– Восемь… долларов… Да, может быть, это и впрямь магическое шоу. Барышня, сэкономьте мне восемь долларов, посмотрите контрамарки, меня должны были пригласить.

– Хорошо. Кто вас пригласил?

– Мистер Карло Руди.

Девушка, зевая, зашуршала листками бумаги.

– Он никого не приглашал. Может, кто-то другой?

Лысый господин продолжал пристально на нее смотреть.

Девушка испугалась, что он так и будет стоять, и ей придется читать газету под его взглядом.

– Тогда самый дешевый билет.

– Балкон, третий ярус. Пятьдесят центов.

– Отлично. – Господин протянул пять десятицентовиков.

Девушка вынула стопку билетов на третий ярус галерки и протянула один в окошко.

– Театр открывается в семь тридцать, представление начинается ровно в восемь. И… вы знаете, что с животными приходить нельзя?

– Простите?

Ей на мгновение показалось, что господин держит на руках крохотного песика, но теперь она ясно видела, что в руках У него ничего нет.

– Хм, – сказала кассирша и заученным голосом добавила: – Просьба не разглашать подробности последнего акта, в котором Картер побеждает дьявола.

Лысый господин щелкнул каблуками.

– Ваш слуга, – сказал он.

Глава 3

У подружки Карло, вернее, у ее мужа, был отличный новехонький «кадиллак». Темно-синий корпус блестел многочисленными слоями лака, который слуги накладывали безропотно, потому что хозяин часто уезжал из города, счетчик пройденного расстояния легко снимался, а до Сансет-бич было рукой подать.

По дороге к Арбор-вилле Картер дважды похвалил мягкую подвеску и легкость в управлении. Оба раза Карло отвечал: «Да, славная машинка».

Всю дорогу он терялся в догадках: что именно подозревает Картер? Впрочем, что такое жизнь фокусника, как не сплошной обман? И чем, в таком случае, хуже доносчик? Хочешь жить, умей вертеться – вот взял же он «кадиллак», и ничего. Эта была необременительная философия, и она в общем-то неплохо послужила ему в оставшиеся несколько часов жизни.

В конце Четвертой авеню они съехали с дороги. Картер забросил на плечо кожаную сумку и похлопал ее – как сказал, «на счастье». Дальше пошли пешком. Дом Буры, к которому они направлялись, не был совсем безмолвным: щебетали птицы, лаяли собаки, слышались скрипы и стоны, как будто усадьба на глазах проседает от старости.

– Это его дом? Не такой и большой, – прошептал Карло. Они с Картером стояли футах в ста от усадьбы на старой проселочной дороге.

– Два часа дня. Бура в церкви, всех своих забрал с собой. У нас есть по меньшей мере сорок пять минут, но всё равно коттеджи обойдем стороной – там кто-нибудь мог остаться. Подойди-ка на минутку. – Картер прислонился к пальме и запустил руку в карман пиджака. – Как они тебе?

Карло взял у него восемь листков папиросной бумаги, плотно покрытых чертежами и уравнениями.

– Да тут написано «телевидение»! У вас уже есть планы!

– Спасибо, превосходно. – Картер сунул листки в сумку.

У Карло был лишь один способ продемонстрировать восхищение – оттопырить нижнюю губу и наморщить лоб, словно в глубокой задумчивости. Это выражение он сейчас и принял. Подложить фальшивые планы. Умно. Умно.

Картер сошел с дороги и двинулся через корявые корни тиковых деревьев с острова Борнео. Ни один сучок не хрустнул под его ногой. Обойдя очередную кучку шуршащих листьев, Картер глянул через плечо и улыбнулся, увидев, что Карло тоже ее обогнул.

Таким образом они выбрались к западному крылу Арбор-виллы. Солнце никогда не заглядывало в этот темный уголок – его полностью скрывали кроны финиковых пальм. Соседские дети давно выбили почти все стекла. Картер поискал, где войти, и выбрал окно, забитое заплесневелым стеганым одеялом. Оно держалось на нескольких обойных гвоздях, которые разом вылетели, стоило посильнее дернуть.

Когда глаза привыкли к темноте (Бура из экономии, уходя, выключал свет), Картер и Карло прислушались. В доме никого не было, только вдалеке кричали павлины, их неприятные голоса еще более подчеркивали атмосферу запустения. Они стояли в нежилого вида гостиной. Пол был застлан вытертыми турецкими коврами, по стенам располагались шкафы с книгами и висели картины с изображением парусников. Пахло плесенью.

Карло покачал головой.

– Богатому человеку стоило бы завести замки понадежнее.

– Тс-с-с.

– Где сейф?

Картер приложил палец к губам и показал, чтобы Карло следовал за ним шаг в шаг. Они через приоткрытую дверь вышли в сырой коридор, где по стенам стояли в нишах доспехи; казалось, их алебарды сейчас опустятся на голову проходящему. Карло нервничал. Путь лежал через столько похожих комнат и коридоров, что у него закралось подозрение: может быть, Картер вовсе не ищет сейф. Может быть, он хочет запереть его, бедного Карло, в какой-то из комнат, а то и вовсе убить. Всякий раз, как Картер совал руку в карман, у Карло перехватывало дыхание; успокаивался он, только поняв, что шеф очередной раз достал часы.

Наконец они оказались в плохо освещенной гостиной – уж не в той ли, через которую забрались в дом? Картер подошел к книжному шкафу, потом с тревогой обернулся через плечо.

– Будь другом, Карло, посмотри в окно, нет ли там кого?

Карло поглядел на окно – оно было завешено совершенно другим одеялом – и ничего не увидел. Он повернулся к шефу.

– Нет, там одеяло…

В то мгновение, что он смотрел на окно, Картер нажал скрытую пружину, и шкаф повернулся. За ним была серая комнатка с цементными стенами.

– Ой… я и не видел, – простонал Карло. – Вы не показали мне, как это случилось.

– Очень жаль, Карло. Идем.

Высокие серые стены не выглядели гнетущими лишь благодаря высоким окнам и трогательным сувенирам, которыми их украсил Бура: здесь были фотографии друзей, памятные таблички от оклендской мэрии, явно дилетантские масляные картины с изображением птиц, детей и цветов.

– У нас примерно двадцать пять минут. – Здесь, в толстых стенах, Картер говорил обычным голосом. – Я буду открывать сейф, ты смотри и слушай, вдруг кто-нибудь вернется раньше времени.

Они задвинули шкаф на место, оставив дюймовую щелочку. Карло стоял рядом с ней, напряженно всматриваясь и вслушиваясь, но при этом одним глазом косил на Картера. Он никогда не видел, как вскрывают сейфы. Рассказы, правда, слышал. Когда Картер начнет спиливать ногти наждаком?

Картер провел ладонью по рельефной металлической дверце, бормоча про себя: «Puerorum spectatorum operatque studio[51]», и добавил: «Заклинание», хотя на самом деле это были слова из старого спортивного гимна Тетчер-скул.

Стенной сейф, «Шлаге» 1917 года, был вмурован в стену. Картер придвинул два стула, на один положил сумку, на другой сел сам. Потом расстегнул сумку и вынул не стетоскоп, как ожидал Карло, но бутылку вина.

– Как вы открываете сейф при помощи бутылки?

Картер достал штопор. Откупорил бутылку, поставил на стул. Вытащил газетный сверток, развернул – внутри оказался бокал, который он и водрузил рядом с бутылкой.

– Красному вину надо восемь минут подышать, – объявил Картер, разглядывая свои ногти. – Бура несколько раз показывал мне этот тайник. Он им очень гордится. – Он правой рукой повернул диск – легко, словно ребенок, вращающий волчок. Его синие глаза были устремлены не на сейф, а на Карло. – Бура никогда не подпускал меня настолько близко, чтобы я видел, какую он комбинацию набирает – вероятно, считал, что ничем при этом не рискует. – С этими словами Картер нажал ручку и открыл дверцу. Послышалось легкое гидравлическое шипение. Карло смотрел на него, оттопырив нижнюю губу.

Картер налил себя вина, посмотрел на часы и нахмурился.

– Я думал, это займет шесть минут, но… – Он приподнял бокал, словно салютуя Карло, и бросил взгляд на сейф. Слова, казалось, застряли у него в гортани.

– Зараза!

– Шеф? – Карло был уверен, что ослышался.

Картер смотрел в сейф. Он поставил бокал.

– Что? – Карло отошел от щелочки и заглянул Картеру через плечо. – Хм, там еще один сейф.

Внутри действительно был второй сейф, поменьше, вмурованный в первый.

– Бура, – прошептал Картер, – где ты раздобыл «Олсон»?

– А в чем дело?

Картер поднял ладони и застыл. Он буквально затаил дыхание. Карло глядел то на шефа, чье лицо медленно багровело, то на сейф.

Смотреть было, собственно, не на что: простая металлическая дверца с грубым рельефом из дубовых листьев. Слева располагалась ручка, справа диск, сверху – старомодного вида эмблема, название модели на знамени, обрамленном канделябрами.

– Отлично. – Картер одним глотком выпил вино. – Мы вляпались.

– В нем не слышно, как щелкает механизм?

– Это наименьшее из наших затруднений.

– Стетоскопа не прихватили, а?

– Стетоскоп для взломщика – вроде волшебной палочки для фокусника. – Картер достал из кармана маленький кожаный блокнот и принялся перелистывать страницы, исписанные его ровным чертежным почерком. Ведя пальцем по колонкам цифр, он начал объяснять, в чем затруднение. Вскрытие сейфов – красивая легенда. Если не взрывать его динамитом, то весь вопрос упирается в терпение и теорию вероятностей.

– Сейфы не обидчивы. Если ввести неправильную комбинацию, ничего плохого не случится. – Он покачал головой. – И как правило, до этого дело не доходит. Большинство людей покупают очень дорогие сейфы и никогда не меняют фабричные установки. – Помахал блокнотом. – Здесь записаны известные мне установки. «Олсон», разумеется, норвежская фирма. Вот оно. По серийному номеру можно установить, какие были заводские установки, потом заглянуть вот в эту таблицу. Значит, для этой модели установки пять, пятнадцать, двадцать. – Сглотнул, продолжая смотреть на диск. – «Шлаге» точно стоял на заводских установках, так что есть шанс…

Карло смотрел с той же терпеливой полуулыбкой, что и во время репетиций. В первую минуту ему бывало интересно, но как только дело доходило до подробностей, внимание улетучивалось.

Картер объяснил проще:

– Этот сейф создан для того, чтобы отвадить грабителей. Правильную комбинацию надо ввести с трех раз, не больше.

– А если перебирать дальше?

Картер не ответил. На самом деле, если какой-то идиот четвертый раз вводил в «Олсон» неправильную комбинацию, дверца раскрывалась сама по себе и склянка с серной кислотой падала на пластину, покрытую бертолетовой солью и сахаром. Взрыв уничтожал всё содержимое сейфа. Эта конструкция первоначально создавалась для русской знати, живущей в постоянном страхе, что семейные документы попадут в руки взбунтовавшихся крестьян. Сейчас такие сейфы заказывали в основном дипломаты из тех стран, где считается, что покончить с собой лучше, чем попасть в плен. В Америке они были запрещены: их не любили даже бутлегеры, которые часто открывали свои сейфы, будучи в изрядном подпитии.

– Будем надеяться… – Картер подался вперед и повернул диск на пятерку, – на лучшее. И на леность Буры. – Он повернул диск влево, на пятнадцать, затем вправо на двадцать. Где-то на огромных нестриженых газонах дважды прокричал павлин. Картер потянул рукоятку вниз. Ничего не произошло.

– Черт. – Он налил еще вина и отхлебнул. – Своего дня рождения Бура не знает, так что это исключается.

– Какое-нибудь счастливое число?

– Может быть, но Бура – человек сентиментальный. Он бы выбрал дату, которая ему что-нибудь говорит. – Картер щелкнул пальцами. – 16 марта 1875 года, день, когда к нему обратился Бог.

– Чего-чего?

– Карло, ты мне не помогаешь. – Картер повернул диск – на шестнадцать, потом на три, потом на семьдесят пять – больше, чем на пол-оборота. Взялся за ручку и сильно потянул ее вниз.

Ничего. Картер выпрямился, потянулся, вздохнул, сжал и разжал кулаки, сложил руки на груди. Потом заходил, разглядывая картины и фотографии на стенах, как в музее.

– Нужно третье число, – пробормотал он.

– Его день рождения? – быстро подсказал Карло.

Картер взглянул холодно.

– День рождения жены?

– Был женат дважды. Любил обеих.

– Шестнадцать минут, – заметил Карло.

– Это уже не важно. Нас так и так здесь не будет.

Карло прислонился к стене и стал вытаскивать застрявшее между зубов кукурузное зернышко. Картер несколько раз покосился на него, как будто он делает что-то дурное, поэтому Карло выпрямился и спросил:

– Могу я чем-нибудь помочь?

– Да. Вот слушай. К дому ведут две дорожки, одна спереди, другая сзади. Задняя расчищена, по ней обычно ходит Бура, но если девушки несут его в кресле, они иногда подходят с фасада. – Он точно объяснил, как дойти до холла, повернуть направо, подняться на один лестничный пролет – там будет маленький коридорчик, из которого видно обе дорожки до самого шоссе. – Иди быстро и возвращайся еще быстрее.

Карло отодвинул шкаф и легко, как танцор, выпорхнул в комнату. Лестничные ступени посередине часто скрипят, поэтому он ступал по самому краю выцветшей ковровой дорожки. Южные окна в холле третьего этажа смотрели на дорожку, ведущую к заднему крыльцу, северные – в сторону Четвертой авеню. Далеко за сплетением ветвей и осенней листвой неслись по бульвару грузовики и легковые автомобили.

И тут Карло увидел людей на дороге. Он быстро пересчитал. Девятнадцать человек: старик в инвалидном кресле, священник, остальные – женщины в капорах. Женщины стояли полукругом, священник говорил, тыча пальцем вверх. До них было примерно четверть мили.

Карло пулей сбежал по лестнице и влетел к Картеру, который сидел, положив на колени блокнот с заводскими установками.

– Сюда идут. – Карло описал, что видел.

– Вещает на дороге? У трамвая, быть может? Тогда о тщете всего сущего. Вряд ли его хватит больше, чем на пять минут. Подскажи мне дату, – сказал Картер. – Или пригнись.

– Пригнуться? – Карло стало любопытно. – Зачем?

Картер замялся.

– Постарайся не очень волноваться, но, если мы наберем неправильную комбинацию, сейф взорвется.

Карло резко выпрямился, потрясенный тем, сколько всего разного может быть в жизни.

– Взорвется?

– О да. Идеи есть?

– Не его день рождения… – медленно произнес Карло. Он вспомнил старика в инвалидном кресле, слушающего проповедь. – Ладно, ладно. Какой-нибудь псалом или стих. Скажем, шестой стих третьего псалма или…

Картер кивнул.

– Стих из Писания. Интересно, где в Библии Бог говорит: «Будь хорошим».

– Да везде. – Карло хохотнул. Картер наградил его суровым взглядом, и Карло стал смотреть на свои ботинки.

Несколько неловких мгновений спустя Карло принялся пятиться, ставя носок одной ноги за пяткой другой и раскинув руки, словно канатоходец. Он смотрел на стены. Здесь висела старая фотография теннисного корта Арбор-виллы, потом забавный плакат, на котором маленькая шавка гнала огромного мастифа. Карло сощурился и прочитал вслух:

– «Важен не размер собаки, а то, как она дерется!» Ага!

Он взглянул на Картера: тот, сложив руки на груди, хмуро созерцал сейф.

– Черт, – прошептал Картер.

Что-то было написано на стене красной краской. Карло сощурился.

– Она не умерла.

Картер медленно повернул голову.

– Что ты сказал?

– Вот. – Карло ткнул пальцем в стену. – Что это значит?

Кто-то коряво написал эту фразу прямо у Буры в тайнике. «Она не умерла». Буквы не большие и не маленькие, чуть ниже уровня глаз.

– Долгая история, – начал Картер. Карло машинально сделал внимательное лицо. – Несколько лет назад… – И Картер расплылся в улыбке. – Карло, ты – гений!

– Спасибо.

– Я бы тебя расцеловал!

– Хм. – Карло скривился.

– Как раз в духе Буры. Черное Рождество 1917 года. – Картер склонился над сейфом. – Самая запоминающаяся дата. Двадцать пять, двенадцать, – с растяжкой произнес он, поворачивая диск. Обернулся на Карло, завороженно смотревшего ему через плечо. – Семнадцать, – и потянулся к ручке.

Стояла полная тишина.

Свободной рукой Картер показал Карло, чтобы тот отошел от сейфа.

– В угол, – сказал он. – В самый угол.

Карло зачарованно попятился.

– Итак, сейчас мы узнаем, успех или провал, – сказал Картер и надавил на ручку. Послышался восхитительный звук открывающегося замка.

После всего пережитого напряжения показалось, что комната стала светлее. Карло заметил что-то странное: Картер не держал дверцу, она открывалась словно сама по себе.

– Ложись! – Картер отпрыгнул назад, оступился и упал ладонями на каменный пол. Карло успел повалиться набок и услышал звон, словно мраморный шарик скатился по жестяному желобу. Послышался хлопок, из сейфа лениво выползло облачко дыма размером с кочан капусты и поднялось к потолку. Всё это заняло меньше секунды.

Карло неуверенно встал и взглянул на Картера: тот, волоча ноги, медленно приближался к почерневшему сейфу. Внутри были обугленные листки бумаги, на некоторых сохранились слово или два, но всё остальное сгорело. Картер тронул документы – они рассыпались в пепел. Он взглянул на руки, испачканные золой.

– Это… это было что-то! – воскликнул Карло. Ему вспомнилась комическая сценка, в которой бродяга протягивает приличному господину сигару-хлопушку. – Невероятно! Всё сгорело! Планы погибли! Вы как?

– Плохо. – Глаза у Картера стали синие-пресиние, зрачки сжались до размеров булавочной головки. Он взялся за подбородок и сказал: – Что я наделал. – Потом еще раз: – Что я наделал? – Убрал руку; на подбородке осталось черное пятно.

– Шеф? – Карло еще никогда не видел его с грязным лицом.

– Надо отсюда выбираться, – сказал Картер, но не двинулся с места. – Черт. Я кретин. – В глазах его блеснули слезы.

– Надо уходить. Скоро сюда придут.

– Я просто… – Картер снова заглянул в сейф. Глаза его наливались слезами, как у мальчишки, уронившего любимую бейсбольную биту в решетку канализации. – Не верю, что я это сделал.

Карло принялся запихивать вещи в сумку, бормоча:

– Вот вино, вот фальшивые листки, идемте, Картер.

Он сунул сумку Картеру в руки. Тот взял, сказал «спасибо» и ошалело повторил:

– Что я наделал?

Карло потащил его из комнаты. Внизу слышался шум. Картер прибавил шаг. К тому времени, как они добрались до гостиной со стеганым одеялом на окне, он уже бежал, чертыхаясь себе под нос.

♣ ♦ ♥ ♠

Сутками раньше в публичной библиотеке мисс Олив Уайт разбирала книги. В связи с премьерой Великого Картера многие репортеры спрашивали литературу по фокусам и фокусникам. Она перелистывала книги, прежде чем поставить на полки – на страницах остались карандашные отметки и круги от стаканов. Очевидно, газетчики выписывали целые готовые куски вместо того, чтобы сочинять собственные фразы. Поскольку для рядового читателя все фокусы одинаковы, никого не заботило, что, согласно газете, Картер представит программу, которую на самом деле показывал Фредерик Пауэлл в 1890 году.

– Ах, лентяи, – проговорила она, беря том Робер-Удена. Корешок был переломлен в нескольких местах.

Книга раскрылась на визитной карточке Робер-Удена. Она была напечатана на фронтисписе, внизу стояло: «Македонская каллиграфия». Тончайшие нечитаемые линии что-то напоминали, но мисс Уайт не могла вспомнить что. Она даже не поняла, что это визитная карточка, пока не прочла инструкцию: «Поднесите книгу к самому носу, отклоните от себя и смотрите одним глазом, как в подзорную трубку. Что вы видите? Поверните на сорок пять градусов. Что вы видите? Продолжайте поворачивать. Что вы видите?»

Мисс Уайт с любопытством выполнила указания, когда же на странице проступили буквы, вздрогнула так, что книга упала на пол, и многострадальный корешок треснул еще раз. Она зажала руками рот.

– Безумное озарение, Олив, безумное озарение, – прошептала она и подняла книгу с пола.

Потом закрыла дверь, достала из запертого ящика письмо и взяла телефонную трубку. Через минуту она уже говорила с телефонисткой в денверской гостинице.

День в министерстве финансов выдался хлопотный. Ценой долгих усилий агентам удалось наконец захватить быстроходный катер «Билли Дав» – он был снабжен таким усовершенствованным двигателем, что до сего дня, даже нагруженный под завязку спиртным, уходил от всех правительственных судов.

Ликование царило не только в Монетном дворе, но и по всей стране – любой агент, даже продажный, радовался хорошему улову. Правда, под вечер в Вашингтон из Денвера пришла телеграмма, несколько подпортившая удачный денек. Она была срочная и никоим образом не связанная с магией – исчез агент.

Не было серьезных причин бить тревогу, но начальство серьезно разошлось во мнениях насчет того, мог ли этот конкретный агент уйти в самоволку. Поэтому по всей стране осторожно разослали сообщение: исчез агент Джек Гриффин.

Глава 4

В четыре пополудни – за четыре часа до подъема занавеса – начался обед у Джеймса. Обычно Джеймс относился к своим званым обедам, как его брат – к своим магическим представлениям: он ради них жил. Сегодня, впрочем, всё было иначе. До прихода Картера он каждые пять минут смотрел на часы. Когда брат пришел и рассказал о неудачной попытке ограбить сейф, Джеймс убрал часы, сел на диван и приложил ко лбу холодную тряпку.

– У нас нет времени об этом думать, – сказал Картер.

Джеймс не отвечал, и Картер даже немного расстроился. Маленькая пикировка с братом всегда прибавляла ему оптимизма.

– Знаешь, всё будет хорошо.

Джеймс вздохнул из-под тряпки и сделал странный подзывающий жест пальцами, словно приглашал судьбу разом вывалить на него все заготовленные несчастья.

Картеру стало обидно. Он придумал столько совершенно новых иллюзий, помимо телевидения, и отчаянно нуждался в ободрении. Он сказал:

– Телевизионный аппарат – не самое главное.

Джеймс заговорил медленно:

– На сегодня не продано двести мест. И это при всех розданных контрамарках. Готов поспорить, что все дети-инвалиды в ближайших семи округах получили пригласительные билеты, и всё равно осталось двести… – Он встал и потер виски. – Даже не спрашивай меня про остальные дни…

– Люди прослышат и…

– Если на афише изображен слон, люди приходят смотреть слона. Если изображено телевидение, они приходят смотреть телевидение, даже если не знают, что это такое. Может, ты и великий фокусник, Чарли, но ты не слон и не телевизионный аппарат!

Картер произнес тихо:

– У меня есть другие новые иллюзии.

– Но ничего существенного! – Джеймс застыл, словно сам поразился своим словам.

Картер сложил руки на груди.

– Знаешь… – сказал он и замолчал.

– Извини. – Джеймс вздохнул и уже на выходе из комнаты закончил: – Я просто за тебя переживаю.

Через несколько секунд включился душ. Картер остался один. Возникло странное чувство, будто он падает навзничь. Взгляд выхватывал отдельные предметы – вазу с каллами, новый римский бюстик, – и внезапно Картер понял, что ищет вещь, которую мог бы ненароком разбить. Впрочем, нет – он уже утратил вкус к мелочной мести и начал настраивать себя на представление, то есть отрешаться от всех больших и малых житейских забот.

Стол был накрыт на восемь персон – Джеймс достал недорогой, но вполне парадный баварский сервиз. На кухне весело булькало тушеное мясо. Перед маленькой афишей «Повсюду» стояли букетики цветов, присланные доброжелателями накануне премьеры. Горели свечи, хотя за окнами было еще светло, на комоде выстроились открытые бутылки красного вина из запасов самого Картера. Джеймс был вне себя, тем не менее он приготовил стол и позаботился об уюте.

Картер не знал, кого Джеймс позвал, и понимал, что спрашивать бессмысленно. Не стал он обращаться и к Тому, памятуя, с какой притворной жалостью тот умеет ответить: «Извини, это секрет».

Хорошо бы Джеймс пригласил Фебу. В последние недели они почти не виделись: она жила в Окленде, а Картер дневал и ночевал в «Орфее». Он представил себе, как знакомит ее с Джеймсом, как говорит ей, что Джеймс несносен – даже от такой мелочи немного закружилась голова. Стало труднее отрешиться от всего внешнего. Картер вообразил, как смотрит ей в лицо, просто чтобы сказать «здравствуй», и капельку испугался: если он заговорит с Фебой, то не сможет остановиться.

Первым, ровно в четыре, пришел Макс Фриц, пахнущий мятными леденцами, безупречно чистый и отглаженный – можно себе представить, как он крахмалил рубашку в доках. По какому-то невероятному совпадению Фриц принес каллы и, увидев, что они у Джеймса уже есть, сник, взял предложенный бокал вина и замкнулся. Через несколько минут пришли Фило с Ледоком и миссис Ледок, у которых он остановился. Картер тепло с ним поздоровался и отметил, что Фило улыбается, но взгляд у него отсутствующий, как все последние недели.

Когда отзвучали приветствия, Ледок вручил Джеймсу корзинку с фруктами и отвел Картера к камину.

У него болело горло, он сосал аптечный леденец, но всё равно рвался поговорить.

– Карло рассказывает всей труппе занимательную историю. – Ледок передразнил итальянский акцент: – Такой был взрыв, нас обоих чуть не убило!

– Если бы я убил Карло, все мужья мира сказали бы мне большое спасибо. Как приготовления?

– Если бы мы открывались через три недели, я бы почти успел. Шеллак не сохнет. Я велел ребятам обмахивать краску, чтобы она хотя бы схватилась. Всё ужасно. – Ледок закашлялся и кашлял так долго, что Картер спросил, не разболелся ли он совсем. – Ma sacré toux![52] – прошептал Ледок. – Песок-сода-известь, для моего горла это смерть…

Картер предупреждающе поднял руку: к ним шел Фило, ссутуленный, руки в карманах. Картер тронул его за плечо.

– Добрый день, Фило.

– Здрась.

– Как Пем?

– Совсем поправилась, – без выражения отвечал Фило, как во все предыдущие дни. – Я бы хотел к ней вернуться, но она велит оставаться здесь.

– Замечательная женщина, – произнес Картер.

– Да. – Фило поднял глаза. – Джеймс сказал мне… что планы уничтожены. – В последнее время он делал паузы посреди фразы, словно ему слишком тяжело говорить. Всякий раз Картеру хотелось одновременно отвести глаза и заверить, что всё будет хорошо.

– Да, конечно, это досадное происшествие. Но не конец. У нас есть всё, кроме плоской трубки. Мы близки к цели, ведь так?

Фило смотрел на чугунную подставку для дров.

– Близки и далеки.

– Вы знаете, как ее сделать, – прошептал Картер.

– Мне кажется, мальчик устал, – вмешался Ледок.

– Знаете, на каждом выступлении я делаю невозможное. – Картер пытался силой воли заставить Фило поднять на него глаза, однако Фило упорно смотрел на подставку и тихонько трогал ее носком ботинка. – Еще не поздно. Мне бы хотелось, чтобы мое шоу вдохновило вас на что-нибудь невозможное.

Фило наконец оторвал взгляд от решетки. Выражение лица было пугающе знакомым: вежливая улыбка, маска, неспособная полностью скрыть черную пропасть.

– Я знал раньше.

– Вы по-прежнему можете…

Однако Фило вновь опустил глаза и принялся постукивать ботинком по каминным кирпичам.

– Понимаю, мистер Картер. Вы с мистером Ледоком были очень добры. Я не в силах сделать то, о чем вы просите. Простите.

Картер проследил взгляд Фило: тот чертил ботинком бессмысленный узор; вот так же он сам после смерти Сары строгал деревяшки. Мрак, в который погружен Фило, нельзя развеять ничем.

Ледок открыл было рот, чтобы заговорить, но Картер легонько мотнул головой.

– Всё хорошо, Фило.

Они с Ледоком отошли. Когда Фило не мог их больше слышать, Картер шепнул:

– Мне бы хотелось сказать ему, что в конечном счете всё уладится.

– В таком случае скажи это мне, – тихо отвечал Ледок.

Через несколько минут Джеймс произнес короткую приветственную речь. На людях он расправил плечи и приободрился.

– Это вечер изобретателей, – объявил он, разливая вино и лимонад. – Уверен, вам есть о чем поговорить.

– А у меня есть как раз то, о чем они смогут поговорить. – Том стоял в дверях комнаты и помахивал брошюрой.

– Только не это, – выдохнул Джеймс.

Том бросил на него взгляд, означавший: «Я не мог удержаться», и, воспользовавшись паузой в разговоре, прочел вслух:

– «Теперь, когда вы приобрели «Виктролу», весь мир музыки для вас открыт. Всё – от великолепия классической оперы до безумного джазового свинга – зазвучит у вас дома».

Он сделал паузу. Все присутствующие смотрели в растерянности, за исключением Джеймса, который кипел от возмущения.

– На прошлой неделе мы купили «Виктролу», – объявил Том. – Я вынул ее из ящика, но это тысяча отдельных деталей, и у меня есть инструкция…

Ледок захихикал.

Том продолжал:

– Ума не приложу, как собрать эти железяки, и я сказал Джеймсу, что у нас соберутся величайшие механики мира, и наверняка им будет интересно…

– Давайте сюда, – просипел Ледок. – Макс, вы мне поможете. Фило, если не хотите, можете не участвовать.

Фило бесцветным голосом произнес: «Я помогу» и покинул свой пост у камина.

Миссис Ледок фыркнула.

– Не понимаю. Вы приглашаете человека с больным горлом в гости и тут же загружаете работой?

Покуда Фило читал инструкцию вслух («Освободите тонарм, для чего снимите скобу с крюка звукоснимателя»), Ледок и Макс раскладывали детали, пытаясь понять, где здесь тонарм. Картер решил, что, быть может, его помощь понадобится на кухне.

Однако из кухни его недвусмысленно попросили убраться. Картер потянулся снять с подноса салфетку, и Джеймс стукнул его по руке деревянной ложкой.

– Это печеная картошка с сыром, и не для тебя, а для Малыша.

Картер запротестовал, что хочет помочь с обедом, Джеймс ответил, что он больше перебьет посуды и пусть лучше открывает дверь, если кто-нибудь позвонит. Картер ушел, странно приободренный: по крайней мере Джеймс снова начал его шпынять.

Он встал на выходе из гостиной и стал смотреть, как трое изобретателей сражаются с миссис Ледок: та завладела инструкцией и теперь командовала, что делать.

Фило сказал:

– Слушайте, ребята, она права. Это и впрямь тонарм.

– До чего интересно, – кивнула миссис Ледок. – Дома меня никогда до такого не допускают. Он вечно закрывает дверь. Теперь: «После того, как вставлен осевой стержень, затяните установочный винт». Налево отвинчивается, направо завинчивается, ну, вы знаете.

Картер улыбнулся и отхлебнул вина, потом взглянул на часы и увидел, что представления еще ждать и ждать. Он разрывался между желанием влиться в дружеское общение и нелепым стремлением отключиться и скорее начать шоу.

В дверь позвонили – хорошо, будет хоть какое-то занятие. Картер распахнул дверь, готовый отпустить остроумное приветствие.

На пороге стояла Феба.

– Здравствуйте?

– Здравствуй! – Он едва не закричал от радости.

– О, здравствуй! – Феба, узнав голос, протянула руку. Картер схватил ее и почти рывком перетащил через порог. Она являла собой восхитительный контраст между простотой и сногшибательностью: лицо только чуть-чуть припудрено и не нарумянено, но губная помада – «вызывающе красная», волосы тщательно уложены и заколоты шпильками. Расшитое бисером черное шелковое платье не закрывало горло.

– Я так рад тебя видеть!

– Я рада, что кто-то меня видит. – Она погладила его ладонь, скользнув пальцами по мозолям, потом несколько раз повернулась, показывая себя с разных сторон.

– Ты потрясающе выглядишь, – сказал Картер.

– Я всё сделала сама, ни одна из девушек в приюте не заметила. Хотела бы я их простить, но…

– Как ты сюда попала?

– Фокус.

Из кухни, вытирая руки полотенцем, вышел Джеймс.

– А это, должно быть, Феба.

– Вы Джеймс?

Джеймс оглядел ее с головы до пят и присвистнул.

– Умереть и не встать.

– Спасибо, – рассмеялась она.

– Чарли, ты никогда не говорил мне, что у нее такие аппетитные губки!

– Он всегда опускает самое интересное, – сказала Феба.

– А улыбка! Надеюсь, такси, которое я за вами послал, приехало вовремя?

– Тс-с-с. Я сказала вашему брату, что это фокус.

– Нет, такое пропустить невозможно. – Джеймс нагнулся и поцеловал Фебу в губы. Та онемела от неожиданности, поэтому он добавил: – Вы должны меня извинить, я только что из Парижа.

– Отличная фраза, – запинаясь, выговорила Феба.

Картер рассмеялся, довольный тем, что его брат сумел поразить Фебу.

– Смотрите все! – Джеймс хлопнул в ладоши и обратился к компании возле «Виктролы». – Это мисс Феба Кайл, и она прекрасна!

Феба робко помахала в общем направлении собравшихся.

– Я принесу вам выпить, – сказал Джеймс.

Когда он вышел, Феба проговорила:

– Что ж, занятно.

– Знаешь, вы двое чем-то похожи.

– Я должна кое-что тебе сказать. Здесь есть место поговорить?

Он кивнул, потом сказал: «Да» вслух и добавил:

– Может быть, подождем до после обеда?

– Какой ты рассудительный.

– Сам мучаюсь.

– Ты можешь показать мне виды.

Идея показалась ему многообещающей.

– С удовольствием.

Картер взял Фебу под руку и вывел ее на балкон, с трех cпорон опоясывающий квартиру. Они были на высоте шестого этажа, так что с любого места открывался прекрасный вид: молчаливые воскресные небоскребы позади, на востоке – заросший Телеграф-хилл, а дальше, до самого залива – ветхие крыши, беленые стены, натянутые через улочки веревки с бельем, выкрашенные зеленой краской деревянные лестницы. Итальянский квартал на северном берегу. Было воскресенье, и оттуда тянуло запахом орегано, кипящего в оливковом масле. На каждом крыльце молодые люди играли в карты. Картер видел, как они смеются, видел в просветы между домами клубящийся над заливом туман.

Он обернулся. Джеймс весело переговаривался с мистером и миссис Ледок. Фило стоял над собранной наполовину «Виктролой» и, качая головой, что-то говорил Тому.

– Чувствуется осень, – промолвила Феба.

– Да, я заметил такой особенный свет.

– Я тоже раньше замечала. И теперь по-прежнему чувствую.

– Я по тебе скучал.

Ее улыбка и впрямь была умопомрачительна.

– Правда?

– О да, я работал, но всё время думал о тебе. У меня случился приступ вдохновения. – Он немного рассказал о шоу. Вначале карточные фокусы – у него теперь есть способ угадывать карту для всего зрительного зала. Картер стал изображать в лицах, как это будет, Феба смеялась, правда, не всегда к месту. – Я приглашу на сцену больше людей, чем обычно. Например, попрошу ребенка метать в меня ножи. – Феба молчала, и он добавил: – Будет очень весело.

– Это не опасно?

– Ничуть.

– Ты уверен?

– Вполне.

– Тогда, наверное, то, что какая-то малявка будет кидать

в тебя ножи, – это замечательно.

Картер погладил ее щеку. Он помнил, как Феба умеет откликаться на прикосновения, и надеялся на ответную нежность, но она стояла неподвижно, словно глядя на него через непрозрачные очки. Чтобы разрядить напряженное молчание, Картер заговорил снова:

– Я разучился изумлять людей, но сейчас много об этом думаю. У меня остались старые записные книжки. – Он взглянул на плоскую зеленую вершину Телеграф-хилл. – Долгие годы мои иллюзии были ужасны. Настолько, что я даже не показывал их на публике. Скорее это был философский спор с Богом. На тему: «Насколько плохо всё может быть», понимаешь?

– Я веду такие споры каждый день. И даже вполне успешно. Если мне не хочется уничтожить мир, значит, сегодня я настроена благодушно.

– Вот-вот, – взволнованно сказал Картер. – Я забыл, что публика хочет увидеть чудо. Трагедию со счастливым концом.

Феба, перебирая руками по перилам, отодвинулась на несколько дюймов.

– Это было после того, как погибла твоя жена?

– Да. Конечно. – Он помолчал. – Я ведь тебе про нее не говорил?

Феба мотнула головой.

– Но ты всё равно про нее знаешь?

Она кивнула.

– Я должен поразиться?

– Здесь нет ничего поразительного.

Она вся подобралась, словно в ожидании удара. На Востоке Картер слышал, что китайцы знают такие точки на теле, нажимая на которые можно снять боль, и пожалел, что не разузнал о них подробнее. Ему самому было хорошо и легко. Он взглянул на Телеграф-хилл у Фебы за плечом, где ранним весенним утром 1911 года влюбился в Сару. Это было меньше чем в миле отсюда и больше десяти лет назад. До чего странно устроен мир! Он подумал о парнях и девушках, которые ходят знакомиться на кладбище, о хористках, принимающих ухажеров за декорациями, о служебных романах в конторах на Маркет-стрит, и ему представилось, что по всему городу теплятся маленькие огоньки. Каждая пара – огонек. Идешь по городу, и куда ни посмотри – за окном, в раскрытых дверях во время дождя, даже здесь, на балконе Ферри-билдинг, – кто-то влюбляется.

– Откуда бы ты про меня ни знала, – сказал Картер, – это поразительно.

– Я не экстрасенс, Чарли. Не спиритка и не призрак… – Кожа у нее на руках пошла мурашками, так что волоски встали дыбом. – Обычно я не такая. Я очень легкомысленная, мне нравится твой мотоцикл, и когда-нибудь я бы охотно с тобой потанцевала.

Волосы у Фебы выбились из-под заколок и шпилек и теперь снова лежали непослушной волной. Картер любил ее. Он не думал, что это чувство может вернуться, но вот оно, преображение, мертвое сердце забилось снова.

Он начал говорить:

– Я…

– Я была одной из подопечных Буры Смита. – Феба выговаривала слова тщательно, словно проверяя их упругость.

Это прозвучало, как «я родом из такого-то города», и Картер чуть было не ответил: «А, да, я отлично знаю это место, я там выступал». Только тут до него дошло, что она не договорила.

– Я решила, что это нечестно, – сказала она. – Решила, что ты должен знать.

Сзади кто-то забарабанил пальцами по стеклу. Картер обернулся и увидел, что Джеймс зовет их обедать, потом снова взглянул на Фебу: губы у нее были плотно сжаты, руки вцепились в перила, словно перед землетрясением. И тут она выпалила разом, потому что долго готовила эту речь:

– Я была там, когда ты страдал. Ты рассказывал Буре о всех своих горестях. Иногда я была в той же самой комнате, иногда другие девушки рассказывали мне об услышанном. Ты произвел на нас очень большое впечатление.

Картер попытался вспомнить ее. Бесполезно: капоры, вуали, молчание. Феба продолжала:

– Вот откуда я всё про тебя знаю. Ты нравился мне тогда, нравишься сейчас. Я всех в приюте извела, меня совесть гложет с той минуты, как ты подумал, будто у меня дар.

– Ты прекрасна, – прошептал Картер, обнял Фебу за талию и сцепил руки у нее за спиной. Она напряглась.

– Ты несерьезно.

Картер продолжал держать ее. Наконец она отпустила перила и положила руки ему на плечи. Он почувствовал, как напряжение ее отпускает; ему представилось, что одеяло для пикника, подхваченное ветром, медленно оседает на холодную осеннюю траву.

– Ты не шутишь? – Она вздохнула. – Я не вижу тебя, поэтому… скажи еще раз, может быть, тогда я услышу.

– Ты прекрасна.

Она обняла его за спину. Джеймс снова постучал по стеклу. Картер сделал страшные глаза, и он ушел.

Феба, уткнувшись лицом ему в плечо, проговорила:

– Твой брат на тебя зол?

– Он считает, что сегодня я вылечу в трубу.

– А ты?

– Я тоже так считаю.

Она прошептала:

– Вот и отлично. А то с успешными мужчинами у меня всё складывается плохо.

– Прости, что вынужден спросить. Феба, это Бура отправил тебя шпионить за мной?

– Ты серьезно? Нет. Я не говорила с ним с тех пор, как тебя встретила.

– Я сегодня вечером ограбил у него сейф.

– Сколько же в твоей жизни было интересного!

– В твоей, полагаю, тоже.

Феба припала губами к его горлу, и он машинально принялся гладить ее затылок. Она приникла к нему всем телом, коснулась губами уха. Очки царапнули Картеру щеку.

– Прости, я тебе не подхожу.

– Феба… – Он закрыл глаза.

– Я не способна видеть то, что ты любишь больше всего на свете.

– Знаю. Но это заставляет меня вести себя иначе. Я не могу хитрить или простодушничать.

– Я боюсь, что ты причинишь мне боль.

Картер замялся.

– Ты знаешь, что я… что я… виновен в смерти жены.

– То был несчастный случай.

Она произнесла это с уверенностью, тем же тоном, каким когда-то сказала: «Знаю, что вы не призрак». Картер внезапно понял, как нужны ему эти слова из ее уст – нужнее, чем он думал. Губы их соединились. Поцелуй длился, покуда Картер не осознал, что грохот в ушах на самом деле доносится из комнаты и что вся компания за столом свистит и аплодирует стоя.

Застольный разговор был веселый, еда – вкусная, атмосфера – настолько легкая, что даже Макс Фриц улыбнулся раз или два. Пили за Картера и за предстоящее шоу, читали телеграммы от Гудини, Тёрстона, Голдина и Реймонда. Ледоку пришлось уйти пораньше – он чувствовал, что должен вернуться в театр, не то земля разверзнется и огромная черная рука утащит всё шоу в бездну. Однако перед его уходом Картер зачитал короткую телеграмму: «МСЬЕ ЛЕДОК НИ ПУХА НИ ПЕРА И К ЧЕРТУ ИСКРЕННЕ ВАШ БЕННИ ЛЕОНАРД». Ледок, растроганный до слез, ни слова не говоря, сунул телеграмму в нагрудный карман и вышел.

Пришло остроумное послание из Парижа от некоего Леонетто Каппиелло. Фамилия ничего не говорила Картеру, и Джеймс произнес перед гостями краткую речь о непрактичности своего брата, потому что мсье Каппиелло создал афишу «Повсюду». Картеру уже надоели все эти шутливые попреки, и он собрался что-нибудь устало ответить, но Джеймс закончил чем-то вроде извинения: «Мой брат полностью поглощен созданием шоу, которое изумит нас всех, и я горжусь, что сумел освободить его от житейских забот». После этого все принялись подтрунивать над влюбленным Картером и превозносить красоту Фебы. В частности, миссис Ледок заметила, что никогда не видела Чарли Картера таким счастливым. В какой-то момент Фило извинился и ушел в соседнюю комнату.

Некоторое время шесть человек сидели за столом и беседовали о самых разных вещах; например, Макс спросил, есть ли у Фебы собака. Она удивилась, но Том (слышавший про такие вещи) вмешался и объяснил, что ветераны, ослепшие при газовых атаках, могут теперь передвигаться даже по людным улицам при помощи собак-поводырей.

За салатом продолжали обсуждать, насколько это прилично и разумно. Макс рассказал, что в Германии слепым разрешено заходить с собаками на паромы, в трамваи и поезда. Феба объявила, что хочет завести собаку, причем обязательно неприличную и неразумную – другая ей не подойдет.

Все засмеялись, и тут из соседней комнаты донеслись звуки «Мессии» Генделя. Фило вернулся и сел за стол, как будто бы ничего не сделал. Том закричал: «Аллилуйя» и взъерошил ему волосы.

Целый час Картер сидел с друзьями и близкими. Музыка, вино, женщина, чью руку он иногда нащупывал под столом, – последняя возможность расслабиться в этот вечер. Фокусники отлично знают, что влюбленные подвержены роковым ошибкам.

♣ ♦ ♥ ♠

Перед самым отъездом из Денвера Гриффин отправил своему поверенному запечатанную бандероль с указанием вскрыть ее, если он не объявится в течение недели. В ней были все заметки, сделанные по ходу расследования, в том числе подозрения Гриффина, что его начальство выгораживает Картера. В конце последнего листка он приписал: «Прилагаемая винная этикетка представляет собой «каббалистическую» головоломку; если смотреть на нее под очень небольшим углом, то можно прочесть имя винодела (Чарльз Картер), род его занятий (фокусник), местожительство (Сан-Франциско, Окленд), и другие фразы, не относящиеся к расследованию. Проверкой установлено, что он действительно владеет виноградниками в округе Нала, приобретенными на аукционе в декабре 1897 года. Свидетель Альину видел, как некий человек (возможно, Картер) доставил вышеупомянутую бутылку в номер Гардинга накануне его смерти».

Даже Гриффин вынужден был признать, что бутылка самая обычная. Никаких следов яда. Однако она означает, что Картер был у президента и скрыл это от следствия. Для обвинительного заключения маловато, но Гриффин не сомневался, что припрет Картера к стенке и, если потребуется, силой выбьет из него признание.

Он должен был выйти на дежурство в шесть утра, поэтому позвонил на вокзал и, назвавшись своим именем, попросил забронировать билет в одну сторону на экспресс в 9.15. Агенты, прибывшие на станцию, выяснили, что Джек Гриффин не появился и билет свой не выкупил. Впрочем, проводник спального вагона смог сообщить, что мистер Джек Гриффин сел на скорый в 7.15 и заплатил за проезд до Нового Орлеана.

Предупредили полицию на всех станциях, агентов подняли по тревоге, но всё напрасно. Джек Гриффин тоже научился кое-каким фокусам: он сошел на первой же станции и прошел милю до взлетно-посадочной полосы, на которой приметил одинокую «Дженни». Он вошел в казарму, разбудил летчика, дремавшего на своей койке, и спросил, за какое время тот сможет долететь до Сан-Франциско. Летчик, спросонок плохо ворочая языком, принялся вещать, сколько боевых вылетов совершил во Франции (все пилоты «Дженни» рассказывали одни и те же байки с единственной целью – выяснить, сколько денег можно будет вытянуть у пассажира), и замолчал, только когда Гриффин принялся отсчитывать десятидолларовые бумажки.

– К сумеркам, – сказал он.

Глава 5

Картер вышел из машины у служебного входа в шесть тридцать и с этой минуты принялся решать неотложные вопросы, поскольку прямо на тротуаре его ждал посыльный со списком жалоб. Красные светофильтры на софитах отбрасывают не такие тени, как на репетиции. Водопроводная труба под сценой именно сейчас решила протечь. Лев беспокоится. Клео спрашивает, можно ли ей опробовать некую «систему Станиславского».

Последний вопрос заинтриговал Картера; следя, как бумажные цветы прячут в специальный конус, он попросил Клео объяснить, о чем речь.

– Понимаете, – проговорила она голосом куда более экзотическим, чем несколько часов назад, – я не играю египетскую царевну. Я на самом деле египетская царевна.

– Ясно. Замечательно.

– Это усиливает правдоподобие, – добавила она.

– Да. – Картер проводил ее взглядом, любуясь, как мерцают блестки на причудливом головном уборе.

Подошел помреж.

– Мистер Картер. Лев.

И Картер занялся Малышом, который сегодня волновался больше обычного. Его успокоили несколько ласковых слов и печеная картофелина с сыром из тех, что приготовил Джеймс.

Трубу починили, светофильтры заменили, и, хотя забот не убавилось, Картер начал уплывать из сиюминутного мира в недосягаемую тишину.

Он поймал Альберта с Эсперанцей и сказал, что придется изменить сцену появления Дьявола, который должен был материализоваться при помощи телевидения, поэтому антракт после второго акта будет чуть длиннее обычного. Не согласятся ли они показать жонглерский номер из «Ночи в старом Китае», чтобы ненадолго отвлечь зал? Они охотно согласились и спросили, есть ли у Картера пиротехническая бумага. Тот велел потребовать ее у Ледока.

Ледок застонал вслух: пиротехническая бумага, которую он приготовил, настолько горюча, что воспламеняется сама по себе. Что, если Альберт загорится – готовы ли они на такой риск? Картер направлял разговор, но одновременно вслушивался в звуки, доносившиеся с другой стороны занавеса, где оркестр, получающий семьдесят долларов в час, настраивал инструменты и просматривал ноты.

Перед театром, звеня колокольчиками, прохаживались мальчишки с афишами «ПОВСЮДУ» на спине и на груди. Публика ждала, когда откроются двери. Среди нескольких сотен зрителей, приехавших заранее, были мужчины с бриллиантовыми запонками на манжетах; их спутницы, на манер парижанок, закрепили жемчужные колье невидимыми цепочками для защиты от воров. Изумленные воры, не растерявшись, вытаскивали у мужчин бумажники.

Тут же стояли со шляпами в руках уличные исполнители, в том числе слепая аккордеонистка Несси, не пропускавшая ни одной городской премьеры, и молодой бродяга, бродяга-эстет, профессор бродяжничества, по его собственному выражению, готовый декламировать Шекспира всякому, кто согласится слушать.

Куча народу получила пригласительные билеты: пришли капитан Уиллоу с женой, Фило, миссис Ледок и Макс Фриц, Джосси Дувр (в смокинге), семейство Чонг (их дочери играли в шоу небольшую роль). Дэви, мэр Окленда, и Рольф, мэр Сан-Франциско, едва не столкнулись лбами. Они с притворной вежливостью обменялись приветствиями, гадая, кому из них отведено в зале более почетное место.

За углом, в проулке, который тщательно расчистили, чтобы подвезти оборудование и животных, ребята с заправки «Шелл» курили и пили джин в компании девиц из колледжа искусств, которых подцепили на кладбище. На девушках были модные шляпки с крошечными полями и платья, не закрывающие резинки на чулках.

– Разумеется, я знаю Картера, – хвастался Джимми. – Во такой дядька! Рассказывает мне, как делает все свои фокусы.

Само собой, никто ему не поверил.

– Заливаешь! – хором воскликнули девицы.

Такси в два ряда высаживали пассажиров у театрального подъезда. Из одних вылезали недовольные служащие министерства обороны, из других, кося на них злым глазом, младшие сотрудники «Вестингауз электрик» и «Американской радиовещательной корпорации». Поступили сведения, что чертежи телевидение уничтожило, но мелкую сошку все же отрядили убедиться собственными глазами, что у Картера ничего нет. По одну сторону выстроилась очередь из детей-инвалидов и сиделок, по другую толпились завсегдатаи галерки. Они вспоминали прошлые шоу, сравнивали Картера с известными киноактерами, обсуждали, он ли убил президента, или это сделала вдова, а может быть, министры или красные. Естественно, возникла тема, которую мусолили еще со времен «Фантомной пушки»: романтичная фигура Картер или трагическая? Сумел ли он представить хоть что-нибудь хорошее после смерти жены?

В семь тридцать Картер обошел сцену и пространство за ней, после чего заперся в гримерной. Это был давнишний ритуал: на последние приготовления ему требовалось ровно две минуты.

Он разделся до трусов и майки. Костюм висел на крюке за зеркалом. Картер сел и тут же вскочил – таким неожиданно мягким оказался стул. Какое счастье – на сиденье лежала большая шелковая подушка! Мгновение Картер размышлял, как всё-таки здорово быть главным исполнителем, потом снова сел и придвинул гримировальный набор. Тени и карандаш для век. Красные точки в уголках глаз, чтобы они не пропадали при ярком свете. Затем грим на лицо, а сверху секретное оружие, абсолютно матовая пудра «Макс Фактор». Она выпускалась для обычных людей, не для сцены, другие фокусники еще о ней не пронюхали. Публике должно казаться, что он вообще без грима. Картер проверил все потайные карманы, на случай, если что-то придется зашить. Но нет – три дня назад он в приступе энергии любовно подготовил всю одежду. Черный шерстяной костюм, такой привычный, теперь завязать черный галстук – вот так – и дальше только поправить тюрбан – вот так. Картер ощупал шелковые складки и убедился, что ни одна из спрятанных вещиц не вывалится на сцену.

Он одернул рукава, снова взглянул в зеркало и увидел ничем не примечательного человека, от которого никак не ожидаешь чудес.

Всего только семь сорок пять. Он поторопился с приготовлениями. От груди к плечам поднималась тревога, настолько сильная, что у нее был свой цвет – Картеру казалось, что она розовая.

Чтобы побороть ее, он с притворным вздохом удовольствия закинул ноги на гримировальный стол и сделал вид, что ему замечательно отдыхается. Поискал спасения в ностальгии: ах, когда он последний раз видел эту уборную? Четыре или пять лет назад, да, это была чудесная неделя. И еще во времена «Кит-Орфея». А в 1911-м, вот это было представление! Как родители перед самым «Шантажом» стояли у него над душой, и как ему хотелось, чтобы они ушли.

Сегодня их в театре не было. Картер и не помнил, когда они последний раз видели его представление. Обещали приехать в Рио, когда он там выступал, но как-то не собрались. Он пожал плечами: у него есть Джеймс, и Ледок, и роман на самой волнующей стадии. А ведь когда-то давно он мечтал произвести впечатление на отца и мать. Интересно, с возрастом человек меньше нуждается в родителях, или просто замещает их кем-то другим?

Сцена, наверное, пуста. Можно пойти туда. Картер погасил свет, закрыл дверь и вышел в узкий коридор. Рабочие и бутафоры сновали мимо, перешептываясь между собой. Картер шел, не поднимая головы, пока не заметил Ледока, при виде которого пробормотал, что идет работать.

– Бумажник при тебе?

Картер похлопал по брючному карману.

– Отлично. Всегда бери с собой бумажник на сцену. Произнеся эту ритуальную фразу, Ледок похлопал Картера по спине.

Пол сцены – планшет – был расположен с небольшим, всего два градуса, наклоном от зрителей, поэтому казался уже, чем на самом деле, как будто там нельзя спрятать, например, помощника или второй набор ящиков. Картер ступал между люков и меток для актеров, чувствуя, какой щит немного пружинит под ногами, а какой закреплен.

Посередине планшета прилепили крестик из изоленты, перед которым Альберт написал: «На месте сем стоит наш шеф». Картер улыбнулся. Позади был зеленый противопожарный занавес, впереди – два пыльных бархатных полотнища, которым через несколько минут предстояло раздвинуться, явив его залу.

Картер был совершенно один, и ему это нравилось. Пока публика рассаживалась, оркестр играл попурри из вальсов и популярных мелодий. Музыка доносилась через занавес приглушенно, мешаясь со звуками из зрительного зала. Веселыми звуками, подумал Картер. Он поборол желание щелкнуть пальцами.

– Эй. – Голос Фебы. Картер не сразу нашел ее глазами – она стояла за кулисами справа, держась за поручень. Оркестр заканчивал последний вальс. Из зала послышались аплодисменты – вероятно, с галерки, где публика не боится показать свою ажитацию.

– Я бы поцеловала тебя на счастье, – сказала Феба, – но у тебя ужасно вонючий грим. Господи, это что, «Макс Фактор»?

– Тс-с-с.

– Не пробовал «Елену Рубинштейн»? Очень хорошая косметика.

Картер слушал вполуха, вспоминая, есть ли у него колода карт. Похлопал по карману фрака – да, есть.

– Среди твоих сегодняшних фокусов есть опасные?

– Ты разве не спрашивала? Они все опасные.

– Нет, я хочу сказать, по-настоящему.

Картер обернулся через плечо. Когда успела начаться увертюра? Она звучала уже в полную мощь, до выхода на сцену оставались минуты.

– В меня будут метать ножи в восемь пятнадцать, а в восемь двадцать пять…

– Пожалуйста, не говори так. Мне больно слушать.

– Ну… я буду ловить пулю зубами. Это опасно.

– Почему?

Музыка играла всё громче. Осталось тридцать секунд.

– Несколько человек погибли при исполнении этого трюка. Обычно пистолет заряжен, но его подменяют другим, с холостыми патронами. Чун Лин Су когда-то… ладно, не важно, У нас абсолютно надежный…

– Не делай этого.

– Трюк совершенно безопасный, Феба. – Он коснулся ее руки. – Правда. Я никогда не рискую.

Она обеими руками взяла его ладонь.

– Я тебя не отпущу, если ты хотя бы не задумаешься на эту тему.

Картер взглянул на занавес и снова на Фебу. Трюк с ловлей пуль – довольно заезженный, наследие прошлого сезона – занимал меньше двух минут в середине третьего акта.

– Я могу его пропустить.

Она опустила плечи.

– За мной должок.

– И что же это будет?

– Музыка смолкла, – сказала Феба и улыбнулась.

Глава 6

Свет медленно погас, и одинокий софит осветил алый бархатный занавес. Пятно света медленно сжалось, грянули барабаны и, впервые с начала десятилетия, большой занавес театра «Орфей» разошелся для полноценного представления.

Софиты освещали пустую сцену. Великий Картер вышел к своей отметке справа из-за кулис и приветствовал публику церемонными восточными жестами. Оркестр играл самые знаменитые такты из марша Элгара.

За считанные мгновения Картер успел увидеть весь зрительный зал. У него было много премьер – больше, чем можно вспомнить, – но такого чувства он не испытывал давно. Картер медленно пробежал по обычному списку – мне жарко… нет; мне холодно… нет, – пытаясь подыскать название этому чувству, и внезапно понял, что самое странное: он вообще чувствует. Он ощущал присутствие Фебы – так давно никто не ждал его за сценой – и в то же время видел в дальних рядах партера пустые кресла. Зрелище подстегнуло его, словно означало, что сегодня надо выступить лучше обычного.

Аплодисменты смолкли. Картер сунул руки в карманы, сжал и разжал пальцы ног в начищенных ботинках.

– Дамы и господа, спасибо, что пришли сегодня. – Занавес сошелся у него за спиной. Картер остался один на авансцене. – Это очень большой театр, достойный лишь самых впечатляющих иллюзий, на создание которых ушли многие тысячи долларов. Приглашаю вас всех увидеть нечто невиданное! Вы все будете поражены. Смотрите! – Он вытащил карты и правой рукой поднял их повыше. – Колода карт!

Зал неуверенно молчал. Начало не казалось многообещающим.

– Можно попросить на сцену добровольца из числа зрителей?

Картер выбрал человека из четвертого ряда, сидевшего возле прохода. Тот поднялся на сцену с таким видом, будто весь театр принадлежит ему.

– Добрый вечер, – сказал Картер. – Как вас зовут, сэр?

– Патрик Смитт, через два «т».

– Мистер Смитт через два «т», пожалуйста, выберите карту. – Картер развернул колоду веером. – Любую, разумеется, не ту, какую я хочу. Не показывайте ее мне. Спасибо. Пожалуйста, спрячьте ее обратно в колоду. Превосходно. – Через мгновение Картер показал девятку пик. – Это ваша карта?

– Да.

– Спасибо, спасибо. – Картер преувеличенно раскланялся, как будто зал разразился овациями, хотя на самом деле редкие хлопки напоминали шуршание газеты на ветру. Он выпрямился и, выгнув одну бровь, оглядел зал. – Знаете, – доверительно обратился он к мистеру Смитту, – я не замечаю особого восторга публики.

Смитт кивнул.

– А моя работа – привести всех в восторг.

– Разумеется.

– Это было слишком просто, наверное?

– Неинтересный фокус, – заметил Смитт. Удачный доброволец – из тех, кто готов всех критиковать.

Картер в притворной задумчивости перетасовал колоду.

– Может быть, они подозревают, что вы – мой сообщник. Фокусники используют сообщников – во всяком случае, так я слышал. Мы встречались?

– Нет, сэр.

– Вы у меня на жалованье?

– Нет, сэр.

– Идя по улице, вы когда-нибудь меня видели? Я выгляжу вот так. – Картер повернулся в профиль, как будто это может помочь.

– Нет, не видел.

– Не знаю, можно ли вам верить. Что, если эти ваши слова оплачены?

– Я абсолютно надежен.

– В том-то и загвоздка. Любой мой сообщник был бы абсолютно надежен. Откуда я знаю, что вы не мой сообщник? Я не могу изумить искушенную сан-францисскую публику, пока мы не выясним, кто мои сообщники. – Картер взялся за подбородок. – Надо их как-то выявить. – Он щелкнул пальцами. – Мистер Смитт, попрошу вас вернуться на свое место. Аплодисменты человеку, который утверждает, что не состоит у меня на жалованье.

Мистер Смитт вернулся в зал, всем своим видом показывая, что много чего мог бы добавить.

– Не соблаговолят ли все в зале – да, да, это относится ко всем – заглянуть себе под кресла? Под одним из них спрятаны пятьсот тысяч долларов в золотых слитках. – Последнюю фразу он произнес экспромтом и представил, как Джеймс сейчас лихорадочно листает сценарий. Зал загудел, послышались изумленные возгласы – каждый зритель и впрямь что-то нащупал под своим креслом. Картер продолжал: – Извините, я сказал пять тысяч долларов в золотых слитках? Я хотел сказать, у каждого под креслом лежит колода игральных карт. – Послышались разочарованные стоны и смех. Картер вернулся к сценарию. – Попрошу вас распечатать сувенирные колоды. Вы увидите, что они довольно тонкие. Поднимите их. Спасибо.

Замечательное зрелище – почти две тысячи рук машут картами. Картер велел всем достать колоды по двадцать одному листу.

– Вы видите обычные игральные карты, только на рубашках у них изображен довольно заурядного вида шарлатан в тюрбане на голове. Его нарисовал мсье Леонетто Каппиелло из Парижа. – Это тоже был экспромт; Картер надеялся, что Джеймс его слышал.

Он велел зрителям выбрать по одной карте.

– Теперь, пожалуйста, не показывайте ее мне. Вот вы, сэр, в восемнадцатом ряду, пятое кресло от прохода, показываете мне карту. Отлично, я закрою глаза. – Картер надел повязку и продолжал: – Теперь пусть каждый уберет выбранную карту в середину, точно под десять карт. Я попрошу вас заняться математикой, но она будет не очень сложной. Поделите карты на две стопки. – Он поднял вверх два пальца. – На две стопки. Вот она, математика.

По всему залу зрители, следуя указаниям Картера, раскладывали карты на коленях или в ладонях.

– Вообще-то математика на этом не кончилась. Снимите три карты сверху… теперь пять снизу. – Он продолжал в том же духе. Публика шуршала картами, некоторые отсчитывали вслух. Однако в самой глубине зала, на третьем ярусе галерки, один из зрителей перекладывал карты словно по указке тюремного надзирателя. После каждой инструкции («Отложите нижнюю карту… поменяйте стопки местами…) он принимался недовольно шипеть, пока соседи не попросили его заткнуться.

– Теперь сбейте колоду. Наступает момент истины. Снимите верхнюю карту и посмотрите на нее. Это ваша карта?

Театр огласили изумленные восклицания: следуя указаниям Картера, каждый зритель (за исключением одного, который сознательно их нарушил) открыл ту самую карту, которую выбрал. Картер снял повязку. Почти две тысячи карт колыхались в воздухе, целый луг белых, красных и черных цветов. Люди оборачивались друг к другу и спрашивали: – Как он это сделал?

– Так я угадал каждому его карту? – Картер улыбнулся. – Что ж, на это я и рассчитывал. Вы все – мои сообщники.

Он поклонился.

Лысый господин на галерке толкнул локтем соседку и прошептал:

– Вот фанфарон!

– Тс-с-с!

– Вы не согласны, что это чистой воды фанфаронство?

– Простите, сэр. – Капельдинер направил фонарик прямо ему в лицо. – Попрошу вас пройти со мной.

– Я заплатил за свое место. Пятьдесят центов.

– Сэр, попрошу вас выйти. – Капельдинер распахнул пиджак и продемонстрировал резиновую дубинку. Лысый господин взглянул на нее, потом снова в лицо капельдинеру.

– Надо же. Дубина с дубиной, – сказал он и, не дожидаясь ответа, поднялся с места. Капельдинер был в точности его роста, выше шести футов. – Отлично, я выйду.

Он двинулся к проходу, ступая по ногам. Капельдинер крепко взял его за локоть.

– Убери руку.

Капельдинер, не отвечая, повел его с балкона.

Дошли они ровным счетом до лестницы – темной, звукоизолированной, отделенной от зала бархатной портьерой. Она вела не только в фойе, но и на крышу.

– Кто-нибудь хочет научиться магическим фокусам? – весело спросил Картер и повернулся к детям-инвалидам. Перед шоу сиделки сообщили ему, кто из детей достаточно крепок и подвижен для задуманного номера. Многие подняли руки и взволнованно закричали. Картер внимательно вслушивался в их пронзительные возгласы.

К своей радости, он услышал, что один мальчик говорит с гангстерской хрипотцой, и жестом пригласил его на сцену.

– Как тебя зовут?

– Джейк, – пробасил мальчуган. Это и впрямь был маленький гангстер – руки глубоко засунуты в карманы, явно наполненные лягушками, бечевками и карманными ножами. Он смотрел на Картера исподлобья, словно прикидывая шансы на собачьих боях.

– Джейк, сдается мне, что ты из Нью-Йорка.

– Не-а. С нижнего Ист-Сайда.

Зал грохнул, как всегда, когда ребенок сделает смешную ошибку. Джейк оглядел зрителей, словно запоминая всех и каждого, чтобы со временем отомстить.

– Что ты делаешь в Калифорнии, Джейк?

– У меня астма.

Снова смех, на сей раз нежелательный. Картер придумал этот номер, чтобы ребенку было хорошо на сцене. Сейчас надо расположить зал к Джейку.

– Давай учить фокусы, которые помогут тебе забыть астму, идет?

Феба стояла за кулисами, положив руки на поручень, и слушала. На сцене Картер учил Джейка держать колоду карт «как это делают фокусники». Однако, как Джейк ни старался, ему не удавалось вслед за Картером выдвинуть вверх карту. Когда мальчик уже начал скисать, Картер объяснил, что обучение магии – дело долгое, и главное тут – терпение и тренировка.

– Я в тебя верю. Ты должен тренироваться и тренироваться, пока не устанешь, тогда к новым тренировкам ты готовым станешь, – полупроговорил, полупропел он.

Феба услышала за спиной легкие шаги. За кулисами всё время кто-то ходил, поэтому она не обратила внимания, пока кто-то не тронул ее за локоть.

– Вы мисс Феба Кайл? – Юношеский голос. – «Вестерн Юнион». Телеграмма.

– Телеграмма? – Даже повторив слово, Феба по-прежнему не поверила. Какая телеграмма в театре?

– Мистер Ледок мне вас показал.

Она почувствовала, что в руку ей вкладывают листок бумаги.

– Что там сказано?

Молодой человек пожал плечами.

– Мы их не читаем, мэм.

– Извините, но я слепая. Не могли бы вы прочесть ее вслух? – Она вернула телеграмму рассыльному.

– Ой. – Шуршание бумаги. – Гм. Какая-то ошибка. Тут ничего нет. – Рассыльный снова вложил листок ей в руку. – Извините. – Он со скрипом повернулся на каблуках и пошел прочь.

На сцене Картер говорил:

– Джейк, думаю, теперь ты готов к следующему шагу.

Феба, у которой было много страхов, очень испугалась, получив пустую телеграмму. Держа листок, словно конверт со скорпионами, она осторожно ощупала его пальцами, и страх еще усилился. Телеграмма оказалась не пустой – она была напечатана Брайлем.

– Так вот, Джейк, с картами тренироваться очень трудно. Давай перейдем к фокусам, которые получатся у тебя с первого раза. Годится, приятель?

Джейк кивнул. Картер пристально наблюдал за ним: мальчик был спокойный, серьезный и до сих пор ни разу не улыбнулся. В первых набросках сценария два мальчика учились фокусам в снегопад; но голая автобиография под видом развлечения редко приносит успех. Существенно то, что в детстве Картер хотел быстро освоить невероятные иллюзии. Он создал трюк, в котором мальчик мгновенно становится волшебником.

Ассистент в феске – Альберт – внес и поставил перед Картером стол, на котором лежал завернутый в бархат сверток.

– Это самый простой фокус для первого раза. – Картер развернул сверток и поднял над головой его содержимое. – Метание ножей в живую мишень.

Занавес разошелся, залу предстали декорации, изображающие кабинет Картера. Груды книг, доспехи из предыдущего шоу, старинные гравюры и звериные головы по стенам. Слева на письменном столе – чучело совы. За столом, на стене – портреты великих фокусников.

Картер снял фрак и повесил на вешалку, в эту же секунду Вилли выкатил на сцену декорацию, расписанную чертями.

– Итак, вот ножи. Я встану здесь, а ты будешь их в меня метать.

Картер встал у декорации, расставив ноги и раскинув руки.

Джейк стоял на середине сцены, не зная, чего от него ждут. Ножи лежали перед ним на столе. Он часто, с присвистом, задышал.

Через мгновение Картер воскликнул:

– Что я делаю? Извини, Джейк, я не подготовил тебя к этому фокусу!

Он подошел к Джейку и опустился рядом на одно колено.

– Фокус мог бы стать очень опасным, если бы я не сделал это. – Он вытащил повязку и с двух сторон продемонстрировал ее зрителям. Зал взорвался смехом и возгласами ужаса, и Картер, воспользовавшись шумом, прошептал: – Молодой человек, ты меня не ранишь. Что бы ты ни делал, это магия. Обещаю.

– О'кей. – Джейк доверчиво взглянул на Картера – тому захотелось его обнять. Он завязал повязку на глазах мальчика.

Картер встал на прежнее место и, словно поняв, что Джейк с завязанными глазами не сможет найти ножи, хлопнул в ладоши. Ассистент в феске подошел к мальчику.

– Пусть Альберт направляет твою руку, – крикнул Картер. – Просто расслабь ее. Альберт тебе поможет.

Джейк выбрал нож, Альберт взял его руки в свою. Мальчик пару раз замахнулся, примеряясь, и с криком, как бейсбольный питчер, со всей мочи метнул нож в Картера. Некоторое время луч прожектора шарил по сцене и наконец отыскал нож: он вонзился точно в лоб глянцевому фотографическому Тёрстону на портрете.

В зале засмеялись. Картер крикнул:

– Альберт, это ведь магические ножи, правда?

Когда Альберт подтвердил, что ножи действительно магические, Джейк сделал вторую попытку. С помощью Альберта он бросил нож в декорацию и попал Картеру между локтем и телом. Картер зааплодировал первым.

– Отлично! Давай дальше! – крикнул он.

Следующие ножи попали слева от колена, справа от колена, выше локтя, а последний проткнул воздушный шар, который Картер держал в зубах. При каждом броске зрители вскрикивали, только один господин на семидолларовом месте смеялся до слез – он весь побагровел от хохота, и Картер обратился к нему со сцены: – Сэр, мы не знакомы, но с этого дня я приглашаю вас присутствовать на всех моих представлениях.

Иллюзия закончилась, но Джейк был явно не готов уходить со сцены. Зная, как дети любят гваздаться, Картер дал ему приготовить пирог в шляпе одного из зрителей. Мука столбом висела над первыми рядами, приятели Джейка смеялись заливистым детским смехом.

Финал первого акта, в котором на сцену выкатывали пианино, Картер сочинил из чистого упрямства. Ледок уверял, что это безумие.

– Если ты ставишь на сцену пианино, изволь сделать так, чтобы оно исчезло! А не… – Он вскинул руки, словно изображая, как взрывается попкорн. – Это крах!

Картер сказал тогда:

– Любой может сделать так, чтобы пианино исчезло.

Когда пианино выкатили на сцену, Картер спросил Джейка, умеет ли тот играть.

– Не-а, – хрипло отвечал мальчик. Освоив несколько трюков, он чувствовал себя настоящим ковбоем.

– Точно? И никогда не учился?

Джейк помотал головой.

– А ты когда-нибудь играл на волшебном пианино? Нет? Джейк, садись на скамейку. Молодец. До педалей достаешь? – На самом деле ноги мальчика были в футе от педалей. Картер положил его руки на клавиши. – Просто нажимай на них пальцами. Попробуй.

Джейк осторожно тронул несколько клавишей. Звук был не то чтобы очень волшебный.

– Спасибо, Джейк. Теперь, будь другом, сыграй мне что-нибудь, скажем, приятное, медленное. Ну, давай.

Джейк тронул клавиши и в изумлении воззрился на пианино: оно играло прекраснейшую музыку. Ноктюрн.

– Ой! – Лицо его озарил восторг.

– Отлично. Что-то знакомое. Шопен?

– А? – Джейк поднял на Картера глаза.

– Продолжай двигать руками. – Картер попросил Джейка сыграть вальс и рэгтайм – и то, и другое мальчик исполнил безукоризненно. Как раз когда публика начала догадываться, в чем подвох, Картер открыл крышку пианино и показал, что бумажной ленты внутри нет – это не пианола. Он попросил заказывать музыку. Из зала потребовали песенку Ирвинга Берлина, затем – «Боевой гимн республики» и «Затерян в лунном свете». Тут кто-то попросил Листа. Пианино заиграло «Благословение», которое Сара играла много лет назад, и Картера унесло в прошлое. Он видел двух красавиц, рука об руку бегущих по лестнице, чувствовал прикосновение собачьего носа. Тогда он проснулся и встретил свою большую любовь. Однако трюк затянулся – пора было возвращаться к реальности.

– Джейк, – сказал Картер. – Ты стал превосходным фокусником за двадцать минут – это всего на двадцать лет меньше, чем потребовалось мне, чтобы достичь хоть какого-то результата. – Говоря, он принял из рук Вилли свернутый багровый плащ. – Ты вернешься в мир обладателем тайного знания, которое всегда будет ктвоим услугам. Но прежде чем занять мое место на сцене, ты должен овладеть еще одной иллюзией.

– Можно мне снова покидать ножи?

– Никогда не повторяй один трюк дважды, – сказал Картер, и Джейк кивнул. Они разговаривали перед двумя тысячами зрителей. Как легко это ребенку, если его правильно настроить. – Нет, я говорю об умении побеждать обыденность. Например, вот. – Он сильно взмахнул плащом, так что по всей сцене полетели цветочные лепестки, потом поднес его к боку, словно матадор, убрал – за ним оказалась улыбающаяся красавица. Она была в голубом, расшитом блестками шелковом платье чуть ниже колен – не выше, таких номеров Картер не показывал. Красавица помахала публике.

– Смотри, Джейк, никто этого не ждал. Я нанес удар по обыденности. Представляю мою помощницу, мадам Эсперанцу. – Картер взял ее за руку и провел по авансцене, потом обернулся через плечо. – А теперь, молодой человек, подойди к скамейке у пианино, подними крышку и принеси мне то, что там найдешь.

Весь зал смотрел, как Джейк открывает скамейку и что-то из нее вытаскивает. Ему пришлось ухватиться двумя руками, но в конце концов он всё-таки вытащил огромную, размером почти с себя самого, пилу. Пила была двуручная.

Картер взял ее у Джейка и поставил стоймя. Они стояли Рядком прямо перед рампой: Джейк, Картер, пила, Эсперанца.

– Джейк, чтобы обычный фокусник сделал с этой пилой?

– Распилил бы тетю на две половинки!

– На две половинки, да. Вот именно! Запомни: никогда не поддавайся банальности. Это правило. – Тут-то Картер и пустил в ход свою маленькую задумку. Он мысленно поблагодарил мать за настоятельные требования никогда не распиливать девушек – в итоге ему пришлось придумать что-то куда более интересное. Многие фокусники, сказал он, делают так, чтобы пианино исчезло – и это тоже банальность. Но вот банально ли распилить пианино на две половинки?

– Во-первых, отдадим пилу Вилли, хорошо?

При этой реплике Вилли вышел из-за кулис и забрал пилу.

– Во-вторых, уберем Эсперанцу от греха подальше. Помаши публике, Эсперанца.

Эсперанца, по-прежнему улыбаясь, помахала залу, Картер накрыл ее плащом, взмахнул им – всё движение заняло меньше секунды, но Эсперанца исчезла. Послышались одобрительные хлопки, но публика явно ждала, что будет дальше.

Вилли, с пилой в руках, стал по дальнюю сторону пианино. Картер сказал:

– Теперь, Джейк, мне потребуется твоя помощь. Пожалуйста, держи эту палочку. Встань вот здесь, так. Теперь смотри внимательно. Когда я подам знак, взмахни палочкой, хорошо?

Джейк кивнул. Он был весь внимание. Картер чувствовал себя так, словно заполучил ученика на всю жизнь. Вилли опустил пилу на пианино и стал ждать. Теперь, когда все в зале затаили дыхание – неужели он и впрямь распилит пианино? – Картер взялся за одну ручку, Вилли – за другую, и они вдвоем принялись водить пилой по вишневому дереву. Опилки, сверкая в свете прожекторов, падали на пол.

Зрелище было действительно невероятное: фокусник и его ассистент толкают и тянут огромную серебристую пилу. Публика поначалу смеялась – оба выглядели и впрямь комически. Однако вскоре к звуку пилы, вгрызающейся в дерево, прибавился металлический скрежет. То было звучание торжествующего хаоса: тренькали, разрываясь, струны, падали с глухим стуком молоточки, а вскоре полетели осколки слоновой кости – это Картер принялся пилить клавиши. К тому времени, как они дошли почти донизу, смех перешел в овацию и бурные возгласы. Когда же пианино разделилось на две половины, и его растерзанные внутренности вспыхнули в свете софитов, зал ополоумел.

Картер оглядел публику, перебарывая желание вытереть рукавом лоб – пианино распилить нелегко. С точки зрения публики работа была разрушительной, но вместе с тем странным образом захватывающей. Из зала несся одобрительный свист и возгласы ликования. Картер широко улыбнулся. Ледок, как европеец, не учел простой факт: если маленький Чарли Картер ненавидел уроки музыки, вполне вероятно, что так же их ненавидело и большинство зрителей.

Он накинул на пианино серое шелковое покрывало, дождался, пока складки мягко опустятся на место, и крикнул:

– Джейк, быстрее, волшебную палочку!

Джейк взмахнул палочкой, Картер сдернул покрывало: пианино стояло целехонькое, на нем восседала Эсперанца, запустив обе руки в корзину с розовыми лепестками. Она принялась охапками швырять их, ярко-алые, в зрительный зал. Овации оглушали, многие хлопали стоя, оркестр заиграл «Розы, прекрасные розы». Занавес сошелся. Кончился первый акт.

В это самое время, в трех тысячах миль над ними, самолет JN-4 описывал большие круги, а пилот задумчиво тер подбородок. Единственный пассажир болтался в фюзеляже. Гриффин не раз летал вместе с дочерью и хорошо знал неудобства полета в двухместном биплане: резкий ветер пробирает со всех сторон, очки врезаются в лицо, от резких перепадов высоты и поворотов накатывает тошнота, а главное, все пилоты «Дженни» – чокнутые. Он снова постучал по корпусу.

– Эй! – заорал пилот, капитан Бергер, перекрикивая рокот моторов. – Перестаньте. Я пытаюсь думать.

Сумерки наступили, когда они летели вдоль дельты. Хотя они опаздывали, Бергер постоянно орал через плечо, чтобы Гриффин полюбовался отблесками садящегося солнца. Правда, река похожа на расплавленное серебро или, может быть, на старинное зеркало?

– Что? Просто доставьте меня в Сан-Франциско.

Бергер некоторое время молчал. Когда солнце окончательно спряталось за горизонт, он крикнул:

– Знаете, я пишу стихи!

– О Господи.

– И знаете о чем?

Гриффин не ответил.

– О самолетах.

И капитан Бергер принялся читать свои стихи.

Он умолк только над Сан-Франциско, когда принялся высматривать посадочную полосу. Капитан точно знал, что она где-то рядом с эспланадой, только сегодня ее забыли осветить, и скажет же он капитану Стюарту пару ласковых. Потом, без паузы, он принялся читать «Оду Млечному Пути».

Первый акт продолжался ровно сорок шесть минут. Мисс Олив Уайт это знала, потому что именно столько простояла перед театром. Хотя мистер Гриффин и не просил, она за свои деньги купила два билета в бельэтаж, поскольку предполагала, что он захочет присутствовать на шоу инкогнито, а «Орфей» – такой замечательный театр.

К тому же она приготовила ему маленький сюрприз.

Олив Уайт не собиралась ждать бесконечно – она презирала бульварные романы, в которых героини томятся в ожидании героев, поэтому, простояв пять минуту кассы, решила войти в зал. Однако опоздавших не пускали, и ей велели дождаться первого антракта. Потому-то Олив и топталась снаружи.

Она слушала, как бродяга исполняет песенку генерал-майора из оперетты Гильберта и Салливана, пока тот не дошел до сложного места, где говорится о «преступлениях Гелиогабала». Когда Олив заметила, что он пропускает строчки, бродяга отвернулся и принялся беззвучно шевелить губами.

Так что некоторое время перед театром царила тишина. Грустно стоять у подъезда и слышать приглушенные возгласы изумления, когда же оркестр заиграл «Розы, прекрасные розы», Олив заподозрила, что пропустила нечто особенное. Где мистер Гриффин?

Наконец она оставила билет, вместе с сюрпризом, у кассирши. Та еле подняла глаза от журнала, чтобы выслушать наставления мисс Уайт. Они были очень просты, но своей четкостью напомнили девушке ее самую ненавистную школьную училку.

Мисс Уайт вошла в театр, и ее направили в бельэтаж. Она собиралась полюбоваться великолепным фойе, но сегодня оно не произвело на нее обычного впечатления. Мисс Уайт, хмурясь, миновала огромные золоченые статуи, псевдомифологические фрески и даже исполинский аквариум, установленный здесь после войны и недавно наполненный кораллами и тропическими рыбами.

Беспокойство не отпускало, и она отыскала капельдинера.

– Простите?

– Мэм? – Высокий представительный мужчина склонился в низком поклоне.

– Я оставила в кассе билет для моего знакомого, Джека Гриффина, – сказала Олив, – но девушка очень невнимательно меня выслушала. Боюсь, что она забудет.

– Не волнуйтесь. – Капельдинер протянул руку, чтобы надорвать ее билет.

– Видите ли… – Она подалась вперед и зашептала: – Там вместе с билетом пропуск за сцену. Я хочу, чтобы мистер Гриффин непременно его получил.

Капельдинер посмотрел так пристально, что ей стало неуютно.

– Пропуск? – Он сморгнул.

– Вполне законный, – торопливо сказала Олив, немного робея от вида блестящих пуговиц на красной униформе. – После спектакля библиотека забирает афиши, программки и тому подобное…

– Разумеется. – Капельдинер снова протянул ладонь – грубую, мозолистую; Олив даже немного замешкалась, вкладывая в нее билет. – Уверен, о вашем знакомом позаботятся.

Глава 7

Картер рысцой подбежал к гримерной, взглянул на часы – антракт длился восемь минут – и вручил тюрбан костюмеру, который, в свою очередь, протянул ему полотенце и стакан воды. Ледок стоял в коридоре, скрестив руки.

– Я уволен? – спросил Картер, отнимая от губ стакан.

– Оставлю тебя, может, на недельку, – прошептал Ледок.

– Я был прав?

– Прав? Откуда мне было знать, что это будет выглядеть так здорово? С меня доллар.

– Скажи пианистке, когда другой раз кто-нибудь потребует Листа, пусть играет «Мефисто-вальс». – Картер открыл дверь в гримерную и увидел Фебу. Он через плечо крикнул Ледоку: – В следующем антракте надо будет отвлечь зрителей перед появлением Дьявола, – потом прикрыл дверь и обратился к Фебе: – Как ты?

На ней лица не было. Она сидела на дальнем стуле, шатком – видимо, из списанной бутафории, – и прижимала к груди его шелковую подушку.

– Ты в опасности.

– Я выбросил трюк с ловлей пули. – Картер подошел к зеркалу проверить, не потек ли от пота грим. – Ты слушала первый акт? Как он, ничего?

– Я только что получила телеграмму. От Буры. – Феба взмахнула желтым листком. – Он предупреждает, что к тебе подослали убийцу.

– Можно взглянуть? – Картер взял телеграмму, развернул и на мгновение почувствовал себя на сцене или во сне. – Не понимаю шутки. Здесь ничего нет.

– Это Брайль.

Картер пробормотал:

– Удивительно.

В голове вихрем пронеслось: помеченные колоды карт, чтение мыслей. Он снова взглянул на Фебу. В лице у нее не было ни кровинки.

– Почему он написал тебе, а не мне?

– Потому что он хитер.

– Помоги мне прочесть.

Феба провела по листку подушечками пальцев.

– «Скажи Картеру зпт Секретная служба отправила театр человека целью его убить». – Она подняла лицо.

– Сдается, это не шутка. Одиннадцать слов, а ты знаешь, как растет тариф после десятого.

– Пожалуйста, не смейся.

Картер взглянул на часы.

– Я переменю рубашку. Можно? – Он снял фрак, развязал галстук, вынул запонку из воротничка и снял накладные манжеты. Оставшись в майке, он подвигал плечами, разминая мышцы, и снова заговорил: – Ты прочла мне только часть телеграммы.

Феба вдохнула так глубоко, что спина ее выгнулась, потом выдохнула и проговорила слабым голосом:

– Бумага выглядела пустой. Я надеялась, что не заметишь. Суть в том, – добавила она с внезапной яростью в голосе, – что Бура – хитрожопая сволочь.

Картер замер, застряв одной рукой в рукаве. Он не впервые слышал это слово из женских уст – на самом деле оно напомнило ему о Саре. Он продолжил одеваться – застегнул рубашку, вставил запонки, – потом приоткрыл дверь и свистнул. Подбежал молоденький паренек.

– У тебя хорошая память на имена? – спросил Картер.

– Да, сэр!

– Запиши: Холлиз, Штуц, Самюэлсон, О'Брайен, Старлинг. Если кто-нибудь из них попытается войти сегодня в театр – даже если он покажет жетон и будет требовать именем закона, – не впускайте. И вообще, если явится кто-нибудь с жетоном, сообщите мне. – Когда парень был уже на середине коридора, Картер снова свистнул. – И еще одна фамилия: Гриффин.

Он вернулся к гримировальному столу и отхлебнул воды. Феба отражалась в зеркале, в кольце ламп, одна из которых перегорела.

– Насколько я выяснил, те четверо, что бросили меня в залив, сейчас чистят картошку для Кулиджа, или как там у них наказывают провинившихся. А если Гриффин заделался наемным убийцей, думаю, с этим уж я как-нибудь справлюсь. – Еще глоток воды. – Так Бура хочет, чтобы ты меня продала? Как?

– Не знаю, что ты ему сделал. Он никогда прежде не просил меня об услуге.

– Так «услуга» означает меня продать?

– Он просил узнать, нарочно ли ты уничтожил телевидение.

– Прости? – Картер так опешил, что даже не ответил на стук в дверь.

– Похоже, он так думает. Ты хочешь ему ответить?

Ледок приоткрыл дверь и молча постучал по часам. Картер кивнул, закрыл дверь и придавил ее спиной.

– Продолжай, пожалуйста.

Феба прочла телеграмму про себя и, помолчав, сказала:

– Он просто хочет знать, нарочно ли ты уничтожил телевидение.

– Что еще он пишет?

Молчание. Феба положила руки на колени.

– О Господи. – Картер забарабанил ладонями по двери.

– Что, если… что, если в прошлом я совершила ужасный поступок, и Бура об этом знает? Он бы попытался мной управлять, верно? И напомнил бы мне о прошлом. Самую малость.

– Я не люблю тайн, – объявил Картер.

Феба рассмеялась.

– Ты любишь тайны. Подойди так, чтобы я могла тебя ощупать, пожалуйста.

Словно стаскивая себя с пьедестала, Картер отошел от двери и сел перед Фебой на корточки. Ее пальцы пробежали по его волосам – «Ой, ты вспотел», – по лицу, невесомо, как паучьи лапки, – и снова опустились на колени.

– Ты мне не доверяешь.

Картер заметил, что дышит неглубоко, носом.

– Как бы ты поступила на моем месте?

Феба задумалась.

– Я бы очень поостереглась влюбляться в некую женщину.

Картер не рассмеялся, и она добавила серьезно:

– Он хочет мною управлять.

– Что у него на тебя? Больше, чем просто…

Феба приложила палец к его губам. Картер сидел на корточках, понимая, что самое простое – погладить ее руку. Он встал, закончил одеваться и, не сказав больше ни слова, вышел, затворив за собой дверь.

За кулисами он взял у ассистента стопку шляп и встал, наполовину завернувшись в занавес, покуда за спиной у него двигались декорации. Это был сложный процесс: каждая кулиса и декорация висела на блоках, чтобы ее можно было убрать или опустить в несколько секунд.

Он мог думать только о Фебе. Всякий раз, как она снимает один покров тайны, под ним оказываются два других. Что она ему не прочла? И насчет телевидения… почему Бура задал такой странный вопрос? Картер попросил оркестр играть что-нибудь медленное, постепенно затихающее. Мелодия была незнакомая: что-то на струнных и кастаньетах, почти турецкое по ощущению.

На плечо ему легла рука. Джеймс.

– Я от тебя бегаю, – сказал Картер.

Джеймс кивнул. В руках у него была стопка бумаг. Картер узнал счета, которые подписал за последние несколько дней. Он расправил плечи, готовясь оправдываться. Однако Джеймс молча похлопал бумагами по губам. Он нежно взглянул Картеру в глаза и сказал так тихо, что за музыкой его еле-еле можно было расслышать:

– Ой, братец.

Это было хуже любой нотации: у Картера мороз пробежал по коже. Он положил шляпы на стол.

– Да?

– Я очень тобой горжусь, – сказал Джеймс. – Счастье – иметь такого старшего брата, и я тебя люблю.

Им пришлось посторониться, чтобы пропустить Клео на сцену.

– Но?

Джеймс мотнул головой.

– Никаких «но», Чарли. Сегодняшнее представление – поразительное. – Он замялся. – Тебе удалось… ты вел тетрадь расходов?

– Ну, ты же знаешь, ее украли, я начал новую. Она… где-то. – Ему хотелось попросить прощения. – Знаешь, антракт почти кончился.

Джеймс взглянул на часы.

– Время еще есть. Давай я кое-что тебе покажу. – Он развернул ведомость и медленно заскользил по ней пальцем. – Учитывая, сколько ты потратил на подготовку…

– Я столько не потратил.

– Ты забыл у меня дома чековую книжку. И я нашел у Ледока эти счета. Не надо, ладно? Вот, смотри, это то, что ты потратил. А вот сколько тебе надо тратить каждую неделю. А если поедешь в турне, будут еще транспортные расходы и плата за аренду театров.

– Понимаю… сегодня я должен выступить очень хорошо. И всё тщательно просчитать. Знаю.

– Нет. Уже поздно. – Джеймс печально взглянул на брата, словно объясняя правила игры, которую тому никогда не понять. – Ты только что себя угробил.

Картер тряхнул головой. Слова прозвучали полной бессмыслицей.

– Даже если твои дела резко пойдут вверх, если ты начнешь собирать полные залы, как Голдин – ты всё равно не вернешь потраченного.

– Если надо, я буду гастролировать четыре года подряд. Джеймс, я здесь, я вернулся, я снова могу творить. Это должно окупиться.

– Я сказал, что горжусь тобой. Но надо решить, что ты будешь делать завтра.

– Гастролировать! Отыграем здесь и отправимся в турне.

– Да, – отвечал Джеймс, тщательно подбирая слова. – Просто я хочу, чтобы ты получил все возможное удовольствие от сегодняшнего выступления. Может быть, после того, как мы вместе посмотрим эти цифры, ты захочешь прикрыть лавочку.

Джеймс, своего рода Дельфийский оракул, каким-то неведомым чутьем понимал деньги. Картер чувствовал, что брат, любя его, не сказал со всей прямотой: шоу обречено. Однако Джеймс еще и вручил ему дар: возможность быть собой хотя бы еще один вечер.

Картер взял со стола стопку шляп. Закрыл глаза.

– Так это будет моя тризна?

– Знаешь, мало кто может зарабатывать на жизнь любимым делом. Тебе повезло: ты всегда следовал своему влечению. От имени большей части трудящегося мира я скажу тебе, что славный погребальный костер – не худший финал. – Джеймс положил руки ему на плечи. – Ты больше ничего не должен доказывать. Радуйся жизни.

Когда занавес поднялся во второй раз, публика увидела те же самые декорации – кабинет Картера. Ничто не изменилось (нож по-прежнему торчал в портрете Тёрстона), но появилось несколько одежных вешалок. Картер вышел из-за кулис слева, вызвав приглушенные смешки, поскольку его было почти не видно за стопкой разнообразных головных уборов.

– Дамы и господа. – Он положил шляпы на столик. – Магия – дело сложное. – Слова выходили бесформенными, будто он снова в Макао и произносит заученную роль на чужом непонятном языке. Взяв котелок, Картер забросил его на вешалку у себя за спиной. Весь монолог был написан как чистая фантазия, но сейчас каждое слово ранило почти физически. До сознания начало доходить, что он потратил слишком много денег. – Год от года зарабатывать всё труднее. – Он запустил дамскую шляпу с длинным пером на другой крюк. – Я мало что умею, кроме магии. – Черная мужская шляпа, вылетев из его пальцев, опустилась точно на котелок и еще не перестала дрожать, как на нее наделся берет. Послышались смешки. Картер обратился к зрителям, словно приглашая их поспорить: – А что, бросать шляпы – тоже дело хорошее. – Не глядя, он бросил за спину кепи, которое опустилось точно на вешалку. Также не оборачиваясь, он без остановки забросил на вешалку за спиной бейсболку, модную дамскую шляпку, сомбреро и нечто совершенно несуразное – дурацкий колпак, который дважды менял направление в воздухе, прежде чем зацепиться за крюк. Картер сделал паузу, пережидая, пока смолкнул аплодисменты.

– Итак, это все-таки фокус, значит, им не заработаешь. Дело в том, что я подумываю уйти со сцены.

Картер репетировал эту фразу несколько недель, и она звучала так же отчужденно, как всё, произносимое на сцене; тем не менее выговаривать ее было странно. Как будто он заранее провидел крах. Или с самого начала понимал, к чему движется.

– Если бы я не смог работать фокусником, – он снял тюрбан и почувствовал себя неожиданно голым, – я бы… – (надевая форменную полотняную шляпу), – стал почтальоном.

Зал грохнул. Картер подумал про себя, что шутка довольно плоская. Он пригласил на сцену несколько добровольцев, попросив их запомнить, где сидят знакомые, которым они хотели бы отправить письмо. Доставка внутри театра – мгновенная, сообщил Картер и пообещал, что услуга поначалу будет бесплатной. Покуда добровольцы писали письма (уотерменовскими авторучками, которые Картер приобрел по два доллара сорок девять центов за штуку), он отдавал последние указания: адрес можно написать какой угодно, скажем, «седьмой ряд, блондинке в шляпке-колпачке» или «человеку на шестнадцатом кресле семнадцатого ряда»; можно написать фамилию и не указать место. Когда письма вложили в конверты и заклеили, Картер их дематериализовал.

– Вот вы, сэр, – обратился он к первому добровольцу, – поглядите мне в глаза. Ага, вы отправляете письмо мистеру… мистеру Уильяму Харкорту, семнадцатый ряд партера, шестое место… нет, девятое место!

Доброволец захлопал в ладоши и затряс головой: его приятель в семнадцатом ряду достал из-под кресла конверт.

– Сэр, мистер Харкорт, если вы действительно мистер Харкорт, не встанете ли и вы и не прочтете, что написал вам друг?

Харкорт был пухлолицый и толстощекий, читал он медленно.

– «Дорогой Билл! Я на сцене. Всего доброго. Джим».

Одобрительный гул. Картер повторил всё то же самое со вторым молодым человеком, который отправил приглашение выпить мэру Дэви (тот сидел на один ряд ближе, чем мэр Рольф). Дэви раскланивался во все стороны куда дольше, чем необходимо. Аплодируя ему, Картер думал: «Это моя тризна».

Он подозвал третьего добровольца и пристально взглянул ему в глаза.

– Ваше письмо отправляется на первый балкон, ряд первый, место десятое. – Картер указал волшебной палочкой. – Сидящая там молодая особа найдет письмо под подлокотником своего кресла.

Прожектор отыскал девушку в тот самый миг, когда она изумленно воскликнула: «Ой!»

Девушка смущенно встала, хмурясь, прочла письмо и внезапно завопила во весь голос:

– Да! Да! Ой, Билли, конечно, я выйду за тебя замуж!

Зал взорвался аплодисментами, послышались возгласы «Вот это да!» и «Поздравляю!» Другие добровольцы пожимали молодому человеку руку. Картер подумал о Фебе, о том, как хорошо бы ее сейчас обнять, потом вспомнил телеграмму, загадку и подозрение. Нигде ему нет прибежища. А магия? На что он рассчитывал – что магия возьмет и спасет его, или с самого начала готовил себе погребальный костер?

Он остался один, и тут из-за кулисы вышел парнишка со стаканом воды. В сценарии этого не было, но Картер и впрямь хотел пить, поэтому в один глоток осушил полстакана. Парнишка зашептал:

– Служебный вход, библиотечный пропуск, некто, назвавшийся Гриффином.

Картер мысленно издал вздох облегчения. Всего лишь Гриффин. Тревога отменяется. Несмотря на то, что они стояли на сцене, он без труда мог вести приглушенный разговор – публика решит, что это часть действия.

– Такой взъерошенный? На бульдога похож?

– Нет, лысый. Но мы его выгнали.

Картер допил воду. Значит, Гриффин решил изменить внешность. Он протянул стакан, как будто прося еще воды. Парнишка пожал плечами: графина у него не было, и он очень гордился тем, что придумал такой способ выйти на сцену. Картер сказал (достаточно громко, чтобы слышала публика):

– А, не важно, я сам. – Он сделал пасс, и стакан снова наполнился.

Картер обратился к залу:

– Еще одна профессия: вечный оптимист, – и бросил парнишке стакан, который на лету превратился в сноп конфетти. Послышался одобрительный смех. Картер подумал: «Хороший трюк, надо его сохранить», потом вспомнил, что других представлений скорее всего не будет. Радуйся жизни сейчас.

Оставшись один на авансцене, Картер бросил шляпу почтальона на крюк и надел пробковый шлем.

– Может быть, – сказал он, – мне больше подойдет жизнь египтолога.

Оркестр заиграл пятнадцатиминутную композицию из восточных тем, а по другую сторону занавеса рабочие взялись за тросы, мешки с песком взмыли вверх, декорации начали опускаться на место. Это были крепкие ребята, в межсезонье они упражнялись со штангой и никогда бы не взяли в свою команду труса или растяпу. Тем шестерым, что трудились сегодня на смене декораций, искренне нравилось работать у Картера.

Каждая декорация висела на тросах, пропущенных через блоки и заканчивающихся противовесами – мешками с песком весом по пятьдесят фунтов. Вся эта конструкция называлась «фэрбенкс»,[53] потому что рабочий мог, если хотел, встать на узел, отвязать часть мешков и, когда декорация начнет опускаться, взмыть к колосникам на манер Зорро.

Особых причин так кататься не было, но Картер не запрещал, и рабочие всё представление взмывали вверх-вниз на тросах. Увы, публика не видела этой замечательной картины: тяжелые египетские декорации встают на место, а крепкие ребята стремительно скользят на веревках вверх к переходным мостикам и вниз на сцену просто потому, что могут.

Тротуар перед театром «Орфей» почти опустел. Народ разошелся, складные щиты с афишами занесли в фойе. Бродяга еще не ушел и перчатками без пальцев перебирал собранные медяки. Высокий лысый человек вышел из служебной двери, остановился, упер руки в боки и, обернувшись через плечо, бросил убийственную реплику служителю театра, который только что выставил его на улицу.

Он услышал топот и воскликнул: «Ну!», потому что мимо пробежал Джек Гриффин в сбившемся набок галстуке.

Гриффин остановился и ухватился за железный прилавок кассы. Его всё еще немного шатало. Капитан Бергер опознал наконец посадочную полосу в прямоугольнике, над которым они пролетели раз десять. От эспланады Гриффина доставил лихач-таксист, по Маркет-стрит он бежал бегом.

Гриффин знал, что нельзя показывать жетон и называть свою фамилию, когда дело касается Картера, и не собирался врываться в театр силой. Самое простое – купить билет.

Он заглянул внутрь – касса была пуста. Девушка ушла раньше времени.

– Вот гадство! – Он огляделся. – Эй, приятель?

– Да? – с некоторым любопытством отозвался высокий лысый господин.

– Билетика не найдется?

Лицо у господина расплылось в довольной улыбке, брови поползли вверх.

– Ах да, спасибо, что напомнили. У меня действительно есть билет. – С этими словами он вошел в подъезд, помахал Гриффину, протянул капельдинеру билет и, уже из фойе, помахал еще раз.

Гриффин смотрел так, будто ему подсунули дохлую рыбину.

– Сволочь сан-францисская, – прошипел он.

Тем временем в фойе лысый господин издал короткий смешок. Он двинулся к двери бельэтажа, но тот самый капельдинер, который надорвал его билет, сказал, что опоздавшие в зал не допускаются, и придется дожидаться антракта.

– Знаю, – вздохнул господин.

Через секунду капельдинер завопил: «Эй!», потому что разъяренный Гриффин попытался ворваться внутрь. Другие капельдинеры сбежались со всех сторон, чтобы преградить ему путь. На то чтобы вытолкать Гриффина взашей, потребовалось несколько секунд. Он одернул пиджак, пробормотал: «Ладно, ладно, было бы из-за чего шум поднимать» и отступил во тьму.

Капельдинер, стоявший у дверей бельэтажа, вернулся на свой пост и недоуменно завертел головой: в фойе никого не было. Лысый господин исчез.

* * *

Одинокий гобой играл вместе с редким ударным инструментом – треугольником – мелодию заклинателя змей, а Картер бродил по сцене, держа над головой факел, обмакнутый в бездымную смолу.

– В последний год я много читал про моего однофамильца Говарда Картера. Кстати, он мне не родственник, а жаль, потому что я хотел бы к нему наняться. Он раскопал Бени-Хасан и Телль-эль-Амарну, столицу царственного Эхнатона. Разграбил Дейр-эль-Бахри, где была погребена царица Хатшепсут. – Сцена вокруг была темна, хотя кое-где угадывались статуи и надписи позолотой на обелисках. К гобою присоединились скрипки. – Как одержимый, метался он по Долине Царей в надежде отыскать трижды проклятую гробницу отрока-царя Тутанхамона, фараона восемнадцатой династии. Он трудился день и ночь и, чтобы не подпустить грабителей, спал в раскопах, среди летучих мышей. Год назад он вскрыл эту гробницу, но мы так и не знали, что произошло, когда исследователь вступил в трехтысячелетний стигийский мрак. Не знали до сегодня.

Факел потух. Музыка смолкла. Остались черный бархат и тишина. Зал молчал, не слышалось даже кашля.

Наконец Картер заговорил.

– Помощники спросили Говарда Картера: «Видите ли вы что-нибудь?». И он ответил: «Да, удивительные вещи».

Ослепительный свет вспыхнул на каменных стенах, исписанных золотыми иероглифами. Исполинские золотые статуи Изиды и Рамзеса стояли по бокам огромного, украшенного самоцветами саркофага, в головах у которого скалилась гигантская кошка.

Картер произнес магическое заклинание, и мумии в человеческий рост ожили, завопили и застонали; второе заклинание заставило их рассыпаться в прах.

Картер велел подкатить саркофаг и развернуть на сто восемьдесят градусов, потом торжественно объявил, что трехтысячелетняя мумия защищена старинными заклятиями, и вместе с помощниками поднял крышку. Все они разом отпрянули в стороны: в саркофаге сидел рычащий африканский лев.

– Давайте закроем, – сказал Картер. Они осторожно опустили крышку на место и через секунду подняли ее снова. Лев исчез, на его месте оказалась статная красавица в расшитом каменьями уборе. Она величаво выступила из саркофага и царственной походкой двинулась по сцене, точь-в-точь фигура с египетского барельефа. (В сценарии этого не было, но Картер про себя отметил, что система Станиславского – вещь стоящая.) Красавица объявила, что греки называли ее Tea Фиопатра и что она – реинкарнация царевны Эхнатеп из восемнадцатой династии. Сон ее потревожили, и она проклянет Картера до скончания веков, если он не освободит ее душу.

Картер смело вызвался исполнить требуемое, и его помощники замотали красавицу пеленами, двигаясь в ритме восточных дервишей и под соответствующую музыку. Когда вся она оказалась спеленута, как мумия, Картер поставил ее на середину сцены и двумя руками уложил на воздух.

Он пропустил парящую мумию через медный обруч, не спуская с нее глаз, будто осуществляет левитацию исключительно силой воли, потом щелкнул пальцами – царевна Эхнатеп плавно закачалась, словно на воздушных струях. Оркестр играл «Лебедя» Сен-Санса.

Картер простер руки, и мумия проплыла над первыми двумя рядами зрителей, потом поманил ее к себе – она подплыла обратно.

– Ты свободна! – воскликнул он и сорвал пелены. Они упали на сцену, явив взглядам невероятное: женщина исчезла!

Громкие аплодисменты смолкли, когда прожекторы осветили дальний конец зрительного зала: там стояла царевна в шелковом платье до пят, двумя руками держа над головой края непомерно широкой юбки, так что казалось, будто она обрела крылья. «Я свободна!» Она запрокинула голову и рассмеялась, потом, пританцовывая на современный манер, двинулась в центральный проход и оттуда на сцену, под несмолкающий грохот аплодисментов.

Покуда все смотрели на нее – она очень неплохо танцевала, да и сама была вполне даже ничего, – лысый господин, стоявший возле последнего ряда, нахмурился. Разумеется, Картер должен был показать фокус, при котором актер появляется за спинами зрителей. Клео уже поднялась на сцену и раскланивалась, весь зал рукоплескал стоя. Лысый господин тем временем отыскал люк, из которого она появилась. Все глаза были устремлены вперед, так что он без помех открыл люк и проскользнул внутрь. Дальше начинался туннель. Правда, пришлось согнуться в три погибели, но фосфоресцирующая лента явственно указывала путь за сцену.

Занавес сошелся; Картер протиснулся сквозь него и обратился к зрителям, опускавшимся на свои места.

– Сказать по правде, дамы и господа, всю жизнь спасаться от проклятий – дело несколько утомительное. Я – лентяй. – Он снял пробковый шлем и пригладил волосы. – Предпочитаю спокойную жизнь… – (вытаскивая кожаный шлем и мотоциклетные очки), – …жизнь каскадера.

Он повязал на шею шарф и приветственно взмахнул стеком.

Занавес снова разошелся, и вместо египетской гробницы взорам предстала пустая, почти аскетичная сцена. На единственном большом заднике был написан серый городской пейзаж в стиле «Баухауз», весь реквизит составляли длинный деревянный пандус, неглубокий бассейн с водой и металлическая платформа в пятнадцати футах над ним.

Картер обошел бассейн – бортик доходил ему до колен.

– Дамы и господа, нам повезло: к сегодняшнему представлению в театр доставили из Европы волшебный котел. Его диаметр десять футов, но вот глубина – всего восемнадцать дюймов. Однако это восемнадцать дюймов волшебной воды. Но чем же она такая волшебная? Прошу меня извинить – поприветствуйте мисс Аманду Чонг.

Картер указал вверх, на платформу, где стояла Аманда в платье и купальной шапочке. Она изо всех сил замахала зрительному залу и закричала: «Привет! Привет!»

– Мисс Чонг, – спросил Картер, – встречались ли мы раньше?

– Вы – наш сосед, – крикнула Аманда, вызвав взрыв смеха.

– Вы у меня на жалованье?

Она старательно закивала.

– Ах, какая честная девочка. И за что же я вам плачу?

Она показала руками, как ныряет в бассейн.

– Я плачу за то, чтобы вы прыгнули с пятнадцатифутовой платформы в бассейн глубиной восемнадцать дюймов?

– Пять долларов, – улыбнулась Аманда.

– В таком случае, чего вы ждете? Ах да, заклинание, конечно. – Оркестр заиграл «Музыку на воде», Картер провел руками над бассейном и сказал: – Ergo jubilatio, vivat floreatque media, media![54] – потом Аманде: – Ныряй!

Та сбросила платье и осталась в модном черно-красном купальном костюме. Два или три раза она согнула колени, потом, описав идеальную дугу, рыбкой нырнула в бассейн.

Публика ахнула – казалось, Аманда со всей силы врежется в дно. Однако видно ее не было, и на воде не появилось ни одного пузыря. Покуда зрители тянули шеи, пытаясь понять, что с ней, Картер закатал рукава, потом вскинул обе руки вверх, к платформе, с которой поднялся клуб дыма. Почти немедленно послышались хлопки: на платформе мило помахивала рукой Аманда Чонг в совершенно сухом купальном костюме.

– Привет, Картер! – сказала она. И тут аплодисменты грянули в полную силу.

– Спасибо. Увидимся в Окленде, – сказал он. Аманда перелезла на переходный мостик и исчезла со сцены.

– Итак, – сказал Картер и пожал плечами, – вода волшебная. Позволяет мгновенно перемещаться из одного места в другое. Что, собственно, не важно, потому что я больше не фокусник, а каскадер.

Ему было весело и легко, как будто все, что он делает – правильно.

Из-за кулис тихонько выкатили мотоцикл.

– Дамы и госиода, взгляните на этот триумф европейской техники! – воскликнул Картер. – «БМВ R-32», очень Дорогая машина, очень надежная и устойчивая даже на скорости восемьдесят миль в час. Мы, бывшие фокусники, а ныне каскадеры, предпочитаем мотоциклы этой марки.

Говоря, он обошел мотоцикл и включил краник подачи бензина.

– Не буду скрывать: это единственный «BMV» во всей Америке. Сейчас эти мотоциклы демонстрируются в Париже, и, я уверен, со временем умные богатые люди смогут их приобрести. Однако на сегодня я владею единственным в Америке «BMV». – Он прочертил стеком воображаемую траекторию. – Я поеду по спирали, постепенно разгоняясь, когда же скорость дойдет до восьмидесяти миль в час, въеду по этому пандусу, пролечу по воздуху и приземлюсь на платформу площадью шесть квадратных футов, которая висит перед вами. Здесь я должен мгновенно затормозить. По крайней мере это было бы разумно.

В седьмом ряду Макс Фриц, сидящий между Фило и миссис Ледок, заерзал в кресле. «Восемьдесят миль в час? Он здесь так не разгонится». Миссис Ледок поднесла палец к губам. Макс обернулся к зрителю у себя за спиной: «Он не может разогнаться до восьмидесяти миль в час на таком ограниченном пространстве», но договорить не успел – Картер опустил на лицо очки, нажал на стартер, и мотоцикл оглушительно заревел. Оркестр заиграл увертюру к «Вильгельму Теллю». Картер поехал по расширяющейся спирали.

Лучи софитов шарили по сцене, словно никак не могут отыскать мотоцикл. Все взгляды были прикованы к Картеру, и только самые внимательные зрители заметили странную вещь – вокруг платформы, висящей над сценой, поднялись бархатные завесы. Если Картер въедет на платформу, не врежется ли он в них?

Круги расширялись. Мотоцикл пронесся по самому краю сцены, исчез за кулисами, с ревом взлетел по пандусу, озаряемый вспышками красных, зеленых и синих фейерверков, и взмыл в воздух, к платформе. Зрители, затаив дыхание, уже сдвинули ладони, чтобы захлопать, увертюра звучала всё громче, и тут мотоцикл с седоком, не дотянув до платформы, рухнули вниз, в бассейн. Вода выплеснулась наружу, расплескалась по сцене, зрителей в первых рядах обдало брызгами, словно на носу корабля.

Несколько секунд вода в бассейне колыхалась, и как раз когда все в зале начали осознавать чудовищную непоправимость катастрофы (Макс Фриц застыл, вцепившись руками в голову), поднялся столб дыма, занавеси вокруг платформы опустились, и взглядам предстал Чарльз Картер на мотоцикле, целый и невредимый.

Он помахал рукой, крикнул: «Волшебная вода» и поклонился в пояс; оркестр доиграл Россини, и публика, второй раз за вечер, вскочив, разразилась шквалом аплодисментов.

Когда овации немного утихли, Картер объявил:

– Вы дали мне понять, что я всё-таки фокусник. Спасибо.

Гриффин расхаживал перед театром. Он не мог даже расхаживать в тишине, потому что бродяга, в надежде на пару монет, принялся декламировать изречения Марка Аврелия. Впрочем, после первых нескольких строк он выдохся и начал жаловаться на жизнь.

– Я здесь выступал. До кинематографа, когда хороший голос еще ценили. У меня была безупречная дикция. Женщины, скажу вам, были от меня без ума. Девочки у Тесси Уолл и у Джесси Хейман. Мердок – как же я его ненавидел! Бездушный скряга! Эта его банка с медом! Он был… он был Яго. – Глаза у бродяги забегали, как будто он вспоминает подходящий монолог из «Отелло», потом остановились на Гриффине: – Пяти центов не найдется?

– Я дам тебе двадцать пять, если помолчишь.

Бродяга кивнул. Гриффин полез в карман и достал двадцатипятицентовик. Бродяга хотел было поблагодарить, но вспомнил, что обещал молчать. Он сел на мостовую и рассеянно обнял себя за локти.

Гриффин заглянул в проулок. Пожарная лестница. Поглядел вверх – лестница шла до самого верха. Значит, на крыше есть пожарный выход. Отлично. Он составил пирамиду из мусорных урн – она оказалась куда более шаткой, чем можно было предположить, – и, взобравшись на нее, дотянулся до лестницы.

Мысль, что не зря он в последнее время столько отжимался и приседал, немного согревала душу. Подъем почти неутомил его. Над крышей возвышались соседние дома. Гудели гирлянды белых лампочек на вывеске. Гриффин увидел пожарную дверь и груду тряпья перед ней.

Он двинулся вперед, прилипая ботинками к толю, и внезапно замедлился: у груды тряпья были руки и ноги.

Гриффин сунул руку под пиджак и отстегнул ремешок, закрывающий рукоять кольта. Вывеска моргала: буквы одна задругой зажигались и гасли, затем вспыхивали разом, и всё начиналось по новой, так что вентиляционные люки и пожарные входы на крыше то проступали, то вновь погружались во тьму.

Перед Гриффином лежал человек в трусах, майке и носках. Шея неестественно вывернута, глаза открыты. Нет, закрыты. Вывеска вспыхнула – О – Р – Ф – Е – Й, и Гриффин увидел, что на глазах у трупа лежат монетки.

Какие-то странные. Гриффин взял одну. Это был медный кругляшок размером с двадцатипятицентовик. На одной стороне – вздыбленный лев и надпись: «Берешь ли ты ее в жены?», на другой – надменный человек в профиль с маленьким песиком на руках. С этой стороны надпись, идущая по кругу, гласила: «Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю свою собаку».

Гриффина передернуло. Какой урод это сделал? Он подергал пожарную дверь. Обычное невезение: она оказалась закрыта.

Взгляд наткнулся на какую-то выступающую конструкцию. Вентиляционная шахта? Или что-то другое? Нет, наверное, всё-таки вентиляционная шахта, что еще может быть в театре?

Однако для шахты она была великовата. «Что за черт?» – пробормотал Гриффин, подходя. Когда до нее оставалось футов шесть, он уже точно знал, что перед ним такое.

Только не это, подумал он.

По всей сцене, от дальней стены до опущенного занавеса и от одной кулисы до другой, сновали люди с разными предметами в руках – типичное зрелище для премьеры. Картер стоял в рубашке (фрак он порвал, и костюмерша срочно его зашивала) и отдавал указания с отнюдь не хладнокровной четкостью. Что бы ни говорил Джеймс, он не мог поверить, что сегодняшнее выступление – последнее. Как это последнее, если ему так хорошо?

– Ладно, нам нужна армейская дисциплина, друзья мои. Эсперанца, Альберт, примерно девять минут публика будет спокойна, так что выждите это время, потом выбегайте на авансцену и начинайте свою программу.

– Хорошо, – ответила Эсперанца.

Фигляр Альберт сделал реверанс и, схватив Эсперанцу за руку, повлек ее прочь. Картер крикнул им в спину:

– Погодите, вы еще мне нужны! Мы меняем мизансцену при появлении Дьявола.

– Отлично! – Альберт вернулся и терпеливо выслушал, какие реплики они должны будут произнести. Картер, держа его за плечи, показал, куда надо будет встать. Их обступили осветители, секретарша и помреж, готовый внести изменения в сценарий. Ледок стоял рядом, но в разговоре не участвовал. Он пил воду.

Картер сказал:

– Если мы вводим Дьявола обычным образом, нам понадобится по крайней мере эффектный свет. Примерно как в прошлом сезоне. Планы сохранились? Отлично. Теперь скажите мне, как электрика, выдержит ли?

Осветители, один за другим, заверили, что пробки не перегорят – в «Орфее» недавно установили самую современную проводку.

– Отлично. Верю вам на слово. – Картер обернулся к Ледоку. Тот кивнул. – Что еще?

Помреж напомнил, что надо спустить бассейн. Ледок откашлялся и, краснея, сообщил, что воды очень много: водопроводчики просили не сливать ее, пока публика не разойдется и не перестанут работать туалеты.

– Да, – сказал Картер, – приятная новость. Что-то еще надо было изменить. Что же? Ах да, ловлю пуль. Мы ее выбросим.

Ледок нахмурился, но сбоку кто-то хлопнул в ладоши и знакомый голос воскликнул: «Ура». Феба сидела в кресле, полускрытая складками занавеса.

– Ты держишь обещания, – сказала она.

Бутафор подошел к столу, где помещались груды цветов, шелковые платки, птичьи клетки и тому подобное, взял пистолеты и переложил их на полку с ненужным реквизитом.

– Еще что-нибудь?

– Финал, – произнес Ледок.

– Ах да, – отвечал Картер. – Мой фрак готов?

Костюмерша мотнула головой.

– Можно идти, шеф? – Альберт потянулся, разминая руки. – Я думаю всё-таки использовать пиротехническую бумагу. – Он улыбнулся Ледоку.

– Альберт, она очень легко воспламеняется. – Ледок вздохнул. – Я тебе уже не раз говорил. Ты жонглируешь факелами?

Альберт кивнул.

Ледок сказал:

– Надеюсь, ты упомянул меня в своем завещании.

– Альберт, ты сумасшедший, иди делай, что тебе нравится. – Картер помахал рукой, потом потер ладони. – Итак… что необходимо для финала? Карло, Скотт, Вилли и… ладно, Карло, Скотт и Вилли?

Помреж кивнул. Все трое подошли поближе, чтобы выслушать указания. Тут же появились Джеймс и Том, ведя под руки Фебу. Джеймс хотел еще раз похлопать брата по спине, Том – выразить недовольство: Картер открыл гробницу Тутанхамона, а самого Тутанхамона не показал. Однако разговор тут же свернул в сторону, потому что Джеймс заметил у Скотта в руках странную металлическую корзину.

– Извини. – Джеймс ткнул в нее пальцем. – Что это такое?

Скотт помахал корзиной в воздухе – ему потребовались обе руки.

– Называется «уздечка строптивых».

Джеймс сощурился, как будто вслушивается в далекую музыку.

– Картер, – вмешался Том. – Ты не показал нам Тутанхамона.

– Джеймс? – спросил Картер.

– У отца не было на стене гравюры с ее изображением?

– Была. А ты что-нибудь про нее помнишь?

Джеймс повернулся к Фебе.

– Чарли вечно вытаскивает какие-то вещи, которых я не помню. – Потом, брату: – Нет. Что ты с ней будешь делать?

– Ее на меня наденут, прежде чем Вилли отрубит мне голову. – Картер похлопал Вилли по щеке.

– Отлично, – сказал Джеймс. – Послушай, пока шоу было замечательное…

– Отрубит тебе голову? – Феба повернулась к Картеру. – Отрубит тебе голову, – повторила она, растягивая слова, словно речь идет об экзотическом и пугающем кушанье.

– Пустяки, – отвечал Картер.

Карло взмахнул рукой, показывая, как Картеру отрубят голову, и для вящей выразительности добавил: «Вжик!»

– Вообще-то, – сказал Джеймс, перелистывая оставшиеся страницы сценария, – меня немного смущает финал.

– А что? Карло, Скотт, Вилли, бегите, надо торопиться. Когда они ушли, Джеймс продолжал:

– Я переживаю из-за последней сцены. Публика любит решительность.

– Моя голова отлетает, и я возвращаюсь на сцену.

– Прости, – вмешалась Феба. – Не объяснишь ли, почему рубить голову не опасно?

– Это куда менее рискованно, чем ловить пулю зубами. – Картер хотел было сказать, что сегодня его не убьют, что агента Секретной службы выставили со служебного входа, и вообще это оказался всего-навсего Гриффин, но Феба выглядела такой обиженной, что он избрал другой путь. – Джеймс, я не понимаю, о чем ты говоришь.

– Тематически, – произнес тот и, поймав недоуменный взгляд брата, объяснил: – Да, да, я вижу тут тематическое единство. Я очень увлекся сегодня твоим представлением, оно замечательное. Просто мне кажется, так, как ты это поставил, развязке не хватает магической силы. Твоя смерть потрясет зрителей, а потом… ты ведь не продумал свое возвращение? Оно слабовато.

Картер взял Фебу под руку.

– Брат не в настроении, не будем его трогать. Пойдем, я объясню тебе иллюзию.

– Спасибо.

Однако Джеймс остановил их.

– Нет. Развязка напоминает мне худшие твои фантазии. Как «Шантаж». Внешне это иллюзия, но она не доставляет удовольствия.

– А, спор с Богом, – вмешалась Феба. – Я тоже их веду.

Внезапно она ойкнула и схватила Картера за руку.

– Что такое? – Он уже начал терять терпение.

– Скажи: ты правда нарочно уничтожил телевидение?

Джеймс хлопнул себя по губам.

– Ну что за умница! Может, и впрямь нарочно.

У Картера отвисла челюсть.

– Вы шутите.

– Ага, ага, – подхватил Джеймс. – Если кинематограф вредит иллюзионному искусству, может быть, ты испугался, что телевидение будет еще опаснее.

– Я не стал бы так себя вести, – прошипел Картер. – Это абсурд.

– Да, – отвечала Феба. Она повернулась к Джеймсу: – Не думаю, что ваш брат действовал сознательно.

Джеймс быстро закивал.

– Да, я сказал, чтобы он сегодня устроил себе тризну, только не знал, насколько я близок к истине.

На это Феба ответила:

– У вашего брата есть тенденция к саморазрушению, и он может быть очень грустным, вы заметили, каким грустным он может быть?

Картер не мог больше слушать, как его обсуждают.

– Почему все знакомые говорят в точности как моя мать? Любой мой мотив абсолютно прозрачен, и у меня нет ни малейшей надежды. Можно мне теперь просто покончить с собой?

Джеймс подошел к брату и ткнул его в грудь.

– Только не надо странных трюков с самоубийством. Зритель не любит странного.

– Это не трюк, а иллюзия. – Картер взял Фебу под руку. – Феба, я покажу тебе иллюзию. Я объясню тебе всё, что произойдет, и покажу, как работает страховочный механизм. Ты поймешь, что я в полной безопасности.

Феба замялась.

– Ладно, – сказала она наконец.

Они пошли прочь от Джеймса, а над ними, на переходном мостике, бесшумно двинулась невидимая фигура, поскольку страховочным механизмом интересовалась не только Феба…

Глава 8

Тем временем на сцене Эсперанца и Альберт заканчивали свой номер. Альберт сгоряча израсходовал всю пиротехническую бумагу в первые тридцать секунд. Соответственно дальше пришлось обходиться без нее, что, впрочем, не убавило зрелищности. Они перебрасывались шестью ножами и горящим факелом. Эсперанца, поймав факел, всякий раз поджигала свечу, Альберт – безуспешно пытался прикурить сигару. Он подносил пламя к самому лицу, так что наиболее слабонервные зрительницы вскрикивали, а когда наконец прикурил, послышались крики «Браво!»

Они исполнили быстрое танго в свете свечей и поклонились. Выпрямившись, Альберт объявил:

– Дамы и господа, представляем вам финал, который завершит шоу Великого Картера.

Эсперанца добавила:

– Чтобы не лишить будущих зрителей удовольствия, дирекция убедительно просит вас не разглашать подробности следующего акта.

Свет погас, занавес разошелся. Сцена была пуста. Картер неторопливо вышел слева, держа руки в карманах. Он улыбнулся, причем искренне, чувствуя, что, несмотря на все финансовые затруднения, находится в правильном месте и делает, уж бог весть почему, правильную вещь.

– Дамы и господа, – сказал он мягко, – всё было замечательно, а теперь пора распрощаться.

Зал молчал, понимая, что представление еще не заканчивается, что Картер просто не может их так обмануть. Внезапно он понял, что между ним и зрителями существует негласный пакт: он будет обходиться с ними справедливее, чем обошлась бы жизнь.

– Мы все повеселились. Я показал себя величайшим магом нашего времени и готов отправить вас по домам, если не объявится еще более великий маг.

Вспыхнули софиты – гораздо ярче, чем в прошлом сезоне, Картер даже зажмурился. Над сценой заклубился сернистый дым, и появился Дьявол.

Так начался финал Великого и Удивительного Шоу Загадок, совершенно новый, невероятно зрелищный; финал, для которого привезли пятнадцать машин реквизита и тонны громоздкого оборудования. За кулисами и под сценой ждали бутафоры с газетами, утками и яйцами, Клео убирала длинные волосы под белокурый парик, чтобы сесть в кресло для исчезновений; такой же парик надевала ее дублерша Эсперанца. Рабочие скользили вверх и вниз на «фэрбенксах», Скотт и Вилли переодевались факирами, пушки выкатывали на сцену и заряжали цветами. От колосников до трюма под сценой был забит каждый дюйм невидимого зрителям пространства: здесь – клетки с голубями, там – экраны, проекторы и слайды для теней, которые Картер будет показывать рукой, клетки с козами, свиньями и баранами, которых выпустят, когда тени должны будут ожить. И Феба Кайл, вслушивающаяся в каждый звук.

Звенели тарелки, скрипач выводил паганиниевские шестьдесят четвертые ноты, Картеру вручили удочку, чтобы он смог материализовать рыбу над зрительным залом, одновременно на колосники подняли инструменты, чтобы Дьявол сыграл «Ночь на Лысой горе».

– Пошли! – скомандовал помреж. Скотт и Вилли выскочили на сцену, где их под аплодисменты и возгласы зрителей просверлили насквозь, потом зарядили в пушки. Дальше они должны были переодеться к следующему номеру, но в маленькой гримерной помещался только один человек. Скотт освободился раньше и первым пошел переодеваться. «Похож я на приспешника Дьявола?» – спросил он, выходя во всем черном.

Вилли кивнул, вошел в гримерную и задернул за собой портьеру. Перед ним висели костюмы, по большей части черные, так плотно, что вытянуть нужный было нелегко. Вилли потянулся за балахоном палача – тот не поддавался. Вилли проверил, не зацепилась ли ткань, и потянул снова, никак не ожидая, что балахон ударит его дубинкой по голове.

На сцене вновь нарастало напряжение. Сперва Картер усадил Клео в кресло, и оно поднялось в воздух. Картер выстрелил, и она исчезла. Дьявол поднял в воздух указательный палец, показывая, что у него есть еще один фокус, и самодовольно кивнул, уверенный, что сопернику ничего подобного не сделать. Картер хохотнул – пантомима Альберта была настолько выразительна, что казалось, неподвижная маска Дьявола ухмыляется и хмурится.

– Итак, – продолжал Картер по сценарию, – один последний фокус, и я должен буду его превзойти?

Кивок.

– Или…

Очень выразительный кивок. Нервный смех в зале.

– Отлично.

Дьявол вытащил из кармана шелковый носовой платок и показал с обеих сторон, демонстрируя, что внутри ничего нет. Поднял указательный палец, старательно обернул его платком и взглянул на Картера.

Тот пожал плечами.

– Ну, это я могу превзойти без труда.

Дьявол принялся описывать пальцем расширяющиеся круги. Платок разматывался, потом принялся расти. Публика не сразу поняла, что происходит, а когда поняла, ахнула. Альберт кружил платком, пока тот не стал размером с полотенце, потом с простыню. Картеру пришлось попятиться, потому что шелк вырос до размеров палатки, которая накрыла Дьявола с головой, но всё равно продолжала вращаться. Края мели по сцене, но всё медленнее и медленнее, потом начали подниматься, подниматься, подниматься – и под ними оказалась карусель. Шелк превратился в шатер над каруселью, у которой было четыре сиденья: два в форме зебр, два в форме медведей. На каждом ехала красотка в расшитом блестками платье. Они держали бокалы с шампанским, смеялись, гладили взбитые волосы и страстно вытягивали губки.

Карусель остановилась. Хористки слезли и, держась за руки, встали рядом с Дьяволом. Карусель увезли. Теперь вся сцена была черна и пуста, если не считать артистов.

Дьявол величаво повел рукой. Он свой фокус показал. Настал черед Картера.

– Значит, я должен сделать что-то более эффектное, чем материализовать карусель с двумя зебрами, двумя медведями, четырьмя красотками и шампанским?

Дьявол покачался на пятках и потер руки.

Картер щелкнул пальцами. Это было совсем простое движение, его не сопровождали фанфары или вспышки света, но через долю секунды на сцене оказался слон.

Это было настолько потрясающе, что вскрикнули даже музыканты. На репетициях иллюзия не казалось такой фантастической. Только что сцена была пуста, и вдруг – слон!

Ледок стоял в зрительном зале, крепко обхватив себя руками, и не дышал. Когда публика разразилась криками, он выдохнул.

Зрители свистели, топали ногами, смеялись в голос. Многие фокусники демонстрировали исчезновение слона – но появление? Картер спросил у зала: «Кто предпочитает карусель?» Аплодисменты звучали по-прежнему. «Кто предпочитает слона?» Снова послышались свистки, публика захлопала с удвоенной силой.

Хористки отошли от Дьявола и приникли к слонихе. Картер сказал Дьяволу:

– Отлично. Слон победил. Доброй ночи, – и повел девушек и Таг за кулисы.

На сцене Дьявол исходил злостью. Оркестр заиграл отрывок из «Дон Жуана в аду».

Картер вбежал за кулисы. Когда Таг проходила мимо Фебы, та протянула руку и погладила слоновью шкуру.

– Хористочек можешь оставить себе, я буду сегодняшнюю ночь коротать с Таг.

Осушив стакан воды, Картер сказал:

– Знаешь, это полный крах, я просто не вылезу из долгов по гроб жизни, но… как здорово. Я просто кайфую. Я нашел ритм, в котором надо работать, это потрясающе. Я еще ненадолго уйду, а потом всё. Я сказал, как мне здорово? Господи, что я мелю без остановки. Скажи мне что-нибудь.

Она улыбнулась.

– Ты – милый.

– Я тебя люблю, – произнес он. Слова выпорхнули сами собой, как голубка из рукава. Картер не мог забрать их обратно, поэтому дышал медленно, стараясь, чтобы пауза выразила нежность. Прошло несколько секунд. – Ты слышала…

– Да. – Она потерла руки, как будто он прищемил ей палец.

– Есть разные варианты ответа. «Проваливай на все четыре стороны», например. Могу подсказать еще.

– Я не хочу так тебе говорить, но… давай потом.

– Конечно.

Оставался только один эффект, заключительная иллюзия, о которой весь Сан-Франциско говорил следующие несколько дней. Видевшие рассказывали не видевшим, и те, много лет спустя, уверяли, будто сами были на представлении. Разумеется, каждый говорил свое, и неудивительно, что составленные со слов очевидцев внутренние полицейские отчеты пестрели вводными словами.

Когда Картер материализовал слона, Дьявол пришел в ярость. Он принялся жонглировать тремя маленькими человеческими черепами, которые вспыхивали в воздухе. Оркестр играл «Мефисто-вальс», сцена погрузилась во тьму, черепа взлетали всё выше и выше, Дьявол делал грубые жесты, с его пальцев срывались искры и струи огня.

Горящие черепа взлетали высоко над аркой просцениума. Никто не заметил, как это произошло, но внезапно оказалось, что Дьявол жонглирует двумя черепами, затем одним, и, наконец, руки его остались пусты. Джеймс, с рюмкой коньяка в руке, стоял на переходном мостике рядом с бутафором, который длинным сачком ловил горящие черепа и складывал в таз с мокрым песком.

Покуда публика любовалась пиротехникой, за антрактным занавесом рабочие воздвигали посреди сцены исполинское сооружение высотой с одноэтажный дом – деревянную лестницу, ведущую на эшафот, застланный черным бархатом.

Картер встал за кулисами, набрал в грудь воздух и выдохнул. От грима щипало глаза. Он посмотрел вверх, увидел Джеймса на переходном мостике, помахал рукой и даже прошипел: «Джеймс!» в надежде, что тот помашет в ответ. Однако Джеймс смотрел в другую сторону: он забавлялся последними выходками Дьявола, который сперва распечатал колоду сувенирных карт с портретом Картера и сжег ее дотла, а потом, переигрывая так, что зрители зашлись от смеха, изобразил целую пантомиму: распилил воображаемое пианино и победно вскинул руки – вот, мол, какой я молодец!

Картер вышел и встал рядом с ним посередине сцены. Дьявол схватил его за плечи и принялся трясти, пока, совершенно магическим образом, пара блестящих наручников не сковала Картеру руки за спиной. Дьявол поднял к небу сжатые кулаки, потом указал на возникшую за ним тень – огромную, во всю сцену, лестницу, увенчанную чем-то под покрывалом. По знаку Дьявола покрывало соскользнуло, и взглядам предстала гильотина.

За ней стоял человек в черном балахоне. Лицо скрывал капюшон с прорезями для глаз. Палач высился на эшафоте, расставив ноги и подбоченясь.

Ледок, расхаживающий там, где стояла бы публика без мест, нахмурился. Следующий раз надо будет направить туда сначала белый прожектор, потом, когда глаза у зрителей привыкнут, – красный. Палача подпоясать белой веревкой. Кроме того, голова у Вилли оставалась в тени – то ли он встал не на место, то ли вырос на шесть дюймов.

На сцене стояли трое: Картер и Дьявол на авансцене и, у гильотины, палач.

– Хм. Оригинальная гильотина работы Тобиаса Шмидта, – горько произнес Картер. – Что ж, если я уйду из жизни, то по крайней мере по высшему разряду. – Он сделал паузу для нервных смешков из зала, потом обратился к Дьяволу: – Можно мне подняться и взглянуть на нее, прежде чем…

Дьявол скрестил руки на груди и мотнул головой.

– Кто-то должен осмотреть гильотину и убедиться в ее надежности. – Картер шагнул к рампе. – Не соблаговолит ли самый умный человек в зале подняться на сцену?

Реплика была старая, никто из зрителей ее не узнал, но Картеру показалось уместным вспомнить ее именно сегодня. Лучи прожекторов скользнули по залу и сошлись примерно на середине седьмого ряда. Человек, сидящий там, заморгал и указал на себя пальцем, словно спрашивая: «Кто, я?» Это был Фило Фарнсуорт.

– Да, леди и джентльмены, сегодня у нас особенный гость. Мистер Фило Фарнсуорт, молодожен из города Огден, штат Юга.

Миссис Ледок заставила Фило встать – он всерьез упирался – и вытолкнула в проход.

– Мистер Фарнсуорт, – продолжал Картер, – инженер-изобретатель. Для нас большая честь, что он сегодня присутствует в зале.

Фило вышел на сцену, и Картер велел ему подняться по лестнице на эшафот, где стояла гильотина.

– Как вы видите, господа, между эшафотом и сценой – девять футов пустого пространства. Короче, никаких потайных отделений, никакой возможности спрятаться. – Картер поднял голову. – Мистер Фарнсуорт, что вы видите?

Палач жестом предложил Фило осмотреть устройство. Тот поправил очки, постучал по столбам и по перекладине, уважительно потрогал лезвие.

– С виду настоящая, – сказал он.

– Я заплатил за нее семьсот пятьдесят долларов, – отвечал Картер, – еще бы ей быть не настоящей. Пожалуйста, возвращайтесь на свое место. Не хочу забрызгать вас кровью.

Снова нервные смешки в зале. Фило быстро спустился по лестнице на сцену.

– Фило, – сказал Картер. – Я хочу, чтобы вы были моими глазами.

– Хорошо, мистер Картер.

– Если что-нибудь произойдет не так, вы – следующее поколение, вам и продолжать мое колдовство.

Щеки у Фило пошли красными пятнами. Он не знал, куда смотреть – на Картера, на гильотину, на беспокойно ерзающую публику. Дьявол поманил пальцем, и на сцену выбежали двое его приспешников, таща железную маску.

Картер холодно взглянул на Дьявола.

– Что до вас, сударь, моя магия куда сильнее вашей. Попытайтесь отрубить мне голову, если хотите, но меня это только раздосадует. Я вернусь и буду вас преследовать! – Он свел брови. Феба стояла за кулисами, выражение ее лица было не прочесть. Картер пожалел, что не может ей подмигнуть. Как странно влюбиться в женщину, которая никогда тебя не увидит! Она не сказала: «Я люблю тебя». Какой-то частью души Картер ощущал всегдашнее одиночество, какой-то – прекрасно понимал, почему она так остерегается любви. И тут подручные Дьявола взялись за дело. Они накинули Картеру на голову мешок – сплошной, без прорезей для носа и глаз, а сверху надели маску.

Зал загудел и зашевелился. Картера, связанного, с мешком и маской на голове, тащили двое негодяев, он вполне правдоподобно рвался из их рук. Его провели по авансцене, потом, на глазах у всего зала, втащили по лестнице. Оркестр, несколько долгих минут игравший стаккато, начал «Реквием» Моцарта. Ледок по-прежнему смотрел на палача. Что в нем не так?

Мучители втащили упирающуюся жертву на эшафот, бросили на плаху и подняли брус, под который еле-еле прошла маска. Брус опустили, прижав к шее, и закрепили внушительного вида щеколдой.

Негодяи спустились на сцену. Теперь на эшафоте стояли только палач и гильотина, осужденный на казнь лежал связанный и беспомощный. Оркестр играл одни и те же восемь тактов, все громче и громче. Палач смотрел на бьющиеся скованные руки, на узкую спину, на зажатую брусом голову и слушал музыку. Много лет он не играл перед таким большим залом, и роль была ему как нельзя по душе. Он чувствовал себя в родной стихии.

– В голове, отсеченной от спинного мозга, – прошептал он, – мозг функционирует еще несколько секунд. По крайней мере, мне так говорили.

Связанный человек задергался, маска звякнула о гильотину.

– Кто это?

Лысый человек отвечал тихо:

– Мистериозо.

Барабанная дробь, все остальные инструменты смолкли,

наступил жуткий миг магической истории. Фило на сцене гадал, как Картер выкрутится. Джеймс смотрел с переходного мостика, рядом Том читал газету. Зрелище маски и колодок внезапно потрясло Джеймса. Что-то смутное и тягостное зашевелилось в его душе, как будто он сам скован и беззащитен. За кулисами Феба считала секунды до конца представления. Она внезапно почувствовала себя дурой, ей хотелось произнести все несказанные нежные слова. Макс Фриц стиснул руку миссис Ледок. Олив Уайт, которая до этой самой минуты ждала мистера Гриффина, забыла обо всем, кроме того, что происходит на сцене. По всему залу чиновники, друзья Картера, соседи и критики, не отрываясь смотрели на гильотину. Даже служащие «Американской радиовещательной корпорации» и военного ведомства ненадолго забыли про интриги и подались вперед. Джеймс, щурясь, пытался за рампой рассмотреть зал, почувствовать его настрой, жаркое и холодное предвкушение. Ощущение несвободы ушло, сменилось древней, почти забытой гордостью от сопричастности великому делу, пусть даже в последний раз. Весь зал был полностью поглощен зрелищем – за исключением Ледока.

Ледок смотрел оценивающим взглядом, пока палач не заговорил. Что за отсебятина? Сценарий был расписан с такой точностью, что Ледок даже пригрозил Вилли увольнением, если тот запоздает хотя бы на пять секунд.

И тут, под барабанную дробь, он увидел нечто настолько ужасное, что к горлу поднялась желчь – Вилли вытащил из гильотины предохранительную чеку.

– Нет! – закричал Ледок и хлопнул в ладоши. Вокруг несколько зрителей, захваченные напряжением, тоже закричали: «Нет!». Ледок успел пробежать несколько шагов к сцене, когда палач, подняв руку в перчатке, неспешно потянул за веревку. Послышался холодный металлический звон, словно коньками о лед, и что-то тяжелое упало в корзину.

Публика ахнула – настолько всё было правдоподобно. Ледок бежал по проходу, но теперь ему приходилось проталкиваться через толпу: многие зрители повскакали с мест. Протискиваясь вперед, он старался одновременно смотреть на сцену. Вилли – однако Ледок знал, что это не Вилли – сунул руку в корзину и поднял маску. Внутри что-то перекатывалось, словно сонная птица.

– Смотрите! – выкрикнул палач. Эти слова в сценарии были, и Ледок пытался за них ухватиться, но говорил совершенно точно не Вилли, это был другой голос.

Он принялся ожесточенно работать локтями. Зрители несколько упокоились, снова стала слышна барабанная дробь. Палач заговорил медленно. По всей сцене падали черные траурные покрывала, обнажая блестящее стекло.

– Великий! – выкрикнул палач. – Картер!

Весь театр наполнился непонятным голубоватым свечением.

– Мертв!

Падуги и сукна упали на сцену, трепеща, словно оброненные птичьи перья. Взглядам предстали два десятка странных стеклянных колб, размещенных вокруг сцены, словно лампочки на вывеске. Они разгорались тусклым голубым светом. Палач, державший отрубленную голову на вытянутой руке, погрузился во тьму. Казалось, он вздрогнул от неожиданности.

Фило, чувствуя себя совсем маленьким, одиноко стоял на авансцене. Взгляд его скользил от одной колбы к другой. Внезапно волосы у него зашевелились: он понял, что происходит.

Каждая колба, плоская с торца, лучилась теперь яркой голубизной, по которой бежали горизонтальные полосы. Постепенно они слились и превратились в изображения Чарльза Картера, два десятка идентичных его портретов. По всей сцене Картеры открыли рот и сказали: «Великий Картер… повсюду!» Весь зал слышал, четко, как в граммофонной записи, голос с того света.

Призраки в унисон повернулись лицом к залу и – тут никаких сомнений быть не могло – подмигнули. Публика разразилась возгласами. Вспышка; все изображения разом померкли.

Сцена погрузилась во тьму. Фило видел последние голубые искорки на плоских с торца трубках, и впервые в жизни в голове у него не осталось ни одной мысли. Он взглянул на зрителей: весь зал стоял, онемев от изумления. Испуганные дети держались за нянь. Постепенно до Фило донеслись голоса, сильные, мужские, но лишь обрывки: «невозможно», «никогда такого не видел» и «что это было?» Потом заговорили женщины, дети начали задавать вопросы. Занавес за спиной у Фило сошелся; он почти не заметил.

Казалось, прошли часы, и внезапно грянули аплодисменты. Фило никогда такого не слышал. Казалось, театр не в силах сдержать чувств, сейчас они выплеснутся на улицу, захлестнут город и понесутся дальше изумленной и ликующей волной. «Еще! Еще!» Они нарастали и нарастали. Аплодисменты всегда стихают, такова их природа, но Фило казалось, что они не смолкнут никогда. Пройдут годы, а он по-прежнему будет стоять здесь, посреди сцены.

Внезапно рядом оказался актер, играющий Дьявола. Когда он ушел за кулисы? Когда вернулся? Фило несколько долгих секунд смотрел на его маску, потом с трудом выговорил: «Привет». Дьявол поднес палец к губам, затем обвел рукой обезумевший зал и снова взглянул на Фило, словно говоря: «Наслаждайтесь минутой».

Фило кивнул. Дьявол положил руку ему на плечо.

Через мгновение Дьявол взялся за край маски у подбородка, стянул ее и оказался Чарльзом Картером.

Грянула новая волна возгласов «Браво!» и «Картер!» и просто бессловесных выкриков ликования.

Слезы бежали у Фило по щекам. Не в силах говорить, он указал на экраны.

– Как? – с трудом выговорил он, потом: – Невозможно.

– Да, так вы нам сказали, а мы всё-таки постарались и сделали.

Фило по-прежнему смотрел на Картера, словно не услышал его слов. Выкрики и топот ног по полу галерки могли заглушить что угодно.

Картер взглянул Фило в глаза.

– Это была магия.

Глава 9

Объяснение «это была магия», при всей своей поэтичности, не удовлетворило Джеймса. У него оставалось множество вопросов. Джеймс был лишь один из тех, кто окружил Картера после занавеса. Альберт, Эсперанца, Клео, Скотт, Макс Фриц, миссис Ледок – все жали ему руку или ерошили волосы. Фебу тоже увлекло в самую гущу. Кто-то добродушно окатил Картера водой, и даже рабочие, весь вечер катавшиеся на «фэрбенксах», хотели потрогать его и убедиться, что он жив.

Картер улыбался всем и показывал большой палец Ледоку, который, с озабоченным видом обойдя компанию, скрылся по другую сторону занавеса – там, где осталась гильотина. В другой день Картер пошел бы следом – он был очень чуток ко всем возможным погрешностям в безупречно отточенной программе. Однако сейчас он был в центре таких душевных дурачеств, что просто не хотел никуда идти.

Джеймс протолкался к брату.

– Что это была за чепуха насчет сейфа?

– Привет, Джеймс. Развязку видел?

– Да, и…

– Вполне, правда? Ничего самоубийственного.

– Да уж, утер ты мне нос, – отвечал Джеймс. – Тогда зачем вся эта шарада у Буры?

– Никакая не шарада. Я открыл сейф, пока Карло не было, и подложил фальшивые чертежи. Они-то и сгорели. Я хотел, чтобы все думали, будто чертежи уничтожены. Надеюсь, Фило понравилось, а ты как думаешь? Где Карло? Я бы хотел извиниться за розыгрыш и уволить его.

На краю толпы Том похлопал Фило по плечу.

– Там несколько очень энергичных субъектов хотели бы с вами познакомиться. Молодые люди в костюмах.

У Фило расширились глаза.

В трудные минуты Том по-прежнему мог проявить качества футбольного героя и взять под защиту слабого.

– Я иду с вами, – лаконично сказал он. Джеймс объявил, что все желающие могут немедленно собраться «У Коппы», на втором этаже, обмыть сегодняшнее представление. Кто-то заикнулся, что надо бы разбирать декорации, но Картер не желал об этом слышать.

– Все! – крикнул он. – Идемте выпьем, пока Джеймс не передумал!

Служебную дверь распахнули настежь. Все хлынули наружу, многие в гриме, даже те, кто не выходил сегодня на сцену. Высшим шиком считалось появиться «У Коппы» на втором этаже в сценическом наряде. С переходных мостиков спускались оставшиеся рабочие, из тени выходили осветители. Все весело переговаривались. Альберт никак не отпускал Картера и упорно спрашивал, действительно ли тот собирался заменить их номер стеклянными штуковинами. Картер сознался, что нет, это был небольшой обман, и они с самого начала собирались использовать телевидение в иллюзии с гильотиной.

– Так что за свою работу можешь не опасаться. Возьми мадам Эсперанцу и потанцуй с ней «У Коппы». Можете исполнить танго и шокировать всех. Но! – Картер преградил Альберту путь и смотрел строго, пока тот не сдал оставшуюся пиротехническую бумагу – три листа.

Альберт объявил так, будто весь вечер ждал случая произнести эту фразу: «Ну вот, теперь никто не скажет, что я малый с огоньком», и Картер пообещал когда-нибудь уволить его за плоские каламбуры.

Макс Фриц перед уходом обошел R-32, запрокинув голову и посылая воздушные поцелуи в сторону платформы, на которой стоял мотоцикл. Когда он ушел, Картер шагнул к Фебе, которая уже некоторое время стояла на одном месте.

– Привет, – сказал он.

– Я слышала, ты был великолепен.

– Ну… да.

– Мне трудно понять, как именно это выглядело, но всё равно поздравляю.

– Спасибо. – Он еще не оправился от того, что она не ответила на его признание.

– Чарли, я чувствую себя такой свиньей. Я должна объяснить.

– Мне надо отыскать Ледока, так что давай усадим тебя… Куда? А, вот сюда. – Он усадил ее в кресло для исчезновений.

Феба потрогала проволоку.

– Ты меня дематериализуешь?

– Не бойся. Подожди здесь. – Картер хотел отыскать Ледока, чтобы вместе упаковать телевизионную аппаратуру, но думал о Фебе и гадал, скажет ли она «Я люблю тебя», поэтому ходил широкими кругами, и Ледок нашел его первым.

– Идем. – Он потянул Картера за занавес и вверх по лестнице к гильотине, объясняя, что во время представления кто-то, заняв место Вилли, вытащил страховочную чеку.

– Странно, – сказал Картер.

– Погоди, что ты еще увидишь здесь.

Весь черный бархат, лежавший вокруг гильотины, исчез, а с ним и корзина для головы. Бутафорская кровь на основании гильотины была размазана, как будто кто-то пытался ее стереть.

– Спросим у Вилли, что случилось, – сказал Картер.

– Вилли меня не интересует. Где Карло?

– На ближайшей хористочке. Карло никогда не остается после шоу – боится, как бы его не заставили что-нибудь таскать. – Картер улыбнулся, Ледок – нет. – Ты не хочешь сказать… ты не думаешь, что кто-то отрубил ему голову?

– Кто-то отрубил, думая, что это ты.

– Ну ты и паникер! Брось! Недотепу-Гриффина мы завернули – это тот убийца, о котором болтал Бура.

– Ну посмотри… зачем убирать бархат, если бы на нем не было крови?

– До чего же мрачные у тебя фантазии! – Говоря это, Картер на самом деле думал, скажет ли Феба: «Я люблю тебя», вернет ли равновесие его миру. – Идем в ресторан. Лехаим.

– Надо отыскать Карло и Вилли.

– Вилли небось уже у себя дома. Не маленький. Давай упакуем телевизионную аппаратуру.

На выходе члены труппы смешивались со зрителями у подъезда. В толпе смеялись и обсуждали удивительные иллюзии Картера. Как он это сделал, в конце, со стеклянными шарами? Мистика какая-то. Некоторые дети изучали подарочные колоды, гадая, как стать фокусниками. Сиделки с подопечными усаживались в автобусы, остальные набивались в такси и трамваи.

Олив Уайт шла медленно, вертя головой направо-налево в надежде встретить взгляд неких карих глаз. Она не хотела отчаиваться. Может быть, ей еще удастся разделить с агентом Гриффином его неведомые приключения?

Вскоре перед театром остались только она и бродяга. Олив его узнала. Он был когда-то чтецом-декламатором. Чейз или что-то в таком роде.

– Я здесь играл. У меня была великолепная дикция. Мердок, как же я его ненавидел!

Она расхаживала взад-вперед, поворачиваясь на каблуках и похлопывая себя по плечу свернутой программкой. Он не придет. Однако он человек чуткий, значит, обязательно позвонит и объяснит, что произошло.

– До кинематографа, – говорил бродяга. – До кинематографа на хорошем голосе можно было заработать. Мердок, как же я его ненавидел!

Олив дала ему двадцать пять центов. Ждать дольше значило бы показать себя влюбленной дурочкой. Она перешла на другую сторону дороги. Чейз продолжал вещать ей вслед:

– Наряжал актера Санта-Клаусом, и тот спускался по каминной трубе, а что толку – всё равно пришел кинематограф…

Как раз когда Картер и Ледок заканчивали убирать телевизионное оборудование в сейф, наверху что-то грохнуло.

– Что это? – спросил Ледок.

– Карло, спускается. Ладно, топай, встретимся в ресторане.

– Я должен…

Картер оттянул его подтяжки и отпустил, словно пытаясь привести Ледока в чувство.

– Пока! В смысле, оревуар, не адью.

Ледок заворчал, что Картер ведет себя глупо.

– Я уйду, а вы останетесь вдвоем в этом… – Брови его поползли вверх. – А-а-а…

– Тебя не обманешь, – сказал Картер. – А теперь иди.

Не успел Ледок уйти, из зала появились Джеймс и Том, ведя с собой Фило. Том держал в руке стопку визитных карточек. Фило выглядел так, будто его потрепало бурей.

– Чарли, ты уже поговорил с Олби? – спросил Джеймс.

Картеру показалось, что он ослышался – вопрос был словно из другого десятилетия.

– Нет.

– В зале были два его младших агента. Они тоже будут «У Коппы».

– Олби? Варьете? – Картер не знал, как это понимать.

– Им всегда нужен главный исполнитель, чтобы конкурировать с кинематографом. А телевидение может привлечь зрителей.

– У них есть деньги?

– Судя по всему, да. Они очень в тебе заинтересованы. – Джеймс принялся объяснять: размах поменьше, зато гарантированная работа на девять месяцев, не придется арендовать театры и всё такое. Не стоит обольщаться, это не спасение, потому что не решит всех его проблем, но по крайней мере отодвинет их на какое-то время.

Новость была не то чтобы грандиозная, но Картер почувствовал нарастающее волнение. Он будет выступать!

– Трагедии со счастливым концом, – перебил он брата. – Их не стоит недооценивать.

– Не буду притворяться, будто понимаю.

– Дела лучше, чем ты думал?

Джеймс кивнул.

– Лучше, чем у Тёрстона?

Джеймс мотнул головой.

Похлопывания по спине и добродушные подтрунивания продолжались всё то время, пока Картер ловко направлял последних задержавшихся к двери. Он улыбался всем, соглашался, что сегодня будет выпито много шампанского, они скоро придут, пусть им с Фебой оставят места, и наконец вытолкал всех на улицу.

Картер запер дверь, чтобы кто-нибудь не вернулся за позабытым шарфом.

Сцена – его сцена – являла собой великолепную панораму. Всё было прекрасно – Малыш, расхаживающий в клетке, кулисы, задники, драпировки, а среди всех замечательных механизмов и реквизита – Феба в кресле для исчезновений.

– Жалко, я не фотограф, – сказал он. – Ты потрясающе смотришься.

– Правда?

– Да. – Картер хотел описать, что видит, но быстро сбился и, нагнувшись, поцеловал ее в губы.

Феба надавила ему на плечи и заставила Картера опуститься на колени.

– Послушай, – сказала она и замолчала. Поскольку продолжения не последовало, Картер прислушался. Скрипы, поступь львиных шагов, звяканье цепи из загона, где стоит слониха, стук крови в ушах.

– Я обещала себе, что не скажу «Я люблю тебя» другому мужчине, покуда не буду знать наверняка… – Она сглотнула. – Пока не буду знать. – Она не сказала, что должна знать. – Я люблю тебя, Чарли.

Они поцеловались – он во фраке, стоя перед ней на коленях, она – подавшись вперед в кресле. Их пальцы скользили по сукну, шелку, коже. Картер положил ей руку на икру, они поцеловались, его ладонь легла ей на колено и двинулась выше. Время ускорилось. Слышалось только их частое дыхание.

Феба поцеловала его ладонь.

– Такая красивая рука.

Картер снова прислушался.

– Тихо. Как давно здесь не было тихо.

– Не совсем, – шепнула она. – Я слышу электричество.

– Правда?

Она кивнула.

– Когда очень тихо, я слышу электричество. Проводка гудит.

– Какая ты интересная. А что еще ты умеешь?

– Только одно, зато очень хорошо.

– Ну-ка, поподробнее…

Через мгновение она отстранилась.

– Что это за шум?

– Малыш. Он нервничает.

Феба склонила голову набок.

– Можно мне возобновить знакомство?

Картер встал, отряхнул колени и подвел ее к клетке.

– Он милый, только стареет.

Они стояли у самых прутьев. Малыш расхаживал взад-вперед и время от времени беспокойно рычал.

– Я ему не нравлюсь?

– Нет, это он разыгрывает примадонну. Вот, секретное оружие. – Картер дал Фебе печеную картофелину с сыром и велел просунуть ее через прутья.

Та недоуменно застыла, как будто ей вручили резинового цыпленка.

– Печеная картофелина? С сыром?

– Да. Не знаю, может быть, она похожа вкусом на сырое мясо зебры. Или он просто изнежился.

Феба аккуратно положила картофелину на дно клетки.

– Малыш, – осторожно позвала она. – Это та женщина, которая кормила тебя ростбифом.

Лев, не обращая на нее внимания, ходил кругами, стуча когтями по полу клетки. Картер удивился и немного расстроился: обычно Малыш бывал очень мил с дамами.

Феба продолжала держаться за прутья. Она спросила:

– Ты тоскуешь по Саре?

– Да. Но что-то изменилось. Когда я был в ящике в заливе… Она рассмеялась.

– Я мечтаю услышать еще много историй, которые начинаются с этих слов.

– Знаешь, Малыш напуган. С ним это после представлений иногда бывает. Пойдем в ресторан и вернемся, когда он будет готов принимать гостей.

Феба согласилась и взяла Картера под руку.

Они отошли от клетки. До служебной двери было всего пятнадцать футов.

– Так что произошло, когда ты был в ящике?

– Я отчасти понял, как можно горевать и всё равно жить.

– Пока был под водой?

– Трудно объяснить.

Они были в пятнадцати шагах от двери. Феба обнимала Картера за талию, он ее – пониже спины.

– А ты всё-таки попробуй, – сказала она. – Мне очень интересно.

Что-то упало сверху, тяжелое и металлическое. Феба вздрогнула. Оно докатилось до двери и остановилось.

– Что это? – спросила Феба.

Это была «маска», и не пустая. Прежде чем до Картера дошло, что в ней, он успел подумать, как нереалистично оно выглядит – глаза должны быть ярче, рана – кровавее, как в сцене с Гардингом.

– Что-то упало, – сказал он таким тоном, словно это был цветочный горшок. В мозгу вставали зубчатые стены и бастионы. Он знал, что надо открыть дверь и вытолкнуть Фебу наружу.

– Тогда почему… – начала она, но тут что-то шмякнулось на сцену, словно тюк с мокрым бельем, точно между ними и дверью. Ботинки стукнулись о доски, ноги разметались под неестественным углом. Картер дернул Фебу за плечи так, что она вскрикнула.

Что-то двигалось наверху, кто-то спускался по веревочной лестнице, одной рукой держась за перекладины, другой сжимая пистолет. Теперь путь к двери преграждали отрубленная голова, мертвое тело и человек с пистолетом.

– Стань за мной, – прошептал Картер. Нарочитое спокойствие собственного голоса помогло ему овладеть собой. – Здесь убийца из Секретной службы, который за мной охотится. Просто повторяй мои шаги, – добавил он, закрывая ее своим телом.

– Чарли?

– Делай, что я скажу.

Феба больше не задавала вопросов. Это хорошо. Картер недооценил противника – он не ждал от Гриффина такой кровожадности, – и всё равно его спокойствие оставалось нерушимым, как краеугольный камень. Внезапно самые основания этого спокойствия пошатнулись: женщина, которую он любит, снова в опасности. За этой мыслью лежал хаос. Картер сосчитал пульс, вдыхая через нос, выдыхая через рот. Оружия у него не было. Можно ли ее спрятать? Он чувствовал, как она напряжена.

Человек с пистолетом спрыгнул на пол. Хотя лицо его скрывала тень, Картер засомневался, что видит Гриффина. Он вытащил из-за пояса второй пистолет. Теперь Картер их узнал: пистолеты для ловли пули зубами. Они были непристрелянные, и только один заряжен настоящей пулей. Им повезло. Впрочем, везение такого рода всегда относительно.

– Привет, Картер. – Человек перешагнул через труп и пошел на них, выставив пистолет.

Это был точно не Гриффин. Картер не узнавал его. Гриффин бы сейчас взволнованным голосом заорал: «Руки вверх!» Человек с пистолетом, казалось, никуда не торопится. На нем были рабочие штаны, рубашка и слишком узкая в плечах мотоциклетная куртка, в которой Картер узнал свою собственную. Незнакомец был совершенно лыс, с бородкой клинышком, выкрашенной в черный цвет. Продубленную кожу покрывал плотный загар.

Он оглядел сцену.

– Вы, наверное, часто гадали, сумели ли полностью меня уничтожить.

Картер попытался вспомнить всех секретных агентов, которых знал. Ничего. Он чуть было не сказал, что понятия не имеет, о чем речь. Это было бы ошибкой – человек мог бы оскорбиться, что его не вспомнили, и выстрелить. Но тут Малыш слабо заскулил. Человек обернулся и сказал:

– Привет, Малыш.

Картер моргнул. Лицо перед ним внезапно сфокусировалось. Тело пробила дрожь и, одновременно, застарелая ярость. Больше десяти лет назад. Здесь, на этой самой сцене. Мистериозо. Тупой, отвратительный, олицетворяющий всё то, что Картер считал темным и недостойным в магии. Однако Мистериозо изменился – он как будто заматерел, стал жестче и опаснее. И всё-таки Картер мог осилить Мистериозо.

– Вы не представите меня даме?

– Я не знаю, как ее зовут. Она слепая. Заблудилась в театре, и я пытаюсь ее вывести.

– Она бы ушла гораздо скорее, если бы вы не целовали ее сначала и не философствовали потом.

Картер промолчал, мучительно думая о том, что Гудини, не он осилил Мистериозо.

Тот продолжал:

– Мне кажется, вы называли ее Феба. Феба, не выйдете ли вы из-за спины вашего друга?

Феба резко шагнула в сторону. Она была спокойна – губы плотно сжаты, руки на животе. Она не запаникует – не скажет или не сделает какую-нибудь глупость.

– Спасибо, – сказал Мистериозо. – Вы очень симпатичная. Что-то страшное поднялось у Картера в груди.

– Итак? – спросил он. – Кто вас прислал?

Мистериозо просто оглядел сцену, презрительно оттопырив губы.

– Эта левитация чья, Келлара?

– Нет, я сам ее придумал.

– Ой, не надо. Келлара. Сразу видно, что вы ее украли.

– Нет. – Глаза жгло. Картер снова почувствовал себя двадцатитрехлетним. Ему трудно было сохранять спокойствие.

– Келлара, – довольно повторил Мистериозо. – Итак… – Он поднял пистолеты. – Который из них заряжен?

– Ни один.

Мистериозо мотнул головой.

– Нет. Если бы вы использовали их в представлении, оба были бы разряжены. Однако вы их не использовали, и в одном – боевая пуля.

– Черт, – еле слышно проговорила Феба.

– Что-что? – Мистериозо изогнул бровь.

– Оба разряжены, – повторил Картер.

– Тогда вы не будете возражать, если я выстрелю из одного в вас, из другого – в вашу приятельницу? Вообще-то, мисс Феба, раз ваш друг говорит, что это безопасно, я выстрелю в вас из обоих.

– Нет!

Ужас Картера явно пришелся Мистериозо по вкусу. Он поднес дуло одного пистолета к губам, словно целуя его за хорошее поведение.

– А, вы ее и впрямь любите. Который пистолет, Картер? Феба, хорошо ли Картер умеет лгать?

Его обдало ледяной волной воспоминаний. Мистериозо разыгрывает «Шантаж», держа их под дулом заряженного пистолета.

Картер сказал:

– Пистолет с предохранителем в форме бубны, видите? – Говоря, он мог думать быстро, но в голове вертелось одно: только бы не застрелили Фебу, а именно это хочет сделать Мистериозо. Пистолет двадцать второго калибра. – Видите, у одного черва, у другого бубна? – Если Мистериозо выстрелит в него, а не в Фебу, он, возможно, останется жив и успеет добежать до стола, где лежат ножи для метания. – Заряжен тот, у которого бубна.

– О Господи, – выговорила Феба.

– Спасибо, Картер. Но я предпочитаю мой первоначальный план. – Мистериозо направил оба пистолета на Фебу. Картер шагнул вперед, заслоняя ее собой. Мистериозо взвел затвор. Картер сжал зубы.

– Брось оружие! – Громкий голос, привыкший к окрикам. Картер сощурился в темноту. Он увидел, что кто-то, пошатываясь, выходит на свет. Невероятно!

Это был агент Гриффин, вымазанный чем-то черным с головы до пят. Одежда порвана. Обувь оставляет на полу черные следы.

Мистериозо взглянул на Гриффина. Тот держал в руке кольт сорок пятого калибра. Мистериозо знал, что такое исступленная ярость, и видел ее в глазах Гриффина.

– Отлично, – прошептал он. – Надо же. – Потом осторожно положил пистолеты на пол. Гриффин отпихнул их ногой.

– Мы спасены? – спросила Феба.

– Да. – Картер помахал рукой. – Агент Гриффин. Добрый вечер!

– Чарльз Картер, – объявил Гриффин, – вы арестованы за убийство президента Уоррена Гамалиеля Гардинга. Положите руки за голову.

Картер не двинулся – так он был изумлен.

– Простите?

– О чем разговор? – вмешался Мистериозо. Он взглянул на Картера со смесью зависти и уважения. – Картер, вы правда убили…

– Слушай, придурок! – рявкнул Гриффин. – Не знаю, как тебя звать, но учти: еще слово, и я прострелю в тебе такую дырку, что через нее можно будет читать телефонный справочник. – Гриффин посмотрел на него испепеляющим взглядом и произнес нараспев: – «Ах да, спасибо, что напомнили. У меня действительно есть билет». Засранец.

Мистериозо набрал воздуха, собираясь ответить, и Гриффин направил дуло в его солнечное сплетение.

– Ну скажи. Одно слово. Только одно.

Мистериозо закрыл глаза и разочарованно вздохнул.

Картер положил руки за голову.

– Агент Гриффин, позволите мне сказать?

– Что?

– Феба слепая. Вы позволите ей сесть?

Гриффин пожал плечами. Картер подвел ее к креслу для исчезновений и усадил на сиденье. Он поместил ее руки на подлокотники, а когда она положила их на колени, вернул на прежнее место и ненадолго прижал.

Картер снова убрал руки за голову.

– За что вы меня арестуете?

Гриффин сплюнул на пол черную от сажи слюну.

– Винная бутылка.

Это прозвучало совсем не так эффектно, как он ожидал. Винная бутылка. Ну и что? И всё же он выбьет из Картера признание, даже если на это потребуется вся ночь.

Ответ Картера прозвучал полной неожиданностью.

– Винная бутылка. Потрясающе. Я потрясен.

– О чем он говорит? – крикнула Феба. Мистериозо открыл было рот, но, по всей видимости, решил не рисковать.

– Молчать! – не без гордости приказал Гриффин. Феба вмешалась:

– Чарли, тебе пора сказать, что ты никого не убивал. Однако Картер молчал. У Гриффина создалось странное

впечатление: Картер доволен, что его разоблачили. Однако Гриффин так и не услышал признания. Бутылка была единственной его уликой, поэтому он решил блефануть:

– Я не знаю одного: на кого вы работали, на Герцогиню или на кого-то из политиканов.

– А-а, – отвечал Картер. – Ясно. Что я могу на это сказать? Феба крикнула:

– Почему бы не сказать: «Я не виновен»?

– Всё не так просто, – пробормотал Картер. – Я думаю. – Он что-то встряхнул в ладони. Какую-то коробочку. Мистериозо нахмурился.

– Что там у вас? – Гриффин повел пистолетом.

– Я беру мятный холодок. Пытаюсь думать. – Картер встряхнул коробочку. – Они называются «ПЕЦ». Хотите?

– «ПЕЦ»! – воскликнул Гриффин. – Почему… – Он зарычал, как будто его наконец осенило. – Немцы! Ну конечно.

– Простите? Нет, я…

Поскольку весь разговор происходил без участия Мистериозо, тот не выдержал.

– Картер, ну же, вы ведь на самом деле не…

– Эй, я сказал «молчать»! – Гриффин сунул руку в карман. – Вы тоже арестованы. Наденьте. – Он бросил Мистериозо наручники – тот поймал их одной рукой.

– Что вы делаете? – спросил Картер.

– Надеваю на него браслеты.

– Вы шутите!

– Вы следующий, так что заткните пасть.

– Да он немедленно их сбросит!

– Это наручники государственного образца, – объяснил Гриффин. – Вам их, ребята, не снять.

Картеру оставалось только смотреть и дивиться на такое невежество. Если они останутся живы, из Гриффина выйдет исключительный зритель.

Сосредоточенно глядя на Гриффина и словно спрашивая, правильно ли всё делает, Мистериозо защелкнул сперва один браслет, потом второй. Он протянул руки, глядя в пол и всем своим видом выражая мальчишескую сконфуженность.

Гриффин достал вторую пару наручников, которой собирался пристегнуть Мистериозо к идущей над головами трубе. Сунул пистолет в кобуру.

– Не подходите к нему, Гриффин.

– Вас не…

И тут Мистериозо перехватил его запястья. На лице Гриффина отразилось недоумение – в мгновение ока наручники перескочили с Мистериозо на него. Покуда Гриффин таращился на них, Мистериозо сунул руку ему под пиджак и вытащил кольт.

Он сказал:

– Извините, – и выстрелил Гриффину в бок.

Картер вздрогнул. Грохот выстрела прокатился по всей сцене. Малыш упал. Гриффин изумленно глядел на Мистериозо. «Бедный Гриффин», – подумал Картер. В глазах агента, пока они не закрылись, читалась обида. Потом он рухнул. Мистериозо не смотрел на Гриффина – его взгляд был устремлен на клетку со львом.

Феба. Картер шагнул назад и нажал кнопку. Феба, ахнув, взмыла вверх, словно выпущенная из пращи. Она исчезла.

Мистериозо поначалу не заметил – он смотрел, как потягивается Малыш. На мгновение он отвлекся, чтобы смахнуть с себя сажу, потом вновь повернулся к клетке.

В эти мгновения Картер мог бы придумать какой-нибудь ловкий ход, однако он смотрел на Гриффина, который корчился на полу. Агент истекал кровью, и сознание Картера плыло. Он никогда не видел, как убивают человека. Все правила его поведения, все цели, ради которых он жил, внезапно показались хрупкими и наивными. Мистериозо побывал там, куда Картер никогда бы не отважился заглянуть. Он не знал, как с этим бороться.

Да это было и не важно. На него смотрело дуло пистолета.

– У меня была одна пуля, стало пять, – сказал Мистериозо, но мысли его были заняты другим. – Вы надрессировали Малыша падать по звуку выстрела?

– Да, или по громкому хлопку.

– И как он встает?

– Я хлопаю дважды.

– А если хлопнет кто-то другой?

– Почему бы вам не попробовать?

– Нет, для этого мне надо было бы положить пистолет, так что давайте вы. Хлопайте.

Картер дважды нехотя хлопнул в ладоши. Малыш вскочил. Мистериозо смотрел на него.

– Очень интересно. О да, вижу, ваша девушка исчезла. Что это, кресло Буатье де Кольта?

– Да.

Мистериозо сощурился.

– Не вижу люка. Зато вижу подъемник, так что могу примерно представить, как это работает. Отыскать слепую женщину на переходном мостике. Неимоверно сложная задача. – Он кивнул на сцену. – По-прежнему не понимаю, как работает устройство, которое вы украли у Келлара.

Картер чуть было не попался на удочку, но подумал: «Он просто подонок». Да, подонок, вооруженный кольтом, но от этой мысли стало чуточку легче.

– Я не стану говорить вам, как что работает. – Говоря, Картер увидел, что рот Гриффина исказился гримасой. Агент лежал в тени, и нельзя было понять, насколько серьезно он ранен; впрочем, черная от копоти одежда уже пропиталась кровью. Гриффин лежал на боку, поджав колени, и перед ним скапливалась лужица крови.

Мистериозо двинулся на Картера. Остановившись в нескольких шагах, он пробормотал: «Есть идея» и начал расстегивать пуговицы на рубашке. Под ней оказалось что-то вроде самодельной тряпичной люльки. В ней сидел песик.

– Господи, – пробормотал Картер.

Мистериозо вынул песика из люльки и спустил на пол. Тот потянулся, выставив вперед передние лапы, и зевнул.

– Красавчик, – сказал Картер.

– Красавчик Третий, – поправил Мистериозо. – Кто мой маленький? Кто мой маленький? Сидеть, Красавчик! Умничка!

Убедившись, что песик сидит на безопасном расстоянии от коварного Чарльза Картера, Мистериозо одной рукой залез Гриффину в карман и вытащил вторую пару наручников, а другую приложил ему к шее, отыскивая пульс.

– Нет, нет, – недовольно проговорил он и со всей силы пнул Гриффина в спину. Тот застонал, к явному удовлетворению Мистериозо.

– Красавчик! Иди ням-ням!

Песик подбежал трусцой, встал на краю кровавой лужи и принялся шумно лакать.

Картера замутило.

Мистериозо бросил ему наручники.

– Наденьте один браслет на левую руку. Второй оставьте свободным.

Под дулом пистолета Мистериозо заставил его подойти к заднику, в который во время представления метали ножи. Теперь Картер ощущал запах своего врага: дешевый одеколон не мог заглушить тяжелой вони, как будто Мистериозо много ночей подряд спал в сараях и канавах.

– Двенадцать лет, – сказал он. – Двенадцать лет вы выступали с моим шоу и жили в свое удовольствие.

– Да уж, в высшей степени.

– Охотно верю, что у вас было много неприятностей. – Мистериозо зевнул. Его черные глаза были устремлены на Картера. Двенадцать лет назад тот видел в них презрение и себялюбие. Однако сейчас он смотрел в бездну – глаза Мистериозо были совершенно пусты.

– Знаете, что я сделал? Я уехал за границу. Угадайте, куда.

– Не знаю. – Картер сглотнул, чувствуя себя потерянным, словно пустота, идущая из глаз Мистериозо, уничтожила всё, что он знал наверняка.

– В самые очевидные края. – Мистериозо схватил свободный браслет и защелкнул его на U-образной трубе, выступающей из задника примерно на уровне пояса. – Угадайте же.

– В Индию, – бездумно отвечал Картер.

– Вот именно. Все мы уверяли, будто учились у тамошних мудрецов, а я действительно это сделал. Я прожил там годы, Картер, покуда вы прожигали жизнь, получая по пять тысяч в неделю…

– Я никогда…

– Помолчите. – Мистериозо прицелился ему в горло. Картер понимал, что выстрел может раздаться в любой миг. Одна рука у Картера была свободна, но вместо мыслей в голове мелькали старинные карты плоской земли со стрелками «там драконы» – предупреждением тем, кто решится выйти за границы изведанного. Мистериозо побывал дальше. Для этого нет слов: какую карту ни возьми, географическую или психологическую, Мистериозо вышел за все ведомые пределы.

– Я путешествовал на осле по клоакам и трущобам, жил в кишащих паразитами пещерах, и знаете, чему учат мудрецы? Внутреннему миру. Самоусовершенствованию. Можете вообразить? Мне нужен был один-единственный фокус, любой, лишь бы никто другой его не знал: как разрубить мальчика на куски и составить снова, или настоящий индийский канат. Но какое там!

Пистолет теперь упирался Картеру в солнечное сплетение; свободной рукой Мистериозо схватил его правое запястье, потянул вверх и прижал к заднику. Картер задыхался от запаха дрянного одеколона.

– Стоять прямо! На цыпочки! – выкрикнул Мистериозо. – Тянитесь!

Странное требование. Ни один фокусник не может надежно связать или заковать другого: никогда не знаешь, от чего тот сумеет освободиться. Поэтому Картер повиновался охотно, не чувствуя должного страха. По многолетней привычке делать одно и следить за другим, он встал на цыпочки, одновременно наблюдая, как Гриффин на мгновение приподнял голову и тут же снова ее уронил. У Гриффина были вторые наручники. Может быть, у него есть второй пистолет. Картер посмотрел, нет ли какого-нибудь движения там, где остановилось кресло для исчезновений. Ничего. Попутно он соображал, как сбросить наручники. Мистериозо упер дуло ему в живот.

– Знаете, для чего годится этот пистолет?

– Нет, – прошептал Картер.

– Для отвода глаз.

Картер посмотрел вниз. В живот ему упирался не пистолет, а рукоять его собственного метательного ножа. В тот миг, когда Картер заметил подмену, Мистериозо вскинул руку, и вогнал лезвие ему в ладонь, потом отступил на шаг, любуясь результатом.

Картер даже не услышал звука, с которым вонзился нож. Дрожь прошла по запястью и отдалась в сжатых от изумления губах. Рука была пригвождена над головой, поднятая, как у первого ученика в классе. Картер смотрел, ничего не соображая. Мир расплывался, как плохой диапозитив, с каждым ударом сердца сознание рассеивалось.

Что-то двигалось рядом, но Картер не понимал что: он отделился от тела. Обрывок воспоминаний: зимний вечер в библиотеке Тетчер-скул, за окном подрагивают под дождем голые ветки, свистит ветер, он склонился над «Анатомией» Грея. Свет моргает раз, другой, и гаснет; гравюра, изображающая продольное сечение кисти, погружается во мрак. Только что перед ним было сложное переплетение кровеносных сосудов, нервов, костей и жил, но свет погас, и всё рассыпалось, как портрет Горейса Голдина в его мрачной фантазии: голубки, платки, монеты и чертенята разлетелись, остался пустой человек.

Он ждал боли, но ее не было, только ползучий страх: когда боль придет, она будет ужасной. Приложение воли к физическому телу… его рука загублена, воля сломлена… и вот, наконец, на ее место хлынула волна сметающей, грозной, неописуемой боли.

Картер по-прежнему не издал ни звука. Мистериозо подбоченился.

– Ну же. Это должно быть больно.

Да. Сознание вернулось, боль пульсировала от тела к мозгу и обратно, и вместе с ней тошнотворный страх новых мучений. Однако появилась и цель, за которую Картер ухватился: не доставить врагу удовольствия.

Он вдыхал через нос и выдыхал через рот. С трудом. Через стиснутые зубы, которые силился, но не мог разжать.

– Мои наниматели… – Мистериозо сложил руки натруди и прислонился к колонне, – разрешат мне забрать всю вашу аппаратуру. Ту, что я не уничтожу. – Он взглянул на свои ногти.

Картер прохрипел:

– Вы и до Гудини намерены добраться?

Мистериозо задумался. Он взглянул на Гриффина (тот не двигался).

– Извините, вы разговариваете в надежде, что кто-нибудь вас спасет, или просто для разговора? Гудини сделал то, что должен был сделать, и я его уважаю. Вы – шавка Гудини, дешевый фигляр, которому временно повезло. Благодаря мастерству и настойчивости, которых у вас нет, я возвращаю себе свое. Смело, не правда ли?

Картер моргнул. Это слово. Два слога. Без всякой причины вспомнилось по-французски: «Jamais tromper pas la repout pour l'audace». В тот миг, когда Мистериозо отвернулся, Картер выкрикнул, зажмурившись от напряжения:

– Никогда не путайте смелость с наглостью!

Мистериозо не остановился, только обернулся и бросил через плечо:

– Да, да. Знакомый совет. – Он дошел до кирпичной стены и двинулся вдоль нее. – Кто это сказал? Профессор Хоффман?

Оттава Кейс. Картер резко открыл глаза.

Он посмотрел на Мистериозо, который отсчитывал шаги от распределительного щита, потом на себя – сначала на ту руку, которую освободить легче, прикованную к трубе. Специальных инструментов не потребуется, что хорошо – специальные инструменты в другом рукаве. Достаточно ударить наручниками о твердую поверхность. Мистериозо приковал его довольно высоко от пола; может быть, удастся размахнуться и ударить по самой трубе.

Картер вспомнил, как каждый вечер тревожился за руки Аннабель – их так легко повредить в драке. Свой ежеутренний ритуал, молоко с оливковым маслом. Какая-то его часть убита; пока невозможно понять, насколько это бесповоротно. Шевельнул большим пальцем. Он может шевелить большим пальцем.

Мистериозо держал пожарный топор. Картер набрал в грудь воздуха. Когда Мистериозо подойдет и замахнется, он со всей силы ударит его ногой. Впрочем, вряд ли это поможет.

Мистериозо прошел мимо, сжимая топор. Вернулся к распределительному щиту, открыл дверцу. Опустил крайний рубильник. Левая часть сцены погрузилась во тьму. Снова поднял, потом таким же образом выключил и включил свет в правой половине сцены и над головой. Щелчки следующими несколькими рубильниками не дали никакого результата – может быть, они относились к уличному освещению. Наконец Мистериозо удалось включить свет в зрительном зале.

– Ага, – сказал он. – Это оно, – и снова выключил свет.

Мистериозо прошел тридцать футов вдоль стены и рубанул с размаху, высекая искры из металлических скоб, потом отбросил топор и дернул за разрубленный провод. Скобы посыпались, как оторванные пуговицы. Мистериозо вернулся к щиту и снова включил рубильник. Теперь он держал в руке, словно садовый шланг, трехфазный провод под напряжением.

Картер закусил губу. Его не зарубят, а убьют током. Но тут Мистериозо закричал:

– Эй, Картер, как вы заставляете льва рычать?

В Гриффина никогда прежде не стреляли. По молодости он мечтал об этом, а сейчас, когда прошел шок, несколько долгих минут мог думать лишь о том, каким дураком себя чувствует. Джек Гриффин, идиот. Хоть эпитафия будет. Боль была даже не очень сильной, только слабость. Он бы, наверное, сумел двинуться, но ради чего?

Он слышал, как разговаривают два фокусника, видел, как собачонка с нездорового вида кожей лакает его кровь.

Эта собачонка заполнила весь его мир. У них установилась сложная внутренняя связь. Гриффин думал: возможно, я жил всю свою жизнь для этого момента, и вовсе не для славы, ради которой надеялся умереть; а пес тем временем жил, не заглядывая в будущее. И вот оно: человек, который всегда ошибался, распростерт перед паршивым барбосом. Теперь я – пища для собаки-вампира. Вот что мне было написано на роду. Красавчик осмелел и вступил лапами в кровь. Розовато-серую кожу покрывал светлый, почти прозрачный пух. Одно серое пятно формой напоминало Флориду. Всё-таки удивительно устроен мир! Неизмеримый Божий замысел включает и то, что штат Флорида повторится на собачьем боку.

Красавчик, разохотившись, шагнул непосредственно к мясу – ране у Гриффина в боку. От укуса острых зубов проснулся инстинкт самосохранения. Тело судорожно дернулось. Этого оказалось достаточно – Красавчик отскочил в сторону, обежал полный круг, сел поодаль и стал ждать. Казалось, его глаза оценивают, безопасно ли есть Гриффина.

Внезапно песик повел носом и оскалился. Без дальнейших предисловий он затрусил прочь.

Гриффин хрипло хохотнул. Он еще не мясо.

– Гриффин! Гриффин! Вы меня слышите?

Картер, пригвожденный всего в нескольких футах слева, смотрел на Гриффина. Мистериозо снова возился с распределительным щитом.

Картер зашептал:

– Вы можете встать? У вас есть второй пистолет? Можете ли вы вытащить из доски этот нож?

Ответ на все три вопроса был отрицательный. Однако Гриффин и впрямь чувствовал себя немного сильнее.

– Гриффин, – зашипел Картер, – подползите к клетке. Выдерните задвижку. Она у пола.

Мистериозо повернулся к клетке. Однако Малыш забился в дальний конец и повернулся к нему спиной. Неинтересно бить током льва, не видя его морды.

– Ну же, Малыш. Иди сюда.

– Гриффин, выпустите льва, – прошептал Картер, отвернувшись от Мистериозо и так тихо, что Гриффин едва его слышал.

Раненый выпустит льва. По слову президентского убийцы. Гриффин взглянул на Картера со всем презрением, на какое у него хватило сил.

Картер посмотрел на клетку, потом – с мольбой – на Гриффина.

– Я сознаюсь в убийстве президента. Выпустите льва.

* * *

Мистериозо сунул руку в клетку и указал на печеную картофелину, надкушенную всего раз или два.

– Еда, Малыш. Еда.

Совсем рядом кто-то коротко тявкнул, потом приглушенно заскулил.

– Где ты, мой маленький? – встревоженно спросил Мистериозо. Это не походило на радостный лай Красавчика. Звук был какой-то странный.

Мистериозо оглядел ящики и десятки других мест, где мог затеряться Красавчик, потом снова на клетку. Цепочка крошечных кровавых следов вела к ящику возле нее, потом в саму клетку, к картофелине. Укус на ней тоже был совсем крошечный.

– Мой маленький? – с растущим страхом позвал Мистериозо.

Малыш медленно повернулся. Львы не умеют улыбаться, но казалось, что он улыбается, приоткрыв пасть и показывая, какая замечательная клетка для Красавчика получилась из его клыков. Песик был живой и часто дышал.

– Нет! – Мистериозо уронил провод. – Нет! Нет! – Он замахал руками, как будто сдается. Малыш сел, словно сфинкс, и оскалился, показывая зубы и песика за ними.

Они замерли. Мистериозо боялся сдвинуться, чтобы не испугать льва. Наконец, по вдохновению, он свел ладоши и хлопнул. Малыш принялся жевать.

Мистериозо завопил. Колени его подломились, он рухнул лицом на сцену. Из его горла вырвался новый душераздирающий вопль.

Картер на мгновение перестал молотить наручником о трубу, тем более что это всё равно не помогало. Он видел, как Малыш жует, слышал вопли Мистериозо и понял, что произошло. Картер любил своих животных и, наверное, мог бы пожалеть Мистериозо, как в свое время после «Шантажа», однако сегодня жалости не было. «Хорошо», – подумал он и перенес внимание на пригвожденную ладонь. Она уже казалась не частью тела, а деревянной веселкой, которую кто-то привязал ему к запястью.

* * *

Над сценой Феба пыталась сориентироваться. Кресло взлетело, как выпущенное из пушки, и остановилось. Она сидела, сжимая деревянные подлокотники, и прислушивалась к голосам снизу.

Феба слышала, как Мистериозо спросил про льва и Картер хлопнул в ладоши. Она напрягала слух, пытаясь понять, что вокруг. В детстве, еще зрячей, она умела слышать предметы: вставала с постели с закрытыми глазами и знала, где стены, а где шкаф.

Когда Феба ослепла, выяснилось, что почти все ее товарищи по несчастью в детстве чувствовали расстояния, однако они напрасно пытались эту способность использовать – ничего не получалось. Правда, были счастливчики, которые могли гулять вдоль озера Мерритт. Феба отчаянно им завидовала. Сама она в незнакомой обстановке двигалась на ощупь, поэтому сейчас, над сценой, принялась шарить носками туфель.

Кресло может висеть в пустоте, на проволоке. И впрямь, под ногами была пустота. Через подлокотники в руках отдавалась легкая дрожь. Феба повела ногами. Они коснулись чего-то твердого.

Феба сняла туфли и положила их на колени. Стянула чулки и затолкала в туфли. Босыми ступнями нащупала край чего-то – судя по всему, деревянной платформы. Если Картер может сохранять спокойствие, справится и она. Надо в это верить. Феба приподнялась в кресле и переступила на платформу, потом опустилась на колени и принялась ощупывать руками. Хорошо, что она не шагнула шире: это была не платформа, просто доска восемнадцать дюймов шириной.

Феба оставила туфли позади, подоткнула платье под пояс и очень медленно поползла вперед, прислушиваясь к тому, что происходит внизу. Когда Картер заорал: – «Никогда не путай смелость с наглостью», она ухмыльнулась. Он – боец!

Доска закончилась, и Феба, убедившись, что выбралась на широкую огороженную платформу, встала. Он чувствовала запах бензина и выхлопных газов, потом руки нащупали резину и металл. Теперь Феба точно знала, что перед ней. Внизу Мистериозо кричал:

– Где ты, мой маленький?

Феба провела руками по мотоциклу, придумывая, что можно обратить в оружие. Фара, руль, седло, двигатель, шины. Где корзины? Пустые. Почему мотоциклы не снабжают автоматами и огнеметами?

Мистериозо вопил. Он близко. Насколько близко?

Если удастся завести мотоцикл и подкатить к краю платформы, можно сбросить его на Мистериозо.

Безумная мысль. Невозможно сбросить мотоцикл с платформы на конкретного человека. Однако ничего другого в голову не приходило. Сцепление она отыскала быстро. Осталось найти краник подачи бензина и стартер.

Мистериозо стоял перед клеткой. Картер смотрел на него, не переставая думать про свою руку, которая по-прежнему казалась деревянной. В голову пришла мысль, как можно освободиться – настолько ужасная, что Картер немедленно ее прогнал. Малыш в клетке еще иногда пожевывал. Мистериозо поднял провод. Картер тряхнул головой, как будто это чем-то может помочь.

– Не смейте!

Мистериозо обернулся только на мгновение и с боевым кличем прижал провод к прутьям. Малыш перестал жевать и принялся умываться, облизывая переднюю лапу. Мистериозо завопил и замолотил проводом по клетке, однако она была не заземлена, и ток не шел.

Мистериозо бросил провод. Он заметил движение по другую сторону клетки и, обойдя ее, увидел Гриффина. Агент лежал на боку, выбросив вперед скованные руки, словно ныряльщик в полете. Мистериозо вытащил пистолет и прицелился, потом замер. Гриффин что-то держал в руке. Крюк.

Мистериозо развернулся стремительно, и всё же с недостаточной быстротой: Малыш в прыжке распахнул дверцу и сбил его с ног.

Когда Малыш выскочил из клетки, Картер издал подбадривающий возглас. Над сценой Феба, стоя на мотоцикле верхом, нащупала ногой стартер. Слегка надавила. Рокот, звук чего-то вращающегося. Но больше ничего.

Каким-то чудом Мистериозо не выронил пистолет. Он приподнялся на локте, выискивая глазами Малыша, но тот напрыгнул сзади. Когтистая лапа размером со сковородку придавила Мистериозо лицо. Пистолет с грохотом отлетел в сторону. Малыш оскалился и лапами наступил Мистериозо на грудь.

Феба со всей силы ударила по стартеру. Мотор ожил, чихнул, и тут залило свечи. Грянул выхлоп.

Малыш упал.

Картер смотрел, не веря своим глазам. Только что разъяренный лев готов был растерзать врага, и вот он уже лежит, как мертвый, и враг спасен. Первым движением Картера было хлопнуть в ладоши, чего он, разумеется, не мог. Дрожа от адреналина, Мистериозо боком отполз в сторону. Лев лежал, закрыв глаза, брюхо его мерно вздымалось и опадало.

Мистериозо сел. Ощупал себя, нашел глубокие царапины, но руки и ноги были целы. Он рассмеялся. К эспаньолке прилипли клочья собачьей шерсти.

Мистериозо взглянул на Картера, потом поднял голову на звук работающего двигателя. Картер снова напрягся, пытаясь выдернуть нож. Враг медленно двинулся вперед, глядя наверх из-под руки.

Феба почти ничего не слышала за ревом мотора. Кто-то обращался к ней.

– Можете спускаться, Феба, – крикнул Мистериозо. – Я вас не трону.

Она вскипела: он говорит с ней, как с маленькой. Это навело на мысль: для начала прикинуться идиоткой.

– Встаньте так, чтобы я могла вас видеть.

– Видеть?

Картер завопил: «Эй!». Он не разбирал слов, но сама мысль, что Феба говорит с Мистериозо, приводила его в ужас.

– Видеть? – Мистериозо тряхнул головой. – И как же, скажите на милость, вы можете меня увидеть?

– Это жестоко. – Феба думала: «Пожалуйста, поверьте, что я – дурочка».

– Приношу извинения.

По голосу Феба слышала, что он ходит кругами под платформой: выискивает, где можно взобраться наверх, или высматривает ее силуэт. Даже отсюда она различала запах дешевого одеколона.

– Просто встаньте перед платформой.

– Как вам удалось завести мотоцикл?

– Пожалуйста, я очень напугана и должна понять, можно ли вам верить.

Мистериозо сделал шаг и остановился. Встать перед работающим мотоциклом? Ну уж нет. Он остановился слева от платформы и сложил руки на груди.

– Я стою здесь.

– Где?

– Здесь.

Он запрокинул голову.

Феба, держа в руке бензиновый шланг, тщательно прицелилась на голос и опорожнила на Мистериозо полный четырнадцатилитровый бак. Первая порция пришлась ему в лицо, остальное – на плечи и на голову.

Феба выключила мотор. Отплевываясь, Мистериозо попятился назад. Феба прислушалась, не зная, можно ли радоваться.

Теперь, когда мотор смолк, она слышала, что Картер выкрикивает ее имя.

– Я облила его бензином! – крикнула она. – Видишь его?

– Да! – отвечал Картер. – Молодец! – Однако он не хотел говорить, что пришпилен к доске, как жук на булавке. Кто-то быстро карабкался по лестнице на дальней стене.

– Феба, выбирайся с платформы. По веревочной лестнице.

Сказав это, Картер замолчал. Покуда он стоит здесь, проку от него никакого. А стоит он потому, что привык рассчитывать на магию. Как освобождается фокусник? У него должен быть приемчик. Или помощник. Малыш будет лежать, пока Картер не хлопнет. Гриффин без сознания или хуже. Фокусник может использовать смекалку, природные силы, оптику, физику, свое тело, натренированное на то, чтобы совершать почти невозможное. Но Картер больше не фокусник.

Надо сделать нечто ужасное. Он начал абстрагироваться, думая в холодных анатомических терминах. Мистериозо всадил нож вертикально, между средним и указательным пальцами, прямо в зону первой межкостной мышцы. Пястные кости, вероятно, рассечены. Его рука – сложная система рычагов и блоков, чьи отточенные движения помогали Картеру сохранять внутренний мир. С ними придется попрощаться.

Он оторвал обе ноги от пола. Прижал колени к животу. Сумел согнуть руку в локти и повиснуть на какое-то мгновение. Из ладони снова потекла кровь: ему удалось собственным весом расширить рану на четверть дюйма, на полдюйма. Мало. Картер рванулся что было мочи, чувствуя, как по руке распространяется дикая, неумолимая боль. Он спрыгнул на пол.

Теперь, когда рука повисла, боль вернулась с новой силой. Он и не знал, каким счастьем было прежнее онемение. Смотреть на нее Картер не мог. Он пальцами левой руки провел по правой и убедился, что действительно рассек ладонь от середины до пальцев, которые теперь болтались, как чужие. В кармане лежал бежевый шелковый платок. Картер перевязал им руку, и платок тут же превратился в карту неведомого мира: алые океаны заливали белые материки. Машинально сунул левую руку в правый рукав, вытащил проволоку, вставил ее в отверстие, и наручники упали на пол.

Попробовал выдернуть нож из декорации, но тот не поддавался. Наверху Мистериозо перепрыгнул с лестницы на египетскую декорацию и пошел по ней.

Стол с бутафорией. Спичек нет. Самовоспламеняющихся свеч тоже. Альберт все израсходовал на представлении. Альберт такой пироман.

Картер ощупал карманы. Пиротехническая бумага – три листа, которые он забрал у Альберта. Они вспыхивают от трения и дают меньше огня, чем спичечная головка. Эффектная вспышка, больше ничего. Альберт жонглировал факелами, и бумага не воспламенилась – она практически бесполезна. Пистолеты для ловли пуль – где они?

Картер поднял голову: Мистериозо по паучьи карабкался вверх. Фебы видно не было, оставалось надеяться, что она спряталась. Картер вернулся на середину сцены, куда Мистериозо положил пистолеты. Прожекторы ярко освещали черный пол, но пистолетов не было. Ах да, Гриффин отпихнул их ногой. Над головой послышались шаги: чьи-то легкие и чьи-то тяжелые. Истекающий кровью, с изувеченной рукой, вооруженный тремя листами пиротехнической бумаги, Картер ринулся наверх, где ждало его последнее сражение.

Вернее, хотел ринуться, но в итоге лишь описал большой круг. Мысли путались. Взобраться по веревочной лестнице, когда работает лишь одна рука? Есть подъемник, но он стоит у самого верхнего переходного мостика.

Картер поглядел наверх. Несколько уровней переходных мостиков и колосников пересекались, как ветки деревьев. Еще были карнизы, на которых закреплены прожекторы. Над сценой висели статуи из египетской иллюзии. Блестящие, золоченые, тяжеленные.

Веревочная лестница, которую отыскала Феба, вела наверх, на металлическую платформу. Она двинулась вперед, держась за перила и ловя малейшую вибрацию. Металл холодил босые ступни. Внизу глухо поплескивала вода. Значит, она над бассейном. Можно ли этим воспользоваться?

Грохот ботинок по металлу. Запах бензина, совсем близко. Феба вцепилась в перила. Она была в сорока футах над сценой.

– Я безоружна, – тихо выговорила она.

– Отлично, – сказал Мистериозо и занес кулак. Но тут послышался шум: статуя Рамзеса скользила на тросе вниз, и Мистериозо повернул голову, ожидая, что она грохнется на сцену.

Все двигалось одновременно, словно фигуры в башенных часах: Мистериозо поглядел вниз, на сцену, а Чарльз Картер на «фэрбенксе» взлетел наверх. Мистериозо шагнул к Фебе, и она с криком упала на мостки. Мистериозо вцепился в поручень: если Картер попытается его сбросить, они упадут вместе. Картер раскачнулся на веревке, прыгнул на мостки с другой стороны перил, обхватил Мистериозо борцовской хваткой – одной рукой под мышку, другой за шею – и собственным весом перетащил его через перила.

Статуя упала на сцену и разбилась в гипсовое крошево и мелкую сетку. Феба осталась одна и, не понимая, что произошло, продолжала держаться за дрожащий переходный мостик. Звука падающих тел не было.

Под мостками была натянута сетка для левитации ашра (которую придумал Картер, не Келлар). Прозрачная и сложная, как паутина, она была невидима в свете софитов, но прочна и упруга, как леска, и держалась на пружинах, мощных, словно средневековые катапульты. Картер и Мистериозо упали в нее, закачались и остались висеть в двадцати пяти футах над сценой, запутанные в невидимых силках. Два окровавленных человека с искаженными от ярости лицами парили в воздухе, словно жертвы исполинского паука.

Мистериозо сунул руку в карман. Сетка резала запястья, но ему удалось вытащить метательный нож. Картер скорчился, как зародыш, опутанный невидимыми жилками, и Мистериозо не мог до него дотянуться. Он размахнулся еще раз, сильнее.

– Черт! – Мистериозо сильно встряхнуло: он нечаянно рассек часть жилок, удерживающих его от падения.

Картер тоже почувствовал, как трясется сетка. Качание почти убаюкивало. Несколько секунд назад он был преисполнен решимости действовать, но от удара о сетку кровотечение возобновилось, теплые струйки затекали в рукав, рука болела меньше с каждой минутой. Это плохо. Но бороться было очень трудно. На краю зрения все дробилось в точки и тире. За ними было что-то вечное, теплое и тихое.

– Феба, – спокойно позвал Картер. У него созрел план, который лучше было изложить прямо сейчас. – Иди до конца мостика. Там подъемник. Спустись на сцену и позови помощь.

Он смотрел, как Мистериозо медленно замахивается ножом. Несмотря на всю осторожность, тот рассек еще несколько жилок. Сетка провисла. Она готова была порваться, но Картер всё равно чувствовал тепло, покой и отупение. Под гаснущими софитами зрения он видел, что мир – только задники и декорации. Реальность – не действие, трение и движения, но затухание. Ледок сказал, что энтропия доказывает существование Творца. Сейчас Картер понял, что это правда. Он глядел на человека, запутанного в сетке рядом с ним, и пытался внушить ему свои чувства. Глаза у Мистериозо сузились. Он рванулся к Картеру, не заботясь, что из этого выйдет. Картера бросило вправо, влево, вниз, и в мозгу его задернулся занавес. Он хотел домой, спать. Самое лучшее – покориться, бросить борьбу. Внезапно ему вспомнилось, что именно это советовал дьявол. Не таким ли сладостным затуханием дьявол хоронит веру в чудо? Вера в чудо – жизнь. Снова взметнулся нож. Картер вспомнил, что у него осталось еще одно дело, и сунул руку в карман. Как раз когда нож почти коснулся его горла, он с силой потер пиротехнической бумагой о занесенную руку Мистериозо. Зашипела магнезия, вспышка мгновенно погасла, но ее сменило слабое голубоватое пламя. Бензин на одежде Мистериозо вспыхнул, как газовая горелка. Тот вскрикнул. Запах паленой ткани и жженой резины вернул Картера в чувство. Он обнимал Мистериозо борцовской хваткой, и теперь на его одежде тоже бензин. Он забился в сетке, пытаясь отодвинуться от Мистериозо. Тот дергался, как марионетка, и тут Картер осознал свою ошибку: сетка горела, как свеча, по ней бежали крохотные яркие язычки. Его бросило влево, вверх. Судорожно хватаясь за пустоту, он сперва ударился лицом о стену, потом рухнул вниз.

Мистериозо не отлетел в сторону, а упал в бассейн. Бензин горит на воде, но не в ней. Оставаясь под водой, Мистериозо высунул голову, глотнул воздух, снова нырнул и сбросил горящую одежду. Как фокусник, он умел надолго задерживать дыхание.

Когда он всплыл, на воде догорали клочья одежды, однако основное пламя погасло. Итог: он грязен, в царапинах и порезах от львиных когтей, кое-где слегка обожжен, но в целом готов продолжать бой. По краям глубина бассейна составляла восемнадцать дюймов, а к середине увеличивалась, – гак что Мистериозо стоял по грудь в воде. Он пошарил ногой по дну и нащупал упавший вместе с ним нож. Рядом послышалось шлепанье ног, неуверенное, как робкие аплодисменты из зала. Он замер и выглянул из бассейна. Вокруг клубились дымки, за ними ничего нельзя было разобрать.

– Ау!

Это звала Феба. Он была близко. Мистериозо молчал. Картер лежал без сознания и не мог ей ответить.

– Картер? – В ее голосе звучала паника. – Ты в бассейне?

Мистериозо с силой заплескал по воде. Где она?

– Я здесь. Возьмись за мою руку, – спокойно сказала Феба. Теперь Мистериозо различал ее сквозь дым: она стояла рядом, улыбаясь, и стучала по краю бассейна. – Выбирайся отсюда.

Мистериозо подошел, протягивая правую руку, левой держа нож.

Он потянулся к Фебе, но схватился не за ее руку, а за оголенный провод, который она нашла на полу по жужжанию электричества.

Провод, прижатый к клетке, не заземлен, но провод в воде заземлен очень даже хорошо. Брови у Мистериозо встали дыбом, зубы защелкнулись, прикусив язык, каждая мышца в теле напряглась сверх предела, съежилась и сократилась. В последние пять секунд сознания он чувствовал, как лопаются барабанные перепонки и плавится стеклянистое тело глаза. Потом, строго говоря, мертвый, он продолжал стоять, держа провод, пока не накренился под действием силы тяжести и не упал. Вода вокруг забурлила.

Картер очнулся, плохо понимая, где он. В ящике? Свет в глаза. Кто-то говорит, что всё в порядке. Казалось, голова раздавлена. Он боялся шевельнуть ею, вспоминая давнишний страх, что Таг может нечаянно на нее наступить.

– Чарли, всё хорошо, ты цел.

– Феба?

– Да. Мы в безопасности. Всё хорошо.

Он задумался.

– Ты не пострадала?

– М-м-м.

Сцена такая большая. На ней столько препятствий.

– Как ты меня нашла?

– Я хлопнула в ладоши, и Малыш более или менее вывел меня к тебе.

Картер лежал на спине, его голова покоилась у нее на коленях. Малыш растянулся рядом, словно на пикнике.

– Я услышала, что кто-то движется в бассейне…

Картер вспомнил про свою руку.

– Я умру от потери крови.

– Не думаю. Мы отвезем тебя к врачу.

– Ой. – Перед глазами плыло. Он заморгал. – Ты хлопнула в ладоши, и Малыш встал?

– Да.

– Наверное, ты ему нравишься. – Слышался какой-то звук, словно лопаются пузырьки, в воздухе плыл сладковатый запах. – Что это пахнет?

– Мистериозо, варится, – ответила Феба.

Картер пытался понять выражение ее лица, но всё расплывалось.

– Ты правда не ранена?

– У меня всё замечательно. Ты повредил руку.

– Он мертв?

– Я его убила. – Феба сглотнула. Если бы Картер не вслушивался так внимательно, он бы не заметил, как сорвался ее голос.

– И ты не ранена?

Она пожала плечами.

Картер вспомнил что-то еще.

– Где Гриффин?

– Я открыла служебную дверь. Там на улице стоял человек, какой-то Чейз. Он вызвал «скорую».

Картер сел, поднял голову. В висках стучало.

Опираясь на Фебу, он с трудом прошел несколько шагов до Гриффина и опустился на колени.

Гриффин, бледный как смерть, поднял глаза, потом двинул скованными руками. Он был очень слаб. Картер видел, что в руке у него пистолет для ловли пуль, который агент силится, но не может поднять.

– Вы арестованы, – прошептал Гриффин.

Он держал пистолет, заряженный холостым патроном. У Картера от жалости перехватило горло. Он поднял руки.

– А теперь я потихоньку пойду, – сказал Картер.

Глава 10

Можно представить (наверное), с какими заголовками вышли утренние газеты. Когда фокусника, по слухам, замешанного в убийстве президента, находят в одном здании с мертвым коллегой (убит током), мертвым ассистентом (обезглавлен), другим ассистентом, связанным и с кляпом во рту (Вилли, в шкафу, без сознания), мертвым капельдинером (сломанная шея, полураздет) и раненым агентом Секретной службы, нагромождение подробностей завораживает. Если добавить клубничку (а клубничка и впрямь имелась: слепая женщина в порванном, заткнутом за пояс вечернем платье), то ясно, что редколлегии «Колл-Бюллетень», «Кроникл» и «Экзаминера» должны были замереть в священном молчании.

Итак, газетные заголовки 5 ноября 1923 года были в некотором смысле сенсационными. «Кроникл» на первой странице рассказала о скандальных планах секретаря Меллона реформировать налогообложение. Кроме того, был научный отчет о сверхъестественном действии дигидрофосфата натрия, входящего в энергетический напиток, который давали немецким штурмовикам перед боем. По слухам, один из них под воздействием «Пеппо» остановил танк. «Колл-Бюллетень» сосредоточился на ежегодном собрании Британской ассоциации в поддержку науки, на котором сэр Эрнест Резерфорд развеял все надежды когда-нибудь выбить из атома электроны и получить таким образом мощный источник энергии. «Экзаминер» напечатал разоблачительный материал: оказывается, на Пятой авеню в Нью-Йорке действительно работает клиника по «предотвращению беременности».

Картера нигде не упоминали. Правда, в полицейской хронике, выходящей раз в две недели как приложение к «Сан-францисскому юридическому журналу», сообщили про убийство при смягчающих обстоятельствах по адресу театра «Орфей», но подробностей не привели. Разумеется, были слухи…

Ближе всего к театру находилась больница св. Марии, но про тамошних врачей никто ничего хорошего не слышал. Картер попросил «скорую» отвезти их с Гриффином в небольшую клинику на вершине горы Лоун, самого малозастроенного из сан-францисских холмов, откуда открывались наиболее живописные виды. В больнице, воздвигнутой в форме испанского креста, насчитывалось всего тридцать две палаты на двух этажах. Многие выходили окнами на океан, в них было светло и свежо. Пол в трансептах был выложен шестиугольной плиткой, а посередине располагался внутренний дворик с мозаичным изображением св. Агаты, покровительницы больных. Имелся в больнице и рояль, поскольку во время войны здешние врачи ответили на вопрос, что лучше всего помогает выздоровлению: музыка, солнечный свет, виды на океан, подвижность и древняя китайская гимнастика тайцзи-цюань.

Картера отвезли на рентген. Переломов черепа не нашли, хотя и предупредили сутки не спать, чтобы не пропустить первых признаков внутричерепного кровоизлияния. Ему вкололи морфий, рану продезинфицировали и обкололи кокаином. Доктор зашивал ему руку и накладывал шину, приговаривая: «Похоже, вы родились в сорочке». Ровно через две минуты после последнего укола доктор стал казаться Картеру невероятно красивым, умелым и высокодуховным.

Гриффина сразу взяли на операционный стол. Пуля прошла ниже пупка и повредила кишку. Случись такое до войны, он непременно бы умер: тогда никто не оперировал на кишечнике, он казался столь же непостижимым творением Божьим, как и мозг. К счастью, доктор Бун, оперировавший Гриффина, прошел закалку на полях Фландрии.

Бун очистил рану, обработал ее дезинфицирующим раствором хлорноватистой и борной кислот, расширил доступ, извлек пулю и ушил кишку кетгутовой нитью. Потом зашил рану, наложил повязку и, укрепив ее слоем гипса, вздохнул с облегчением. Похоже, пациент выживет.

К пяти утра состояние Гриффина стабилизировалось. Его перевели в палату и положили под капельницу с глюкозой и физраствором. Бун принял душ и присоединился к коллегам – докторам Уилбуру и Куперу – в часовне, где они молитвами встретили восход.

В это время Картер сидел на скамейке перед фортепьяно. Он был в чистой одежде, которую прислали из дома, но забыл попросить ботинки, поэтому туфли пришлось надеть вчерашние, ободранные и прокопченные. Он водил пальцами над клавишами, словно беря аккорды, и смотрел на дверь часовни. Наконец оттуда вышли доктора Бун, Уилбур и Купер.

– Джентльмены! – Картер приветственно поднял руку, уложенную в лубок и замотанную до локтя. – Можно вас на одно словечко?

Он представился и попросил, чтобы к агенту Гриффину отнеслись со всей возможной заботой. Врачи заверили, что тревожиться не о чем: здесь обо всех заботятся как нельзя лучше. Они могли бы добавить, что привыкли к высокопоставленным пациентам.

– Он – агент Секретной службы, – сказал Картер, – раненый при исполнении долга.

Врачи с энтузиазмом воскликнули: «Да!» и «Конечно!», потому что все они были патриоты.

– Его начальство в курсе и знает, что он полностью выздоровеет. – Картер так подчеркнул последние два слова, что они прозвучали почти оскорбительно.

Доктор Бун – у него было длинное лицо и борода, как у Линкольна – спросил:

– При каких обстоятельствах был ранен агент?

– Он меня арестовывал. – Картер улыбнулся. Врачи начали смущенно переминаться с ноги на ногу, чем еще больше его позабавили. – Арестовывал за убийство президента Гардинга.

Доктора Бун, Уилбур и Купер молча переглянулись. Уилбор, у которого при малейшем волнении начиналась изжога, икнул.

– Ах да, – сказал Картер, словно только сейчас вспомнил. – Ведь это вы трое подписали свидетельство о смерти покойного президента?

– Сэр, – сказал Купер, сильно растягивая односложное слово, поскольку говорил с кентуккским акцентом. – Должен сознаться, что плохо представляю очередность наших действий. Должны ли мы сдать вас в полицию?

– О, несомненно. Я с удовольствием расскажу полиции всё, что знаю об этом деле. – Картер широко улыбнулся. – Однако, может быть, самый трезвый подход – дождаться, пока агент Гриффин передаст собранные улики начальству, и правосудие свершится своим чередом.

Он дал им время осмыслить услышанное. Постепенно до врачей дошло: таким замысловатым образом их пациент дает понять, что они могут не тревожиться за свою безопасность. Однако Картер продолжал говорить; когда он с несвойственным ему многословием принялся во второй раз уверять, что Гриффин наверняка разослал заклеенные конверты с доказательствами на случай своей смерти, доктора сказали, что Картер может выписаться, когда пожелает. Однако вместо того, чтобы уйти, Картер последовал за доктором Буном в коридор (его странным образом зачаровала борода) и чуть не со слезами на глазах сказал:

– Пожалуйста, позаботьтесь о Гриффине. Он – лучший зритель из всех, что когда-либо у меня были.

Через несколько минут Картер тихо постучал в дверь одной из тридцати двух палат. На кровати лежала Феба, сонная, но не спящая. Она так и не сменила вчерашнее вечернее платье, но смыла с лица копоть и грязь. Сложенные очки лежали на тумбочке.

– Всё? – сонно спросила она, приподнимаясь на локте.

– Ты должна двадцать четыре часа не давать мне заснуть.

Феба села.

– С этим я справлюсь.

Поехать на пляж было идеей Картера. Феба спросила, что у него за странная страсть к пляжам, и напомнила, как он в разгар лета притащил ее на Берег Нептуна, но в ответ услышала только: «Я люблю этот пляж».

Ошен-бич в ноябре, в первые часы после рассвета, был совершенно пуст. Два человека брели босиком вдоль кромки воды. На волноломе расположился натюрморт: пара носков, пара чулок, две пары ободранных вечерних туфель. Утро было теплое, но не настолько, чтобы Феба отказалась, когда Картер накинул ей на плечи пиджак.

– Последний раз, когда я надела твой пиджак…

– Если ты и в этот раз попробуешь улизнуть, – сказал он, – я сяду сверху и расплющу тебя, как сандвич.

Феба уперла язык в щеку.

– Чарли, ты правда убил президента?

– Сложный вопрос.

– Ничуть.

– Тебе очень хочется узнать?

– Я вполне готова закатить скандал.

Шел отлив, так что за широкой полосой сухого песка лежала полоска мокрого и мягкого, а за ней – плотного, усеянного ракушками и плавником. Картер ощущал ступнями все переходы от мягкого до плотного, пытаясь вообразить, как чувствует их Феба. Чайки несли моллюсков от берега на бетонные дорожки и бросали вниз, чтобы выковырять из разбитых раковин свой завтрак.

– Меня все изумляет, – проговорил Картер.

– Сказал человек, наколотый кокаином и морфием. Осталось добавить марихуаны, и можешь поступать в джаз-банд.

Феба зашла в воду, потом отступила назад.

– Скажи, как выглядит мое платье?

– С меня новое. Можешь зайти в воду, если хочешь.

– Ты в состоянии купить мне обновку?

– Да. Даже с этим. – Он помахал замотанной рукой.

– Врачи сказали, как она будет заживать?

Картер кивнул.

– Они теперь просто творят чудеса. Говорят, что пришили сухожилия к другим мышцам, и рука заново научится двигаться, но… – Он недоговорил. Всё, что обещали врачи, внезапно отодвинулось на третий план. – Еще был фокусник – я всю ночь пытался вспомнить его фамилию, он работал в Европе лет сто назад, и у него недоставало двух пальцев. Надеюсь, он написал книгу. Только…

Он снова не стал договаривать.

Феба стояла, развернувшись к океану и слегка приподняв подол, лицо ее было обращено к Картеру. Набежала волна, обдав ее до щиколоток. Феба вскрикнула и опустила подол, так что он коснулся воды.

– Я бы просто приняла всё, как есть, – сказала она и осторожно двинулась вперед, рассекая воду. Картер закатал штаны до колен.

– Минуту назад ты сказал «только», – напомнила Феба.

Он забыл, о чем говорил.

– Помнишь, ты сказала, что не можешь видеть мою работу, а я ответил: «Вот и хорошо». Сейчас я о том же. – Картер никогда прежде не видел своих рентгеновских снимков, и сегодня с изумлением осознал, что внутри устроен так же, как любой другой человек. Это наполнило его неожиданным оптимизмом. – Я люблю магию, она замечательная, но вчера ночью ты была важнее. – Он думал: жизнь – череда превращений. Из мальчика в фокусника, и пути назад нет. Из мужа во вдовца, и снова бесповоротно. Когда-то его душа задыхалась от горя, которое теперь прошло, не совсем понятно, каким образом. Сейчас он стоит здесь, одна рука работает, другая – нет. Может быть, он может быть и фокусником, и человеком.

Феба взяла его за левую руку. Они прошли несколько шагов, потом Картер остановился, чтобы поцеловать ее.

– Как хорошо. – Феба вздохнула – он одной рукой держал ее грудь. Через мгновение она отстранилась. – Мне надо подумать.

– Не надо. – Его рука снова легла ей на грудь.

– Скажи мне, пожалуйста, что на нас не смотрят рота морских пехотинцев и целый автобус школьников. Чарли, если мы сейчас отправимся в койку, ты потом заснешь, и я себе этого не прощу. Я буду чувствовать себя хищницей.

– Готов рискнуть.

– Ты сильно ударился головой?

– Не сильно.

Феба взяла его под руку и заставила двинуться дальше. Она говорила, представь, что волны у твоих ног – Божий холодный душ. Просила описать океан. Есть ли там корабли? Грузовые пароходы, или яхты, или лайнеры? Куда, как он думает, они направляются?

Солнце сверкало на ракушках и на гальке. Даже плети водорослей на песке казались живыми и сочными, как виноградные лозы.

Феба молчала. Походка ее сделалась напряженной, наконец она шепнула: «Извини» и пошла прочь от воды. Картер последовал за ней.

На сухом песке она села, обхватила руками колени и спрятала в них лицо. Густые черные волосы трепетали на ветру.

Картер сел рядом – просто на случай, если надо будет ее обнять и утешить. Как долго они так просидели? Картер, для которого время стало невероятно растяжимым, обнял ее за плечи. Феба сняла очки и убрала в потертый кожаный футляр.

– Я убила человека, – с трудом выговорила она.

Картер кивнул.

– Меня удивило, что ты так спокойно к этому отнеслась.

– Что? Мистериозо? Нет, не его.

– Так ты убила кого-то еще? – хохотнул Картер. Из-за наркотиков он плохо ее понимал, что казалось даже забавным.

– Уверена, что я никому об этом не говорила.

Значит, он всё-таки правильно ее понял. В мозгу вертелось: убийство по неосторожности, самооборона, дорожная авария, состояние аффекта.

– Я была уверена, достаточно сказать: мне тридцать один. Не знаю, о чем я тогда думала. Я воображала, как в восемьдесят буду диктовать мемуары ясноглазой девочке, которая придет в приют ухаживать за чокнутой старушкой Фебой. Я скажу ей, что убила человека, и она жутко испугается. – Феба подняла голову. – Не казни себя за Сару. Это была случайность. Я убила человека намеренно.

– Всякий раз, как снимается один слой… – прошептал он.

– Тебе не обязательно слушать. Мы можем пойти дальше.

Картер чувствовал себя странно: как когда-то с «маской» он хотел и знать, и не знать.

– Кто это был?

– Тогда я была еще зрячей. Его звали… – Она замолчала. Картер был готов услышать знакомое имя. Он нутром чуял, что они с Фебой созданы для таких совпадений. Она вздохнула. – Джон Осборн. Доктор Джон Осборн.

Картер сощурился. Нет, этого имени он никогда не слышал.

– Мой Джонни, – продолжала Феба. Она рассказала, что любила его, что он был добрый и чистый мальчик и собирался жениться на ней, хотя родные заставили его обручиться с другой. – Старая история, – сказала она, чертя пальцем на песке, – и не очень-то облегчила мне жизнь у Буры. «Ой, и ты тоже» – одна женщина за другой, и у каждой та же история. А я всё пыталась объяснить, что я другая, что это случилось со мной. Со мной!

Она спросила, помнит ли он, что в поместье Буры есть замечательный ручей – если идти вдоль него долго, можно добраться до заводи, в которой иногда плавают утки с селезнями. Однажды ветка зацепилась за берег, и за ней начали скапливаться листья и сосновая хвоя. День за днем островок рос. Феба уже считала его своим, словно наблюдает рождение нового мира. И вот однажды у нее на глазах всё унесло течением. Она разрыдалась, поняв, что ничуть не значительнее остальных.

– Разумеется, – продолжала Феба, – иногда к нам приходил очень грустный махатма. Я мечтала чем-нибудь ему помочь. Думала, что это подбодрило бы нас обоих.

Картер услышал лай. По пляжу трусили две собаки. Хозяина было не видать, что неудивительно: на берегу жило много бродячих псов. Они питались отбросами и рыбой.

– Ты еще жила у Буры, когда я там выступал?

– Ты выступал у Буры?

Собаки пробежали перед ними. Одна была высокая и лохматая, другая белая, низенькая. Они вместе понюхали водоросль, потом с двух концов ухватились за палку. Тут большая, видимо, услышала что-то интересное. Она залаяла. Вторая затрусила следом, и вскоре обе исчезли за дюной.

– Вскоре после Черного Рождества. Наверное, неделю спустя. Что-то в истории этой женщины… Думаю, человек рождается заново, сам того не понимая. История несчастной женщины заставила меня вернуться к магии. Тогда я и выступил у Буры.

Феба покусала губы. Бутылочно-зеленые глаза, как изумруды, как океаны, наполненные слезами.

– Ой, милый. Ой, Чарли, – прошептала она. – Я не умерла.

Картер собирался поправить: как будто она пела известную песенку, только спутала слова. Он уже почти было сказал: «Нет, она не умерла», и внезапно начисто утратил способность мыслить.

– Я тебя вдохновила? – спросила Феба.

Он сглотнул.

– Так ты – та женщина, которая…

– Да.

– Но говорили, будто ты умерла.

– Все так думали.

– Не понимаю. – Картер прокручивал в голове: мужчина возвращается к возлюбленной, запирает ее и сжигает дом дотла. Он начал злиться на Буру. Заставить его купиться на такую сказочку!

– Всё, что говорил Бура, правда, – сказала Феба, – за одним исключением. Джонни не сбежал в Мексику. – Она сглотнула. – Может быть, мне придется прерывать рассказ, но я попытаюсь. После того, как Джонни пырнул меня ножом. В живот. Нож был такой скользкий от моей крови, что Джонни его выронил. Я схватила нож и ударила Джонни в горло. Потом выбежала из горящего дома. Я истекала кровью. Пламя перекинулось на деревья, мне пришлось пробираться через него, я кашляла от дыма. Я думала, что почти выбралась, осталось совсем немного, а в голове крутилось: мой милый хотел меня убить, ничего хуже со мной случиться не может. Тут-то я и пробежала через горящий сумах.

Она не досказала остального, но Картер легко мог представить это сам. Бура спрятал ее от наказания, которое ждет незамужних распутниц, убивающих приличных господ. Затем приют, где надо выбирать между ханжеством и озлоблением. Джин. Он почувствовал себя маленьким ребенком, играющим в раковины, в то время как рядом шумит огромный неизведанный океан.

– Ты – плата. – Картер выпрямился.

– Что?

– Бура сказал, что я получу нечто за телевидение. Он имел в виду тебя.

– Как приятно быть товаром. – Феба мотнула головой. – Он действительно спас меня от тюрьмы и напомнил об этом в телеграмме. Наверное, хотел меня продать и в то же время сохранить мою верность. Хорошо быть Бурой.

– Так про остальное ты мне рассказывать не будешь?

Феба кивнула.

– Самое смешное, как жизнь возвращается вопреки твоему желанию. Я думала выйти за врача, потом собиралась ходить под вуалью у Буры, потом оказалась слепой и пьяной, и вдруг поняла, что готова принять свое одиночество. И кого я тут встречаю? Фокусника. И я люблю тебя. Я не знала, что смогу снова полюбить.

– Погоди. – Картер пристально смотрел на песок перед собой. Потом на Фебу.

– Я жду.

– Если я правильно понял твою историю, тебя зовут не Феба Кайл.

– Угадал.

Картер смотрел, как на воду с плеском опустился пеликан, потом запрокинул голову к небу. Он хотел знать. Он не хотел знать.

– Тебя зовут…

– Нет.

Она улыбалась. Даже посмеивалась. Картер не отставал.

– Тебя зовут не…

– Нет. Хотя правда было бы поразительно, если б я оказалась Сарой? – Она совсем развеселилась. – Я досталась тебе без всяких пророчеств.

– Будем жить не по предсказанному. Мне это нравится. – Он набрал в кулак песка и высыпал струйкой, как в песочных часах. Набрал еще песка и снова высыпал.

Они сидели на песке и обсуждали свои раны. Феба сказала то, чего Картер никогда не слышал: в Китае женщины, которым бинтовали ноги, могут распознать таких же, как они, через площадь, по походке. Лотосовый шаг, признак красавицы или страдалицы, уж как считать.

– У тебя оно есть, – сказала Феба. – Я поняла с первой минуты, как мы встретились.

Сердце его надорвалось. Он хотел защитить ее, покрыть поцелуями, вернуть ей зрение и всё-всё утраченное. Но это было не в его власти.

– Оно у нас обоих, – сказал он.

– Поэтому-то мы и можем разговаривать.

Им надо было бодрствовать до конца дня. Картер знал поблизости кафе, где подают крепкий итальянский кофе. Дальше его планы были расплывчаты.

В жизни никогда нельзя увидеть, как что-то кончается, поскольку, ведомо или неведомо, в тот же миг расцветает нечто иное. Ничто не исчезает, всё лишь преображается.

В юности Картер верил, что всё возможно, в горе стал думать, что всё невозможно. Сейчас, вставая и поднимая Фебу, он почувствовал, что на определенном этапе жизни грань между возможным и невозможным стирается.

Занавес

Выходя на поклоны, не ждите, когда зал опустеет.

Робер-Уден

В «Сан-Франциско кроникл» от 27 августа 1924 года на первой полосе стояла статья под названием: «Наш земляк изобрел радио с картинками и назвал его телевидением». В заголовке была лишь одна натяжка, сделанная, чтобы польстить читателям: Фило работал в лаборатории на Грин-стрит почти год, так что сан-францисские газетчики лишь самую малость погрешили против истины, назвав его земляком.

В статье описывались его невероятные достижения и приводились слова финансистов и видных ученых из Калифорнийского университета. Кратко упоминалось, что сегодня состоится демонстрация во Дворце Почетного Легиона. Фило устранил все неполадки, делавшие аппаратуру ненадежной, оставалось лишь увеличить устойчивость передачи.

Демонстрация во Дворце Почетного Легиона была открыта для всех. Ее решили сделать не столько научной, сколько зрелищной, поэтому пригласили много занятных исполнителей, каждый из которых стоял перед камерой по несколько минут. Пятьдесят человек могли одновременно сидеть перед телевизионным приемником, а всего посетителей за день пришло больше тысячи, так что очередь выстроилась вдоль всего здания и дальше в парке, где уличные торговцы продавали хот-доги и засахаренные яблоки.

Примерно каждые пятнадцать минут очередную группу выпускали на улицу, и следующие пятьдесят человек заходили, снимали канотье, ждали, пока глаза привыкнут к полумраку, а потом щурились на дергающееся голубое изображение, рассеченное толстыми горизонтальными полосами. Затем, в свой черед, заходили новые зрители.

Демонстрация длилась с полудня до темноты и включала чревовещателей, хористок в блестках, комиков с намазанными ваксой лицами, политические выступления мэров Окленда и Сан-Франциско, спортивное фехтование, неубедительный поединок двух боксеров и, разумеется, фокусника.

Как все исполнители, Картер был неприятно поражен видом помещения, в котором ему предстояло выступать (оно было не больше телефонной будки), и необходимым гримом (чтобы камера увидела лицо, его надо было выкрасить в ярко-лиловый цвет). От юпитеров шел нестерпимый жар, но Картеру всё же повезло больше, чем чревовещателю, который ненадолго оставил в кресле свою восковую куклу. Она расплавилась.

Картер одной рукой показал программу с монетами и картами. Он не видел, как выглядит для зрителей, но улыбался (зубы выкрасили в красный цвет) и надеялся на лучшее. Закончив, молча поклонился, вышел из студии и пошел взглянуть на публику, которая завороженно таращилась на трехдюймовый экран. Сейчас там дергались марионетки, изготовленные из чулок.

Картер снял грим. Ему надо было выйти на улицу, и поскорее. Джеймс и Фило стояли в тени ив вместе с небольшой группой мужчин. Картер зашагал к ним. Все курили и весело переговаривались. Джеймс принялся знакомить брата со всеми: в основном это были руководители разных направлений «Американской радиовещательной корпорации», остальные работали в военных лабораториях. Картер вежливо кивал. Кто-то протянул ему сигарету и сказал, что его выступление было очень впечатляющим. Потом, правда, сознался, что сам не видел, но публике наверняка понравилось.

После того как Фило нанял патентного поверенного, его отношения с корпорациями пошли на лад. Теперь его просили улучшить качество звука и добиться цветного изображения. Более того, военные, по всей видимости, уладили свои разногласия с промышленниками и даже заключили с ними что-то вроде союза. По одному из пунктов соглашения с Фило они должны были выплатить Картеру некую сумму за то, что тот не будет демонстрировать иллюзию с телевидением. Вместе с выступлениями в варьете (он за четыре месяца поставил четыре новых иллюзии) это давало финансовую стабильность, которую Джеймс назвал «удовлетворительной». Картер слушал, как безупречно одетые молодые люди излагают Фило свои взгляды, и непроизвольно массирован правую руку – она болела.

Наконец он распрощался и свернул в парковую аллею. Под ногами захрустел гравий.

Через мгновение за спиной кто-то свистнул. Картер обернулся. Это был Джеймс.

– Ты расстроен, – сказал он.

– Я этого не говорил.

– Ты умеешь показать без слов.

Впереди лежал пологий зеленый склон, дальше – холмы, усыпанные домиками. Картер немного постоял, потом спросил, что будет дальше с Фило.

– Ну, он подал заявку на несколько патентов и общается с нужными людьми, которые помогут в разработке.

– Они его с костями проглотят.

– Ты сделал всё, что мог. Ему принадлежат все права на семнадцать лет. Может быть, он станет очень богат. – Джеймс взглянул на брата, потом опустил глаза. – Может быть.

– Ты смотрел телевизионную демонстрацию?

– Недолго. У меня устают глаза. – Джеймс в подтверждение своих слов потер уголки глаз и, зная, каким будет следующий вопрос, добавил: – Я видел часть твоего выступления.

– Часть?

– Я ведь сказал: у меня устают глаза.

– Думаю, зрители плевались.

– Не совсем так. Но и восторга не выказали. Они были… как это сказать… безразличны.

На улицу вышла очередная группа. Несколько мальчишек в коротких штанишках побежали снова занимать очередь. Родители крикнули вслед, что это последний раз.

– Джеймс?

– В тысяча девятьсот сорок первом, – сказал Картер, – истечет срок патента, верно?

Джеймс кивнул, и Картер продолжал:

– До тех пор «Радиовещательная корпорация» не допустит массового распространения телевидения.

– Мне жаль, что ты начинаешь разбираться в бизнесе.

– До тысяча девятьсот сорок первого, – объявил Картер. – Это то время, которым я располагаю.

– Фило… – Джеймс замолчал. – Время, которым ты располагаешь?

Картер сморгнул. Руки его были засунуты глубоко в карманы. Он двинулся вперед, глядя на «шевроле», «паккарды» и «форды», но практически не замечая их. Джеймс положил руку брату на плечо, и они пошли вместе.

Семнадцать лет, если хорошенько подумать, достаточный срок для приключений. Для начала: в сентябре 1924 года в Оклендском приозерном парке состоялась свадьба.

Картер представлял себе тихое благопристойное торжество. Феба внимательно его выслушала, вытянула все подробности: струнный квартет, десять человек гостей, умеренные закуски – и объявила, что так не пойдет.

Парк преобразился и стал таким, каким виделся оклендцам в мечтах – прекрасным. Стены лодочной станции увили жасмином, дорожку между дубами посыпали розовыми лепестками, в воздухе звенел музыкальный смех и настоящая музыка: Феба пригласила джаз-банд Сида Лепротти.

За несколько дней до свадьбы Картера охватила легкая паника. Он пригласил только друзей, не связанных с братством иллюзионистов, поскольку прекрасно знал, чего ждать от коллег. Внезапно в дверь постучали, и все приготовления пошли прахом: на пороге стоял Говард Тёрстон и улыбался. Он вообще постоянно улыбался в последнее время, потому что недавно сделал лицевую подтяжку. В руке он держал приглашение на свадьбу, которое прислала Феба вместе с просьбой привести как можно больше фокусников.

В итоге подготовка к свадьбе оказалась для Картера куда сложнее, чем для большинства других женихов. Тёрстон, как лев,

боролся за право стать его шафером – не потому, что они были близкими друзьями, а по вредности характера. Он сказал, что очень любит жениться – настолько, что делал это трижды. Вероятно, объяснение крылось в его привычках: в каждой поездке он последовательно заполнял отдельный чемодан дамскими панталонами, на которых писал имя владелицы и оценку.

– Извините, Говард, – сказал Картер с видом самого искреннего сожаления. – Моим шафером будет Джеймс.

Так что Тёрстон организовал Картеру мальчишник, который прошел в Сан-Франциско и ничем не отличался от других подобных вечеринок, за одним исключением: жених, ничуть не изменившийся со времен Джесси Хейман, отсутствовал.

Фотографии первой свадьбы Картера родители наклеили в альбом. Он ни разу туда не заглядывал: сперва было недосуг, потом – слишком больно. Они с Сарой поженились в Лоуренсвилле, штат Канзас, в церкви, в присутствии родственников, затем был пикник. Сейчас он достал эти фотографии, увидел лица – свое и невесты, – наполненные предвкушением будущего.

Когда-то Картер боялся, что снимки разбудят грусть, которую не удастся погасить. Тем не менее за два дня до свадьбы с Фебой он смотрел альбом и жалел, что не может крикнуть молодой паре на фотографиях: «Эй! Ваше счастье будет кратким, но вас ждет замечательное время!» Он переменился; сердце переполняла радость. Встретив Фебу, он снова стал оптимистом, хоть и не поглупел.

Потом, одним прекрасным осенним утром, ему показалось, что он впал в кому и очнулся перед алтарем, на глазах у ста пятидесяти пяти нарядно одетых людей, в визитке, под «Канон» Пахельбеля в исполнении трубы, тромбона, банджо, кларнета, альтового саксофона и стиральной доски.

Волосы Фебы украшали белые розы, в руках она держала букет экзотических цветов. На ней было белое шелковое платье, простое, расшитое бисером по подолу, но без кружева. Фату она не надела, поскольку вуалей наносилась у Буры на всю жизнь вперед. Лицо у нее, когда она шла по проходу между скамьями, было фантастически белое, как мраморное.

Посаженого отца не было – на этом настояла Феба. К алтарю ее вела новая спутница – немецкая овчарка Лили Марлен.

Когда Феба встала рядом, Картер непроизвольно присвистнул. По рядам собравшихся пробежал смешок. Позже Джеймс уверял, что Картер отбарабанил обеты скороговоркой – так торопился поцеловать невесту.

Прием был странным столкновением прошлого, настоящего и будущего: познакомить Тёрстона с Л и Дунканом, дрессировщиком Лили Марлен, отца – с Фило и Пем, которые вернулись из Голливуда, где учредили новую лабораторию. Слепые мужчины и женщины грели лица на солнце и слушали музыку, в которой танцевальные мелодии перемежались с пением Лотти Браун.

В какой-то момент Феба куда-то запропастилась. Последней ее видел Ледок – она попросила присмотреть за Лили Марлен, и теперь он развлекался тем, что учил собаку командам на идиш. Миссис Ледок не одобряла эту затею, но даже она восхитилась, когда овчарка всего за два кусочка сыра научилась подавать лапу по слову «шмуз».[55]

Сумочка Фебы лежала на столе. Отец сидел рядом, как часовой, поэтому Картер направился к нему.

– Ты видел мою жену?

Отец поднял голову, предваряя улыбкой дурную новость.

– Она беседует с моей женой.

Картер вздохнул и придвинул стул.

– Один Бог знает…

– Когда речь о Лилиан, не уверен, что знает даже Он, – перебил мистер Картер. Оба рассеялись. В следующий миг они поняли, что не знают, о чем говорить, и, принужденно улыбаясь, прислушались к музыке. Картер достал часы и нажал репетир. Было пять часов тридцать семь минут.

Мистер Картер сощурился.

– Откуда у тебя такие часы?

– Эти? Я тебе их показывал.

– Нет.

Картер задумался и вспомнил, что никогда не рассказывал отцу эту историю.

– Тысяча девятьсот одиннадцатый. Мне подарил их Олби.

– Эдвард Коэн?

Картер удивился.

– Откуда ты знаешь?

Мистер Картер вынул свои часы.

– Очень просто. У них ангельский звук.

– У тебя такие есть?

– Три штуки, – довольным тоном отвечал Картер, разглядывая театральные маски, потом торопливо добавил: – Но не такие красивые. – Он открыл крышку и повертел часы, чтобы прочесть надпись на циферблате. – Тут не фамилия ювелира, тут… – Он посмотрел на сына и поджал губы. – Теперь я точно уверен, что эту историю ты мне не рассказывал. – Прежде чем Картер успел ответить, отец закончил: – Может быть, лучше спрашивать не в день твоей свадьбы.

Картер забрал часы.

– Мне жаль, что вы с мамой не видели мои выступления. Я рад, что вы здесь.

– Да, мы тобой гордимся, – натянуто произнес отец, потом добавил значительно живее: – Слышал, тебе недавно отвалили кругленькую сумму – ты подумал, куда ее вложить?

Картер помотал головой.

– Мне нужен совет.

– Так давай поговорим.

Через несколько минут Картер увидел Фебу – она возвращалась от лодочной станции под руку с его матерью. На подходе к столу их перехватил Ледок: он учил Лили Марлен переворачиваться на спину по команде «плоц».[56]

– Что вы делаете с моей собакой? – опасливо спросила Феба.

– Это очень умная собака, – несколько виновато отвечал Ледок. – Ей полезно выучить второй язык. – Он протянул поводок притворно раздосадованной Фебе, и женщины подошли к своим мужьям.

Картер смотрел на мать, которая по-прежнему без малейших усилий заставляла его вновь почувствовать себя семилетним. Она улыбнулась. «Феба – замечательная». Потом принялась расписывать достоинства Фебы и то, какой чудесной будет их семейная жизнь. Картер ждал, когда мать начнет актерствовать или свернет на психоанализ, но она, к его изумлению, только широко улыбалась.

Удивительно, но последним из гостей прибыл не кто иной, как Гудини, вернее, посыльный с подарком от него. В прилагающейся записке Гудини просил, чтобы подарок вскрыли немедленно. Поэтому молодые ненадолго отвлеклись и разрезали ленточку. Под бумагой оказалась – фотография Гудини! Подпись гласила: «Счастливым жениху и невесте! Да хранит вас этот портрет долгие годы!»

– Потрясающе, – вздохнул Картер, бросая фотографию на стол с подарками.

Джеймс взял ее в руки.

– Потрясающе другое: он потратился на рамку. Мама родная! – Глаза у него полезли на лоб. – Том, иди сюда!

Том подошел, увидел фотографию и завопил:

– Нет!

На Гудини был ярко-алый галстук.

Эта тема не сходила с уст до конца вечера. Стоило двум или трем гостям замолчать, как Том или Джеймс спрашивал, видели ли они красный галстук Гудини. Мало кто понимал, о чем речь, но те, кто понимал – например, джазисты, – соглашались, что человек, которому нравится, чтобы его заковывали и бросали голым в тюремную камеру, вызывает определенные подозрения.

По счастью для Картера, которого раздражал этот разговор, Феба объявила, что пришло время бросить букет. Она попросила двух женщин – жен фокусников из сан-францисской ассамблеи – подержать ей руки и повернулась спиной к толпе. Сосчитав: «Раз! Два! Три!», – она со всей силы подбросила букет высоко в воздух, и он превратился в град букетов, так что каждая женщина поймала по меньшей мере один.

Когда разрезали торт, молодой человек набросил на него покрывало, сдернул – торт оказался целым. Послышался смех. Попытку повторили с тем же результатом. Наконец Феба сама торжественно разрезала торт, вынула кусок и отступила – оттуда выпорхнула белая голубка.

Картер смотрел, открыв рот – для него это было полной неожиданностью. Он сказал: «Я в надежных руках». Наградой ему стала стотысячедолларовая улыбка Фебы.

Выпивки было много – французское шампанское. Одну бутылку мэр Дэви изъял «как вещественную улику» и спрятал для надежности в кустах. День сменился вечером, на деревья легли полосы цветного света, музыка плыла над озером, в сторону Восточного Окленда и Бруклина. И словно на сигнальный костер, невесть откуда начали стекаться друзья СидаЛеп-ротти, с саксофонами и барабанами. «Сид, я понял, что это ты, тебя было слышно с Четвертой авеню», – говорили они и начинали наигрывать медленные, мечтательные вальсы, или классику вроде «Пиковой дамы», или что-нибудь современное, синкопированное, из творчества самого Сида. Пары исполняли танцы, изобретенные в Сан-Франциско: тексастом-ми, терки-трот и банни-хаг.

Танцевали не все. Порядком утомившись, Картер вручил Фебу – которая не желала пропустить ни одного танца вдень своей свадьбы – Джеймсу. Он приметил человека, который сидел в сторонке, и, хотя не отказывался от второй порции ростбифа или торта, выглядел так, будто не веселится, а исполняет тягостный долг.

Картер подошел к столику, за которым тот сидел в одиночестве, ковыряя вилкой последний кусок малинового торта.

– Мистер Гриффин, – сказал Картер.

Гриффин поднял голову.

– Как вы себя сегодня чувствуете? Всё время молчите.

– Вас не обрадует то, что я могу сказать.

– Напротив.

Гриффин сощурился.

– Отлично. Почему вы не в тюрьме?

– А-а. – Картер почесал нос. – Вы не заметили, что сегодня моя свадьба? Вы хотя бы невесту поздравили?

– Не такой уж я дуб, – проворчал Гриффин. – И потом…

– Ваша приятельница вам напомнила?

Гриффин пожал плечами и вонзил вилку в торт.

– Скажите мне, мистер Гриффин, разве вы не получили повышение? Я не знаю, как работает Секретная служба, но слышал, вы продвинулись в должности.

– Теперь я начальник отдела, – сказал он. – Небольшая должность, в Лос-Анджелесе.

– Но вас внезапно оценили.

Оркестр заиграл «Джин Ботл Блюз», и пары заспешили на танцплощадку. Картер слушал музыку, Гриффин смотрел на него.

– Новая должность не заставит меня забыть то, что я знаю. – Он перевел глаза на свои руки, вертящие вилку.

– Позволите? – Картер положил на ладонь серебряный доллар. Сжал кулак, дважды по нему постучал, снова раскрыл ладонь. На ней лежал… серебряный доллар.

Гриффин взглянул ему в глаза, словно подтверждая: «Да, вижу».

– А теперь смотрите снова. Смотрите внимательно.

На этот раз Гриффин увидел. Доллар, лежащий на ладони, был выпущен в Сан-Франциско. Когда Картер разжал кулак, в его руке был доллар, выпущенный в Денвере.

– Вот, – заключил фокусник.

– Вы – псих, – пробормотал Гриффин.

Картер рассмеялся.

– Я просто хотел показать, что некоторые фокусы очень хитрые. Слишком хитрые. Мне, как исполнителю, обидно, когда я что-то делаю, и никто этого не замечает. Так что, должен сказать, я вам признателен. Когда я принес в номер президента бутылку вина, я был уверен, что все увидят ее в газете и пойдут разговоры. При этом никто ничего не докажет, сколько ни старайся. Но фотографию обрезали, поэтому никто не потребовал расследования. Я был очень разочарован. Вы – единственный, кто знает про фокус.

Хлоп! Гриффин так стукнул кулаком по столу, что серебро подпрыгнуло.

– Я мог бы просто застрелить вас – посмотрели бы, что за фокус.

– Ой, мистер Гриффин, но я не убивал президента.

– Значит, вы кому-то помогли его убить.

– Я хочу сказать, никто его не убивал.

– Так что? Самоубийство? – Гриффин уставился на танцплощадку. Олив Уайт потрясающе танцевала фокстрот, и с кем – с Максом Фрицем!

– Видите этого человека с обвислыми усами?

– Немец, – отвечал Гриффин тоном, в котором звучала разом жалость к Максу Фрицу и осуждение Картера за такое знакомство.

– Он не такой уж поклонник танцев и тем не менее танцует. Его мотоцикл пользуется успехом.

– И?

– И он танцует с вашей девушкой вместо вас.

При упоминании Олив Гриффин оттаял градусов на пять, но не больше. Картер положил оба серебряных доллара на стол. Развернул свободный стул и сел верхом.

– Позвольте всё-таки рассказать, что произошло. Когда я познакомился с президентом Гардингом, он был очень встревожен. Постоянно спрашивал, что бы я сделал, если…

– Знали бы про ужасный скандал.

Картер с искренней гордостью улыбнулся.

– Разумеется, вам известно. Вокруг президента происходили одни сплошные скандалы, и он хотел рассказать мне о них, рассказать о них всем. Он по-настоящему боялся, что его убьют люди из собственного окружения. А если не они, то жена. – Картер замялся. – Вы знаете, что у него были интрижки?

– Дальше.

– Как правило, я стараюсь не связываться с лидерами держав. У них у всех проблемы. Но он соглашался отдать мне чертежи телевидения, только если я помогу ему выпутаться. Всё твердил: «Мистер Картер, наверняка вы можете сделать так, чтобы президент исчез». – Картер потер изувеченную руку и продолжил: – «Или я обращусь к Тёрстону, он-то сумеет». Очень настойчивый человек.

– Я не верю во всю эту бодягу.

– Замечательно. Все представление я думал, как сделать, чтобы человек, которого народ так любит и который при этом в такой опасности, исчез с лица Земли. И я нашел замечательный выход: столкнуть стороны между собой. Он у стольких спрашивал, «что бы вы сделали» по поводу своих проблем, что настроил против себя кабинет. Я понял: если он умрет, они не станут задавать вопросы.

– Они поручили мне задавать вопросы, – сказал Гриффин.

Синие глаза Картера блеснули сочувствием.

– Именно так, мистер Гриффин. Вы, безусловно, самый квалифицированный агент, которого они готовы были допустить к расследованию.

– Ой. – Слова застряли у Гриффина в горле.

– После представления я отправился в гостиницу. Мой план требовал, чтобы Гардинг во всем признался жене. Разумеется, Герцогиня всё знала – она не дура. По моей просьбе он внес в дневник некую запись – вы видели дневник? Не важно. После полуночи она позвонила полковнику Старлингу и – вам нравится полковник Старлинг?

– Не ваше дело.

– Опасный человек. Я его не понимаю, но вижу, что он опасен. Впрочем, речь не о том. Она холодно сказала Старлингу, что Уоррен перестал дышать, и пусть он пришлет доктора, когда сможет. Этими словами. «Когда сможет». Блеск, правда? Он сразу понял, что она отравила мужа. И знаете, как поступил? Послал за доктором через двадцать минут! А когда доктора пришли, она не подпустила их к телу. Сказала, что ее Уоррен мертв, она в горе, и захлопнула дверь.

– Картер, вы хотите меня уверить, что врачи не осмотрели тело? Врачебный кодекс…

– Когда они – робко – спросили дозволения осмотреть тело, она ответила, что уже договорилась о кремации, и хлопнула дверью у них перед носом! Они больше ни о чем не спрашивали. Разумеется, они решили, что она его отравила. Семейное дело – дело первой семьи государства. Лучше держаться в сторонке и не задавать вопросов. Я наблюдал из шкафа.

– Так вы говорите, что все – включая моего босса – желали смерти президента.

– Чтобы он не разоблачил скандалы.

– Так почему столько наших людей преследовали вас до самой Греции?

– Потому что я сбежал.

– А если вы не убивали президента, то зачем сбежали?

Блистательная улыбка – улыбка человека, получившего чек на крупную сумму.

– Для отвода глаз.

Гриффин промолчал. Он не знал, что сказать об этой дикой истории. Оркестр доиграл мелодию, все на лужайке от души захлопали.

– Так это добровольное признание или что?

– На следующее утро я отвез мистера Гардинга в мою квартиру. Здесь он должен был подождать, пока я закончу некоторые приготовления. Я знал место, куда он мог отправиться. Не поверите, но он искренне любил жену. От всей души. И уж совсем невероятно, как она любит его. Она согласилась отправиться в Мэрион и в Вашингтон и сжечь все дискредитирующие его бумаги. В памяти людей Герцогиня навсегда останется отравительницей, но она пошла на риск, чтобы присоединиться к нему позже.

Гриффин решил, что ослышался.

– Позже?

– Вскоре Герцогиня умрет. Она выберет день, когда газеты будут увлечены какой-нибудь сенсацией. Потом тихо присоединится к мужу, чтобы вместе прожить остаток дней. Это наименьшее, что я могу сделать для человека, подарившему мне интереснейшую иллюзию. Две иллюзии, если считать его смерть. – Картер вытащил конверт и похлопал им по губам. – Слыхали про запечатанные конверты, которые человек оставляет на случай своей смерти? Ну, разумеется. Когда я согласился сделать так, чтобы президент исчез, я составил такое письмо – просто для подстраховки. Некий человек, якобы торговец цветами, оказывает мне мелкие услуги, и конверт хранился у него. Если бы со мной что-нибудь случилось, письмо отправилось бы к Херсту. Или к кому-нибудь другому, если Херст не заинтересуется. Хотите взглянуть?

Гриффин мотнул головой. Нет, он не хотел смотреть. Картер встал и похлопал конвертом по столу.

– Так вот, я отдаю его вам. Старлинг сказал мне однажды, что вы изо всех сил старались защитить президента, мистера Маккинли, и не преуспели. Представляю, как это больно.

– Не представляете.

– Если бы мы встретились при других обстоятельствах, я бы мог кое-что вам рассказать. Но сегодня день моей свадьбы. Оставляю конверт вам. Может быть, вы воспользуетесь им, чтобы защитить президента. Выбор за вами.

Картер положил конверт рядом с композицией из белых роз со свечою посередине. Гриффин провожал его взглядом, пока Картер не подошел к жене.

Конверт был заклеен. Играла музыка, пары танцевали под фонарями. Гриффин разорвал конверт и вынул кусок пленки и снимок. Здесь, перед домом, который он узнал, на фоне озера Мерритт стоял Уоррен Гамалиэль Гардинг в одежде рабочего. Он держал газету, «Экзаминер» за пятницу третьего августа, с огромным заголовком о своей смерти. Выражение у него было такое, будто он только что спасся и не уверен, что заслужил спасение.

Гриффин поднял глаза. Картер танцевал с Фебой, оркестр играл, гости стояли в очереди за шампанским. Он не знал, что делать.

Олив поманила его рукой – не в первый раз за сегодняшний вечер. Она не сомневалась, что Гриффин отлично танцует, к тому же он обещал ей, что будет вести себя хорошо. Гриффин взглянул на фотографию. Кивнул Олив. Та закричала через толпу: «Отлично!»

Прежде чем встать из-за стола, Гриффин вложил фотографию и негативы в конверт и поднес его к свече. Эмульсия пленки вспыхнула занятными зеленовато-лиловыми искрами. Когда конверт полностью догорел, Джек Гриффин повесил пиджак на спинку стула, потому что праздничная ночь только-только началась.

Ровно в восемь Говард Тёрстон шепнул Картеру и Фебе, что им пора уезжать. Картеру затея не нравилась, и он проворчал:

– Я надеялся вести тихую, приличную жизнь.

Феба отвечала:

– Это то, что ты получил взамен – привыкай.

Под звуки фанфар молодоженов отвели на платформу, воздвигнутую на краю луга. Тёрстон и младшие члены сан-францисской ассамблеи фокусников сковали их вместе.

– Брак! – вскричал Тёрстон. – Единственные оковы, которые нельзя сбросить!

Молодых обмотали цепями, превратив их в подобие скобяной лавки, потом усадили в черно-красный лаковый кабинет, украшенный драконами и китайскими мудрецами, следом вкатили чугунное ядро и еще раз окрутили их цепью.

– Маэстро! – крикнул Тёрстон. Забил барабан. Тёрстон закрыл кабинет и запер на щеколду. Поднялся клуб дыма. Тёрстон открыл дверцу. Громко лязгнули падающие оковы. Феба и Картер исчезли!

Тёрстон закатал рукава и указал волшебной палочкой на дорогу рядом с лужайкой. Послышались звуки мотора, и на дорогу выехал новенький «уиллиц-оверленд» с открытым верхом, обклеенный пожеланиями счастья и шутливыми надписями. За рулем сидел шофер, на заднем сиденье – три пассажира: Лили Марлен, держащая нос по ветру, и, за ней, Чарльз и Феба Картер. Прощально размахивая руками, они мчались прочь, чтобы исполнить величайший фокус в истории – жить долго и счастливо.

Здесь история Чарльза Картера заканчивается, за исключением одной подробности.

22 ноября, когда газеты взахлеб обсуждали переизбрание Кулиджа, скончалась Флоренс Гардинг по прозвищу Герцогиня.

Мало кто обратил на это внимание. Она была женщина по всем параметрам незаметная, и сочинители некрологов не нашли, что сказать. Ее уход ознаменовал еще одно прощание с недоброй памяти президентством Гардин га – чем скорее расстаться с этой эпохой, тем лучше. Не было погребального поезда, незнакомые люди не пели гимнов. Служба прошла в скромной обстановке и длилась недолго.

Как и покойного мужа, ее кремировали; как и в его случае, вскрытие не производилось. В свидетельстве о смерти стояло, что она скончалась от сердечной недостаточности и хронического нефрита. Урну поместили в склеп в городе Мэрион, штат Огайо, рядом с урной, на которой было выгравировано «Гардинг, Уоррен Гамалиэль» и которую по-прежнему, согласно протоколу, охранял десятый пехотный отряд.

Вскоре рабочие выбили на мраморной плите дату ее смерти – так тихо завершилась публичная история семьи Гардингов.

Согласно источникам, в 1925 году архипелаг Мергуи в восточной части Андаманского моря служил прибежищем пирата Туланга. Это был не тот человек, который в свое время нагнал страху на Чарльза Картера. От сифилиса кожа его съежилась, словно за каждый год старела на десять лет. Редкие проблески чередовались у него с периодами помрачения. Команда устала. В конце января 1925 года грузовое океанское судно собиралось бросить якорь с подветренной стороны крошечного островка неподалеку от Таиланда, и тут его захватили пираты. Туланг приставил палаш к горлу капитана и на мгновение почувствовал себя молодым, но вдруг в голове снова помутилось, и он вынужден был дважды прочесть грузовую декларацию, прежде чем вспомнил, зачем поднялся на борт.

– Ваш груз! – закричал Туланг. – Мы заберем всё, что вы привезли продавать.

Поскольку корабль был издалека – из самой Америки, – пираты волновались: кто знает, какие сокровища окажутся на борту? Они согнали на палубу всю команду, включая старуху, которая направлялась из Америки к каким-то дальним родственникам.

Тут помощник Туланга, недавно окрещенный таец по имени Самуил, искренне преданный главарю, взялся за дело: схватил капитана за шиворот и пинками погнал вниз, мимо пышущих жаром машин и котлов в прохладу грузового трюма. Капитан нехотя показал ящики, составлявшие большую часть груза: пятьдесят гроссов наконечников для грабель.

Самуил вскрыл ломом ящик. Он не знал, что такое грабли. Капитан показал: когда наТаиланде изготовят подходящие черенки, их надо будет вставить вот сюда, а потом сгребать листья вот так.

– Это всё, что у вас есть? Господи! – воскликнул Самуил. – Ваши грабли даже не готовые? Только железяки?

– Только они.

– Господи! Что еще у вас есть? Ружья?

Капитан пожал плечами.

– Мы должны были взять пятьдесят гроссов наконечников для мотыг, но их не успели подвезти.

– Что здесь? – Самуил указал на отгороженную и запертую часть трюма.

Капитан позвенел ключами.

Когда он открыл металлическую дверь, Самуил сморщился от вони. За дверью стоял слон.

– Вы везете на Таиланд слона?

Капитан кивнул.

– Кто возит слонов на Таиланд? Здесь своих хватает.

Капитан объяснил: эта слониха принадлежала фокуснику, а теперь состарилась и не может больше выступать. Они и к острову подошли, чтобы высадить здесь слона. Слона и старуху.

Самуил осторожно оглядел слониху, впрочем, не подходя близко – кто знает, насколько хорошо она выдрессирована? Бивней, то есть слоновой кости, нет. Слониха старая, значит, не может работать. Какой от нее прок?

Он взялся за пистолет. Если застрелить слониху, капитанам впредь будет урок: брать на борт что-нибудь получше грабель и слонов.

Слониха подняла одну ногу на всю длину цепи и топнула о палубу. Вытаскивать мертвого слона из трюма – тяжелая работа. Команда разозлится. К следующему рейсу они могут вооружить судно.

Однако пальнуть хотелось – Самуил не помнил, когда последний раз стрелял из пистолета, да и Тулангу это понравилось бы.

– Еще есть вино, – нехотя сознался капитан.

– Что?

– Ящик вина. Но оно американское, не французское.

Самуил задумался.

– Что за вино?

Капитан подвел его к ящику, на котором, как на всяком вине из Америки, было по трафарету написано: «Только для ритуального использования».

– Господи! Это… это для причастия?

– Не знаю. Оно тоже от фокусника.

– Тут написано ритуальное. Это святое вино.

В душе у Самуила разлился свет. Со всей осторожностью он вскрыл ящик и разгреб солому, словно в яслях. Блеснуло стекло. Самуил вытащил бутылку, увидел странные каббалистические знаки и почувствовал на себе Божью руку. Есть мир грабежа и насилия, и вдруг за ним открывается другой мир. Каков шанс случайно наткнуться на ящик с церковным вином? В воздухе распространилось благоухание. Это не просто удача, это благодать, которую нужно разделить со всеми. Теперь Самуил хотел сохранить жизнь слонихе и всему, кому только может.

– Помоги мне, – сказал он капитану, присаживаясь на корточки, чтобы лучше ухватиться за ящик.

Туланг дремал на солнце. Пираты и команда, разбившись на кучки, обсуждали свои горести. Старуха, отыскав тень, очистила и съела яблоко.

Когда Самуил принес вино, пираты обрадовались – они давно не держали во рту спиртного. Самуил пытался объяснить, что вино особенное, его нельзя просто выхлестать, но пираты хватали из соломы бутылку за бутылкой, откупоривали и пили, а захмелев, принялись горланить старые песни. Неисповедимы пути Господни: самое загадочное – радость – порой входит в жизнь через грубое и низменное.

Вскоре пираты настолько подобрели, что принялись угощать команду захваченного парохода. К тому времени, как распухшее красное солнце коснулось горизонта, началось хождение с корабля на корабль в гости. На обеих палубах новые друзья затевали шуточные потасовки или резались в карты. Пираты достали гитары, баяны и барабаны, зазвучали старые песни. Корабли стояли на якорях бок о бок, шел отлив, вода в заливе голубела с каждой минутой. Еще никогда крохотный Ко Пхеун Тхаин не видел такой гулянки.

Что до самих зрителей – сперва за весельем наблюдали только козы, собаки и свиньи, выбежавшие из-за пальм и высокой травы, чтобы почесаться и с изумлением поглазеть на непривычную суету. Следом появились и люди: супружеская чета и пожилой мужчина, все белые, но загорелые до черноты.

Наконец, когда жару сменил освежающий бриз и на острове зажгли факелы, пираты и команда парохода дружно решили, что пришло время отправить слониху на берег.

Спустить ее с корабля оказалось на удивление простым делом. Корабельный лоцман был в юности погонщиком слонов: он вывел слониху из трюма, поставил ее на нос, залез ей на спину и дождался большой волны. Потом ткнул слониху стрекалом, и она с человеком на спине прыгнула в океан. Людей на палубе окатило водой, с острова донеслись радостные возгласы.

Оставшиеся несколько сотен ярдов слониха проплыла. Тем временем с корабля спустили шлюпку, и несколько матросов на веслах доставили старуху к берегу. Получилось веселое соревнование: кто доберется первым? На берегу царила суматоха: собаки и свиньи скакали, как очумелые. Горел костерок, муж играл на гитаре, жена хлопала в ладоши под немудреную мелодию «Трех слепых мышек». Был на берегу и еще один человек, пузатый, загорелый и счастливый, с густой копной седых волос. Забежав по пояс в прибойную полосу, он принялся махать пиратам и команде парохода, старухе в шлюпке и слону, махать всему, что открывалось его взгляду.

В то же самое время, на корабле, Туланг спал. Усталого до беспамятства, его отнесли в койку, рядом любовно положили бутылку с вином.

Он проснулся от привычного рокота машин. Внезапно сознание вернулось с той четкостью, какую в юности приносил алкоголь. Туланг не знал, какой сейчас год. Взгляд остановился на бутылке, и с этого угла была отчетливо видна фраза: Чарльз Картер, фокусник.

Великий Картер, подумал пират, уплывая из ясности в прошлое. «Багаж на палубу! – сказал он вслух, потом ухмыльнулся. – В Джакарте ей придется несладко». Туланг хохотнул и вновь погрузился в сон, который повторялся почти каждую ночь: ему снилось магическое представление, виденное много лет назад, величайшее магическое представление в его жизни.

Вниманию публики

Все фокусы, описанные в книге, были показаны в период расцвета этого искусства, с девяностых годов девятнадцатого столетия по двадцатые годы следующего. Впрочем, ключевые детали иногда поэтизированы. Скажем, если вы захотите по примеру Картера освободиться из упаковочного ящика, результат может быть не столь благоприятен.

Точно так же я проделал некоторые фокусы над историей – что-то дематериализовал, что-то преобразил. Однако вы бы удивились, узнав, как часто история оказывалась интереснее любой моей выдумки. Если захотите без прикрас узнать о приключениях таких людей, как Фило Фарнсуорт, читайте подлинные биографии.

Хотя считается, что фокусы нельзя разъяснять, безумием с моей стороны было не приоткрыть занавес и не наградить аплодисментами книгу Майка Кэвени «Великий Картер», невероятно глубокую биографию настоящего Чарльза Дж. Картера. Майк – замечательный историк, коллекционер и джентльмен. Все книги его издательства «Magic Words» – увлекательнейшее чтение.

Прошедшие пять лет были для меня мельканием микрофиш, букинистических магазинов, специализированных библиотек и настоящих сражений на электронном аукционе – всё ради того, чтобы лучше понять мир Чарльза Картера. Вот некоторые фокусники, с чьими трудами я сверялся: Нэвил Маскелайн, Дэвид Девант, Робер-Уден, Говард Тёрстон, Ф.Б.

Найтингейл, Огастес Рэпп, Т. Нельсон Даунз, Джеймс Ранди, Гарри Келлар, Оттава Кейс, Рики Джей и Уолтер Гибсон. Полный список прочесанных источников, который я порой комбинировал, а порой старательно игнорировал, составил бы отдельную книгу. Тем не менее некоторые книги произвели на меня столь сильное впечатление, что мне хотелось бы вывести их на свет (если в конце семисотшестидесятистраничной рукописи свет сияет кому-нибудь, кроме автора).

Милбурн Кристофер «Иллюстрированная история магии»; Элис Морс Эрл «Занятные наказания прошлых времен»; Керт Джентри «Хозяйки публичных домов в Сан-Франциско»; Речел П. Мейнс «Технология оргазма»; Харпо Маркс «Говорит Харпо»; Дэвид Прайс «Магия: иллюстрированная история фокусников в театре»; Фрэнсис Рассел «Уоррен Г. Гардинги его время»; Кеннет Сильверман «Гудини!!!»; Эдмунд Старлинг «Старлинг из Белого дома»; Герберт Ярдли «Американский черный кабинет».

Я начал книгу в феврале 1996 года и с тех самых пор писал и переписывал слова благодарности разным людям за их поддержку, однако так и не сумел ее как следует выразить. Прежде всего раболепно простираюсь ниц перед Биллом Стурмом, властелином исторического зала Оклендской библиотеки, ибо сей человек показал мне бесчисленные журналы, газеты, папки, фотографии, телефонные книги и снимок одинокого Джо Салливана.

Спасибо «Айви сивер моторсайклс» за возможность увидеть «BMV R-32» 1923 года (серийный номер 41) и разобраться в его устройстве.

Каролайн Бирнбаум безмерно мне помогла. Спасибо!

Майкл Эдварде, а также Норм и Луп Нильсен были моими послами в мире магической истории. Кен Тромбли ответил на множество моих вопросов. Чарльз Грин Третий – «пирс-эрроу» магических коллекционеров.

Ларри Финклер провел меня по некой выставке электрической неразберихи.

Вдохновение я получил от несравненной тройки гениальных рассказчиков: Стэна Ли, Джека Керби и Стива Дитко.

Эми Бендер и Тил Минтон – друзья, лучше которых не может быть. Мечтаю о новых веселых встречах за большими дубовыми столами. Давайте будем курить хорошие сигары!

Моими неутомимыми помощниками и читателями были Мелани Клейтон, Майк Сире, Си Борис и Роб Штольцер. Поддержку оказали газета «Ист бей экспресс», сообщество писателей Сквовелли, Энн Хейни и программа литературного мастерства Ирвайн-колледжа Калифорнийского университета. Ричард Кайл оказался источником энтузиазма, затем вдохновения, затем (неожиданно) вполне прозаических денег, которые позволили мне продолжить работу. Кетрин Четкович предоставила тихое место, где я в течение нескольких самых важных недель мог писать, переписывать и полировать плитку в душе. Мои благодарности Джонатану Францену, что затолкал экземпляр «Картера» в пилотскую рубку и срочным рейсом доставил полковнику Сьюзан Голомб, ниндзя-убийце, которая под покровом ночи провела меня к Ли Хабер, и та одним движением волшебной палочки дематериализовала из текста золотушных кроликов и косоглазых ассистентов. Короткое и совершенно недостаточное «спасибо» Касси, Филу, Конану, Джейн, Кейси и всем в издательстве «Гиперион», чьими стараниями книга обрела плоть.

Программа литературного мастерства Ирвайн-колледжа была лучшей школой в моей жизни. Спасибо всем, кто хоть раз пришел на чтения и сказал мне доброе слово или подумал о том, чтобы его сказать. Особой благодарности достойны Фил Хей и Данзи Сенна, Джудит Гроссман, Уилтон Барнардт, Марго Ливси, Мишель Латиоле и Джефри Волф, седобородый мудрец, требовавший, чтобы я писал лучше, чем могу. Ариэль Рид, султанше магистратуры искусства, каждый участник должен был бы поднести по пирожному.

Когда мне было три года, отец сажал меня на край раковины в ванной и, подстригая мне ногти, рассказывал истории про джиннов в бутылках и пролюдей, которые проходят сквозь решетки или вытаскивают пианистов из кармана. Примерно в то же время мама усаживала меня к себе на колени и печатала всякую чепуху на своей «Оливетти». Потом она обводила слова, которые мне удавалось прочесть. Думаю, все видят, к чему это привело. Жизнь писателя лучше не стала. Я люблю вас обоих.

Еще спасибо тем зрителям и слушателям, которые не могут читать: Эрни, Бэтгерл, призраку другой Китти, Лили Марлей, биглю Бейзилу, Генри – тирану Флинтширскои дороги и Споту. Мы все, по сути своей, братья!

Наконец: Себолд. Телепатка, левитатор, тайное оружие, неотвязный слепень, бабочка. Натурщица, дива, канатоходка и акробатка. Мастерица мгновенных переодеваний, сенсация века, чтица мыслей и медиум. Критик, постановщица трюков, импресарио, дива, оракул, королева исчезновений, царица загадок, коллега-фокусница… и я уже сказал «дива»? Подруга, сестра, тайное оружие, пассия. Жена! Я люблю тебя – давай возьмем эту ужасную планету и превратим ее в площадку для игр!

Примечания

1

Супругу президента Гардинга Флоренс прозвали «герцогиня» за осанку и властный характер. – Здесь и далее примеч. пер.

(обратно)

2

Говард Тёрстон (1869–1936) – великий американский фокусник

(обратно)

3

Горэйс Голдин (настоящее имя Хайман Гольдштейн, 1873–1939) знаменитый американский фокусник.

(обратно)

4

Театр ужасов «Гран Гиньоль», открытый в 1899 в Париже и просуществовавший до 1962 года, показывал такие пьесы, как «Медленная смерть», «Последняя пытка» и т. п. – например, в одном из представлений обнаженную женщину «разрубали» на части, так что «кровью» была забрызгана вся сцена.

(обратно)

5

Гарри Келлар (1849–1932) – великий американский иллюзионист, заслуживший титул «король магов». «День Келлара» – 11 ноября – отмечается фокусниками как профессиональный праздник.

(обратно)

6

Монеты с изображением ивы на аверсе печатались в Новой Англии с 1653-го по 1660 год, до нашего времени дошли тридцать шесть экземпляров; монеты достоинством два, три, шесть и двенадцать пенсов и надписью «Соммеровы острова» печатались для Бермудских островов в Англии в 1615–1616 годах; их сохранилось чуть больше пятидесяти, но лишь несколько – в хорошем состоянии.

(обратно)

7

Паровой орган, сконструированный в XIX в. в США и названный по имени музы эпической поэзии. Изобретенная с целью привлечения публики в театры и цирки, каллиопа отличалась громким пронзительным звучанием.

(обратно)

8

2 метра 55 сантиметров.

(обратно)

9

Гобрехтовские доллары (по фамилии гравера Кристиана Гобрехта, помещенной на аверсе под изображением статуи Свободы) печатались в 1836-м, 1838-м и 1839 годах. Считаются красивейшими в американской истории и высоко ценятся у коллекционеров. В пятидесятых годах девятнадцатого века специально для коллекционеров было выпущено большое число монет такого же вида.

(обратно)

10

Index librorum prohibitorum – индекс запрещенных книг, регулярно публиковавшийся список книг, чтение которых римским католикам запрещалось высшей церковной властью.

(обратно)

11

Букв.: мышца, сгибающая первую пястную кость (лат.); устаревшее название для мышцы, противопоставляющей большой палец кисти.

(обратно)

12

мышца, отводящая большой палец кисти (лат.).

(обратно)

13

глубокий сгибатель пальцев (лат.).

(обратно)

14

поверхностный сгибатель пальцев (лат., устар.).

(обратно)

15

«Профессор» Хоффман (настоящее имя Анджело Джон Льюис, 1839–1919) – английский фокусник. Его «Современная магия» вышла в 1876 г. и до сих пор остается краеугольным камнем иллюзионного искусства. Это был первый реальный учебник по фокусам в Англии и лишь вторая подобная книга в мире (после «Секретов престидижитации и магии» Робер-Удена, опубликованных во Франции в 1868 г. и позже переведенных на английский все тем же профессором Хоффманом.

(обратно)

16

Барриморы, Морис (1847–1905), Джорджиана Дрю (1856–1893) и их дети Лайонел (1878–1954), Этель (1879–1959) и Джон (1882–1942) – выдающаяся американская актерская династия.

(обратно)

17

Трюки «крупным планом» исполняются перед небольшой аудиторией, в домашней обстановке или в таких заведениях, как ночные клубы и рестораны. Обычно в таких случаях фокусник использует мелкие предметы – карты, монеты, веревочки

(обратно)

18

Кастер Джон Армстронг (1839–1876) – американский офицер, герой Гражданской войны, убит индейцами в битве на реке Литл-Бигхорн Аламо – испанская крепость в городе Сан-Антонио, штат Техас, место героической обороны двухсот техасских повстанцев во время борьбы за независимость от Мексики. Все защитники погибли при штурме крепости четырехтысячным отрядом мексиканцев, а клич «Помни Аламо!» стал призывом к независимости Техаса.

(обратно)

19

Препарат на основе мышьяка, разработанный в начале двадцатого века немецким врачом Паулем Эрлихом – первое действенное средство от сифилиса.

(обратно)

20

Жан-Этьен Робер-Уден (1805–1871) – великий фокусник XIX века, считается одним из основателей современного иллюзионизма. Большинство трюков, показываемых современными мастерами иллюзии, основано на изобретениях Робера-Удена. Вот только одно свидетельство его славы: псевдоним Гарри Гудини (настоящее имя Эрих Вейс) происходит от фамилии Уден (Houdin) и означает «подобный Удену».

(обратно)

21

«Признания престидижитатора», «Разоблачение греческих хитростей», «Секреты престидижитации и магии», «Занимательная магия и физика» (фр).

(обратно)

22

Жозеф Буатьеде Кольта (1847–1903) – французский иллюзионист, показывал множество фокусов собственного изобретения, в частности, трюк «исчезающая женщина».

(обратно)

23

«Заячье объятие» и «индюшачий шаг» – танцы, берущие начало от кекуока, предшественники фокстрота и тустепа.

(обратно)

24

Пиратским берегом с 1850-го по 1900 год назывался портовый район Сан-Франциско, поскольку тамошние обитатели нравами и поведением напоминали пиратов Средиземноморского побережья Северной Африки.

(обратно)

25

История семейной труппы братьев Маркс была очень успешной. Правда, младшие, Мильтон (1892–1977) и Герберт (1901–1979) вышли из нее в 1934, а вот старшие – Юлиус (1890–1977), Леонард (1887–1960) и Адольф (1887–1964) составили комическое трио, в котором выступали под прозвищами Гручо (Ворчун), Чико (Малыш), Харпо (Болтун). Братья Маркс снялись во множестве популярных комедий. Дольше всех популярностью пользовался Юлиус (Джулиус), который еще в 60-х годах вел телеигру «Ставка – жизнь» и получил в 1973 г. специальную премию «Оскар».

(обратно)

26

Здесь: уроды (идиш.).

(обратно)

27

примерно 2 метра и 100 килограммов.

(обратно)

28

Херст Уильям Рэндольф (1863–1951) – издатель, крупный газетный магнат, один из зачинателей американской «желтой прессы»; в частности, в числе первых стал печатать в принадлежащих ему газетах комиксы.

(обратно)

29

Маскелайн Джон Невиль (1839–1817) и Девант, Дэвид (1868–1941) – английские фокусники, совладельцы иллюзионного театра «Дом Тайн» на Пиккадилли.

(обратно)

30

дерьмо (идиш.).

(обратно)

31

О нет! (идиш.)

(обратно)

32

Чин Лин Су – настоящее имя Элсворт Робинсон (1861–1918) – знаменитый американский фокусник, выдававший себя за китайца.

(обратно)

33

придурок (идиш.).

(обратно)

34

Какая катастрофа (фр.).

(обратно)

35

ничто, пустышка (идиш.).

(обратно)

36

Омерзительно (фр.).

(обратно)

37

Никогда (фр.).

(обратно)

38

Стоковский Леопольд (1882–1977) – один из крупнейших дирижеров XX века. Был выдающимся популяризатором классической музыки и в то же время ввел джазовый репертуар в программу симфонических оркестров.

(обратно)

39

Пола Негри (настоящее имя Барбара Аполония Халупец, 1894–1987) – знаменитая американско-немецкая киноактриса польского происхождения, снималась в амплуа «женщина-вамп».

(обратно)

40

Новарро Рамон (настоящее имя Рамон Хиль Саманьего, 1899–1968) – знаменитый американский киноактер, герой-любовник со жгучей латиноамериканской внешностью.

(обратно)

41

Черный кабинет (фр.).

(обратно)

42

Закон Волстеда (по имени своего инициатора, сенатора Э. Волстеда) был принят в октябре 1919 года с целью проведения в жизнь 18-й поправки о «сухом законе» и вводил меры по контролю за запретом на производство, продажу и перевозку спиртных напитков.

(обратно)

43

закрыто, открыто (нем.).

(обратно)

44

Келлер Хелен Адамс (1880–1968) – известная деятельница Американского общества слепых. После перенесенного в полтора года менингита осталась слепоглухонемой, но в семь лет начала заниматься с преподавательницей Энн Салливан (1866–1936) и освоила сначала язык знаков, а затем и речь. Хелен Келлер боролась за активное включение слепоглухонемых в жизнь, написала много книг и часто выступала с лекциями, в том числе в варьете. Энн Салливан, сама слабовидящая с детства, оставалась наставницей и помощницей Хелен Келлер до конца своей жизни.

(обратно)

45

Чтоб меня макаки покусали (выражение изумления, порт.).

(обратно)

46

Слишком много песка для твоего фургона (порт.).

(обратно)

47

Матерь Божия (порт.).

(обратно)

48

Бассейн для ритуального омовения у иудеев.

(обратно)

49

Кто был Тор, кто мудрей – нищий или император? (нем.)

(обратно)

50

Богатый ли, бедный ли – перед смертью все равны (нем.).

(обратно)

51

«Мальчиков зрителей трудами и стараниями» (лат.).

(обратно)

52

Чертов кашель! (фр.)

(обратно)

53

Фэрбенкс Дуглас (настоящая фамилия – Ульман, 1883–1939) – актер и продюсер, звезда Голливуда. Снимался в ролях благородных и отважных героев, в том числе в таких фильмах, как «Знак Зорро» и «Багдадский вор».

(обратно)

54

Посему ликование, да здравствуют и да процветают средние, средние! (лат.)

(обратно)

55

болтать (идиш.)

(обратно)

56

Здесь: падать (от полноты чувств) (идиш).

(обратно)

Оглавление

Увертюра

Акт I . Метаморфозы. 1888 – 1911

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

Акт II . Проникновение в мир духов. 1923

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

  Глава 24

  Глава 25

Акт III . Картер побеждает Дьявола . 4 ноября 1923 года

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

Занавес

Вниманию публики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Реклама на сайте