«Hi-Fi»

Ник Хорнби Hi-Fi

Посвящается Вирджинии

Тогда…

Моя безусловная и окончательная первая пятерка самых памятных разлук (привожу в хронологическом порядке):

1) Элисон Эшворт;

2) Пенни Хардвик;

3) Джеки Аллен;

4) Чарли Николсон;

5) Сара Кендрю.

Расставание с ними глубоко ранило душу. Ты не находишь в этом перечне своего имени, да, Лора? В первую десятку ты, думаю, еще могла бы пролезть, но в первой пятерке тебе делать нечего; все места в ней заняты теми, из-за кого я изведал такое горестное унижение, какого ты доставить попросту не способна. Возможно, мои слова прозвучат чересчур жестоко, но, видишь ли, мы с тобой уже слишком много пожили, чтобы научиться причинять друг другу боль, и это хорошо, а не плохо, посему не принимай непопадание в пятерку очень уж близко к сердцу. Это все давние дела, они в прошлом, и черт бы с ними. Когда-то быть несчастным значило действительно многое; теперь же это лишь досадная помеха вроде простуды или пустого кармана. Чтобы по-настоящему отметиться в моей жизни, тебе следовало появиться раньше.

1 Элисон Эшворт (1972)

Чуть не каждый вечер мы околачивались в парке поблизости от моего дома. Мы тогда жили в Хартфордшире, но с тем же успехом могли бы жить в любом другом английском спальном районе: такой уж это был район и такой парк – три минуты от дома, через дорогу от скопления торговых точек (кооперативный супермаркет, газетный киоск и винная лавка). Здесь не было ничего, что помогло бы опознать округу; застав магазины открытыми (они закрывались в половине шестого, по четвергам – в час, а по субботам и вовсе не работали), ты могла зайти в газетный киоск и купить местную газету – но и в ней не нашла бы подсказки.

Нам было по двенадцать-тринадцать, и мы только-только начали замечать забавную двойственность – или я осознал ее уже задним числом? – нашего поведения: мы позволяли себе играть на качелях, каруселях и прочем ржавеющем в парке малышовом хламе только при условии, что получалось сохранять этакую застенчивую ироническую отрешенность. Она достигалась либо напускной рассеянностью (можно было насвистывать, перебрасываться ничего не значащими фразами, вертеть в руках потухший бычок или коробок спичек), либо заигрыванием с опасностью – так что мы прыгали с качелей, когда они взмывали выше некуда, заскакивали на карусель, когда она раскручивалась на полную, висели, уцепившись за конец качельной перекладины, до тех пор, пока она не вставала вертикально. Если удавалось каким-то образом доказать, что эти детские снаряды в любой момент могут вышибить тебе мозги, тогда все нормально, на них можно лезть.

Но в отношении девчонок никакой забавной двойственности не было. Ей просто некогда было развиться. Еще недавно они нас ни под каким видом не интересовали, их как бы и вовсе не наблюдалось поблизости, а тут вдруг от них стало некуда деться; они заполонили все вокруг и были повсюду. Еще недавно тебе хотелось тюкнуть одну из них по голове за то, что она твоя или чья-нибудь еще сестра, а в один прекрасный день… собственно, мы толком и не понимали, чего нам захотелось в этот прекрасный день – чего-то такого, ну вот такого. Как-то внезапно все эти сестренки (а никаких других девчонок до поры до времени просто не было рядом) начали нас интересовать и даже будоражить воображение.

Чем мы могли похвастаться из того, чего не имели прежде? Ломающиеся голоса, но это сомнительное богатство – обладатель срывающегося в писк голоса скорее нелеп, чем желанен. Что до пробивающейся на лобке растительности, то для каждого она оставалась тайной – строго между тобой и твоими трусами, – и должны были пройти еще долгие годы, покуда особь противоположного пола не подтвердит, что все выросло там, где надо. Девчонки же обзавелись грудью, а вместе с ней и новой, особенной такой походочкой – со сложенными на груди руками, которые как бы и маскировали новоприобретение, и одновременно привлекали к нему внимание. А потом еще косметика и духи, неизменно дешевые, неумело, а часто и по-смешному используемые, но тем не менее грозно напоминающие о том, что нечто происходит без нас, помимо нас, за нашими спинами.

У нас началось с одной из них… нет, я неправильно выразился, поскольку к решению о начале я был абсолютно непричастен. Впрочем, не могу сказать, что у нее это началось со мной: ведь выражение «у нас началось» таит в себе подвох, предполагая равноправие, равную инициативу сторон. А в нашем случае Элисон, сестра Дэвида Эшворта, вдруг отделилась от девичьей стайки, собиравшейся каждый вечер на скамейке в парке, подошла, обняла меня за плечи и повлекла прочь от качелей.

Я не могу припомнить, как, собственно, она все это проделала, да и тогда толком не понимал. В процессе нашего первого поцелуя – моего первого поцелуя – я, как сейчас помню, был совершенно сбит с толку, задумавшись над тем, каким образом между Элисон Эшворт и мною образовалась такая близость. Я был словно в тумане, когда очутился у девчачьей скамейки, вдали от брата Элисон, вдали от Марка Годфри и остальных, и потом, когда мы удалились от ее компании. Я не соображал, с чего это она так откинула голову, но до меня сразу дошло, что надо прикоснуться губами к ее губам. Рациональному объяснению этот эпизод не поддается. Но как бы то ни было, все именно так и произошло и снова, с незначительными вариациями, происходило на следующий вечер и на следующий после следующего.

И что только было тогда у меня в голове? И что было в голове у нее? Сейчас, если я хочу вот так, горячо и от души, целоваться с барышней, это потому, что я хочу от нее еще много чего другого: секса, походов в кино в пятницу вечером, хочу получить в ее лице спутника и собеседника, хочу, чтобы она познакомилась с моими родственниками и друзьями, а я познакомился с ее, чтобы она приносила мне лемсипс[1] в постель, когда я болею, чтобы слушала мои кассеты и диски, может быть даже родила мне маленького мальчика по имени Джек и маленькую девочку, еще не решил – Холли или Мейзи. Но от Элисон Эшворт я ничего из перечисленного не хотел: ни детей – мы же сами были детьми; ни пятничных вечеров в кино – мы ходили туда по утрам в субботу; ни лемсипса – его мне давала мама; ни даже секса, и уж тем более не секса – умоляю, только не секса! – этого самого мерзостного и кошмарного изобретения начала семидесятых.

В таком случае что мы оба имели в виду? Да ничего мы в виду не имели и прокладывали себе дорогу на ощупь. Нами двигали отчасти тяга к подражанию (к 1972 году я видел целующимися Джеймса Бонда, Саймона Темплара, Наполеона Соло, Барбару Виндзор с Сидом Джеймсом или, возможно, с Джимом Дейлом, Элси Таннер, Омара Шарифа с Джулией Кристи,[2] Элвиса Пресли и еще уйму черно-белых человечков, на которых моя мама так любила смотреть, хотя они и целовались как-то по-деревянному), отчасти бессилие перед гормонами, отчасти боязнь отстать от ровесников (Кевин Баннистер и Элизабет Барнз занимались этим уже недели две), отчасти слепая паника… Мы ничего не сознавали, не испытывали ни страсти, ни удовольствия, если не считать таковым непривычное и в меру приятное потепление внизу живота. Мы были двумя зверьками, но это вовсе не означало, что еще неделя – и нам уже станет мешать одежда; образно выражаясь, зверьки понюхали друг у друга под хвостом и нашли запах не таким уж отталкивающим.

Но послушай, Лора, что было дальше. На четвертый день наших с Элисон отношений прихожу я в парк и вижу: она сидит на скамейке, обняв Кевина, а Элизабет Барнз поблизости нет. Никто – ни Элисон, ни Кевин, ни я, ни болтающиеся на качелях сексуально отсталые придурки – не проронил ни звука. Я застыл, ошарашенный, залился краской, а тут еще и почувствовал, что не могу шагу ступить – ноги-руки меня не слушались. Что делать? Куда податься? Лезть в драку я не хотел; сидеть здесь с этими двоими не хотел; идти домой тоже не хотел. И вот, изо всех сил сосредоточившись на фантиках, которыми была отмечена тропа от девчонок к мальчишкам, не поднимая глаз, не оборачиваясь назад и не глядя по сторонам, я направился к облепившей качели плотной массе одиноких самцов. На полпути я допустил один досадный просчет: остановился посмотреть на часы, хотя, разрази меня гром, не имел ни малейшего представления, что я хочу этим доказать, кого пытаюсь одурачить. Что такого особенного должны были тем сентябрьским днем показывать часы, чтобы парень тринадцати лет, с потными ладонями, рвущимся из груди сердцем, отчаянно сдерживающий слезы, отвернулся от девчонки и ринулся к детской площадке? Уж конечно не четыре часа пополудни.

Выхватив изо рта у Марка Годфри сигарету, я в одиночестве уселся на карусели.

– Соплёй не вышел, – процедил брат Элисон, Дэвид, и я любезно осклабился в ответ.

Все кончено. Но где я себя неправильно повел? Итак, первый вечер: парк, закурил, она. Второй вечер: то же самое. Третий вечер: то же самое. Четвертый вечер: облом. Ладно, хорошо. Может, я не углядел предвестий конца? Может, сам же его и приблизил? Где-то во время второго того же самого я мог бы заметить, что как-то все у нас однообразно, что по моей вине в наших отношениях обозначился застой, толкнувший ее искать мне замену. Но могла же она об этом сказать! Могла, по крайней мере, дать пару дней на то, чтобы исправить положение!

Наши с Элисон Эшворт отношения длились шесть часов (два часа между школой и вечерним выпуском программы «По стране», умноженные на три), так что у меня не было оснований сетовать, мол, я к ней привык и теперь не знаю, как без нее жить. Если честно, я ее почти не помню. Она была длинноволосой брюнеткой? Вроде бы. Невысокого роста? Ну пониже меня, это точно. Раскосые, словно бы азиатские глаза и смуглая кожа? Это могло остаться в памяти как от нее, так с равным успехом и от кого-то другого. Да что там говорить. И все же, вздумай я расположить имена в своей первой пятерке самых памятных разлук не в хронологическом порядке, а по мере убывания боли, она заняла бы в ней почетную вторую строчку. Порой приятно думать, что за то время, пока я взрослел, все стало по-другому: что романы теперь строятся изощреннее, что женщины не такие жестокие, кожа толще, реакции тоньше, а инстинкты не столь примитивны. Но во всем, что бы со мной с тех пор ни происходило, слышались отзвуки того вечера; все последующие мои романтические истории казались натужной копией той, самой первой. И понятно почему: ведь никогда больше мне не приходилось проделывать столь тягостного пути, никогда мои глаза не горели таким неистовством, никогда с тех пор я не считал дурацкие фантики, чтобы избежать глумливых взглядов и не разреветься… Нет, точно никогда; подобное больше не повторялось. Во всяком случае, временами у меня бывает такое ощущение.

2 Пенни Хардвик (1973)

Пенни Хардвик была хорошей девочкой, и сейчас я обеими руками за хороших девочек, но о себе тогдашнем я бы этого не сказал. У нее были хорошая мама и хороший папа, они жили в хорошем собственном доме с садиком и прудом, она носила положенную хорошей девочке прическу (недлинные всегда чисто вымытые блондинистые волосы лежали у нее плотной шапочкой – типичная староста класса), у нее были хорошие добрые глаза и хорошая младшая сестренка, которая с улыбкой открывала, когда я звонил в дверь, и послушно уходила, когда нам этого хотелось. У нее были хорошие манеры – она очень нравилась моей маме, – и в школе она получала только хорошие отметки. Пенни была симпатичной, и в пятерку ее любимых музыкантов входили Карли Саймон, Кэрол Кинг, Джеймс Тейлор, Кэт Стивенс и Элтон Джон. Она многим нравилась. Она, собственно, была настолько хороша, что не позволяла мне не то чтобы залезть под лифчик, но и пощупать через него, вот я с ней и порвал, хотя, ясное дело, не стал объяснять причину. Она рыдала, и я ненавидел ее за это – от ее рыданий мне делалось погано.

Я знаю, кем выросла Пенни Хардвик, – она выросла хорошим человеком. Насколько мне известно, она поступила в колледж, училась на «отлично», а после колледжа устроилась продюсером на радио Би-би-си. Скорее всего, сейчас она смышленая, серьезная – порой, возможно, чрезмерно – и целеустремленная, но не до тошноты. Задатки всего этого имелись у нее и в пору наших с ней отношений, и, будь я постарше, я бы счел эти черты притягательными достоинствами. Но тогда меня интересовали не какие-то там достоинства, а сиськи, и посему она была мне не пара.

Хотел бы я рассказать тебе о том, как мы с ней вели долгие увлекательные беседы и как потом на всю юность остались верными друзьями – для кого другого она могла бы стать хорошим другом, – но, похоже, мы с Пенни вовсе не разговаривали. Мы ходили в кино, в гости и на дискотеки, а еще мы боролись. Мы боролись у нее в спальне и у меня в спальне, у нее в гостиной и у меня в гостиной, в спальнях и в гостиных там, куда ходили в госта, а летом – на всех укромных лужайках. Цель борьбы была всегда одна и та же. Временами я так уставал от бесплодных попыток дотронуться до ее груди, что старался сунуть руку ей между ног. Сколько горькой самоиронии было в этом жесте: все равно что, попытавшись занять пятерку и получив отказ, просить сразу полсотни.

Мальчишки в нашей школе (школа, в которой я учился, была мужской) спрашивали приятелей: «Далеко вы с ней зашли?»; «Она тебе чего-нибудь позволяет?»; «А что, много она тебе позволяет?» и вроде того. Иногда вопросы бывали с подвохом и заведомо предполагали отрицательный ответ: «Она ведь тебе ничего такого не позволяет?»; «Ты что, и сиськи у нее не пощупал?» Девчонкам тем временем отводилась исключительно пассивная роль. Пенни в отношении себя употребляла словечко «уступить». «Я еще не готова уступить», – говорила она терпеливо и с толикой тоски в голосе (видимо, понимая в душе, что в один прекрасный день – но не сейчас! – придется сдаться и, когда это произойдет, ей понравится), в стотысячный раз убирая от своей груди мою руку. Нападение и защита, вторжение и ответный удар… выходило так, что их груди – наша собственность, незаконным путем присвоенная противоположным полом. Они по праву принадлежали нам, и мы требовали восстановления справедливости.

К счастью, в лагере противника попадались предатели, водилась пятая колонна. Некоторые из нас были знакомы с мальчишками, чьи подруги «позволяли» все, что угодно; кое-кто из этих подруг, по слухам, всячески потворствовал приставаниям. Никто, разумеется, не слыхал, чтобы какая-нибудь из них совсем разделась или там приспустила трусики. Это превысило бы все возможные пределы сотрудничества. Насколько я тогда понимал, эти девчонки просто облегчали своим приятелям задачу. «Она втягивает живот, ну и еще всякое», – одобрительно отзывался Клайв Стивенс о подружке своего старшего брата; у меня ушел почти год, чтобы постигнуть смысл этого телодвижения. Я до сих пор, и тут нет ничего удивительного, помню имя той, что втягивала живот, – ее звали Джудит; какой-то частью своего существа я все еще надеюсь повстречаться с ней.

Открой любой дамский журнал, и тебе непременно попадутся сетования, что, мол, мужчины – а они и через десять, и через двадцать, и через тридцать лет остаются все теми же маленькими мальчиками – безнадежны в постели. Их не интересует «любовная игра», они не желают стимулировать эрогенные зоны партнерши, они эгоистичны, прямолинейны, неуклюжи и примитивны. За этими сетованиями мне ясно видится усмешка судьбы: когда-то нам только и нужна была эта самая любовная игра, а не интересовала она как раз девчонок. Они не желали, чтобы их касались, ласкали, возбуждали и заводили; тот из нас, кто пытался это делать, получал по башке. И чего же удивляться, что мы так и не овладели всей этой премудростью. Долгих два или три года, имевших крайне важное значение для формирования личности, нам настойчиво внушали, что мы не смеем даже и помыслить об этом. Между четырнадцатью и двадцатью четырьмя из того, чем хотят заниматься мальчишки и не хотят девчонки, любовная игра превратилась в нечто, чего всей душой желают женщины и чем не желают утруждать себя мужчины. (Или это они просто так говорят. Лично мне любовная игра нравится – главным образом из-за того, что у меня еще слишком свежа память о временах, когда от представительницы противоположного пола я хотел только одного – дотронуться до нее.) Идеально, с моей точки зрения, подошли бы друг другу женщина со страниц «Космополитен» и четырнадцатилетний подросток.

Если бы кто-нибудь спросил меня тогда, с чего это я с бешеным упорством рвусь к груди Пенни Хардвик, я бы не нашелся с ответом. Да и Пенни, готов поспорить, озадачил бы вопрос, почему она столь же упорно меня останавливает. Чего, собственно, я искал? Ведь, в конце концов, ни ответных действий, ни взаимности я от нее не ждал. А она почему сопротивлялась и не позволяла мне стимулировать ее эрогенные зоны? Понятия не имею. При желании ответы на все эти непростые вопросы можно было бы извлечь откуда-нибудь из тьмы раздираемого смутами междуцарствия, отделяющего появление первой растительности на лобке от первого использованного тобой презерватива.

Как бы то ни было, не исключено, что запустить руку под лифчик Пенни я хотел не так сильно, как мне казалось. Может быть, другим хотелось, чтобы я пощупал ее, гораздо больше, чем этого хотел я сам. Пару месяцев провозившись с Пенни на куче разных диванов, я понял, что с меня довольно, и признался одному приятелю – сдуру, как после выяснилось – в том, что так ничего от нее и не добился. Этот приятель передал мои слова другим нашим приятелям, и в результате я сделался мишенью жестоких и весьма гнусных шуток. Последнюю решающую попытку я предпринял у себя в спальне, когда мать с отцом ушли смотреть «Ветер в ивах»[3] – пьесу представляло в здании городского совета местное общество любителей театра. Я действовал с устрашающим напором, перед которым не устояла бы и взрослая женщина, но от Пенни не получил ничего; я проводил ее домой, и по дороге мы едва обменялись парой слов.

Во время следующей нашей встречи я был суров и рассеян, а когда под конец вечера она собралась было поцеловать меня на прощанье, я остановил ее. «Что толку? – обронил я. – Дальше-то ничего не будет». Мы встретились еще раз, и она спросила, хочу ли я по-прежнему видеться с ней, а я как бы этого не услышал. Мы с Пенни гуляли три месяца, и, поскольку оба мы учились только в четвертом классе, наши отношения можно было бы уже считать устойчивыми. (Ее родители познакомились с моими. Друг другу они понравились.) Потом она ревела, и я ненавидел ее за то, что из-за нее чувствую себя виноватым, и за то, что из-за нее у нас все кончилось.

Я начал гулять с девчонкой по имени Ким; она, как я знал наверняка, уже уступала мальчишкам и не станет иметь ничего против того, чтобы уступить еще раз (это мое предположение впоследствии подтвердилось). А Пенни гуляла с Крисом Томсоном из моего класса, у которого было больше подружек, чем у всех нас, вместе взятых. Я шагнул на неизведанную территорию, она – тоже.

Как-то утром, недели, может, через три после нашей с Пенни последней схватки, Томсон влетел в класс и с ходу проревел:

– Эй, Флеминг, недоносок! Угадай, кому я вчера палку кинул.

Стены поплыли у меня перед глазами.

– Ты за три месяца и сиськи у нее не пощупал, а мне она через неделю дала!

Я поверил ему. Всем было известно: он добьется чего угодно от кого угодно. Меня унизили, побили, обставили. Я чувствовал себя маленьким и глупым, а этот малоприятный губастый дебил-переросток как бы стал вдруг гораздо, гораздо старше меня. По-хорошему, мне не с чего было так убиваться. В том, что имеет отношение к телесному низу, Томсон всегда выступал в своей собственной весовой категории, а у нас в 4-м «Б» было полным-полно недоразвитых малявок, которые в жизни и за плечи-то девчонку не приобняли, – им невысказанные мотивы моих переживаний показались бы чересчур мудреными. Лица я не потерял, но еще долго ломал голову над тем, что же все-таки случилось. Отчего с Пенни произошла такая перемена? Каким образом из девчонки, которая не позволяла ничего, она превратилась в девчонку, которая позволяет все, что только можно позволить? Вероятно, не стоило мне этим так грузиться. В той ситуации я не хотел жалеть никого, кроме себя самого.

Скорее всего, с Пенни теперь все нормально, со мной так точно все нормально. Подозреваю, что и из Криса Томсона вышел не худший представитель рода человеческого. По крайней мере, мне трудно себе представить, чтобы он заявился к себе на работу – в банк, страховую компанию или в автосалон – и, шваркнув портфелем о стол, гнусно-радостным тоном оповестил коллегу о том, что «кинул палку», скажем, жене этого самого коллеги. (Впрочем, легко допускаю, что он кидает палки чужим женам. Уже в юности у него были к этому все задатки.) Женщинам, которые осуждают мужчин – а в мужчинах многое достойно осуждения, – следует помнить, с чего мы все начинали и какой долгий путь нам потом пришлось пройти.

3 Джеки Аллен (1975)

Джеки Аллен была подружкой моего приятеля Фила; несколько месяцев я методично и терпеливо уводил ее. Чтобы добиться своего, мне потребовалось немало времени, усердия и притворства. Фил и Джеки начали встречаться примерно тогда же, когда и мы с Пенни, но, в отличие от наших, их отношения, пережив четвертый класс, с его хиханьками-хаханьками и гормональным зудом, убийственную пору переводного экзамена и последний для многих пятый класс, мирно продолжались и в начале шестого, в котором мы уже всерьез разыгрывали из себя взрослых. Это была образцовая пара, наши Пол и Линда, наши Ньюман и Вудворд,[4] живое доказательство того, что и в неверном, изменчивом мире можно состариться – или, на крайний случай, вырасти, – не меняя при этом привязанности каждые несколько недель.

Сам не понимаю, с чего меня вдруг потянуло подгадить им двоим и всем тем, кто мечтал и дальше видеть их вместе. Знаешь, это как когда видишь в магазине красиво разложенные по цветам футболки и покупаешь одну из них. Дома разворачиваешь, смотришь – совсем не то, и слишком поздно соображаешь: футболка понравилась тебе исключительно потому, что в магазине она лежала в окружении себе подобных. Вот и с Джеки вышло что-то похожее. Я надеялся, гуляя с ней, оттянуть на себя немного ее величавости, но, и это вполне естественно, без Фила величавости в ней не осталось и следа. (Чтобы не лишать Джеки этого ее свойства, мне, наверное, следовало бы изыскать способ проводить время с ними обоими, что и взрослому-то нелегко, а в семнадцать лет за это запросто могут и камнями побить.)

Фил начал по субботам работать в магазине мужской одежды, и я перешел в наступление. Те из нас, кто не работал или работал по будням после школы, встречаясь в субботу после обеда, прогуливались взад-вперед по Хай-стрит, просаживали кучу времени и денег в магазине пластинок «Арлекин рекордз» и «баловали себя» (от наших матерей мы усвоили некоторые словечки из суровых послевоенных лет) «кофеварочным» кофе – это считалось последним французским шиком. Иногда мы заглядывали в магазин к Филу; иногда он продавал мне что-нибудь со скидкой, положенной только персоналу. Это не мешало мне потихоньку от него спать с его подружкой.

Я знал – этому научили меня Элисон и Пенни, – что расставаться бывает тяжко, но не знал, что и роман крутить тоже может быть тяжко. А нам с Джеки было пронзительно, не по-детски тяжко. Мы встречались втайне от всех, и созванивались втайне от всех, и занимались любовью втайне от всех, и спрашивали друг друга «Что будем делать?» втайне от всех, а еще мы говорили о том, как здорово будет, когда нам не придется больше скрываться. Я в общем-то не задумывался, верю я в это или не верю. Как-то не хватало времени задумываться.

Я старался не торопить ее с отставкой Филу – я и так чувствовал себя достаточно неудобно из-за того, что сплю с его подружкой и все такое. Но отставка была неизбежной: Джеки высказывала мне сомнения на его счет, и я вынужденно, как хворых котят-сосунков, пестовал эти ее сомнения, пока в конце концов они не выросли в полновесные крепкие обиды и не начали свободно, когда им самим заблагорассудится, своими кошачьими лазами проникать в наши с ней разговоры.

А потом как-то на вечеринке я увидел, что Фил с Джеки шушукаются в уголке и Фил при этом был явно расстроен, весь побледнел и чуть не плакал, а потом он ушел домой, а на следующее утро Джеки позвонила мне и спросила, не хочу ли я пойти погулять, и мы пошли гулять, и с тех пор уже ни от кого не прятались; продолжалось это недели три.

Ты скажешь, Лора, мы были детьми. Ты скажешь, что это идиотизм – сравнивать Роба и Джеки с Робом и Лорой, давно разменявшими четвертый десяток, прочно стоящими на ногах, живущими вместе. Ты скажешь, что подростковый адюльтер ничто в сравнении с адюльтером взрослых, – и будешь не права. С тех пор я несколько раз оказывался одним из углов любовного треугольника, но этот самый первый угол был и самым острым. Фил перестал со мной разговаривать, наша субботняя компания тоже отныне не хотела иметь с нами дела. Мама Фила позвонила моей маме. В школе я несколько недель чувствовал себя неуютно.

Сравни – и пойми разницу – тогдашнюю мою ситуацию с тем, как бы я повел себя в подобных обстоятельствах сейчас, когда я мог бы начать ходить в другие пабы и клубы, мог бы не отключать автоответчик, больше времени проводить в городе и меньше сидеть дома, порвать с прежним кругом общения и вписаться в новый (как правило, откуда бы ни взялась очередная моя подруга, ее компания никогда не пересекается с моей), а также избегать контактов с оскорбленными в лучших чувствах родителями. Тогда же вот так уйти в тень было невозможно. Хочешь не хочешь, приходилось принимать удар.

Что в ту пору озадачивало больше всего, так это чувство унылого разочарования, охватившее меня после звонка Джеки тем воскресным утром. Я совершенно не понимал, что бы оно значило. Ведь сколько месяцев я подготавливал ее похищение, и вот теперь, когда она в полном моем распоряжении, я не чувствовал ничего – и даже того меньше. Ясное дело, Джеки я об этом сказать не мог, но в то же время не мог и источать того восторга, какого, я это прекрасно видел, она от меня так ждала. Поэтому я решил вытатуировать на правом плече ее имя.

Оставить на себе пожизненную отметину мне представлялось тогда выходом гораздо более легким, нежели объяснять Джеки, что произошла нелепая ошибка, что я все безбожно напутал. Она увидит мою наколку, рассуждал я, и мне не придется вымучивать из себя слова, произнести которые выше моих сил. Я бы сказал ей, что я не из тех, кому без татуировок никуда, что я не принадлежу и отродясь не принадлежал ни к числу пофигистов-рокеров, ни к накачанным пивом амбалам. Впрочем, как раз в это время у нас в школе пошла повальная мода на наколки, и я точно знаю, что многие мужчины, коим сейчас изрядно за тридцать – среди них есть бухгалтеры и учителя, менеджеры по персоналу и программисты, – из той далекой эпохи донесли на своей шкуре душераздирающие послания типа «МАНЧЕСТЕР – ЧЕМПИОН!» или «ЛИНИРД СКИНИРД».[5]

Я и собирался-то всего-навсего выколоть у себя на плече таинственное «Д+Р», но у Виктора, мастера по тату, не нашлось нужного трафарета.

– Ну и кто тут она – «Д» или «Р»?

– «Д».

– И давно у тебя с этой сладкой «Д»?

Меня и так пугала царившая в салоне агрессивная мужественность, каковую воплощали клиенты (все они, без сомнения, относились к разряду накачанных пивом амбалов, и мое появление почему-то их позабавило), голые тетки на стенах и ужасающие образцы предлагаемых Виктором услуг – большая часть композиций для наглядности была воспроизведена у него на предплечьях. А тут еще его доверительно-оскорбительная манера выражаться.

– Достаточно давно.

– Достаточно или недостаточно – это не тебе, дятлу, решать.

Я подивился было его воззрениям относительно того, как надо вести дела, но решил оставить свои соображения при себе.

– Пару месяцев.

– А теперь собрался на ней жениться? Или, может, она от тебя залетела?

– Не-а. Ни то, ни другое.

– Короче, вы просто гуляете и ты ей ничего не обещал?

– Ага.

– Познакомились-то как?

– Она была подругой одного моего приятеля.

– Ну и оставалась бы, дура, с ним. Когда ж у них все кончилось?

– В субботу.

– В субботу! – заржал он. – Всю жизнь мечтал, чтоб твоя мамочка приперлась сюда сопли пускать. А ну вали на хер отсюдова!

Я и повалил на хер оттудова.

Виктор, конечно же, был чертовски прав. С тех пор в периоды сердечных терзаний меня частенько подмывало разыскать его – уж он бы в десять секунд разобрался, стоит предмет терзаний татуировки или нет.

Фил с Джеки вскоре воссоединились в слезах восторга, но даже и после этого жизнь не пошла по старой колее. Некоторые девчонки из ее школы и некоторые мальчишки из нашей полагали, что Джеки просто использовала меня, чтобы потом продолжить отношения с Филом на более выгодных для себя условиях. Субботние прогулки по магазинам и кафе не доставляли нам былого удовольствия. А еще мы больше уже не восхищались неразлучными парочками – теперь мы подсмеивались над ними, да и сами они с не меньшей охотой подсмеивались над собой. За какие-то считанные недели псевдосупружеский статус утратил в наших глазах всю свою прелесть и вызывал отныне лишь глумливые насмешки. Семнадцатилетними мы уже начинали тягаться с родителями в ожесточенности и приземленности.

Такие дела, Лора. Тебе, в отличие от Джеки, нипочем так вот не поставить все с ног на голову. Сколько раз и с тобой, и со мной случалось что-то подобное. Ну и что: мы легко возвращаемся к прежним друзьям, в прежние пабы и прежнюю жизнь, и никто не замечает никаких перемен. Скорее всего, не замечает.

4 Чарли Николсон (1977–1979)

С Чарли мы познакомились в колледже; я изучал журналистику, она училась на дизайнера, и, увидев ее, я сразу понял, что она – та самая девушка, о встрече с которой я мечтал с тех самых пор, как только дорос до того, чтобы мечтать о встрече с девушкой. Чарли стригла свои светлые волосы под машинку (она говорила, что у нее есть знакомые, которые играли в театре «Сент-Мартинз» вместе с приятелями Джонни Роттена,[6] но так меня им и не представила), была высокая, вся из себя необыкновенная и волнующе-экзотичная. Даже ее имя звучало для меня волнующе-экзотично и необыкновенно, ведь до сих пор я жил в мире, где все девушки носили женские – то есть весьма заурядные – имена. Она много говорила и тем самым избавляла наше общение от невыносимых натужных пауз, сопровождавших едва ли не все мои свидания в выпускном классе. И о чем бы она ни заводила речь: о своем или о моем курсе, о музыке, фильмах, книжках или политике, – ее всегда было очень интересно слушать.

А еще я ей нравился. Я ей нравился! Ей нравился я! Я нравился ей! По крайней мере, так мне казалось. Мне так казалось… ну и так далее. Я никогда толком не понимал, что такого находят во мне женщины, но пылкость их точно подкупает (даже я знаю, как это нелегко – устоять перед тем, кто считает тебя неотразимым), а с Чарли я был исключительно пылок: до самого конца я не нагонял на нее тоску и не злоупотреблял ее расположением, пока вместе с расположением не пропала и возможность им злоупотреблять. Я был и покладист, и искренен, и заботлив, и предан ей всей душой, и никогда не забывал о приятных мелочах, говорил, как она красива, и делал ей маленькие подарки, имевшие то или иное отношение к какому-нибудь из недавних наших разговоров. И все это – ни в коем случае не через силу и никогда по расчету: держать в голове все, с ней связанное, было для меня проще простого, ведь ни о чем другом я тогда вообще не думал; я действительно считал ее жутко красивой и не мог бы, даже возникни у меня такое желание, заставить себя перестать делать ей маленькие подарки, симулировать же преданность мне и подавно не приходилось. Все с моей стороны было абсолютно органично. Так что, когда одна из подруг Чарли – ее звали Кейт – как-то за ланчем сказала со страстной тоской в голосе, как бы ей хотелось встретить кого-нибудь похожего на меня, я очень удивился и пришел в возбуждение. В возбуждение я пришел оттого, что Чарли слышала ее слова, и это меня ничуть не смутило, а удивился, поскольку совершенно неожиданно оказалось: того, что я делаю, собственно, ради самого же себя, уже достаточно, чтобы превратить меня в объект желания. Вот ведь как бывает.

Когда я перебрался в Лондон, мне, помимо всего прочего, стало гораздо легче нравиться девушкам. Дома слишком много народу знало меня, моих мать и отца – или же знало кого-нибудь, кто знал меня, моих мать и отца, когда я был еще совсем маленьким, и поэтому у меня постоянно возникало неуютное ощущение, что вся моя ребяческая подноготная выставлена на всеобщее обозрение. Ну как, скажите на милость, пригласить девушку в пока что запретный для вас обоих по малолетству паб, если у тебя дома в шкафу все еще висит скаутская форма? С чего вдруг тебя станет целовать девушка, которая знает (или знает кого-нибудь, кто знает), что всего несколько лет назад ты приставал к матери, чтобы она пришила тебе на куртку памятные эмблемы из походов на Норфолкские озера и в Эксмур? Дома у родителей было полно фотографий, на которых я, лопоухий и в кошмарных нарядах, восседал верхом на пластмассовом тракторе или восторженно хлопал в ладоши, глядя, как игрушечный паровозик прибывает на игрушечную станцию; и хотя потом подружки, к моему ужасу, находили эти снимки очаровательными, все равно это было как-то слишком уж близко и потому напрягало. За каких-то жалких шесть лет я из десятилетки превратился в шестнадцатилетку. Не правда ли, шесть лет – удивительно короткий срок для столь грандиозной метаморфозы? Да и та куртка с походными нашивками в шестнадцать лет была мне мала всего на пару размеров.

Короче говоря, Чарли не знала меня десятилетнего и не знала никого, кто бы меня десятилетним знал; она узнала меня уже зрелым юношей. Ко времени знакомства с ней я был достаточно взрослым, чтоб иметь право голоса, достаточно взрослым, чтобы провести с ней ночь – всю ночь до утра в ее общежитской комнате, чтобы иметь обо всем свое собственное мнение, чтобы заказывать ей выпивку в пабе и при этом сознавать, что в кармане у меня водительские права с оттиснутой в них датой рождения, которая сразу пресечет возможные сомнения бармена. И еще я был достаточно взрослым для того, чтобы иметь прошлое. Дома вместо прошлого я располагал лишь набором известных всем и, соответственно, никому уже не интересных сведений обо мне.

И тем не менее я чувствовал себя самозванцем вроде тех придурков, которые вдруг ни с того ни с сего бреют себе череп и начинают заливать, что они всю жизнь были панками, что они были панками еще тогда, когда вообще никто не знал, кто такие панки. Мне всё казалось, что в любой момент меня могут вывести на чистую воду: вот в один прекрасный день ввалится в кафетерий колледжа некто и завопит, потрясая моим снимком в скаутской курточке: «Роб раньше был мальчиком! Махоньким таким парнишкой!», а Чарли увидит этот снимок и пошлет меня куда подальше. По тем временам мне и в голову не приходило, что дома у ее родителей в Сент-Олбансе тоже, скорее всего, где-то припрятаны дурацкие праздничные платьица и кипы розовых девчачьих книжонок. В моем тогдашнем представлении она так и родилась – с огромными сережками в ушах, в обтягивающих джинсах и с доступным лишь истинным ценителям поклонением перед творчеством персонажа, мажущего что ни попадя оранжевой краской.

За все два года, что продолжался наш роман, не было такой минуты, чтобы я не ощущал себя стоящим над пропастью на безумно узком карнизе. Я ни разу не позволил себе расслабиться – ну, ты понимаешь, что я имею в виду; на моем карнизе негде было присесть и дать отдых уставшим членам. Меня угнетала безликость моего гардероба. Я изводился мыслями о том, хороший ли из меня любовник. Я никак не мог понять, хотя она мне это тысячу раз объясняла, чем же все-таки ей мила оранжевая мазня ее любимца. Я вечно боялся, что никогда не смогу ни о чем сказать ничего такого, что показалось бы ей умным или забавным. Мне внушали трепет ее однокурсники-дизайнеры, и в конце концов я убедил себя, что рано или поздно она свалит с одним из них. Так она и сделала.

На какое-то время я потерял нить. Я не следил за побочными сюжетными линиями и сценарными ходами, не слышал саундтрека, прощелкал конец фильма и забыл про свой попкорн, не видел финальных титров и засветившейся надписи «ВЫХОД». Я околачивался вокруг общаги Чарли до тех пор, пока ее друзья не отловили меня и не пообещали хорошенько мне навешать. Я решил убить Марко (подумать только – Марко!), того парня, к которому она ушла, и ночи напролет размышлял, как это лучше сделать, но, ненароком встречаясь с ним днем, всего лишь мямлил слова приветствия и старался поскорее слинять. Я принял смертельную дозу валиума и через минуту сунул два пальца в рот. Я писал ей бесконечные письма – некоторые даже отправил – и реплика за репликой восстанавливал бесконечные беседы, которых мы с ней никогда не вели. А очухавшись после двух месяцев кромешной тьмы, с удивлением обнаружил, что меня выперли из колледжа и теперь я тружусь в музыкальной комиссионке в Кэмдене.[7]

Все произошло как-то слишком быстро. Когда-то я надеялся, что буду взрослеть долго, постепенно набираясь впечатлений и опыта, но полностью уложился в те два года. Есть люди, которые так никогда и не оправились от шестидесятых, или от войны, или от того вечера в «Хоуп энд Энкор», когда их группа играла на разогреве у доктора Фрилгуда;[8] я же так никогда и не оправился от Чарли. И именно тогда в мою жизнь вошло нечто, очень многое определившее в моем нынешнем душевном складе.

Вот некоторые из любимых мною песен: «Only Love Can Break Your Heart» Нила Янга, «Last Night I Dreamed That Somebody Loved Me» «Смитс», «Call Me» Ареты Франклин, «I Don't Want To Talk About It», не важно чья. А ведь есть еще «Love Hurts» и «When Love Breaks Down» и «How Can You Mend A Broken Heart» и «The Speed Of The Sound Of Loneliness» и «She's Gone» и «I Just Don't Know What To Do With Myself»…[9] Многие из этих песен я слушал в среднем раз в неделю (по триста раз в первый месяц после их выхода, а потом время от времени) и в шестнадцать лет, и в девятнадцать, и в двадцать один год. Ну и как после этого им было не оставить болезненных отметин в моей душе? И разве мог я, наслушавшись этого добра, не быть совершенно раздавленным первой несчастной любовью? Что чему предшествовало: музыка страданию или наоборот? Слушал ли я музыку потому, что страдал? Или же страдал, оттого что слушал музыку? Может, все эти пластинки и сделали меня меланхоликом?

Взрослых беспокоит, что маленькие дети играют в войну, а подростки смотрят на видео жестокие фильмы; мы опасаемся, что они воспримут как должное культ жестокости. Но почему-то никому не приходит в голову обеспокоиться тем, что дети беспрерывно слушают песенки о разбитых сердцах, отверженной любви, страданиях и муках утраты. Самые несчастные из моих знакомых – те, что больше всего на свете любят поп-музыку; я не уверен, сделала ли их такими музыка, но знаю наверняка: слезливые песенки они начали слушать задолго до первых обрушившихся на них несчастий.

Ну да ладно. Вот мой рецепт того, как не следует строить карьеру: 1) расстанься с подругой; 2) забей на колледж; 3) иди работать в музыкальный магазин; 4) проведи в музыкальных магазинах всю оставшуюся жизнь. Знаешь эти снимки отпечатавшихся в пепле жителей Помпеи? Забавно: вот ты перекусил и сел сыграть в кости, и готово – таким тебя и будут помнить люди ближайшие несколько тысяч лет. А что, если ты кидаешь кости впервые в жизни? Что, если тебе просто не хотелось обижать отказом своего другана Августа? Что, если как раз в этот момент ты завершил блестящее стихотворение или сделал еще что-нибудь замечательное? Разве приятно было бы тебе остаться в памяти человечества игроком в кости? Вот и я иной раз, глядя на свой магазин (ведь не сидел же я сиднем все эти четырнадцать лет! Лет десять тому назад я занял денег и открыл собственное дело!) и на его субботних завсегдатаев, отлично понимаю, как чувствовали бы себя обитатели Помпеи, обладай они способностью чувствовать (хотя вообще-то они нам теперь и интересны ровно потому, что этой способности лишились). Я застрял навсегда в этой ситуации – ситуации владельца магазина – из-за того, что в далеком 1979 году у меня на несколько недель съехала крыша. Но с другой стороны, могло быть и хуже: а вдруг бы я поперся на призывной участок или устроился чернорабочим на ближайшую скотобойню? Этого не произошло, я примерил новую маску, и пошло-поехало – с тех пор я так и вынужден шагать по жизни с этой устрашающей маской на физиономии.

В конце концов я перестал слать ей письма; еще через несколько месяцев и писать их перестал. Я по-прежнему строил планы расправы над Марко, но теперь он у меня умирал совсем быстро (мгновение на то, чтобы понять, кто перед ним, – а потом сразу БАБАХ!), мне больше не хотелось мучить его, как это делают киношные маньяки. Я снова стал спать с девушками, но каждый очередной, скажем так, роман был для меня случайной кратковременной удачей, ни в коем случае не покушающейся на мое мрачно-подавленное самоощущение. (Я даже придумал себе «свой женский тип» – по примеру Джеймса Стюарта из «Головокружения»:[10] сногсшибательная, не лезущая за словом в карман, коротко стриженная блондинка с претензией на изысканность вкуса; с ним, этим самым типом, я попадал впросак не раз и не два.) Я стал меньше пить и на том же болезненном заводе бросил вслушиваться, о чем поют все эти группы. (Какое-то время любая песня, в которой кто-то уходит от кого-то, казалась мне чудовищным образом попадающей в точку. А поскольку поп-музыка практически вся целиком состоит из таких песен, я, работая в музыкальном магазине, более или менее всю дорогу чувствовал себя чудовищно уязвленным.) Я бросил сочинять убийственные остроты, от которых Чарли должна была бы корчиться на полу в пароксизме раскаяния и самоомерзения.

Но в то же самое время я был на все сто уверен: чем бы я ни занимался – работой ли, девушками ли, все это так, абы чем заняться. Я внушил себе, что Чарли может позвонить в любой момент и тогда мне надо будет живо со всем завязывать. Я даже колебался, заводить или нет собственный магазин: вдруг Чарли позовет с собой за границу, а у меня не получится достаточно быстро свернуть дела; готовность же вступить в брак, выплачивать кредит за купленный нами дом и стать отцом была само собой разумеющейся. И это при том что я отнюдь не утратил чувства реальности и по-своему был в курсе событий, в воображении пристально отслеживая ее жизнь, не упуская из виду фатальных перемен (Они с Марко поселились вместе! Они купили дом! У них была свадьба! Она беременна! Она родила ему дочку!), которые лишь требовали от меня известных усилий и умения приспособиться, питая одновременно мои оптимистические фантазии. (Ей некуда будет податься, когда они расстанутся! Ей ведь правда некуда будет податься, когда они расстанутся, и мне придется помогать ей деньгами! Мы поженимся, и у нее откроются глаза! Я как родного приму ее ребенка от другого мужчины, и вот тогда-то она оценит величие моей души!) Какие бы сведения о Чарли и Марко до меня ни доходили, я все с легкостью укладывал в созданную мной схему; что бы они ни делали, все укрепляло меня в уверенности, что с ее стороны это только очередной шаг на пути воссоединения со мной. Насколько мне известно, они и по сю пору вместе, и я там ни при чем.

5 Сара Кендрю (1984–1986)

Из фиаско с Чарли я вынес один полезный урок: не замахивайся на то, что тебе не по плечу. В Чарли всего было слишком много для меня: слишком много красоты, слишком много живости ума и умения ранить. А я-то – ничем не выдающийся, так, середина на половину. Не самый блестящий экземпляр, но и не самый безнадежный. Я читал все эти книжки типа «Невыносимой легкости бытия» и «Любви во времена холеры»[11] и вроде бы понимаю, про что они (про девушек, или ты не согласна?); но не то чтобы они мне очень нравились. Первая пятерка моих любимых книг выглядит так: «Вечный сон» Раймонда Чандлера, «Красный дракон» Томаса Харриса, «Сладкие звуки соул» Питера Гуральника,[12]«Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом» Дугласа Адамса, ну, и не знаю, что-нибудь Уильяма Гибсона или Курта Воннегута. Я читаю «Гардиан» и «Обсервер», а еще «Нью мьюзикал экспресс» и всякие глянцевые журналы про музыку; я не прочь иной раз отправиться в Кэмден, чтобы посмотреть европейский фильм с субтитрами (первая пятерка моих любимых европейских фильмов: «37,2 утром», «Подземка», «Свяжи меня!», «Исчезновение», «Дива»[13]), хотя в общем-то предпочитаю американское кино. (Первая пятерка лучших американских, а значит, и лучших за всю историю кинематографа, фильмов: «Крестный отец», «Крестный отец-2», «Таксист», «Хорошие ребята» и «Бешеные псы».[14])

Я неплохо выгляжу. Если на одном конце шкалы мужской привлекательности поместить, скажем, Мэла Гибсона, а на другом Берки Эдмондса из нашей школы, чье выдающееся уродство стало притчей во языцех, я уж точно окажусь ближе к Мэлу. Одна подруга как-то сказала, что я слегка похож на Питера Гэбриэла, а он ведь ничего себе. Я среднего роста, не тощий и не толстый, на лице у меня нет дурацкой растительности, я слежу за собой, ношу джинсы, футболки и кожаную куртку и в этом более или менее постоянен, разве что летом куртку не надеваю. Я голосую за лейбористов. У меня уйма кассет с классическими телекомедиями: «Монти Пайтон», «Фолти-Тауэрз», «Будем здоровы!»[15] и так далее. К феминисткам, кроме самых радикальных, я в общем и целом отношусь с пониманием.

Моя гениальность, если это слово здесь уместно, состоит в умении поместить кучу заурядных качеств в одну компактную упаковку. Хотелось бы мне сказать, что таких, как я, миллионы, но это неправда: у многих безупречный музыкальный вкус, но они не читают книжек, многие читают книжки, но при этом страдают ожирением, многие симпатизируют феминисткам, но носят идиотские бороды, у многих чувство юмора как у Вуди Аллена, но и внешность в него же. Одни слишком много пьют, другие полоумеют, сев за руль, или любят подраться, или кичатся деньгами, или употребляют наркотики. Я же ничего такого не делаю: то есть, если я и нравлюсь иногда женщинам, это не из-за присущих мне достоинств, а благодаря тем недостаткам, коих я лишен.

Но даже и так, все равно полезно научиться правильно оценивать свои силы. Чарли была мне не по силам; после нее я твердо решил ни на что похожее не замахиваться и целых пять лет, пока не встретил Сару, так и телепался на мелкоте. Мы с Чарли не подходили друг другу. Марко с Чарли друг другу подходили; мы с Сарой – тоже. Сара была в меру привлекательной (маленькая, худенькая, с большими красивыми карими глазами, неровными зубками и темными волосами до плеч – ее все время хотелось отправить в парикмахерскую независимо от того, когда она туда в последний раз ходила) и одевалась более или менее так же, как и я. В пятерку ее любимых исполнителей входили «Мэднесс», «Юритмикс», Боб Дилан, Джони Митчелл и Боб Марли, а в пятерку любимых фильмов – «Национальный приз», «Дива» (привет!), «Ганди», «Пропавший без вести», «Грозовой перевал».[16]

Она была печальной: за пару лет до встречи со мной ее бросил мужской аналог Чарли, парень, которого звали Майкл и который намеревался сделать карьеру на Би-би-си. (Этот идиот никакой карьеры так и не сделал, и каждый день, не видя его по телевизору и не слыша по радио, мы с ней радовались в глубине души.) Она сломалась на нем, как я сломался на Чарли, и, расставшись с ним, на некоторое время зареклась иметь дело с мужчинами точно так же, как я зарекся иметь дело с женщинами. Ввиду этого вполне разумным было бы попытаться держать зарок совместными силами, объединить нашу ненависть к противоположному полу, а заодно и начать делить постель. Покинутые возлюбленными, мы оба боялись до конца наших дней остаться в одиночестве. Только обладатели вполне определенного душевного склада в двадцать шесть лет боятся до конца своих дней остаться в одиночестве; мы оба обладали именно таким душевным складом. Мы казались себе гораздо старше, чем были на самом деле, – и вот через пару месяцев после нашего знакомства она переехала жить ко мне.

Моя квартира была для нас слишком просторной. Не в том смысле, что мы с Сарой не имели вещей: у нее была уйма книг (она преподавала язык и литературу), у меня – сотни кассет и пластинок, да и сама по себе квартира была совсем не большой и весьма захламленной; я жил в ней больше десяти лет и частенько чувствовал себя мультяшной собачкой в рисованой конуре. Нам было слишком просторно оттого, что оба мы такие тихие и спокойные и, оставаясь вдвоем – я это очень явственно ощущал, – занимаем ровно столько места, сколько приходится на наши тела. В отличие от многих других пар, мы не умели наполнять собой окружающее нас пространство.

Время от времени мы пытались делать это – в обществе людей еще более тихих; мы с ней никогда не обсуждали, почему вдруг в какой-то момент оба становимся шумными и возбужденными, но я уверен, она тоже всегда замечала, когда это происходило. Мы как бы отыгрывались за то, что настоящая жизнь протекает в стороне от нас, что где-то там Майкл и Чарли проводят время намного толковее и интереснее в гораздо более блестящей компании; поднимая шум, мы словно делали дерзкий выпад, сделать который было совершенно необходимо, хотя он абсолютно ничего и не менял. (Ты сама наверняка не раз видала, как молодые представители среднего класса, замечающие понемногу, что жизнь не оправдывает связанные с ней ожидания, бузят в ресторане, клубе или баре: мол, посмотрите на меня! Я совсем не такой зануда, как вы могли бы подумать! Кто-кто, а уж я-то умею оттянуться! Лично мне их жалко. Сам я, к счастью, научился угрюмо отсиживаться дома.) Наш с Сарой союз, как и любой брак по расчету, был циничным и взаимовыгодным; я даже всерьез думал, что смогу прожить с нею всю жизнь. А что, я б не возражал. С ней все было нормально.

Помню хохму из какого-то сериала – из «Мужчины в доме» или чего-то в том же роде, – хохму довольно бездарную. Там один тип пригласил поужинать жуткую дурнушку, толстую и в очках, подпоил, привез к себе домой, ну и давай приставать. «Я не такая!» – заверещала девица. Парень обалдело уставился на нее. «Но ты… ты не можешь быть не такой», – выдавил он наконец. Я посмеялся над этой хохмой в шестнадцать лет и ни разу больше о ней не вспоминал – до тех пор, пока Сара не сообщила, что встретила другого. «Но ты… ты не можешь встретить другого!» – чуть не выпалил я. И дело не в том, что Сара была такой уж непривлекательной – она была вполне привлекательной; в конце концов, приглянулась же она тому, другому парню. Дело в том, что ее встреча с ним грубо противоречила самой основе наших отношений. Меня и Сару по-настоящему связывало только то (общая любовь к «Диве», которая сближала нас первые несколько месяцев, не в счет), что нас обоих бросили, что мы оба были страстными противниками бросания кого бы то ни было. Ну и как после этого она могла бросить меня?

Да, я, конечно, слишком расслабился. Ведь если ты не без удовольствия проводишь время с некой девушкой, тебе непременно грозит опасность ее потерять (разве что из-за параноидального страха потери ты завел себе такую, что приплатишь – не потеряется, такую, что никто на нее в жизни не позарится). Тут остается либо с этими делами завязывать, либо быть готовым к тому, что в один прекрасный момент появится субъект по имени Марко, или, скажем, как в нашем с Сарой случае, Том, и очень тебя расстроит. Однако в то время случившееся представлялось мне в другом свете – тогда я видел лишь, что не помогло даже сознательное снижение планки, и это дало мне серьезную причину пострадать и пожалеть себя.

Ну а потом я встретил тебя, Лора, и мы стали жить вместе, а теперь ты от меня съехала. Но знаешь, для меня в этом не было абсолютно ничего нового; если хочешь пробиться в мою первую пятерку – придумай что-нибудь покруче. Я уже не такой ранимый, каким был, когда от меня уходили Элисон и Чарли; ты не заставила меня переменить весь распорядок повседневной жизни, как это сделала Джеки; в отличие от Пенни ты не внушила мне неприязни к самому себе (а уж унизить меня, как унизил Крис Томсон, тебе и подавно не под силу), и, кроме того, со времени расставания с Сарой я стал мыслить намного трезвее: теперь я точно знаю – несмотря на уныние и сомнения в себе, которые, когда тебя бросили, обязательно поднимаются откуда-то из глубины души, – ты не была моим последним и самым блестящим шансом. Так, не худшая попытка. Как говорится, близко, но не в яблочко. Пока, до встречи.

Теперь…

1

Рано утром в понедельник Лора уходит – с портпледом и сумкой в руках. Многое понимаешь, видя, как мало берет с собой эта женщина, которая так любит свои вещи, свои чайнички и свои книги, свои картинки и привезенную из Индии статуэтку. Я смотрю на ее сумку и думаю: «Господи, вот до чего она не хочет жить со мной».

Мы обнимаемся у порога, у нее на глазах слезы.

– Сама не понимаю, что делаю, – говорит она.

– Естественно, – соглашаюсь я как бы в шутку, но как бы и всерьез. – Чего тебе куда-то ехать? Пока то да се, можешь у меня пожить.

– Спасибо. Раз уж решилась, надо уходить. И потом, ты же понимаешь, мне…

– В таком случае оставайся на ночь.

Она хмурится в ответ и тянется к дверной ручке.

На пороге начинается сутолока. У нее заняты руки, но она все равно пытается открыть дверь, и у нее ничего не получается, поэтому я открываю сам, но при этом загораживаю дорогу и, чтобы пропустить ее, выхожу на площадку, а ей, поскольку у меня с собой нет ключа, приходится придерживать дверь, пока я протискиваюсь обратно и оказываюсь в квартире прежде, чем дверь захлопывается у нее за спиной. Ну вот и все.

Вынужден признать, что тут через кончики пальцев на ногах в меня проникает великолепное ощущение – отчасти свободы, отчасти нервического возбуждения – и мощной волной поднимается вверх. Это ощущение меня уже не раз посещало, и я знаю: оно почти ничего не означает – например, странным образом не означает, что следующие несколько недель я буду нечеловечески счастлив. Но я знаю также, что от него не стоит отмахиваться, что им надо наслаждаться, покуда оно не прошло.

Вот как я праздную возвращение в холостяцкое царство: сажусь в свое кресло, которое отсюда у меня никуда не денется, и выковыриваю из подлокотника несколько кусочков набивки; хотя еще рано и курить совсем не хочется, зажигаю сигарету – просто потому, что теперь волен курить в квартире когда заблагорассудится и никто не станет меня шпынять; задумываюсь, знаком ли я уже со следующей своей подругой, или ею окажется особа, пока что еще мне неизвестная; размышляю о том, как она выглядит, о том, будем ли мы заниматься любовью здесь или в ее квартире, о том, на что похожа ее квартира; неплохо бы, приходит мне в голову, нарисовать на стене гостиной логотип: «Чесс-рекордз». (Я знал один магазин в Кэмдене, там по кирпичам у входа по трафарету были выведены логотипы всей компашки – «Чесс», «Стакс», «Мотаун», «Троджан»[17] – и смотрелись отлично. Может, получится разыскать парня, который их изобразил, и попросить его нарисовать мне такие же, только поменьше.) Я чувствую себя хорошо. Я чувствую себя прекрасно. Я иду на работу.

Мой магазин называется «Чемпионшип винил». В нем продаются панк, блюз, соул и ритм-энд-блюз, немного ска, кое-что из альтернативы, кое-что из шестидесятых – короче, все, представляющее интерес для серьезного коллекционера, как о том уведомляет прохожих стебно-старомодное объявление в витрине. Магазин расположен на тихой улочке в Холлоуэе[18] так, чтобы привлекать внимание по возможности меньшего числа случайных покупателей. Заходить к нам есть смысл только тем, кто живет по соседству, но окрестных жителей явно не безумно интересуют мой пробный оттиск «Стифф Литтл Фингерз» (двадцать пять фунтов – в восемьдесят шестом я за него отдал семнадцать) или моноверсия дилановского «Blonde on Blonde».

Концы с концами мне помогают сводить целеустремленные субботние покупатели – это всегда обязательно молодые люди в ленноновских очочках, кожаных куртках, с грудами пластиковых пакетов в руках – и торговля по почте: я печатаю объявления на последних страницах иллюстрированных рок-журналов и получаю письма с заказами от молодых людей – это всегда обязательно молодые люди, – которые у себя в Манчестере, Глазго или Оттаве тратят ни с чем не сообразную пропасть времени на поиск не пошедших в тираж синглов «Смитс» и «ОРИГИНАЛЬНЫХ, НЕПЕРЕИЗДАННЫХ» (это подчеркнуто) альбомов Фрэнка Заппы. Все они либо уже двинулись рассудком, либо не сегодня-завтра двинутся.

Я опаздываю и застаю у магазина Дика – он стоит, подпирая дверь, и читает книжку. Этому обладателю длинных, немытых патл тридцать один год; он носит майку с «Соник Юс» и черную кожаную куртку, которая, хотя он и купил ее всего с год назад, мужественно притворяется знававшей лучшие времена; при Дике его неизменный плейер с несуразно громадными наушниками – за ними не видно не только ушей, но и половины физиономии. Читает он биографию Лу Рида в бумажной обложке. Пластиковый пакет у его ног – действительно честно знававший лучшие времена – рекламирует безумно модный американский звукозаписывающий лейбл из независимых; Дику стоило больших трудов раздобыть этот пакет, и поэтому он жутко дергается, если кто-то из нас оказывается в опасной близости от его сокровища. В пакете он носит кассеты; переслушав почти всю музыку из ассортимента магазина, он притаскивает на работу новые записи – одолженные у приятелей, заказанные по почте бутлеги, – чтобы не тратить время на прослушивание уже слышанного. («Пошли в паб, перекусим», – пару раз в неделю предлагаем ему мы с Барри. Он тоскливо смотрит на стопку кассет и отвечает со вздохом: «Я бы с радостью, но мне еще это все прокрутить надо».)

– Доброе утро, Ричард.

Он неуклюже хватается за наушники – один зацепляется за ухо, другой наезжает на глаз.

– Ой, привет. Привет, Роб.

– Извини, я опоздал.

– Да чего там.

– Отдохнул на выходных?

Пока я отпираю магазин, он торопливо подбирает свое добро.

– Да, отлично. Нашел в Кэмдене первый альбом «Ликорис комфитс». У нас не выходил. Только в Японии.

– Здорово. – Я понятия не имею, о чем это он.

– Я тебе его перепишу.

– Спасибо.

– Ты говорил, тебе вторая их пластинка нравится. «Pop, Girls, etc.».[19] Которая с Хэтти Джакс на конверте. Хотя конверта-то ты не видел. Это я тебе кассету записал.

Верю, он записал для меня «Ликорис комфитс», и я наверняка сказал, что они мне понравились. У меня вся квартира завалена записанными Диком кассетами. Большинство из них я ни разу не ставил.

– А ты сам как? В смысле выходные. Нормально? Не очень?

Трудно представить, как продолжилась бы наша беседа, расскажи я Дику про свои выходные. Узнав, что Лора ушла, он бы, наверное, просто провалился сквозь землю. Такие рассказы вообще не по его части; если б мне вдруг вздумалось сообщить ему сведения хотя бы отдаленно личного свойства – что у меня есть отец и мать, или, например, что в детстве я ходил в школу, – думаю, он бы залился краской и спросил, заикаясь, слышал ли я последний диск «Лемонхедз».

– Да ни то ни се. Серединка на половинку. – Он кивнул. Значит, я нашел верные слова.

В магазине пахнет застоявшимся табачным дымом, сыростью и целлофаном конвертов. Само помещение узкое, невзрачное, грязное и тесное: отчасти потому, что этого мне и хотелось – именно так должны выглядеть магазины пластинок, и только фанатам Фила Коллинза милее просторные и вылизанные, как мебельный салон, – отчасти потому, что у меня никак не дойдут руки убраться или переоборудовать его.

Посредине два ряда стоек с пластинками, да еще пара стоек в витрине, застекленные ящички с кассетами и компактами на стенах – вот, собственно, и все пространство. Его нам более или менее хватает, когда нет покупателей, то есть хватает большую часть дня. Подсобка просторнее торгового зала, но она у нас практически пустует – так, пылятся несколько стопок подержанных пластинок, на которые никто никак не удосужится прилепить ценники. В подсобке мы обычно просто тусуемся. Если честно, эта дыра мне осточертела. Иной раз кажется, что еще немного, и я сорву подвешенного под потолком картонного Элвиса Костелло, вышвырну на улицу «Исполнителей кантри А–К» и пойду работать в «Вёрджин мегастор»,[20] а сюда уже больше никогда не вернусь.

Дик ставит пластинку, что-то калифорнийско-психоделическое, и варит кофе, а я тем временем просматриваю почту; потом мы с ним пьем кофе; потом он пытается приладить на стойку несколько пластинок, а я упаковываю заказы; потом я просматриваю кроссворд в «Гардиан», пока он читает американский рок-журнал; потом он просматривает кроссворд в «Гардиан», и теперь уже я читаю американский журнал. Ну вот и моя очередь варить кофе.

Около половины двенадцатого в магазин вваливается алкаш-ирландец по имени Джонни. Он исправно навещает нас раза три в неделю; ни у меня, ни у него не возникает ни малейшего желания менять давно известные сценарий и хореографию этих визитов. Во враждебном и непредсказуемом мире нам с ним есть на кого положиться.

– Джонни, пошел вон, – говорю я.

– Тебе что, мои деньги нехороши? – отвечает он.

– Денег у тебя нет. А у нас нет ничего, что тебе бы захотелось купить.

Эта реплика служит ему сигналом вдохновенно заголосить «All Kinds of Everything»[21] обожаемой его соотечественниками Дейны,[22] что мне служит сигналом выйти из-за прилавка и потащить его к выходу, что ему служит сигналом уцепиться за стойку с пластинками, что мне служит сигналом, одной рукой распахнув дверь, а другой разжав его хватку, вытолкнуть Джонни на улицу. Эти телодвижения были впервые исполнены нами года два назад, так что теперь мы отрабатываем их на «отлично».

Джонни – единственный клиент, обслуженный мной до обеда. Моя работа не для обладателей больших амбиций.

Барри появляется только после обеда, что в порядке вещей. Дика с Барри я нанимал на полставки, предполагая, что каждый будет работать по три дня в неделю, но вскоре оба начали приходить каждый день, в том числе и по субботам. Я растерялся, не зная, как к этому отнестись: если им вправду было некуда больше пойти и нечем больше заняться, не стоило заострять на этом внимание, чтобы, не дай бог, не вызвать у людей душевного кризиса. В итоге я решил немного повысить им зарплату и оставить все как есть. Барри счел прибавку знаком вдвое сократить проводимые на работе часы, и больше я ему зарплату не повышал. Это было четыре года назад, но он ничего, молчит.

Барри входит, напевая гитарное соло группы «Клэш». Хотя «напевая» в данном случае неправильное слово – он изображает гитару, как это обычно делают маленькие дети: вывернув сжатые губы и стиснув зубы, издает что-то вроде «ДУ-ДУ-ДУ!». От роду Барри тридцать три года.

– Как дела? Эй, Дик, чего это у тебя за музой? Какой-то вонючий. – Он корчит рожу и зажимает нос. – Ф-ф-уу!

Барри настолько зашугал Дика, что в его присутствии Дик редко раскрывает рот. Я вмешиваюсь, только когда Барри становится совсем уж агрессивным, а теперь молча смотрю, как Дик тянется к стоящей на полке над прилавком системе и выключает ее.

– Охренительно тебе благодарен. Дик, ты как ребенок, ей-богу. За тобой глаз да глаз нужен. Вообще не понимаю, с какой стати я должен с тобой нянчиться. А ты, Роб, чего не следишь, что он ставит? Ты разве не для этого здесь сидишь?

Его речь льется с неослабевающим напором, и более или менее постоянно он несет всякую чушь. Он много говорит о музыке и еще больше о книгах (о Терри Пратчетте и других, лишь бы писали про монстров, далекие планеты и тому подобное), а кроме того, о кино и женщинах. Цитируя «Ликорис комфитс» – музыка, девочки и т. д. Но все им сказанное сводится к голому перечислению: посмотрев хороший фильм, Барри не станет пересказывать сюжет или делиться впечатлениями; вместо этого он определит его место среди фильмов, виденных им за последний год, за всю жизнь или за десять лет. Он мыслит и изъясняется десятками и пятерками, чем в конце концов сумел заразить меня и Дика. Он то и дело пристает к нам: «Давайте, ребята: пять лучших фильмов с Дастином Хоффманом». Или лучших гитарных соло, лучших записей, сделанных слепыми музыкантами, лучших сериалов Джерри и Сильвии Андерсон[23] («Нет, Дик, ты соображаешь, что говоришь? Поставить на первое место „Капитана Скарлета“! Он же бессмертный! Что за кайф?»), лучших сладостей в банках («Если у кого-то в первой пятерке окажется ревень с заварным кремом, я прямо сейчас от вас уйду»).

Барри извлекает из кармана кожаной куртки кассету, ставит ее и врубает систему на полную громкость. Через несколько секунд магазин уже содрогается от мощных басов – «Катрина энд Уэйвз» исполняют «Walking on Sunshine».[24] На дворе февраль. Холодно. Слякоть. Лора ушла. Ну не подходит эта песенка к моему настроению.

– Выключи. – Мне приходится орать, как капитану в шторм.

– Громче не получится.

– Я не говорил «громче», баран. Я сказал «выключи».

Он смеется и топает в подсобку, во весь голос подпевая духовым: «Ду! Ду! Ду-ду-ду-ду-ду-ду ду-ду-ду-ду». Я сам выключаю систему, и Барри тут же появляется обратно.

– Ты чего делаешь?

– Я не хочу слушать «Walking on Sunshine».

– Это моя новая кассета. Я ее вчера вечером специально записал, чтобы слушать по утрам в понедельник.

– По-твоему, сейчас утро, да? Вставать надо раньше.

– То есть типа того, утром бы ты мне ее дал послушать?

– Нет. Но тогда у меня не было бы на это уважительной причины.

– Тебе что, не хочется взбодриться? Пустить немного тепла по своим престарелым членам?

– Не-а.

– Так что прикажешь ставить, пока ты не в духе?

– Не знаю. Во всяком случае, не «Walking on Sunshine».

– Хорошо, я промотаю.

– И что следующее?

– «Little Latin Lupe Lu».[25]

Я застонал.

– Митч Райдер и «Детройт уилз»? – спрашивает Дик.

– «Райтшес бразерз», – произносит Барри как-то настороженно. Он явно никогда не слыхал этой вещи в исполнении Митча Райдера.

– А, ладно. – Дик в жизни не отважился бы сказать Барри, что тот лажанулся, но сейчас все понятно без слов.

– Чего-чего? – ощетинивается Барри.

– Ничего.

– Нет уж, продолжай. Так чем тебе не нравятся «Райтшес бразерз»?

– Я этого не говорил. Просто мне больше нравится другое исполнение.

– Ерунду несешь.

– У него всего лишь другие музыкальные предпочтения, – вставляю я.

– Гнилые у него предпочтения.

Дик с улыбкой пожимает плечами.

– Я не понял, над кем этот прыщ лыбится?

– Отстань от него. Все нормально. «Little Latin Lupe Lu» мы все равно слушать не будем, так что можешь расслабиться.

– С каких это пор в магазине установился фашистский режим?

– С того самого момента, когда ты припер сюда свою дурацкую кассету.

– Я хотел только, чтоб нам всем было повеселее. Больше ничего. Извините. Сейчас пойду поставлю какое-нибудь тоскливое старье. Мне, собственно, плевать.

– Тоскливого старья тоже не надо. Поставь что-нибудь, на что я мог бы не обращать внимания.

– Забавно работать в музыкальном магазине, да? Вечно крутишь музыку, которую в жизни бы не слушал. Я-то думал, моя кассета даст нам тему для разговора. Собирался спросить, что бы у вас попало в первую пятерку альбомов, хорошо идущих в дождливое утро понедельника, а вы так меня обломали.

– Обсудим это в следующий понедельник.

– А что толку?

И так далее, и все в том же роде – похоже, до конца моей трудовой жизни. По мне, так надо составить первую пятерку альбомов, слушая которые не чувствуешь абсолютно ничего; я был бы благодарен Дику с Барри, если бы они мне в этом помогли. Придя домой, я поставлю «Битлз». Скорее всего, «Abby Road», но запрограммирую проигрыватель так, чтобы пропустить «Something». «Битлз» – это вкладыши от жвачки, «Хелп!» на утреннем субботнем сеансе, игрушечные пластмассовые гитары и «Yellow Submarine», которую я орал во весь голос на заднем сиденье автобуса во время школьных экскурсий. Они – мои, а не наши с Лорой, не наши с Чарли, не наши с Элисон Эшворт. Слушая их, я что-то, конечно, почувствую, но хуже от них точно не станет.

2

Мне делалось слегка не по себе при мысли о вечернем возвращении домой, но нет, ничего: посетившее меня утром хрупкое ощущение, что все хорошо, никуда не девалось. Да и ее вещи не вечно же будут валяться по всей квартире. Скоро она все заберет – и недочитанного Джулиана Барнса[26] с прикроватного столика, и свои трусики из корзины с грязным бельем, – и тогда ее дух исчезнет отсюда без следа. (Женские трусики, стоило начать делить кров с их обладательницами, стали для меня источником ужасающего разочарования. До конца оправиться от этого потрясения я так никогда и не смог. Подумать только, они прямо как мы: приберегают лучшие пары для тех случаев, когда предполагают с кем-то переспать. Поселившись с женщиной, вдруг обнаруживаешь, что по всему дому на батареях развешаны застиранные, неаппетитные и бесформенные лоскутки из «Маркса и Спенсера»; сладострастные подростковые мечты о взрослой жизни посередь безбрежного моря роскошного белья рассыпаются в прах.)

Я устраняю следы терзаний вчерашнего вечера – убираю брошенное на диване одеяло, шарики бумажных носовых платков и кофейные кружки с плавающими в простылой маслянистой гуще бычками, – а потом ставлю «Битлз»; прослушав «Abby Road» и начало «Revolver», я откупориваю бутылку белого вина – ее на той неделе принесла Лора – и усаживаюсь смотреть записанные на видак выжимки из сериала «Бруксайд».[27]

Наподобие того как у монашек рано или поздно синхронизируются месячные, наши с Лорой мамаши каким-то мистическим образом синхронизировали свои еженедельные звонки.

Моя звонит первой:

– Здравствуй, любовь моя. Это я.

– Привет.

– Все в порядке?

– Вроде того.

– Как прошла неделя?

– Да обычно.

– Как дела в магазине?

– По-разному. То пусто, то густо.

Хотел бы я, чтоб так оно и было. «То пусто, то густо» означает, что дни выдаются разные – когда покупателей больше, а когда меньше. Но, положа руку на сердце, это же неправда.

– Нас с твоим отцом очень беспокоит нынешний экономический спад.

– Да, ты говорила.

– Тебе очень повезло, что у Лоры все в порядке. Если бы не она, никто из нас, думаю, не мог бы спать спокойно.

Мама, та ушла. Она бросила меня на съедение волкам. Эта сука свалила и теперь… Нет. Не могу. Сейчас не самый подходящий момент для печальных известий.

– Видят небеса, она зарабатывает себе на кусок хлеба и может не думать о лавчонке, торгующей никому не нужными грампластинками с музыкой поп…

Ну как описать человека, родившегося до 1940 года, в момент произнесения им слова «поп»? Я уже двадцать лет слушаю, как мои родители презрительно выплевывают это односложное слово, вытянув шею и скорчив идиотскую физиономию – ведь известно же, что любители этой музыки все поголовно идиоты.

– …Даже странно, почему она не заставит тебя продать магазин и найти достойную работу. Чудо еще, что она до сих пор с тобой возится. На ее месте я бы давно уже плюнула и предоставила тебя самому себе.

Спокойно, Роб. Не обращай внимания. Не горячись. Не… Да ну, к черту!

– Она и предоставила меня самому себе, так что радуйся.

– Куда она ушла?

– Кто ее знает. Просто ушла. Съехала. Исчезла.

На том конце провода долгое молчание. Такое долгое, что я успеваю от начала до конца проследить за перебранкой между Джимми и Джеки Коркхилл,[28] и за все это время в трубке раздается лишь один страдальческий вздох.

– Эй, есть там кто?

Теперь я слышу – моя мать тихонько рыдает. Что ты с ней будешь делать? Повзрослев, все понимают, что чем дальше, тем больше будет забот с человеком, который поначалу заботился о тебе, – ибо так устроена жизнь; но мы с мамой поменялись ролями, когда мне еще и десяти не исполнилось. Все неприятности, случавшиеся со мной за последние двадцать лет: приводы в полицейский участок, плохие отметки на экзаменах, разбитая физиономия, исключение из колледжа, расставания с подружками, – имели один и тот же результат: мама, я это прекрасно видел либо же слышал, очень расстраивалась. Нам обоим было бы куда лучше, если б в пятнадцать лет я уехал в Австралию и, раз в неделю звоня оттуда, вешал ей на уши лапшу о своих замечательных успехах. Для большинства пятнадцатилетних самостоятельная жизнь на другом конце света без денег, друзей, семьи, работы и профессии оказалась бы тяжким испытанием. Для большинства, но не для меня. Все это сущая фигня в сравнении с необходимостью еженедельно выслушивать ее страдания.

Как-то это… нечестно, что ли? Да, нечестно. Нечестно с самого начала. С тех пор как я стал жить сам по себе, она только и делает, что ноет, выражает беспокойство и шлет мне вырезки из местных газет, сообщающих о пустяковых достижениях моих бывших одноклассников. И это называется родительской заботой? По мне, так нет. Я хочу сочувствия, понимания, доброго совета и денег (необязательно именно в такой последовательности), но ей этого в голову не приходит.

– Со мной все в порядке, если тебя это беспокоит.

Я знаю, что ее беспокоит не это.

– Ты же знаешь, меня беспокоит не это.

– Мам, все к лучшему. Разве нет? Послушай, меня только что бросила женщина. Мне сейчас несладко. – Однако и не то чтобы слишком горько: «Битлз», полбутылки «Шардонне» и «Бруксайд» сделали свое дело. Но ей я об этом не скажу. – Себя-то самого мне трудновато понять, а тебя и подавно.

– Я знала, что это случится.

– Если знала, чего ж теперь разоряться?

– Роб, что ты будешь делать?

– Посижу перед ящиком, допью вино. Потом лягу спать. Потом встану и пойду на работу.

– А дальше?

– Познакомлюсь с симпатичной девушкой и заведу детей. – Я нашел верные слова.

– Не так это просто.

– У меня получится, обещаю. В следующий раз, когда ты позвонишь, все будет в ажуре.

Она готова улыбнуться. Я слышу. В конце длинного и темного телефонного туннеля замаячил свет.

– А Лора-то что говорит? Ты понимаешь, почему она ушла?

– Не вполне.

– А я понимаю.

На какой-то момент я напрягаюсь, но почти сразу соображаю, куда она клонит.

– Женитьба тут ни при чем, если ты это имеешь в виду.

– Это ты так говоришь. Хотелось бы выслушать и ее мнение.

Спокойно… Не обращай внимания. Не горячись… Да ну, к черту!

– Мама, ну сколько можно, Христа ради! Лора никогда не хотела за меня замуж. Она, как говорится, не из тех. Дело совсем в другом.

– Хорошо, я не знаю, в чем дело. Но вот только ты вечно встретишь кого-нибудь, вы поживете вместе, и она уходит. Встретишь кого-нибудь, вы поживете вместе, и она уходит…

Чертовски справедливое замечание.

– Мам, заткнись.

Миссис Лайдон звонит через несколько минут:

– Здравствуй, Роб. Это Джэнет.

– Здравствуйте, миссис Лайдон.

– Как дела?

– Нормально. А у вас?

– Спасибо, все в порядке.

– Как Кен?

С Лориным отцом не все слава богу – из-за больного сердца ему пришлось раньше времени уйти на пенсию.

– Да так, более-менее. Когда лучше, когда хуже. Скажи, а Лора дома?

Любопытно: она не позвонила родителям. Уж не в чувстве ли вины дело?

– Увы, нет. Она пошла к Лиз. Передать, чтобы позвонила?

– Да, если вернется не слишком поздно.

– Нет проблем.

Это, вероятно, последний наш с ней разговор. «Нет проблем» – последние слова, сказанные мной человеку, с которым, пока наши пути не разошлись, я был в известной степени близок. Каково! Ты встречаешь у кого-то дома Рождество, переживаешь, когда кто-то ложится на операцию, обнимаешь кого-то и чмокаешь в щечку, даришь цветы, видишь этого человека в домашнем халате… а потом хлоп – и готово. Прощайте навеки. Рано или поздно появляется чья-то другая мама со своими рождественскими ужинами и варикозными венами. Но разницы никакой – меняются только домашний адрес и цвет халата.

3

Я пытаюсь немного прибраться в подсобке, когда до меня доносится разговор Барри с покупателем – судя по тому, что я слышу, мужчиной средних лет, в музыке и близко не разбирающимся.

– Я ищу пластинку для дочери. На день рожденья ей подарить. Называется «I Just Called То Say I Love You».[29] У вас есть?

– Конечно, – говорит Барри. – Разумеется есть.

Я знаю наверняка: у нас есть только один сингл Стиви Уандера – «Don't Drive Drunk»[30] – и мы не можем его сплавить уже лет сто, даже за шестьдесят пенсов. Барри что, не в себе?

Я выхожу посмотреть, что происходит. Барри стоит и ухмыляется в лицо клиенту; тот, похоже, несколько смущен.

– В таком случае дайте мне ее. – Он улыбается с облегчением, как ребенок, в последний момент вспомнивший сказать «спасибо».

– Нет. Извини, не дам.

Покупатель – он оказался старше, чем я предположил сначала, – словно прирос к полу. Так и слышишь, как он думает про себя: «Правильно не хотелось мне соваться в эту мрачную дыру. Сунулся – вот и попал».

– Почему?

– Чего? – У Барри играет Нил Янг, который как раз в этот момент заголосил что было сил.

– Почему не дадите?

– Потому что это – липкая сентиментальная срань, вот почему. Ведь наш магазин не похож на место, где торгуют помоечной «I Just Called To Say I Love You», скажи? Короче, топай. И без тебя дел полно.

Бедняга поворачивается и выходит. Барри радостно хихикает.

– Спасибо тебе большое, Барри.

– А чего такого?

– Ты только что выпер покупателя.

– У нас все равно нет, чего он хотел. Я немножко развлекся, и тебе это не стоило ни пенни.

– Не в том дело.

– Не в том? Тогда в чем?

– Дело в том, что я хочу, чтобы ты ни с кем здесь больше так не разговаривал – кто бы ни зашел.

– Неужто думаешь, что этот слабоумный пень мог стать постоянным клиентом?

– Я так не думаю, но… Послушай, Барри: дела в магазине не ахти. Да, мы всегда рады постебаться над покупателем, который спрашивает что-нибудь, что нам самим не нравится. Но с этим пора кончать.

– Ерунда. Если б у нас была эта пластинка, я бы ее ему продал, ты бы стал на полтинник, а то и на фунт богаче, а его мы больше никогда бы не увидели. Тоже мне говна-пирога.

– Он тебе не сделал ничего плохого.

– Нет, он сделал мне плохого – он оскорбил меня своим ужасным вкусом.

– Ужасный вкус и тот не его, а дочери.

– Что-то ты, Роб, с годами размяк. Были же времена, когда ты сам погнал бы этого типа в три шеи.

Он прав, были такие времена. Они прошли, и, как сейчас кажется, давным-давно. Выходить из себя по подобным пустякам я больше не способен.

Во вторник вечером я переставляю свою коллекцию – я люблю этим заниматься в периоды душевных невзгод. Иные сочтут такой способ вечернего времяпрепровождения тоскливым, но только не я. В конце концов, это же моя жизнь, и так хорошо окунуться в нее, погрузить в нее руки, пощупать.

При Лоре пластинки стояли по алфавиту, а до того – в хронологическом порядке, начиная с Роберта Джонсона и кончая, ну не знаю, «Уэм!», каким-нибудь африканцем, или что там еще я слушал, когда мы с Лорой познакомились. Но сегодня меня посетила свежая идея: попытаться расставить их в том порядке, в каком я их когда-то покупал, – так, не прибегая к бумаге и ручке, глядишь, и напишу собственную автобиографию. Я достаю диски с полок, сваливаю кучами на полу, отыскиваю «Revolver» и с него начинаю. Когда дело сделано, меня переполняет чувство собственной значимости – ведь, если рассудить, в моей коллекции весь я. Мне нравится, что я могу проследить, как когда-то за двадцать пять шагов преодолел расстояние между «Дип Пёрпл» и Хаулин Вулфом; меня больше не ранят воспоминания о том, как в один из периодов вынужденного целибата я без конца крутил «Sexual Healing»;[31] меня уже не бросает в краску от истории создания моими трудами школьного рок-клуба, в котором мы с приятелями-пятиклассниками собирались побеседовать о Зигги Стардасте и «Томми».[32]

Но больше всего в новой систематизации мне нравится то, что она внушает мне уверенность в себе – она выставляет меня личностью более сложной и неоднозначной, чем я есть на самом деле. У меня около двух тысяч пластинок, и надо быть мною – или, во всяком случае, профессором флемингологии, – чтобы найти среди них нужную. Если, скажем, мне вздумается поставить диск Джони Митчелл «Blue», я прежде должен вспомнить, что купил его кое-кому в подарок осенью восемьдесят третьего, а потом, по причинам, в которые вдаваться не хочу, дарить передумал. Вы-то обо этом ничего не знаете и, соответственно, пребываете в полной растерянности. Чтобы раскопать какую-то определенную пластинку, вам придется обратиться за помощью ко мне, и меня эта мысль почему-то необычайно греет.

В среду кое-что происходит. Появляется Джонни, запевает «All Kinds of Everything», пытается заграбастать охапку пластинок. Мы в своем привычном танце уже приближаемся к выходу, когда он вдруг выворачивается, смотрит мне в глаза и спрашивает:

– Ты женат?

– Нет, Джонни, не женат. А ты?

Он смеется мне в подмышку леденящим кровь смехом маньяка и при этом обдает меня ароматом спиртного, табака и блевоты, а потом вдруг произносит совершенно бесстрастно:

– Как ты думаешь, будь у меня жена, сидел бы я в такой заднице?

Я не отвечаю – просто сосредоточиваюсь на том, чтобы поскорее дотанцевать с Джонни до двери, но его прямая в своей безысходности самооценка привлекает внимание Барри – который, похоже, до сих пор дуется на меня за вчерашнее, – и Барри перевешивается через прилавок:

– При чем тут жена? Вот Роб живет с очаровательной женщиной, а ты посмотри на него: разве не кошмар? Пострижен плохо. Штаны все в пятнах. Фуфайка ужасная. Носки невообразимые. Между ним и тобой, Джонни, единственная разница – тебе не надо каждую неделю отстегивать за аренду магазина.

Нечто подобное я получаю от Барри часто. Но сегодня у меня нет желания все это выслушивать, и я одариваю его взглядом, который должен был послужить сигналом заткнуться, но Барри принимает его за приглашение продолжить измывательство:

– Роб, я же тебе добра желаю. Кошмарней твоей фуфайки в жизни не видал. Среди моих знакомых нет ни одного, кому бы фуфайка так плохо шла. Нет, это не фуфайка, а позор рода человеческого. Дэвид Коулман не надел бы ее для эфира «Спортивной викторины». Джон Ноукс наложил бы на нее арест за преступление против моды. Вэлу Дуникану[33] хватило бы одного взгляда, чтобы…

Я вышвыриваю Джонни на улицу, с грохотом захлопываю дверь, проношусь к прилавку, хватаю Барри за лацканы вельветового пиджака и говорю, что, если я еще хоть раз услышу его пустой и бессмысленный треп, ему не жить. Отпустив Барри, я все еще дрожу от злости.

Дик появляется из подсобки, нервно пританцовывая.

– Эй, ребята, – говорит он чуть слышно, – спокойнее.

– Ты чего, совсем идиот? – спрашивает меня Барри. – Если пиджак порвался, ты, чувак, на деньги попал.

Он так и выражается: «на деньги попал». Господи! А потом топает прочь из магазина.

Я иду в подсобку и сажусь на ступеньку стремянки. На пороге вырастает Дик.

– Тебе плохо?

– Нет. Извини. – Я выбираю самый легкий путь. – Послушай, Дик, я не живу с очаровательной женщиной. Она ушла. И если ты когда-нибудь еще встретишь Барри, может, скажешь ему об этом?

– Конечно, Роб. Нет проблем. Никаких проблем. Как увижу его, так и скажу.

Я молча киваю.

– Я… Мне все равно надо ему кое-что сказать, так что нет проблем. Я скажу про это, ну, про Лору, когда буду рассказывать про свое, – говорит Дик.

– Вот и отлично.

– Да, я, конечно, начну с твоей новости. Мне-то надо сказать ему так, ерунду – кто завтра выступает в «Гарри Лаудере». А про Лору сначала. Это как обычно, хорошая новость, а потом плохая, – говорит Дик.

Он нервически смеется.

– Или, вернее, плохая новость, а потом хорошая, потому что та, которая завтра в «Гарри Лаудере», ему нравится. – Лицо Дика искажает ужас. – В смысле, Лора ему тоже нравилась, я ничего такого не имел в виду. И ты ему нравишься. Просто я…

Заверив Дика в полном понимании того, что он имеет в виду, я прошу его сделать мне кофе.

– Да. Конечно. Роб, а знаешь, может, ты хочешь… ну как бы… поговорить об этом? А?

Какое-то мгновение я почти испытываю соблазн: задушевная беседа с Диком – ведь это ж никогда в жизни не повторится. Но я отвечаю, что мне нечего сказать. Он готов был заключить меня в объятия – так мне показалось в тот момент.

4

Мы все втроем идем в «Гарри Лаудер». С Барри уже все нормально. Он вчера вернулся в магазин, и Дик ему все рассказал; теперь они оба изо всех сил меня обхаживают. Барри записал для меня новый сборник, тщательно указав на вкладыше кассеты исполнителей и названия вещей, а Дик начал перефразировать каждый свой вопрос уже не обычные два-три раза, а четыре-пять. На этот концерт они затащили меня чуть ли не силой.

«Гарри Лаудер» – огромный паб с таким высоким потолком, что табачный дым, собираясь под ним, висит нарисованным облаком. В пабе грязно, гуляют сквозняки, обивка скамеек порезана, официанты угрюмы, завсегдатаи либо наводят ужас на случайных посетителей, либо уже просто ничего не соображают, в туалетах лужи и вонь, вечером поесть нечего, вино головокружительно плохое, крепкое пиво слишком пенистое и уж больно холодное. Иными словами, «Гарри Лаудер» – самый заурядный паб Северного Лондона. Хотя от магазина до него рукой подать, мы заходим сюда не слишком часто, поскольку обычно здесь играют запредельно бездарные панк-группы, такие, что еще приплатишь, лишь бы не слушать этого кошмара. Но время от времени, как, например, сегодня, они приглашают какого-нибудь никому не известного американского певца кантри, чьи поклонники в полном составе приезжают на концерт в одной легковушке. Паб заполнен приблизительно на треть, что для этого места уже неплохо, и, когда мы входим, Барри обращает наше внимание на Энди Кершо[34] и парня, который пишет для «Тайм-аута».[35] В «Гарри Лаудере» обычный вечер.

Мы пришли слушать некую Мэри Ласалль; она выпустила пару сольных альбомов на одном из независимых лейблов, и однажды ее вещь перепела Нэнси Гриффит. Дик говорит, она перебралась к нам; он вычитал где-то, что она считает английскую публику более открытой ее творчеству, то есть, как я это понимаю, наше благодушное безразличие ей милее откровенной враждебности соотечественников. В пабе полно одиноких мужчин – одиноких не в том смысле, что неженатых, а просто тех, что пришли сами по себе. На этом фоне мы втроем – мрачный и молчаливый я, нервный и застенчивый Дик, изо всех сил старающийся не сболтнуть чего-нибудь лишнего Барри – являем собой шумную и многолюдную корпоративную тусовку.

Никакого разогрева нет – только из тухлых динамиков льется со скрипом добротное кантри; публика топчется с пивными кружками в руках, рассматривая выданные на входе афишки. Мэри Ласалль поднимается на сцену (сценой здесь называют скромное возвышение с двумя микрофонами, мы от нее в нескольких ярдах) в девять, а в пять минут десятого, к собственному глубокому неудовольствию и недоумению, я уже заливаюсь слезами. От пофигизма последних нескольких дней не остается и следа.

С тех пор как ушла Лора, я целеустремленно старался не услышать некоторых песен, но та, с которой начинает Мэри Ласалль, та, что выжимает у меня слезы, к ним не относится. От этой песни раньше я никогда не плакал; по правде сказать, меня от нее всегда тошнило. Когда она была на пике популярности, я учился в колледже; мы с Чарли закатывали глаза и вставляли два пальца в широко разинутый рот, стоило кому-нибудь завести ее на музыкальном автомате в баре – это обязательно бывал кто-нибудь с географического отделения или будущая учительница начальных классов. И дело тут вовсе не в снобизме, ведь мы просто констатировали очевидную, лежащую на поверхности истину. Песня, из-за которой я плачу, это «Baby, I Love Your Way»[36] Питера Фрэмптона.

Представить только, вот я стою с Барри и Диком, облаченным в футболку с «Лемонхедз», и рыдаю над тем, как Мэри Ласалль исполняет старую вещь Питера Фрэмптона! Не кого-нибудь, а Фрэмптона! Создателя бессмертной «Show Me The Way»![37] Как он впадал в раж на этой дурацкой песенке, и тогда его гитара пела голосом Дональда Дака! А его диск «Frampton Comes Alive» – он лет семьсот двадцать возглавлял американские хитпарады – приобрел, пожалуй, каждый провонявший кока-колой козел в Лос-Анджелесе! Понимаю, мне очень был нужен знак, благодаря которому я бы осознал, что недавние события все же сильно меня травмировали. Но зачем же так жестоко? Разве не мог Господь воспользоваться каким-нибудь умеренно поганым средством – например, стареньким хитом Дайаны Росс или, скажем, Элтона Джона?

Это еще не все. Когда Мэри Ласалль раскланивается после «Baby, I Love Your Way» («Да, я знаю, эта песня не должна бы мне нравиться, но что поделаешь?» – говорит она с нахальной улыбкой), я ловлю себя на двух взаимоисключающих душевных состояниях: а) я вдруг испытываю такую неистовую тоску по Лоре, на какую за все четыре дня и намека не было; б) я влюбляюсь в Мэри Ласалль.

Такое случается. С мужчинами, во всяком случае. Или, может, только с этим вот конкретным мужчиной. Иногда. Трудно объяснить, почему в один прекрасный момент тебя начинает тянуть в двух разных направлениях одновременно, ясно лишь, что обязательной предпосылкой этого служит некая твоя расслабленная нелогичность. Но и определенная логика тут, конечно, есть. Мэри миловидна, со своими по-американски близко посаженными глазками она похожа на немного располневшую Сьюзан Дей, какой та была после «Семейства Партридж» и до «Полиции Лос-Анджелеса».[38] Если иметь намерение безрассудно и бесцельно влюбиться, сойдет и не такая. (Проснувшись как-то утром в воскресенье, я включил телевизор и совершенно запал на Сару Грин из «Прямого эфира»; какое-то время я ее втайне обожал.) Она обаятельна, насколько я могу об этом судить, и не бездарна: покончив с Питером Фрэмптоном, Мэри поет вещи собственного сочинения; они отнюдь не плохие – трогательные, забавные и изящные. Всю жизнь я мечтал переспать – нет, не так – завести отношения с музыкантшей. Мечтал, чтобы она писала свои вещи у нас дома и спрашивала мое мнение о них, чтобы вставила в текст одной из песен только нам с ней понятный шутливый намек, чтобы выразила мне благодарность в аннотации к пластинке и, быть может, где-нибудь на развороте конверта, так, чтобы сразу не бросалось в глаза, даже поместила мою фотографию. А еще во время выступлений я смотрел бы на нее сзади, из-за кулис (хотя, впрочем, в «Гарри Лаудере» это выглядело бы по-идиотски: здесь нет кулис, и я стоял бы столбом на виду у всех).

Короче говоря, с тем, что касается Мэри, разобраться достаточно просто. Что до Лоры, то этот мой порыв требует несколько более мудреного объяснения. Как я понимаю, дело здесь вот в чем: сентиментальная музыка обладает способностью увлекать слушателя одновременно куда-то назад и куда-то вперед, и ты в одно и то же время испытываешь тоску по прошлому и преисполняешься надеждами на будущее. Полное надежд будущее – это Мэри, то есть необязательно она, но кто-нибудь вроде нее, та, что переменит все мое существование. (Именно так: я всегда надеюсь, что женщина очистит и спасет меня, поведет меня к лучшей жизни.) А Лора, она из прошлого, последняя, кого я любил, и под слащавые аккорды акустической гитары я начинаю воссоздавать ту пору, когда мы с ней были вместе, и вот уже мы с Лорой едем в машине и пытаемся подпевать несущейся из приемника мелодии, у нас это плохо получается, и мы смеемся. В реальной жизни ничего подобного не бывало. Мы никогда не пели в машине, и уж тем более не смеялись, когда у нас что-нибудь не получалось. По-хорошему, не надо бы мне сейчас слушать музыку.

Пока что мне все равно: Мэри могла бы остановить меня, когда я соберусь уходить, и поинтересоваться, не хочу ли я поужинать с ней; придя домой, я мог бы обнаружить там Лору, сидящую с чашкой чаю и нервно ожидающую моего прощения. Обе эти картинки одинаково привлекательны, и я был бы несказанно счастлив, обернись явью любая из них.

Отыграв около часа, Мэри делает перерыв. Она садится на край сцены и отхлебывает из бутылки «Будвайзер», а откуда-то появившийся парнишка приносит и ставит рядом с ней коробку с кассетами. Кассеты продаются по пять девяносто девять, но на самом деле выходит, что по шесть фунтов, потому что мелочи у парнишки нет. Мы покупаем одну кассету на троих, и тут, к нашему ужасу, она с нами заговаривает:

– Вам нравится?

Мы киваем.

– Здорово. Мне и самой нравится.

– Здорово, – соглашаюсь я, и это лучшее, на что я сейчас способен.

У меня только десятка, и я стою как дурак, пока продавец шарит по карманам в поисках четырех фунтов.

– Правду говорят, что вы поселились в Лондоне? – спрашиваю я.

– Ага. Неподалеку отсюда.

– Вам нравится город? – интересуется Барри.

Умница. Я бы не додумался об этом спросить.

– Нормальный город. Эй, а вы, ребятки, как раз, наверно, знаете: тут в округе есть приличные музыкальные магазины, или надо тащиться в Уэст-Энд?

Что толку притворяться обиженными? Да, мы ребятки, которые как раз знают про музыкальные магазины. Так мы выглядим, и облик наш не обманчив.

Барри с Диком наперегонки делятся своим знанием:

– У него приличный магазин!

– У него, у него!

– В Холлоуэе!

– На Севен-Систерз-роуд!

– Называется «Чемпионшип винил»!

– Мы в нем работаем!

– Вам там понравится!

– Заходите к нам!

Их энтузиазм веселит Мэри.

– Продается-то у вас что?

– Разное хорошее. Блюз, кантри, качественный соул, новая волна…

– Впечатляет.

С ней хочет поговорить кто-то еще, она мило нам улыбается и отворачивается. Мы отходим туда, где стояли во время концерта.

– Зачем вы рассказали про магазин? – спрашиваю я своих спутников.

– А я и не знал, что это военная тайна, – говорит Барри. – У нас мало покупателей, ну и я решил, что с точки зрения развития бизнеса это не слишком хорошо.

– Она не станет ничего покупать.

– Естественно, не станет. Ведь для того она и спросила про приличные музыкальные магазины – хочет зайти и даром отнять у нас побольше времени.

Я знаю, что веду себя как дурак, но совсем не хочу, чтобы она приходила в мой магазин. Вдруг, если она придет, я по-настоящему проникнусь к ней и стану потом только о том и думать, когда же она придет снова, а когда она придет снова, буду нервничать и вести себя как дурак, и в конце концов неуклюже и обиняками приглашу ее пойти куда-нибудь выпить, а она не поймет намека, и я почувствую себя идиотом, или просто пошлет меня, и я почувствую себя идиотом. По дороге с концерта я уже гадаю, появится ли она завтра в магазине, и если появится, будет ли это что-то означать, и если будет, то для кого? Хотя, похоже, Барри отдыхает.

Е-мое. Как же все это надоело. И до каких седин надо дожить, чтобы это наконец прекратилось?

Дома меня ждут два сообщения на автоответчике – первое от Лориной подруги Лиз, второе от Лоры. Вот они:

1) Роб, это Лиз. Звоню, потому что… ну, чтобы убедиться, что у тебя все в порядке. Позвони нам как-нибудь. Да, и я не хочу выбирать между ней и тобой. Но тем не менее. Целую, пока.

2) Привет, это я. Кое-что хотела тебе сказать. Если можешь, перезвони мне утром на работу. Спасибо.

Безумец мог бы вычитать из этих сообщений все, что угодно; человек в здравом уме заключил бы, что первый звонивший искренне ко мне расположен, а второму глубоко на меня плевать. Я не безумец.

5

С утра первым делом звоню Лоре. Меня мутит, пока я набираю номер, а когда секретарша берет трубку, становится еще хуже – раньше она меня узнавала, теперь же разговаривает как с незнакомым. Лора хочет заехать в субботу после обеда, пока я буду в магазине, и забрать кое-что из белья, я не возражаю; тут бы нам и попрощаться, но я пытаюсь затеять серьезный разговор, ей это не нравится, потому что она на работе, но я настаиваю, и она, уже чуть не плача, бросает трубку. Чувствую себя полным кретином, но я просто не сумел вовремя остановиться. Никогда не умею.

Интересно, что бы сказала Лора, узнай она, что больше всего меня сейчас заботит, придет Мэри ко мне в магазин или нет? Я заявил ей, что она исковеркала всю мою жизнь – пока продолжался телефонный разговор, я в это искренне верил, – и вот теперь без тени смущения или недовольства собой раздумываю, что бы надеть, как мне будет лучше – гладко выбритым или с легкой щетиной, и какую музыку крутить сегодня в магазине.

Порой создается впечатление, что, только присмотревшись к своему поведению с женщинами – или, вернее сказать, с завтрашними или сегодняшними партнершами, – мужчина способен трезво оценить степень собственной симпатичности и порядочности. Между мужчинами все проще: достаточно поставить приятелю стаканчик в баре, записать для него сборник, справиться по телефону, все ли в порядке… короче, существует немало нехлопотных способов зарекомендовать себя Славным Малым. Проявлять же неизменное благородство с подругой – задача не в пример мудренее. То ты как заведенный драишь унитаз, говоришь ей о своих чувствах и делаешь все остальное, что в наше время ожидается от кавалера, а то, буквально в следующий момент, начинаешь манипулировать ею, бурчать, лицемерить и врать. Черт знает что.

Днем я звоню Лиз. Она мила со мной. Говорит, что очень сожалеет о случившемся, что мы были замечательной парой, что я сделал Лоре много добра, что благодаря мне она обрела душевный стержень, перестала замыкаться в себе, научилась радоваться жизни, стала милее, уравновешеннее, умиротвореннее, начала интересоваться чем-то помимо работы. Лиз, собственно, этих слов не произносит – но я ее так понимаю. По-моему, она все это подразумевает, когда говорит, что мы были замечательной парой. Она спрашивает, как у меня дела, интересуется, не забываю ли я заботиться о себе, и сообщает, что ей не больно-то нравится этот Иен. Мы договариваемся выпить где-нибудь на следующей неделе. Я вешаю трубку.

Блин, что еще за Иен?

Вскоре в магазин приходит Мэри. Мы все трое на месте. Я как раз поставил ее кассету и, когда появляется Мэри, тороплюсь выключить систему, пока она не заметила, что у нас играет, но вовремя не успеваю и выключаю ровно в тот момент, когда она начинает что-то говорить об этой своей записи, поэтому я снова включаю ее и заливаюсь краской. Она смеется. Я скрываюсь в подсобке и сижу там. Барри с Диком продают ей кассет на семьдесят фунтов.

Блин, что еще за Иен?

Барри вваливается ко мне в подсобку.

– Мы в списке на концерт Мэри в «Белом льве». Во как. Все трое.

За каких-то полчаса я умудрился выставить себя в смешном виде перед женщиной, к которой испытываю интерес, и узнать, что у моей бывшей жены, по всей видимости, роман. Я ничего не желаю знать про списки приглашенных в «Белого льва».

– Это здорово, Барри. Правда здорово. Мы в списке приглашенных в «Белого льва»! Теперь нам остается только смотаться в Патни и обратно и таким образом сэкономить по пятерке на брата. Вот что значит полезные знакомства!

– А поехали на твоей машине.

– Машина не моя, а Лорина. Не знал? Ее купила Лора. Так что на выбор: два часа в подземке или такси, которое обойдется… ага, по пятерке на брата. Красота!

Барри пожимает плечами: дескать, ну что ты будешь делать с этим типом – и уходит. Мне хреново, но я молчу.

Я не знаю никого по имени Иен. Лора не знает никого по имени Иен. Мы прожили вместе три года, и я ни разу не слышал, чтобы она упоминала какого-нибудь Иена. На работе у нее Иенов нет. И нет друзей по имени Иен, и ни у одной из ее подруг приятеля не зовут Иеном. Не стану утверждать, что за всю свою жизнь она не встречала никого с таким именем – например, она могла познакомиться с каким-нибудь Иеном в колледже, хотя заведение, где училась Лора, было чисто женским, – но я почти уверен, что начиная с 1989 года она обитала во вселенной, в которой Иену места не было.

Уверенность в том, что Иена не существует, сохраняется у меня до прихода домой. На подоконнике в холле подъезда, куда обычно складывают почту, среди рекламок доставки еды на дом и карточек с телефонами вызова такси лежат три конверта: счет для меня, Лорино банковское извещение… и напоминание, что пора заплатить за кабельное телевидение, адресованное мистеру И. Рэймонду (для друзей и, что в данной ситуации более актуально, для соседей он просто Рэй), парню, который жил прямо над нами и съехал месяца полтора назад.

Войдя в квартиру, я весь дрожу, меня тошнит. Я знаю, что это он. Я понял это, едва увидал конверт. Я помню, как Лора несколько раз поднималась к нему наверх, помню, как она… нет, не кокетничала, но поправляла прическу явно чаще и улыбалась явно легкомысленнее, чем это было необходимо, когда он спустился чокнуться с нами на прошлое Рождество. Как раз ее тип – трогательный, надежный, внимательный, во взгляде ровно столько грусти, чтобы она возбуждала интерес. Он еще тогда мне не понравился, а теперь я его люто ненавижу.

И давно это? И как часто? В последний раз я разговаривал с Рэем – или Иеном – вечером накануне его отъезда… Неужели и тогда? Она что, шастала к нему по вечерам, когда меня не было дома? А эта пара с первого этажа, Джон и Мелани, они что-нибудь знают? Он оставил нам карточку с новым адресом, и я трачу много времени на ее поиски, но она зловещим и многозначительным образом исчезла – если только я сам ее когда-то не выкинул, в каковом случае зловещую многозначительность вычеркиваем. (А что бы я стал делать, если бы нашел эту карточку? Позвонил бы? Или заскочил бы проверить, не скучает ли он?)

Что я могу о нем вспомнить? Рэпперские штаны; записи – африканская, латиноамериканская, болгарская и всякая другая этническая хренотень по моде последней недели; истеричный, нервный, режущий ухо смех; тошнотворный запах готовки, отравляющий воздух на лестничной клетке; гости, которые засиживались слишком поздно, пили слишком много и, уходя, очень шумели. Нет, не могу вспомнить о нем решительно ничего хорошего.

Худшие, самые болезненные и мучительные воспоминания мне удается не выпускать на волю до тех пор, пока я не ложусь спать и не слышу, как у меня над головой топает и грохочет дверцами шкафа соседка сверху. Я вспоминаю самое страшное, то, отчего любой человек (или только мужчина?) в моем положении обольется холодным липким потом: мы слышали, как он занимался любовью. Мы слышали звуки, которые производил он; мы слышали звуки, которые производила она (у него было две или три разные партнерши за то время, что нас троих – или четверых, если считать ту, что оказывалась в постели Рэя, – разделяли несколько жалких квадратных футов паркета и потолочных панелей).

– Долго не кончает, – сказал я как-то ночью, когда мы вдвоем лежали, уставившись в потолок.

– Кому-то повезло, – ответила Лора.

Это была шутка. Мы засмеялись «ха-ха-ха» и все не могли остановиться. Больше я не смеюсь. Ни от одной другой шутки мне никогда не делалось так тошно, страшно, неуютно и скверно, ни одна другая шутка не сводила меня с ума так, как эта сводит теперь.

Когда женщина бросает мужчину и он чувствует себя несчастным (да, сейчас, после недолгих фаз оцепенения, дурацкого оптимизма и наигранного равнодушия я чувствую себя несчастным – хотя и хочу по-прежнему, чтобы моя фотография скромно красовалась на следующем альбоме Мэри)… Но в том ли дело? Иногда мне кажется, что да, иногда – что нет. Я уже через кое-что прошел благодаря Чарли и Марко, рисуя в воображении яркие картины: вот они вместе, занимаются этим, лицо Чарли искажает страсть, которой я так никогда и не смог в ней пробудить.

Должен признать, при всем нежелании это признавать (при желании расслабиться, пожалеть себя, отпраздновать собственное поражение – что может быть естественнее в моей ситуации?), по этой части все было нормально. Я так думаю. Но в моих кошмарных видениях Чарли представала необузданной и голосистой героиней порнофильма. Она была игрушкой в руках Марко, отзывалась на каждое его прикосновение воплями оргастического восторга. Ни одна женщина за всю историю человечества не получала большего удовольствия от секса, чем Чарли, трахаясь с Марко в моем воображении.

Но это ерунда, в реальности все было далеко не так. Насколько мне известно, Марко с Чарли даже не поженились, и Чарли все эти годы болталась между небом и землей, пытаясь – и неизменно терпя при этом горькие неудачи – вернуть тихий, сдержанный экстаз наших с нею ночей. А про Иена я точно знаю, что он совершенно неистовый любовник; и Лора знает. Мне все было слышно; Лоре тоже. То, что нам было слышно, вгоняло меня в тоску, и Лору, как я думал, не меньше моего. Теперь я в этом не уверен. Неужели она свалила только потому, что хотела приобщиться к происходившему этажом выше?

Не понимаю, почему это так важно. Иен запросто мог бы лучше меня уметь поддерживать беседу, или готовить, или работать, или убираться в квартире, или копить деньги, или зарабатывать их, или тратить, или понимать кино и литературу; он мог быть приятнее меня в общении, красивее, умнее, чистоплотнее, великодушнее, предупредительнее, да и во всех отношениях быть лучшим, чем я, человеком… Я бы не стал возражать. Честно. Я понимаю и признаю, что нельзя блистать абсолютно во всем и сам я во многих вещах фатально беспомощен. Но секс – совсем другое дело; мысль о том, что твой преемник лучше тебя в постели, невыносима. Почему так, не знаю.

Я знаю довольно для того, чтобы понимать, что это глупо. Знаю, например, что самый захватывающий секс в жизни не имел для меня особого значения; моей партнершей в самом захватывающем в жизни сексе была некая Рози, с которой я спал всего четыре раза. Этого было недостаточно (в смысле, такого секса, а не четырех раз, которых хватило вполне). Она заводила меня до невозможности, и я заводил ее до невозможности, и у нас каждый раз получалось кончить вместе (а именно это, как мне кажется, для большинства является главным критерием хорошего секса, вне зависимости от того, что бы там доктор Рут[39] ни говорила об эмоциональной близости, уважении к партнеру, доверительных беседах в постели, изобретательности, разнообразии поз и использовании наручников), но все это ровным счетом ничего не значило.

Так что же я так извожусь из-за Лоры и этого Иена? Почему мне не дают покоя мысли о том, как долго не кончает он и как долго не кончал я, как она стонет под ним и как она стонала подо мной? Могу лишь предположить: всему виной до сих пор стоящий у меня в ушах голос Криса Томсона, этого взбесившегося от тестостерона неандертальца, этого прелюбодея-четвероклассника, когда он назвал меня недоноском и сообщил, что кинул палку моей подружке. От этого голоса мне до сих пор плохеет.

Ночью мне снится сон, который, по-хорошему, и не сон вовсе, а все та же ерунда про то, как Лора трахается с Рэем и Чарли трахается с Марко, и я рад пробуждению, поскольку с ним прекращается этот сон. Но радости хватает всего на несколько секунд, потому что до меня доходит: вот сейчас Лора трахается с Рэем (не исключено, что уже не трахается, поскольку, как-никак, на часах без четырех минут четыре, но, с другой стороны, с его неутомимостью – и, ха-ха-ха, неспособностью кончить – наверняка быть уверенным нельзя), а я – вот он я, в полном одиночестве в своей убогой квартирке, и мне тридцать пять лет, и мой бизнес загибается, и все мои друзья, по сути, никакие не друзья, а просто люди, чьи телефоны я пока еще не потерял. И если я прямо сейчас снова усну и просплю сорок лет, а потом проснусь, беззубый, в доме для престарелых под льющуюся из радиоприемника музыку, я не стану дергаться: ведь худшая часть жизни, то есть весь ее остаток, уже позади. Даже не придется предпринимать попытку самоубийства.

До меня только теперь доходит, как это здорово, когда что-нибудь случается – дома ли, на работе, а без этого начинаешь зацикливаться черт знает на чем. Живя в Боснии, я бы не воспринимал отсутствие подруги как конец света, но здесь, в Крауч-Энде,[40] воспринимаю. Чтобы тебя не сносило течением, нужно побольше балласта; нужно, чтобы вокруг были люди, чтобы что-нибудь происходило, иначе жизнь напоминает фильм, на съемки которого не хватило денег, и поэтому нет ни декораций, ни натурных съемок, ни второстепенных персонажей, и только какой-то малый пялится в камеру, и ему нечего делать и не с кем поговорить; ну и кто поверит в достоверность этого образа? Мне необходимо больше фактуры, больше суматохи, больше деталей, чтобы сегодня-завтра не полететь в тартарары.

6

Ровно через неделю после того, как ушла Лора, мне звонит женщина из Вуд-Грин[41] и говорит, что у нее есть синглы, которые, она думает, могли бы меня заинтересовать. Обычно я не связываюсь с такими предложениями, но она произносит какие-то слова об ограниченных изданиях, авторских конвертах и еще о чем-то в этом роде, и я понимаю, что речь идет не о полудюжине запиленных дисков «Электрик Лайт Оркестра», оставленных покинувшим родительское гнездо сыном.

Ее огромный дом кажется забредшим в Вуд-Грин из какой-то другой части Лондона, а она сама не слишком симпатичная. Ей под пятьдесят, лицо подозрительно загорелое и подтянутое; она одета в джинсы и футболку, но на джинсах, на том месте, где должно было бы фигурировать имя мистера Ранглера или мистера Леви, у нее фамилия какого-то итальянца, а спереди на футболке блестящими камешками вышит пацифик.

Она не улыбается мне, не предлагает чаю или кофе, не спрашивает, легко ли я нашел ее дом, несмотря на студеный проливной дождь, который всю дорогу застил мне глаза. Она молча проводит меня из прихожей в кабинет, включает свет и показывает на синглы – несколько сотен их уложены в сделанные по заказу коробки на верхней полке стеллажа.

На стеллаже ни одной книги – только пластинки, компакт-диски, кассеты и дорогое аудиооборудование; на каждой кассете наклеечка с номером, что всегда служит признаком серьезного собирателя. У стены две гитары и компьютер, судя по всему способный при желании хозяина производить музыку.

Я взбираюсь на стул и начинаю снимать с полки коробки с синглами. Их семь или восемь; спуская коробки на пол, я стараюсь не заглядывать внутрь, но все же замечаю верхнюю пластинку в последней коробке: это тридцатилетней давности сингл Джеймса Брауна, записанный на «Кинг рекордз». Меня охватывает зуд нетерпения.

Приступив к подробному осмотру, скоро понимаю, что именно о таком улове я мечтал всю жизнь с тех самых пор, как начал коллекционировать записи. Тут и синглы «Битлз», выпущенные только для членов фан-клуба, и первые шесть синглов «Ху», и первоиздания Элвиса начала шестидесятых, и уйма редких записей блюза и соул, и… вышедшая на «Эй энд Эм» «God Save The Queen» «Секс пистолс»! Да я в глаза не видел ни одной из этих пластинок! Я в глаза не видел никого, кто бы видел хотя бы одну из них! И… о нет-нет-нет, боже! – «You Left The Water Running»[42] Отиса Реддинга, который поступил в продажу через семь лет после его смерти и был немедленно отозван вдовой, утверждавшей, что она никогда не оставляла кран без нужды открытым…

– Что скажете? – Она стоит, прислонясь к косяку, со сложенными на груди руками, и улыбается, глядя на мою обалдевшую физиономию.

– Это лучшее собрание, какое я когда-либо видел.

Я не знаю, что ей предложить. Коллекция тянет по крайней мере на шесть или семь штук, и она это прекрасно понимает. Откуда у меня такие деньги?

– Давайте пятьдесят фунтов и забирайте все, что хотите, прямо сейчас.

Я тупо смотрю на нее. Мы вступили в пределы Страны Чудес, где маленькие старушки сулят тебе хорошие деньги, лишь бы ты забрал себе их чиппендейловский гарнитур. Но я имею дело отнюдь не с маленькой старушкой, и эта дама прекрасно отдает себе отчет в том, что ее добро стоит много больше пятидесяти фунтов. Как это все прикажете понимать?

– Пластинки что, краденые?

Она смеется:

– Неужто стоило тащить всю эту кучу через форточку из чужого дома, и все из-за каких-то там пятидесяти фунтов? Нет, они принадлежат моему мужу.

– И в настоящее время ваши с ним отношения оставляют желать лучшего?

– Он в Испании с двадцатитрехлетней подружкой моей дочери. У него хватило наглости позвонить и попытаться занять у меня денег, а когда я отказала, он попросил продать коллекцию синглов и послать ему чек на всю вырученную сумму минус десять процентов моих комиссионных. Я выполняю его поручение. Хорошо бы у вас оказалась пятерка – я вставлю ее в рамку и повешу на стену.

– Он, наверное, очень долго собирал эту коллекцию.

– Многие годы. Если у него в жизни вообще были достижения, то это – его коллекция.

– Он работает?

– Он называет себя музыкантом, хотя… – Она презрительно хмурится. – Он только и знает, что вытягивать из меня деньги и сидеть на своей жирной заднице, пялясь на пластинки.

Представьте: вы приходите домой и обнаруживаете, что ваши синглы Элвиса, ваши синглы Джеймса Брауна и Чака Берри исчезли, что их загнали за бесценок из чистой вредности. Что бы вы сказали? Что бы стали делать?

– Постойте, может, я заплачу реальную цену? Вам необязательно говорить ему, сколько вы на самом деле выручили. Пошлете ему сорок пять фунтов, а остальное потратите на себя. Или отдадите на благотворительность. Или, не знаю, денете куда-нибудь еще.

– Мы с ним так не договаривались. Я хочу проучить его, но обманывать не стану.

– Извините, но я… Я не могу в этом участвовать.

– Дело ваше. Многие с удовольствием поучаствуют.

– Да, понимаю. Как раз поэтому я и пытаюсь найти компромисс. Возьмите полторы тысячи. Это приблизительно четверть цены.

– Шестьдесят фунтов.

– Тысяча триста.

– Семьдесят пять.

– Тысяча сто. Меньше не дам.

– Девяносто фунтов и ни пенсом больше.

Мы уже оба улыбаемся. Трудно вообразить себе какую-нибудь другую ситуацию, в которой был бы возможен подобный торг.

– Видите ли, если я возьму с вас больше, он сможет вернуться домой, а этого мне хочется меньше всего на свете.

– Прошу прощения, но, думаю, вам лучше поискать кого-нибудь еще.

Возвратясь в магазин, я разрыдаюсь и месяц напролет буду плакать как дитя, но подложить этому парню такую свинью – нет уж, увольте.

– Хорошо, поищу.

Я встаю, совсем собравшись уходить, но потом снова опускаюсь на колени – чтобы окинуть эту роскошь неспешным прощальным взглядом.

– А вы не продадите мне Отиса Реддинга?

– Конечно. Десять пенсов.

– Бросьте. Давайте я заплачу десятку за него, а с остальными делайте что хотите.

– Ладно. Соглашаюсь только потому, что вы дали себе труд сюда приехать. И еще потому, что у вас есть принципы. Но это все. По одной я больше ничего продавать не буду.

Таким образом, я съездил в Вуд-Грин и возвращаюсь обратно с приобретенным за десятку синглом «You Left The Water Running» в идеальном состоянии. Утро прошло не напрасно. Барри с Диком будут впечатлены. Но если они когда-нибудь узнают про Элвиса, про Джеймса Брауна, про Джерри Ли Льюиса, про «Секс пистолс», про «Битлз» и про все остальное, их немедленно постигнет тяжелейший травматический шок, и мне придется откачивать ребят…

Как так вышло, что я принял сторону этого негодяя, женатого мужчины, укатившего в Испанию с нимфеткой? Почему я не могу поставить себя на место его жены? Может, надо продать оставленную Лорой статуэтку кому-нибудь, кто захочет разбить ее вдребезги и осколки выбросить в помойку? Я твердо знаю, что не сделаю этого. Я так и вижу лицо бедняги-коллекционера, когда он получит по почте свой издевательский чек, и мне его отчаянно, до боли жалко.

С каким бы удовольствием я утверждал, что моя жизнь сплошняком состоит из подобных причудливых происшествий, но это не так. Дик записывает мне обещанный первый альбом «Ликорис комфитс», Джимми и Джеки Коркхилл временно перестают собачиться, мать Лоры не звонит, в отличие от моей. Моя талдычит, что я мог бы попробовать пробудить интерес Лоры к себе, записавшись на какие-нибудь вечерние курсы; иной раз мы сходимся на том, что у нас разный взгляд на этот вопрос, иной раз я просто вешаю трубку. А еще мы с Диком и Барри берем такси и едем в «Белого льва» слушать Мэри. Наши имена действительно в списке. Дорога обходится ровно в пятнадцать фунтов, но это без чаевых; пиво в «Белом льве» – два фунта за пинту. Этот паб поменьше «Гарри Лаудера», так что при том же количестве народу получается, что он скорее наполовину полон, чем на две трети пуст, и это уже лучше. Здесь даже устраивают разогрев, выпустив на сцену кошмарного автора-исполнителя, для которого мир кончился с «Tea For The Tillerman» Кэта Стивенса, и кончился не взрывом, но всхлипом.

Хорошие новости: 1). Я не плачу во время «Baby, I Love Your Way», хотя мне и немного не по себе. 2). Она замечает нас: «Неужели это Барри, Дик и Роб? Рада видеть вас, ребята. – А потом обращается к публике: – Вы никогда не были у них в магазине? Он в Северном Лондоне и называется „Чемпионшип винил“. Очень рекомендую». Все оборачиваются и смотрят на нас, мы застенчиво глядим друг на друга, Барри чуть не визжит от восторга, болван. 3). Я по-прежнему хочу попасть на обложку альбома, несмотря на то, что с утра заявился на работу совершенно больным, так как полночи курил самокрутки из потрошеных бычков, пил банановый ликер и тосковал по Лоре. (Так ли уж хороша эта новость? Может, это и плохая новость, поскольку она неопровержимо и окончательно доказывает, что я сошел с ума; но в то же время она, определенно, и хорошая – в том смысле, что у меня до сих пор остались кое-какие амбиции и я вижу для себя и иные перспективы, кроме койки в доме для престарелых.)

Плохие новости: 1). Она притащила с собой малого, который выходит спеть с ней на «бис». Мне не нравится, как интимно он делит с ней микрофон; он подпевает ей на «Love Hurts» и за этим занятием так смотрит на нее, что я начинаю подозревать: в очереди на право украсить своей фотографией ее альбом он впереди меня. Мэри, я уже говорил, похожа на Сьюзан Дей, а этот тип – она представила его «Стейком Тейлором, великой тайной Техаса» – выглядит улучшенной версией Дэрила Холла из «Холл энд Оутс», если вы способны вообразить себе такое существо. У него длинные блондинистые волосы, он скуласт, ростом основательно за девять футов и при этом весьма мускулист (на нем джинсовая жилетка на голое тело); он обладает голосом, как у того мужика, что слащаво рекламирует «Гиннесс», голосом столь глубоким, что прямо видишь, как он гулко ударяется о сцену и пушечным ядром катится в зал.

Я понимаю, что моя мужская самооценка сейчас невысока, понимаю, что не всех женщин обязательно привлекают рослые, скуластые и волосатые блондины, что некоторым из них желаннее плотные стриженые шатены с плавным овалом лица. Ну и все-таки! Только посмотрите на этих двоих! Сьюзан Дей и Дэрил Холл! Бесстыдно сплетаются голосами! Да они чуть ли не вылизывают друг дружку! Хорошо еще, я был в своей любимой футболке, когда она зашла к нам в магазин, – а то бы у меня совсем не осталось шансов.

Больше плохих новостей нет. Но и этой достаточно.

После концерта я поднимаю с пола куртку и направляюсь к выходу.

– Всего половина десятого, – говорит Барри. – Давай еще по одной.

– Хочешь, пей. А я пошел.

Я не хочу выпивать с человеком по имени Стейк, а Барри, похоже, жаждет именно этого. Судя по всему, Барри сочтет выпивку в компании человека по имени Стейк величайшей своей удачей за последние десять лет.

– Не хочу портить вам вечер. Я просто не в настроении.

– Даже полчасика не посидишь?

– Нет, правда.

– Тогда подожди меня – только схожу отолью.

– Я тоже, – говорит Дик.

Когда они удаляются, я быстро выскакиваю на улицу и ловлю такси. В депрессии есть свои прелести: имеешь полное право вести себя как последний гад.

Что плохого в желании оказаться дома в окружении собранных тобой записей? Мое увлечение – совсем не то, что коллекционирование марок, пивных этикеток или антикварных наперстков. Моя коллекция заключает в себе целый мир, в котором красоты, грязи, жестокости, покоя, красок, ранимости, опасностей и любви гораздо больше, чем в том мире, где живу я; в ней есть и история, и география, и поэзия, и еще много другого, чему я должен был бы научиться в школе, – в том числе и музыка.

Добравшись до дому (двадцать фунтов из Патни в Крауч-Энд, на чай не даю), я наливаю себе чашку чаю, надеваю наушники и методично прослушиваю все имеющиеся у меня злобные песни про женщин в исполнении Боба Дилана и Элвиса Костелло, потом врубаю на полную концертник Нила Янга, и скоро у меня оглушительно звенит в ушах. Когда пластинка кончается, я ложусь в постель и пялюсь в потолок – теперь это уже не то бесцельное, нейтральное занятие, что прежде. Это все ерунда, что я себе напридумывал про Мэри, так ведь? Я пытался обдурить самого себя, решив плавно и безболезненно переключиться на нее. Теперь я это понимаю. Я понимаю все, что уже произошло, – я вообще большой специалист по прошлому. И только настоящее решительно не поддается пониманию.

Я прихожу в магазин позже обычного, и Дик говорит, что звонила Лиз и просила срочно перезвонить. Я не собираюсь перезванивать ей на работу. Она хочет отменить нашу с ней вечернюю встречу в пабе, но я ей этого не позволю. Пусть уж скажет мне все в лицо.

По моей просьбе Дик звонит ей и говорит, что он совсем забыл: меня сегодня не будет целый день – я уехал на музыкальную ярмарку в Колчестер и вернусь в Лондон только вечером, специально чтобы встретиться с ней. Нет, Дик не знает, по какому номеру меня можно найти в Колчестере. Нет, он не знает, буду ли я звонить в магазин. Весь остаток дня я не подхожу к телефону, потому что она еще может попытаться меня застать.

Мы договорились встретиться в «Янгс», тихом пабе в Кэмдене, на Паркуэй. Я прихожу раньше времени, но у меня с собой номер «Тайм-аута», и я усаживаюсь в уголке с кружкой пива и орешками и начинаю изучать репертуар кинотеатров, размышляя, на какие фильмы мне хотелось бы пойти, если было бы с кем.

Свидание с Лиз получается совсем коротким. Я вижу, как она решительно направляется к моему столику, – Лиз симпатичная, но весьма корпулентная и, когда злится, как, например, сейчас, выглядит устрашающе. Я пытаюсь улыбнуться, но тут же понимаю, что это не сработает: она слишком заведена, и улыбкой ее не остановить.

– Роб, ты порядочная задница, – говорит она, разворачивается и выходит из паба.

На меня оглядываются из-за соседнего столика. Я заливаюсь краской, утыкаюсь в «Тайм-аут» и делаю большой глоток пива – в надежде, что за кружкой не будет видно моей побагровевшей физиономии.

Лиз, конечно, права. Я та еще задница.

7

В конце восьмидесятых я пару лет работал диджеем в одном клубе в Кентиштауне, где и познакомился с Лорой. Это, собственно, был не то чтобы клуб, а так, зал на втором этаже паба, но в течение полугода он пользовался большой популярностью у определенной части лондонского народа – правильного народа в черных 501-х «левисах», в конце недели вечерами заполонявшего «Таун энд кантри клаб», «Дингуолз», «Электрик Болрум» и «Кэмден плазу». Я был хорошим ди-джеем, мне так кажется. Во всяком случае, людям у нас нравилось; они много танцевали, подолгу не расходились, спрашивали меня, где можно купить пластинки, которые я ставил, и неделя за неделей снова появлялись в «Граучо клаб». Место мы назвали так в честь Граучо Маркса,[43] который как-то выдал, что никогда не вступит ни в один клуб, изъявивший желание иметь его своим членом. Позднее выяснилось, что где-то в Уэст-Энде есть другой «Граучо клаб», но с ним нас вроде бы никто не путал. (Кстати, вот первая пятерка танцевальных хитов «Граучо»: «It's A Good Feeling» Смоки Робинсона и «Мираклз», «No Blow No Show» Бобби Блэнда, «Mr. Big Stuff» Джин Найт, «The Love You Save» «Джексон Файв» и «The Ghetto» Донни Хэтуэй.)

Нравилось мне это занятие, очень нравилось. Море голов, колеблющееся под звуки выбранной тобой музыки, – зрелище улетное. Те полгода, что клуб пользовался популярностью, так и остались для меня самым счастливым временем. Это был единственный период моей жизни, когда я ощущал себя полным энергии, но потом оказалось, что ощущение было обманчивым, поскольку энергия пульсировала не во мне, а в музыке. На моем месте, ставя на полную громкость в переполненном клубе любимые танцевальные вещи людей, заплативших деньги, чтобы их послушать, то же самое чувствовал бы каждый. В конце концов, танцевальная музыка по определению пульсирует энергией – я просто все спутал.

Так или иначе, именно в этот период своей жизни, летом восемьдесят седьмого, я познакомился с Лорой. Она утверждает, что это произошло только в третье или четвертое ее появление в клубе, и, похоже, говорит правду – она маленькая, худенькая и симпатичная в духе Шины Истон, какой та была до Голливуда (хотя с торчащей в разные стороны прической радикально настроенного юриста и пугливыми бледно-голубыми глазами Лора выглядела покруче Шины), но вокруг было много более симпатичных женщин, которые, на мой праздный взгляд, стали со временем представляться совсем уж красавицами. Так вот, в свое третье или четвертое появление она подошла к моему возвышеньицу и, как только открыла рот, сразу же мне понравилась: она попросила прокрутить вещь, которую я очень любил («Got To Get You Off My Mind»[44] Соломона Бёрка, если кому интересно), но всякий раз, стоило мне ее поставить, танцпол мигом пустел.

– Вы ее здесь уже слышали?

– Ага.

– Значит, видели, как они все тогда засобирались по домам.

Композиция длится три минуты, но в прошлый раз пришлось вырубить ее минуты через полторы и запустить «Holiday» Мадонны. Время от времени в кризисных ситуациях я ставил что-нибудь из последнего – поклонники гомеопатии тоже иногда вынуждены принимать традиционные лекарства, хотя и не одобряют их применения.

– Сегодня не засобираются.

– Откуда вы знаете?

– Половина тусовки пришла со мной, и я уж позабочусь, чтобы они танцевали.

Я поставил «Got To Get You Off My Mind». Лора с приятелями, конечно же, высыпали на танцпол, но потом один за другим стали отваливать в сторону, со смехом качая головами. Под эту не быструю и не медленную, ритм-энд-блюзовую вещь, со вступительным проигрышем, который несколько раз как бы прерывается, а потом снова начинается, танцевать трудно. Лора мужественно продолжала, но я всегда начинал дергаться, если народ стоял без дела, и как мне ни хотелось посмотреть, продержится ли она до конца, я быстренько поставил «The Love You Save».[45]

Под «Джексон Файв» Лора танцевать не стала – она решительно направилась ко мне и, ухмыльнувшись, сказала, что больше эту вещь заказывать не будет. Она поинтересовалась, где можно купить пластинку Бёрка. Я пообещал, если она придет через неделю, записать ей кассету. Она была явно польщена.

На запись Лориной кассеты я потратил кучу времени. Для меня записать кассету – все равно что написать письмо: я без конца стираю уже записанное и начинаю по новой. На сей раз я особенно старался, чтобы сборник получился хорошим, потому что… если честно, с тех пор как я стал диджеем, мне не приходилось встречать столь многообещающей женщины, а ведь встречи с многообещающими женщинами – чуть ли не одна из профессиональных обязанностей диджея. Записать стоящий сборник – дело совсем не простое. Начинать надо с чего-нибудь ударного, чтобы с ходу захватить внимание (я начал было с «Got To Get You Off My Mind», но сразу сообразил: если кассета будет начинаться именно с того, что Лора просила записать, желание слушать остальное может и не возникнуть, поэтому я надежно упрятал эту вещь на середине второй стороны), потом надо подпустить что-нибудь побыстрее или, наоборот, помедленнее; нельзя записывать вперемешку белых и черных музыкантов, если только белые не играют так, что их не отличить от черных; нельзя ставить две вещи одного исполнителя подряд, если только не собираешься всю кассету заполнить такими дуплетами… Существует еще уйма других правил.

Короче, тот сборник дался мне нелегко. У меня дома где-то до сих пор валяется парочка кассет с отвергнутыми пробными вариантами. В пятницу вечером в клубе она подошла ко мне, и я извлек из кармана куртки кассету – так у нас все и началось. Хорошее начало.

Лора была, да и остается, юристом, но когда я с ней познакомился, она была не таким юристом, каким стала сейчас: тогда она работала в бесплатной юридической консультации (отсюда, я полагаю, хождение по клубам и черная косуха), а теперь работает в адвокатской конторе в Сити (отсюда, я полагаю, рестораны и дорогие костюмы, перемена прически и ранее за ней не замечавшийся вкус к невеселой насмешливости). Нет, она не меняла своих убеждений – просто ее уволили по сокращению штатов, и она не смогла устроиться в другую юридическую консультацию. Ей пришлось пойти работать за сорок пять тысяч в год из-за того, что не удалось найти работы, за которую и двадцать тысяч не платили бы; в этом вся суть тэтчеризма, говорила она, и, по-моему, это верно подмечено. Поступив на новую работу, она стала другой. Она всегда отличалась сосредоточенностью, но раньше направляла свою сосредоточенность на вполне осязаемые предметы: беспокоилась о правах квартиросъемщиков, о произволе домовладельцев в трущобных кварталах, о детях, живущих в квартирах без водопровода. Теперь же она сосредоточена исключительно на работе – на том, сколько она получает, кто и как пытается воздействовать на ее решения, как она справляется со своей работой, что о ней думают коллеги, и на всем таком прочем. Если же Лора почему-то не сосредоточена на работе, это значит, что в данный момент она сосредоточенно размышляет над тем, почему ей не следует так сосредоточиваться на работе.

Иногда – в последнее время реже – мне удавалось сделать или сказать что-нибудь, что разрывало замкнутый круг ее постоянных забот и размышлений, и тогда нам с ней бывало лучше всего; она частенько сетовала на мою «непроходимую несерьезность», но и моя несерьезность на что-нибудь да может пригодиться.

Я не был в нее безумно влюблен, и это беспокоило меня в смысле более или менее отдаленного будущего: раньше я полагал – а с учетом того, к чему мы с ней в итоге пришли, возможно, полагаю и сейчас, – что для отношений между мужчиной и женщиной чрезвычайно важна первоначальная безумная влюбленность: она придает мощный импульс развитию отношений, а потом помогает преодолевать встречающиеся по пути колдобины. Позже, когда энергия этого импульса затухает и ты уже почти готов остановиться, стоит оглядеться по сторонам и прикинуть, что же ты теперь имеешь. Может оказаться, что ты пришел к чему-то абсолютно непохожему на начало, или же, наоборот, все осталось в точности по-прежнему, только краски стали мягче и приглушеннее, или же все попросту кончилось.

Сойдясь с Лорой, я на время отошел от такого взгляда на роль влюбленности. Ни она, ни я не лишались сна и аппетита, не изводились в ожидании телефонного звонка. Мы просто были вместе, и все, и коль скоро не существовало импульса, который грозил бы затухнуть, мы и не останавливались, чтобы прикинуть, что теперь имеем, – а если бы даже и остановились, обнаружили бы, что имеем ровно то же, что было у нас с самого начала. Она не внушала мне ни опасений, ни тревог, она меня не напрягала, а когда мы отправлялись в постель, я не паниковал и не дергался, если вы понимаете, что я имею в виду, а я думаю, вы понимаете.

Мы с ней много куда ходили, и она каждую неделю появлялась у меня в клубе, а когда у нее кончился срок аренды квартиры, она переехала ко мне, и все стало совсем замечательно, и потом было замечательно еще кучу лет. Будь я дебилом, я бы утверждал, что виною всех перемен стали деньги: когда она пошла на новую работу, денег у нее появилось немерено, а у меня, когда я перестал быть ди-джеем, а мой магазин из-за экономического спада сделался словно бы невидимым для прохожих, их совсем не осталось. Да, это все осложняет жизнь, и в такой ситуации нелишне подумать о том, что надо бы что-нибудь переменить, пересилить себя, поставить себе какие-нибудь ограничения. Но на самом деле виною всему не деньги. Виною всему я. Ведь я, как выразилась Лиз, порядочная задница.

Вечером накануне нашей встречи в Кэмдене Лиз где-то ужинала с Лорой и наехала на нее из-за Иена, а Лора не желала ничего говорить в собственное оправдание, поскольку это значило бы оскорбить меня – она обладает строгими и зачастую вредящими ей самой понятиями о чести. (Я, например, в подобном разговоре легко бы дал волю языку.) Но Лиз проявила настойчивость, и Лора сломалась и обрушила на нее поток россказней обо мне, и потом они обе рыдали, и Лиз раз пятьдесят, если не сто, просила прощения за то, что полезла туда, куда ее лезть не просили. А на следующий день Лиз сама сломалась и принялась вызванивать меня, а вечером влетела в тот паб и так лаконично сформулировала свое мнение обо мне. Понятное дело, я не уверен, так ли все было в действительности: с Лорой я со времени ее ухода вообще ни разу не разговаривал, а с Лиз у меня состоялось то самое единственное и не слишком удачное свидание. Но, даже и не обладая доскональным знанием характеров всех действующих лиц, можно предположить, что все было именно так.

Я не знаю, что конкретно сказала тогда Лора, но она наверняка поделилась с Лиз двумя, а то и всеми четырьмя приводимыми ниже сведениями:

1) Я спал с другой женщиной, когда она была беременна.

2) Из-за этой моей связи она приняла решение прервать беременность.

3) После того как она сделала аборт, я занял у нее значительную сумму денег и до сих пор не вернул ни пенса.

4) Незадолго до ее ухода я говорил, что наши с ней отношения меня не вполне устраивают и я, типа того, вроде бы потихоньку подумываю, не завести ли мне другую подругу.

Делал ли и говорил ли я все это? Да, и делал и говорил. Есть ли какие-нибудь смягчающие мою вину обстоятельства? Их нет, если только не рассматривать любые вообще обстоятельства (иначе говоря, контекст) как смягчающие вину. Прежде чем осуждать меня – впрочем, по всей вероятности, вы уже это сделали, – прямо сейчас выпишите на бумажку четыре самые большие гадости из сделанных вами вашему партнеру, пусть даже – и это только лучше – он или она о них не подозревает. Ничего не приукрашивайте, не старайтесь объяснить свои поступки – просто перечислите их самыми простыми словами. Готово? Отлично, ну и кто теперь задница?

8

– Где тебя, твою мать, носило? – спрашиваю я Барри, когда он появляется в магазине в субботу утром. После концерта Мэри в «Белом льве» я его не видел, он не звонил, не извинялся – ничего.

– Где меня носило? Где меня носило? Боже, ну и говнюк же ты, Роб, – говорит Барри в качестве извинения. – Прости, я понимаю, у тебя сейчас не лучшая полоса в жизни, проблемы и все такое, но знаешь ли… Мы замучились тебя часами разыскивать.

– Часами? То есть вы искали меня больше часа? По крайней мере два? Я ушел в половине десятого, и, таким образом, вы прекратили поиски в половине двенадцатого, да? Вы, видать, пешком протопали от Патни до Уоппинга.

– Засунь свой юмор себе в задницу.

Верю, наступит такой день, может, и не в ближайшие несколько недель, но уж точно в обозримом будущем, когда кому-нибудь все же удастся поговорить со мной, не упомянув при этом задницы.

– Ладно, извини. Но готов поспорить, вы поискали меня минут десять, а потом пошли выпивать с Мэри и как его там… Стейком.

Мне противно называть этого типа Стейком. Так же противно, как когда приходится просить «Буффало-Биллбургер с кучкой», если хочешь всего-навсего горячий сэндвич, или произносить: «По мамочкиному рецепту, пожалуйста», если хочешь всего-навсего кусок яблочного пирога.

– Неправда.

– Славно повеселились?

– Не то слово. Стейк, оказывается, играл на двух альбомах Гая Кларка и у Джимми Дейла Гилмора.

– С ума сойти.

– Да пошел ты.

Хорошо, что сегодня суббота, мы все более или менее заняты, и нам с Барри можно не придумывать способа продолжить разговор. Когда мы с Диком вдвоем оказываемся в подсобке – он варит кофе, а я пытаюсь отыскать старенький сингл Ширли Браун, – он говорит мне, что, оказывается, Стейк играл на двух альбомах Гая Кларка и у Джимми Дейла Гилмора.

– А еще знаешь что? Он по-настоящему хороший парень, – добавляет Дик, пораженный открытием, что с человеком, достигшим таких головокружительных высот, можно запросто обменяться несколькими фразами в пабе.

Больше между собой мы почти не разговариваем – в магазине довольно много посетителей, и говорить надо с ними. Но лишь немногие из них что-нибудь покупают. Лучшие наши покупатели – это те, которым просто необходимо в субботу купить пластинку, даже если им, собственно, и не нужно ничего определенного; до тех пор, пока не возвратятся домой, прижимая к груди плоский квадратный пакет, они чувствуют себя неуютно. Таких обожателей винила легко опознать: они долго перебирают пластинки на одной какой-нибудь полке, а потом, словно им наскучило это занятие, бросаются в другой угол магазина, извлекают из середины стопки вроде бы первый попавшийся конверт и идут с ним к прилавку. Это все потому, что сначала они составляют в уме список вероятных покупок («Если не найду ничего в следующие пять минут, сойдет и тот блюзовый сборник, который попался мне на глаза полтора часа назад»), но затем им вдруг становится жаль времени, напрасно потраченного на поиски того, что им, собственно, не очень-то и нужно. Мне хорошо знакомо это чувство (такие люди для меня родные, и я понимаю их лучше чем кого бы то ни было): тебя охватывает жгучее неотвязчивое беспокойство, и ты нетвердой походкой выходишь из магазина. После этого начинаешь передвигаться быстрее обычного, стараясь отыграться за бездарно потраченную часть дня, и часто при этом испытываешь острую необходимость взять газету и прочесть раздел международных новостей или посмотреть фильм Питера Гринуэя, то есть потребить нечто основательное и осязаемое, что легло бы поверх заполнившей голову бестолковой сахарной ваты.

Еще мне нравятся люди, приходящие в магазин в поисках мотива, который преследует их и не дает покоя, мотива, который мог послышаться им в шуме собственной одышки во время пробежки за отходящим автобусом или в ритмичном шелесте дворников по пути с работы домой. Иногда источник беспокойства бывает банальным и очевидным: человек услышал искомый мотив по радио или в клубе. Но порой музыка является как по волшебству. Скажем, увидел кто-нибудь красивую девушку в лучах рассвета и замурлыкал песенку, не слышанную уже лет пятнадцать-двадцать. А однажды к нам пришел парнишка, которому приснилась целиком пластинка – с музыкой, названием и исполнителями. И когда я нашел ему пластинку (это были «Парагонз» со стареньким регги) и она оказалась почти в точности как увиденная во сне, он посмотрел на меня с таким выражением на лице, что я почувствовал себя не заурядным владельцем музыкального магазина, а акушеркой или живописцем, человеком, изо дня в день имеющим дело с вещами потусторонними.

По субботам интересно наблюдать за тем, какие они разные, Дик и Барри. Дик терпелив, восторжен и кроток, как учитель начальных классов: он продает людям пластинки, о которых те и не подозревали, что они им нужны, интуитивно постигая, кто и что купит. Он мило беседует, потом ставит что-нибудь на проигрыватель, и вскоре человек, чуть ли не в беспамятстве, протягивает ему свои пятифунтовые банкноты, как если бы именно за этим сюда и пришел. Барри тем временем берет нахрапом, подчиняя себе волю покупателя: поносит его за то, что у него нет первого альбома «Джезус энд Мэри Чейн», и покупатель вынужден взять этот альбом, поднимает на смех за то, что он еще не приобрел «Blonde on Blonde», – уходит и этот диск, шумно отказывается верить, когда кто-нибудь говорит, что не слышал про Энн Пиблз, – и одна из ее пластинок тоже продана. Практически каждую субботу к четырем часам, когда я завариваю для нас троих чай, моя физиономия почти что сияет: радостью ли, ведь, в конце концов, магазин – это моя работа, и с ней все складывается удачно, гордостью ли за нас, за то, что мы нашли наилучшее возможное применение нашим невыдающимся и весьма своеобразным талантам.

И в этот раз, когда я решаю, что пора закрывать магазин, и мы, как у нас заведено по субботам, собираемся пойти куда-нибудь выпить, нам троим уже снова хорошо вместе; у нас образовался запас взаимного расположения, который мы постепенно растратим за следующие несколько дней вынужденного безделья и который окончательно иссякнет к ланчу в пятницу. Нам так хорошо, что, выталкивая последних покупателей и наводя худо-бедно порядок, мы составляем первую пятерку наших любимых песен Элвиса Костелло (я предлагаю «Alison», «Little Tigers», «Man Out Of Time», «King Horse» и мёрсибитовую версию «Everyday I Write The Book» – она есть у меня где-то на пиратской кассете; неочевидность последнего предложения, по моему замыслу, тонко оттеняет всю очевидность первого, и таким образом я рассчитываю предупредить вероятные насмешки со стороны Барри), и как приятно снова заняться чем-то таким после всех склок и раздоров последней недели.

Но, выйдя на улицу, мы видим Лору – она ждет меня, прислонясь к простенку, отделяющему нас от входа в соседний обувной магазин, – и я вспоминаю, что в нынешних моих жизненных обстоятельствах радоваться мне вроде как бы и не положено.

9

Про деньги все понятно: у нее они были, у меня нет, вот она и захотела дать мне в долг. К тому времени она уже несколько месяцев провела на новой работе, и с новой зарплатой начал расти ее счет в банке. Она одолжила мне пять тысяч; если б она этого не сделала, я бы распрощался со своим магазином. Я не вернул ей долг, потому что у меня не было такой возможности, а благодаря тому, что она съехала от меня и теперь встречается с другим, я отнюдь не стал на пять тысяч богаче. Когда я позвонил ей и сообщил, что она исковеркала всю мою жизнь, она что-то говорила про деньги, что-то вроде того, не начну ли я отдавать долг частями, и я сказал, что буду отдавать по фунту в неделю, и так ближайшие сто лет. Она и бросила трубку.

Это что касается денег. А относительно моих слов, что, мол, наши с ней отношения меня не вполне устраивают и я потихоньку подумываю о том, не завести ли мне другую подругу, так ведь она сама вынудила меня это сказать. Хитростью выманила у меня эти слова. Звучит неубедительно, но это так. Мы тогда обстоятельно обсуждали ситуацию в наших с ней отношениях, и она констатировала деловым тоном, что в данный момент они находятся не в самой благополучной фазе, и я согласился с ней. Она спросила, не подумываю ли я завести себе кого-нибудь другого, и я ответил, что нет, а она засмеялась и сказала, что в таком положении, как у нас, все об этом подумывают. Тогда я спросил: а не подумывает ли она сама завести себе нового приятеля, и она ответила: конечно, она думает об этом; ну я и признал, что время от времени тоже мечтаю о другой подруге. В тот момент я полагал, что мы с ней разговариваем как два взрослых человека, вполне отдающих себе отчет в несовершенстве мира, занимаемся абстрактным анализом взрослых проблем; теперь-то я понимаю, что на самом деле речь шла о ней и Иене и она ловко выманила у меня индульгенцию. Она применила низкую адвокатскую уловку, и я попался, потому что она гораздо умнее меня.

Я ничего не знал про ее беременность, нет, конечно не знал. Она не говорила мне, так как я в то время встречался с другой женщиной. (Ей было известно, что я встречаюсь с другой женщиной, поскольку я сам ей это сказал. Мы считали себя взрослыми, а на деле были по-детски, до нелепости наивны, если верили, что любому из нас позволено без ущерба для нашей совместной жизни выкинуть что-нибудь недостойное, а потом сознаться в содеянном.) Узнал я про беременность гораздо позже: мы тогда переживали один из лучших наших периодов, и я что-то там пошутил про обзаведение детьми, а она разрыдалась. Я начал допытываться, в чем дело, и она сказала, после чего со мной случился краткий и совершенно напрасный приступ буйного фарисейства (обычная лабуда: это был и мой ребенок тоже, какое она имела право, и дальше в том же роде), остановленный ее презрительным недоверием.

– Ты в то время не казался человеком, на которого можно положиться, – объяснила она. – Да и я тебя не сказать чтоб очень любила. Я не хотела иметь от тебя ребенка. Не хотела, чтобы в будущем у нас начались эти кошмарные разборки, кому и когда видеться с ним. Не хотела быть матерью-одиночкой. Мне это решение далось не слишком тяжело. И я не видела никакого смысла советоваться с тобой.

С ней нельзя было не согласиться. Забеременей я сам тогда от Роба Флеминга – тоже сделал бы аборт ровно из тех же соображений. Я промолчал, не зная, что сказать.

Вечером того же дня, поразмыслив с учетом оказавшейся в моем распоряжении новой информации над историей с беременностью, я спросил, почему она тогда от меня не ушла.

Она долго думала, прежде чем ответить:

– Потому что у меня никогда раньше не было ничего похожего на то, что есть у нас с тобой. Когда мы только начали встречаться, я дала себе слово пережить хотя бы одну черную полосу – просто чтобы посмотреть, что будет дальше. Я и пережила. А ты к тому же так казнил себя из-за этой идиотской Рози (это она об угарной Рози-синхронный-оргазм – той самой, с которой я четыре раза переспал, когда Лора была беременна) и довольно долго был очень мил со мной, что мне как раз и требовалось. Мы с тобой крепко связаны, Роб, пусть даже всего лишь тем, что много времени провели вместе. Без крайней нужды я не хотела рушить все, чтобы потом затевать что-то новое. Вот.

А я-то почему не ушел от нее тогда? Уж точно не из таких благородных соображений. (Что может быть благороднее, чем держаться за давшие трещину отношения в надежде, что еще найдешь способ все исправить? Я этого никогда в жизни не делал.) Просто, когда у нас с Рози уже все заканчивалось, я вдруг снова испытал сильную привязанность к Лоре; Рози была нужна мне только в роли этакой пикантной приправы. И я испугался, что упустил Лору (я тогда еще не знал про ее стоический эксперимент). Я видел, что она теряет интерес ко мне, и лез из кожи вон, чтобы этот интерес вернуть, а когда он возвращался, уже сам терял интерес к ней. И так по кругу. Как с этим покончить, не понимаю. Ну вот, мы вроде и добрались из прошлого в настоящее. Теперь, когда вся эта печальная история огромной тяжелой глыбой вывалилась наружу, даже самый близорукий недоумок, даже убитый изменой любовник, погрязший в пучине самообмана и жалости к себе, легко увидит причинно-следственные связи, поймет, что и аборт, и Рози, и Иен, и деньги – все связано одно с другим, все одно другого стоило.

Дик и Барри предлагают нам зайти в паб пропустить по кружечке, но как-то трудно представить нас четверых за одним столом похохатывающими над покупателем, который спутал Альберта Кинга с Альбертом Коллинзом («Он увидел эмблему „Стакс-рекордз“, когда вынул диск из конверта, но до него все равно не дошло!» – рассказывал нам Барри, дивясь неведомым ему прежде глубинам человеческого невежества.) Я вежливо отказываюсь. Как я понимаю, мы едем ко мне домой, и поэтому направляюсь к автобусной остановке, но Лора останавливает меня за рукав и ведет ловить такси.

– Я заплачу. Трястись в двадцать девятом – то еще удовольствие.

Верно подмечено. Переговорам, которые нам предстоит провести, проводник – в смысле кондуктор, – а также собаки, дети и тучные взрослые с набитыми сумками из универмага, явно помешают.

В такси мы молчим. От Севен-Систерз-роуд до Крауч-Энда недалеко, минут десять, но я еду такой смущенный, напряженный и несчастный, что наверняка запомню эту поездку до конца жизни. Идет дождь, по нашим лицам пробегают отсветы неоновых огней; таксист интересуется, удачно ли у нас прошел день, мы бурчим что-то невнятное в ответ, и он захлопывает отделяющую салон перегородку. Лора смотрит в окно, а я исподтишка кидаю на нее косые взгляды, пытаясь понять, отразились или нет у нее на лице события последней недели. Она пострижена, как всегда, очень коротко, под шестидесятые, как стриглась Миа Фэрроу, но только – и это не лесть – Лоре такая прическа идет больше. Волосы у нее темные, почти черные, и поэтому, когда они совсем короткие, кажется, что глаза занимают большую часть ее лица. Она совсем не накрашена, и я полагаю, это в мою честь. Она избрала простой способ продемонстрировать, как она замотана, расстроена и опечалена – тут уж не до мишуры. Я отмечаю про себя забавную симметрию: в тот день много лет назад, когда я принес ей кассету с Соломоном Бёрком, она накрасилась очень сильно, как никогда не красилась потом, да и неделей раньше макияжа на ней было гораздо меньше. Я тогда понял – или понадеялся, – что это тоже в мою честь. То есть мощная раскраска в начале, призванная показать, что все отлично, правильно и восхитительно, и полное ее отсутствие в конце: дескать, дела – хуже некуда. По-моему, тонкое наблюдение, не правда ли?

(Но потом, когда машина поворачивает на мою улицу и я начинаю паниковать, предвкушая тягостный кошмар предстоящего разговора, мне на глаза попадается нарядная девушка, красотка, субботним вечером шагающая на встречу с друзьями или возлюбленным. А пока я жил с Лорой, мне так не хватало… Чего именно мне не хватало? Ну, может, того, чтобы кто-нибудь специально для встречи со мной отправился в путь на автобусе, в подземке или на такси, по этому случаю, быть может, приодевшись и накрасившись потщательнее, чем обычно, и, возможно, даже немного волнуясь; девушке, проехавшей ради меня несколько автобусных остановок, я в юности бывал беспредельно благодарен. Живя с кем-нибудь вместе, ты этого лишен: если Лора хотела увидеть меня, ей достаточно было просто повернуть голову или дойти из ванной до спальни, а для такой прогулки она никогда не наряжалась. И домой она приходила просто потому, что жила в моей квартире, а не потому, что мы были любовниками, и когда мы с ней куда-нибудь шли, она могла приодеться или же не приодеваться, в зависимости от того, что это было за место, и опять же ее выбор не имел никакого отношения ко мне. Я это все к тому, что увиденная из окна такси девушка разом и воодушевила и утешила меня: быть может, я еще не слишком стар для того, чтобы вдохновить кого-нибудь на поездку из одной части Лондона в другую; если у меня появится новая подруга, я назначу свидание так, чтобы ей надо было проехаться, скажем, из Сток-Ньюингтона до Ислингтона, и, если она таки преодолеет эти три или четыре мили, я буду ей благодарен до глубины своей израненной тридцатипятилетней души.)

Лора расплачивается с водителем, а я отпираю дверь подъезда, включаю свет и приглашаю ее войти. Она останавливается возле подоконника и просматривает почту. Она делает это, видимо, в силу привычки и сразу же ставит себя в затруднительное положение: среди конвертов ей попадается адресованное Иену напоминание от компании кабельного телевидения, и она медлит – всего какое-то мгновение, но этого хватает, чтобы развеять последние мои сомнения, и мне делается не по себе.

– Можешь забрать, если хочешь, – говорю я, и при этом не могу посмотреть на нее, а она тоже на меня не смотрит. – Чтобы мне не пересылать.

Но она сует конверт обратно в стопку, а потом кладет стопку конвертов на подоконник – к рекламкам доставки еды и карточкам с телефонами вызова такси – и начинает подниматься по лестнице.

Мне очень странно видеть ее в своей квартире. И особенно странно наблюдать, как тщательно она избегает делать все то, что делала раньше, – прямо-таки бросается в глаза, как она взвешивает каждый свой жест. Лора снимает пальто; раньше она всегда кидала его на спинку кресла, а сегодня делать этого не хочет. Она стоит какое-то время с пальто в руках, пока я не забираю его и не кидаю на спинку кресла. Она направляется в сторону кухни, чтобы поставить чайник или налить себе бокал вина, и я любезно интересуюсь, не желает ли она чашку чаю, а она любезно спрашивает в ответ, нет ли у меня чего-нибудь покрепче, и, когда я говорю, что в холодильнике стоит недопитая бутылка вина, ей удается не сказать, что перед ее уходом бутылка была полной и вообще-то это она ее купила. В конце концов, эта бутылка больше ей не принадлежит, или это уже совсем другая бутылка, или что там еще. А когда садится, она выбирает кресло рядом со стереосистемой – мое кресло, а не свое – то, что напротив телевизора.

– Уже сделал? – она кивает на полки с пластинками.

– Что? – Я, естественно, понимаю что.

– Великую Реорганизацию? – Оба слова звучат в ее устах с прописных букв.

– А, это. Да. На днях. – Я не хочу говорить, что переставил коллекцию в тот же день, когда она ушла, но у нее на лице все равно появляется слегка неприятная, все понимающая улыбка.

– Ну, – начинаю я. – И о чем ты хотела поговорить?

– Так, ни о чем особенном. Я ненадолго.

– По-твоему, нам не о чем поговорить, кроме моей коллекции?

– Нет, Роб, не о чем. Я всегда это подозревала.

В принципе, позиция нравственного превосходства по праву принадлежит мне (в конце концов, из нас двоих именно она трахалась с соседями!), но она не подпускает меня даже на дальние подступы к этой позиции.

– Где ты жила всю неделю?

– Полагаю, тебе это известно, – отвечает она спокойно.

– То есть догадайся, мол, сам. Так, что ли?

Мне снова плохо, очень плохо. Не знаю, как это отражается у меня на лице, но Лора вдруг заметно сдает: теперь она выглядит усталой и грустной и смотрит в пространство прямо перед собой, изо всех сил стараясь не заплакать.

– Я много чего сделала неправильно. Я повела себя нечестно по отношению к тебе. И очень об этом сожалею. Поэтому-то я и пришла сегодня к магазину – подумала, что пора перестать бояться.

– Ты и сейчас боишься?

– Да, а как же. Я чувствую себя ужасно. Все это так тяжело, понимаешь?

– Ну да.

Тишина. Я не знаю, что сказать. Я хочу задать кучу вопросов, но это все вопросы, ответы на которые мне, по-хорошему, знать не стоит: Когда у тебя началось с Иеном? Началось ли у тебя с ним из-за доносившихся сквозь потолок звуков? Разве с ним лучше («Что ты имеешь в виду?» – спросит она; «Все», – отвечу я)? Окончательно ли ты с ним или так, на время? Скучала ли ты по мне – вот до чего я дошел в своем самоуничижении! – хоть немножко? Любишь ли ты меня? Любишь ли ты его? Хочешь ли ты кончать с ним? Хочешь ли завести детей со мной? Тебе с ним лучше? С ним лучше? С НИМ ЛУЧШЕ?

– Это все из-за магазина?

Что это я такое спорол? Ведь ежу понятно, магазин ни при чем. Почему я об этом спросил?

– Ах, Роб, магазин ни при чем.

Так вот почему я об этом спросил. Понятно: мне было жаль себя и хотелось чего-нибудь дешевенького в утешение, хотелось услышать, как она скажет мягко: «Магазин ни при чем» – и этим развеет мои сомнения. Задай я Главный Вопрос, и в ответ мог бы получить либо смущенный отказ отвечать, либо смущенное молчание, либо смущенное признание; я не хотел ни первого, ни второго, ни третьего.

– Ты что же, думаешь, я ушла потому, что ты недостаточно крут для меня? Пожалуйста, не надо так плохо обо мне думать. – И снова она говорит это дружелюбно, тоном, знакомым мне по далекому прошлому.

– Не знаю. Это тоже приходило в голову – среди прочего.

– Среди прочего?

– Ну да, всяких очевидных вещей.

– Каких очевидных вещей?

– Не знаю.

– В таком случае эти вещи – не очевидные.

– Да.

Снова молчание.

– С Иеном нормально складывается?

– Роб, прошу тебя, не будь как ребенок.

– При чем тут ребенок? Ты живешь с этим малым. Я всего-то хотел узнать, все ли у вас в порядке.

– Я не живу с ним. Я просто на несколько дней поселилась у него в квартире – поживу, пока не пойму, как мне быть дальше. И это касается только меня одной и никого больше. Постарайся это понять, хорошо?

Они всегда так говорят. Вечно утверждают, что это касается их одних. Готов поспорить на любые деньги: если бы в финале «Короткой встречи»[46] Силия Джонсон сбежала с Тревором Говардом, она бы тоже заявила мужу, что это касается ее одной и больше никого. Я выражаю недоверие к сказанному Лорой весьма неблагозвучным и неуместно комичным фырканьем, она готова засмеяться, но сдерживается.

– Я ушла, потому что наши с тобой отношения не заладились, мы уже даже почти не разговаривали. Потому что в моем возрасте хочется наконец разобраться с самой собой. Потому что видела: ты разбираться с самим собой никогда не станешь – просто не способен на это. Тут я как раз заинтересовалась другим человеком, потом этот интерес зашел слишком далеко, и я решила: вот самое подходящее время уйти от тебя. Но я понятия не имею, что у нас с Иеном будет дальше. Вероятно, что и ничего. Может, ты немного повзрослеешь, и тогда мы с тобой все исправим. А может, ни тебя, ни его я больше никогда не увижу. Я не знаю. Знаю только одно: здесь мне сейчас жить не надо.

И опять оба молчим. Ну как так могут люди – или, вернее, женщины? Ведь все эти неопределенности, сомнения, полутона, размытые контуры на том месте, где должна быть четкая, яркая картинка, все это только усложняет жизнь. Я согласен: чтобы порвать со старым партнером, надо встретить кого-нибудь другого – и требуется незаурядная отвага, чтобы бросить живого человека только потому, что у тебя с ним не заладилось. Но нельзя же вести себя так нерешительно, как повела себя Лора. У меня, когда я начал встречаться с Рози, той самой, с синхронным оргазмом, все было иначе: я имел на нее серьезные планы, рассчитывал, что с ее помощью безболезненно расстанусь с прежней привязанностью и заведу новую, а то, что расчеты не оправдались, что она оказалась не женщиной, а сплошной зоной бедствия, – так это мне просто не повезло. Во всяком случае, у меня в голове был ясный план боевых действий и ничего похожего на это идиотское «ах, Роб, мне нужно время подумать».

– Выходит, ты еще не окончательно решила расстаться со мной? Еще остается шанс, что мы снова будем вместе?

– Не знаю.

– Если ты не знаешь, значит, шанс есть.

Боже мой!

– Послушай меня внимательно: если ты не знаешь, остается ли шанс, это автоматически означает, что шанс остается. Вот, например, в больнице врач говорит про тяжелого больного: я не знаю, есть ли у него шанс выжить. Он же не утверждает, что больной наверняка умрет. Он имеет в виду, что тот еще может выздороветь, пусть даже вероятность этого невысока. Так?

– Вроде так.

– Таким образом, у нас есть шанс снова быть вместе.

– Пожалуйста, Роб, перестань.

– Я всего лишь хочу понять, на каком я свете и каковы мои шансы.

– Твою мать! Оставь меня наконец в покое с твоими гребаными шансами! Я хочу, чтобы ты понял, что я сейчас в очень непростом положении, что я давно уже несчастлива, что в наших с тобой отношениях жуткая неразбериха, что я встречаюсь с другим человеком. Все это очень важно.

– Допустим. Но мне было бы легче, если бы ты дала четкий ответ.

– Четкий? Отлично. Вероятность того, что мы будем вместе, равна девяти процентам. Ситуация стала яснее? – Наш разговор достал ее дальше некуда, она готова взорваться, сидит зажмурившись и выговаривает эти слова убийственно-злобным шепотом.

– А это уже просто глупость.

Откуда-то из глубин мой разум взывает, что это не она здесь занимается глупостями. Какой-то частью сознания я понимаю, что она действительно не может мне ответить, что мои вопросы тупо повисают в воздухе. Но что толку? Знаете, что тяжелее всего переживаешь, когда тебя бросают? То, что от тебя ровным счетом ничего не зависит. Если бы от меня зависело, когда и каким образом меня бросят, я бы гораздо меньше переживал. Но тогда получилось бы, что никто никого не бросает, что все происходит по обоюдному согласию. Это как у музыкантов: когда они уже не могут договориться между собой, распускают группу, и каждый начинает свою сольную карьеру. Я понимаю, сколь ужасающе наивны и беспомощны мои потуги выпытать у Лоры, какова вероятность нашего воссоединения, но это – единственный доступный мне способ отвоевать у нее хотя бы подобие контроля над ситуацией.

Увидев Лору у входа в магазин, я абсолютно точно понял и потом ни секунды в этом не сомневался, что хочу, чтобы она снова стала моей. Возможно, это желание объясняется тем, что она меня отвергла. Если я добьюсь своего и она признает, что у нас все еще может уладиться, мне станет намного легче: я уже не буду чувствовать себя таким уязвленным, бессильным и жалким, я смогу на равных противостоять ей. Иными словами, я несчастен, поскольку не нужен ей; если у меня получится убедить себя, что я ей хоть немножко да нужен, я вновь стану нормальным человеком – перестану хотеть, чтобы она снова стала моей, и смогу спокойно подыскивать ей замену.

У Лоры на лице выражение – я его хорошо изучил за последние несколько месяцев, – одновременно говорящее о бесконечности ее терпения и о глубине разочарования. Невесело сознавать, что эта гримаса придумана специально для меня. Раньше она была ей без надобности. Лора вздыхает, подпирает ладонью щеку и пристально смотрит на стену.

– Ладно, для нас с тобой не все окончательно потеряно. Не исключено, что мы еще будем вместе. Шансы невелики, но они есть.

– Великолепно.

– Нет, Роб, не великолепно. Все паршиво.

– Это временно, вот увидишь.

Она качает головой – явно не верит мне.

– Сейчас я очень устала. Извини, если я прошу слишком многого, но не мог бы ты пойти в паб и выпить там со своими приятелями, пока я тут соберу кое-что? Мне нужно сосредоточиться, а при тебе не получится.

– Нет проблем. Но, пока не ушел, можно вопрос?

– Давай. Только один.

– Это глупый вопрос.

– Ничего страшного.

– Он тебе не понравится.

– Не тяни, спрашивай.

– С ним лучше?

– Что – лучше? И лучше, чем что?

– В смысле, секс. В постели с ним лучше?

– Ах ты боже мой, Роб! Неужели это тебя больше всего волнует?

– Само собой.

– Лучше, хуже – разве это что-нибудь меняет?

– Не знаю. – Я правда не знаю.

– Ладно, отвечаю: я тоже не знаю. Между нами пока ничего не было.

Вот оно!

– Ни разу?

– Да. Мне этого не хотелось.

– И даже раньше, когда он жил над нами?

– Вот уж спасибо тебе! Если помнишь, тогда я жила с тобой.

Я слегка сбит с толку и поэтому молчу.

– Мы спим вместе, но любовью не занимаемся. Пока. И вот что я тебе скажу: просто спать вместе – лучше.

Да! Да! Да! Сенсационное известие! Мистер Шестидесятиминутный Акт еще даже не приступил к делу! Я целую ее в щеку и иду в паб выпить с Диком и Барри. Я ощущаю себя заново родившимся. Мне настолько лучше, что я направляюсь прямиком в постель к Мэри.

10

ФАКТ: три с лишним миллиона из обитающих в этой стране мужчин спали с десятью, а то и больше женщинами. И что, все они похожи на Ричарда Тира? Все богаты, как Крез, или обаятельны, как Кларк Гейбл, или остроумны, как Клайв Джеймс?[47] Ни фига подобного. Допускаю, что из этих трех миллионов пять-шесть человек наделены одним или несколькими из названных достоинств, но все равно остается… ну да, остается три миллиона плюс-минус пять или шесть человек. И все они просто мужики. Все мы просто мужики, ведь и я – даже я – принадлежу к этому элитарному трехмиллионному клубу. Десять – не так уж и много, если ты холост и тебе за тридцать. Десять партнерш за два десятка лет сексуальной активности – это очень даже и хило, если задуматься: выходит, одна партнерша за два года, и если какие-то из десяти были подругами на одну ночь, которая наступала после двух лет сурового воздержания, это, конечно, еще не беда, но с такими показателями вряд ли прослывешь первым ходоком в округе. Десять – совсем не много, во всяком случае, для тридцати-с-чем-то-летнего холостяка. Двадцать, рассуждая таким образом, тоже не много. Как я понимаю, только имея на своем счету больше тридцати партнерш, можно рассчитывать на участие в шоу Опры Уинфри, посвященном проблемам промискуитета.

Мэри – моя семнадцатая любовница. «Как же ему это удается? – спросите вы себя. – Он плохо одевается, мучит своих бывших подруг, вечно чем-то недоволен, у него ни гроша за душой, тусуется с парочкой чокнутых меломанов и при всем при том умудряется переспать с американской певицей, похожей на Сьюзан Дей. Что за дела?»

Для начала пусть вас не обманывают звучные слова. Да, она американская певица, и у нее есть контракт с фирмой звукозаписи – но контракт из тех, по которым вы самостоятельно продаете свои кассеты в перерыве собственного выступления на престижнейшей лондонской площадке – в «Сэре Гарри Лаудере».[48] И если бы я был знаком со Сьюзан Дей, а зная ее больше двадцати лет, я чувствую себя ее знакомым, она бы первая признала, что быть похожей на Сьюзан Дей в «Полиции Лос-Анджелеса» – отнюдь не то же самое, что быть похожей, скажем, на Вивьен Ли в «Унесенных ветром».

Но и несмотря на все это, проведенная с Мэри ночь стала моим мужским триумфом, моим trahus mirabilis.[49] И знаете, благодаря чему я очутился у нее в постели? А благодаря тому, что я задаю много вопросов. Вот так. Вот и вся моя военная тайна. Если бы кто-нибудь выразил желание переспать никак не меньше чем с семнадцатью женщинами, я бы посоветовал ему: задавай вопросы. Этот прием действует безотказно в силу своей неожиданности. До сих пор банальные болтливые эгоисты с завышенной самооценкой встречаются достаточно часто, чтобы на их фоне мужчина вроде меня выглядел свежо и непривычно; Мэри даже сказала мне что-то подобное тем вечером…

Я понятия не имел, что застану Мэри и Стейка в пабе с Диком и Барри, который, судя по всему, пообещал устроить американцам настоящий субботний вечер в английском стиле: выпивка в пабе, ужин в индийском ресторане, поездка на ночном автобусе, ну и все прочее, что полагается. Но я все равно очень рад видеть их обоих; после одержанной над Лорой победы я на подъеме, и Мэри, которая совсем недавно видела меня насупленным и молчаливым, должно быть, подивится, что же со мной такое произошло. Ну и пусть дивится – нечасто мне выпадает случай заинтриговать барышню своей загадочностью.

Они сидят вокруг стола и пьют пиво. Мэри подвигается, чтобы мне было куда сесть, и, как только она делает это, я чувствую, что пропал. Наверное, во всем виновата идущая на свидание девушка, которую я видел из окна такси. Из-за нее перемещение Мэри по скамейке звучит для меня едва заметным, но тем не менее многозначительным романтическим намеком: глядите-ка, она сделала это ради меня! Смешно, конечно, но я сразу же начинаю беспокоиться, не просветил ли ее кто-нибудь из моих приятелей, Дик или Барри, – нет, это мог быть только Барри, – куда я тогда исчез и почему. Ведь, узнав про Лору и про наш с ней разрыв и про то, как тяжело я переживаю всю эту историю, Мэри должна потерять ко мне всякий интерес, а если учесть, что и раньше-то она никакого интереса не проявляла, это будет означать, что теперь я внушаю ей нечто противоположное интересу.

Барри с Диком расспрашивают Стейка про Гая Кларка; Мэри сначала слушает, а потом поворачивается ко мне и заговорщицким тоном осведомляется, все ли прошло нормально. Барри, гаденыш, проболтался.

Я пожимаю плечами:

– Она просто хотела забрать кое-какие свои вещи. Так, ерунда.

– До чего же я ненавижу эти дела. Когда вещи свои забирают. Я через это прошла как раз перед переездом сюда. Помнишь мою песенку «Patsy Cline Times Two»? Она про то, как мы с приятелем делили пластинки.

– Отличная песня.

– Спасибо.

– И ты написала ее прямо перед тем, как лететь в Англию?

– Я написала ее по дороге. Точнее, слова сочинила. Мелодию я еще раньше придумала, но не знала, что с ней делать, пока мне в голову не пришло это название.

Я начинаю подозревать, что Стейк – и за это я готов простить ему его кулинарное прозвище – служит ей всего лишь пугалом против ухажеров.

– То есть поэтому ты и приехала в Лондон? В смысле, ну знаешь, потому что пришлось делить пластинки?

– Ага. – Она пожимает плечами, потом ненадолго задумывается, а потом заливается смехом, поскольку утвердительным ответом все сказано и больше сказать нечего, но она все же пытается: – Он разбил мое сердце, и тут я поняла, что больше не могу оставаться в Остине. Я позвонила Стейку, он договорился о выступлениях и организовал квартиру. Вот я и поехала.

– Ты живешь вместе со Стейком?

Она снова смеется, фыркая в свое пиво:

– Да ни за что! Стейк ни в жизни не согласится жить со мной. Я бы его жутко стесняла. Да и мне не больно-то хочется слушать, что у них там за стенкой творится. Я для этого слишком ранима и одинока.

Она одинока. И я одинок. Я, одинокий мужчина, беседую с привлекательной одинокой женщиной, и она, насколько я способен судить, только что призналась, что испытывает сексуальную неудовлетворенность. Подумать только.

Какое-то время назад, когда мы с Диком и Барри сошлись во мнении, что по-настоящему важно не то, что ты собой представляешь, а то, что тебе нравится, Барри предложил составить вопросник для потенциальных партнеров, этакую двух-, трехстраничную анкету, позволяющую выяснить основные предпочтения сторон в области музыки, кино, телепрограмм и книг. Такой вопросник был призван: а) помочь избежать неловких разговоров; б) застраховать парня от риска очутиться в постели с девицей, а при следующем свидании выяснить, что она собрала всего Хулио Иглесиаса. Идея Барри нам понравилась, но он – на то он и Барри – сделал следующий шаг: составил-таки вопросник и предложил заполнить его одной бедняжке, к которой проявлял интерес; этим вопросником она нахлестала Барри по физиономии. И тем не менее в его идее содержалось очень здравое зерно: действительно, не стоит надеяться на длительные отношения, если ваши с партнершей музыкальные собрания практически ни в чем не пересекаются, а ваши любимые фильмы, окажись они на одной вечеринке, даже не подошли бы друг с дружкой поздороваться.

Если бы я дал вопросник Мэри, она бы меня им не нахлестала по физиономии. Она бы оценила важность эксперимента. У нас с ней происходит один из тех разговоров, когда каждое слово оказывается к месту, когда все совпадает, перекликается и переплетается, когда даже паузы, даже знаки препинания словно бы согласно кивают друг другу. Нэнси Гриффит и Курт Воннегут, «Ковбой Джанкис» и хип-хоп, «Моя собачья жизнь» и «Рыбка по имени Ванда», Пи-Ви Херман и «Мир Уэйна», спорт и мексиканская кухня[50] (да, да, да, нет, да, нет, нет, да, нет, да)…

Чувствуя, что все складывается замечательно, я время от времени даю ей возможность передохнуть: когда она умолкает, начинаю слушать, как Стейк рассказывает Барри, что за человек Гай Кларк в обыденной жизни, но Мэри каждый раз быстро возобновляет нашу с ней приватную беседу. По пути из паба в индийский ресторан я слегка отстаю от компании, чтобы она, если захочет, могла уйти вперед, но она тоже замедляет шаг. В ресторане я сажусь за столик первым, предоставив ей по своему усмотрению выбрать место, и она садится рядом со мной. Только под самый конец я делаю нечто, что можно расценить как шаг навстречу: я говорю Мэри, что нам с ней имеет смысл ехать домой в одном такси. Так оно более или менее и есть, поскольку Стейк живет в Кэмдене, а Дик и Барри – в Ист-Энде, то есть не то чтобы я в корыстных целях переиначиваю весь расклад. И я не говорю ей, что мне имеет смысл провести ночь у нее, – пожелай она покинуть мое общество, ей достаточно выйти из машины, сунуть мне пятерку и помахать на прощание рукой. Но когда мы подъезжаем к ее дому, она спрашивает, не хочу ли я ознакомиться с содержимым ее бара, и я отвечаю, что да, хочу. Так-то вот.

Ее квартира очень похожа на мою – такая же клетушка на втором этаже трехэтажного дома в Северном Лондоне. Настолько похожа, что мне даже делается неуютно: неужели так просто сымитировать антураж моей жизни? Один звонок другу, и готово? А у меня ушло десять лет или даже больше, чтобы пустить корни, да и те неглубокие. Впрочем, акустика у нее в квартире неправильная: здесь нет книг, нет занимающего всю стену стеллажа с пластинками и мебели совсем мало – только диван и кресло. У нее нет и приличной системы, а только мыльница и кучка кассет, частью купленных у нас. К стене – и это здорово – прислонены две гитары.

Она идет на кухню, которая отделена от гостиной только тем, что там кончается ковер и начинается линолеум, берет лед и два бокала (она не спрашивает, со льдом мне или без, но это первая за весь вечер неверно взятая ею нота, и поэтому я молчу), возвращается в гостиную и садится рядом со мной на диван. Я расспрашиваю ее про Остин, про тамошние клубы и тамошний народ; еще я задаю уйму вопросов про ее бывшего приятеля, и она много говорит о нем. О том, как у них все началось и как он ее послал, она рассказывает умно, искренне и со спокойной самоиронией, и я понимаю, почему у нее такие хорошие песни. Я о Лоре говорю не очень много, во всяком случае, меньше, чем Мэри, вдаюсь в подробности. Я сглаживаю острые углы и заравниваю шероховатости, оставляю широкие поля, и каждое слово звучит у меня с большой буквы – все для того, чтобы ситуация выглядела чуть более внятной, чем она есть на самом деле. Она выслушивает кое-что про Иена (но ей не приходится слышать производимого им шума, который слышал я), кое-что о Лориной работе, но ничего об абортах, или о деньгах, или об угарных синхронных оргазмах. Возникает ощущение, даже у меня, что я открываю ей душу: я говорю тихо, размеренно, подыскивая верные слова, в чем-то раскаиваюсь, по-доброму отзываюсь о Лоре, намекаю на кроющийся за сказанным бездонный океан тоски. Но все это на самом деле ерунда, всего лишь карикатурный портрет славного и очень ранимого парня, который вовсю хитрит, потому что мне нужно выдумать собственную реальность и потому что Мэри – мне так кажется – уже решила, что я ей нравлюсь.

Я никак не могу вспомнить, что делать, чтобы перейти к следующей стадии, да к тому же, как и всегда, не уверен, что эта следующая стадия наступит. В юности, бывало, кладешь руку на спинку дивана, а потом кисть падает ей на плечо или прижимаешься ногой к бедру; а в двадцать с небольшим, строя из себя крутого и многоопытного, я любил посмотреть барышне прямо в глаза и спросить, не хочет ли она остаться у меня на ночь. Но ни тот, ни другой вариант больше не кажется мне подходящим. Ну и что делать, когда ты много пожил и многое знаешь? В конце концов – если бы вы вздумали сделать ставку на такой исход, ваши шансы были бы приблизительно пятьдесят на пятьдесят – происходит неловкое столкновение посреди комнаты. Я встаю, чтобы пойти в туалет, она хочет показать дорогу, мы налетаем друг на друга, я облапливаю ее, мы целуемся, и вот я снова во власти сексуального невроза.

Почему каждый раз в подобной ситуации я первым делом думаю о неудаче? Ну почему нельзя просто получить удовольствие? Если ты задаешься этим вопросом, знай, плохи твои дела: мнительность – злейший враг мужчины. Вот и я уже тревожусь о том, поняла ли она, что у меня встал, и если поняла, то как она к этому относится; но я не в силах поддерживать в себе эту тревогу, не говоря уж обо всем остальном, потому что ее вытесняет скопище новых тревог и следующая стадия сразу представляется пугающе трудной, беспредельно страшной и абсолютно невозможной.

Только представьте, сколько опасностей подстерегает мужчину: может вообще ничего не случиться, слишком многое может случиться слишком рано, за напористым началом может последовать вялый конец, может оказаться, что размер – тот самый, который не имеет значения, – в твоем случае как раз значение имеет, да еще надо постараться, чтобы ей было хорошо… А женщины, им-то о чем тревожиться? Кое-где целлюлит? На то есть тренажерные залы. Промелькнет сомнение, не хуже ли я других? Рецепт тот же.

И все-таки я рад, что родился мужиком, разве только иногда жалею, что жить мужиком приходится в конце двадцатого века. Иногда мне кажется, что неплохо бы поменяться местами с отцом. Ему не приходилось волноваться о том, удалось ли довести ее до оргазма, так как он и не подозревал, что у них бывает оргазм; не приходилось ему волноваться и о том, какое место он занимает в первой сотне лучших партнеров моей матери, так как в списке ее партнеров он первый и он же последний. Разве не здорово было бы обсудить с отцом все эти дела?

Как-нибудь, может, и попробую. «Пап, – спрошу я, – тебя хоть раз занимала мысль о женском оргазме, будь-то в клиторальной или вагинальной (вероятно, вымышленной) его разновидности? Ты, собственно, знаешь, что такое женский оргазм? А зона G? Что в 1955 году означало выражение „хорош в постели“, если только оно вообще что-то означало? Когда в Британию был импортирован оральный секс? Ты завидуешь моей половой жизни, или, по-твоему, все это ужасно тяжкий труд? Тебя когда-нибудь беспокоило, как долго ты можешь не кончать, или в твое время об этом не думали? Тебе приятно сознавать, что в качестве первого робкого шага к ее постели ты не должен был покупать вегетарианские кулинарные книги? Тебя радует, что ты ни разу в жизни не слышал фразы типа: „Ты, может, и замечательный, но когда ты вымоешь туалет?“ Тебе легче от того, что, в отличие от современных мужчин, ты был избавлен от риска некстати кого-нибудь обрюхатить?» (Интересно, что бы ответил мой отец, если только сознание половой и классовой принадлежности или же робость не лишили бы его дара речи? Наверное, что-нибудь вроде: «Сынок, ты не ной. В мое время хорошего пихалова еще не изобрели, и сколько бы ты ни вымыл туалетов и ни прочел вегетарианских рецептов, ты все равно получаешь больше удовольствия, чем позволялось нам». И он, конечно, был бы прав.)

Мне не дали такого полового образования – чтобы про зону G и про все остальное. Никто не рассказывал мне ничего полезного о том, например, как с достоинством и изяществом снять штаны, или что сказать девушке, когда у тебя не встает, или что означало выражение «хорош в постели» в 1975-м или 1985 году, не говоря уж о 1955-м. Представьте себе: я ни от кого не слышал о сперме, только о малафье, а это, согласитесь, большая разница. По моим представлениям, те самые микроскопические головастики просто незаметно соскакивали с кончика твоего понятно чего, и поэтому, когда я в первый раз… ну да ладно. Столь ущербное знание о функционировании мужских половых органов причиняло мне немало терзаний, смущения и стыда до тех пор, пока однажды в котлетной «Уимпи» мой школьный приятель не заметил ни с того ни с сего, что плевок в стакане колы «похож на стаю сперматозоидов». Я, естественно, понимающе захихикал над загадочным для меня сравнением, а потом все выходные ломал голову, что бы оно значило. Трудно, имея в качестве материала для осмысления лишь инородное вкрапление на поверхности прохладительного напитка, постигнуть тайну зарождения жизни, но я был поставлен перед необходимостью и эту тайну таки постиг.

Короче. Мы стоим и целуемся, потом садимся и продолжаем целоваться, и половина моего «я» убеждает меня, что беспокоиться не о чем, а вторая половина радуется за меня, но поскольку две половины это и есть целое, они не оставляют места для происходящего здесь и сейчас, для восторга и похоти, и я задумываюсь: а вообще, нравилось ли мне когда-либо само ощущение, а не тот факт, что я его получаю, или же я проделываю все только потому, что так надо. Выйдя наконец из задумчивого ступора, я обнаруживаю, что мы уже не целуемся, а только обнимаемся, и я при этом пялюсь в спинку дивана. Мэри отпихивает меня – она хочет на меня посмотреть, но ей вовсе не обязательно видеть мой остекленелый взгляд, и я крепко зажмуриваюсь, что спасает меня от немедленного провала, но в более отдаленной перспективе может оказаться ошибкой: не ровен час она решит, что я всю свою жизнь провел в ожидании этой минуты, и либо перепугается насмерть, либо вообразит себе чего лишнего.

– Тебе не плохо? – спрашивает она.

Я отрицательно качаю головой.

– А тебе?

– Пока нет. Но стало бы плохо, если б я подумала, что вечер на этом и закончится.

В семнадцать лет я часто лежал по ночам без сна, мечтая о том, как женщины говорят мне что-нибудь такое; сейчас эти ее слова снова повергают меня в панику.

– Нет-нет, не закончится.

– Вот и отлично. По этому поводу пойду налью нам чего-нибудь. Тебе повторить ирландского или, может, хочешь кофе?

Я прошу повторить ирландского, чтобы в случае чего было чем оправдаться, если ничего не произойдет, или произойдет слишком быстро, или… Да чего там объяснять.

– А знаешь, я раньше думала, я тебе неприятна, – говорит она. – До сегодняшнего вечера ты мне сказал всего пару слов, и то каких-то с вывертом.

– Этим-то я тебя и заинтересовал?

– Ну да, наверно.

– Это неправильный ответ.

– Хорошо, неправильный. Понимаешь… когда парень ведет себя со мной странно, мне всегда хочется разобраться, в чем дело.

– И как, разобралась?

– Не-а. А ты?

Я-то разобрался.

– Не-а.

Мы весело смеемся; если б я смеялся подольше, мне бы, может, и удалось оттянуть наступление решающего момента. Она говорит, что считает меня прелестным – до сих пор в применении ко мне никто этого слова не употреблял – и душевным, под чем, видимо, подразумевает, что я неболтлив и все время какой-то ощетиненный. Я говорю, что считаю ее красивой, и тут почти не кривлю душой, а также талантливой, что чистая правда. Так мы разговариваем некоторое время, мысленно поздравляя каждый себя с большой удачей и друг друга – с отличным вкусом. По моему опыту, такими всегда и бывают эти послепоцелуйные и предпостельные беседы; я признателен судьбе за каждое лишнее сказанное нами слово – благодаря каждому слову я выигрываю еще немножко времени.

Никогда раньше в подобной ситуации я не испытывал такой дурацкой неловкости. Да, бывало, я нервничал, но ни разу не сомневался, а хочу ли я вообще, чтобы все произошло, теперь же мне было бы вполне достаточно знать, что стоит захотеть, и все будет, и если бы существовала возможность каким-нибудь хитрым маневром обойти следующий этап – например, получить от Мэри свидетельство о достойно проведенной с ней ночи, – я бы за такую возможность с радостью уцепился. Мне с трудом верится, что секс принесет мне более острые эмоции, чем сознание того, что я могу заняться им, и не исключено, что всю жизнь я именно так к сексу и относился. Вполне же может быть, что мне всегда больше нравилась не постельная составляющая секса, а ужин вдвоем, кофе и разговоры вроде «да-да, из Хичкока я тоже больше всего люблю этот фильм», если, конечно, все это оказывалось преамбулой к постели, а не так просто, пустым времяпрепровождением…

Ну и кого я пытаюсь обмануть? Никого, всего лишь стараюсь почувствовать себя комфортнее. Раньше мне нравился секс, и в постельной его части, и в том, что ей предшествует, и в хороший день при удачном стечении обстоятельств, то есть если мне не приходилось слишком много пить, если я не был усталым и мы пребывали в правильной стадии отношений (не в самом их начале, когда неизбежно нервничаешь, но и не в той, когда секс превращается в один из пунктов повседневного распорядка), в постели все у меня выходило нормально. (Что конкретно я под этим понимаю? Да понятия не имею. Наверно, то, что жалоб не поступало, но ведь среди воспитанных людей жаловаться и не принято, не так ли?) Беда в том, что я уже несколько лет не попадал в такое положение, как сейчас. А что, если она засмеется? Что, если голова у меня застрянет в вороте фуфайки? С фуфайками такое бывает. Ворот у них непонятно почему садится при стирке сильнее, чем все остальное – или это голова толстеет быстрее тела… Черт, знать бы заранее, надел бы с утра…

– Ну, я пошел, – говорю я.

Я произношу эти слова совершенно неожиданно для самого себя, но, услыхав их, сразу понимаю, насколько они уместны. Конечно же! Грандиозная мысль – взять и пойти домой! Не хочешь заниматься сексом – так никто тебя и не заставляет! Это так по-взрослому.

Мэри смотрит на меня в легком недоумении.

– Когда я сказала: надеюсь, что вечер на этом не закончится, я, как бы это… имела в виду позавтракать вместе, ну и понятно… А не то, что мы выпьем еще по виски и минут десять почешем языками. Мне было бы приятно, если бы ты остался на ночь.

– А-а, – мычу я. – Ага. Хорошо.

– Подумать только, какие мы нежные. В следующий раз, решив предложить мужчине остаться, я сделаю это по-американски. Я-то думала, вы, англичане, собаку съели на всех этих намеках, недоговоренностях и прочей фигне.

– Мы к ним прибегаем, но не понимаем, когда это делают другие.

– Хоть теперь-то ты меня понял? А то еще немного, и я выдам что-нибудь совсем уж похабное.

– Нет, не надо. Все в порядке. Я просто полагал, что необходимо, так сказать, прояснить ситуацию.

– Прояснил?

– Ага.

– Остаешься?

– Ага.

– Вот и ладненько.

Чтобы сделать то, что только что сделал я, надо обладать редкой гениальностью. У меня был шанс уйти, и я его упустил, по ходу дела продемонстрировав полную неспособность мало-мальски изящно поухаживать за женщиной. Она весьма обольстительно приглашает меня провести с нею ночь, я же веду себя так, будто приглашение попросту не доходит до меня, и выставляю себя в ее глазах тормозом, с которым, по большому счету, и спать-то не больно захочется. Сильно, ничего не скажешь.

Но на этом колдобины чудесным образом и заканчиваются. Возникает тема презервативов, и я говорю, что их у меня с собой нет, а она смеется и отвечает, что была бы потрясена, если бы они у меня с собой были, и что у нее в сумочке что-нибудь да найдется. Мы оба понимаем, о чем идет речь и почему, но не вдаемся в детали. (А зачем? Ведь когда вы просите туалетную бумагу, от вас никто не ждет рассказа, как и каким манером вы намереваетесь ее употребить.) Потом она берет свой бокал и за руку ведет меня в спальню.

Небольшая неприятность: предстоит ванная интермедия. Терпеть не могу эти интермедии – «можешь взять зеленую зубную щетку и розовое полотенце» и все такое. Не поймите меня превратно: личную гигиену соблюдать совершенно необходимо, и тот, кто не чистит зубы, поступает глупо и недальновидно, и своему собственному ребенку я никогда бы не позволил… ну и так далее. Но разве нельзя хоть изредка отступить от правил? По идее, мы оба должны быть охвачены страстью, с которой ни я, ни она не в силах совладать, и как же так получается, что она находит время подумать и об очищающем молочке «Энн Френч», и о морковном увлажняющем молочке, и о всяких там ватках, и об остальных делах? В целом, мне больше по душе женщины, способные ради меня отказаться от кое-каких плотно въевшихся привычек, да и в любом случае ванная интермедия неважно сказывается на мужских нервах и энтузиазме, если вы понимаете, о чем я. А в Мэри меня особенно огорчает то, что она обманывает мои ожидания – она как-никак музыкант и, соответственно, могла бы вести себя поразгильдяистей, побогемнее, что ли; я думал, что секс с ней будет самую малость грязнее, и в буквальном и в переносном смысле. Она приводит меня в спальню и оставляет одного – ломать голову над тем, раздеваться или подождать.

Проблема вот в чем: если я разденусь, а она пошлет меня воспользоваться зеленой зубной щеткой, я пропал – мне придется либо голышом топать в ванную, а я к этому пока что совсем не готов, либо снова одеться, а потом еще раз раздеваться с риском застрять головой в вороте фуфайки. (Вариант отказаться от зеленой зубной щетки по очевидным причинам даже не рассматривается.) Ей-то самой хорошо, она легко может всего такого избежать. Например, она может вернуться из ванной в длинной майке со Стингом и, пока меня не будет, по-быстрому ее снять; в итоге она ничего не теряет, а я смят и унижен. Но тут я вспоминаю, что на мне более или менее шикарные трусы (подарок Лоры) и белоснежная футболка, так что я свободно могу позволить себе раздеться прямо в постели, и это вполне приемлемый выход. Когда Мэри появляется в спальне, она застает меня с самым независимым видом листающим ее Джона Ирвинга в бумажной обложке.

А потом я иду в ванную и чищу зубы; а потом возвращаюсь; а потом мы занимаемся любовью; а потом мы немножко разговариваем; а потом мы выключаем свет. Вот и все. Кто, чего, как – в эти дела вдаваться не буду. Когда-нибудь слышали «Behind Closed Doors»[51] Чарли Рича? Это одна из моих любимых песен.

Думаю все-таки, кое-что вам знать следует. Вам следует знать, что я не оплошал, счастливо избежав всех возможных неприятностей, что Мэри оргазма не получила, но сказала, что ей все равно понравилось, и я ей поверил; еще вам следует знать, что мне тоже понравилось и что с ней мне снова удалось пережить то, из-за чего я люблю заниматься сексом, а люблю я заниматься сексом из-за того, что это занятие поглощает тебя без остатка. По правде говоря, секс – самое самозабвенное занятие из открытых мною в зрелости. В детстве очень много что захватывало меня с головой: конструктор «Меккано», «Книга джунглей», приключения Бигглза,[52]«Человек из Д.Я.Д.И.», субботний детский киноклуб… Из-за всего этого я забывал, где нахожусь, ночь на дворе или день, кто рядом со мной. Взрослый человек способен пережить сходное состояние только благодаря сексу, ну и, может, еще благодаря паре-тройке любимых фильмов; книги перестали всецело поглощать меня, едва я вышел из подросткового возраста, а работа и близко никогда не поглощала. Когда я занимаюсь сексом, от мучившей только что неловкости не остается и следа, я забываю, где нахожусь, ночь на дворе или день… и да, конечно, забываю, кто со мной, – на какое-то время. Секс – единственное взрослое занятие, в котором я что-то смыслю, и забавно, что только оно позволяет мне снова почувствовать себя десятилетним.

Я просыпаюсь на рассвете с тем же ощущением, какое испытал в тот вечер, когда все понял про Лору и Рэя: в тот вечер я почувствовал, что остался без балласта и, если не зацеплюсь за что-нибудь, меня унесет течением. Мэри мне очень нравится, она занятная, умная, красивая и талантливая, но что, черт возьми, она собой представляет? Нет, не в философском смысле. Я просто говорю себе: ведь я ее совсем не знаю, и спрашивается, что в таком случае я делаю у нее в постели? Должно же быть место, где я чувствовал бы себя лучше, спокойнее и увереннее, чем здесь? Но я понимаю, что в данный момент такого места не существует, и это меня не на шутку пугает.

Я встаю, подбираю свои шикарные трусы и футболку, иду в гостиную и, отыскав в карманах куртки сигареты, сажусь в потемках и закуриваю. Вскорости Мэри тоже встает, подходит и садится рядом.

– Сидишь думаешь, как это тебя угораздило?

– Нет. Я так, знаешь…

– А я думаю.

– Не хотел тебя будить, вот и вышел.

– Я и не спала.

– То есть ты думаешь уже гораздо дольше меня. Ну и как, что-нибудь надумала?

– Кое-что. Я поняла, что была очень одинока и прыгнула в постель с первым, кто этого захотел. Еще я поняла, как мне повезло, что этим первым оказался ты, а не какой-нибудь подлец, зануда или сумасшедший.

– Да, я, пожалуй, не подлец. А что, с подлецом, занудой или сумасшедшим ты бы спать не стала?

– До конца не уверена. Неделька у меня выдалась хреновая.

– В каком смысле?

– Да так. В голове всякая хрень.

До того как мы с ней переспали, существовала хотя бы видимость, что оба мы этого хотим, что эта ночь обещает стать уверенным, многообещающим началом нового восхитительного романа. Теперь никакой видимости не осталось и в помине, вместо нее перед нами очевидный факт: мы с ней вот так сидим здесь только потому, что ни ей, ни мне больше не с кем вот так сидеть.

– Это ничего, что ты какой-то пришибленный, – говорит Мэри. – Бывает, все нормально. Я же поняла, чего стоило твое спокойствие, когда ты говорил про… как ее там?

– Лора.

– Ага, про Лору. Но ведь человеку не запрещено хотеть кому-нибудь впердолить только потому, что его самого имеют. Не грузись. Я лично не гружусь. Пусть у нас обоих не сложилось с партнерами – это еще не повод лишать себя неотъемлемых человеческих прав.

Такой ход беседы начинает смущать меня сильнее, чем то, что ей предшествовало. «Впердолить»! Кто бы мог подумать, что они и вправду употребляют это слово! Боже мой. Всю свою жизнь я мечтал переспать с американкой, и теперь, когда мечта исполнилась, понимаю, почему большинство не делает этого слишком часто. Американцы, понятно, не в счет – они, по всей видимости, спят с американками регулярно.

– Ты считаешь секс неотъемлемым человеческим правом?

– А то! И я не позволю этой жопе вставать между мной и членом, которого мне захочется.

Я стараюсь не думать о том, как можно было бы графически отобразить созданный ею причудливый образ. И еще я решаю не заострять ее внимания на том, что, хотя секс и является неотъемлемым человеческим правом, трудновато настаивать на реализации этого права, когда ты вечно не в ладах с людьми, с которыми тебе хотелось бы его реализовать.

– Какой жопе?

Она злобно произносит имя широко известного американского певца; вы о нем, скорее всего, слыхали.

– Это с ним ты делила пластинки Пэтси Клайн?

Она кивает, и я уже не в силах сдержать возбуждение:

– Потрясающе!

– Что потрясающе – что ты переспал с той, которая спала с…? (Она снова называет имя широко известного американского певца; в дальнейшем я буду именовать его Стивом.)

Она права! Именно так! Именно: я переспал с той, которая спала со… Стивом! (Без настоящего имени эта фраза звучит глупо. Все равно как если сказать: я танцевал с парнем, который танцевал с девушкой, которая танцевала с… Бобом. Но попробуйте подставить в нее имя кого-нибудь не то чтобы совсем уж знаменитого, а так, достаточно знаменитого – скажем, к примеру, Лайла Ловетта, хотя во избежание правовых недоразумений заявляю, что это не он, – и вам все станет более или менее понятно.)

– Мэри, не говори ерунды. Я же не настолько примитивен. Я просто имел в виду, ну, как бы потрясает, когда узнаешь, что автор … (я называю главный хит Стива, тупую и омерзительно чувствительную балладу) оказался таким ублюдком.

Я очень доволен, что нашел объяснение своему восторгу. Оно не только помогло мне выбраться из неудобной ситуации, но и пришлось как нельзя к месту.

– Это он про свою предыдущую написал, которая до меня была. Скажу тебе, то еще удовольствие – слушать, как он поет ее каждый вечер.

Великолепно. Как раз этого я и ожидал от романа с женщиной, имеющей контракт со звукозаписывающей фирмой.

– Потом я написала «Patsy Cline Times Two», а он сейчас, наверное, сочиняет что-нибудь про то, как я сочиняю песню обо всем этом, а его предыдущая, наверное, сочиняет песню про то, как про нее сочинили песню, а…

– Да, такие дела. Все мы так.

– Вы что, все сочиняете песни друг про друга?

– Нет, но…

Слишком много времени ушло бы на объяснения про Марко с Чарли, и про то, как они сочинили Сару, ведь без Марко и Чарли не было бы никакой Сары, и про то, как Сара и ее приятель, тот, что хотел сделать карьеру на Би-би-си, сочинили меня, и как Рози с ее угарными синхронными оргазмами вместе со мной сочинила Иена. Просто ни у кого из нас не хватило ума или же таланта обратить наши сочинения в песни. Мы обратили их в жизнь, что гораздо безнравственнее и отнимает куда больше времени, да и насвистывать наши сочинения невозможно.

Мэри встает:

– Сейчас я сделаю что-то ужасное, но ты уж меня прости.

Она идет к магнитоле, достает из нее кассету, пошарив вокруг, ставит другую, и мы с ней вдвоем сидим в темноте и слушаем песни Мэри Ласалль. Мне кажется, я понимаю, почему она так сделала; наверное, если бы я тосковал по дому, пребывал в растерянности и не очень понимал, что за игру затеял, я бы сделал то же самое. В такие моменты полезно бывает чем-нибудь заняться. А мне что прикажете предпринять? Пойти отпереть свой магазин и в одиночестве прохаживаться вдоль полок?

– Это неприлично, да? – говорит она некоторое время спустя. – Что-то вроде мастурбации – получать удовольствие, слушая саму себя. Согласен, Роб? Всего три часа назад мы занимались любовью, а я уже хочу подрочить.

Напрасно она это сказала.

В конце концов мы ложимся спать и встаем поздно, и я, похоже, выгляжу и пахну слегка неприятнее, чем она могла бы в идеале ожидать; она держится дружелюбно, но отстраненно У меня возникает ощущение, что эта ночь вряд ли повторится. Мы идем завтракать, и там, куда мы пришли, полным-полно парочек, вместе проведших ночь, и, хотя мы не выделяемся на общем фоне, я понимаю, что мы не такие, как остальные: все здесь выглядят счастливыми, довольными и устроенными, а не нервными, напряженными и тоскливыми, и мы с Мэри с исключающей продолжение близости сосредоточенностью погружаемся каждый в свою газету. Но по-настоящему мы противопоставляем себя прочим парочкам, только уходя: жалкий чмок в щечку на прощание, и, хочется мне или нет, на оставшуюся часть воскресенья я предоставлен самому себе.

Что же было неправильно? Да все было и правильно, и неправильно. Правильно: мы замечательно провели вечер; мы переспали друг с другом, и это не унизило ни одну из сторон; у нас даже состоялась предрассветная беседа, которую я и, возможно, она будем вспоминать еще долгие годы. Неправильно: все эти дурацкие терзания – уходить или остаться, – из-за которых я выглядел конченым придурком; то, как красиво мы сошлись, а потом не знали, о чем бы таком поговорить; то, как мы расстались; то, что я ни на шаг не приблизил своего появления на конверте ее следующего диска.

11

Всю жизнь я терпеть не могу воскресенья – по причинам, понятным британцам («Хвалебные песни»[53] по телевизору, закрытые магазины, студенистая мясная подливка, к которой и подходить близко не хочется, но которой тем не менее не миновать), а также по причинам, понятным обитателям всех других стран. Но это воскресенье бьет все рекорды. В принципе, мне есть чем заняться: можно позаписывать кассеты, посмотреть видео, перезвонить людям, оставившим сообщения на автоответчике. Но ничего этого мне делать неохота. В час я возвращаюсь к себе в квартиру, а к двум мне становится так погано, что я решаю поехать домой – туда, где мама с папой, студенистая подливка и «Хвалебные песни». Это все от ночных размышлений, в правильном ли месте я оказался, проснувшись: в родительском доме мне не место, я не хочу, чтобы место мне было в их доме, но я хотя бы знаю, где этот дом.

Родители живут в Уотфорде – доезжаешь до конечной станции метро, а потом автобусом. Уотфорд, наверно, не лучший район для подростка, но я как-то не обращал на это внимания. Лет до тринадцати он был для меня местом, где можно кататься на велосипеде, а с тринадцати до семнадцати – где можно гулять с девчонками. Я начал самостоятельную жизнь в восемнадцать, так что всего лишь на протяжении года я трезво воспринимал этот район как занюханную пригородную дыру и ненавидел его. Мои родители переехали около десяти лет назад, когда мать наконец-то смирилась с тем, что я съехал и не собираюсь возвращаться обратно, но перебрались они недалеко – в квартиру с двумя спальнями в двухквартирном доме по соседству, при этом номер телефона, круг знакомых и образ жизни у них остались прежними.

Брюс Спрингстин поет, что надо выбирать: остаться и загнивать – или вырваться и гореть. К нему претензий нет: в конце концов, только о таком элементарном выборе и приходится говорить в песнях. Но никто не пишет про то, как можно вырваться – и тем не менее загнивать, как человек перебирается из пригорода в центр, но и в центре ведет болотную пригородную жизнь. Так случилось со мной; так случается с очень многими.

Мой отец обладает недалеким умом и обширными случайными познаниями, а это достаточно тяжелое сочетание; стоит только взглянуть на его дурацкую бородку, и сразу понятно: этот человек не скажет ничего толкового и останется глух к любым вашим доводам. А мать – она просто мать; так, в принципе, говорить нехорошо, но в данном случае можно. Она беспокоится обо мне, она капает мне на мозги по поводу моего магазина и по поводу того, что у меня до сих пор нет детей. К сожалению, я слишком редко вижусь с ними, и, когда мне не о чем больше печалиться, я печалюсь об этом. Они будут рады моему визиту, но у меня холодеет в груди при мысли, что сегодня по ящику «Женевьева». (Первая пятерка любимых фильмов моего отца: «Женевьева», «Жестокое море», «Зулусы», «О, мистер Портер!», который кажется ему смешным, и «Пушки Навароне».[54] Пять маминых самых любимых фильмов: «Женевьева», «Унесенные ветром», «Какими мы были», «Смешная девчонка» и «Семь невест для семи братьев».[55] Ну, вы все уже поняли и поймете еще больше, если я скажу, что хождение в кино они считают пустой тратой денег, поскольку любой фильм рано или поздно покажут по телевизору.)

Надо мной жестоко подшутили: родителей дома нет. Я воскресным днем проехал миллион остановок на метро, потом восемь лет ждал автобуса, да еще по говенному ящику показывают эту сраную «Женевьеву» – и на тебе, дома никого! Они даже не удосужились позвонить и сказать, что уходят, – хотя, впрочем, я им тоже не позвонил. Будь я склонен жалеть себя, а я ой как склонен, я бы посчитал это злой насмешкой судьбы: в кои-то веки тебе необходимо побыть с родителями, а они куда-то запропастились.

Но только я поворачиваюсь идти обратно к автобусной остановке, как в доме напротив открывается окно, из него высовывается моя мать и кричит:

– Роб! Роберт! Иди сюда!

Я не знаю хозяев этого дома и никого из людей, которых, как выясняется, в доме полным-полно.

– Что за повод?

– Дегустация вина.

– Не папиного домашнего?

– Нет. Настоящего вина. Сегодня – австралийского. Мы с соседями устраиваем ее в складчину и зовем специалиста, который нас просвещает.

– Я и не знал, что тебя интересует вино.

– Еще как интересует. А твой отец его просто обожает.

Конечно обожает. А наутро после дегустации он будет совершенно невыносимым – не из-за отравленного перегаром дыхания, не из-за заплывших покрасневших глаз, не из-за дрожи в членах, а потому, что накануне он заглотил слишком много новых фактов. Полдня он будет кормить окружающих ненужными им сведениями. Отец на другом конце комнаты беседует с мужчиной в деловом костюме. Его собеседник, надо полагать, и есть приглашенный специалист; на лице специалиста застыла безысходность. Заметив меня, отец всем своим видом изображает, как он потрясен моим появлением, но беседы не прерывает.

Комната полна незнакомого мне народу. Я пропустил начало собрания, когда происходила собственно дегустация и выступал специалист; дегустация уже успела перейти в целеустремленное потребление напитка, и хотя то там, то тут я замечаю, как кто-нибудь смакует вино, а потом несет какую-то чушь, большинство залпом заливает эту дрянь себе в глотку. Я ожидал другого. Думал застать здесь атмосферу тихой грусти, а не шумную гулянку; я ехал за одним – за неопровержимым доказательством того, что, как ни мрачна и пуста моя жизнь, жизнь в Уотфорде еще мрачнее и пустее. Но опять незадача. Ни-ч-чего не получается, как говаривал Кэтуизл.[56] Жизнь в Уотфорде мрачна, тут не поспоришь; но она мрачна и насыщенна. Кто дал моим родителям право в воскресенье ни с того ни с сего идти тусоваться?

– Мам, а сегодня «Женевьева» по телику.

– Знаю. Она запишется.

– И давно вы купили видеомагнитофон?

– Да уж несколько месяцев как.

– Вы мне не говорили.

– А ты и не спрашивал.

– То есть я должен делать это каждую неделю? Звонить и спрашивать, не приобрели вы новых товаров длительного пользования?

К нам подплывает огромных размеров дама, облаченная в некое подобие желтого восточного халата.

– Вы, должно быть, Роберт?

– Угу, Роб. Здрасьте.

– Меня зовут Ивонн. Я – хозяин этого дома. Вернее, хозяйка. – Она как безумная смеется, непонятно над чем. Уж нет ли где-нибудь поблизости Кеннета Мора?[57] – Если не ошибаюсь, вы работаете в индустрии звукозаписи?

Я смотрю на мать, а она смотрит в сторону.

– Не совсем. У меня магазин пластинок.

– Ах так… Но это ж практически одно и то же. – Она снова смеется, и я бы рад списать ее странности на выпитое вино, но боюсь, дело не только в нем.

– Да-да, вы правы. А девушка, у которой вы берете напрокат видеокассеты, трудится в киноиндустрии.

– Роб, тебе дать ключи? Можешь пойти домой и поставить чайник.

– Конечно, давай. А то, не дай бог, придется остаться здесь и развлекаться дальше.

Ивонн бормочет что-то невразумительное и отплывает от нас. Уж больно моей матери нравится, что я оказался не в своей тарелке, но и, несмотря на это, мне становится немножко неудобно.

– Я так и так собиралась попить чаю.

Она идет поблагодарить Ивонн, и та, по-куриному склонив голову набок, смотрит на меня грустным взглядом; мать явно рассказывает ей про Лору, чтобы как-то объяснить мою неучтивость. А мне все равно. Быть может, Ивонн пригласит меня на следующую дегустацию.

Мы приходим домой и смотрим конец «Женевьевы».

Отец появляется где-то через час. Он изрядно накидался.

– Собирайтесь, мы все идем в кинотеатр, – говорит он.

Это уже чересчур.

– Пап, ты же не одобряешь, когда ходят в кинотеатр.

– Я не одобряю той бездарщины, которую ходишь смотреть ты. Но я одобряю интересные качественные картины. Отечественные картины.

– И что сегодня в кинотеатре? – спрашивает мать.

– «Хоуардс-Энд». Это продолжение «Комнаты с видом».[58]

– О, как мило, – одобряет мать. – А из соседей кто-нибудь идет?

– Только Ивонн и Брайан. Давайте поторапливайтесь. Начало через полчаса.

– Я лучше поеду, – говорю я.

За все это время я обменялся с родителями едва ли парой слов.

– Никуда ты не поедешь, – возражает отец. – Ты пойдешь с нами. За билет я заплачу.

– Пап, дело не в деньгах. – Дело в том, что я терпеть не могу продукцию Мёрчанта с Айвори.[59] – Просто пора. Мне завтра на работу.

– Да что ты в самом деле, сынок. В одиннадцать будешь у себя дома в постели. А в кино ты отдохнешь. Встряхнешься. Отвлечешься от мыслей про все эти дела.

Это первое упоминание о делах, от мыслей про которые мне не мешало бы отвлечься.

И он все же оказывается не прав. Когда тебе тридцать пять, поход в кино с папой, мамой и их безумными приятелями вовсе не отвлекает от мыслей про все эти дела, обнаруживаю я, а, наоборот, заставляет еще больше на них сосредоточиться. Мы стоим, ждем Ивонн и Брайана, тоннами скупающих в буфете орешки и леденцы, и тут со мной случается нечто ужасное, душераздирающее и леденящее кровь: мне одобрительно улыбается самый жалкий на свете мужчина. У Самого Жалкого На Свете Мужчины громоздкие очки, как у Денниса Тейлора,[60] и заячьи передние зубы; на нем грязная желтоватая куртка с капюшоном и вытертые на коленках коричневые вельветовые брюки; его тоже привели смотреть «Хоуардс-Энд» родители, хотя ему и под тридцать. И он улыбается мне своей ужасной улыбочкой, потому что видит во мне родственную душу. Я настолько ошарашен, что мне уже не до Эммы Томпсон, не до Ванессы и не до остальных, а к тому времени, когда я наконец беру себя в руки, действие фильма заходит уже слишком далеко, чтобы я мог разобраться в происходящем на экране. Под самый финал кому-то на голову обрушивается книжный шкаф.

Не побоюсь сказать, что улыбка Самого Жалкого На Свете Мужчины попала в пятерку наиболее уничижительных оценок, полученных мной за всю мою жизнь, – остальные четыре я сейчас не припомню. Знаю, да, я не так жалок, как Самый Жалкий На Свете Мужчина. (Разве он провел накануне ночь в постели американской певицы? Очень сильно в этом сомневаюсь.) Все дело в том, что разница между нами не бросается ему в глаза, и я понимаю почему. Если как следует разобраться, главный источник привлекательности противоположного пола для всех нас, старых и юных, мужчин и женщин, заключается в том, что нам нужен рядом кто-то, кто избавил бы нас от сочувственных взглядов в воскресном фойе кинотеатра, кто удержал бы от падения в преисподнюю, в которой безнадежно холостые и незамужние живут вместе со своими родителями. Этого больше не повторится. Да лучше я всю жизнь просижу у себя в норе, чем еще раз удостоюсь подобного рода внимания.

12

В магазине я вспоминаю о Мэри, о Самом Жалком На Свете Мужчине и по настоянию Барри составляю пятерку своих самых любимых эпизодов сериала «Будем здоровы!»: 1) когда Клиффу попадается картофелина, похожая на Ричарда Никсона; 2) когда Джон Клиз устраивает Сэму и Дайане сеанс психотерапии; 3) когда все думают, что сережки у Ребекки спер начальник американского генерального штаба, – его играет настоящий адмирал; 4) когда Сэм становится спортивным телекомментатором; 5) когда Вуди поет дурацкую песенку про Келли. (Барри говорит, что с четвертым я ошибся, что у меня отсутствует чувство юмора и что он попросит Четвертый канал впредь по пятницам с половины десятого до десяти подпускать шумов на мой телевизор, поскольку я проявил себя недостойным зрителем, неспособным оценить весь кайф зрелища.) Но о том, что сказала мне Лора в субботу вечером, я не вспоминаю до самой среды, когда, придя домой, обнаруживаю на автоответчике ее сообщение. Само по себе сообщение так, ничего особого: она просит экземпляр какого-то давнишнего счета, но звук ее голоса наводит меня на мысль, что кое-что из нашего с ней разговора должно было бы меня огорчить, но не огорчило.

Во-первых – да, собственно, и во-вторых и в-последних, – все эти дела про Иена и про то, что она с ним не спит. Откуда мне знать, что она не врет? Она запросто могла спать с ним уже много недель, а то и месяцев. В конце концов, она сказала, что пока не спит с Иеном, и сказала это в субботу, то есть пять дней назад. Целых пять дней! С тех пор что ей стоило переспать с ним пять раз! (А то и все двадцать, вы понимаете, что я имею в виду.) И пусть даже правда не спала – но ведь она недвусмысленно грозилась сделать это. Что означает ее расплывчатое «пока»? «Я пока не смотрел „Бешеных псов“». Как следует понимать такое заявление? А так, что вы собираетесь вскорости этот фильм посмотреть, разве нет?

– Барри, если б я сказал тебе, что пока не смотрел «Бешеных псов», что бы это означало?

Барри молча смотрит на меня.

– Ну давай… как бы ты это понял? Как бы ты понял мое утверждение: «Я пока не смотрел „Бешеных псов“»?

– Я бы понял его так, что ты врешь. Или у тебя с башкой не в порядке. Ты смотрел их два раза. Сначала с Лорой, потом со мной и Диком. Мы еще тогда спорили…

– Ладно, давай по-другому. Представь, что я не ходил на этот фильм и вот говорю тебе: «Я пока не смотрел „Бешеных псов“». Что бы ты подумал?

– Подумал бы, что ты совсем больной. И очень бы тебя пожалел.

– Нет, но из этого моего заявления ты сделал бы вывод, что я собираюсь сходить посмотреть?

– Я бы сильно понадеялся, что собираешься, а иначе пришлось бы сказать, что ты мне больше не друг.

– Нет, постой…

– Извини, Роб, но я что-то совсем не въезжаю. О чем мы с тобой говорим? Ты спрашиваешь, что бы я подумал, если бы ты сказал, что не смотрел фильма, который ты смотрел. И что мне надо отвечать?

– Послушай меня внимательно. Если б я сказал тебе…

– … «Я пока не смотрел „Бешеных псов“». Давай дальше, я внимательно тебя слушаю…

– У тебя бы… у тебя бы возникло ощущение, что я собираюсь посмотреть этот фильм?

– Ну… наверное, не больно-то тебе и хотелось, а то бы уже посмотрел.

– Мне хотелось. И мы пошли в первый же день.

– Но вот это «пока»… пожалуй, у меня возникло бы ощущение, что ты собираешься сходить. Если б не собирался, так бы и сказал, что не пойдешь.

– Но как по-твоему, я точно пошел бы?

– Откуда мне знать? Ты же можешь попасть под автобус, ослепнуть, или еще что-нибудь с тобой произойдет. Вдруг ты передумаешь. Или денег не будет. Или тебя достанут приятели, которые талдычат, что тебе обязательно надо сходить.

Настойчивость приятелей мне не нравится.

– С чего это им талдычить?

– С того, что фильм великолепный. Там и смеха и всяких жестокостей полно, а еще там играют Тим Рот и Харви Кайтел, ну и вообще. И саундтрек атасный.

В конце концов, может, и напрасно я сравниваю Иена с «Бешеными псами». В нем нет ничего от Тима Рота или Харви Кайтела. Иен не смешной. И не жестокий. И саундтрек у него говенный, судя по тому, что доносилось до нас через потолок. На время эти соображения меня утешают.

Но «пока» по-прежнему не дает мне покоя.

Я звоню Лоре на работу.

– А, привет, Роб, – говорит она, как если бы я был приятелем, которого она рада слышать. (1. Я ей не приятель. 2. Она не рада меня слышать. И кроме того…)

– Как дела? – Я не дам ей поиграть во все эти игрушки, что, мол, да, раньше мы были вместе, но так случилось, и это правильно…

– Спасибо, неважно. – Она вздыхает.

– Мы можем встретиться? Ты мне тогда сказала кое-что, к чему бы я хотел вернуться.

– Я не хочу… Я пока не готова обо всем этом снова говорить.

– Ну и что прикажешь мне тем временем делать? – Я понимаю, как кошмарно звучит это мое язвительное нытье, но уже не в силах остановиться.

– Ну… продолжай жить. Не можешь же ты все забросить и ждать, пока я не скажу тебе, что больше не хочу с тобой видеться.

– Но ведь все еще может повернуться так, что мы снова будем вместе?

– Не знаю.

– Тогда вечером ты сказала, что может.

Тут я не передергиваю, и хотя она не в том состоянии духа, чтобы ожидать от нее снисходительности, я проявляю настойчивость.

– Ничего подобного я не говорила.

– Нет, говорила! Говорила! Ты сказала, что шанс есть! А это все равно что сказала бы «может»! – Господи. Каким жалостливым я умею быть.

– Послушай, я сейчас на работе. Поговорим, когда…

– Если тебе не нравится, что я звоню на работу, могла бы дать мне домашний телефон. Извини, Лора, но я не положу трубку, пока ты не согласишься встретиться со мной где-нибудь в городе. И вообще, мне непонятно, почему я всегда должен принимать твои условия.

Она издает короткий усталый смешок:

– Ладно, ладно, ладно, ладно, ладно. Завтра вечером тебя устроит? Заезжай ко мне в контору. – Она полностью прекратила сопротивление.

– Завтра вечером? В пятницу? И ты не занята? Отлично. Просто великолепно. Буду очень рад тебя повидать.

Я не уверен, что Лора слышала жизнеутверждающую, примирительную и искреннюю концовку моей реплики. Она повесила трубку раньше.

13

Мы, все трое, бездельничаем в магазине, потихоньку собираемся уходить и попутно занимаемся тем, что охаиваем составленные другими первые пятерки лучших за все времена первых дорожек с первой стороны. (Моя пятерка: «Janie Jones», «Клэш», альбом «The Clash»; «Thunder Road», Брюс Спрингстин, альбом «Born То Run»; «Smells Like Teen Spirit», «Нирвана», альбом «Nirvana»; «Let's Get It On», Марвин Гэй, альбом «Let's Get It On»; «Return Of The Grievous Angel», Грэм Парсонс, альбом «Grievous Angel». Барри возражает: «Мог бы набрать и чего-нибудь не такого спорного. Где у тебя что-нибудь из „Битлз“ или из „Роллинг Стоунз“? Или из… как его там… Бетховена? Пятая симфония, сторона первая, дорожка первая, а? Тебя близко нельзя подпускать к работе в музыкальном магазине». Потом мы спорим: это он сноб и мракобес – иначе откуда бы в его пятерке взялись «Файер Энджинс», которые едва ли лучше отсутствующего в ней Марвина Гея? – или это я не первой молодости зануда.) А потом – впервые за все то время, что он работает у меня в магазине, если не считать случаев, когда ему надо было тащиться куда-нибудь к черту на кулички на концерт очередной причудливой группы, – Дик говорит:

– Я с вами, ребята, сегодня в паб не могу.

Мы замолкаем, чтобы показать, как он нас ошарашил.

– Дик, не валяй дурака, – наконец произносит Барри.

Дик смущенно ухмыляется:

– Нет, правда, ребята. Не могу.

– Предупреждаю тебя, – говорит Барри, – не назовешь уважительной причины, больше ты нам не собутыльник.

Дик молчит.

– Давай выкладывай, с кем у тебя встреча.

Дик по-прежнему молчит.

– Ты чего, язык проглотил?

Тишина.

– Просто не верится, – говорит Барри. – Где в этом мире справедливость? Где она? Эй, справедливость, где ты? Дик топает на свиданку, Роб затаскивает в койку Мэри Ласалль, а самый прекрасный и умный из троих остается ни с чем.

Нет, он не забрасывает пробный камешек. Он не смотрит на меня искоса, чтобы проверить, попала ли его реплика в цель, не делает паузу, в которую я мог бы вставить какое-нибудь замечание; он знает наверняка, и от этого я чувствую себя уязвленным и лопаюсь от самодовольства в одно и то же время.

– Откуда ты узнал?

– Да брось ты, Роб. За кого ты нас держишь? Меня гораздо больше интересуют дела Дика. Каким образом это могло случиться? Должно же быть разумное объяснение. Ладно, сейчас сообразим. Воскресный вечер ты провел дома, потому что писал для меня сборник – со вторых сторон дисков, вышедших на «Криэйшн».[61] В понедельник вечером и вчера мы тусовались вместе, таким образом… остается вторник!

Дик молчит.

– Где ты был во вторник?

– На концерте с приятелями.

Разве в субботу все было так очевидно? Допускаю, материал для догадок имелся. Но о том, что произошло на самом деле, Барри решительно неоткуда было знать.

– И что ж это за концерт такой, на котором вот так просто познакомиться с девушкой?

– Я с ней не так просто познакомился. Она пришла с моими приятелями.

– И сегодня ты с ней снова встречаешься?

– Да.

– Как звать?

– Анна.

– Что, просто Анна? Дальше-то как? Анна Франк? Анна Австрийская? Анна Конда? Чего молчишь?

– Анна Ростик.

– Анна Ростик. Невысокого такого росточку, росток… баобаба.

Он, случалось, и раньше так поступал с женщинами, и мне это в общем-то не нравится. Я однажды даже обсуждал эту его манеру с Лорой, потому что он пытался покаламбурить и с ее фамилией – какого очень тупо, но сейчас не вспомню как. Мне его каламбур показался отвратительным. Я хотел, чтобы она оставалась Лорой, носила милое и симпатичное девичье имя, о котором так хорошо было помечтать, когда приходило настроение помечтать о чем-нибудь. И мне было совсем не по душе, что своими шуточками он делает из нее мужика. Лора же, естественно, решила, что я недоговариваю, а на самом деле хочу, чтобы все девушки всегда были беленькими пушистенькими дурочками; она сказала, что мне неприятно было бы относиться к ним так же, как я отношусь к мужчинам. Она совершенно права – мне это было бы неприятно. Но не в том суть. Барри острит не во имя равноправия полов, а потому, что злобствует, потому, что у него руки чешутся разрушить ощущение романтического уюта, которым Лора, Анна или кто там еще способны наполнить наши сердца. Груб этот Барри. Груб и неприятен. Он чувствует силу девичьих имен, и она его раздражает.

– Она вся такая гибкая и зеленая?

Начиналось все в шутку – игрой в прокурора и подсудимого, – но теперь игра начала принимать серьезный оборот. Дик, провинившийся только тем, что познакомился с девушкой, выглядит чертовски виноватым.

– Отстань от него, – говорю я Барри.

– Я знал, что ты это скажешь. Как же, теперь-то вы будете заодно. Подумаешь, учредили тут Товарищество постельных героев.

Я стараюсь проявить терпение:

– Ты идешь в паб или как?

– Еще чего!

– Ну и прекрасно.

Барри уходит. Теперь Дику неудобно уже не за то, что он с кем-то познакомился, а за то, что я остался без компании.

– Я еще успеваю с тобой выпить – если по-быстрому.

– Об этом не беспокойся. Ты не виноват, что Барри такой кретин. Иди, и желаю хорошо провести вечер.

Он награждает меня взглядом, исполненным самой глубокой благодарности. Я тронут до глубины души.

Возникает ощущение, что такие разговоры сопровождают всю мою жизнь. Мы все трое уже не дети, но то, что сейчас произошло, запросто могло случиться, когда мне было шестнадцать, или двадцать, или двадцать пять. Повзрослев, мы остановились и дальше не движемся; мы дорисовали карту и с тех пор не пересекаем обозначенных на ней границ. Спросите, почему Барри так тревожит знакомство Дика с девушкой? Да потому, что ему не хочется нарваться в фойе кинотеатра на улыбку парня с заячьими передними зубами и в куртке с капюшоном; Барри тревожит, как дальше будет складываться его жизнь, и он одинок, а одинокие – они самые желчные.

14

С тех пор как я открыл магазин, мы все никак не можем сплавить диск некоей группы под названием «Сид Джеймс Экспириенс». Обычно мы избавляемся от залежалого товара – скидываем цену до десяти пенсов, а то и просто выбрасываем на помойку, – но эту пластинку любит Барри (и дома он держит ее в двух экземплярах на случай, если один возьмут послушать, а потом не вернут), который утверждает, что она очень редкая и рано или поздно мы ею кого-нибудь осчастливим. Она у нас стала чем-то вроде старой чудаковатой родственницы. Постоянные покупатели справляются о ее здоровье, дружески похлопывают по конверту, натыкаясь на нее в своих поисках, а иной еще и возьмет ее с полки, отнесет к прилавку, будто бы собираясь купить, а потом скажет: «Шутка!» – и тащит беднягу на место.

Но тут в пятницу утром один парень, которого я никогда раньше не видел, роясь в разделе «Британский поп S–Z», вдруг издает сдавленный вздох восхищения и мчится к прилавку; заветную пластинку он крепко прижимает к груди, словно боится, что ее у него сейчас отнимут. У прилавка он достает кошелек и выкладывает за свою покупку семь фунтов, молча и решительно, даже не пытаясь поторговаться: ему просто невдомек, что он на самом деле творит. Я уступаю Барри – вот и настал его день! – право обслужить парнишку, а мы с Диком затаив дыхание наблюдаем за происходящим со стороны; точно так же мы наблюдали бы за человеком, облившим себя бензином и доставшим из кармана спичечный коробок. Мы выдыхаем, только когда он уже чиркнул спичкой и его охватило пламя, а когда он уходит, смеемся до коликов. Этот эпизод нас очень воодушевил: если кто-то может вот так взять и купить пластинку «Сид Джеймс Экспириенс», значит, всех нас в жизни ждет еще очень много хорошего.

С последней нашей встречи Лора успела измениться. Отчасти дело в макияже: сейчас он у нее рабочий, и с ним она выглядит не такой подавленной, менее усталой и вполне собранной. Но есть что-то и помимо макияжа. Что-то произошло – то ли на самом деле, то ли у нее в голове. Но что бы это ни было, она явно задумала начать новую жизнь. Она ее не начнет. Я этого не допущу.

Мы идем в бар рядом с ее работой – не в паб, а в бар, где по стенкам развешаны фотографии бейсболистов, меню написано мелом на грифельной доске, подозрительным образом отсутствуют пивные краники и люди в деловых костюмах пьют американское бутылочное пиво. Мы усаживаемся в глубине, подальше от всех.

– Ну и как дела? – начинает она, как будто я ей практически никто.

Я мямлю что-то в ответ, но при этом понимаю, что долго сдерживаться не смогу, что вот-вот из меня выплеснется, и – бэмц! – нате вам пожалуйста:

– Ты уже спишь с ним?

– Ты пригласил меня, чтобы спросить об этом?

– Ну да.

– Ох, Роб…

Я хочу прямо сейчас повторить вопрос – мне нужен ответ, мне не нужны эти «Ох, Роб» и жалостливые взгляды.

– Что ты хочешь от меня услышать?

– Я хочу, чтобы ты ответила «нет» и чтобы это было правдой.

– Я не могу так ответить. – Посмотреть мне при этом в глаза она тоже не может.

Она заводит речь о чем-то другом, но я не слышу ее; я вылетаю на улицу и, проталкиваясь между костюмами и плащами, злой и отравленный, топаю домой с единственным желанием послушать какие-нибудь громкие и злые записи, от которых мне должно полегчать.

На следующее утро парень, купивший пластинку «Сид Джеймс Экспириенс», приходит обменять ее. Говорит, она оказалась не тем, что он думал.

– Чего же такого вы от нее ожидали? – спрашиваю я.

– Не знаю. Чего-то другого. – Он пожимает плечами и обводит взглядом нас троих. Мы смотрим на него, подавленные и ошеломленные. Ему становится неудобно.

– Ты ее до конца дослушал? – спрашивает Барри.

– До середины второй стороны. Мне не понравилось.

– Иди домой и послушай еще раз. Ты к ней приколешься. Я тебе говорю.

Парень беспомощно качает головой. Он уже принял решение. Он покупает подержанный компакт «Мэднесс», а я возвращаю «Сид Джеймс Экспириенс» на место.

Позже днем звонит Лора.

– Ты должен был знать, что это произойдет. Это не могло оказаться для тебя такой уж полной неожиданностью. Я ведь, как ты выражаешься, живу с этим типом. Рано или поздно это должно было случиться. – Она издает нервный и, с моей точки зрения, абсолютно неуместный смешок. – И я уже пыталась тебе объяснить, что, в конце концов, дело совсем не в этом. Дело в том, что у нас с тобой все пошло наперекосяк.

Я порываюсь повесить трубку, но обычно люди вешают трубку, если думают, что им перезвонят, а с какой стати Лора станет мне перезванивать? Да ни с какой.

– Эй, ты куда делся? О чем-то думаешь?

Я думаю: мы с ней вместе принимали ванну (всего лишь однажды, много лет назад, но ванна, знаете ли, есть ванна), а теперь мне уже непросто вспомнить, как она выглядит. Я думаю: поскорей бы закончился нынешний этап и наступил следующий, такой этап, на котором, глянув в газету и обнаружив, что сегодня по телевизору «Запах женщины», я скажу себе: «Да-да, мы смотрели этот фильм с Лорой». Я думаю: надо ли бороться, с чем я борюсь и с кем?

– Так, ни о чем.

– Если хочешь, можно будет еще как-нибудь увидеться. Я постараюсь тебе получше все объяснить. Хотя бы это я обязана сделать.

Хотя бы…

– А не хотя бы?

– Извини?

– Забудь. Послушай, мне пора. Я, между прочим, тоже работаю.

– Ты позвонишь?

– Я не знаю телефона.

– Можешь звонить на работу. Договоримся о встрече и все как следует обсудим.

– Хорошо.

– Обещаешь?

– Ага.

– Я очень не хочу, чтобы этот разговор оказался последним. А то я тебя знаю.

Дудки, не знает она меня: я звоню ей беспрерывно. Я звоню ей через некоторое время, когда Барри отправляется куда-то перекусить, а Дик возится в подсобке с почтовыми заказами. Я звоню ей после шести, когда Барри с Диком уже ушли. Придя домой, я звоню в справочную, узнаю новый телефон Иена и звоню раз семь, вешая трубку, когда отвечает он; наконец Лора догадывается, в чем дело, и подходит сама. Я звоню ей на следующее утро, а потом два раза днем и еще раз вечером из паба. После паба я еду посмотреть на дом, в котором они живут. (Это очередной трехэтажный дом в Северном Лондоне, но я не знаю, на каком этаже квартира Иена, да и все равно ни в одном окне света нет.) Ничего другого мне не остается. Я снова потерял нить, как терял ее после Чарли, много-много лет тому назад.

Бывают мужчины, которые звонят, и бывают, которые не звонят; знали б вы, как я хотел бы принадлежать к последним. Ведь они – настоящие мужчины, и именно таких мужчин имеют в виду женщины, когда высказывают свои претензии к нам. Именно они подпадают под ни к чему не обязывающий, цельный и совершенно бессмысленный стереотип: мужчине все по барабану, его бросают, и он в худшем случае одиноко просиживает пару вечеров в пабе, а потом успокаивается; и пускай в следующий раз он уже не будет так доверчив, но зато и не выставил себя дураком и никого понапрасну не пугал; я же на этой неделе сделал и то, и другое. В первую встречу Лора выглядит печальной и виноватой, а во вторую – она напугана и рассержена; эта трансформация целиком на моей совести, но мне от нее нет никакого проку. Я бы с радостью остановился, если бы мог, но ничего другого мне, похоже, и вправду не остается – об этом я думаю все время не переставая. «А то я тебя знаю», – сказала Лора и была недалека от правды: она знает меня как изрядного пофигиста, знает, что у меня есть друзья, с которыми я долгие годы не виделся, знает, что я уже больше не поддерживаю контакта ни с одной из моих бывших любовниц. Но она понятия не имеет, чего все это мне стоит.

Я хочу повидать их всех: Элисон Эшворт, что дала мне отставку после жалких трех вечеров в парке. Пенни, которая не позволяла мне до себя дотронуться, а потом взяла и трахнулась с этим ублюдком Крисом Томсоном. Джеки, привлекавшую меня, лишь пока оставалась подружкой моего лучшего друга. Сару, с которой мы образовали альянс против всех тех, кто бросает партнеров, что не помешало ей в итоге меня бросить. И Чарли. Особенно Чарли, потому что ведь это ее я должен благодарить за все: за блестящую карьеру, за мужскую уверенность в себе, за все свои свершения. Я хочу стать гармоничным существом, не изуродованным язвами гнева, досады и чувства вины. Что я собираюсь делать, увидевшись с ними? Не знаю. Просто поговорю. Поинтересуюсь, как дела, спрошу у тех из них, с кем я плохо обошелся, можно ли мне надеяться на их прощение за то, что я с ними плохо обошелся, а тем, кто плохо обошелся со мной, скажу, что простил их за то, что они плохо обошлись со мной. Разве не замечательно? Если я встречусь с ними со всеми по очереди и если между нами не останется тяжелых воспоминаний, а останутся только легкие, я почувствую себя чистым, умиротворенным и готовым все начать сначала.

Брюс Спрингстин всегда так делает в своих песнях. Ну, может, не всегда, но делает. Знаете «Bobby Jean» с «Born in the USA»? Он там звонит одной девушке, но она уже несколько лет как уехала из города, и он сердится на себя за то, что не знал этого, потому что он хотел попрощаться с ней и сказать, что скучает, и пожелать удачи. А потом начинается саксофонное соло, от которого весь покрываешься мурашками, если, конечно, любишь саксофонные соло. И Брюса Спрингстина. Хотел бы я сделать свою жизнь песней Брюса Спрингстина. Хотя бы однажды. Я знаю, что я не рожден бежать и что Севен-Систерз-роуд совсем не Сандер-роуд, но чувства-то могут быть немного похожими, разве нет? Я хочу позвонить им всем, пожелать удачи и проститься, и тогда им станет хорошо, и мне станет хорошо. Всем нам станет хорошо. И это будет хорошо. Да нет, даже отлично.

15

Я знакомлюсь с Анной. Дик приводит ее вечером в паб, зная, что Барри там не будет. Она маленькая, тихая, вежливая, чрезвычайно дружелюбная, и Дик ее явно обожает. Он жаждет получить мое одобрение, и я легко даю ему целое море одобрения. Зачем мне, чтобы Дик был несчастным? Совершенно незачем. Я хочу, чтобы он был счастливее всех на свете. Хочу, чтобы он показал нам с Барри, что это вполне реально – иметь одновременно удачный роман и огромную коллекцию записей.

– У нее нет подруги для меня?

В другой ситуации я, естественно, не стал бы говорить об Анне в третьем лице в ее присутствии, но сейчас у меня есть оправдание: в этом вопросе заключены разом одобрение и намек на нечто большее.

Дик понимает и радостно улыбается.

– Ричард Томпсон, – объясняет он Анне. – Это песня с альбома Ричарда Томпсона «I Want To See The Bright Lights Tonight», правильно, Роб?

– Ричард Томпсон, – повторяет Анна с таким выражением, что сразу становится понятно: последние несколько дней на нее обрушивается обильный поток информации. – А кто он такой? Дик пытается просвещать меня.

– Скорее всего, мы до него еще не дошли, – говорит Дик. – Запомни, Томпсон – фолк- и рок-певец и лучший в Англии исполнитель на электрогитаре. Ты согласен, Роб? – спрашивает он нервно и торопливо; Барри, будь он здесь, с превеликим удовольствием поиздевался бы над последним утверждением Дика.

– Да, Дик, все правильно, – развеиваю я его сомнения.

Дик облегченно и удовлетворенно кивает.

– Анна любит «Симпл Майндз», – доверительно сообщает Дик, воодушевленный успехом с Ричардом Томпсоном.

– Понимаю.

Я просто не знаю, что сказать. Для нас «Симпл Майндз» – хуже некуда. Мы ненавидим эту группу. В составленной нами первой пятерке групп и музыкантов, которых надо будет расстрелять сразу после Великой Музыкальной Революции, ей досталось первое место. (Следом идут Майкл Болтон, «Ю-2», Брайан Адамс и, да-да, не удивляйтесь, «Дженезис». Барри порывался было расстрелять «Битлз», но я вовремя напомнил, что этим уже занялись другие.) Если бы Дик сошелся с кем-нибудь из королевской семьи или с членом теневого кабинета, меня бы это озадачило не больше, чем его роман с любительницей «Симпл Майндз»: смущает меня не разница во вкусах, а то, каким образом они умудрились в один прекрасный момент очутиться в одном месте.

– Но, по-моему, она уже начинает понимать, почему их любить не нужно. Я правильно говорю?

– Наверно. Потихоньку.

Они улыбаются друг другу. Это чуточку противно, если задуматься.

Я так и названиваю Лоре, пока меня не останавливает Лиз. Она приглашает меня в «Шип» и там устраивает мне выволочку.

– Ты очень напрягаешь ее, – говорит она. – И его.

– Будто мне есть до него дело.

– Должно быть.

– С чего бы это?

– А с того… С того, что своим поведением ты их сплачиваешь против себя. Пока ты не начал эту ерунду, вы были просто тремя запутавшимися людьми. Теперь у них двоих появилось что-то общее, а тебе ведь не хочется, чтобы этого общего становилось больше.

– Ты-то чего беспокоишься? Я ведь задница.

– Да. И он тоже. Он даже большая задница, чем ты, но пока все делает правильно.

– Почему он – задница?

– Сам знаешь почему.

– А откуда ты знаешь, что я знаю, почему он – задница?

– Мне Лора сказала.

– То есть вы с Лорой обсуждали, что, с моей точки зрения, не так с ее новым любовником? Как же это вас угораздило?

– Это долгая история.

– Постарайся рассказать покороче.

– Тебе не понравится.

– Да брось ты, Лиз.

– Ладно, слушай. Она сказала мне, что, когда ты стебался над Иеном, когда вы жили… тогда она решила, что больше тебя не любит.

– Да разве над этим типом можно не стебаться? Эти рэпперские штаны, этот кретинический смех, эта причесочка под Лео Сэйера,[62] эта упертость в политику, эта…

Лиз смеется:

– Значит, Лора ничего не преувеличивала. Ты его не больно-то жалуешь.

– Я этого урода терпеть не могу.

– Я тоже. И ровно по тем же причинам.

– Ну и чего она дальше сказала?

– Сказала, что твои выпады против Иена открыли ей глаза на то, каким… озлобленным, да, она так выразилась… каким озлобленным ты стал. Она сказала, что любила тебя за то, что ты такой заводной и душевный, но ни того, ни другого в тебе уже почти не осталось. Ты больше не смешил ее и начал чертовски угнетающе на нее действовать. А теперь ты ее к тому же пугаешь. Знаешь, при желании она могла бы вызвать полицию.

Дожили, полицию! Сначала ты скачешь по кухне под Боба Уиллиса и «Тексас плейбойз» (Лора, кстати, глядя на меня, еще как смеялась! А было это всего-то несколько месяцев назад!), а потом она хочет засадить тебя за решетку. Я молчу целую вечность. Мне в голову не приходит ничего, что прозвучало бы не озлобленно. «Это к чему же, интересно, мне предлагают душевно отнестись? – хочу спросить я. – Откуда мне взять завод? Как развеселить человека, который вот-вот натравит на тебя полицию?»

– Но почему ты ей названиваешь? Почему ты так сильно хочешь, чтобы она вернулась?

– А ты сама как думаешь – почему?

– Не знаю. И Лора тоже не знает.

– Если и она не знает, тогда в чем же смысл нашего разговора?

– Смысл всегда есть. Ну он хотя бы в том, чтобы в следующий раз попытаться избежать такого дурдома.

– В следующий раз. Думаешь, следующий раз будет?

– Ладно тебе, Роб, не прибедняйся. И кстати, только что ты задал три вопроса, лишь бы не отвечать на один мой.

– Что же это был за вопрос?

– Смешно. Я видела мужчин вроде тебя в фильмах с Дорис Дей, но не думала, что они на самом деле существуют. – Она продолжает с американской сурдинкой в голосе: – Мужчины, которые боятся связать себя словом, которые, даже когда хотят, не могут сказать «Я тебя люблю» и вместо этого давятся кашлем, что-то мямлят и меняют тему. Но вот он передо мной – живой образец. С ума сойти.

Видел я эти фильмы – тупы до невозможности. И таких мужчин действительно не существует. Сказать «Я тебя люблю» проще простого, и более или менее все мужчины говорят это всю дорогу. Пару раз я и правда вел себя так, будто не могу выговорить этих слов. Почему я так себя вел, точно не знаю. Наверное, надеялся одолжить у Дорис Дей немного сентиментальной чувствительности и с ее помощью сделать момент более запоминающимся, чем он оказался бы сам по себе. Представьте, вы наедине с девушкой и начинаете что-то говорить, но потом умолкаете на полуслове, и она вам: «Ну, что?», а вы ей: «Да так, ничего», а она вам: «Прошу, скажи», а вы ей: «Нет, тебе это покажется глупым», а потом она таки вытягивает из вас слова, которые вы с самого начала собирались сказать, и они для нее тем ценнее, чем с большим трудом вам дались. Не исключено, что она с ходу просекла уловку, но тем не менее ничего не имеет против. Это как спасительные кавычки: никто из нас не бывает так близок к тому, чтобы влезть в шкуру экранного героя, как в те несколько дней, когда уже понимаешь, что девушка тебе очень нравится и неплохо бы признаться ей в любви, но как-то не хочется портить все суровой, прямолинейной искренностью.

С Лиз я и не собираюсь быть искренним. Я не скажу ей, что мои звонки – всего лишь попытка вернуть себе контроль над ситуацией, что я сам не знаю, люблю я Лору или нет, и мне этого никак не узнать, пока она живет с кем-то другим. Пускай уж лучше Лиз считает меня занудным косноязычным болваном, до которого все доходит с большим опозданием. Полагаю, в конечном счете мне это не повредит.

16

Я начинаю сначала – с Элисон. По моей просьбе мама находит ее номер в районной телефонной книге.

– Это миссис Эшворт?

– Да, это я.

Мы с миссис Эшворт незнакомы. Мой шестичасовой роман с ее дочерью так и не дошел до той стадии, на которой следует представление родителям.

– Я когда-то был другом Элисон, и мне хотелось бы возобновить знакомство.

– Вам дать ее австралийский адрес?

– М-м… Если она живет там, то да.

Не выйдет у меня по-быстрому простить Элисон. Это займет долгие недели: несколько недель на то, чтобы собраться написать письмо, несколько недель – чтобы дождаться ответа.

Миссис Эшворт дает мне адрес своей дочери, и я спрашиваю, что та делает в Австралии. Оказывается, она замужем за владельцем строительной фирмы, работает медсестрой, у них двое детей, две девочки, ну и так далее. Мне удается сдержаться и не спросить, вспоминала ли она когда-нибудь обо мне. Зато я интересуюсь, как дела у Дэвида – он в Лондоне, работает в аудиторской компании, женат, у него тоже две девочки, и когда же наконец у кого-нибудь в этой семье родится мальчик? Даже двоюродная сестра Элисон и та недавно родила девочку! В нужных местах я издаю восклицания, призванные показать, что все это не укладывается у меня в голове.

– А откуда вы знаете Элисон?

– Я был ее первым парнем.

Миссис Эшворт выразительно молчит, и я на секунду пугаюсь: а что, если последние двадцать лет в семействе Эшвортов меня считали виновным в преступлении на сексуальной почве, которого я не совершал?

– Она вышла замуж за своего первого парня. За Кевина. Она сейчас Элисон Баннистер.

Она вышла замуж за Кевина Баннистера. Таким образом, меня тогда смели силы, о противостоянии которым не могло быть и речи. Потрясающе! Каковы были мои шансы выйти победителем, восстав против рока? Их вообще не было. То есть дело не во мне, не в каких-то моих промашках, и я прямо-таки чувствую, как рассасывается оставленный Элисон Эшворт шрам.

– Если Элисон так говорит, знайте, она лжет. – Я хотел пошутить, но у меня не получилось.

– Прошу прощения?

– Нет, серьезно, кроме шуток, ха-ха, я встречался с ней еще до Кевина. Неделю или около того. – Приходится слегка преувеличить, а то, если бы я сказал правду, она приняла бы меня за сумасшедшего. – Но ведь это тоже считается, разве нет? Мы же все-таки, там, обнимались, ха-ха, целовались.

Я не желаю, чтобы меня вымарывали со скрижалей истории. Я там был. Я сделал свое дело.

– Как, вы сказали, вас зовут?

– Роб. Бобби. Боб. Роберт. Роберт Циммерман. – На, получи!

– Хорошо, Роберт, когда буду с Элисон говорить, обязательно передам, что вы звонили. Но я не уверена, что она вас вспомнит.

Миссис Эшворт, бесспорно, права. Возможно, она вспомнит тот вечер, когда бросила меня ради Кевина, но не вспомнит вечера накануне. Во всем мире только я один, наверное, и помню тот вечер накануне. По-хорошему, мне следовало бы давным-давно о нем забыть, но я вообще все забываю с большим трудом.

Он приходит купить жене на день рождения пластинку с музыкой из сериала «Файрбол XL5»[63] (у меня эта пластинка есть, оригинальная версия, и я ее отдаю за десятку). Он на два или три года меня младше, но изъясняется культурно, одет в костюм и поигрывает автомобильными ключами; эти три обстоятельства по какой-то непонятной причине заставляют меня вдруг почувствовать себя лет на двадцать моложе его, двадцатилетним рядом с ним, мужиком за сорок. И меня вдруг охватывает жгучее желание узнать, что он обо мне думает. Я, разумеется, своего желания никак не выдаю («Вот ваша сдача, вот пластинка, а теперь скажите честно: вы считаете меня никчемным человечишкой?»), но потом еще кучу времени размышляю о том, кем я предстал в его глазах.

Он женат, что уже настораживает, и ключи у него такие, которыми можно доверительно так позвякивать, а это означает, что он ездит не абы на чем, а на БМВ, или на «бэтмобиле», или на чем-нибудь гоночном, и работает в таком месте, куда надо являться в костюме, и костюм у него, на мой ненаметанный взгляд, весьма дорогой. Я сегодня приоделся получше, чем обычно: на мне новые черные джинсы, а не потертые голубые, и рубашка-поло с длинными рукавами, которую я даже погладил, – но и при всем при этом я явно не тяну на солидного мужчину, занятого солидной работой. Хочу ли я быть похожим на него? Пожалуй, нет, не думаю. Но я снова погружаюсь в беспокойные размышления про музыку, про то, нравится она мне, потому что я несчастен, или я несчастен потому, что она мне нравится. Знал бы я ответ, мне бы легче было понять, воспринимал ли он ее когда-либо всерьез, сидел ли хоть раз в окружении тысяч и тысяч песен про… про… (давай же, произнеси это слово)… ну хорошо, про любовь. Скорее всего, нет. То же самое, по-видимому, можно сказать про Дугласа Хёрда и директора Английского банка, про Дэвида Оуэна и Николаса Уитчелла, про Кейт Эйди[64] и уйму других известных людей, которых я должен был бы знать, но не знаю, поскольку они никогда не играли с «Букер Ти энд Эм-Джис». Судя по тому, как эти люди выглядят, они за всю свою жизнь навряд ли выкроили время послушать первую сторону «Greatest Hits» Эла Грина, не говоря уж об остальных его вещах (на одной «Хай рекордз» десять альбомов, хотя Уилли Митчелл продюсировал только девять из них); они слишком заняты установлением процентных ставок и наведением порядка в бывшей Югославии, и им недосуг слушать «Sha La La (Make Me Happy)».

Они, конечно, обставят меня в том, что касается общепринятых представлений о серьезности (хотя, как известно, «Al Green Explores Your Mind» – серьезней некуда), но я, по идее, обязан найти достойный ответ, когда дело дойдет до душевных материй. «Кейт, – должен был бы сказать я, – то, что ты каждый раз сломя голову несешься в зону военных конфликтов, это, допустим, правильно. Но как насчет того единственного, что действительно имеет значение? Ты, детка, понимаешь, о чем я». Затем я мог бы исцелить ее душевные раны, прибегнув к знаниям, которыми снабдил меня мой Колледж музыкальной науки. Однако ничего такого не получится. Я абсолютно не осведомлен о личной жизни Кейт Эйди, но разве может она у нее складываться хуже, чем у меня? Я вот уже почти тридцать лет слушаю, что мне поют про разбитые сердца, и, спрашивается, сильно мне это помогло? Да ни черта не помогло.

Так, может, все эти мои мысли о том, что музыка, если наслушаться ее так, как наслушался я, сильно осложняет жизнь… может, в них все же что-то есть? Дэвид Оуэн, он женат, да? Он сначала позаботился об этом, а потом стал крутым дипломатом. Парень, который пришел сегодня в магазин в костюме и с ключами от автомобиля, тоже сначала женился, а теперь он, ну не знаю, бизнесмен. Что до меня, то я не женат – а в настоящий момент не женат так, что неженатее некуда, – и являюсь владельцем загибающегося музыкального магазина. Похоже, поставив на первое место музыку (то же, по-моему, верно в отношении литературы, кино, театра – всего, что заставляет человека переживать), уже невозможно разобраться с личной жизнью, начать относиться к ней как к чему-то окончательно оформленному. Волей-неволей ворошишь ее и не даешь застыть, волей-неволей теребишь и распутываешь ее, пока она вовсе не распадается, и тогда приходится все начинать по новой. Может быть, все мы – те, кто изо дня в день вбирает в себя чужие эмоции, – живем под слишком высоким напряжением и в результате теряем способность просто быть довольными: нам подавай либо несчастье, либо восторженное, до поросячьего визга, счастье, но обоих этих состояний очень трудно достичь в рамках стабильных и прочных отношений. То есть, может быть, на Эле Грине лежит даже более тяжкая ответственность, чем я возлагал на него до сих пор.

Песенки подталкивают меня влюбиться – это без всякого сомнения. Я слушаю какую-нибудь новую для себя вещь, и вот вдруг звучат пронимающие до мозга костей аккорды, и я, не успев оглянуться, уже ищу девушку и, по-прежнему так и не успев оглянуться, нахожу ее. Я влюбился в Рози, это которая с синхронными оргазмами, прежде запав на одну из песен «Ковбой Джанкис»: я ее крутил, и крутил, и крутил, пока не погрузился в мечтательность и не испытал необходимости в той, о ком можно было бы помечтать, и тогда появилась она, и… короче, ничем хорошим это не кончилось.

17

С Пенни все совсем просто. Нет, не в том смысле просто (было бы в том, мне не пришлось бы встречаться с ней и разговаривать про палки и про Криса Томсона, потому что тогда я бы сам первый кинул ей палку, а ему не о чем было бы горланить тем утром в классе); я имею в виду, связаться с ней не стоит мне никакого труда. Наши матери достаточно часто видятся, и не так давно моя мать дала мне ее номер и посоветовала позвонить, а мать Пенни сообщила ей мои координаты. Ни я, ни она звонить не стали, но телефончик я сохранил. Она удивляется, услышав меня – какое-то время молчит, соображая, что бы значило названное мной имя, затем, сообразив, смеется, – но неудовольствия, как мне кажется, не испытывает, и мы договариваемся сначала пойти в кино на китайский фильм – ей надо посмотреть его по работе, – а потом где-нибудь поужинать.

Фильм нормальный и даже лучше, чем я ожидал, – про девушку, которую выдают за мужика, и без того имеющего кучу жен, и кино получается про то, как этот мужик пытается ладить и с ней, и со своими прежними, и в конце там полный кошмар. Что естественно. Пенни делает записи специальной ручкой для кинокритиков – с фонариком на конце (хотя она и не кинокритик, а всего лишь журналист на радио Би-би-си), а зрители оглядываются на нее и тычут друг друга локтями, и я чувствую себя возле нее не вполне уютно. (Надо признать, пусть это и невежливо по отношению к даме, выглядит Пенни очень забавно, даже если забыть про ручку для кинокритиков: она всегда старалась одеваться практично, но то, что на ней сегодня – просторное платье в цветочек и бежевый плащ – воплощает собой практичность, доведенную до абсурда. «И что только этот симпатичный молодой человек в кожаной куртке делает рядом со старшей сестрой Вирджинии Боттомли?[65]» – думают зрители. Или могут подумать.)

Она ведет меня в итальянский ресторан, ее там узнают и демонстрируют нам вульгарные манипуляции со ступкой и пестиком для растирания перца, которые ей вроде бы кажутся смешными. Люди, серьезно относящиеся к своей работе, вообще часто смеются над дурацкими шутками – истомившись без юмора, они естественным образом проявляют склонность к преждевременному смехоизвержению. Но в целом она в порядке, с ней легко говорить о Крисе Томсоне и о палках. Так что я начинаю разговор без предварительных маневров.

Я стараюсь говорить беззаботно и если кого и попрекаю, то только самого себя (речь же идет обо мне, а не о ней с ним), но она вдруг приходит в смятение, ей противно: она откладывает нож и вилку и смотрит мимо меня; еще немножко, и заплачет.

– Подонок. Зачем ты мне все это говоришь?

– Извини. Я просто решил, ну, там, давнишние дела и все такое…

– По-моему, тебе они не кажутся столь уж давнишними.

В точку.

– Да, не кажутся. Но я подумал, может, это неправильно.

– И чего тебе вдруг приспичило рассказать мне все это?

Я пожимаю плечами:

– Не знаю… – А потом выясняется, что на самом-то деле знаю: я рассказываю про Лору с Иеном (но умалчиваю про Мэри, деньги, аборт и угарную Рози) и про Чарли, про которую рассказываю, быть может, больше, чем Пенни хотела бы слышать; пытаюсь объяснить, что я ощущаю себя бесповоротно обреченным на то, чтобы меня бросали, что Чарли захотела спать с Марко, а не со мной, и Лора захотела спать с Иеном, а не со мной, и даже Элисон Эшворт в те незапамятные времена захотела обниматься и целоваться с Кевином Баннистером, а не со мной (но я все же делюсь с ней своим недавним открытием, что року противостоять бесполезно), и, раз уж она, Пенни, захотела спать с Крисом Томсоном, а не со мной, то не поможет ли она мне разобраться, почему так происходит, откуда такая обреченность.

И она рассказывает мне с напором и, если быть честным, даже со злобой о том, что она все помнит: она была безумно в меня влюблена и хотела со мной спать, но как-нибудь потом, а не в шестнадцать лет, и когда я послал ее, – «Когда ты послал меня, – повторяет она, в гневе стиснув зубы, – потому что я, как ты очаровательно выразился, „тебя динамила“, я долго ревела и ненавидела тебя. А потом меня пригласил этот говнюк, и у меня уже не хватило сил ему сопротивляться. Он меня не насиловал, я сама ему позволила, но это все равно было очень похоже на изнасилование. А потом я ни с кем ни разу не спала до окончания университета – так мне было противно. И теперь ты хочешь разговаривать про то, какой ты несчастный и брошенный. Да шел бы ты куда подальше, Роб».

Ну вот, и еще об одной беспокоиться нечего – жаль, что я не понял этого много лет назад.

18

Со стороны улицы на входную дверь магазина приклеено скотчем рукописное объявление, пожелтевшее и выцветшее от времени. В нем говорится:

В НОВУЮ ГРУППУ ТРЕБУЕТСЯ ПРОДВИНУТЫЙ МОЛОДОЙ МУЗЫКАНТ С ОПЫТОМ (БАС, УДАРНЫЕ, ГИТАРА). ДОЛЖЕН ВРУБАТЬСЯ В РЭМ, ПРАЙМАЛ СКРИМ, ФЭН-КЛАБ И Т.П. В МАГАЗИНЕ СПРОСИТЬ БАРРИ.

Раньше этот призывный текст оканчивался пугающим постскриптумом: «РАЗДОЛБАЯМ ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬСЯ», но через два года не слишком удачной вербовочной кампании Барри решил, что раздолбай, в конце концов, тоже подойдут, что, впрочем, не дало никакого эффекта: они, наверное, просто не могли заставить себя добраться от двери до прилавка. Какое-то время назад на объявление откликнулся чувак с ударной установкой, и новосозданный минималистский вокально-ударный дуэт даже несколько раз порепетировал (записей, увы, не сохранилось), но вскоре Барри пришел к разумному, на мой взгляд, выводу, что ему нужен более полнокровный звук.

С тех пор никто нас не беспокоил – до сегодняшнего дня. Дик замечает его первым, толкает меня локтем в бок, и мы зачарованно смотрим на углубившегося в объявление человека, но когда он оглядывается и начинает соображать, кто из нас двоих может оказаться Барри, мы живо возвращаемся к своим прерванным занятиям. Он не похож ни на продвинутого, ни на молодого – если судить по внешности, ему больше светит стать гастрольным администратором «Статус кво», чем попасть на обложку «Смэш хитс».[66] Темные прямые волосы собраны в хвостик, брюшко свешивается через явно стесняющий его ремень. Наконец он подходит к прилавку и делает жест в сторону двери:

– Этот персонаж, Барри, здесь?

– Сейчас позову.

Я иду в подсобку, где Барри прилег немного вздремнуть.

– Эй, Барри, там к тебе по твоей объяве.

– Какой объяве?

– Про группу.

Он открывает глаза и смотрит на меня:

– Пошел на хрен.

– Я серьезно. Он хочет с тобой поговорить.

Барри поднимается и топает в магазин.

– Что нужно?

– Это ты повесил объявление?

– Я.

– На чем играешь?

– Ни на чем. – Всепоглощающая страсть выступить на сцене Мэдисон-сквер-гарден так и не подвигла Барри опуститься до того, чтобы овладеть каким-нибудь музыкальным инструментом.

– Но ты поешь?

– Ага.

– Нам как раз нужен вокалист.

– А что вы играете?

– Более-менее то, про что у тебя написано. Но мы намерены немного больше экспериментировать. Мы хотим оставаться в рамках поп-традиции, но, как бы это, слегка расширить ее границы.

Боже мой.

– Отлично.

– У нас пока что не было концертов. Мы только-только собрались. Так, для смеху. Но там посмотрим, да?

– Посмотрим.

Гастрольный администратор «Статус кво» записывает на бумажке адрес, жмет Барри руку и уходит. Мы с Диком раскрыв рты смотрим ему в спину, словно ждем, что он может самовоспламениться, растаять в воздухе или выпустить ангельские крылья; Барри же просто засовывает листок с адресом в карман джинсов и начинает выискивать, какую бы пластинку поставить. Можно подумать, только что – с явлением таинственного незнакомца, пообещавшего исполнить одно из самых заветных его желаний, – не произошло маленького чуда, которого все мы, в большинстве своем, напрасно ждем всю жизнь.

– Чего это вы? – говорит Барри. – Это ж вшивая дворовая команда. Ничего особенного.

Джеки живет в Пиннере, неподалеку от тех мест, где мы с ней росли, и живет конечно же с моим другом Филом. Когда я звоню ей, она сразу меня узнает – по всей видимости, я так и остался единственным Другим Мужчиной в ее жизни, – и сначала ее голос звучит настороженно, как будто она подозревает меня в намерении воскресить прошлое. Я говорю ей, что с моими родителями все в порядке, что у меня собственный магазин, что я не женат и у меня нет детей, и на этих моих словах ее подозрительность сменяется состраданием и даже, возможно, намеком на чувство вины (так и слышишь, как она думает: «Это что, все из-за меня? Неужели его личная жизнь навсегда замерла в 1975-м, когда я вернулась к Филу?»); она говорит, что у них двое детей и скромный домик, что они оба работают, что в колледж она не поступала. Прервав краткое молчание, последовавшее за ее автобиографией, она приглашает меня на ужин, и я, также после краткого молчания, последовавшего за приглашением, обещаю заехать.

В волосах Джеки проблескивает седина, но в остальном она такая же, какой я ее когда-то знал: симпатичная, дружелюбная и благоразумная. Я ее целую и протягиваю руку Филу. Он превратился в солидного мужчину: усы, лысина, рубашка без пиджака, распущенный галстук – все при нем, но он тем не менее устраивает целое шоу, картинно медля пожать мою протянутую руку, хочет, чтобы я понял всю символическую значимость момента – момента прощения за допущенный много лет назад неблаговидный поступок. Господи, а я-то думал, это только слоны никогда ничего не забывают, а оказывается, менеджеры по послепродажному обслуживанию «Бритиш телеком» – туда же. Но, с другой стороны, зачем я приехал, как не затем, чтобы снова покопаться в вещах, о которых большинство на моем месте уже давным-давно бы забыли.

Джеки и Фил самые скучные люди на всем юго-востоке Англии, и это, наверное, потому, что они слишком давно женаты и им уже не о чем поговорить, кроме как о том, насколько давно они женаты. В конце концов я в шутливой форме спрашиваю о секрете их семейного счастья, причем спрашиваю исключительно из экономии времени, поскольку рано или поздно они сами непременно коснулись бы этой темы.

– Если ты сделал правильный выбор, значит, ты сделал правильный выбор, и не важно, сколько вам обоим лет. (Фил)

– Поддержание отношений требует труда. Нельзя опускать руки каждый раз, когда на вашем пути встречаются трудности. (Джеки)

– Совершенно верно. Легко порвать отношения и начать все сначала с кем-то, кто пробудил в тебе страсть, но отношения и с этим человеком неминуемо войдут в стадию, когда поддержание их опять же потребует усилий. (Фил)

– Ужины при свечах и второй медовый месяц, скажу я тебе, еще не все. Мы выше этого. В первую очередь мы хорошие друзья. (Джеки)

– Мало ли что говорят люди, но ни в коем случае нельзя прыгать в постель с первым понравившимся тебе человеком и рассчитывать, что на твоем браке это никак не скажется. (Фил)

– Беда нынешней молодежи заключается…

Ладно. Шучу. Но они и правда как-то трепетно относились к своему союзу, словно бы я прибыл из Северного Лондона с ордером на их арест по обвинению в моногамности. Ордера у меня нет, но они не ошибаются, подозревая, что там, откуда я прибыл, моногамность считается преступлением: она вне закона, поскольку все мы циники или романтики, иногда и то и другое вместе, и семейная жизнь с ее раз и навсегда заведенным порядком и ровным неярким горением нам не желаннее, чем чеснок вампиру.

Я сижу дома и записываю сборник стареньких синглов, когда звонит телефон.

– Здравствуйте. Это Роб?

Мне сразу понятно, что голос принадлежит кому-то, кто мне очень не нравится, но больше никаких предположений у меня не возникает.

– Это Иен. Рэй.

Я молчу.

– Я подумал, может, нам с тобой надо поговорить? Обсудить пару вопросов?

Что-то… что-то сошло с ума. Окончательно и бесповоротно. Знаете, это выражение используют, когда что-то сначала идет вполне нормально, а потом вдруг начинает вытворять невообразимые штуки. Например, «демократия сошла с ума». Я тоже хотел бы употребить его, но не понимаю, что именно сошло с ума. Северный Лондон? Жизнь? Девяностые? Не знаю. Знаю только, что, живи мы в нормальном, вменяемом обществе, Иен не стал бы звонить мне, чтобы обсудить пару вопросов. И я не стал бы звонить ему, чтобы обсудить пару вопросов. Он мог бы позвонить мне, если бы ему понадобился человек, который заткнул бы ему в глотку его рэпперские штаны.

– Что нам с тобой обсуждать? – От злости мой голос дрожит, как бывало в школе в предвкушении драки, и поэтому он звучит совсем не гневно, а испуганно.

– Ты сам знаешь, Роб. Мои отношения с Лорой очень тебя огорчают.

– Ты будешь смеяться, но мне до них нет дела. – Четко и ясно.

– Роб, это не та ситуация, чтобы отшучиваться. Ты звонишь десять раз за ночь, ошиваешься вокруг моего дома…

Твою мать! Как он умудрился меня высмотреть?

– Я уже ни того, ни другого не делаю… – Четкости и ясности не остается и в помине, теперь я еле мямлю, как если бы в чем-то чертовски провинился.

– Мы заметили, и нас это радует. Но, как бы это… Каким бы образом мы могли поладить? Нам бы хотелось облегчить твое положение. Что нам для этого сделать? Я знаю, что Лора совершенно исключительная женщина и что тебе сейчас тяжело. Я бы с ума сошел, потеряв ее. Но мне хочется думать, если она вдруг решит со мной расстаться, я сумею с уважением отнестись к ее решению. Понимаешь, что я говорю?

– Угу.

– Вот и хорошо. Так на чем договоримся?

– Не знаю. – И я кладу трубку – не пригвоздив его убийственной остротой и не обрушив град оскорблений, а просто буркнув «не знаю». Он сделает из этого свои выводы.

Он. Вот и хорошо. Так на чем договоримся?

Я. О чем нам с тобой договариваться, хамло убогое. То, что говорит про тебя Лиз, – чистая правда.

Швыряет трубку.

Он. Вот и хорошо. Так на чем договоримся?

Я. Нет, Иен, ни о чем мы с тобой не договоримся. Во всяком случае, я с тобой не договорюсь. На твоем месте я бы поменял номер телефона. Сменил бы адрес. Скоро ты будешь вспоминать мои появления под окнами и десять звонков за ночь как счастливый сон. Ты меня еще узнаешь, сынок.

Швыряет трубку.

Он. Но мне хочется думать, если она вдруг решит со мной расстаться, я сумею с уважением отнестись к ее решению.

Я. Если она вдруг решит с тобой расстаться, я к ее решению отнесусь с уважением. Я к ней отнесусь с уважением. И ее друзья отнесутся к ней с уважением. Все дико обрадуются. И мир сразу станет лучше.

Он. Это Иен. Рэй.

Я. Пошел на хрен.

Швыряет трубку.

Ну да ладно.

Ладно, что толку. Я обязан был сказать что-нибудь в этом роде. Я обязан был употребить по крайней мере одно ругательство. Я, без сомнения, обязан был угрожать ему расправой. Нельзя было вешать трубку после «не знаю». Мысли об этом гложут и будут глодать меня, пока я в результате не загнусь от рака, от сердечной болезни или от чего-нибудь еще. Я не могу унять дрожь и все переписываю в голове наш диалог, пока моя реплика не становится стопроцентно убийственной, но и от этого мне не делается легче.

19

Сара шлет мне открытки на каждое Рождество, на них есть ее адрес и телефон. (Она их не пишет сама, а использует такие специальные сраненькие наклеечки.) В открытках всегда только «Счастливого Рождества! Целую, Сара», выведенное округлым учительским почерком, и больше ничего. Я тоже поздравляю ее – такими же немногословными посланиями. Пару лет назад я отметил, что у нее переменился адрес; а еще отметил, что если раньше она жила в номере таком-то по такой-то улице, то теперь после номера появилась буква, и буква эта не «b», которая все же могла бы относиться к дому, а «c» или «d», что явно говорит о квартире. Тогда я не стал особо об этом задумываться, но теперь вижу в смене адреса смутный намек на то, что номер такой-то по такой-то улице принадлежал Тому, и, значит, его уже нет поблизости.

Она почти не изменилась, ну, может быть, слегка похудела (Пенни, та заметно поправилась, но с тех пор, как я видел ее в последний раз, она стала вдвое старше; Сара же всего только превратилась из тридцатилетней в тридцатипятилетнюю, а в ходе такого превращения редко кто отъедается), однако смотрит из-под своей челки ровно с тем же выражением, что и когда-то. Мы идем в пиццерию, и мне тяжело видеть, как много это для нее значит – не сам факт ужина в пиццерии, а то, что ее туда пригласили. Том действительно ушел и сделал это в весьма, так сказать, эффектной манере. Представьте себе: он не сказал, что его не удовлетворяют их отношения, или что он познакомился с женщиной, с которой теперь намерен встречаться, или что уже встречается с другой, а взял и объявил, что женится. Классика, не правда ли? Другой бы на моем месте заржал, но я сумел удержаться.

Она смотрит в свой бокал.

– Прямо не верится, что я оставила тебя ради него, – говорит она. – Дура.

Этого я слышать не хочу. Мне не нужно ее раскаяния в том, что она меня бросила; мне нужно, чтобы она объяснила, почему это сделала, и тогда я бы смог ее оправдать.

Я пожимаю плечами:

– Наверно, тебе это казалось правильным.

– Наверно. Но я не помню почему.

Я мог бы сегодня переспать с ней, и такая перспектива меня не пугает. Разве существует лучший способ изгнать демонов отвержения, чем трахнуть ту, что тебя отвергла? Но, с другой стороны, вышло бы так, что я занялся сексом не с конкретным человеком, а со всем унылым миром одиноких. Мы отправились бы к ней домой, и там оказалась бы кошка, которая в самый ответственный момент вскочила бы к нам в постель, и нам пришлось бы прерваться, пока Сара не загонит ее на кухню и не запрет. А потом нам, наверное, пришлось бы слушать ее пластинки «Юритмикс», и выпивки бы у нее не нашлось. И не было бы простодушных заходов в духе Мэри Ласалль, что, мол, женщины тоже имеют право хотеть этого самого; а были бы телефонные звонки, и замешательство, и раскаяние. В общем, я решаю не спать с Сарой – разве что в течение вечера я с предельной ясностью пойму, что за всю оставшуюся жизнь мне никто, кроме нее, не подвернется, однако такого озарения на меня не нисходит. Если вспомнить, с похожих соображений начался когда-то наш с ней роман. По сходным же соображениям она предпочла мне Тома. Она тогда все рассчитала, прикинула шансы, сделала верную ставку и ушла. И то, что сейчас она хочет снова попытать счастья, слишком многое говорит и обо мне, и о ней самой: ей тридцать пять, и она думает, что жизнь уже не предложит ей ничего лучше того, что у нее есть сегодня вечером, лучше пиццы и давнишнего приятеля, от которого она и раньше-то с ума не сходила. Это довольно мрачное заключение, но совсем не трудно понять, как она к нему пришла.

Я не решаюсь продолжать разговор на эту тему. Я не держу на нее зла и даже рад, что это она меня бросила, а не наоборот. Мне и без того есть в чем себя винить. Мы немножко болтаем о том о сем: про кино – она обожает «Танцы с волками»,[67] а в «Бешеных псах» ей не нравится звук – и про работу, и чуть больше про Тома, и немножко про Лору, про которую я говорю только, что наши с ней отношения переживают не лучшую пору. Она приглашает меня зайти, но я отказываюсь, и мы дружно соглашаемся, что отлично провели вечер и что надо бы это как-нибудь повторить. Теперь осталась только Чарли.

20

– Как продвигаются ваши эксперименты? Все расширяете рамки поп-традиции?

Барри бросает на меня сердитый взгляд. Он терпеть не может, когда его спрашивают про группу.

– И что, они работают с тем же материалом, с каким хотел ты? – невинно интересуется Дик.

– Мы, Дик, не «работаем с материалом». Мы исполняем песни. Свои песни.

– Понял, – говорит Дик. – Извини.

– Надо же, Барри, – вступаю я. – И на что эти ваши песни похожи? На «Битлз»? На «Нирвану»? Или на «Папа Абрахам энд Смёрфс»?

– Непосредственно повлиявшие на нас исполнители тебе, скорее всего, незнакомы.

– Ну а вдруг?

– У нашей музыки в основном немецкие корни.

– Типа «Крафтверка», что ли?

Он смотрит на меня с сочувствием:

– М-м, едва ли.

– Кто же тогда?

– Ты о них не слыхал, Роб, так что помолчи.

– Хоть одно название.

– Нет.

– Хотя бы первые буквы назови.

– Нет.

– Да ты сам небось не знаешь.

Он топает вон из магазина. Это универсальный ответ. Мне слегка неудобно, но Барри просто необходимо время от времени как следует приложить.

Она в Лондоне. В справочной я узнаю номер ее телефона и адрес – она живет конечно же на Лэдброук-Гроув.[68] Я звоню, но держу трубку в дюйме от рычага, чтобы успеть бросить ее, если ответит кто-то другой. Отвечает кто-то другой. Я бросаю трубку. Минут через пять я предпринимаю новую попытку, но на этот раз подношу трубку чуть ближе к уху, и мне удается разобрать, что на том конце не человек, а автоответчик. Но я все равно нажимаю на рычаг. Я еще не готов слушать ее голос. На третий раз я выслушиваю сообщение; на четвертый оставляю на автоответчике свое. Мне становится странно при мысли, что все десять лет я мог сделать это в любой момент, но ее образ невероятно раздут моим воображением, и мне кажется, что жить она должна где-нибудь на Марсе, а попытки связаться с нею обойдутся в миллионы фунтов и займут не один год. Она инопланетянин, призрак, миф, а не живой человек, у которого есть автоответчик, набор посуды для китайской кухни и проездной на метро.

Голос у нее вроде бы стал старше, а выговор пофешенебельнее – Лондон сгладил ее прежнюю бристольскую картавость, – но это, без всякого сомнения, она. Она не говорит, что живет не одна, – то есть не то чтобы я ожидал, что в сообщении на автоответчике будут в подробностях изложены обстоятельства ее личной жизни, но я не слышу ничего типа «Ни Чарли, ни Марко сейчас не могут подойти к телефону» или, знаете, чего-нибудь в этом роде. Нет, только «Никого нет дома. Пожалуйста, оставьте сообщение после сигнала». Я называю свое имя, и фамилию тоже, свой домашний телефон и говорю, что, мол, давно не виделись и все такое.

Она не перезванивает. Через пару дней я звоню снова и наговариваю то же самое. Опять ничего. Вот теперь-то я понимаю, что такое бросить по-настоящему: это когда даже десять лет спустя она не желает тебе перезвонить.

В магазине появляется Мэри:

– Привет, ребята.

Дик с Барри демонстративно удаляются, оставив меня на произвол судьбы.

– Пока, ребята, – говорит она им вслед и пожимает плечами.

Потом пристально всматривается мне в глаза.

– Ты что, избегаешь меня? – Она притворяется разгневанной.

– Нет.

Она хмурится и склоняет голову набок.

– Честно. Как я мог тебя избегать, если даже не знал, где ты была эти дни.

– В таком случае ты смущаешься?

– О да, еще как.

Она смеется:

– Не стоит.

Так вот, значит, чем чревата ночь с американкой – назойливым дружелюбием. Ни одна приличная английская женщина не приперлась бы сюда после единственной проведенной вместе ночи. У нас понимают, что о подобных эпизодах, как правило, лучше поскорее забыть. Но Мэри, я так полагаю, хочет обсудить ту ночь, разобраться, что мы с ней сделали не так; может быть, она намеревается отвести меня в группу коллективной психотерапии, где собираются пары вроде нас, у которых тоже не все сложилось в ночь с субботы на воскресенье. Наверно, нам предложат раздеться и восстановить ход событий, и тут-то я точно застряну головой в вороте фуфайки.

– Я зашла спросить, не хочешь ли ты вечером пойти послушать Стейка.

Естественно, не хочу. Нам с тобой, женщина, нельзя больше разговаривать, как ты этого не поймешь? Мы с тобой занимались сексом и поэтому должны отныне прекратить всякие контакты. У нас в стране такой закон. Если он тебе не нравится, вали туда, откуда приехала.

– Ага. С удовольствием.

– Знаешь, где находится Сток-Ньюингтон? Он там выступает. В «Уиверз армз».

– Да, знаю.

Я легко мог бы пообещать, а потом не прийти, но отлично понимаю, что приду.

И мы великолепно проводим вечер. Ее американский подход даже кажется мне разумным: то, что мы провели вместе ночь, вовсе не означает, что мы обязаны друг друга ненавидеть. Нам нравится, как выступает Стейк, а когда его вызывают на бис, Мэри выходит спеть вместе с ним (когда она поднимается на сцену, народ оглядывается сначала на то место, где она стояла, а потом на человека, стоящего рядом с тем местом, где она стояла, и мне от этого делается приятно). После концерта мы втроем едем выпить к ней домой и за выпивкой беседуем о Лондоне, об Остине, о музыке, но не заикаемся ни о сексе вообще, ни о давешней ночи, как если бы она была событием того же порядка, что и поход в индийский ресторан, то есть не требующим обсуждения и разбора. А потом я собираюсь уходить, и Мэри очень мило целует меня на прощанье, и домой я возвращаюсь с ощущением, что хоть с одной-единственной женщиной у меня складываются нормальные отношения, которыми, на фоне всех прочих, даже можно гордиться.

Чарли наконец звонит; она извиняется, что не откликнулась раньше, но ее не было в городе – она летала в Штаты, по делам. Я старательно притворяюсь, будто для меня подобные поездки – вещь обычная, хотя это, понятно, не так: мне случалось бывать по делам в Брайтоне, в Реддитче и даже в Норидже, но в Штатах – никогда.

– Ну как поживаешь? – спрашивает она, и долю секунды, не более того, но и этого могло бы хватить, я испытываю искушение прикинуться этаким бедненьким-несчастненьким: «Спасибо, Чарли, неважно, но ты не бери в голову. Летай себе по делам в Штаты, на меня внимания не обращай». К великой моей чести, я побеждаю соблазн и убедительно изображаю, что двенадцать лет, прошедшие с нашего последнего разговора, я ухитрился прожить полноценной человеческой жизнью.

– Спасибо, замечательно.

– Очень хорошо. Рада это слышать. Ты сам замечательный и достоин того, чтобы у тебя все было замечательно.

Что-то тут не то, но я не могу сообразить, что и где именно.

– Сама-то как?

– Хорошо. Просто великолепно. Хорошая работа, симпатичные друзья, симпатичная квартира, ну ты понимаешь. Колледж и то время – теперь мне кажется, что это было когда-то давным-давно. Помнишь, сидя в баре, мы гадали, как у каждого из нас сложится дальнейшая жизнь?

В упор не помню.

– Ну так меня моя жизнь вполне устраивает, и я рада, что тебя устраивает твоя.

Я не говорил, что меня устраивает моя жизнь. Я сказал только, что у меня все замечательно, то есть я не простужен, давненько не попадал в автомобильные аварии и в данный момент не отбываю условного тюремного срока, но что толку спорить?

– У тебя есть, ну там, дети и все такое, что у всех бывает?

– Нет. Я, разумеется, могла бы их завести, если бы захотела, но пока не хочу. Я еще слишком молода, а они…

– Молода?

– Ну да, молода, конечно, – она раздраженно смеется, как будто имеет дело с идиотом, каковым я, возможно, и являюсь, но только не в том смысле, в каком думает она, – а они слишком… как бы это сказать, обременительны. Да, именно это слово я и пыталась припомнить.

Я ничего не придумываю. Она так и изъясняется – словно бы никто никогда за всю историю человечества не говорил на эту тему.

– Да-да. Я тебя понимаю.

Я только что поддел Чарли. Чарли! Чарли Николсон! Это невероятно. Чуть не каждый день на протяжении последних лет десяти я думал о Чарли и списывал на нее – или уж во всяком случае, на наш с ней разрыв – большую часть своих жизненных неудач. Как то: если бы не она, я не бросил бы колледж; я не пошел бы торговать пластинками; я не впрягся бы в свой магазин; моя личная жизнь не обернулась бы чередой провалов. Эта женщина разбила мне сердце, поломала мою жизнь, эта женщина несет единоличную ответственность за то, что я превратился в нищего бесперспективного неудачника, эта женщина добрых пять лет снилась мне из ночи в ночь, и вот теперь я посмеялся над ней. Есть повод восхититься собой. Есть повод снять перед самим собой шляпу и сказать: «Ну и силен же ты, Роб».

– А вообще, ты того или не того?

– Извини?

Приятно слышать, что она по-прежнему говорит вещи, понятные только ей самой. Когда-то мне это нравилось и пробуждало зависть – я всегда был не способен родить ничего, что звучало бы хоть сколько-нибудь загадочно.

– Нет, это ты меня извини. Когда звонят приятели, с которыми давно утрачена связь, ты, как бы получше сказать… теряешься. А в последнее время таких звонков стало многовато. Помнишь Марко, я встречалась с ним после тебя?

– М-м… Да-да, что-то припоминаю.

Сейчас я узнаю нечто абсолютно невероятное. Долгие годы меня изводили фантазии о ее браке и ее детях – и на тебе: оказывается, уже через полгода она дала ему отставку.

– Ну так он тут позвонил несколько месяцев назад, и я совершенно не знала, как с ним разговаривать. У него, наверное, как раз был такой период, когда задумываешься над прожитым, и он хотел встретиться со мной и обстоятельно поговорить про нас с ним, но я не была к этому готова. Что, у всех мужчин бывают в жизни такие периоды?

– Первый раз слышу.

– Значит, только у тех, которые попадаются мне. То есть я не хочу сказать…

– Нет-нет, все нормально. Тебе может показаться забавным, что я вдруг взял и позвонил, свалился как снег на голову. Я подумал, понимаешь… – Да откуда ей понимать, если я и сам не понимаю. – Когда ты спросила: «Ты того или не того?» – что ты имела в виду?

– Я имела в виду, ну не знаю… мы дружим или как? Потому что, если да, то отлично, а если нет, то и незачем тратить время на разговоры. Не хочешь зайти в субботу вечером? Я позвала знакомых, и мне нужен свободный мужчина. Ты свободный мужчина?

– Я… – В каком смысле «свободный»? – Да. В настоящий момент.

– Так ты того или не того?

– Я того.

– Вот и прекрасно. Будет моя подруга Клара, у нее сейчас никого нет, и она вполне придется тебе ко двору. Короче, к восьми жду?

Вот и все. Теперь я точно могу сказать, что именно тут не так: Чарли кошмарна. Раньше она не была кошмарной, но что-то с ней такое сделалось, и сейчас она говорит жуткие вещи, несет запредельную чушь и явно не обладает и намеком на чувство юмора. Интересно, что бы спел про нее Брюс Спрингстин?

Я рассказываю Лиз о звонке Иена, и она говорит, что это возмутительно, что Лора, узнав, очень разозлится на него, и ее слова меня приободряют. Потом я рассказываю про Элисон, и про Пенни, и про Сару, и про Джеки, и про дурацкую ручку с фонариком, и про Чарли – про то, что она только-только вернулась из деловой поездки в Штаты, а Лиз возьми и скажи, что она тоже собирается лететь по делам в Штаты. Я встречаю ее сообщение радостным ехидством, но Лиз не смеется.

– Роб, с каких это пор ты стал ненавидеть женщин, у которых работа лучше, чем у тебя?

С ней такое случается, с Лиз. Она в общем-то ничего, но в то же время, знаете, принадлежит к породе параноидальных феминисток, умеющих разглядеть наезд во всем, что бы вы ни сказали.

– Это ты к чему?

– Ты ненавидишь женщину, которая взяла с собой в кино ручку с фонариком, хотя это и в высшей степени разумно, если приходится делать записи в темноте. И тебе противен сам факт того, что… Чарли, да?.. летала в Штаты. А может, она вовсе и не хотела туда лететь? Лично я, например, не хочу. Тебе не нравится, что Лора одевается так, как она вынуждена одеваться после перехода на новую работу. А теперь ты и меня презираешь до глубины души только за то, что я должна слетать в Чикаго, провести там восемь часов за переговорами в конференц-зале отеля, а потом сразу же вернуться домой…

– Я, наверное, женофоб. Как по-твоему, это все объясняет?

Иногда остается лишь покорно улыбнуться – иначе сойдешь с ума.

21

Чарли открывает дверь, и у меня замирает сердце – она выглядит замечательно. У нее по-прежнему коротко стриженные светлые волосы, но теперь она их стрижет за большие деньги. С молодостью она расстается очень элегантно – вокруг глаз у нее появилась сеточка едва заметных, симпатичных и весьма сексуальных морщинок, придающих ей сходство с Сильвией Симс; на ней черное платье для коктейлей, в котором она чувствует себя несколько неловко (впрочем, не исключено, что эту ее неловкость могу разглядеть только я, поскольку в моем представлении она буквально только что рассталась с мешковатыми джинсами и майкой с изображением Тома Робинсона). Я сразу же начинаю беспокоиться, как бы снова не влюбиться в нее, не поставить себя в идиотское положение и не закончить, как это было когда-то, болью, унижением и ненавистью к самому себе. Она чмокает меня в щеку, обнимает, говорит, что я ничуть не изменился и она страшно рада меня видеть, а потом показывает комнату, где я могу бросить свою куртку. Это ее спальня (естественно, стильная: с огромной абстрактной картиной на одной стене и чем-то вроде половичка на другой); здесь меня вдруг охватывает тревога. На кровати лежат дорогие на вид куртки и плащи, и какой-то момент я раздумываю, не смотаться ли, предварительно очистив карманы.

Но мне нужно идти знакомиться с Кларой, подругой Чарли, которая обязательно придется мне ко двору. Мне хочется посмотреть на нее уже хотя бы потому, что я понятия не имею, где находится мой двор, не знаю, на какой улице он расположен, в каком городе, в какой стране – а что, если она поможет мне наконец определиться с местоположением? И еще мне интересно посмотреть, обитателем какой улицы считает меня Чарли. (Пять женщин, которые, насколько мне известно, живут не на одной со мной улице, но чей переезд поближе ко мне я приветствовал бы обеими руками: Холли Хантер из «Теленовостей»;[69] Мег Райан из «Неспящих в Сиэтле»;[70] врачиха с длинными курчавыми волосами – я как-то видел по ящику, как она побила консервативного члена парламента в дискуссии об абортах, но не знаю ее имени, и снимков с ней мне тоже не попадалось; Кэтрин Хепбёрн из «Филадельфийской истории»;[71] Валери Харпер из сериала «Рода».[72] Все это женщины с прекрасно подвешенным языком, своеобразным складом ума, женщины энергичные, живые, хлесткие… но тем не менее создается впечатление, что им очень даже не помешала бы любовь хорошего человека. Я мог бы помочь им. Я мог бы их спасти. Они знали бы, как рассмешить меня, и я тоже, возможно, при удачном стечении обстоятельств знал бы, как рассмешить их; мы смотрели бы вместе по видео их фильмы, их сериалы, их дискуссии об абортах, мы усыновили бы нескольких несчастных сироток и потом всей семьей ходили бы в Центральный парк играть в футбол.)

Войдя в гостиную, я понимаю, что обречен на медленную и мучительную смерть от удушья. Я вижу перед собой мужчину в кирпичного цвета пиджаке, и другого мужчину, в аккуратнейшим образом измятом полотняном костюме, и Чарли в ее платье для коктейлей, и другую женщину, в флуоресцентной раскраски леггинсах и ослепительно белой шелковой блузке, и еще одну женщину в штанах – таких, знаете, что косят под деталь туалета, каковой, однако, практически не являются. Увидев их всех, я чуть не кричу, и не только от страха, но еще и от пронзительной зависти: Ну почему я не живу, как они?!

Обе женщины, подруги Чарли, красивы – не симпатичны, не миловидны, не привлекательны, а именно что красивы… и на мой перепуганный, моргающий и подслеповатый взгляд абсолютно неотличимы одна от другой: мили каштановых волос, тысячи огромных сережек, ярды алых губ и сотни белоснежных зубов. Та из них, что в белой шелковой блузке, немножко подвигается в сторону, освобождая мне место на циклопическом Чарлином диване – стеклянном? свинцовом? золотом? короче, сделанном из какого-то пугающе недиванного материала, – и улыбается. Чарли привлекает общее внимание («Эй, ребята…») и знакомит меня со всей компанией. Клара – это которая на диване рядом, ха-ха, со мной, Ник – в кирпичном пиджаке, Барни – в полотняном костюме, Эмма – в косящих под одежду штанах. Если все они – обитатели моего двора, мне придется забаррикадироваться в квартире.

– Мы тут обсуждали, как каждый из нас хотел бы назвать свою собаку, если бы она у него была, – вводит меня в курс дела Чарли. – Вот у Эммы есть Лабрадор по кличке Диззи, в честь Диззи Гиллеспи.

– А-а, здорово, – говорю я. – Собак я не особо люблю.

Какое-то время все молчат; да и что, собственно, они могут сказать по поводу моего не слишком восторженного отношения к собакам.

– Это из-за маленьких размеров квартиры, детских страхов, запаха или?.. – спрашивает меня Клара, очень ласково спрашивает.

– Да нет, как бы это… – Я бессильно пожимаю плечами. – Просто, знаете, не особо люблю.

Все вежливо улыбаются.

Впоследствии оказывается, что эта фраза была моим самым весомым вкладом в общую беседу, и вскоре я ловлю себя на том, что с тоской вспоминаю о ней как о наследии Золотого века Остроумия. Я даже с радостью ввернул бы ее куда-нибудь еще разок, но остальные темы, избранные гостями для обсуждения, не оставляют мне никакого шанса – я не видел фильмов и пьес, которые они видели, не бывал там, где они бывали. Я узнаю, что Клара работает в издательстве, а Ник – в пиар-агентстве; что Эмма живет в Клэпеме.[73] Эмма узнает, что я обитаю в Крауч-Энде, а Клара – что я владею музыкальным магазином. Эмма читала автобиографию Джона Маккарти и Джилл Моррелл;[74] Чарли эту книжку не читала, но хотела бы прочитать, и даже, наверно, попросит ее у Эммы. Барни ездил недавно кататься на лыжах. Я бы тоже, скорее всего, мог вспомнить про себя еще что-нибудь – если бы очень приперло. Но практически весь вечер я сижу как болван и чувствую себя ребенком, которому в виде исключения разрешили попозже лечь спать. Мы едим что-то с неизвестным мне названием, и Ник с Барни сопровождают комментариями каждую бутылку вина, кроме той, которую принес я.

Вся разница между мной и этими людьми происходит из того, что они окончили колледж, а я нет (они не расставались с Чарли, а я расставался). Как следствие, у них хорошая работа, а у меня – тухлая; они богатые – я бедный; они уверены в себе – я не уверен ни в чем; они не курят – я курю; у них – суждения, у меня – первые пятерки. Могу я сказать им хоть что-то на тему: какой перелет наименее комфортен с точки зрения резкой смены временных поясов? Нет. А они могут назвать мне первоначальный состав «Уэйлерз»? Нет. Да никто из них, поди, и имени вокалиста не знает.

Но я бы не стал утверждать, что эти люди плохие. Во мне нет классовой неприязни, да и, в конце концов, не такие уж они и богатеи – наверняка их родители до сих пор живут где-нибудь в Уотфорде или в похожем районе. Хочется ли мне иметь что-либо из того, что есть у них? Еще бы. Я хотел бы обладать их суждениями, их деньгами, их одеждой, их способностью без тени смущения обсуждать собачьи клички. Я хотел бы вернуться в 1979 год и все начать сначала.

Чарли болтает весь вечер без перерыва, но это не спасает положения; она никого не слушает, слишком уж старается обходиться туманными фразами и то и дело совершенно не к месту начинает говорить с каким-нибудь немыслимым акцентом. Хотел бы я сказать, что все это – новоприобретенные ужимки, но не буду врать; они всегда были при ней. Нежелание слушать я спутал когда-то с внутренней силой, пристрастие к туманным фразам – с таинственностью, в чередовании акцентов углядел шарм и интригу. Ума не приложу, как я ухитрился вымарать из памяти эти ее черты, как ухитрился превратить ее в источник всех на свете проблем.

Я держусь на протяжении всего вечера, незаслуженно занимая отведенное мне диванное пространство, и в конце концов пересиживаю и Клару, и Ника, и Барни, и Эмму. Оставшись наедине с Чарли, я понимаю: все то время, что они разговаривали, я потихоньку выпивал, и теперь мне трудно фокусировать взгляд и мысли.

– Я была права, да? – спрашивает Чарли. – Она ведь в твоем вкусе?

Я пожимаю плечами:

– Она в чьем угодно вкусе. – Я наливаю себе еще кофе. Спьяну мне приходит в голову, что не стоит тянуть резину: – Чарли, почему ты ушла от меня к Марко?

Она недобро смотрит на меня:

– Так и знала.

– Что знала?

– Что ты обязательно заладишь, мол, почему это произошло. – Последние три слова она произносит с американским акцентом и при этом морщит лоб.

Зачем мне врать?

– Да, обязательно. Конечно. Куда уж тут…

Она смеется – скорее надо мной, чем со мной вместе, – а потом начинает сосредоточенно вертеть одно из своих колец.

– Можешь говорить все, что захочешь, – великодушно предлагаю я.

– Это старая история, и потому во многом она… сокрыта густым туманом времени. – «Густой туман времени» ни с того ни с сего окрашивается в ее устах ирландским выговором, а еще она плавно поводит рукой перед лицом, предположительно демонстрируя густоту этого самого тумана. – Не то чтобы Марко мне больше нравился, нет, я находила тебя ничуть не менее привлекательным. – Пауза. – Но вот только он сознавал, что красив, а ты нет, и в этом вся разница. Ты вел себя со мной так, будто я была немного слишком незаурядной, чтобы захотеть оставаться с тобой, и это меня как бы тяготило, если понимаешь, о чем я. Порожденный тобой образ со временем все глубже отпечатывался во мне, и в конце концов я сама начала считать себя слишком незаурядной. Я понимала, что ты добрый, отзывчивый, ты умел рассмешить меня, я любила наблюдать, как ты с головой уходишь в вещи, которые любишь, но… Марко показался мне более, ну не знаю… эффектным? Более уверенным в себе, более открытым, что ли? – Пауза. – Он был не так зациклен на учебе, а я ведь чувствовала, что отвлекаю тебя. – Пауза. – В нем было как-то больше света, больше жизни. – Пауза. – Не знаю. Ну ты сам понимаешь, в нашем тогдашнем возрасте люди очень поверхностно относятся к принятию решений.

Где ж тут поверхностность? Я был тогда – и, соответственно, остаюсь до сих пор – унылым, мрачным, занудным, немодным, никому не нужным и нелепым. Но все это не кажется мне поверхностным. Это никак не повреждения мягких тканей, а опасные для жизни проникающие ранения внутренних органов.

– Тебе больно меня слушать? Ну так вот, он был размазней и кретином, если это тебя утешит.

Это меня не утешит, но ведь и не за утешениями я к ней шел. Мне нужен был осязаемый результат, и я его очень даже получил. Я получил не доводы в пользу всесилия рока, как с Элисон Эшворт, не Сарины попытки переиграть прошлое, не известие о том, что в случае с Пенни я ни черта не понял, а предельно ясное объяснение, почему кому-то что-то дано, а кому-то – нет. Позже, уже в такси, я понял, что Чарли всего-навсего по-своему сформулировала мои собственные соображения относительно моей гениальной способности быть нормальным; этот свой конкретный – и, видимо, единственный – талант я, судя по всему, несколько переоценивал.

22

У группы Барри скоро концерт, и он хочет повесить в магазине объявление.

– Нет. Обойдешься.

– Спасибо за поддержку, Роб. Страшно тебе благодарен.

– Я думал, ты согласен с правилом про объявления дворовых команд.

– Ага, оно распространяется на тех, кто приходит с улицы. На неудачников.

– Постой… «Суэйд» – ты их послал. «Отёрз». «Сент-Этьен».[75] Это они, по-твоему, неудачники?

– Что значит я их послал? Правило придумал ты.

– Но оно же тебе нравилось, разве нет? Ты же с огромным кайфом велел этим ребятам убираться к чертовой матери.

– Я был не прав, договорились? Ладно тебе, Роб. Нам нужно зазвать кого-нибудь из постоянных покупателей, а то вообще пустой зал будет.

– Хорошо. Как называется команда? Если название мне понравится, вешай на здоровье.

Он тычет мне в нос объявление.

– «Барритаун»… «Барритаун»? Твою мать, тебе не кажется, что ты вконец обнаглел?

– Это не в мою честь. У «Стили Дэн» есть такая песня. Она и в «Коммитментс»[76] играет.

– Ну и что? Нельзя с именем Барри петь в группе под названием «Барритаун». Это все равно что…

– У них еще до меня было это козлиное название, понял? Не я его придумал.

– То есть поэтому ты с ними и поешь?

Барри Барритаунский молчит.

– Что, не так?

– Это была всего одна из причин, почему они меня пригласили. Но…

– Обалдеть! Тебя позвали вокалистом исключительно за твое имя! Конечно, Барри, вешай, пожалуйста, свой постер. Хочу, чтобы об этом узнало как можно больше народу. Только не в витрину, ладно? Куда-нибудь сюда, над полками.

– А билетов сколько отложить?

Я хватаюсь за бока и заливаюсь невеселым хохотом:

– Ха-ха-ха. Хо-хо-хо. Не надо, Барри, сейчас концы отдам.

– Ты что, не придешь?

– Разумеется, не приду. По-твоему, я похож на человека, который попрется в какой-нибудь кошмарный паб слушать экспериментальный грохот? – Я смотрю на постер. – А-а, вонючая дыра «Гарри Лаудер»! Ха!

– Теперь я вижу, чего стоит твоя дружба. Ты злобный сукин сын, Роб, ты об этом знаешь?

– Злобный? Потому что не иду на «Барритаун»? Не думал, что одно из другого следует. А сам ты был исключительно мил с Диком и Анной, не правда ли? Благодаря тебе она теперь чувствует себя с нами как в родной семье.

Чуть было не забыл, что больше всего на свете я сейчас желаю непреходящего счастья Дику с Анной. Какой же я в таком случае злобный?

– Ну с Анной я так, немного прикололся. С ней все в порядке. И я же… я же не виноват, что у тебя со всех сторон облом.

– А если бы я где-нибудь выступал, ты, поди, первым занял бы очередь?

– Первым не первым. Но послушать пришел бы.

– Дик идет?

– Ясное дело. И Анна тоже. И Мэри со Стейком.

Неужто в мире и вправду так много добрых людей? Не знал.

Если угодно, считайте меня злобным. Сам я, правда, себя таковым не считаю, но зато я определенно разочарован в себе; я думал, что буду достоин хоть немного большего, чем имею. И дело не только в работе, не в том, что мне тридцать пять и я совсем один – пусть от этого всего и не легче. Дело в том… ну, не знаю. Вы когда-нибудь рассматривали свои детские фотографии? Или детские фотографии знаменитостей? Они, по-моему, не могут оставить равнодушным – глядя на них, либо радуешься, либо тебе становится грустно. Есть одна симпатичная фотография маленького Пола Маккартни, и, впервые увидев ее, я очень порадовался: огромный талант, огромные деньги, долгие годы безоблачной семейной жизни и очаровательные дети – а он ведь еще ни о чем этом не догадывается. Но бывают и другие фотографии – президента Кеннеди, рок-музыкантов, загнувшихся от наркотиков, людей душевнобольных и двинувшихся рассудком, людей, которые убивали, которые себе и другим приносили несчастья столь разнообразными способами, что и не перечислишь, – смотришь на них и думаешь: стоп, не надо расти! Лучше тебе уже не будет!

Последние несколько лет, рассматривая свои детские снимки, которые я так неохотно показывал подругам… я начал, глядя на них… нет, не жалеть себя, несчастного, а испытывать что-то вроде тихой щемящей грусти. На одной фотографии я запечатлен в ковбойской шляпе и с пистолетом, нацеленным прямо в объектив; я тогда очень постарался быть похожим на ковбоя, но у меня ничего не получилось. Теперь я с тяжелым чувством смотрю на этот снимок. Лоре он казался чрезвычайно милым, и она даже пришпилила его к стенке на кухне, но я его потом снял и убрал в стол. Мне все хочется извиниться перед тем парнишкой, сказать: «Прости, что подвел тебя. Я должен был за тобой приглядывать, но все напортил: принял несколько ошибочных решений и таким образом превратил тебя в меня».

Понимаете, тот маленький мальчик пошел бы слушать Барри; он бы не напрягался из-за Иеновых рэпперских штанов, из-за Пенниной ручки с фонариком (ручка с фонариком ему бы даже понравилась), из-за полетов Чарли в Штаты. Он бы не понял, почему, собственно, меня все это бесит. Если б он вдруг оказался здесь, если б спрыгнул с фотографии и попал в мой магазин, он бы не раздумывая бросился на улицу и побежал обратно в 1967 год со всей скоростью, какую только способны развить его маленькие ножки.

23

Наконец-то: через месяц или около того после своего ухода Лора заезжает забрать вещи. Имущественных споров у нас не возникает: все лучшие записи принадлежат мне, а вся лучшая мебель, большая часть посуды и книжек в твердом переплете – ей. Единственное, что я делаю, это отбираю стопку пластинок и несколько компактов, которые я ей когда-то подарил, – мне так и так хотелось их купить, но я думал, что они и ей понравятся; в итоге они растворились в моей коллекции. Я подхожу к делу очень тщательно и честно: сама бы она не вспомнила и о половине, и я легко мог бы оставить диски себе, но я отыскиваю их все до одного.

Я боялся, что она притащит с собой Иена, но она не притащила. То, что он мне звонил, ее явно смущает.

– Ерунда, забудь.

– Нет, он не имел права так поступать, и я ему об этом говорила.

– Вы все еще вместе?

Она смотрит на меня, чтобы убедиться, что я не шучу, а потом состраивает несчастную физиономию – выглядит это не слишком привлекательно, если задуматься.

– У вас все хорошо?

– Если честно, мне не хочется об этом говорить.

– То есть плохо, да?

– Ты знаешь, что я имею в виду.

Она одолжила на выходные «вольво-истейт» своего отца, и мы набиваем его до отказа; потом она поднимается в квартиру выпить чашку чаю.

– Хороша трущоба? – говорю я.

Она оглядывается по сторонам, останавливаясь взглядом на пыльных тусклых проплешинах, оставшихся на стенах там, где раньше были ее вещи, и поэтому я чувствую необходимость предварить возможные критические замечания.

– Прошу тебя, Роб, сделай ремонт. Он обойдется не очень дорого, а тебе сразу станет лучше.

– Спорим, ты сейчас и не вспомнишь, как тебя угораздило поселиться здесь.

– Почему не вспомню? Я поселилась здесь, потому что хотела быть с тобой.

– Нет, я не о том… Сколько ты зарабатываешь? Сорок пять тысяч? Пятьдесят? И с такими деньгами ты жила в убогой норе в Крауч-Энде.

– Меня это ничуть не смущало, ты же знаешь. И потом, у Рэя квартира не лучше.

– Извини, давай наконец выясним: как его по-настоящему зовут – Иен или Рэй? Ты как его называешь?

– Рэем. Имени «Иен» я не выношу.

– Вот отлично. Впредь буду знать. Ну и какая, говоришь, у Иена квартира?

Чистое ребячество, но у меня мигом поднимается настроение. Лора примеряет гримасу стоического мученичества. Скажу я вам, видал я эту ее гримасу и раньше.

– Маленькая. Меньше твоей. Но чище и не такая захламленная.

– Конечно, у него всего штук десять компактов.

– И в силу этого он не достоин внимания, да?

– С моей точки зрения – да. Мы с Барри и Диком решили, что человека нельзя воспринимать серьезно, если…

– Если у него дома меньше пятисот пластинок. Да, я знаю. Ты мне об этом уже много-много раз говорил. Но я не согласна. По-моему, человека можно воспринимать серьезно, даже если у него вообще нет пластинок.

– Как у Кейт Эйди.

Лора смотрит на меня, хмурится и приоткрывает рот – так она показывает, что я говорю глупости.

– Ты абсолютно уверен, что у Кейт Эйди нет ни одной пластинки?

– Почему ни одной? Несколько у нее наверняка есть. Паваротти с компанией. Может, еще что-нибудь Трейси Чепмэн, «Greatest Hits» Боба Дилана, два или три альбома «Битлз».

Она смеется. Я, если честно, не шутил, но коль скоро она нашла сказанное забавным, я продолжаю предложенную мне роль:

– И готов спорить на что угодно, когда-то она на вечеринках первой кричала «Вау!» на последних тактах «Brown Sugar».

– А это, по-твоему, преступление – страшнее некуда?

– Подпевать хору в «Hi Ho Silver Lining» не многим лучше.

– Я подпевала.

– Не подпевала.

Шутки кончились, я в смятении смотрю на нее. А она вдруг как заржет:

– Ты поверил! Поверил! Ты, видать, готов ждать от меня всего, чего угодно.

Она снова смеется, но быстро спохватывается и умолкает.

Я даю ей подсказку:

– Здесь ты должна бы сказать, что уже сто лет так не смеялась и теперь понимаешь, какую ошибку допустила.

Она делает безразличную физиономию:

– Да, с тобой я смеюсь чаще, чем с Рэем, если ты к этому клонишь.

Я улыбаюсь деланно-самодовольной улыбкой, но самодовольство мое отнюдь не деланное. Я действительно очень доволен собой.

– Но это ничего не значит. Правда, Роб. Мы можем смеяться, пока за мной не приедет «скорая», но из этого еще не следует, что я сейчас спущусь, разгружу машину и обратно вселюсь к тебе. Я уже давно знаю, что ты умеешь меня насмешить. Хоть что-то знаю.

– Почему бы тебе просто не согласиться, что Иен – задница, и не покончить на этом? Тебе сразу стало бы лучше.

– Ты разговаривал с Лиз?

– С чего ты взяла? Она что, тоже считает его задницей? Интересно.

– Не надо, Роб. До сих пор сегодня все у нас было более или менее нормально. Давай оставим этот разговор.

Я достаю стопку отобранных для нее пластинок и компактов. Среди прочего тут есть пластинка Дональда Фейгена «The Nightfly», которую я купил потому, что Лора ее ни разу не слышала, несколько блюзовых сборников, на мой взгляд совершенно ей необходимых, парочка джазово-танцевальных дисков, купленных мною, когда она пошла обучаться танцам, и оказавшихся неправильным и откровенно более дерьмовым танцевальным джазом, чем тот, что ей был нужен, а также несколько пластинок с кантри, приобретенных в тщетной надежде изменить ее отношение к этой музыке, и…

Она отказывается их брать.

– Но они же твои.

– Вообще-то не совсем. Я знаю, ты покупал их для меня, и это было очень мило с твоей стороны, но ты тогда пытался превратить меня в себя. Я не могу их взять. Они будут пялиться на меня со своих полок и приводить в смущение. Они… они не подходят ко всему тому, что мое. Ты понимаешь? Вот Стинг… это был хороший подарок. Я люблю Стинга, а ты его не выносишь. Но остальное… – Она берет блюзовый сборник. – Кто такой этот Литтл Уолтер? А Джуниор Уэллс? Я не знаю, кто они такие…

– Постой. Тут есть портреты…

– Извини, но я продолжу. Мне кажется, понимаешь, из всего этого можно извлечь урок, и я хочу убедиться, что ты его извлек.

– Я извлек. Ты любишь Стинга и не любишь Джуниора Уэллса, потому что никогда о нем не слыхала.

– Ты же не такой болван, каким притворяешься.

– Да, вообще-то не такой.

Она встает, чтобы идти:

– Короче, подумай об этом.

Ну потом я и думаю: а зачем? Что за смысл об этом думать? Если у меня когда-нибудь будет новый роман, я все равно стану покупать своей избраннице музыку, которая должна ей нравиться, но о которой она не знает; для этого ведь и заводят новых приятелей. И можно надеяться, я не стану ни занимать у нее деньги, ни спать с другой женщиной, и тогда ей не придется делать аборт и сваливать от меня с соседом, а мне не надо будет ни о чем думать. Лора ушла к Рэю не потому, что я покупал ей неправильные компакты, и утверждать обратное может только… только… псих ненормальный. Если сама она считает, что из-за компактов, значит, ей за деревьями даже амазонских джунглей не разглядеть. Ну а мне, если я не смогу дарить своим новым подругам уцененные музыкальные сборники, придется завязывать с романами, поскольку не поручусь, что хоть что-нибудь еще в этой жизни у меня получается неплохо.

24

Обычно я радуюсь своему дню рождения, но сегодня мне как-то нерадостно. Хорошо бы дни рождения можно было откладывать, хорошо бы появился такой закон – пусть не природы, а введенный указом, – по которому человеку позволялось бы становиться старше только при условии, что все у него в жизни складывается. Вот мне, зачем отныне считаться тридцатишестилетним? Совершенно незачем. Без всякой надобности. Течение жизни Роба Флеминга замерло, он отказывается стареть. Поздравительные открытки, тортики и подарки приберегите, пожалуйста, для более подходящего случая.

Собственно, так все, похоже, и сделали. В этом году мой день рождения пришелся на воскресенье, почта не работает, а значит, открыток и подарков больше не предвидится; в субботу тоже ничего не принесли. На Дика с Барри я надежд не возлагал, но в пятницу в пабе сказал им о предстоящем событии; они с виноватыми физиономиями взяли мне пива и наобещали всего на свете (записать еще сборников, это уж точно). Я и сам никогда не помнил дней их рождения, – да и вы, поди, если, конечно, у вас не женский склад ума, ничьих дней рождений не помните? – так что тут особого повода канючить нет. А как же Лора? Родственники? Друзья? (Вы никого из них не знаете, но они у меня имеются, я даже изредка вижусь с ними, и одному или двоим из них известно, когда я родился.) Крестные? Вообще кто-нибудь? Мама с папой открытку прислали, но родители не считаются; если уж и от предков открытки не получишь, значит, ты в полной заднице.

Утром знаменательного дня я уйму времени провожу, воображая себе, какую потрясающую вечеринку тайком от меня подготовила Лора; ей, наверно, помогли мои родители – дали адреса и телефоны тех, кого надо позвать, но о чьем существовании она не подозревала. Я даже начинаю злиться, почему мне ничего не сказали. А вдруг я решил порадовать себя и, никого не известив, в одиночестве отправился в кино? Ну и что, они как дураки будут сидеть в стенном шкафу, пока я оттягиваюсь на строенном сеансе Копполы, наслаждаясь всеми «Крестными отцами» по очереди? То-то же, будет им урок. Вот и не скажу никому, куда я собрался, – пусть себе парятся в темноте с затекшими членами и собачатся между собой. («Я полагала, что ты ему позвонишь». – «Я же тебе тогда ясно сказал, у меня ни минуты времени», и все в том же роде.) Однако после второй чашки кофе я понимаю, что фантазии мои абсолютно неконструктивны и, хуже того, от них может съехать крыша, поэтому возникает необходимость противопоставить им нечто жизнеутверждающее.

И что я могу им противопоставить?

А вот что: пойти в видеопрокат и взять кассеты, которые я долго не брал, откладывая это на какой-нибудь поганый случай вроде сегодняшнего: «Голый пистолет-11/2», «Терминатор-2» и «Робокоп-2». Потом позвонить парочке знакомых и спросить, не хотят ли они выпить со мной вечерком. Нет, не Дику с Барри. Позвоню, скажем, Мэри и кому-нибудь, кого уже лет сто не видел. А потом сяду посмотреть один, а то и два фильма под пиво, чипсы и, чем черт не шутит, хрустящий картофель «по-домашнему». По-моему, здорово. По-моему, именно такого чествования и достоин тридцатишестилетний новорожденный. (Да, исключительно такого чествования и достоин тридцатишестилетний новорожденный – тридцатишестилетний новорожденный, у которого нет ни жены, ни семьи, ни подруги, ни денег. Хрустящий картофель «по-домашнему»! Засуньте его себе…)

Ну вот, вы уж, поди, и решили, что в видеопрокате ни хрена не осталось. Подумали, что вылепленному мной трагическому персонажу пришлось довольствоваться комедийным триллером с Вупи Голдберг, который в Британии большим экраном не шел и доступен только на видео. Но нет! Фигу! Всё на месте, и я покидаю прокат с этим мусором под мышкой. Сейчас самое начало первого, так что я с легкой душой покупаю пиво, иду домой, открываю баночку, занавешиваю окно, отгораживаясь от веселого мартовского солнышка, и смотрю «Голый пистолет», который оказывается вещью довольно забавной.

Я вставляю в видак «Робокопа-2», и тут звонит мама – я разочарован тем, что это она, а не кто-то еще. С другой стороны, если и мама не звонит тебе в твой день рождения, значит, ты в полной заднице.

Впрочем, она со мной мила. Она с сочувствием относится к моему решению провести этот день в одиночестве, хотя, видимо, и обижена тем, что я решил провести этот день в одиночестве, вместо того чтобы провести его с ней и с папой. («А не хочешь вечерком сходить в кино – с отцом, Ивонн и Брайаном?» – спрашивает она. «Нет», – отвечаю я. И это всё. «Нет», и ничего больше. Я фантастически сдержан, не правда ли?) Она не знает, как продолжить разговор. Должно быть, родители очень переживают, видя, что у детей все не слава богу, и при этом они уже не способны протянуть своим отпрыскам добрую родительскую руку – увы, но со временем родители обнаруживают, что руки у них слишком коротки. Она заводит разговор про давнишние мои дни рождения, когда мне становилось плохо оттого, что я объедался немереным количеством сэндвичей или опивался разноцветными коктейлями, но ведь тогда, если меня и тошнило, то тошнило на почве невинных наслаждений. Я останавливаю ее, и она начинает ныть, мол, как ты дошел до жизни такой, и я понимаю, что это она от бессилия и тревоги, но, в конце концов, у меня сегодня какой-никакой, но праздник, и этого я тоже не готов выслушивать. Она, однако, не обижается: раз уж она до сих пор видит во мне маленького мальчика, в свой день рождения я имею полное право вести себя как маленький.

Лора звонит на середине «Робокопа-2». Что интересно, звонит из автомата. Но сейчас, пожалуй, не самый лучший момент выяснять почему – во всяком случае, у Лоры. Может, потом расспрошу Лиз или кого еще. Только конченый идиот станет выяснять это прямо сейчас.

– Почему ты звонишь из автомата?

– Из какого такого автомата? – говорит она.

Не самый дружелюбный ответ.

– Чтобы поговорить со мной, ты совала в щелку монету или карточку? А мочой у тебя там воняет? Если соблюдено хотя бы одно из этих условий, значит, ты в телефонной будке. Так почему ты звонишь из автомата?

– Потому что хочу поздравить тебя с днем рождения. Извини, открытку послать забыла.

– Нет, я имею в виду…

– Я просто шла домой и вот…

– А до дому потерпеть не могла?

– Что толку тебе что-нибудь объяснять? Все равно ты уверен, что знаешь ответ.

– Хочу услышать его от тебя.

– Ты там не скучаешь?

– Да нет. «Голый пистолет-11/2» – очень смешно. «Робокоп-2» – пока похуже первого.

– Ты смотришь видак?

– Смотрю.

– Один?

– Ага. Не хочешь зайти? У меня еще «Терминатор-2» остался.

– Я не могу. Домой надо.

– Ладно.

– Такие дела.

– Как отец?

– В последнее время более-менее. Спасибо, что спросил.

– Я рад.

– Не будешь скучать, а? Придумай что-нибудь. Не сиди целый день перед ящиком.

– Ладно.

– Ну что ты, Роб, в самом деле. Я же не виновата, что ты заперся там совсем один. Ведь, кроме меня, у тебя еще есть знакомые. И потом, я не забываю о тебе, не то чтобы ты для меня никто.

– Передавай привет Иену, хорошо?

– Очень смешно.

– Я серьезно.

– Понимаю. Все равно смешно.

Все ясно. Он не хочет, чтобы она мне звонила, и об этом звонке она ему рассказывать не собирается. Красота.

Ну досмотрел я «Терминатора-2» – и что дальше? Еще нет и шести, а я уже насладился тремя мусорными киношедеврами, почти уговорил полдюжины пива и тем не менее никак не могу избавиться от ощущения, что день рождения у меня неправильный. Можно еще, конечно, почитать газеты, записать сборничек, но как-то это все, знаете ли… А потому я сажусь к телефону и пытаюсь самостоятельно организовать свое неожиданное чествование в пабе. Нужно собрать несколько человек, постараться забыть, что звонил им, часам к восьми отправиться куда-нибудь в «Краун» или «Квинз хэд» выпить пивка в одиночестве и там внезапно попасть под шквал поздравлений от людей, которых я уж никак не ожидал в этом пабе встретить.

Но не так все просто. Это же Лондон. Здесь вы с равным успехом можете предложить человеку на год все бросить и составить вам компанию в кругосветном путешествии или спросить, не желает ли он как-нибудь с вами выпить; причем «как-нибудь» может означать: как-нибудь ближе к концу месяца, к концу года, к концу девяностых, но ни в коем случае не сегодня вечером. «Сегодня вечером?» – первое, что отвечают мне все эти люди, которым я месяцами не звонил, все эти бывшие коллеги и приятели по колледжу, а также персонажи, с которыми я познакомился через бывших коллег и приятелей по колледжу. «Сегодня вечером?» Они ошеломлены, они озадачены, но прежде всего они не верят своим ушам. Уму непостижимо: кто-то вдруг звонит и ни с того ни с сего зовет выпить прямо сегодня. А как же справиться в еженедельнике? Обсудить список приемлемых для обеих сторон дат? Проконсультироваться с супругой? Абсурд какой-то.

Но двое все же готовы дать слабину, и я безжалостно на них наседаю. Слабину не в том смысле, что, мол, по-хорошему, конечно, не надо бы, но по кружечке пропустить было бы, пожалуй, приятно; они просто не способны сказать «нет». Они никуда не хотели сегодня идти, но, расслышав в моем голосе нотки отчаяния, не находят в себе сил ответить с должной твердостью.

Первым ломается Дэн Маскелл (на самом деле он не Дэн, а Эдриен, но так его никто не зовет). Он женат, у него ребенок, и живет он в Хаунслоу, да к тому же сейчас вечер воскресенья, но раз уж он клюнул, я ему сорваться не дам.

– Привет, Дэн. Это Роб.

– Привет, старина. – Пока он мне искренне рад, а это, я так думаю, уже что-нибудь да значит. – Как твои дела?

Я рассказываю ему, как мои дела, а после объясняю, какая вышла незадача: мол, извини, что звоню в последний момент, но я чего-то напортачил по части приглашений (мне удается сдержать себя и не сообщить, что я вообще-то напортачил и по части жизни в целом), но как тем не менее здорово было бы увидеться и все в таком роде. В его ответных репликах слышится сомнение. И тогда – а Эдриен большой меломан, поэтому-то мы с ним и сошлись в колледже и поэтому же после колледжа не теряли друг друга из виду – я захожу с козыря:

– Слыхал про такую Мэри Ласалль? Она поет кантри, очень неплохо.

Он о ней не слыхал, и в этом нет ничего удивительного, но мне явно удалось его заинтересовать.

– Она… короче… она как бы приятельница, и она тоже придет. Так что… она отличная, есть смысл познакомиться и… ну, я, конечно, не уверен, но…

Пожалуй, хватит. Если честно, Эдриен тот еще кретин, вот почему я и решил подкинуть ему Мэри в качестве наживки. Спросите, с какой стати мне захотелось отметить свой день рождения в обществе кретина? Ну, это длинная история, большая часть которой вам уже известна.

Стивен Батлер живет в Северном Лондоне, он холост, и друзей у него тоже не много. То есть почему бы ему не выпить со мной сегодня вечером? Он уже взял в прокате видеокассету, вот почему.

– Стив, что за фигня?

– Позвонил бы раньше. А то я только что из видеопроката.

– А прямо сейчас ты посмотреть не можешь?

– Нет. Как-то это странно – смотреть видак до ужина. Выходит, смотришь только для того, чтобы потом поужинать, ты меня понимаешь? И к тому же, когда смотришь фильм днем, остается меньше фильмов, чтобы смотреть вечером.

– Ну тогда посмотри его в другой раз.

– Ага, денег у меня куры не клюют – каждый вечер отстегивать в видеопрокате по два фунта.

– Я же не прошу тебя делать это каждый вечер. Я всего лишь… Слушай, я дам тебе два фунта. Идет?

– Даже не знаю. Ты уверен, что так надо? Да, я уверен. В результате имеем: Дэн Маскелл и Стив Батлер. Они незнакомы и друг другу не понравятся. Между ними нет ничего общего, разве что их коллекции пластинок слегка пересекаются (Дэна не особо интересуют черные музыканты, Стива не особо интересуют белые музыканты, у обоих есть по нескольку джазовых альбомов). Кроме того, Дэну любопытно познакомиться с Мэри, а Мэри отнюдь не любопытно познакомиться с Дэном, о существовании которого ей неизвестно. Забавный нам всем предстоит вечерок.

Мэри уже обзавелась телефоном, и Барри знает номер. Она радуется моему звонку и еще больше радуется приглашению выпить, а знай она, что сегодня у меня день рождения, и вовсе бы обалдела от радости, но про день рождения я решаю умолчать – к чему расписывать ей прелести вечернего времяпрепровождения, коль скоро реальность, судя по всему, обманет ее ожидания.

У Мэри вечером есть еще какие-то дела, так что мучительный час или около того я провожу в обществе Стива и Дэна. Я беседую с Дэном о рок-музыке, а Стив тем временем пялится на чувака, которому везет у игрального автомата, затем я беседую со Стивом о музыке соул, а Дэн тем временем выделывает с подставкой под пиво фокус, который знают только настоящие зануды. Потом мы все втроем разговариваем про джаз, после чего начинается бестолковый треп на тему, кто чем занимается, а дальше у нас кончается горючее, и мы все втроем смотрим на чувака, которому везет у игрального автомата.

Наконец-то без четверти десять, то есть за сорок пять минут до закрытия заведения, появляются Мэри и Стейк, а с ними очень блондинистая, очень шикарная и очень юная девица, тоже американка. Я спрашиваю, что они будут пить, Мэри затрудняется ответить и вместе со мной идет к стойке бара посмотреть, что имеется в наличии.

– Теперь я понимаю, что ты имела в виду, говоря про подружек Стейка, – замечаю я, пока мы стоим в очереди.

Она закатывает глаза:

– Такие на дороге не валяются, скажи? И знаешь, из всех его телок эта – самая уродина.

– Я рад, что ты смогла прийти.

– Я тоже рада. А эти ребята – они кто?

– Дэн и Стив. Я их кучу лет знаю. Народ унылый, но, так сложилось, иногда с ними надо встречаться.

– Недотыкомки.

– Извини, не понял.

– Я их так называю. Ну, типа, люди, которых видеть неохота, но приходится.

Недотыкомки. Офигеть. И я вынужден был умолять их, платить за них, лишь бы только они выпили со мной в мой день рождения.

Но такие мысли я никогда до конца не додумываю.

– С днем рождения, Роб, – говорит Стив, когда я ставлю перед ним его кружку.

Мэри пытается заглянуть мне в глаза – с удивлением, должно быть, но также с глубоким сочувствием и безграничным пониманием; я смотрю мимо.

Вечер получается кошмарный. Когда я был маленьким, моя бабушка на второй день Рождества ходила в гости к бабушке Эдриена; мои родители выпивали с его родителями, я играл с Эдриеном, а две старушенции сидели перед телевизором и обменивались любезностями. Прикол в том, что обе они были глухими, но это им нисколько не мешало: обеим нравилось играть свои роли в этой причудливой беседе, которая при полном отсутствии контакта сопровождалась всеми положенными паузами, кивками, улыбочками. Я уже много лет не вспоминал о тех диалогах, а сегодня вечером вспомнил.

Стив достает меня всю дорогу: подождав, пока разговор за столом совсем уж оживится, он ровно в тот момент, когда я пытаюсь что-нибудь сказать или послушать собеседника, бормочет мне на ухо что-то свое. Я оказываюсь перед выбором: либо грубо проигнорировать его, либо ответить и тем самым вынудить всех остальных слушать меня, отчего беседа выскакивает из наметившейся было колеи. Но стоит нам с его подачи заговорить о музыке соул, о «Звездном пути»[77] (Стив выдает несколько банальностей) или о бесподобном пиве с севера Англии (Стив выдает несколько банальностей) – на эти темы никому сказать особо нечего, – как все начинается по новой. Дэн то и дело зевает, Мэри демонстрирует чудеса терпения, Стейк чуть не бесится, а его подружка Сьюзи абсолютно растерянна. Что вообще она делает в занюханном пабе в компании этих типов? Она понятия не имеет. Я тоже. Так почему бы нам со Сьюзи не исчезнуть по-тихому и не предоставить этих неудачников самим себе?

Я мог бы изложить ход вечера во всех подробностях, но вряд ли вам это будет интересно, так что ограничусь не слишком увлекательным, но зато весьма показательным фрагментом.

Мэри. …невероятно, но именно что животные. Я пела «Love Hurts», а один из них как завопит: «Ты, цыпа, со мной попробуй». Потом его вырвало прямо на футболку, а он и бровью не повел. Так и стоял, чего-то еще мне кричал и ржал вместе с друганами. (Смеется.) Стейк, ты же вроде был на том концерте?

Стейк. Вроде был.

Мэри. Стейку, ему только таких галантных фанов и подавай. Правда? Там, где он выступает, приходится…

Дальше не слышно, поскольку…

Стив (шепчет мне на ухо). Ты знаешь, «Барон»[78] вышел на видео. Шесть серий. Музыку помнишь?

Я. Нет. (Мэри, Стейк и Дэн смеются.) Извини, Мэри, я не расслышал. Что приходится делать?

Мэри. Я говорила, в том месте, где мы со Стейком…

Стив. Тема гениальная. Дыр-дыр-ДЫР! Дыр-дыр-дыр-ДЫР!

Дэн. Узнаю. «Человек из чемодана»?[79]

Стив. Не-а. «Барон». Он на видео вышел.

Мэри. «Барон»? Кто там играет?

Дэн. Стив Форрест.

Мэри. По-моему, я смотрела. Там еще один парень…

Дальше не слышно, поскольку…

Стив (шепчет мне на ухо). Ты читал «Голоса из сумерек»? Это такой музыкальный журнал про соул. Гениальный. И знаешь, он принадлежит Стиву Дэвису. Футболисту.

Сьюзи со значением смотрит на Стейка.

Стейк смотрит на часы.

И так далее.

Никогда больше эти люди не встретятся за одним столом, и странно, как вообще встретились. Я надеялся, в компании мне будет спокойнее и уютнее, но вижу, что ошибся. Никого из компании я толком не знаю, даже ту, с которой переспал, и впервые с тех пор, как от меня ушла Лора, мне хочется рухнуть на пол и разрыдаться. И еще дико хочется домой.

Принято считать, что это женщина, заведя роман, отгораживается от прежнего окружения, начинает общаться в основном со знакомыми своего приятеля, интересоваться тем, что интересует его (бедняжка Анна – силится запомнить, кто такой Ричард Томпсон, и выслушивает, как наивно она заблуждается в своей любви к «Симпл Майндз»), а когда он ее бросает, ну или она бросает его, оказывается, что за три или четыре года она безнадежно отдалилась от прежних знакомых. До Лоры так оно всегда и случалось с моими подружками, с большинством из них.

А Лора… сам до конца не понимаю почему, но мне понравилась ее тусовка, Лиз и прочие, приходившие с ней в «Граучо». Так получилось, что в ее тусовке было больше холостых и незамужних, чем в моей, и состав ее был не столь постоянен – наверно, из-за того, что все ее приятели более или менее успешно делали карьеру и поэтому не торопились с браком. Таким образом, я впервые принял на себя женскую роль и неразрывно связал свою жизнь с ее жизнью. И не то чтобы ей не нравились мои друзья (не друзья вроде Дика, Барри, Стива и Дэна, а настоящие друзья – люди, связи с которыми я по небрежению растерял). Просто ее собственные нравились ей больше, и она хотела, чтобы они понравились мне, и они мне понравились. Понравились сильнее, чем мои прежние друзья, и, едва я успел это сообразить (что произошло, увы, слишком поздно), мое место в этой жизни уже целиком определялось моими отношениями с Лорой. А когда перестаешь чувствовать, где в этом мире твое место, тебя дико тянет домой. По-моему, вполне логично.

И что теперь? Кажется, я дошел до точки. Не в том смысле, какой вкладывают в это выражение американские рокеры с суицидальным уклоном, – я дошел до точки, как наш английский Паровозик Томас:[80] выпустил весь пар и потихоньку замер посреди не пойми чего.

– Эти люди – они твои друзья? – спрашивает Мэри на следующее утро. Она пригласила меня позавтракать сэндвичами с авокадо и поджаренным беконом.

– Все не так плохо. Их же пришло всего двое.

Она смотрит на меня, желая убедиться, что это я так шучу. Когда она заливается смехом, я понимаю, что да, шучу.

– Но это же был день рождения.

– Ну да.

– Твой день рождения. И ничего лучшего ты придумать не мог?

– Предположим, сегодня день рождения у тебя и ты хочешь пойти вечером выпить. И кого ты позовешь? Дика и Барри? Стейка? Меня? Но это же отнюдь не самые близкие твои друзья. Я прав?

– О чем ты, Роб? Я ведь в чужой стране. Меня от дома отделяют тысячи миль.

В точности мой случай.

Я наблюдаю за парами, приходящими в магазин, за парами, которые вижу в пабах, в автобусах и просто глядя в окно. Если двое много между собой разговаривают, часто друг до друга дотрагиваются, смеются и все им вокруг любопытно – они явно недавно вместе и в счет не идут: как и большинство людей, в составе недавней пары я чувствую себя нормально. Интересуют меня устоявшиеся, тихие пары, которые идут по жизни уже не лицом к лицу, а бок о бок или спина к спине.

Вообще-то по их лицам трудно что-то прочесть. Совсем немногим они отличаются от людей одиноких. Попробуйте относить всех встречных к одной из четырех основополагающих категорий: счастливых в любви, несчастливых в любви, одиноких и отчаявшихся – и вы увидите, что ничего у вас не получается. А если и получится, вы не будете уверены в правильности классификации. По-моему, это невероятно. Самое главное в жизни – и невозможно сказать, есть это у человека или нет. Ведь так же неправильно? Ведь если люди счастливы, они и выглядеть должны счастливыми постоянно, в независимости от того, сколько у них денег, жмут ли им ботинки и как часто просыпается по ночам их ребенок; а люди, у которых все более-менее, но они пока не встретили родственную душу, должны выглядеть, ну не знаю, хорошо, но обеспокоенно, например, как Билли Кристл в фильме «Когда Гарри встретил Салли»;[81] а отчаявшиеся должны носить какой-нибудь отличительный знак типа желтой повязки, чтобы их узнавали такие же отчаявшиеся. Обещаю вам здесь и сейчас: когда я выйду из разряда отчаявшихся, когда у меня в этом смысле все уладится, я уже больше не стану жаловаться ни на состояние дел в магазине, ни на бездушие современной поп-музыки, ни на убогость начинки в соседней бутербродной (фунт шестьдесят за сэндвич с майонезом и поджаренным беконом, но никому из нас еще не попадалось больше четырех кусочков бекона зараз), ни на что вообще. Я буду непрестанно излучать блаженство – от одного только облегчения.

За следующие пару недель ничего особого не происходит – в смысле, происходит даже меньше обычного. На барахолке рядом с домом я обнаруживаю «All Kinds Of Everything», покупаю ее за пятнадцать пенсов и при первом же появлении Джонни отдаю ему пластинку в надежде, что он исчезнет и никогда больше не станет нам надоедать. Он приходит назавтра, заявляет, что пластинка заезжена, и требует вернуть деньги. «Барритаун» триумфально дебютирует в «Гарри Лаудере», ставит заведение на уши, драйв потрясающий, а еще там была уйма персонажей, похожих на агентов звукозаписывающих компаний, и они от группы совершенно без ума, и, честно, Роб, жаль, что тебя не было (Мэри только усмехается, я спрашиваю, мол, как ей, и она отвечает, что всем так или иначе надо начинать). Дик делает попытку зазвать меня куда-то четвертым с ним, Анной и подругой Анны, которой двадцать один год, но я с ними не иду. Мы слушаем Мэри в фаррингдонском фолк-клубе, и под грустные песни я думаю о Лоре гораздо больше, чем о Мэри, несмотря даже на то, что одну из песен она посвящает «ребятам из магазина „Чемпион-шип винил“». Я встречаюсь в пабе с Лиз, и она целый вечер гнобит Рэя, что очень меня радует. А потом умирает отец Лоры, и все меняется.

25

Я узнаю об этом в то же утро, что и она сама. Я звоню ей из магазина, чтобы оставить сообщение на ее автоответчике: так мне легче, тем более я всего лишь хочу передать, что какая-то ее бывшая коллега оставила ей сообщение на нашем автоответчике. На моем автоответчике. То есть, если серьезно относиться к правам собственности, на ее автоответчике. Ну да ладно. Я не ожидал, что Лора возьмет трубку, но она берет, и мне кажется, будто она говорит откуда-то с морского дна. Ее голос звучит глухо и безжизненно, она явно вся в соплях.

– Ах ты бедненькая, простыла-простудилась. Надеюсь, ты в постельке с горячей книжкой и интересной грелкой. Кстати, это Роб.

Она не отвечает.

– Лора? Это Роб.

Снова ничего.

– Тебе плохо?

И вот оно – самое ужасное.

– Мопс, – говорит она, но поскольку за всхлипами ничего не слыхать, «мопс» – это всего лишь моя интерпретация.

– Пока забудь о нем, – говорю я. – Ложись в постель и ни о чем не думай. Подумаешь, когда поправишься.

– Мопс… умер, – говорит она.

– Какой, на хрен, мопс?

На этот раз я слышу все.

– Мой папа умер, – всхлипывает она. – Мой папа… папа. – И она вешает трубку.

Я часто думаю о том, что люди умирают, но обычно это касается людей, имеющих ко мне непосредственное отношение. Я думал о том, как буду себя чувствовать, если умрет Лора, и о том, как будет себя чувствовать Лора, если умру я, и о том, как я буду себя чувствовать, если умрет кто-нибудь из моих родителей, но я ни разу не задумывался о возможной смерти отца или матери Лоры. Да и с чего бы мне задумываться? И пускай ее отец был болен все то время, пока продолжались наши с ней отношения, это меня нисколько не беспокоило: у моего отца борода, у Лориного – стенокардия, что тут особенного? Мне и в голову не приходило, что его болезнь как-то вот так кончится. Естественно, теперь, когда его не стало, мне жаль… Постойте, а чего мне жаль? Что я вел себя с ним недостаточно любезно? Я вел себя с ним идеально любезно – те несколько раз, когда мы виделись. Что между нами не возникло близости? Он был всего лишь отцом моей гражданской жены, мы с ним были очень разные, он болел… словом, мы сблизились ровно настолько, насколько это было нужно нам обоим. Когда кто-нибудь умирает, предполагается, что ты будешь переживать, преисполнишься сожаления, станешь корить себя за ошибки и упущения – все это я по мере сил и делаю. Но суть в том, что я не вижу за собой ни ошибок, ни упущений. Знаете ли, он был отцом моей бывшей подруги. И что я, по-вашему, должен сейчас чувствовать?

– Ты чего? – спрашивает Барри, заметив, что я тупо уставился в пространство. – С кем это ты разговариваешь?

– С Лорой. У нее умер отец.

– Да? Фигово. – И он отправляется на почту с кипой заказов под мышкой.

Видали? От Лоры – через меня – к Барри: от горя – через замешательство – к мимолетному формальному сочувствию. Если вы ищете способ лишить смерть ее жала, Барри – тот, кто вам нужен. В какой-то момент мне кажется странным, что эти два человека – один из которых от боли утраты едва не лишился дара речи, а другому интереса к случившемуся едва хватило на легкое пожатие плечами, – что они друг с другом знакомы; кажется странным, что знакомы они через меня, и странно даже, что они в одну и ту же эпоху живут в одном и том же городе. Но ведь для Барри Кен был только отцом бывшей подруги начальника. И что он, по-вашему, должен сейчас чувствовать?

Лора перезванивает через час или чуть позже. Я ее звонка не ждал.

– Извини, – говорит она. Ее слова по-прежнему трудно разобрать: она все еще в слезах и соплях, говорит глухо и невнятно. – Нет… нет…

Она плачет. Я жду, пока она хоть немного успокоится.

– Ты когда к матери едешь?

– Сейчас. Только возьму себя в руки.

– Я могу что-нибудь для тебя сделать?

– Нет. – А потом, всхлипнув, еще раз: – Нет, – словно бы уверившись, что никто для нее ничего сделать не может.

Вероятно, она впервые в жизни оказалась в таком положении. Я в таком положении не оказывался никогда: всякий раз, как у меня что-нибудь не ладилось, ситуация могла быть исправлена: то ли банковский клерк взмахнет своей волшебной палочкой, то ли подруга передумает, то ли я, как следует покопавшись, обнаружу в себе доселе неизвестное качество – ну, там, решительность, уверенность в собственных силах, стойкость. Мне очень не хотелось бы пережить несчастье, подобное тому, которое сейчас переживает Лора. Если людям все-таки приходится умирать, пусть уж умирают подальше от меня. Когда умрут мои отец с матерью, меня, на все сто уверен, рядом не будет. И после их смерти я вряд ли стану сильно убиваться.

На следующий день Лора звонит снова.

– Мама хочет, чтобы ты пришел на похороны.

– Я – на похороны?

– Ты отцу нравился. Вроде бы. И мама так и не сказала ему, что мы расстались, потому что он бы расстроился и… Ну, не знаю. Я не очень понимаю, чего она хочет, но спорить не могу. По-моему, она думает, будто он увидит, что там вокруг него будет происходить. Это как бы… – Лора издает странный звук, который оказывается нервным смешком. – Она считает, что он и без того слишком многого хлебнул, ну, в смысле, умер и все такое, и поэтому не хочет его снова огорчать.

Я знал, что нравлюсь Кену, но никогда не мог понять, чем заслужил его расположение, если не считать одного случая, когда он разыскивал оригинальную лондонскую запись «Моей прекрасной леди»,[82] а я наткнулся на эту пластинку на развале, купил и послал ему.

Ну и куда заводят человека единичные добрые дела? На гребаные похороны, вот куда.

– Ты сама хочешь, чтобы я пришел?

– Мне все равно. Если только ты не собираешься держать меня там под руку.

– А Рэй будет?

– Нет, Рэя не будет.

– Почему?

– Потому что его не звали, устраивает?

– Если ты этого хочешь, я мог бы и прийти.

– Как это мило с твоей стороны. А вообще-то, Роб, тебе просто повезло. – Господи! – Короче, идешь или нет?

– Да-да, иду.

– Лиз тебя подкинет. Она знает, когда и куда.

– Отлично. Ну а ты-то сама как?

– Роб, у меня сейчас нет времени на болтовню. Еще много всего надо сделать.

– Тогда ладно. До пятницы.

Я кладу трубку прежде, чем она успевает что-нибудь еще сказать, – чтобы продемонстрировать, как я уязвлен, а потом порываюсь перезвонить и извиниться, но вовремя понимаю, что этого делать не надо.

Вечно так: если перестал с кем-то спать, правильного подхода к этому человеку уже не найти. С какой стороны ни пробуй.

В поп-музыке нет песен про смерть – хороших, во всяком случае. Поэтому, наверно, я и люблю поп-музыку, а классическую нахожу несколько мрачноватой. У Элтона Джона, правда, есть инструментальная вещь «Song For Guy»,[83] но это так себе, фортепьянная дешевка, которая где-нибудь в здании аэропорта прозвучит не хуже, чем на похоронах.

– Так, давайте, ребята, – первая пятерка песен про смерть.

– Великолепно, – говорит Барри. – Сборник памяти Лориного папаши. Для начала «Leader Of The Pack».[84] Там парень насмерть разбивается на мотоцикле. Потом «Dead Man's Curve»[85]«Джен энд Дин», «Terry» – это «Твинкл». А еще… мм-м… у Бобби Голдсборо, ну вы знаете, «And Honey, I Miss You»[86] – Он поет эту вещь, фальшивя даже сильнее, чем обычно, и Дик смеется. – А что скажете про «Tell Laura I Love Her»?[87] Все ж просто с ног попадают.

Здорово, что Лора далеко и не видит, как нас позабавила смерть ее отца.

– Я имел в виду серьезные песни. Так, чтобы уважение к покойному было.

– Ты чего, на эти похороны диджеем подрядился? Да-а, работенка – не позавидуешь. Ну и все-таки в качестве медляка Бобби Голдсборо вполне сойдет. Типа, когда народу захочется перевести дыхание. И Лорина мать подпеть сможет. – Он снова запевает «And Honey, I Miss You», так же фальшиво, только фальцетом, чтобы все поняли – поет женщина.

– Шел бы ты, Барри…

– А я уже решил, какая музыка должна звучать на моих похоронах: «One Step Beyond»[88]«Мэднесс» и «You Can't Always Get What You Want»,[89] – говорит Дик.

– Только потому, что эта вещь из «Большого разочарования».

– Я не смотрел «Большое разочарование».

– Врешь. Ты смотрел его на сдвоенном сеансе Лоуренса Кэздана, вместе с «Жаром тела».[90]

– Ах да. Но я, честно, совсем об этом забыл. Ты не думай, что я свистнул идею.

– Я и не думаю.

И так далее.

Чуть позже я пытаюсь возобновить разговор.

– «Abraham, Martin and John», – говорит Дик. – По-моему, хорошая вещь.

– А как звали Лориного отца?

– Кен.

– «Abraham, Martin, John and Ken». Не-а, не звучит.

– Козел.

– Может, «Блэк Саббат»? «Нирвана»? У них много про мертвяков.

Вот так мы в «Чемпионшип винил» оплакиваем кончину Кена.

Я знаю, какие вещи хотел бы заказать для своих похорон, но никому пока не рисковал об этом говорить – не ровен час, расскажешь, и помрет человек со смеху. Вот они: «One Love»[91] Боба Марли, «Many Rivers To Cross»[92] Джимми Клиффа и «Angel»[93] Ареты Франклин. А еще я всегда мечтал, чтобы некое прекрасное и заплаканное существо настояло на исполнении «You’re The Best Thing That Ever Happened To Me»[94] Глэдис Найт, но только все не мог придумать, кто будет этим существом. В конце концов, похороны мои, и я имею полное право ни в чем себе не отказывать, в том числе и в сентиментальных проявлениях. Это, однако, не отменяет сделанного Барри наблюдения – пусть он даже и не подозревает, что сделал такое наблюдение: у нас в магазине добрых семь тысяч миллионов часов музыки, но среди этих часов едва ли найдется хотя бы минутный фрагмент, который передавал бы то, что сейчас чувствует Лора.

У меня есть один костюм, темно-серый, последний раз я надевал его года три назад на свадьбу приятелей. Сидит он не ахти, местами заметно топорщится, но выбирать не из чего. Я глажу белую рубашку, нахожу галстук – чтоб не кожаный и без вышитых саксофонов – и жду, когда за мной заедет Лиз. Формальное соболезнование мне выразить нечем – открытки из газетного ларька абсолютно не катят: похоже, они созданы только для того, чтобы их посылали друг другу на день рождения члены семейки Аддамс. Как ни жаль, но прежде мне не доводилось бывать на похоронах. Один мой дед умер еще до моего рождения, другой – когда я был совсем маленьким; обе бабки до сих пор живы, если в применении к ним это слово уместно. Одна обитает дома сама по себе, вторая – у тетушки Эйлин, сестры моего отца. Когда они наконец помрут, это вряд ли станет для меня таким уж потрясением. Знаете, как говорят: жаль, конечно, но что поделаешь, совсем старенькая была. И хотя у меня есть знакомые, у которых умирали знакомые – один Лорин соученик по колледжу, голубой, загнулся от СПИДа, приятель моего приятеля Пола разбился на мотоцикле, а еще куча, у кого умерли родители, – как-то мне всегда удавалось оставаться от всего этого в стороне. Теперь же я понимаю: до конца жизни я только и буду делать, что кого-нибудь хоронить. Две бабки, мать с отцом, тетушки и дядюшки, а потом – если, конечно, я не стану первым – и уйма народу моего возраста; этих, может, и не придется слишком долго ждать, ведь как минимум двое моих сверстников явно сыграют в ящик раньше положенного им срока. Задумавшись об этом, я почувствовал тяжесть на душе, словно был уже окончательно обречен ближайшие сорок лет присутствовать на трех, а то и на четырех похоронах еженедельно и не иметь ни времени, ни желания заняться чем-то еще. Разве можно это пережить? И каждый ли раз обязательно идти? Что будет, если откажешься под тем предлогом, что, мол, похороны – уж больно это мрачно? («Я тебе, Лора, очень сочувствую, и все такое, но только, знаешь ли, как-то мне не в кайф».) Думаю, мне невыносимо будет становиться старше. Во мне даже зарождается смешанное с завистью восхищение перед родителями, которые побывали на бог весть скольких похоронах и ни разу на это не жаловались. Мне, во всяком случае. Может, все дело в бедности воображения – они просто не вполне понимают, какая гнетущая штука эти похороны.

Если честно, иду я туда только потому, что у меня есть на то свой расчет. Существует ли вероятность заново сойтись с бывшей подругой на похоронах ее отца? Не сказал бы. Но мало ли что случается.

– То есть священник говорит всякие хорошие слова, а потом что, мы все выходим на воздух и его закапывают?

Лиз меня ошарашивает:

– Его кремируют.

– Шутишь.

– Совсем я не шучу, дурак.

– Кремируют? Господи!

– Тебе-то что за дело?

– Дела никакого, но… Господи. – Я просто не был готов к такому повороту.

– Что с тобой вдруг?

– Не знаю… я… черт возьми.

Она вздыхает:

– Тебя высадить у метро?

– Нет, зачем же.

– Тогда заткнись.

– Я просто не хочу упасть там в обморок, вот и все. Если я упаду в обморок из-за того, что не успел подготовиться, виновата будешь ты.

– Что за убогий человечишка. Ты же знаешь, все эти дела никого не радуют. Ты же знаешь, всем нам предстоит невеселое утро, не только тебе. Я единственный раз в жизни была в крематории, и это кошмар. И даже окажись я там в сотый раз, кошмару бы не убавилось. А ты – ты прямо как маленький.

– А почему Рэй не придет, ты как думаешь?

– Его не звали. С ним никто из родственников не знаком. Ты же нравился Кену, да и Джо относится к тебе с симпатией.

Джо – это Лорина сестра, и она мне тоже очень симпатична. Джо похожа на Лору, но только не носит деловых костюмов, не так остра на язык, и вообще все в ней классом пониже.

– Что, и больше ничего?

– Кен, знаешь ли, не для тебя умирал. А то получается, все вокруг простые статисты в кино про твою жизнь.

Естественно. А разве у других – не так?

– У тебя отец тоже вроде умер?

– Да. Давным-давно. Когда мне было восемнадцать.

– Его смерть на тебе как-то сказалась? – Кошмар! Тупица! – В смысле, потом, когда время прошло? – Ситуация спасена. Еле-еле.

– До сих пор сказывается.

– Каким образом?

– Ну не знаю… Я все еще скучаю по нему, думаю о нем. Иногда с ним разговариваю.

– Да? И о чем?

– Не скажу. – Она говорит это нежно, с легкой улыбкой. – Теперь, когда его нет, он знает обо мне даже больше, чем знал при жизни.

– И кто в этом виноват?

– Он сам. Он был Типичным Отцом. Ну, знаешь, вечно слишком занятым, вечно слишком усталым. В этом, когда он умер, я сначала долго винила себя, но в конце концов поняла, что я-то была всего лишь маленькой девочкой и вполне себе неплохой дочерью. И все зависело от него, а не от меня.

Отличная мысль: впредь буду водить дружбу только с теми, у кого кто-нибудь умер – родители, друг, супруг или любовник. Это же самые интересные люди на свете. И познакомиться с ними не проблема! Их вокруг нас полным-полно! Даже если допустить, что астронавты, бывшие Битлы и жертвы кораблекрушения могут оказаться и поинтереснее – в чем я лично сомневаюсь, – вы же все равно никогда не поговорите с ними с глазу на глаз. Нет в мире людей счастливей – как могла бы спеть, но не спела Барбара Стрейзанд, – чем те, у кого есть знакомые покойники.

– А его – его кремировали?

– Какая тебе разница?

– Не знаю. Так, любопытно. Ты же сказала, что была в крематории только один раз, вот мне и стало интересно, понимаешь…

– На твоем месте я бы обождала пару дней, прежде чем доставать Лору подобными вопросами. Это переживание не из тех, что дают пищу досужей болтовне.

– То есть таким образом ты просишь меня заткнуться. Я правильно понял?

– Правильно.

Ну что тут еще скажешь?

Крематорий находится посреди не пойми чего. Мы выгружаемся на огромной пустынной автостоянке и пешком идем к новеньким и страшненьким строениям; они такие ухоженные, что это даже как-то не солидно. Трудно себе представить, что здесь сжигают людей; куда естественнее тут смотрелись бы члены какой-нибудь новой сомнительного толка секты, собравшиеся для еженедельных песнопений. Своего старика я в этот крематорий не повезу. Чтобы сохранить в горе присутствие духа, мне нужна будет особая атмосфера вокруг, а здешние голые сосновые планки да обнаженная кирпичная кладка никакой атмосферы не создают.

Мы попали в трехзальный мультиплекс. На стене даже есть табло, извещающее о том, что и когда идет в каждом из залов:

ЗАЛ № 1 11.30 МР. Э.БАРКЕР

ЗАЛ № 2 12.00 МР. К.ЛАЙДОН

ЗАЛ № 3 12.00 ––

Ну хоть из зала № 3 радостная весть. Кремация отменяется. Слухи о смерти преувеличены, ха-ха. Мы сидим в вестибюле и ждем, пока соберется народ, Лиз кивает каким-то людям, но мне они незнакомы. Я сосредоточенно вспоминаю мужские имена на «Э» в надежде, что в зале № 1 идет прощание с глубоким старцем, – мне не хочется, чтобы, когда все кончится, его друзья и близкие вышли оттуда со слишком уж подавленными физиономиями. Эрик. Эрни. Эбенезер. Этельред. Эзра. Можно расслабиться. И посмеяться. Хорошо, смеяться не обязательно, но ведь покойному явно было лет четыреста – в такой ситуации разве кто-нибудь станет чересчур убиваться? Эван. Эдмунд. Эдвард. Черт возьми! Лет ему могло быть сколько угодно.

В вестибюле пока никто не плачет, но некоторые уже на грани слез, и понятно, что еще до конца траурной церемонии они эту грань перейдут. Люди здесь собрались среднего возраста, как себя вести, все знают. Они тихонько переговариваются между собой, обмениваются рукопожатиями, сдержанно улыбаются друг другу, кое-кто при встрече целуется; потом вдруг – я не понял почему и от этого почувствовал себя безнадежно потерянным и крайне невежественным – все встали и направились к двери с табличкой «Зал № 2».

За дверью – сумрак, и это хотя бы помогает настроиться на нужный лад. Гроб перед нами, в дальнем конце зала, слегка приподнят над полом, но я не могу разобрать, на чем он держится. Ближе всех к гробу, тесно прижавшись друг к другу, стоят Лора, Джо и Джэнет Лайдон, рядом с ними – двое незнакомых мне мужчин. Мы поем гимн, молимся, священник произносит краткую невразумительную речь, потом немного читает по книжке, и мы снова поем гимн, а потом внезапно слышится душераздирающий механический лязг, и гроб медленно опускается в люк. Он исчезает из виду, и оттуда, где он только что стоял, раздается стон – этот страшный, очень страшный звук лучше никогда не слышать. В нем едва ли можно угадать Лорин голос, но я знаю, это она, и мне хочется подойти к ней и сказать, что я стану другим человеком, бесследно уничтожу все свои нынешние черты, если только она позволит мне побыть рядом, позволит попытаться помочь ей.

Когда мы выходим обратно в светлый вестибюль, все окружают Лору, Джо и Джэнет, говорят им слова соболезнования; я тоже хочу, но мне как-то неловко. И тут Лора замечает нас с Лиз – мы мнемся чуть в стороне, – подходит, благодарит за то, что пришли, довольно долго с нами стоит, а когда отходит, я понимаю, что мне уже незачем обещать ей, что стану другим человеком. Я уже стал другим.

26

Дома – легче: ясно, что худшее позади, и в комнате чувствуется утомленное затишье типа того, какое наступает в желудке, когда тебя наконец-то вырвало. Гости уже говорят о посторонних вещах – посторонних, но при этом вполне достойных: о работе, о детях, о жизни… Никто не обсуждает, сколько топлива потребляет его «вольво» или как лучше назвать собаку. Мы с Лиз налили себе по стакану и стоим, подпирая спинами книжный шкаф в дальнем от двери углу, время от времени перекидываемся парой слов, но в основном молча наблюдаем за происходящим.

Находиться в этой комнате даже приятно, несмотря на то что повод нас тут собрал отнюдь не приятный. Дом Лайдонов – большой викторианский особняк, слегка запущенный и полный всякой всячины: мебели, картин, безделушек, растений в горшках. Все эти предметы друг с другом не сочетаются, но сразу видно, что каждый выбирали вдумчиво и со вкусом. Стену комнаты украшает огромных размеров причудливый семейный портрет, написанный, когда дочерям было приблизительно десять и восемь лет. В платьях, похожих на те, что надевают на свадьбу подружки невесты, они скромно стоят рядом с Кеном. Их отчасти загораживает от зрителя пес по кличке Аллегро, сокращенно Алли (познакомившись с Лорой, я его уже не застал в живых); он поднялся на задние лапы, а передними упирается Кену в живот; Кен, улыбаясь, теребит собачью холку. Джэнет, стоя чуть позади, отдельно от остальных, глядит на мужа. Все члены семьи на портрете стройнее (и сильнее заляпаны краской, но на то она и живопись), чем в жизни. Картина написана в современной манере, весело и остроумно, и явно человеком, знающим свое дело (Лора рассказывала, что у этой художницы были персональные выставки и все такое), но ей трудно найти общий язык с чучелом выдры, стоящим ровно под ней на каминной полке, и отвратительной, на мой взгляд, потемневшей от времени старинной мебелью. Это еще не все: один угол комнаты занимает шезлонг, заваленный кучей подушечек, а в другом высится здоровенная черная колонна современнейшей стереосистемы, которой Кен дорожил гораздо больше, чем всеми картинами и антикварными штучками, вместе взятыми. Мешанина потрясающая, но вам бы непременно понравилось обитающее посреди нее семейство – вы бы сразу поняли, что это люди нескучные, добрые и утонченные. Теперь-то я вижу, что мне нравилось быть членом этого семейства, и пусть я, случалось, ныл по поводу необходимости ехать к ним в выходные, тоскливо в их кругу мне не было ни разу. Через несколько минут к нам подходит Джо, целует нас обоих и благодарит за то, что мы здесь.

– Ну как вы тут? – спрашивает Лиз, и ее «как вы тут» звучит с явственным ударением на «вы», отчего вопрос выходит многозначительным и исполненным сочувствия.

Джо пожимает плечами:

– Я вроде бы в порядке. Мама более-менее, а вот Лора… не знаю.

– Да, ей и без того нелегко пришлось в последние несколько недель, – говорит Лиз, и я слышу в себе нечто похожее на гордость: ага, это из-за меня! Из-за меня нелегко. Из-за меня – и еще пары человек, в том числе и самой Лоры, но это уже не так важно. А я-то успел забыть, что из-за меня ей может быть легче или тяжелее, да и, в конце концов, как-то не ждешь, что о способности оказывать эмоциональное воздействие на другого человека тебе напомнят именно на похоронах, то есть в ситуации, когда, исходя из моего скромного опыта, способность эта теряется начисто.

– Она оклемается, – говорит Лиз так, что ей не возразишь. – Но ведь до чего тяжело потратить все душевные силы на одну какую-то сторону жизни, а потом вдруг оказывается, что их много требуется для другой.

Взглянув на меня, Лиз не то смущается, не то ей становится стыдно.

– На меня не обращайте внимания, – говорю я им обеим. – Правда, не стоит. Ерунда. Сделайте вид, что разговариваете о ком-то постороннем. – Я сказал это искренне и на полном серьезе. Я имел в виду, что, если им хочется обсудить личную жизнь Лоры, любые аспекты ее личной жизни, сегодня я уж точно не буду иметь ничего против.

Джо улыбается, а Лиз смотрит на меня со значением:

– А мы и разговариваем о ком-то постороннем. О Лоре. Вернее, о Лоре и Рэе.

– Лиз, так нечестно.

– Неужели? – Она поднимает одну бровь, словно удивляясь, что кто-то посмел ей прекословить.

– Чтоб я больше ни хера не слышал этого твоего «неужели»!

Несколько человек оглядываются, услышав бранное слово, а Джо берет меня за руку. Я вырываюсь. Неожиданно вспылив, я уже не могу успокоиться. Такое ощущение, что меня держали за руку все последние недели: нельзя ничего сказать Лоре, потому что она живет с другим человеком и тайком от него звонит мне из автомата; нельзя ничего сказать Лиз, потому что она знает и про деньги, и про аборт, и про то, что я встречался с другой; нельзя ничего сказать Барри и Дику, потому что они – Барри и Дик; нельзя ничего сказать своим друзьям, потому что со своими друзьями я не разговариваю; и сейчас мне затыкают рот, потому что у Лоры умер отец, и я вынужден это проглотить, а не то прослыву мерзавцем – эгоистичным, тупым и не видящим ничего дальше собственного носа. Вот я и молчу, хотя и не как могила, и прекрасно понимаю – я же не идиот, – что высказался не к месту, но кто ж когда позволит мне высказаться?

– Извини, Джо. Правда, извини. – Я снова перехожу на похоронный шепот, хотя мне и хочется кричать. – А ты, Лиз, знаешь… я должен иногда за себя постоять, а то остается поверить всему, что ты обо мне говоришь, и в конце концов возненавидеть себя лютой ненавистью. По-твоему, наверно, так оно и лучше? Но ты этого не дождешься, понятно? Лиз пожимает плечами.

– Так неправильно, Лиз. Ты страшно ошибаешься, и если сама этого не понимаешь, значит, ты еще большая тупица, чем я думал.

Она испускает театральный вздох, а потом замечает выражение моего лица.

– Может, я и сказала что-то не то. Но разве сейчас время препираться?

– Никогда не время. Не можем же мы извиняться всю свою жизнь, как ты думаешь?

– Если под «мы» ты подразумеваешь мужчин, то хватило бы и одного раза.

Я не уйду с похорон Лориного отца разобиженным на весь мир. Я не уйду с похорон Лориного отца разобиженным на весь мир. Не уйду, и все.

Я ухожу с похорон Лориного отца разобиженным на весь мир.

Лайдоны живут в нескольких милях от ближайшего городка, который называется Амершем, но я все равно не знаю, в какой этот городок стороне. Я поворачиваю за угол, потом еще раз и, оказавшись на каком-то подобии шоссе, вижу автобусную остановку, но эта остановка не из тех, что внушают надежду: на ней никого, да и вокруг тухловато – загородные особняки по одну сторону шоссе, футбольное поле – по другую. Некоторое время я стою на остановке и жду автобуса и, как только прихожу к заключению, что мне в моем костюмчике предстоит мерзнуть здесь никак не пару минут, а день-другой, замечаю знакомый зеленый «фольксваген». Это Лора, и она ищет меня.

Не раздумывая, я перепрыгиваю через заборчик ближайшего особняка и залегаю на чьей-то клумбе. Мне мокро. Но уж лучше я промокну до костей, чем позволю Лоре высказать все, что она думает о моем исчезновении, поэтому я лежу на клумбе до тех пор, пока это не становится выше человеческих сил. Всякий раз, решив, что уже достиг нижней точки падения, я легко нахожу способ опуститься еще ниже, но теперь я знаю наверняка: дальше просто некуда; отныне, что бы ни происходило со мной в жизни, каким бы нищим, каким бы тупым, каким бы одиноким я ни оказался, эти несколько минут навсегда останутся для меня сияющим маяком. «Разве это не лучше, чем лежать мордой в клумбе после похорон Лориного отца?» – спрошу я себя, когда ко мне в магазин заявятся судебные приставы или когда очередная Лора свалит от меня с очередным Рэем. И ответ обязательно и непременно будет «да».

Когда сил моих больше нет терпеть, когда моя белая рубашка делается прозрачной, пиджак разукрашивается грязной жижей, а ноги начинает пронзать невыносимая боль – спазм сосудов? ревматизм? артрит? почем мне знать, – я встаю и пытаюсь отряхнуться. Лора, которая явно все это время просидела в припаркованной у остановки машине, опускает стекло и зовет меня.

Там на похоронах со мной произошло приблизительно следующее: я впервые понял, как я на самом деле боюсь своей смерти и смерти других и как этот страх всегда мне мешал – мешал, например, бросить курить (ведь если относишься к смерти чересчур серьезно или, как я до сих пор, без должной серьезности, в этом нет никакого смысла) или поразмыслить о своей жизни и в особенности о работе, принимая в расчет будущее (а это слишком страшно – ведь будущее всегда завершается смертью). Но в первую очередь страх смерти мешал мне завязать постоянные отношения с женщиной, потому что, завязав постоянные отношения, ты начинаешь зависеть от нее, и когда она умрет – а они все, как правило, умирают, кроме разве каких-то совсем уж исключительных случаев вроде того, скажем, что ты соединил жизнь с героиней научно-фантастического романа… короче, тогда ты сильно влип. Умереть первым, должно быть, и не так плохо, но жить с постоянной заботой о том, как бы умереть первым, – такая перспектива меня совсем не вдохновляет. Откуда мне знать, когда умрет она? А вдруг, как говорится, ее завтра переедет автобус. Что, бежать бросаться под автобус прямо сегодня? В крематории у Джэнет Лайдон было такое лицо… И откуда в ней столько мужества? Ну и что, а теперь ей куда себя девать? По мне, так разумнее всю жизнь метаться от юбки к юбке, а потом, когда больше уже не сможешь этого делать, жить в одиночестве и в одиночестве же умереть. А что тут такого ужасного – по сравнению с другими возможными вариантами? Бывали ночи, когда Лора спала, а я прижимался к ней сзади и всего меня переполнял чудовищный безымянный страх. Сейчас я хотя бы знаю, как он зовется: имя ему Брайан. Ха-ха, шутка. Ну да дело не в имени, а в том, что я понимал, откуда этот страх берется, а еще понимал, почему мне хочется спать с Рози, с той, что с угарными синхронными оргазмами. И думайте себе на здоровье, что это я так неуклюже выгораживаю себя. Он спит с другими женщинами, движимый страхом смерти! – извините, что поделаешь, но это правда.

Прижимаясь ночью к Лоре, я боялся, потому что не хотел терять ее, а мы в конце концов всегда их теряем, или они теряют нас. Я предпочитаю не рисковать. Зачем мне это – лет эдак через десять или двадцать прийти с работы домой и застать там бледную перепутанную женщину, которая сообщит, что у нее кровавый понос? «Мне тебя очень жаль, дорогая, но это бывает…» – и мы с ней отправимся к врачу, и врач скажет, что операция уже не поможет, и тогда… Да у меня просто духу не хватит вынести все это. Я тут же сбегу и поселюсь в другом городе под вымышленной фамилией, а когда Лора будет укладываться в больницу, чтобы там умереть, и ее спросят: «Разве ваш друг не придет вас навестить?» – она ответит: «Нет, он бросил меня, как только узнал про рак». Боже ты мой! «У тебя рак? Извини, но ты как-нибудь без меня. Я этих дел не люблю». Лучше ведь не ставить себя в такое положение.

Ну и что мне, скажите, остается? Логичнее всего – впредь тщательно взвешивать шансы. Сейчас мне тридцать шесть, да? Давайте исходить из того, что угроза подхватить самые смертельные болезни – рак, нелады с сердцем и так далее – появляется после пятидесяти. Конечно, мне может не повезти и я загнусь раньше, но тем не менее вероятность всякой гадости со здоровьем сильно возрастает, начиная с шестого десятка. Для надежности в пятьдесят-то и надо остановиться. То есть по подруге каждые два года ближайшие четырнадцать лет, а потом все, кранты, завязывать с этим делом. А что, толково. Сумею ли я все это объяснить той последней, с которой у меня будет роман? Почему нет? Так оно, наверно, и честнее выйдет. И в любом случае спокойнее, чем обычно при разрыве отношений. «Жить тебе недолго, так что нет особого смысла и дальше оставаться вместе, ты не находишь?» Считается нормальным, если люди, когда один из них эмигрирует или же возвращается к себе на родину, разрывают отношения, согласившись, что обоим любовь в разлуке принесет только лишнюю боль. А чем смерть хуже? Разлука по причине смерти будет, пожалуй, погорше разлуки по причине эмиграции. Ведь эмигрировать можно и вместе. Всегда можно сказать себе: «А чё мне – брошу все и стану техасским ковбоем (вариант: сборщиком индийского чая)». Но если она умерла, такого уже не скажешь, правда? Разве что пойти по стопам Ромео, и тут, коли поразмыслить…

– Я думала, ты в этой клумбе до вечера проваляешься.

– А? Да не, ха-ха. Нет. Хм-м.

Напускная беспечность – не худший способ попытаться сохранить лицо в подобного рода ситуации. Впрочем, когда лежишь в чужой клумбе, прячась от бывшей подруги в день похорон – кремации! – ее отца, такую ситуацию не отнесешь ни к одной из известных разновидностей ситуаций, эта ситуация уникальная, она – что-то отдельное.

– Ты весь промок.

– Мм-м.

– Да к тому же идиот.

Будут еще поводы скрестить шпаги. Что толку скрещивать их сейчас, когда я настолько уязвим.

– Я понимаю, почему ты так говоришь. И прошу прощения. Правда. Я совсем не хотел… Поэтому я и ушел, потому что… Я не хотел там шуметь, а когда… Послушай, Лора, я спал с Рози и все этим испортил только из страха, что ты умрешь. Я боялся твоей смерти. Или чего-то из той же серии. Конечно, это звучит… – Тут мой запал иссякает, и я смотрю на нее, широко открыв рот.

– Да, я умру. В этом смысле мало что изменилось.

– Да-да, я это все понимаю и никакого другого ответа от тебя не ожидал. Я просто хотел, чтобы ты знала. Только и всего.

– Большое спасибо. Очень тебе благодарна.

Заводить машину она не собирается.

– Я не могу отплатить тебе той же монетой.

– То есть?

– Я спала с Рэем не потому, что боялась твоей смерти. Я спала с Рэем потому, что ты меня достал и мне захотелось от тебя отдохнуть.

– Да-да, конечно, понимаю. Ладно, Лора, не буду больше отнимать у тебя время. Возвращайся домой, а я подожду автобуса.

– Я не хочу домой. Я тоже всех послала.

– Да? Правильно. Здорово. В смысле, не здорово, ну ты сама знаешь.

Снова пошел дождь, и она включила «дворники», так что нам хоть что-то стало видно в окно.

– Кто тебя обидел?

– Никто. Просто я кажусь себе еще слишком маленькой. Мне нужно, чтобы после папиной смерти за мной кто-нибудь присматривал, а там нет никого, кто бы мог это делать, поэтому, когда Лиз сказала, что ты исчез, я воспользовалась предлогом и тоже ушла.

– У нас много общего, да?

– А тебя кто обидел?

– Никто. Вернее, Лиз. Она… – Мне не приходит в голову подходящего взрослого выражения, и я использую первое попавшееся: – Она дразнилась.

Лора фыркает:

– Она дразнилась, а ты теперь на нее ябедничаешь.

– Вот именно.

Лора невесело усмехается:

– Ну и чего удивляться, что у всех у нас все шиворот-навыворот. Мы как Том Хэнке в «Большом».[95] Маленькие мальчики и девочки, запертые во взрослых телах и вынужденные как-то с этим жить. А в реальности это тяжелее, чем в кино, правда? В ней ведь еще все это. – Она показывает вперед на футбольное поле, остановку, мужчину, прогуливающего собаку, но я понимаю, о чем она. – Роб, я хочу тебе кое-что сказать. Побег с похорон – самый дурной поступок в моей жизни, и в то же время самый восхитительный.

– Ты же, собственно, не с похорон сбежала. Ты сбежала с поминок. Разница есть.

– Но мама и Джо… они мне этого никогда не простят. Впрочем, мне все равно. Я столько думала о нем, столько о нем говорила, а потом к нам в дом понабилась куча людей, которые хотят одного – дать мне возможность еще немного о нем подумать и поговорить, а мне хотелось кричать в голос.

– Он бы понял.

– Думаешь? А я… я бы, наверно, не поняла. Мне бы хотелось, чтобы все оставались до конца. Хоть это они ради меня могли бы сделать.

– Твой отец был добрее.

– Да, разве нет?

– Раз в пять или шесть добрее тебя.

– Не искушай судьбу.

– Прости.

Мы наблюдаем, как мужчина пытается прикурить, не выпуская из рук поводок, газету и зонтик. Это невозможно, но он не сдается.

– Когда домой собираешься?

– Не знаю. Когда-нибудь. Попозже. Слушай, Роб, ты со мной не переспишь?

– Чего?

– Мне, кажется, необходимо потрахаться. Я хочу почувствовать хоть что-нибудь, кроме горя и вины. Либо это, либо я поеду домой и суну руку в камин. Или, может, предпочитаешь тушить об меня сигареты?

На Лору это совсем не похоже. Лора юрист по профессии и юрист по натуре, а сейчас ведет себя как претендентка на второстепенную роль в фильме с Харви Кайтелом.

– У меня всего две штуки. На потом.

– В таком случае остается секс.

– Но где? А с Рэем как же? И как же… – Я хочу сказать «со всем остальным». Да, как же со всем остальным?

– Придется в машине. Сейчас отъедем кое-куда.

И она везет нас кое-куда.

Знаю-знаю, что вы сейчас подумали: Какой же ты, Флеминг, жалкий выдумщик. Тебе этого хочется, и вот в фантазиях и т. д. Нет, ничто из происходящего со мной сегодня ни за что в жизни не даст пищи моим сексуальным фантазиям. Начать с того, что я мокрый, и хотя, как мне великолепно известно, это слово имеет множество сексуальных коннотаций, даже самый убежденный извращенец вряд ли возбудился бы при виде меня в моем теперешнем состоянии: замерзшего, с раздраженной кожей на ногах (брюки у меня без подкладки и поэтому здорово натирают), вонючего (по очевидным причинам ни один из известных парфюмеров никогда не пытался создать духи с ароматом мокрых штанов), вывалянного в траве и листьях. А еще я никогда не мечтал заняться этим в машине (во всех фантазиях у меня неизменно фигурирует постель), и пусть даже похороны раздухарили дочь усопшего, на меня, если честно, они произвели скорее угнетающее впечатление, и, вообще, я не очень понимаю, как относиться к сексу с Лорой, которая в данный момент живет с другим (лучше ли он… лучше ли он… лучше ли он?), но в любом случае…

Она тормозит, и я понимаю, что последние минуту или две пути машину очень трясло.

– Папа привозил нас сюда детьми.

Мы остановились на обочине длинной, изрытой колесами проселочной дороги, ведущей к внушительного вида строению. По одну сторону дороги тянутся заросли кустов и высокой травы, по другую выстроились в ряд деревья; наша машина стоит под деревьями передом в сторону строения.

– Когда-то здесь была маленькая частная школа, но хозяева давным-давно разорились, и с тех пор дом пустует.

– Зачем он вас сюда привозил?

– Так, погулять. Летом здесь много черники, осенью – каштанов. Это частные владения, отчего нам было еще интереснее.

Господи, какое счастье, что я ничего не знаю про психоанализ, про Фрейда с Юнгом и все такое прочее! Знал бы, пожалуй, не на шутку бы перепугался: женщина, желающая заняться сексом там, где она ребенком гуляла со своим покойным отцом, должно быть, чрезвычайно опасна.

Дождь перестал, но с деревьев все еще капает, и капли барабанят по крыше, а к тому же ветер нещадно терзает ветви, и на нас то и дело падают пучки мокрых листьев.

– Хочешь, переберемся назад? – спрашивает Лора таким безразличным тоном, словно мы просто собираемся кого-то подвезти.

– Думаю, да. Думаю, так будет лучше.

Она остановилась вплотную к дереву, поэтому ей приходится вылезать с моей стороны.

– Сложи там все к окну.

На заднем сиденье валяются большой дорожный атлас, несколько коробочек из-под кассет, початый пакет леденцов «Опал фрутс» и пригоршня фантиков. Я не спеша все это убираю.

– Как знала – с утра юбку надела, – говорит Лора и залезает ко мне на сиденье.

Склонившись надо мной, она целует меня в губы, начинает вытворять всякие штуки языком, и я, вопреки самому себе, постепенно начинаю что-то чувствовать.

– Сиди, и все. – Она проделывает какие-то манипуляции со своим туалетом и усаживается на меня. – Привет. А не так уж и давно я на тебя отсюда смотрела. – Она улыбается, снова целует меня и нащупывает под собой мою ширинку. Потом идут ласки и все такое, а потом, сам не знаю почему, я вспоминаю то, о чем забывать нельзя, но о чем вспоминаешь далеко не всегда.

– Знаешь, а с Рэем вы…

– Роб, не надо снова об этом, ладно?

– Нет-нет, я не о том… Ты все еще на таблетках?

– Да, разумеется. Не волнуйся.

– Не в этом дело. В смысле… больше вы ничем не пользовались?

Она молча смотрит на меня, потом заливается слезами.

– Успокойся, мы можем и как-нибудь по-другому, – говорю я. – Или, хочешь, съездим в город и купим.

– Я плачу не потому, что мы не можем этим заняться, – говорит она. – Просто… ведь я жила с тобой. Всего несколько недель назад ты был моим постоянным любовником. А теперь ты боишься, что я могу тебя убить, и имеешь на это полное право. Это ужасно, да? И грустно.

Она всхлипывает, слезает с меня, и мы сидим с ней бок о бок на заднем сиденье, молчим и только смотрим, как по стеклам медленно сползают капли дождя.

Немного погодя я задумываюсь, а правда ли я так уж напугался из-за Рэя. Он что, бисексуал? Или, может, колется? Очень сомневаюсь. (Да духу бы у него не хватило ни на то, ни на другое.) Спал ли он с женщиной, употребляющей тяжелые наркотики, или с женщиной, которая спала с бисексуальным мужчиной? Ни малейшего понятия. Но как раз неведение дает мне полное право настаивать на том, чтобы мы с Лорой предохранялись. И все же, если честно, дело было не в страхе, а в символичности ситуации. Я хотел уязвить ее, здесь и сейчас – и только потому, что мне впервые с ее ухода представилась такая возможность.

Мы приезжаем в паб – изысканное заведеньице в псевдодеревенском стиле с отличным пивом и дорогими сэндвичами, – усаживаемся в уголке и разговариваем. Я покупаю сигарет, и она выкуривает половину, вернее, она делает так: прикуривает сигарету, пару раз затягивается, с недовольной физиономией гасит, а минут через пять берет новую. Она гасит их с такой яростью, что заново уже не прикуришь, и я, озабоченно созерцая, как исчезают мои сигареты, никак не могу сосредоточиться на том, о чем она говорит. В конце концов она это замечает и обещает купить еще сигарет, а мне становится неловко.

Мы говорим главным образом об ее отце или, точнее, о том, каково ей будет без него. Потом обсуждаем, каково это вообще – когда умирает отец, и после его смерти – чувствуешь ли себя повзрослевшим. (Лора считает, что нет, насколько она пока может судить.) Мне, естественно, все это неинтересно. Я хочу поговорить о Рэе, о себе, о том, что ждет нас в будущем и светит ли нам снова заниматься любовью, и о том, означает ли что-нибудь теплая доверительность этой нашей беседы, но мне удается сдержаться.

А потом, когда я уже начинаю отчаиваться услышать хотя бы слово о себе, она вздыхает, откидывается на спинку стула и произносит как бы шутливо, но в то же время и обреченно:

– Я слишком устала, чтобы не вернуться к тебе.

Ее слова заставили меня на некоторое время задуматься:

– Постой, то есть выходит: будь у тебя больше сил, мы бы так и остались порознь. Но поскольку ты выжата как лимон, тебе хочется, чтобы мы были вместе.

Она кивает:

– Мне так тяжело. Может, в других обстоятельствах мне бы и хватило духу жить самой по себе, но в нынешних – нет.

– А как же Рэй?

– Рэй – это кошмар. Сама не понимаю, как все получилось, но ты знаешь, иногда просто необходимо, чтобы кто-нибудь вдруг возник и, как граната, разорвал незаладившиеся отношения.

Мне бы очень хотелось поподробнее расспросить ее, в каком это смысле Рэй – кошмар; собственно, по ходу ее рассказа я бы с радостью делал заметки на обороте подставки под пиво, а потом берег бы эту подставку как зеницу ока. Ладно, как-нибудь в другой раз.

– А теперь, когда незаладившихся отношений нет, поскольку ты их разорвала, тебе хочется снова их наладить.

– Да. Это, конечно, не слишком романтично, но романтика потом так или иначе приложится. Мне нужно быть вместе с кем-нибудь, причем с кем-нибудь, кого я знаю и с кем могу поладить, а ты дал понять, что не возражал бы против моего возвращения, так что…

И представляете? Я вдруг запаниковал, мне стало не по себе, захотелось украсить стенку своей комнаты логотипами музыкальных компаний и спать с американскими музыкантшами. Я взял Лору за руку и поцеловал ее в щеку.

Дома нас, понятно, зрелище ожидает пренеприятное: миссис Лайдон в слезах, Джо злится, немногие оставшиеся еще гости молча пялятся в свои стаканы. Лора уводит мать на кухню и плотно закрывает дверь, а я остаюсь в гостиной с Джо и стою, пожимая плечами, покачивая головой, вскидывая брови, переминаясь с ноги на ногу, то есть изо всех сил изображая, как я, несчастный, смущен, как всем сочувствую и насколько не одобряю наш с Лорой поступок. У меня уже ноют брови, голова едва не слетает с шарниров, я успеваю прошагать на месте добрую милю, когда взволнованная Лора появляется из кухни и хватает меня за руку.

– Мы едем домой, – говорит она, и вот так наши с ней отношения входят в прежнее русло.

27

Пять разговоров:

1. (На третий день, в индийском ресторане, Лора платит.)

– Да, так ты и поступил. На что угодно спорю, через пять минут после моего ухода ты уселся с сигаретиной, – она всегда делает на этом слове ударение, демонстративно неодобрительное, – и подумал: «Ну вот, все в порядке, как-нибудь переживем». А потом сидел и размышлял, как бы украсить квартиру… Ах да, собственно, еще до того, как я у тебя поселилась, ты собирался попросить какого-то парня нарисовать на стене логотипы звукозаписывающих компаний. Точно, ты сидел себе с сигаретиной и думал: «А может, у меня еще сохранился телефон того парня?»

Я отворачиваюсь, чтобы она не видела моей улыбки, но это не помогает.

– Боже, неужто угадала? Невероятно. А потом… сейчас, подожди… – Она прикладывает пальцы к вискам, словно бы сосредоточенно улавливая приходящие извне образы. – А потом ты подумал: «Да ну, на ней свет клином не сошелся, и вообще давно хотелось чего-нибудь новенького», – после чего включил систему, и твой жалкий мирок обрел гармонию.

– А дальше что было?

– Ты пошел на работу и Дику с Барри ничего не сказал, и все было замечательно, пока Лиз не выпустила джинна из бутылки, и тогда ты начал подумывать о самоубийстве.

«А потом я кое с кем переспал».

Она меня не слышит.

«Пока ты ковырялась со своим вонючим Рэем, я трахал американскую певицу, похожую на Сьюзан Дей из „Полиции Лос-Анджелеса“».

Она по-прежнему не слышит – как ни в чем не бывало отламывает кусочек чечевичной лепешки и макает в чатни.

«И я с ней не оплошал. Все было как надо. Даже вполне себе ничего».

Никакой реакции. Наверно, стоит попробовать еще разок – на сей раз вслух, гортанью и языком, а не мозговыми извилинами.

– Прямо будто кто-то тебе все рассказал.

Она пожимает плечами, улыбается и состраивает самодовольную гримасу.

2. (На седьмой день, в постели, после.)

– На самом деле ты не хочешь, чтобы я рассказывала.

– Почему?

– Потому что зачем? Я могла бы в подробностях рассказать про каждый раз, а этих разов было немало, и ты был бы страшно уязвлен, но все равно ни черта бы не понял.

– Плевать. Я хочу знать.

– Что ты хочешь знать?

– На что это было похоже.

– На секс. На что же еще? – цедит она недовольно.

Уже этим ответом я страшно уязвлен. Я надеялся, что это и близко не будет похоже на секс. Я надеялся, что это будет похоже на что-то гораздо более скучное и безрадостное.

– На хороший секс или на плохой?

– А какая разница между тем и тем?

– Сама знаешь какая.

– Я, кстати, никогда не спрашивала тебя, насколько успешно ты проводишь время на стороне.

– Нет, спрашивала. Я помню. «Хорошо провел время, дорогой?»

– Это риторический вопрос. Послушай, у нас с тобой все нормально. Мы только что вместе хорошо провели время. Давай сменим тему.

– Ладно, уговорила. Но это, что мы вместе, хорошо… это было лучше, так же хорошо или хуже, чем то хорошо, которое бывало у тебя еще пару недель назад?

Она молчит.

– Ладно тебе, Лора. Скажи хоть что-нибудь. Можешь даже соврать. Мне полегчает, и я перестану приставать к тебе со своими вопросами.

– Я собиралась соврать, но теперь не могу, потому что ты поймешь, что я вру.

– Зачем ты собиралась врать?

– Чтобы тебе полегчало.

Так и складывается наш разговор. Я хочу знать (и не говорите мне, что не хочу) про множественные оргазмы, и про десять раз за ночь, и про то, как она брала в рот, и про позы, о которых я и слыхом не слыхивал, но мне недостает смелости спросить, а по собственной инициативе она ни за что ничего не расскажет. Я знаю, что они занимались этим, и с меня достаточно; остается надеяться, что она попытается смягчить удар. Я хочу, чтобы она рассказала, как это было уныло, как ужасающе однообразно, как она лежала и воображала себе, что с ней – Роб, как в квартире у Иена она получала не больше кайфа, чем Мег Райан – в кафе.[96] Ну и что, я хочу слишком многого?

Она приподнимается на локте и целует меня в грудь.

– Слушай, Роб. Что было, то было. И даже очень хорошо, что это произошло: ведь тогда мы с тобой двигались в никуда, а теперь нам вроде есть куда двигаться. И если бы потрясный секс значил так много, как тебе кажется, и если бы такой секс у меня с ним был, мы бы сейчас тут не лежали. Все, я закрываю тему. Понял?

– Понял.

В принципе бывает, эту тему закрывают не столь миролюбиво, но Лора никогда не перегибает палку.

– Только вот был бы у тебя такой же длинный пенис…

Если судить по громкости и продолжительности последующего фырканья, хрюканья, хохота и гогота, это самая уморительная шутка за всю Лорину жизнь, и даже больше – самая уморительная шутка за всю историю человечества. Я воспринимаю ее в качестве образчика пресловутого феминистского юмора. Видимо, надо смеяться.

3. (В машине по дороге к ее матери, во второй уикенд, слушая записанный ею сборник, на котором «Симпли Ред», «Дженезис» и Арт Гарфанкел – все исполняют «Bright Eyes».)

– Мне плевать. Можешь сколько угодно строить физиономии. Хоть какое-то разнообразие. А то снова: моя машина, мой кассетник, мой сборник, едем к моим родителям.

Множественное число последнего словосочетания повисает в воздухе, мы несколько мгновений ждем, не уберется ли оно обратно в мою глотку, а потом забываем о нем. Я делаю короткую передышку и снова бросаюсь в самое, возможно, безысходное из всех безысходных сражений между мужчиной и женщиной.

– Как тебе могут нравиться Арт Гарфанкел и Соломон Бёрк? Это все равно что сказать: я за израильтян и за палестинцев.

– Нет, Роб, не все равно. Арт Гарфанкел и Соломон Бёрк записывают пластинки, а израильтяне с палестинцами – нет. Арт Гарфанкел и Соломон Бёрк не вовлечены в безысходный территориальный конфликт, а израильтяне и палестинцы вовлечены. Арт Гарфанкел и Соломон Бёрк…

– Хорошо-хорошо. Однако…

– И вообще, кто сказал, что мне нравится Соломон Бёрк?

Это уж слишком.

– Соломон Бёрк! «Got To Get You Off My Mind!» Это же наша песня! Из-за Соломона Бёрка у нас все с тобой и началось!

– Да? А у тебя, случайно, нет его телефона? Хотела бы сказать ему пару теплых слов.

– Ты что, ничего не помнишь?

– Песню помню. А кто поет, забыла.

Я не верю своим ушам.

– Знаешь, у меня прямо-таки руки опускаются. Ты правда не видишь никакой разницы между «Bright Eyes» и «Got To Get You Off My Mind»?

– Как же, вижу! Одна про кроликов, а во второй играют трубачи.

– Трубачи! Какие, к чертовой матери, трубачи! Это называется секция духовых!

– Ну и пусть называется. Я понимаю, почему ты предпочитаешь Соломона Бёрка. Правда понимаю. И если бы меня спросили, кто из двоих лучше, я бы, безусловно, назвала Соломона. Он аутентичный, черный, легендарный и все такое. Но мне нравится «Bright Eyes». У этой песни красивая мелодия, а остальное меня не беспокоит. Ведь есть столько других поводов для беспокойства. Понимаю, я выражаюсь, как твоя мама, но это же всего лишь поп-музыка, и пускай даже одна песня лучше другой – кому до этого по-настоящему есть дело, кроме тебя, Барри и Дика? По мне, это как обсуждать разницу между «Макдоналдсом» и «Бургер-кингом». Уверена, она существует, но кому интересно докапываться, в чем она заключается?

Весь ужас в том, что я конечно же уже до этого докопался и теперь обладаю на сей счет замысловатыми и взвешенными воззрениями. Но вздумай я пуститься в сравнение бургер-кинговских флеймеров с четверьтфунтовыми чизбургерами, мы оба сразу же почувствуем, что это только доказывает ее правоту, и поэтому я в сравнения не пускаюсь.

Но спор тем временем катится вперед, поворачивает на углах, проскакивает перекрестки, вдруг почему-то возвращается назад и в конце концов привозит нас туда, где ни я, ни она ни разу не бывали – во всяком случае, на трезвую голову и при свете дня.

– Раньше ты серьезнее относилась к вещам вроде Соломона Бёрка, – говорю я. – Когда мы с тобой познакомились и я записал тебе ту кассету, ты была в полном восторге. Ты сказала тогда – я цитирую: «Это так здорово, что мне даже стало стыдно за свою музыкальную коллекцию».

– Бессовестная, да?

– В каком смысле?

– Ну, ты мне понравился. Ты был диджеем, и я решила, что ты клевый, и у меня не было приятеля, и я хотела его завести.

– То есть музыка тебя совершенно не интересовала?

– Нет. Разве что самую малость. А теперь интересует и того меньше. Это жизнь, понимаешь?

– Как ты… Музыка – все, что у меня есть. Ничего, кроме нее. Если тебе плевать на музыку, значит, плевать и на меня. И какой после этого смысл оставаться вместе?

– Ты сам-то веришь в то, что говоришь?

– Да. Посмотри на меня. Посмотри на мою квартиру. Там разве можно найти что-то, кроме пластинок, компактов и кассет?

– И тебя такое положение дел устраивает?

Я пожимаю плечами:

– Не вполне.

– В том-то и смысл оставаться вместе. У тебя есть задатки. Моя обязанность – помочь тебе их реализовать.

– Задатки кого?

– Задатки человека. У тебя есть почти все, чтобы им стать. Ты бываешь весьма мил, когда постараешься. Ты умеешь рассмешить, когда тебе не лень, ты добрый, а если тебе приглянулась женщина, умеешь сделать так, чтобы она почувствовала себя центром вселенной, а это очень возбуждает. Но, к сожалению, обычно тебе лень все это делать.

– Не лень. – Ничего лучшего мне в голову не приходит.

– Да ты просто… просто ничего не делаешь. Вместо того чтобы чем-то заняться, ты сидишь погруженный в свои мысли, а мысли у тебя все больше о какой-то ерунде. Все, что случается вокруг, похоже, проходит мимо тебя.

– Это уже вторая песня «Симпли Ред» на твоей пленке. Одна-то – уже непростительно. А две – и вовсе почти военное преступление. Можно промотаю?

Я перематываю вперед, не дожидаясь ответа. Дальше оказывается кошмарная вещь Дайаны Росс. Я испускаю жалобный стон, а Лора знай себе немилосердно гнет свое:

– Знаешь, говорят, «под лежачий камень вода не течет»? Так вот это про тебя.

– Ну и чем прикажешь заняться?

– Не знаю. Чем угодно. Работай. Общайся с людьми. Стань вожатым скаутов или даже хозяином клуба. Все лучше, чем сложа руки ждать, пока жизнь переменится, и радоваться, что у тебя всегда остается возможность выбирать. Так ты до конца жизни будешь оставлять за собой эту самую возможность. Лежа на смертном одре, на который тебя уложит какая-нибудь болезнь, связанная с курением, ты будешь думать: «Что бы там ни говорили, я всегда имел возможность выбирать. Я никогда не связывал себя ничем, от чего бы потом не мог легко отплеваться». Но пойми, всякий раз, оставляя за собой эту возможность, ты тем самым себя ее лишаешь. Тебе тридцать шесть, а у тебя до сих пор нет детей. Когда ты думаешь их заводить? В сорок? В пятьдесят? Положим, заведешь ты ребенка в сорок, а он вырастет и скажет, что не станет заводить детей, пока ему не исполнится тридцать шесть. А это означает, тебе пришлось бы протянуть гораздо дольше отведенных человеку семидесяти лет, чтобы хотя бы мельком взглянуть на собственного внука. Теперь видишь, чего ты сам себя лишаешь?

– Ага, к этому все и шло.

– К чему?

– Заводим ребенка или до свиданья. Старая песня.

– Роб, твою мать! Я совсем не об этом тебе говорю. Да мне дела нет до того, хочешь ты детей или нет. Я лично хочу, но не уверена, что от тебя, да и вообще не знаю, хочешь ли их ты. С этим мне еще предстоит разобраться. Я просто пытаюсь разбудить тебя. Пытаюсь, чтобы ты понял: полжизни у тебя уже позади, а всем тем, что ты успел нажить, может похвастаться любой девятнадцатилетний пацан. Я не имею в виду деньги, недвижимость или там мебель.

Я знаю, она имеет в виду не это. Она имеет в виду детали, фактуру, суматоху вокруг, все то, что может остановить дрейф по течению.

– Легко вам говорить, мисс Крутой Адвокат. Я же не виноват, что дела в магазине так себе.

– Господи ты боже мой! – Она с подчеркнутой яростью переключает передачу и на какое-то время умолкает.

Я понимаю, что мы с ней чуть было до чего-то не договорились; понимаю, будь у меня побольше мужества, я бы признал, насколько она права и разумна, сказал бы, как она мне нужна и как я ее люблю, и попросил бы ее выйти за меня замуж или о чем-нибудь еще таком. Но так уж получается, что я снова предпочитаю оставить за собой свободу выбора, да и времени сказать все это у меня нет, поскольку она еще не закончила.

– Знаешь, что в тебе бесит меня больше всего?

– Ага. Ты говорила. То, что я вечно оставляю за собой возможность выбирать, ну и понятно…

– Нет, помимо этого.

– Тогда хрен его знает.

– Я могу от начала до конца – от начала до конца – рассказать, что с тобой не так и как с этим бороться, а ты не можешь даже попытаться сделать того же самого для меня. Или можешь?

– Угу.

– Так давай, слушаю.

– Тебя достала твоя работа.

– И это все, что со мной не так?

– Более или менее.

– Вот видишь, не попал.

– Попробую в следующий раз. Мы же только-только снова вместе. Через пару недель, глядишь, и придет в голову что-нибудь еще.

– Но ведь и работа меня совсем не достала. Она мне, собственно, вполне по душе.

– Ты это нарочно, чтобы я почувствовал себя дураком.

– Нет, правда. Я довольна своей работой. Она придает мне сил, мне нравятся люди, с которыми я работаю, я привыкла к деньгам… Но мне не нравится то, что я довольна своей работой. Это меня смущает. Я стала не тем, кем хотела в детстве.

– А кем ты хотела стать?

– Уж во всяком случае не дамой в деловом костюме и с собственным секретарем, метящей в полноправные партнеры фирмы. Я хотела работать в бесплатной юридической консультации и иметь приятелем диджея, но, увы, не сложилось.

– Ну и найди себе диджея. От меня-то что в этой связи требуется?

– Ничего от тебя не требуется. Кроме того, чтобы ты понял: помимо наших с тобой отношений в моей жизни есть и что-то другое. Если у нас потихоньку получается разобраться в наших делах, это еще не значит, что у меня получается разобраться в своих. Мне хватает собственных сомнений, страхов, амбиций… Я не знаю, какой жизни хочу, не знаю, какой мне нужен дом, а еще меня пугает то, какую кучу денег я буду загребать через два-три года, и…

– Почему было прямо с этого не начать? Или я сам должен был догадаться? Тоже мне большой секрет.

– При чем тут секрет? Пойми, происходящее между нами – это еще не все, я продолжаю существовать, даже когда тебя нет рядом.

В конце концов, я мог бы и сам до этого додуматься. Мог бы заметить: если я совершенно расклеиваюсь, когда у меня никого нет, это еще не значит, что то же происходит и со всеми другими.

4. (У телевизора, на следующий вечер.)

– …где поинтереснее. В Италию. В Штаты. Или даже на Карибы.

– Блестящая мысль. Завтра же раздобуду коробку нулевых синглов Элвиса Пресли, продам их и за все заплачу.

Вспомнив о даме из Вуд-Грин, о ее блудном муже и о фантастической коллекции синглов, я испытываю минутное сожаление.

– Полагаю, это одна из тех язвительных шуточек, что в ходу у мужчин, коллекционирующих пластинки.

– Ты же знаешь, у меня ни гроша.

– Платить буду я. Даже несмотря на то, что ты так и не вернул долг. Какой смысл иметь работу вроде моей, если все равно приходится проводить отпуск в палатке на острове Уайт?[97]

– Как это «какой смысл»? А кто заплатит за мою половину палатки?

Мы наблюдаем, как Джек Дакворт пытается спрятать от Веры выигранную на бегах полусотенную бумажку.[98]

– Про деньги… знаешь, это все ерунда. Меня совсем не волнует, что ты мало зарабатываешь. Главное, чтобы работа приносила тебе радость, а заниматься ты можешь чем угодно.

– Но раньше мы это как-то по-другому представляли. Мы были похожими, когда встретились, а…

– Как это «похожими»?

– Ты была человеком, который ходит в «Граучо», а я – человеком, который крутит там музыку. Ты носила кожаные куртки и футболки, и я тоже их носил. Но я ношу до сих пор, а ты нет.

– Потому что мне не положено. Разве что вечером.

Я стараюсь найти какие-нибудь другие слова, чтобы сказать, что мы уже не такие похожие, какими были тогда, что мы сделались разными и так далее, но это оказывается выше моих сил.

– «Мы уже не такие похожие, какими были когда-то. Мы сделались разными».

– Откуда такой придурковатый тон?

– Он изображает кавычки. Я старался найти какие-нибудь другие слова, чтобы сказать это. Как ты старалась найти другие слова, чтобы сказать, мол, или заводим детей, или до свиданья.

– Я не…

– Я пошутил.

– То есть нам лучше расстаться? Ты об этом? Если об этом, моего терпения надолго не хватит.

– Нет, но…

– Что – но?

– Но почему то, что мы перестали быть похожими, – не важно?

– Во-первых, должна заявить, что в этом нет ни капли твоей вины.

– Спасибо.

– Ты остался в точности таким же, каким был. За все годы, что я тебя знаю, ты ни чуточки не изменился. Если мы и сделались разными, то это не ты, а я сделалась. И ведь я всего-то поменяла работу.

– А прическа, одежда, манеры, друзья…

– Роб, так нечестно. Ты же сам понимаешь, мне нельзя появляться на работе с панковской стрижкой. Теперь я могу позволить себе покупать больше вещей. И за последний год или около того я познакомилась с двумя-тремя приятными людьми. Таким образом, остаются манеры.

– Ты стала жестче.

– Увереннее в себе, это возможно.

– Более толстокожей.

– Менее дерганой. А ты до конца жизни намерен оставаться все таким же? С теми же друзьями или тем же их отсутствием? С той же работой? Теми же манерами?

– Со мной все в порядке.

– О да, в порядке. Но и ты не безупречен и уж точно не счастлив. «Что будет, если ты вдруг почувствуешь себя счастливым?» Да-да, мне известно, что так называется диск Элвиса Костелло, я нарочно процитировала его название, чтобы ты внимательнее меня послушал. Ты что, станешь держать меня за полную идиотку? Или нам придется расстаться, поскольку я привыкла к тебе, несчастному? Что будет, если ты, ну не знаю… если ты создашь звукозаписывающую компанию и твой проект окажется удачным? Решишь, что неплохо бы завести новую подружку?

– Ты говоришь глупости.

– Почему же? Объясни, какая разница между тобой в роли владельца звукозаписывающей компании и мной в роли сотрудницы преуспевающей адвокатской конторы.

Мне ничего не приходит на ум.

– Я твержу об одном: если вообще веришь в возможность длительных моногамных отношений, приходится мириться с тем, что с людьми что-то происходит, а чего-то не происходит. В противном случае какой в таких отношениях толк?

– Никакого, – отвечаю я нарочито смиренно, но я и на самом деле смят – смят ее умом, ее напором и тем, что она всегда права. Во всяком случае, права настолько, чтобы заставить меня заткнуться.

5. (В постели, перед и, если понимаете, о чем я, в процессе, две ночи спустя.)

– Я не знаю. Извини. Это, наверно, потому, что я не уверен в себе.

– Прости меня, Роб, но я тебе не верю. По-моему, все дело в том, что ты выпил. Раньше подобные проблемы возникали у нас именно из-за этого.

– Сейчас – не из-за этого, а из-за неуверенности.

Со словом «неуверенности» не все выходит ладно – я проглатываю половину слогов. Это не усиливает моих позиций.

– Что, как ты думаешь, вселяет в тебя неуверенность?

Я издаю короткое безрадостное «ха!», расхожим способом изображая натужный смех.

– Видишь, я по-прежнему не очень догадлива.

– «Я слишком устала, чтобы расстаться с тобой». Все эти дела. И Рэй, и то, что ты постоянно, так сказать… раздражаешься на меня. Злишься, что я совсем безнадежный.

– На этом и закончим? – Она имеет в виду попытки заняться любовью, а не наш разговор и не наши с ней отношения.

– Пожалуй. – Я скатываюсь с нее и лежу, обняв ее одной рукой и глядя в потолок.

– Извини меня, Роб. Я была недостаточно… Я плохо давала понять, что мне этого хочется.

– И как ты думаешь почему?

– Постой. Сейчас попробую все как следует объяснить. Так вот. Раньше я думала, что мы с тобой связаны одной тонкой нитью, и стоит мне ее разорвать, как все и кончится. Ну я и разорвала ее, только ничего не кончилось. Нить была не одна, их многие сотни, тысячи, они везде: Джо замолкает, когда я говорю, что мы с тобой расстались, я чувствую себя как-то странно в твой день рождения, я чувствую себя как-то странно… нет, не во время секса с Рэем, а после, мне делается не по себе, когда я нахожу в машине и ставлю записанную тобой кассету, я часто думаю, как ты там… да миллион самых разных вещей. А к тому же еще ты переживаешь больше, чем я думала… И потом, в день похорон… это ведь я захотела, чтобы ты пришел, а не мама. В смысле, она, наверно, была рада твоему присутствию, что ты был, но звать Рэя – такой мысли у меня ни на секунду не возникало, и тут-то я и почувствовала, что устала. Я не была готова взвалить на себя все это. Такие муки – и только ради того, чтобы отделаться от тебя. – Она тихонько смеется.

– И это, по-твоему, все объясняет?

– У меня всегда было плохо с проявлениями нежности. – Она касается губами моего плеча.

Вы слышали? У нее всегда было плохо с проявлениями нежности. Для меня это серьезная проблема, как и для любого мужчины, в чувствительном возрасте слушавшего «The Look of Love»[99] Дасти Спрингфилд. Я ведь представлял себе, что так оно все и будет, когда я женюсь (тогда я называл это «женюсь» – сейчас использую выражения «поселиться вместе» или «поладить»). Я представлял себе сексуальную женщину с сексуальным голосом и обильным сексуальным макияжем, всеми своими порами излучающую преданность мне. А любовный взгляд, это отнюдь не выдумка – не то чтобы Дасти совсем уж водил нас за нос, – но вот только в действительности он оказывается не таким, каким виделся мне в воображении. Это не взгляд огромных глаз, пышущих желанием с просторов двуспальной кровати, едва прикрытой гостеприимно откинутым одеялом; это скорее великодушно-снисходительный взгляд, каким мать смотрит на своего карапуза, или взгляд изумленного недовольства, или даже болезненно-заботливый взгляд. А как же любовный взгляд по Дасти Спрингфилд? Выкиньте из головы. Это такой же миф, как и экзотическое белье.

Женщины напрасно сетуют на средства массовой информации, насаждающие стандарты женской красоты. Ведь мужчины прекрасно понимают: не всем же иметь грудь Брижит Бардо, шею Джеми Ли Кёртис и задницу Фелисити Кендалл, а потому особо не возражают против такого несовершенства. Естественно, мы отдадим предпочтение Ким Бэсингер перед Хэтти Джакс, точно так же как женщины предпочтут Кеану Ривза Бернарду Маннингу,[100] но внешняя привлекательность не самое главное – главное, насколько ты способен опустить планку. Мы довольно быстро сообразили, что джеймс-бондовские девушки – не про нашу честь, но осознание того, что женщины вряд ли когда-нибудь будут смотреть на нас теми же глазами, какими Урсула Андресс смотрела на Шона Коннери или хотя бы Дорис Дей смотрела на Рока Хадсона,[101] к большинству из нас приходило гораздо медленнее. Ко мне оно, похоже, до сих пор не пришло.

Я начинаю, как мне кажется, привыкать к мысли, что Лора вполне могла бы стать той женщиной, с которой я готов провести остаток жизни (или, по крайней мере, начинаю привыкать к мысли, что без нее я настолько несчастен, что искать ей замену просто не стоит). Но намного тяжелее привыкнуть к мысли о том, что мои детские представления о романтических отношениях, дамском белье, домашних ужинах при свечах и томно тлеющих взглядах не имеют ничего общего с действительностью. Вот о чем должна болеть голова у женщин; вот почему мы порой плошаем в ответственный момент. Дело вовсе не в целлюлите и не в шершавых пятках. Дело в… в… оплеванных мечтах.

28

Недели через две, в течение которых у нас было много разговоров, много секса и терпимое количество споров, мы идем ужинать к Лориным друзьям Полу и Миранде. Вам это может показаться пустяком, но для меня поход к ним очень важен – как вотум доверия, как подтверждение моего статуса и сигнал внешнему миру, что минимум несколько ближайших месяцев Лора предполагает провести со мной. Мы с ней всегда расходились во взглядах на Пола с Мирандой, которых я не видел ни разу в жизни. Лора и Пол пришли работать в юридическую фирму приблизительно в одно и то же время, и между ними сложились хорошие отношения, так что, когда ее (и меня) пригласили в гости, я идти отказался. Мне не нравилось ни то немногое, что я знал о Поле, ни то, с каким воодушевлением отзывалась о нем Лора. Когда же она в надежде, что я пойму, какую глупую ошибку совершаю, сообщила, что там будет некая Миранда, я наговорил ей лишнего. Я сказал, что он как раз один из тех, с кем ей с ее нынешней умопомрачительной работой впредь и положено водить компанию, в которую я не вписываюсь, и она рассердилась, тогда я поднял градус и начал предварять каждое упоминание его имени определением «этот кретин», а еще приписал ему бабий голос и полный набор склонностей и привычек, скорее всего, ему не свойственных, и Лора рассердилась уже по-настоящему и пошла в гости одна. А потом мне стало неудобно, что я столько раз ни за что ни про что обозвал Пола кретином, и поэтому, когда Лора пригласила их к нам, я смотал из дому и не возвращался до двух ночи, хотя и знал, что у них ребенок и к половине двенадцатого они точно уйдут. После всего этого я очень оценил, когда Лора сказала, что они снова зовут нас, – во-первых, она не махнула на меня рукой, а во-вторых, повторное приглашение означало еще и то, что она рассказала им о нашем воссоединении, и вряд ли в ее рассказе все было так уж плохо.

Стоя на ступеньках их дома (отнюдь не роскошного, обычного дома с тремя спальнями в Кенсал-Грин), я тереблю пуговицу на ширинке своих «пятьсот первых»; есть у меня такой тик, и Лора, по вполне понятным причинам, его не выносит. Но сейчас она улыбается, глядя на меня, и, чтобы приободрить, пожимает мне руку (другую, не ту, что занята в области паха), и не успеваю я оглянуться, как мы уже в прихожей, где на нас обрушивается шквал улыбок, поцелуев и приглашений к знакомству.

Пол оказывается высоким и симпатичным, с длинными темными волосами (не стильно длинными, как стригут в парикмахерской, а скорее напоминающими прическу компьютерщиков, которым все недосуг постричься) и густой щетиной. На нем тертые коричневые вельветовые штаны и футболка с изображением чего-то зеленого: не то ящерицы, не то дерева, не то какого-то овоща. Я жалею, что у меня не расстегнуто несколько пуговиц на ширинке, – с легким беспорядком в одежде я не чувствовал бы себя рядом с Полом чересчур вырядившимся. Миранда, как и Лора, одета в мешковатый свитер и леггинсы, на носу у нее вполне себе симпатичные очки без оправы, и сама она вполне себе симпатичная пухленькая блондинка, не такая пухленькая, как Дон Френч, но достаточно для того, чтобы это сразу бросалось в глаза. Таким образом, ни туалеты, ни дом, ни хозяева не вызывают у меня робости, да еще и хозяева настолько милы со мной, что в какой-то момент я расчувствовался чуть не до слез: при всей моей неуверенности в себе я не сомневаюсь, что они мне очень рады – не знаю, потому ли, что мне как-то удалось снискать их расположение, или благодаря Лориным рассказам о том, как она довольна теперешним состоянием дел (и даже если я ошибся и они всего лишь лицедействуют, кому какая разница, коль скоро актеры так мастерски справляются со своими ролями?).

Мы не ведем бесед типа «как-бы-вы-назвали-свою-собаку», поскольку, с одной стороны, каждый из нас знает, чем занимаются остальные трое (Миранда преподает английскую литературу в колледже для взрослых), а с другой – сегодня не такой вечер. Пол и Миранда задают Лоре вопросы об отце, и она рассказывает им про похороны, не всё, но кое-что, и среди прочего даже что-то такое, о чем мне не говорила: прежде чем отдаться боли и скорби, она была потрясена моментально промелькнувшей у нее в голове мыслью: «Боже, а ведь ничего такого взрослого со мной еще не случалось».

Миранда рассказывает, как умирала ее мать, и мы с Полом задаем ей вопросы, потом Пол и Миранда спрашивают меня о моих родителях, а дальше разговор каким-то образом переходит на то, чего каждый из нас ожидает от жизни и что нам в ней не нравится, и еще… Даже не знаю. Признаваться в этом немного глупо, но, о чем бы мы ни говорили, я чувствую себя абсолютно комфортно – я никого не боюсь, меня внимательно слушают, а Лора к тому же время от времени посылает ласковые взгляды, и это меня очень поддерживает. И не то чтобы кто-либо из нас сказал хоть что-нибудь особо запоминающееся, глубокомысленное или остроумное: дело скорее в общем настрое. Первый раз в жизни я кажусь себе персонажем сериала «На четвертом десятке»,[102] а не персонажем… не персонажем пока что еще не снятого сериала о трех чуваках, работающих в музыкальном магазине и целыми днями обсуждающих начинку сэндвичей и саксофонные соло. Мне это нравится. Да, я прекрасно понимаю: «На четвертом десятке» – это слащаво, ходульно, немодно и по-американски. Но когда сидишь в своей жалкой квартирке в Крауч-Энде, когда твой бизнес катится псу под хвост, а подруга слиняла с верхним соседом, непоследняя роль в сериале «На четвертом десятке» со всем, что к ней прилагается: детьми, женитьбами, барбекю, работой, компактами с доброй старой музыкой, – представляется чем-то безусловно недосягаемым.

Впервые я влюбился лет за пять до того, как на моем горизонте возникла Элисон Эшворт. Мы с родителями тогда отдыхали в Корнуолле, и за столиком рядом с нами завтракала парочка молодоженов, мы с ними познакомились, и я влюбился в них обоих. Не в нее или в него, а в них как в единое целое. (Сейчас, вспоминая о том времени, я склоняюсь к мысли, что своими фантастическими идеями об отношении полов я был обязан им не меньше, чем Дасти Спрингфилд.) По моему разумению, каждый из них, как это иногда бывает с молодоженами, старался показать другому, насколько здорово он умеет ладить с детьми, продемонстрировать, что из него получится великолепный отец, а она станет потрясающей матерью, мне же это было только на руку: они брали меня с собой купаться и гулять по морским отмелям, купили мне воздушного змея, а когда они уехали, я чуть не умер от горя.

Сегодня вечером со мной происходит нечто похожее. Я влюбляюсь в обоих, в Пола и Миранду, со всем тем, что у них есть, с тем, как они относятся друг к другу, как дают мне ощутить себя новым центром их вселенной. Я в восторге от них и хочу впредь всю оставшуюся жизнь непременно встречаться с ними дважды в неделю.

И только под самый конец вечера я вдруг понимаю, что меня подставили: Миранда поднялась наверх к ребенку, а Пол отправился поискать, не осталось ли где-нибудь в загашнике ликера, который помог бы нам залить пламя, разгоревшееся у нас внутри от съеденного за ужином.

– Погляди их записи, – говорит мне Лора.

– Не стоит. Я, знаешь ли, некоторое время вполне могу прожить без того, чтобы охаивать чужие музыкальные коллекции.

– Пожалуйста. Мне хочется, чтобы ты посмотрел.

Я подхожу к полке и, склонив голову набок, начинаю изучать компакт-диски. Даже самого беглого взгляда мне хватает, чтобы понять: передо мной сплошная зона бедствия. Коллекция кошмарна настолько, что, по-хорошему, ее надо бы немедленно запаять в металлический ящик и отправить в какую-нибудь страну «третьего мира» на свалку вредных отходов. Тут у них все, что положено: Тина Тернер, Билли Джоэл, Кейт Буш, «Пинк Флойд», «Симпли Ред», конечно же «Битлз», Майк Олдфилд («Tubular Bells I» и «Tubular Bells II»), «Мит Лоуф»… На винил я времени не трачу, но все же успеваю разглядеть пару пластинок «Иглз» и краем глаза замечаю нечто, уж больно подозрительно напоминающее альбом Барбары Диксон.

Возвращается Пол.

– Сомневаюсь, что вам многое из этого нравится.

– Даже не знаю. Вот, например, «Битлз», они неплохо играли.

Он смеется:

– Боюсь, мы не очень-то в этом деле разбираемся. Надо будет как-нибудь зайти к вам в магазин, чтобы вы немного нас просветили.

– Да чего там, каждому свое.

Лора удивленно смотрит на меня:

– Никогда раньше не слыхала от тебя ничего подобного. Мне казалось, в твоем прекрасном новом Флеминговом мире от мысли, что, дескать, «каждому свое», всего один шаг до петли.

Мне удается скорчить улыбку и, протянув свой бокал, подставить его под вязкую струю старого «Драмбуи».[103]

– Ты это нарочно, – говорю я ей по пути домой. – Ты прекрасно знала, что они мне понравились. Это была ловушка.

– Ага. Силком затащила тебя к людям, от которых ты теперь в восторге. Обманом вынудила провести замечательный вечер.

– Ты понимаешь, о чем я.

– Любая вера время от времени нуждается в испытании. Мне показалось забавным познакомить тебя с приятными людьми, а потом посмотреть, отразится ли на твоем к ним отношении тот факт, что они держат дома пластинку Тины Тернер.

Безусловно, отразился. Во всяком случае, в будущем точно отразится. Но сегодня я вынужден признаться (понятное дело, только самому себе), что в данном прихотливом и, видимо, неповторимом стечении специфических обстоятельств по-настоящему важным стало не то, что тебе нравится, а то, что ты собой представляешь. Впрочем, объяснять Барри, как такое может быть, я не возьмусь.

29

Я веду Лору на концерт Мэри.

Лоре нравится.

– Она же просто великолепна! – говорит Лора. – Почему о ней знает так мало народу? Почему паб не набит до отказа?

Мне в ее восторгах слышится ирония, поскольку в течение всей нашей совместной жизни я только и делал, что пытался научить Лору слушать музыкантов, достойных славы, но так и не преуспевших в этом. Однако полемизировать мне сейчас лень.

– Нужно обладать очень хорошим вкусом, чтобы в полной мере оценить ее, а большинство таковым не обладают.

– Она бывала у тебя в магазине?

«Ага. Я с ней даже переспал. Не хило, а?»

– Ага. Я даже продал ей кое-что. Не хило, а?

– Звездотрах. – Когда Мэри заканчивает песню, Лора хлопает себя по тыльной стороне ладони – в одной руке у нее маленький «Гиннесс». – Почему бы тебе не пригласить Мэри выступить в магазине? Ты же никогда ничего такого не устраивал.

– У меня не было возможности.

– Правда, почему бы не пригласить ее? Это было бы забавно. В качестве промоушена. Ей, наверное, и микрофон не понадобится.

– Если бы в моем магазине ей понадобился микрофон, это означало бы, что у нее тяжелое заболевание голосовых связок.

– А ты бы продал несколько ее кассет, а заодно и еще что-нибудь. Объявление о концерте можно поместить в «Тайм-ауте».

– Тс-с, леди Макбет. Успокойся и лучше послушай.

Мэри поет грустную балладу о смерти одного старикана, и люди начинают оглядываться на разошедшуюся Лору.

Мне нравится уже то, как это звучит. В качестве промоушена! Прямо как на «Хиз мастерз войс»![104] (Интересно, на кассетах ставят автографы? Собственно, чем они хуже пластинок.) Если выступление Мэри пройдет удачно, не исключено, что и другие захотят поиграть в «Чемпионшип винил» – может, какие-то группы, а если правду говорят, что Боб Дилан покупает дом в Северном Лондоне… Почему бы и нет? Легенды поп-музыки, конечно, не слишком часто выступают в магазинах, чтобы помочь сплавить подержанные экземпляры своих давнишних пластинок, но вдруг мне удастся как-нибудь совсем уж задорого продать моноверсию «Blond on Blond» – я бы тогда уступил автору половину выручки. Да даже шестьдесят процентов, если он подмахнет конверт.

С маленького одноразового мероприятия вроде выступления Боба Дилана в «Чемпион-шип винил» (а что, если еще и с последующим выпуском ограниченным тиражом концертного альбома? С определением обязательств сторон по контракту, разумеется, возникнут некоторые проблемы, но, уверен, вполне преодолимые) легко разглядеть дорогу, прямиком ведущую к славному светлому будущему. Почему бы мне заново не открыть популярный некогда «Рейнбоу»? Пустующее помещение клуба на одной улице с магазином, и им до сих пор никто не заинтересовался. Можно было бы для начала устроить что-нибудь типа благотворительного концерта, к примеру повторить концерт в «Рейнбоу» Эрика Клэптона…

В перерыве, когда Мэри продает свои кассеты, мы подходим к ней.

– О, приивееет! Я заметила, что Роб с девушкой, и очень захотела, чтобы это оказалась ты, – говорит она Лоре и улыбается до ушей.

Увлеченный далеко идущими продюсерскими планами, я забываю об опасностях, которыми чревата очная встреча Лоры и Мэри (две женщины. Один мужчина. Ежу понятно, тут недалеко до беды), а мне уже есть в чем оправдываться. Согласно моей версии, Мэри всего лишь пару раз заходила ко мне в магазин. С какой же тогда стати ей хотеть, чтобы Лора оказалась Лорой? («С вас пять фунтов девяносто девять пенсов. О, у моей подруги точно такой же бумажник. Собственно, это моя бывшая подруга. Здорово было бы вас познакомить, но, увы, мы с ней расстались».)

Лора несколько озадачена, но смело вступает в разговор:

– Мне понравились ваши песни. И то, как вы их поете. – Она слегка краснеет.

– Очень рада. Роб правду говорил. Вы – нечто особое.

(«Ваша сдача – пять фунтов и вот еще пенс. Моя бывшая подруга – нечто особое».)

– Я и не подозревала, что вы так дружны, – говорит Лора, и в голосе ее больше желчи, чем готов вынести мой желудок.

– О да, мы с Робом дружим с самого моего приезда. И с Диком и Барри тоже. Благодаря им я чувствую себя здесь как дома.

– Лора, давай не будем мешать Мэри продавать кассеты.

– Мэри, вы не выступите у Роба в магазине?

Мэри смеется. Смеется и ничего не отвечает. Мы тупо ждем.

– Вы шутите?

– Нет, почему же. В субботу после обеда, когда в магазине побольше народу. Вы можете петь, стоя на прилавке. – Последний перл целиком на совести Лоры; я пристально смотрю на нее.

Мэри пожимает плечами:

– О'кей. Но деньги от продажи кассет пойдут мне.

– Конечно. – Это снова Лора. Я продолжаю сверлить ее взглядом, и единственное, что способен предпринять, это посмотреть на нее еще пристальнее.

– Спасибо, приятно было с вами познакомиться.

Мы возвращаемся к нашему месту в зале.

– Вот видишь? – говорит она. – Все очень легко.

Первые несколько недель после Лориного возвращения я время от времени задумываюсь над своей нынешней жизнью: лучше ли она, чем прежняя? Как переменились мои чувства к Лоре, если они вообще переменились? Стал ли я счастливее, чем был? Скоро ли меня снова потянет на сторону? Сделалась ли Лора другой? Каково это – жить с ней? Ответы вполне очевидны: лучше, немного, стал, не очень скоро, практически нет, замечательно, – но они не полностью меня удовлетворяют, поскольку приходят не по зрелом размышлении. Впрочем, с тех пор как Лора вернулась, на размышления у меня остается не так уж много времени. Мы с ней слишком заняты разговорами, работой, сексом (мы много занимаемся сексом, и большей частью по моей инициативе – таким образом я надеюсь побороть неуверенность в себе), хождением в кино и рестораны. Быть может, мне следует на какое-то время оставить эти занятия и спокойно все обдумать, ведь я понимаю: настал час принимать важные решения. Но в то же время, может, и не стоит. Может, оно так и надо. Может, только в силу этого людям и удается жить вместе.

– Красота. А нам ты, между прочим, ни разу не предлагал выступить.

Барри. Анацефал. Я должен был предвидеть, что предстоящее выступление Мэри даст ему повод на меня наехать.

– Разве? По-моему, я как-то предложил, а ты отказался.

– Ну и как нам раскрутиться, если даже друзья отказываются помочь?

– Барри, напрасно ты так. Роб разрешил вам повесить постер. – Дик редко бывает столь категоричен, но и его где-то в глубине души затея с группой Барри напрягает. Это потому, как мне кажется, что в его представлении играть в группе – неправильно, другое дело – с восхищением слушать ее, вот это правильно.

– И чего, мне теперь прыгать от радости? Тоже мне говна-пирога. Постер, ха!

– Группа здесь не поместится. Вот соседний магазин подошел бы, но я не готов купить его только ради того, чтобы дать вам оторваться в субботу вечером.

– Мы могли бы устроить акустический сейшн.

– О да! «Крафтверк» без электричества. Это будет что-то.

Дик смеется, Барри бросает на него злобный взгляд.

– Заткнись, урод. Я же говорил, немцы для нас больше не авторитет.

– Слушай, а зачем вам играть в магазине? Что вам продавать? Вы хоть что-нибудь записали? Нет? Ну и о чем разговор?

Барри сломлен мощью моей логики, и ему не остается ничего другого, кроме как минут пять пометаться по магазину, а потом усесться на прилавок и с головой погрузиться в старый номер «Хот-пресс».[105] Время от времени он выдает что-нибудь жалостливое вроде «Это все потому, что она тебе дала» или «Какой из тебя хозяин музыкального магазина – тебе на музыку-то наплевать». Но в основном он молчит, предаваясь размышлениям о перспективах, которые открылись бы перед группой «Барритаун», пусти я их выступить в «Чемпионшип винил».

Собственно, было бы из-за чего огород городить. Тоже мне концерт – ну споет она полдюжине слушателей полдюжины песен под акустическую гитару. Меня неприятно удивляет, как горячо я предвкушаю ее выступление и с какой увлеченностью занимаюсь его подготовкой (требуется от меня всего ничего: повесить несколько объявлений и, сделав пару звонков, обзавестись нужными кассетами). А что, если меня не удовлетворит уготованная мне доля? Что тогда делать? Меня тревожит мысль, что предложенной мне… предложенной мне жизни не хватит, чтобы насытиться. Я думал было, что мы отбросим все избыточное и станем довольствоваться оставшимся, но теперь мне больше не кажется, что сделать это будет легко.

Великий день проходит у меня как в тумане – так же, по всей видимости, как прошел у Боба Гелдофа день концерта в помощь Эфиопии.[106] Мэри появляется, приведя за собой уйму народу (магазин набит до отказа, и хотя она не громоздится на прилавок, ей все же приходится укрыться за него и петь, стоя на двух пустых ящиках), и все аплодируют ей, а после концерта многие покупают ее кассеты, а некоторые еще и кое-что из магазинного ассортимента. Мои издержки составили фунтов десять, а добра я продаю на тридцать или сорок фунтов и посему ликующе хохочу. Ладно, хихикаю. Широко улыбаюсь, это уж точно.

Мэри делает рекламу моему товару. Она поет не меньше дюжины песен, но только половина из них ее собственного сочинения; перед началом она проходится вдоль полок, проверяя, что у меня есть из намеченного к исполнению, и записывает рядом с названием цену пластинок. Если у меня чего-то не обнаруживается, она вычеркивает эту песню из своего списка и вставляет вместо нее что-нибудь из имеющегося.

– Следующую песню написала Эммилу Харрис, и называется она «Boulder to Birmingham», – объявляет Мэри. – Эта песня с альбома «Pieces Of The Sky», который Роб продает сегодня по неслыханно низкой цене – всего за пять фунтов девяносто девять пенсов. Вы можете найти его в разделе «Исполнительницы кантри».

– Эта песня Бутча Хэнкока называется…

А в конце, когда кто-то из публики хочет купить пластинку с той или иной песней, но не помнит название пластинки, Мэри приходит ему на помощь. Она великолепна, и, пока Мэри поет, я жалею, что живу с Лорой, а еще жалею, что ночью у нас с ней не слишком заладилось. Может быть, в следующий раз, если таковой случится, я не буду так переживать из-за ухода Лоры, а значит, и с Мэри все пойдет по-другому, и я… впрочем, уход Лоры я всегда буду тяжко переживать. Теперь я это знаю наверняка. То есть получается, я должен быть счастлив, что она со мной? То есть именно так оно и должно быть? И так оно и есть. Типа того. Пока я не слишком на этом сосредоточиваюсь.

В своей весовой категории мое мероприятие проходит даже удачнее, чем концерт в помощь Эфиопии. У нас не возникает ни накладок, ни проблем технического свойства (хотя, если честно, трудно представить, какие у нас могли бы возникнуть проблемы: ну порвалась бы струна, ну свалилась бы Мэри со своих ящиков – вот и все), разве только случается один непредвиденный инцидент: после второй песни из-за спин публики от самых дверей раздался знакомый голос:

– А «All Kinds of Everything» можешь?

– Я не знаю этой песни, – ласково отзывается Мэри. – Если бы знала, непременно спела бы ее для вас.

– Не знаешь этой песни?

– Не-а.

– Не знаешь этой песни?

– Повторяю: не-а.

– Что ты несешь, женщина? Она же победила на «Евровидении».

– Наверно, я просто страшно невежественная. Обещаю, к следующему выступлению здесь обязательно выучу ее.

– Да уж надеюсь.

Но тут я протискиваюсь сквозь толпу, мы с Джонни демонстрируем наш традиционный танец, после чего ирландец оказывается на улице. Согласитесь, когда у Пола Маккартни во время исполнения «Let It Be» вырубился микрофон, это была неприятность покруче.

– Обалдеть можно, – говорит Мэри после концерта. – Я и не думала, что из этой затеи выйдет что-нибудь путное, а таки вышло. И мы оба заработали. Мне это всегда поднимает настроение.

У меня настроение отнюдь не приподнятое – теперь, когда все позади. Полдня я работал в таком месте, куда многие хотели попасть, что для меня, как выяснилось, было очень важно – я чувствовал себя… чувствовал себя… чувствовал себя… ну давай же!.. мужественным. Ощущение пугающее и в то же время уютное.

Мужчины не работают на тихих безлюдных улочках в Холлоуэе: они работают в Сити и в Уэст-Энде, на заводах, в шахтах, в полицейских участках, в аэропортах и в офисах. Они работают там, где работает много других людей, и им приходится затратить массу усилий, чтобы заполучить такую работу, и, наверно, вследствие этого они не живут с постоянным ощущением, что настоящая жизнь обходит их стороной. А я, я не чувствую себя центром даже собственной вселенной, и куда уж мне возомнить, что я стал центром вселенной для кого-то другого. Когда последний человек покидает магазин и я запираю за ним дверь, меня вдруг охватывает паника. Я понимаю: с магазином надо что-то сделать – продать его, спалить, да что угодно – и заняться карьерой.

30

Взгляните:

Пятерка профессий, о которых я мечтал

1. Журналист в «Нью мюзикл экспресс»,[107]1976–1979.

Чтобы познакомиться с участниками «Клэш», «Секс пистолз», с Крисси Хайнд, Дэнни Бейкером и т. д. Чтобы на халяву получать пластинки – в том числе и хорошие. Со временем стать ведущим телевикторины или чего-нибудь еще в этом роде.

2. Продюсер на «Атлантик рекордз», 1964–1971 (приблизительно).

Чтобы познакомиться с Аретой Франклин, Уилсоном Пикеттом, Соломоном Бёрком и т. д. Чтобы на халяву получать пластинки (возможно) – в том числе и хорошие. Заработать кучу денег.

3. Музыкант (что играть – не важно, главное, чтобы не классику и не рэп).

Тут все и так понятно. Я бы запросто согласился выступать в составе каких-нибудь «Мемфис Хорнз» – совсем не обязательно становиться Хендриксом, Джаггером или Отисом Реддингом.

4. Кинорежиссер.

Опять же все равно какой, но желательно не немецкий и не в немом кино.

5. Архитектор.

Пункт номер пять вас, понятно, удивил, но дело в том, что в школе у меня всегда были хорошие отметки по черчению.

Вот и все. Это даже не первая пятерка профессий моей мечты: пункты шестой и седьмой, которые я, по условию задания, вынужден был бы опустить, не существуют в природе. Честно говоря, о профессии архитектора я никогда всерьез не помышлял – просто мне подумалось, что, если я недоберу до пяти, перечень выйдет совсем уж убогим.

Я составил его по совету Лоры, и, так как ничего умного мне в голову не приходило, он получился весьма идиотским. Сначала я не собирался показывать его Лоре, но потом что-то такое на меня нашло – то ли жалость к себе, то ли зависть, то ли еще что – и я показал.

Она реагирует спокойно.

– Стать тебе, что ли, архитектором?

– Почему нет?

– На него семь лет надо учиться.

Я пожимаю плечами.

– Ты готов на это пойти?

– Вообще-то не думаю.

– Вот и я тоже не думаю.

– Не уверен, что мне так уж хочется быть архитектором.

– Ты составил список из пяти профессий, которыми хотел бы заняться вне зависимости от того, какое для этого нужно образование, какая эпоха на дворе и сколько будут платить, и одна из них тебе не очень нравится.

– Ну я и отвел ей последнее место.

– Ты что, правда с большим удовольствием стал бы журналистом в «Нью мюзикл экспресс», чем, скажем, путешественником эпохи великих географических открытий или королем Франции?

– Боже мой, конечно.

Она качает головой.

– А в твоем списке что было бы?

– Куча всего. Я могла бы стать драматургом. Балериной. Музыкантом, да, а еще живописцем, или университетской преподавательницей, или романисткой, или выдающимся шеф-поваром.

– Шеф-поваром?

– Да. Я была бы очень рада иметь способности к кулинарии. А ты?

– Не возражал бы. С другой стороны, по вечерам работать неохота. Но я все равно не возражал бы.

– Выходит, тебе лучше оставаться при своем магазине.

– С чего ты взяла?

– А разве ты не предпочел бы его профессии архитектора?

– Пожалуй, предпочел бы.

– Вот видишь. Среди профессий, о которых ты мечтаешь, эта идет пятым номером, а остальные четыре – вообще полный бред. Так что сиди себе в магазине и не дергайся.

Я не говорю Дику и Барри о том, что подумываю завязывать с магазином. Зато я предлагаю им составить пятерки профессий, о которых они мечтают.

– А разбивать можно? – спрашивает Барри.

– В смысле?

– Ну, типа, саксофонист и пианист – считаются за две профессии?

– Да, за две.

В магазине наступает тишина – на какое-то время он превращается в класс начальной школы во время сочинения: дети грызут ручки, зачеркивают написанное, хмурятся, а я заглядываю им через плечо.

– А басист и гитарист – тоже две?

– Не знаю. Да нет, скорее одна.

– Что, по-твоему, получается, Кит Ричардс занимается тем же, чем Билл Уаймен?[108]

– Я не говорил…

– Кто-нибудь просто обязан им это сказать. А то они, бедные, живут и не знают.

– А например, кинообозреватель и музыкальный обозреватель? – спрашивает Дик.

– Одно и то же.

– Отлично. Больше места для других.

– Да? И для каких же?

– У меня первые – пианист и саксофонист. С обозревателем остается еще две.

И все в том же роде. Как выясняется, мой список отнюдь не был эксцентричным. Его мог составить кто угодно. В буквальном смысле кто угодно. Кто угодно из сотрудников «Чемпионшип винил» – это уж точно. Никто не задает вопроса, с дефисом или без пишется «юрисконсульт». Никто не интересуется, ветеринар и врач – это одна профессия или две разные. Дик и Барри безвозвратно затеряны в студиях звукозаписи, гримерках и барах с живой музыкой.

31

Мы с Лорой приезжаем в гости к моим родителям, и сразу возникает ощущение, что визит наш какой-то официальный, словно мы собираемся о чем-то им объявить. Мне кажется, это ощущение исходит от них, а не от нас. Мама надела платье, а отец не убегает то и дело производить дурацкие манипуляции со своим непотребным домашним вином и даже ни разу не тянется к телевизионному пульту; он спокойно сидит в кресле, слушает и задает всякие вопросы, так что при неполном освещении может даже сойти за нормального человека, беседующего с гостями.

С родителями гораздо легче, когда у тебя есть подруга. Не знаю почему, но это так. В присутствии девушки мать с отцом и ко мне расположеннее, и самим им уютнее – Лора служит нам своего рода живым микрофоном, без которого мы бы с трудом слышали друг друга.

– Вы смотрите «Инспектора Морса»?[109] – спрашивает Лора.

– Нет, – говорит мой отец. – Это же повтор. А мы еще в первый раз записали.

Как это на него похоже. Ему недостаточно сказать, что он слишком крут, чтобы смотреть повторы; нет, ему непременно надо еще и приврать для красоты.

– Когда показывали в первый раз, у вас не было видеомагнитофона, – вполне резонно замечаю я.

Отец притворяется, что не слышит.

– Зачем ты это сказал? – спрашиваю я его.

Он подмигивает Лоре так, будто речь идет о непонятной посторонним семейной шутке. Она улыбается в ответ. Чья это семья, в конце-то концов?

– Кассеты можно купить, – говорит он. – Фирменные.

– Знаю. Но и покупных кассет у вас нет. Скажешь, не так?

Отец опять притворяется, что не слышит меня. Здесь, не будь Лоры, мы обязательно бы переругались. Я сказал бы ему, что он либо сумасшедший, либо лжец, либо и то и другое вместе; мать попросила бы меня успокоиться и не делать из мухи слона и т. п., а я бы спросил, неужели ей целыми днями приходится выслушивать такое, и дальше пошел бы крик.

А при Лоре… Я бы не сказал, что ей так уж сильно нравятся мои родители, но она, очевидно, считает, что родители – это в принципе хорошо, и поэтому к их причудам и заскокам надо относиться с любовью и пониманием, а не агрессивно. Она воспринимает выдумки, хвастовство и непоследовательность моего отца как волны, как гигантские прибойные валы и умело скользит по ним, явно получая от этого удовольствие.

– Они же очень дорого стоят, да? Эти фирменные кассеты? – говорит Лора. – Несколько лет назад я купила две штуки Робу на день рождения и, представьте, потратила на них без малого двадцать пять фунтов!

Она совсем потеряла совесть. Для нее двадцать пять фунтов – деньги не бог весь какие, но она знает, что для них это много, и в нужный момент моя мать издает громкий испуганный стон. Тут мы начинаем обсуждать цены – на все на свете: на шоколад, на недвижимость – и забываем о возмутительном отцовском вранье.

Когда мы моем посуду, наступает мамина очередь отличиться.

– Я рада, что ты снова с Робом и присматриваешь за ним, – говорит она. – Одному Богу известно, на что становится похожа его квартира, когда он сам за собой ухаживает.

Это по-настоящему бесит меня, потому что

а) я специально просил ее не упоминать о временном отсутствии Лоры в моей жизни,

б) женщинам вообще, а Лоре в особенности, не говорят, что чуть не главное их призвание – присматривать за кем-то вроде меня,

в) из нас двоих я чистоплотнее, и в Лорино отсутствие квартира была даже чище, чем при ней.

– Я и не знал, мама, что ты даешь себе труд проверять состояние нашей кухни.

– Мне и проверять ничего не надо. Я же хорошо тебя знаю.

– Ты знала, каким я был в восемнадцать лет. Какой я теперь, ты ни капельки не знаешь.

Откуда взялось это «ни капельки», место которому только в детской дразнилке? Как это откуда? Да прямиком из 1973 года.

– Он гораздо чистоплотнее меня, – говорит Лора, просто и весомо.

Я, с тех пор как впервые был вынужден притащить Лору к родителям, раз десять слышал эту фразу, неизменно произносимую точь-в-точь таким же тоном.

– Да-да, конечно, он хороший парень. Я просто желаю ему поскорее разобраться с собой.

– Он разберется.

И обе дружелюбно смотрят на меня. О да, сначала унизили, а теперь оказывают покровительственную заботу, но при всем при том кухня сейчас согрета искренней взаимной приязнью троих людей, тогда как раньше вместо этой приязни воцарилась бы взаимная же озлобленность, и все бы кончилось мамиными слезами, а я бы ушел, хлопнув дверью. Мне больше нравится так, как сейчас; я жутко рад, что Лора здесь, с нами.

32

Плакаты-объявления. Отличная вещь. За всю мою жизнь у меня лишь однажды возник творческий замысел, и заключался он в том, чтобы устроить фотовыставку таких плакатов. Подготовка экспозиции заняла бы у меня двадцать или тридцать лет, зато результат был бы впечатляющим. Вот, например, вся витрина заколоченного магазина на противоположной стороне улицы увешана ценными историческими документами: плакатами, рекламирующими бой боксера Фрэнка Бруно, антифашистский митинг, последний сингл Принца, какого-то комика родом из Вест-Индии, а еще уйму всяких концертов. Но пройдет всего пара недель, и все они исчезнут, похороненные под зыбучими песками времени – или, во всяком случае, под рекламой нового альбома «Ю-2». Не правда ли, это передает дух эпохи? (Открою вам один секрет: на самом деле я приступил к воплощению замысла. В 1988-м я сделал мыльницей три снимка такой же обклеенной плакатами витрины одного пустующего магазинчика на Холлоуэй-роуд, но потом его кто-то арендовал, и тут мой запал иссяк. Снимки получились хорошими – или, скажем так, неплохими, – но разве кто-нибудь позволит мне устроить выставку из трех фоток?)

Время от времени я проверяю себя: рассматриваю объявления, чтобы убедиться, что мне знакомы названия групп, о чьих концертах они извещают. Увы, но все чаще названия ни о чем мне не говорят. Раньше-то я знал все до единого имена и названия, каким бы кретинам они ни принадлежали, на каких бы площадках их обладатели ни выступали. Потом, года три или четыре назад, перестав прочитывать от корки до корки всю музыкальную прессу, я начал замечать, что знаю уже не всех исполнителей, играющих в пабах и небольших клубах; а в прошлом году две команды с абсолютно неизвестными мне названиями давали концерты в «Форуме». Не где-нибудь, в «Форуме»! В зале на полторы тысячи человек! Одна тысяча пятьсот человек придут слушать команду, о существовании которой я даже не подозревал! Когда это случилось в первый раз, у меня на весь вечер испортилось настроение – скорее всего, потому, что я имел глупость признаться в своей невежественности Дику и Барри. (Барри чуть было не лопнул от хохота; Дик не отрывал глаз от своего пива – он был слишком огорошен, чтобы встречаться со мной взглядом.)

И вот я снова иду проверить себя (Принц, к счастью, на месте, и, значит, я уже набрал хотя бы одно очко – в тот день, когда я не наберу ни одного, настанет самое время повеситься) и вдруг замечаю плакат, который кажется мне знакомым. «ПО НАСТОЯНИЮ ПУБЛИКИ! – говорится в нем. – СНОВА ОТКРЫВАЕТСЯ „ГРАУЧО КЛАБ“!» И ниже: «КАЖДУЮ ПЯТНИЦУ, НАЧИНАЯ С 20 ИЮЛЯ». Я целую вечность стою перед ним, разинув рот. Плакат того же размера и цвета, что был когда-то у нас. У них даже хватило наглости содрать наш дизайн и логотип: очки и усики Граучо Маркса, вписанные в конечную «о» слова «Граучо», и сигара, торчащая из баранки (видимо, для этой загогулины существует какой-то правильный полиграфический термин, но мы называли ее именно так) буквы «б» в слове «клаб».

На наших тогдашних постерах внизу обычно было указано, какую музыку я ставлю; а в самом конце по моему настоянию упоминалось имя неподражаемого, талантливого диджея, обреченно мечтающего стать когда-нибудь культовым. У этого постера нижней части не видно – какая-то группа сплошь заклеила ее своими крошечными объявлениями. Я отдираю их и читаю: «СТАКС, АТЛАНТИК, МОТАУН, РИТМ-ЭНД-БЛЮЗ, СКА, МЁРСИ-БИТ И, НЕ ИСКЛЮЧЕНО, ЧТО-НИБУДЬ МАДОННЫ – ТАНЦЕВАЛЬНАЯ МУЗЫКА ДЛЯ ПРЕСТАРЕЛЫХ – ДИДЖЕЙ РОБ ФЛЕММИНГ». Приятно узнать, что и через столько лет я занимаюсь все тем же.

Стоп. Как, собственно, это понимать? Возможных объяснений только три: а) это плакат 1986 года, и его недавно раскопал специализирующийся на плакатах археолог; б) я решил заново открыть клуб, заказал плакаты, развесил их, а потом был сражен тяжелым приступом амнезии; в) кто-то другой решил открыть для меня клуб. Я склоняюсь к мысли, что третье объяснение наиболее вероятное, и иду домой дожидаться Лору.

– Запоздалый подарок на день рождения. Мне эта идея пришла в голову, когда я жила с Рэем, и так понравилась, что меня даже стало раздражать, почему мы больше не вместе. Может, потому-то я и вернулась. Ты рад? – После работы она зашла куда-то выпить с коллегами и сейчас слегка пьяна.

Никогда ни о чем таком не думал, но рад. Напрягся и заробел: надо ведь раскопать соответствующие диски, раздобыть аппаратуру, – и тем не менее рад. Потрясен, так будет точнее.

– Ты не имела права решать за меня, – говорю я ей. – А что, если…

– Что «если»?

– А что, если у меня другие неотложные планы?

– У тебя разве бывают неотложные планы?

– Не в том дело.

Ума не приложу, зачем всякий раз строить из себя вот такого – надутого и неприступного, мол, сам со своими делами разберусь. Мне бы залиться слезами любви и благодарности, а не надуваться.

Она вздыхает, плюхается на диван и скидывает туфли.

– Ух какие мы. Ну да все равно не откажешься.

– Я подумаю.

В один прекрасный день, когда мне предложат нечто подобное, я живо соглашусь, скажу: спасибо огромное, просто великолепная идея, как мило с вашей стороны, давно об этом мечтал. Увы, этот день еще не настал.

– Ты знаешь, что мы тоже выступаем? – говорит Барри.

– Только через мой труп.

– Лора сказала, что разрешит, если я помогу с постерами, ну и с остальным.

– Надеюсь, вы не собираетесь ловить ее на слове?

– Естественно, собираемся.

– Не будете играть, получите десять процентов выручки.

– Нет, мы сыграем.

– Черт, что за ерунду она затеяла? Ладно, двадцать процентов.

– Нам необходимо выступить.

– Сто десять процентов. Это мое последнее слово.

Он смеется.

– Я серьезно. Придет человек сто, вход – пятерка с носу, то есть я предлагаю вам пятьсот пятьдесят фунтов. Все эти деньги я готов отдать за удовольствие не слышать вас.

– Роб, мы лучше, чем ты думаешь.

– Не верю. И послушай, Барри. Придут Лорины сослуживцы, люди, у которых дома собаки, дети и пластинки Тины Тернер. Как вы с ними уживетесь в одном подвале?

– Это пусть они с нами уживаются. И между прочим, мы уже больше не называемся «Барритаун». Ребятам надоело, что я Барри из «Барритауна». Мы теперь «СДМ». «Соник Дэс Манки».[110]

– «Соник Дэс Манки»…

– Как тебе? Дик одобрил.

– Барри, ты же давно разменял четвертый десяток. Ради самого себя, ради своих друзей, ради своих мамы с папой ты не должен петь в группе с таким названием.

– Ради себя, Роб, я должен дойти до самого предела, а наша группа как раз и доходит до предела. И даже дальше идет.

– Вот именно, если попадетесь мне на глаза в пятницу вечером, обещаю устроить вам что-нибудь совсем уж запредельное.

– Этого-то мы и хотим. Отклика. А если Лорины буржуи-адвокаты станут воротить нос, так и шли бы они… Пусть побесятся – найдем на них управу. Мы готовы ко всему. – Он издает смешок, который по наивности считает демоническим.

Кое-кому вся эта история могла бы показаться весьма забавной. Кое-кто сделал бы из нее анекдот, повторяя его слово в слово даже при виде разносимого вдребезги клуба, даже при виде того, как толпа рыдающих адвокатов ломится к выходу, брызжа кровью из ушей. Я отношусь к этой истории по-другому. Я сворачиваю ее в тугой клубок нервозного страха и от греха подальше прячу у себя в потрохах, где-то между пупком и задним проходом. Но даже Лора не видит повода для беспокойства.

– Это только для первого раза. И потом, я сказала, что выступление продлится максимум полчаса. А то, что пара моих приятелей сбежит, так ничего страшного – все равно они не смогут каждую неделю звать бэбиситтеров.

– Сама знаешь, мне надо заплатить аренду. А еще за квартиру…

– Все уже сделано.

От одной этой коротенькой фразы что-то у меня в голове перещелкивает. Я вдруг умолкаю. И дело не в деньгах, а в том, как она обо всем умеет позаботиться: просыпаюсь я тут как-то утром и вижу, что она роется в моих синглах, отбирая из них те, что, как она помнит, я когда-то крутил, и складывает их в специальные сумки, которые я раньше носил с собой в клуб, а потом они много лет пылились в шкафу. Она поняла, что, не получив пинка под зад, я с места не двинусь. А еще поняла, как счастлив я был, занимаясь всем этим. И с какой стороны ни посмотреть, вывод напрашивается только один: что бы она для меня ни делала, она делает это из любви ко мне.

Я уступаю порыву, который в последнее время усиленно давил в себе, и обнимаю ее.

– Извини, я веду себя как дурак. На самом деле я ценю все, что ты для меня делаешь, и знаю, ты делаешь это из лучших побуждений, и я тебя люблю, хотя по мне сразу и не скажешь.

– Все нормально. Да вот только ты вечно какой-то дерганый.

– Знаю. Но сам не понимаю отчего.

Если бы мне пришлось-таки высказать догадку, отчего я такой дерганый, я свалил бы все на не самое приятное ощущение – ощущение того, что я попался. Мне, в некотором смысле, было бы уютнее не чувствовать себя так прочно привязанным к ней; мне было бы уютнее, если бы все те радужные предчувствия и сладкие предвкушения, какие бывают в пятнадцать, двадцать и даже двадцать пять лет, когда ты уверен, что в любой момент у тебя в магазине, офисе или на дружеской вечеринке может возникнуть совершеннейшее в мире создание… если бы все это по-прежнему оставалось где-нибудь тут, спрятанным в заднем кармане штанов или нижнем ящике стола. Но нет, похоже, все в прошлом – от такого кто угодно станет дерганым. Мы с Лорой теперь одно, и бессмысленно притворяться, что это не так.

33

Я знакомлюсь с Кэролайн, когда она приходит брать у меня интервью для газеты, и сейчас же, не мешкая, еще пока мы стоим у барной стойки и ждем заказанных напитков, влюбляюсь в нее. Сегодня, впервые за лето, жарко, и мы садимся за столик на тротуаре и смотрим на проезжающие мимо машины. У нее розовые щеки, а одета она в бесформенный сарафан и громоздкие ботинки – на ней этот наряд почему-то смотрится по-настоящему красиво. Впрочем, сейчас я готов влюбиться в кого угодно. Это из-за погоды – из-за нее я чувствую себя так, будто куда-то исчезли все те отмершие нервные окончания, которые мешали остроте чувств, да и, с другой стороны, как можно не влюбиться в девушку, пожелавшую взять у тебя интервью для газеты?

Она пишет для «Тафнелл паркер», одного из тех бесплатных, напичканных рекламой изданий, что подсовывают вам под дверь, а вы их отправляете прямиком в помойку. Собственно, она студентка, изучает журналистику, и это у нее такая практика. Она говорит, что главный редактор не уверен, нужна ли ему ее статья, поскольку он не слыхал ни о магазине, ни о клубе, и к тому же Холлоуэй находится на самой границе не то округа, не то прихода, не то района их охвата, или как это у них называется. Но Кэролайн захаживала в старый «Граучо», и ей там нравилось, поэтому она решила сделать нам рекламу.

– Я не должен был вас пускать, – говорю я. – Вам же тогда было лет шестнадцать.

– Неужели?

Я недоумеваю, почему она это сказала, пока до меня не доходит смысл моих собственных слов. Я сказал это не для того, чтобы как-нибудь поумильнее продолжить разговор, да и вообще не для того, чтобы как-нибудь продолжить разговор; просто я подумал, что если сейчас она студентка, то тогда, скорее всего, училась в школе, пусть даже на вид ей около тридцати. Узнав, что она поступила в университет не сразу и после школы успела поработать секретаршей в левого толка издательстве, я пытаюсь исправить произведенное (надеюсь) на нее впечатление, но так, чтобы полностью его не перечеркнуть, если понимаете, о чем я, и только еще больше все порчу.

– Когда я сказал, что не должен был вас пускать, я не имел в виду, что вы молодо выглядите. Наоборот. – Господи! – Нет, старой вы тоже не выглядите. Вы выглядите ровно на ваш возраст. – Того не легче. А вдруг ей сорок пять? – Да, именно так. Ну, может, чуть моложе, но ненамного. Не очень намного. Как раз как надо. Я совсем забыл, что не все поступают сразу после школы. – Все, пора из подслеповатого, бессловесного, сентиментального олуха превращаться в изощренного потнорукого соблазнителя.

Однако следующие несколько минут я с нежностью оглядываюсь на дни, проведенные мною в образе сентиментального олуха, – они кажутся мне бесконечно привлекательнее следующей моей инкарнации, в которой я стану Мужчиной Без Принципов.

– У вас, наверное, огромная коллекция пластинок? – говорит Кэролайн.

– Ага. Не хотите зайти посмотреть?

Только это я и имел в виду! Только это! Я подумал, может, она захочет сфотографировать меня на фоне коллекции или как-нибудь еще. Но Кэролайн бросает мне в ответ такой взгляд поверх темных очков, что я в уме перематываю пленку, еще раз прослушиваю свою фразу и издаю довольно громкий стон отчаяния. Хотя бы теперь она смеется.

– Поверьте, обычно я такого не говорю.

– Не беспокойтесь. Все равно я не думаю, что редактор позволит мне сделать портретный очерк в духе «Гардиан».

– Меня не это обеспокоило.

– Ладно, все в порядке.

Следующий ее вопрос заставляет меня напрочь забыть о конфузе. Всю свою жизнь я ждал этого момента, и вот, когда он настал, я невероятным образом оказываюсь неготовым, чувствую себя застигнутым врасплох.

– Как выглядит первая пятерка ваших любимых вещей? – говорит она.

– Прошу прощения?

– Что входит в пятерку ваших самых любимых записей? Которые берут на необитаемый остров, минус – сколько там? Да, минус три.

– Минус три чего?

– В «Дезерт айленд диске»[111] просят назвать восемь. Восемь минус пять, получается три, правильно?

– Ага. Вернее, плюс три. А не минус три.

– Минутку, я только… ну да ладно. Итак, ваша первая пятерка?

– В клубе или дома?

– А что, есть разница?

– РАЗУМЕЕТСЯ… – Легкий перебор. Я притворяюсь, что у меня запершило в горле, прокашливаюсь и начинаю снова: – Да, кое-какая. У меня есть первая пятерка любимых танцевальных вещей, и просто первая и абсолютная пятерка. К примеру, одна из самых моих любимых песен – «Sin City» «Флайинг Буррито бразерс», но в клубе я бы ее ставить не стал. Это кантри-роковая баллада. Если б я ее поставил, все бы разошлись по домам.

– Ладно, в таком случае любые пять. Осталось четыре.

– Какие такие четыре?

– Ну если одна из пяти «Sin City», то остается еще четыре.

– СТОП! – На сей раз я и не пытаюсь скрыть испуга. – Я не говорил, что она входит в первую пятерку! Я сказал только, что это одна из моих самых любимых песен! Возможно, шестая или седьмая!

Я, конечно, веду себя как дурак, но ничего не могу с собой поделать: слишком уж это для меня важно, и слишком долго я этого ждал. Но куда же подевались все те имена и названия, которые я годами держал в голове на случай, если Рой Пломли, или Майкл Паркинсон, или Сью Лоли, или кто там еще ведет «Мою первую двадцатку» на «Радио-1», вдруг пригласит меня на передачу в качестве экстренной замены неявившейся знаменитости? Почему-то я не способен вспомнить ни одной вещи, кроме «Respect», а это отнюдь не самая моя любимая песня Ареты Франклин.

– Можно я пойду домой подумаю, а потом сообщу, что у меня получилось? Скажем, через недельку?

– Послушайте, не страшно, если вам ничего не приходит в голову. Я сама составлю. Мою первую пятерку хитов из старого «Граучо» или что-нибудь в этом роде.

Она сама составит! Она отнимет у меня первый и единственный шанс составить чарт для газеты! Не дождетесь!

– Минутку-минутку, сейчас что-нибудь придумаю.

«A Horse With No Name». «Beep Beep». «Ma Baker». «My Boomerang Won't Come Back».[112] Голова чуть не лопается от названий самых кошмарных песен, я начинаю задыхаться.

– Ладно, пишите «Sin City». – Должна же быть в истории поп-музыки и другая хорошая вещь… – «Baby Let's Play House»!

– Это чья?

– Элвиса Пресли.

– Ах да, конечно.

– А еще… – Арета. Подумай, что там есть у Ареты. – «Think»[113] Ареты Франклин.

Скучноватая, но сойдет. Три есть. Осталось две. Давай, Роб, соображай.

– «Louie, Louie», это «Кингсмен». И «Little Red Corvette» Принца.

– Отлично. Великолепно.

– Правда?

– А теперь, может, просто поболтаем, если вы никуда не спешите?

– Конечно. А с пятеркой мы что, уже закончили?

– Да вроде. Или вы хотите что-то поменять?

– Я назвал «Stir It Up» Боба Марли?

– Нет.

– Надо вставить.

– Вместо чего?

– Вместо Принца.

– Запросто.

– А еще «Think» надо поменять на «Angel».

– Хорошо. – Она смотрит на часы. – Я все-таки хотела бы задать вам пару вопросов. Почему вы решили возобновить клуб?

– Это была идея моей подруги. – Подруга, как трогательно! – Она все сделала тайком от меня, как сюрприз ко дню рождения. Да, и думаю, я забыл про Джеймса Брауна. Вставьте «Papa's Got A Brand New Bag». Вместо Элвиса.

Я внимательно слежу, чтобы она вычеркнула то, что надо, и то, что надо, вписала.

– Хорошая у вас подруга.

– Угу.

– Как ее зовут?

– М-м… Лора.

– А фамилия?

– Лайдон.

– А девиз «Танцевальная музыка для престарелых» это вы придумали?

– Лора.

– Что он означает?

– Постойте, я очень извиняюсь, но давайте вставим «Слай энд Фэмили Стоун», «Family Affair». Вместо «Sin City».

Она снова что-то вычеркивает и что-то вписывает.

– Ну так «Танцевальная музыка для престарелых»?..

– Знаете ли… многим по возрасту еще в самый раз ходить по клубам, но, чтобы слушать эйсид-джаз, гараж и эмбиент, они уже староваты. Они хотят музыки, которая выходила на «Мотаун» и «Стакс», старого фанка, чего-нибудь из новенького, и так, чтобы всего было понемножку. Но места, куда они могли бы пойти, пока не существует.

– Все ясно. Думаю, материала мне хватит. – Она допивает свой апельсиновый сок. – Пока! С нетерпением жду пятницы. Мне нравилась музыка, которую вы ставили.

– Если хотите, могу записать вам сборник.

– Да? Правда? И у меня дома будет свой собственный «Граучо клаб»?

– Легко. Я люблю делать сборники.

Я знаю, что запишу его, и, по всей видимости, сегодня же вечером, а еще я знаю, что, сдирая с кассеты целлофан и нажимая кнопку «пауза», я буду чувствовать себя предателем.

– Невероятно, – говорит Лора, выслушав мой рассказ о встрече с Кэролайн. – Как ты мог?

– Ты о чем?

– Сколько тебя знаю, ты все твердил, что нет на свете песни лучше, чем «Let's Get It On»[114] Марвина Гэя, а теперь она у тебя даже в первую пятерку не попадает.

– Черт! Блин! Твою мать! Так и знал…

– А куда девался Эл Грин? А «Клэш»? А Чак Берри? А тот парень, из-за которого мы еще чуть не поссорились – Соломон какой-то там?

Господи!

Утром я звоню Кэролайн. Ее нет дома. Я оставляю ей сообщение. Она не перезванивает. Я звоню снова. Оставляю новое сообщение. Мне это начинает надоедать, но нельзя же в самом деле допустить, чтобы в первой пятерке не было «Let's Get It On». С третьей попытки я ее застаю, и она отвечает настороженно-недоуменно, но успокаивается, когда понимает, что я всего-то хочу поменять состав первой пятерки.

– Вот. Окончательный вариант. Номер один – «Let's Get It On» Марвина Гэя. Номер два – «This Is The House That Jack Built» Ареты Франклин. Номер три – «Back In The USA» Чака Берри. Номер четыре – «Клэш», «White Man In The Hammersmith Palais». И последняя, но отнюдь, ха-ха, не худшая – «So Tired To Be Alone»[115] Эла Грина.

– Но больше я ничего менять не смогу.

– И не надо.

– Я тут подумала, может, вам есть смысл составить первую клубную пятерку. Между прочим, главному редактору понравился сюжет – и про Лору тоже.

– Угу.

– Так можно вас попросить назвать пятерку ваших танцевальных хитов, или это будет слишком сложно?

– Нет-нет, мне это проще простого. – Я называю ей пять вещей (правда, в газете потом фигурирует «In The Ghetto», как у Элвиса,[116] и Барри объясняет эту ошибку исключительно моим глубоким невежеством).

– Я уже почти закончил записывать для вас сборник.

– Да что вы говорите! Очень мило с вашей стороны.

– Послать кассету по почте? Или сходим куда-нибудь выпить?

– Хмм… Пожалуй, предпочла бы выпить с вами. Выпивка с меня.

– Великолепно.

Сборники, говорите? Они срабатывают безотказно.

– Для кого это? – спрашивает Лора, видя, как я вожусь с эквалайзером и регулятором уровня записи.

– Да так просто, для той женщины из бесплатной газеты, которая брала у меня интервью. Как ее там – Кэрол? Кэролайн? Что-то в этом роде. Она сказала, ей будет проще писать про нас, зная, какую музыку мы играем.

Но мне не удается сказать это так, чтобы не покраснеть и не впериться взглядом в деку. Я понимаю, что Лора не больно-то верит. Кто-кто, а уж она знает, для чего записываются сборники.

Накануне назначенной встречи с Кэролайн у меня обнаруживаются все хрестоматийные симптомы влюбленности: я теряю аппетит, много времени провожу в мечтательном оцепенении, не могу вспомнить, как она выглядит. Платье, ботинки, челку – все это помню, но лицо остается белым пятном, которое я заполняю деталями, взятыми напрокат неизвестно у кого: пухлыми ярко-алыми губами, хотя приглянулась она мне прежде всего скромной красотой английской умницы; миндалевидными глазами, при том что она вроде бы не снимала темных очков; мраморно-белой кожей, несмотря на замеченные мной веснушки. Я знаю, при следующей встрече меня сначала постигнет минутное разочарование, – то есть что, из-за этого я забыл обо всем? – а потом я найду новые поводы для восхищения: сам факт того, что она вообще пришла; чувственный голос, острый ум, чувство юмора, что-нибудь еще. А потом, в промежутке между второй и третьей встречами, родятся новые мифы.

Но на сей раз все немножко по-другому. И виной тому сила моего воображения. Я делаю то же, что всегда: в мельчайших деталях воображаю себе, как станет развиваться наш роман от первого поцелуя до постели, и дальше – к началу совместной жизни, женитьбе (когда-то в прошлом я даже составлял список музыкальных номеров, которые будут играть на свадьбе), представляю, как украсит ее беременность, как мы назовем наших детей… пока вдруг до меня не доходит, что происходить-то, собственно, уже и нечему. Все уже сделано, в воображении я пережил наши отношения от начала до конца. Я прокрутил фильм на быстрой скорости и поэтому знаю и сюжет, и все, что есть в этом фильме хорошего. А теперь придется отмотать пленку назад и смотреть заново, но уже на нормальной скорости. По-моему, то еще удовольствие.

Ё-моё… когда же эта мутотень прекратится? Я что, обречен всю жизнь прыгать с кочки на кочку, пока эти самые кочки не кончатся? Обречен уступать порыву каждый раз, когда меня потянет на сторону? А тянет меня с той же регулярностью, с какой приходят счета – раз в квартал. В теплое время года даже чаще. Начиная с четырнадцати лет я руководствуюсь тем, что велит мне мое нутро, и если откровенно, между нами, я прихожу к выводу, что мозгам оно оказывает весьма говенную службу.

Я понимаю, чем мне плоха Лора. Она плоха тем, что мы с ней больше никогда не встретимся ни в первый, ни во второй, ни в третий раз. Я никогда больше не проведу два, а то и три дня в судорожных попытках мысленно восстановить ее облик, никогда больше не приду в паб за полчаса до назначенного времени и не буду сидеть там, тупо уставившись на одну и ту же страницу журнала и каждые тридцать секунд поглядывая на часы, никогда больше она не разбудит во мне тех струн, которые просыпаются при звуках «Let's Get It On». Спору нет, я люблю ее и она мне нравится, с ней очень интересно поговорить, мы замечательно занимаемся любовью и отчаянно ругаемся, она заботится обо мне, переживает за меня и открывает для меня «Граучо», но велика ли всему этому цена, когда некое голорукое создание с очаровательной улыбкой и в ботинках «Доктор Мартенс» входит ко мне в магазин и предлагает взять у меня интервью? Да грош цена – хотя, возможно, это и неправильно.

А ну ее на фиг. Пошлю-ка я ей кассету по почте. Если получится.

34

Она опаздывает на четверть часа, то есть я уже целых сорок пять минут сижу в пабе, тупо уставившись на одну и ту же страницу журнала. Вид у нее виноватый, хотя, учитывая ситуацию, виноватый недостаточно. Я ей этого не говорю – сегодня не стоит.

– Твое здоровье. – Она чокается белым вином, в котором плавают кубики льда, с моей бутылкой мексиканского пива. Макияж у нее слегка течет от жары, щеки розовеют; выглядит она замечательно. – Очень мило с твоей стороны.

Я слишком нервничаю, чтобы ответить.

– Ты волнуешься по поводу завтрашнего вечера?

– Да нет. – Я сосредоточенно пропихиваю в горлышко бутылки дольку лайма.

– Ты настроен со мной поговорить, или я газету почитаю?

– Я настроен с тобой поговорить.

– Прекрасно.

Я взбалтываю бутылку, чтобы лайм хорошенько разошелся по пиву.

– Так о чем же ты настроен со мной поговорить?

– Я настроен с тобой поговорить о том, хочешь ты замуж или нет. За меня.

Она долго смеется:

– Ха-ха-ха. Хо-хо-хо.

– Я серьезно.

– Понимаю.

– Охренительно тебе признателен.

– Извини. Но ведь всего два дня назад ты был влюблен в женщину, которая брала у тебя интервью для местной газеты. Разве не так?

– Ну не то чтоб влюблен, а скорее…

– Прошу прощения, но ты мне, к сожалению, не кажешься самым надежным мужчиной на свете.

– А если бы я им был, вышла бы за меня?

– Нет, не думаю.

– Понятно. В таком случае пошли, что ли, домой?

– Не дуйся. Но с чего ты вдруг заговорил об этом?

– Сам не знаю.

– Очень убедительно.

– А тебя что, легко в чем-нибудь убедить?

– Нет, я бы так не сказала. Мне просто любопытно, как можно всего два дня назад записывать сборник для одной женщины, а теперь делать предложение другой. Разве это поддается разумному объяснению?

– Поддается.

– Ну и?..

– Меня достало все время только об этом и думать.

– О чем «об этом»?

– Об этих делах. О любви и браке. Хочется подумать о чем-нибудь еще.

– Все, я передумала. Никогда мне не говорили ничего более романтичного. Да. Я согласна.

– Заткнись. Я пытаюсь объяснить.

– Извини. Продолжай.

– Слушай, я всегда боялся брака – сама знаешь почему: цепи и ярмо, не хочу терять свободу и так далее. Но вот, думая про эту дурочку, я вдруг понял, что на самом деле все как раз наоборот: если ты женишься на ком-то, значит, ты уверен, что любишь этого человека, то есть тебе все ясно про самого себя и ты свободен заняться чем угодно еще. Понимаю, ты не знаешь, как ко мне относишься, но я-то знаю, как отношусь к тебе. Я знаю, что хочу быть с тобой, но все притворяюсь – и перед собой, и перед тобой, – что не хочу, и мы так и движемся короткими перебежками. Каждые несколько недель мы как бы подписываем новый контракт, а мне это надоело. И я знаю, если мы поженимся, я отнесусь к этому очень серьезно, и у меня никогда не возникнет желания выкинуть какой-нибудь фортель.

– И это, по-твоему, наилучший способ принимать подобные решения? Путем хладнокровных выкладок: если я сделаю то-то, случится то-то?.. Не уверена, что все должно происходить именно так.

– В том-то и дело, что именно так. Даже самые что ни на есть человеческие отношения, основанные на всяких нежностях, вовсе не означают, что решения нельзя принимать головой. Иногда не то что можно, а даже нужно, иначе так навсегда и останешься ни с чем. Это одна из главных моих ошибок: раньше все мои решения зависели от погоды, от работы желудка, от гениальной последовательности аккордов у «Претендерз», а теперь я хочу, чтобы они зависели только от меня самого.

– Может быть.

– В смысле, может быть?

– В смысле, может быть, ты и прав. Но мне-то от этого не проще. Ты это любишь: надумаешь себе чего-нибудь, а все остальные пусть потом под тебя подстраиваются. Ты правда надеялся, что я скажу «да»?

– Не знаю. Как-то не думал об этом. Мне главное было сделать предложение.

– Ну вот ты его и сделал. – Она произносит это ласково, словно бы считает, что сделать предложение было мило с моей стороны, что мое предложение, хотя ее и не заинтересовало, не лишено смысла. – Спасибо.

35

До появления группы все идет замечательно. В прежние времена требовалось какое-то время, чтобы разогреть народ, но сегодня все в правильном настроении с самого начала. Отчасти это из-за того, что собравшиеся здесь сегодня на несколько лет старше тех, какими они были несколько лет назад, если понимаете, о чем я, – другими словами, в зале ровно те же самые люди, что и когда-то, а не их эквиваленты образца 1994 года, – и им неохота дожидаться половины первого или часа, чтобы завестись: они для этого слишком усталые, а многим, кроме того, надо рано ехать домой отпускать бэбиситтеров. Но главным образом виной всему настоящая тусовочная атмосфера, ощущение праздника, на котором всем хочется от души оттянуться, как если бы это была свадьба или день рождения, а не вечеринка в клубе, который никуда не денется через неделю, а может даже, и через две.

Должен признаться, я чертовски хорош и ничуть не растерял прежних талантов. Я ставлю подряд «О'Джейс» («Back Stabbers»), Гарольда Марвина и «Блюноутс» («Satisfaction Guaranteed»), Мадонну («Holiday»), «The Ghetto» (за которую удостаиваюсь восторгов, будто эта вещь моя, а не Донни Хэтуэя) и «Nelson Mandela» «Спешиалс», после чего танцующие просят пощады. Подходит время живого выступления.

Меня попросили представить группу; Барри даже написал на бумажке, что я должен сказать: «Дамы и господа, осторожно! Очень осторожно! Перед вами… „СОНИК ДЭС МАНКИ“!» Естественно, эту чушь я произнести не способен и в итоге просто мямлю в микрофон их название.

Они выходят в костюмах и при узких галстучках, а когда врубают аппаратуру, раздается невыносимый вой, который я поначалу с ужасом принимаю за вступление к первой вещи. Но «Соник Дэс Манки» уже не те, что прежде. Они, собственно, уже вовсе и не «Соник Дэс Манки».

– Мы больше не называемся «Соник Дэс Манки», – говорит Барри, подойдя к микрофону. – Мы прикидываем, не взять ли название «Футуристикс», но окончательно пока не решили. А сегодня вечером мы – «Бэкбит». Раз, два, три… – Они зажигают «Twist and Shout», и публика мигом сходит с ума.

А Барри, оказывается, и петь умеет.

Потом они играют «Route 66», и «Long Tall Sally», и «Money», и «Do You Love Me», а на бис – «In The Midnight Hour» и «La Bamba». Все вещи давнишние и узнаваемые, заведомо вызывающие восторг у толпы тридцати-с-чем-то-летних, искренне уверенных, что хип-хоп – это что-то такое, чем их дети занимаются на уроках музыки и хореографии. Восторг толпы велик настолько, что никто не танцует под вещи, которые я специально заготовил, чтобы снова расшевелить народ, напуганный и сбитый с толку выступлением «Соник Дэс Манки».

– Что это такое было? – спрашиваю я у Барри, когда он, потный, усталый и довольный, подходит к моему пульту.

– Что-нибудь не так?

– Вы сыграли лучше, чем я ожидал.

– Лора разрешила нам выступить с условием, что мы разучим несколько подходящих вещей. И нам понравилось. Ребята даже стали подумывать, не бросить ли звездные замашки и не подрядиться ли играть на серебряных свадьбах.

– А ты как к этому относишься?

– Нормально. Я и раньше не был до конца уверен, что мы придерживаемся правильного музыкального направления. А смотреть, как люди танцуют под «Long Tall Sally», уж точно приятнее, чем видеть, как они затыкают уши и несутся к выходу.

– А клуб тебе нравится?

– Да, здесь ничего. Но только, знаешь ли, на мой вкус немножко слишком попсово, – говорит он. Причем на полном серьезе.

Остаток вечера похож на финальные титры фильма. Все, принимавшие в нем участие, танцуют: Дик с Анной (он, стоя на месте, шаркает ногами, а Анна держит его за руки и пытается заставить двигаться в такт музыке), Мэри со Стейком (Мэри пьяна, Стейк высматривает кого-то у нее за спиной – Кэролайн! – вот к кому он проявляет очевидный интерес), Лора с Лиз (которая оживленно и, судя по всему, с гневом о чем-то Лоре рассказывает).

Я ставлю «Got To Get You Off My Mind» Соломона Бёрка, и все танцуют, скорее по обязанности, поскольку только лучшие танцоры способны изобразить под эту песню что-нибудь вразумительное, а из присутствующих в клубе никто не может претендовать на принадлежность к лучшим танцорам, да и к просто сносным тоже. Заслышав первые аккорды, Лора оборачивается кругом, широко улыбается и одобрительно потрясает в мою сторону рукой с поднятым большим пальцем, и я начинаю в уме составлять для нее сборник из вещей, про которые она слышала и которые ей будет приятно послушать. Сегодня впервые за все время я вроде бы понимаю, каким он должен быть.

Примечания

1

Лемсипс – популярное в Британии противопростудное лекарство. (Здесь и далее прим. перев.)

(обратно)

2

Саймон Темплар – герой британского детективного сериала «Святой» (1962–1969), его играл Роджер Мур, который впоследствии в шести фильмах исполнил роль Джеймса Бонда; Наполеон Соло – один из двух главных персонажей (второй – русский Илья Курякин) комедийного шпионского сериала «Человек из Д.Я.Д.И.» («The Man From U.N.C.L.E.»), США, 1964–1968; Барбара Виндзор к 1972 году снялась в десятке фильмов с Сидом Джеймсом и в трех – с Джимом Дейлом; Элси Таннер – героиня «самого великого» британского телесериала «Коронейшн-стрит», идущего с 1960 года; Омар Шариф сыграл Юрия, а Джулия Кристи – Лару в фильме «Доктор Живаго» (1965).

(обратно)

3

«Ветер в ивах» – пьеса по детской сказке английского писателя Кеннета Грэма (1908).

(обратно)

4

Пол и Линда – Маккартни; Пол Ньюман и Джоанн Вудворд – выдающиеся американские актеры, почти полвека живущие в браке и с середины 1950-х по 1990-й снявшиеся вместе в полутора десятках фильмов.

(обратно)

5

Первая татуировка могла бы принадлежать фанату футбольного клуба «Манчестер юнайтед», вторая – горячему поклоннику популярной в 1970-х годах американской рок-группы.

(обратно)

6

Джонни Роттён – басист панк-группы «Секс пистолс»

(обратно)

7

Кэмден – район богемы и легендарного рынка Кэмден-Лок, где торгуют ремесленными поделками, антиквариатом, звукозаписями, а также каналов, на берегах которых тусуются клошары и наркоманы.

(обратно)

8

Доктор Фрилгуд – персонаж, по всей видимости, вымышленный.

(обратно)

9

В приблизительном (как и в случае со всеми друтими песнями) переводе с английского, соответственно: «Лишь любовь разобьет твое сердце», «Сегодня ночью мне снилось, что я любим», «Позови меня, позови», «Я не хочу об этом говорить», «Больно ранит любовь», «Когда любовь проходит», «Не склеить разбитое сердце», «Пронзительный звук одиночества», «Она ушла», «Что мне делать с собой, не знаю». Названия песен переводятся, только если они обыгрываются в тексте.

(обратно)

10

«Головокружение» – 1958, режиссер А. Хичкок.

(обратно)

11

«Невыносимая легкость бытия» – роман чешского писателя Милана Кундеры (1984), «Любовь во времена холеры» – роман колумбийца Габриэля Гарсиа Маркеса (1985).

(обратно)

12

«Красный дракон» – первая часть трилогии, в которую также входят «Молчание ягнят» и «Ганнибал»; Питер Гуральник – известный американский музыкальный критик и историк поп-музыки.

(обратно)

13

«37,2 утром» – 1986, режиссер Ж.-Ж.Беннекс; «Подземка» – 1985, Л.Бессон; «Свяжи меня!» – 1990, П. Альмодовар; «Исчезновение» – 1983, Г. Слейзер; «Дива» – 1981, Ж.-Ж.Беннекс.

(обратно)

14

«Крестный отец», «Крестный отец-2» – 1972 и 1974, режиссер Ф. Ф. Коппола; «Таксист» – 1976, М. Скорсезе; «Хорошие ребята» – 1990, М.Скорсезе; «Бешеные псы» – 1962, К.Тарантино.

(обратно)

15

«Монти Пайтон» – английская комедийная группа, в 1970-х годах снявшая без малого полсотни телешоу; «Фолти-Тауэрз» – английский сериал (1973–1979); «Будем здоровы!» – американский сериал (1982–1993), все события происходят в одноименном баре.

(обратно)

16

«Национальный приз» – 1944, режиссер К. Браун; «Ганди» – 1981, режиссер Р. Аттенборо; «Пропавший без вести» – 1981, режиссер Коста Таврас; «Грозовой перевал» – 1939, режиссер У. Уайлер.

(обратно)

17

«Чесс-рекордз», «Стакс-рекордз», «Мотаун-рекордз», «Троджан-рекордз» – так называемые независимые звукозаписывающие компании, ориентирующиеся на качественную некоммерческую музыку.

(обратно)

18

Холлоуэй – довольно бедный район в северной части Лондона, постепенно заселяемый иммигрантами.

(обратно)

19

«Музыка, девочки и т. д.».

(обратно)

20

«Вёрджин мегастор» – гигантский музыкальный магазин на Оксфорд-стрит.

(обратно)

21

«Всё, что вижу вокруг», далее по тексту: «…напоминает мне о тебе».

(обратно)

22

Дейна – двадцатилетняя ирландка Дейна Розмари Скаллон, совершенно неожиданно победила на «Евровидении-70» с песней «All Kinds of Everything» и сразу же стала кумиром Ирландии. Впоследствии – католический деятель, депутат Европарламента и т. д.

(обратно)

23

Джерри Андерсон – английский продюсер и режиссер, снимал в основном научно-фантастические телебоевики; во многих из них, в том числе и в «Капитане Скарлете против Мистерионов» (1966), играла его жена Сильвия.

(обратно)

24

«Прогулка по солнцепеку».

(обратно)

25

«Крошка-латиносочка»

(обратно)

26

Джулиан Барнс (р. 1946) – английский писатель, лауреат Букеровской премии.

(обратно)

27

«Бруксайд» – английский телесериал об обитателях тихой ливерпульской улочки, выходит с 1982 года.

(обратно)

28

Джимми и Джеки Коркхилл – персонажи английского телесериала «Бруксайд».

(обратно)

29

«Я просто позвонил сказать, что я тебя люблю».

(обратно)

30

«Пьяным не садись за руль».

(обратно)

31

«Исцеление сексом».

(обратно)

32

Зигги Стардаст – персонаж-маска Дэвида Боуи, у которого в 1972 году вышел диск «Ziggy Stardust and The Spiders From Mars»; «Томми» – рок-опера группы «Ху» (1969), считается первым произведением в этом жанре.

(обратно)

33

Дэвид Коулман – с 1979 года ведущий «Спортивной викторины» на Би-би-си; Джон Ноукс – ведущий подростковой телепередачи; Вэл Дуникан – музыкант, ведущий развлекательных радио- и телешоу.

(обратно)

34

Энди Кершо – ведущий субботней музыкальной программы на радио Би-би-си.

(обратно)

35

«Тайм-аут» – еженедельный журнал, печатающий программу лондонских культурных мероприятий и другие соответствующие материалы; аналог московской «Афиши».

(обратно)

36

«Детка, все-то я в тебе люблю»

(обратно)

37

«Покажите мне путь».

(обратно)

38

«Семейство Партридж» и «Полиция Лос-Анджелеса» – американские телесериалы, выходившие первый – в 1970–1974 годах, второй – в 1986–1994-х.

(обратно)

39

Доктор Рут – Рут Вестхаймер, американский сексотерапевт, начиная с 1980 года активно выступающая по радио, телевидению, в газетах и т. д.

(обратно)

40

Крауч-Энд – район зеленых улиц и домов среднего класса, расположенный в северной части Лондона.

(обратно)

41

Вуд-Грин – достаточно отдаленный от центра небогатый район на севере Лондона.

(обратно)

42

«Ты не закрыла кран на кухне».

(обратно)

43

Граучо Маркс – наст. имя Джулиус (1890–1977), участник американского комедийного трио «Братья Маркс» (остальные двое: Чико (Леонард, 1887–1961) и Харпо (Артур, 1887–1964), начинавшего в кабаре и мюзик-холлах, а в 1930–1940 годах снявшегося во множестве комедий. В 1950–1960-е Граучо вел популярную телеигру «Ставка – жизнь».

(обратно)

44

«Надо бы выбросить тебя из головы»

(обратно)

45

«Любовь, которую ты хранишь».

(обратно)

46

«Короткая встреча» – 1945, режиссер Дэвид Лин.

(обратно)

47

Клайв Джеймс – английский телеведущий, актер-комик, эссеист.

(обратно)

48

Гарри Лаудер (1870–1950) – шотландский музыкант и актер-комик, именем которого назван паб, королем Георгом V был возведен в рыцарское достоинство. Лаудеру, кстати, принадлежит ставшая крылатой фраза «The show must go on». Он произнес ее в 1916 году, узнав о гибели сына на фронте во Франции.

(обратно)

49

Ср. лат. opus mirabilis – «свершение».

(обратно)

50

Мэри с Робом нравятся: певица кантри Нэнси Гриффит, писатель Курт Воннегут, играющая кантри-блюз группа «Ковбой Джанкис», фильм режиссера Лассе Хальстрема «Моя собачья жизнь» (1985), американская комедия «Мир Уэйна» (режиссер Пенелопа Сфириз, 1992) и острая мексиканская кухня. Не нравятся: хип-хоп, американская комедия «Рыбка по имени Ванда» (режиссер Чарльз Крайтон, 1988), джазовый трубач Пи-Ви Херман и спортивный образ жизни.

(обратно)

51

«За закрытыми дверями».

(обратно)

52

«Книга джунглей» – явно не повесть Р. Киплинга, а диснеевский мультфильм (1967); Бигглз – герой одноименного английского приключенческого телесериала (1960).

(обратно)

53

«Хвалебные песни» – религиозная передача Би-би-си, идет по утрам в воскресенье с 1961 года.

(обратно)

54

«Женевьева» – американская комедия про автогонщиков, 1953, режиссер Генри Корнелиус; «Жестокое море» – британская военная мелодрама, 1953, Чарлз Френд; «Зулусы» – британский историко-приключенческий фильм, 1964, Сай Эндфилд; «О, мистер Портер!» – британская комедия, 1937, Марсель Варнел; «Пушки Навароне» – американский костюмно-исторический фильм, 1961, Дж. Ли Томпсон.

(обратно)

55

«Какими мы были» – 1973, режиссер Сидни Поллак; «Смешная девчонка» – мюзикл, 1968, режиссер Уильям Уайлер; в обоих фильмах в главной роли Барбара Стрейзанд; «Семь невест для семи братьев» – мюзикл, 1954. режиссер Стенли Донен.

(обратно)

56

Кэтуизл – герой одноименных фильма (1969, режиссеры Дэвид Лэйн и Квентин Лоренс) и сериала (1969–1970), незадачливый волшебник, из времен норманнского завоевания Британии, попавший в XX век и с помощью друзей-мальчишек пытающийся вернуться обратно в свою эпоху.

(обратно)

57

Кеннет Мор – английский актер, признанный красавец (1914–1982).

(обратно)

58

«Комната с видом» (Британия, 1986), «Хоуардс-Энд» (Япония–Британия, 1992) – фильмы режиссера Джеймса Айвори по романам Э.М.Фореста.

(обратно)

59

Продюсер Исмайл Мёрчант и режиссер Джеймс Айвори много работали в паре, в частности, над фильмами «Комната с видом» и «Хоуардс-Энд».

(обратно)

60

Деннис Тейлор – выдающийся английский бильярдист, неизменно носит очки вполлица с почти квадратными стеклами.

(обратно)

61

«Криэйшн-рекордз» – звукозаписывающая компания.

(обратно)

62

Лео Сэйер – английский певец, большую часть жизни носил на голове пышную густую копну волос.

(обратно)

63

«Файрбол XL5» – британский научно-фантастический сериал (1962).

(обратно)

64

Дуглас Хёрд – британский министр иностранных дел в 1989–1995 годах; Дэвид Оуэн – британский министр иностранных дел в 1977–1979 годах, в 1992–1995-х – сопредседатель Международной конференции по бывшей Югославии; Николас Уитчелл и Кейт Эйди – известные журналисты с телевидения Би-би-си.

(обратно)

65

Вирджиния Боттомли – член британского парламента от консервативной партии.

(обратно)

66

«Смэш хитс» – английский музыкальный журнал для подростков.

(обратно)

67

«Танцы с волками» – 1990, режиссер Кевин Костнер, он же исполнитель главной роли.

(обратно)

68

Лэдброук-Гроув – улица в фешенебельном лондонском районе Кенсингтон.

(обратно)

69

«Теленовости» – американская комедия, 1987, режиссер Дж. Брукс.

(обратно)

70

«Неспящие в Сиэтле» – США, 1993, режиссер Нора Эфрон.

(обратно)

71

«Филадельфийская история» – американская комедия, 1940, режиссер Дж. Кьюкор.

(обратно)

72

«Рода» – американский телесериал, выходил в 1974–1978 годах; Валери Харпер сыграла заглавную роль Роды Моргенштерн.

(обратно)

73

Клэпем – респектабельный район на южном берегу Темзы.

(обратно)

74

Это, собственно, не автобиография, а документальное повествование (книга «Some Other Rainbow» вышла в 1993 году, тогда же по ней был снят англо-американский телефильм «Заложники») о группе западных заложников – среди них был Джон Маккарти, – в 1980-х проведших пять лет в Бейруте в руках исламских фундаменталистов.

(обратно)

75

«Суэйд», «Отёрз», «Сент-Этьен» – реально существующие и более или менее преуспевшие в 1990 годах английские поп-группы.

(обратно)

76

«Коммитментс» – 1991, режиссер Алан Паркер.

(обратно)

77

«Звездный путь» – американский научно-фантастический сериал (1965–1969; продолжение – 1987–1994), по мотивам которого снято огромное количество теле-, кино- и мультфильмов.

(обратно)

78

«Барон» – британский шпионский телесериал (1966).

(обратно)

79

«Человек из чемодана» – американскийдетективный телесериал (1967).

(обратно)

80

Паровозик Томас – герой британского мультсериала «Паровозик Томас и его друзья» (1984–1998). В 1984–1986 годах Томаса озвучивал Ринго Старр.

(обратно)

81

«Когда Гарри встретил Салли» – американская лирическая комедия, 1989, режиссер Роб Райнер.

(обратно)

82

«Моя прекрасная леди» – мюзикл, впоследствии не раз экранизированный, по пьесе Б. Шоу «Пигмалион» (1913).

(обратно)

83

«Песня для Гая».

(обратно)

84

«Вожак стаи».

(обратно)

85

«Смертельный поворот».

(обратно)

86

«Любимая, я тоскую по тебе».

(обратно)

87

«Скажите Лоре, что я ее люблю». Песня, записанная Рэем (!) Питерсоном в 1960 году.

(обратно)

88

«Шаг на ту сторону».

(обратно)

89

«Не всегда все складывается по-твоему».

(обратно)

90

«Большое разочарование», «Жар тела» – фильмы американского режиссера Лоуренса Кэздана, соответственно, комедия (1983) и триллер (1981).

(обратно)

91

«Единственная любовь».

(обратно)

92

«Еще много рек перейти».

(обратно)

93

«Ангел».

(обратно)

94

«Ты – лучшее, что случалось со мной».

(обратно)

95

«Большой» – американская комедия, 1988, режиссер Пенни Маршалл.

(обратно)

96

В одной из сцен кинофильма «Когда Гарри встретил Салли» (1989) героиня американской актрисы Мег Райан имитирует оргазм посреди многолюдной закусочной.

(обратно)

97

Остров Уайт – остров в проливе Ла-Манш, популярное у англичан место активного отдыха; здесь же традиционно проводятся рок-фестивали на открытом воздухе.

(обратно)

98

Роб с Лорой смотрят мыльную оперу «Коронэйшн-стрит».

(обратно)

99

«Влюбленный взгляд»

(обратно)

100

Голливудским красавцам отдается предпочтение перед английскими комическими актерами, при всей своей популярности далеко не являющимися эталонами сексуальной привлекательности.

(обратно)

101

Урсула Андресс смотрела на Шона Коннери в «Докторе Но» (1962), первом фильме из цикла про Джеймса Бонда. Дорис Дей была партнершей Рока Хадсона в нескольких романтических комедиях: «Разговор на подушке» (1959), «Вернись, любимый» (1961) и «Не шли мне цветов» (1965).

(обратно)

102

Речь явно идет об американском телесериале, показанном в 1987–1991 годах, а не о кинофильме, по следам которого сериал был снят.

(обратно)

103

«Драмбуи» – ликер на основе шотландского виски.

(обратно)

104

«Хиз мастерз войс» – букв.: «Голос его хозяина»; торговая марка одной из старейших звукозаписывающих компаний «Ар-си-эй Виктор». На логотипе изображен щенок, с любопытством заглядывающий в трубу граммофона.

(обратно)

105

«Хот-пресс» – ирландский музыкальный еженедельник.

(обратно)

106

В 1985 году ирландский рок-музыкант и общественный деятель Боб Гелдоф организовал грандиозный благотворительный концерт в помощь голодающим Эфиопии, в котором приняли участие Пол Маккартни, Эрик Клэптон, Дэвид Боуи, «Квин», «Блэк Саббат» и многие другие.

(обратно)

107

«Нью мюзикл экспресс» – английский еженедельный журнал; публикует материалы о джазе, поп-музыке и т. п.

(обратно)

108

Кит Ричардс – гитарист «Роллинг Стоунз», Билл Уаймен – бас-гитарист этой группы; покинул ее в 1993 году.

(обратно)

109

«Инспектор Морс» – британский детективный сериал, выходил в 1987–1991 годах.

(обратно)

110

Что-то вроде «Звукоубойная мартышка».

(обратно)

111

«Дезерт айленд диске» – «Пластинки на необитаемом острове», выходящая с 1942 года еженедельная музыкальная радиопрограмма; ведущий берет интервью у гостя программы и ставит музыку с пластинок, которые гость хотел бы иметь с собой, окажись он на необитаемом острове.

(обратно)

112

Роб вспоминает песни, соответственно, групп «Америка» (1972), «Плеймейтс» (1958), «Бонни М» (1977) и Чарли Дрейка (1962), в разное время занимавшие первые строчки хитпарадов.

(обратно)

113

«Подумай».

(обратно)

114

«Давай продолжим»

(обратно)

115

«Я так устал от одиночества».

(обратно)

116

Роб имел в виду «The Ghetto» Донни Хэтуэя, но «In The Ghetto» Элвиса Пресли гораздо известнее. Отсюда и ошибка.

(обратно)

Оглавление

Тогда…

  1 . Элисон Эшворт (1972)

  2 . Пенни Хардвик (1973)

  3 . Джеки Аллен (1975)

  4 . Чарли Николсон (1977–1979)

  5 . Сара Кендрю (1984–1986)

Теперь…

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  20

  21

  22

  23

  24

  25

  26

  27

  28

  29

  30

  31

  32

  33

  34

  35 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Реклама на сайте