«Обломки»

Киеси Одзава Обломки

Война обошлась со мной жестоко. Старший сын погиб во время бомбежки, а мы с трудом нашли пристанище в крохотной лачуге. Раньше там была мастерская, где работало пятеро человек – делали гильзы для артиллерийских снарядов. Теперь мы вчетвером ютились среди станков, уцелевших при пожаре. А тут еще война в Корее, вызвавшая бум на военные заказы. Наш домишко как раз был в центре промышленного района, и я сразу же смекнул, что к чему. Я ненавижу войну, но жить-то надо. И вот, чтобы не платить налогов, прибил я табличку «Лаборатория прецизионных прессов», постелил у входа коврик и стал ждать заказчиков.

Вскоре пришел посетитель – кругленький, что пивной бочонок, в черной рубашке и в коричневых вельветовых бриджах. Голова тоже круглая, и лысина блестит. Протягивает визитную карточку. Читаю: Ивамото, принимает подряды по ремонту станков.

– Эй, послушай! Ты когда-нибудь делал штамп для дверных рам? – грубо спросил он. Не успел я и рта открыть, как он уже скинул черные ботинки на пуговках и уселся на татами, поджав под себя ноги. Я человек темный, двадцать лет прожил в захолустье, только и видел что трубы да газгольдеры и мазут нюхал, но даже мне от его тона стало как-то не по себе.

– Вот тебе светокопия чертежей. Завод, на котором я ее взял, кажется, выпускает пулеметные ленты.

Я взглянул на чертеж и ответил:

– Рамы изготовляют очень просто: берут угловое железо и прессом штампуют его. В основном такие рамы используют на военных складах, например на Окинаве.

– Ну что? По рукам? Если все пойдет как задумано, в убытке не останешься! – Ивамото не терпелось. Сплюнув, он вскочил на ноги, а у меня на душе кошки скребли. Частенько ко мне заезжали на мотороллерах то бывшие вояки, то деловые люди, но все они только приценивались. В отличие от них Ивамото, по-видимому, собирался действительно делать дело. – Договорились? А вот чтобы сделать штамп, потребуются денежки. Пятимиллиметровое угловое железо у нас найдется. Последнее время цены на сталь здорово растут. Но что сегодня даром? Разве что сон!

Я первым протянул руку в знак согласия, но в душе никакого энтузиазма не испытывал. Компаньон мой явился вовсе не из любви ко мне.

Без лишних церемоний Ивамото сунул ноги в мои дзори и спустился в мастерскую – комнатушку с земляным полом. Когда дело касается денег, каждый сам себе на уме. Но тут все мое имущество предстало как на ладошке: английский токарный станок, сверлильный станок с ременной передачей, небольшой винтовой пресс – небогато, конечно, но все как у людей.

– Ну что, за дело?

От этих слов я даже онемел. На столе лежала стальная арматура для бетонных труб, что используют в городских жилищах. Особо на них не наживешься, в лучшем случае заработаешь 500 иен в день. Да и к тому же много их не требуется, да деньги получаешь с опозданием в три месяца. Ивамото оценивающе оглядел мои станки мутными глазами, потрогал стержни и сказал:

– Будешь возиться с таким барахлом, только на вареный рис и заработаешь!

Его слова задели меня за живое.

– Это лучше, чем делать оружие! – не выдержал я.

– Ха-ха-ха! Ну и горяч же ты! – рассмеялся Ивамото, показывая черные зубы. И вправду выходило, что я зачинщик этой перебранки.

Я не жаден по природе, но мне было больно видеть, как моя жена, прихватив детей, идет к родственникам клянчить денег, когда другие любуются цветением сакуры. Тогда я еще больше начинал ненавидеть всяких приспособленцев. И мне начинало казаться, что уж лучше работать до изнеможения самому, нежели возиться с этой чертовой мастерской.

– А вдруг на нашем штампе мы заработаем кучу денег? – сказал Ивамото.

Что ж? Неплохо было бы подзаработать. Но вопрос заключался не в этом. Меня беспокоило одно: вот подпишу контракт с человеком, которого знать не знаю, закуплю сталь, а потом он возьмет и вышвырнет меня из дела. Я хотел получить хотя бы десять тысяч иен. Так я и сказал Ивамото.

– Ну, это слишком жирно, – возразил тот. Он вставил самокрутку в трубку, похожую на охотничий рог, и поднялся. – Слушай! Что-то дымом запахло! – и стал помешивать золу в хибати.[1]

Что и говорить, жизнь моя несладкая. Даже риса в доме нет. И курить третий день нечего. А ведь курильщик я заядлый. Получи я задаток, прежде, чем закупить железо, я бы поправил домашние дела. Я не стал больше спорить и замолчал. Ивамото вздохнул с облегчением. Откуда-то из-за пазухи он извлек две бумажки по тысяче иен.

– Что это? – я бросил взгляд на Ивамото.

– Это тебе по случаю знакомства. Завтра пойдем на завод. А сейчас можешь идти спать. Остальные деньги без расписки не дам, – подчеркнул он. Это было унизительно, но отказаться я не мог. Мне стало любопытно, какое отношение к такому крупному предприятию, как «S-когё», имеет этот прохвост, и, понимая, что вопрос звучит глупо, я все же задал его.

– В Оомори открылось новое отделение фирмы, но конкуренция очень уж жестокая, – изрек он многозначительно и погладил свою лысину. Оказалось, что в плановом отделе головной фирмы работает его сын, он-то и ссудил деньги.

– Значит, будем работать в паре? – уточнил я.

– Да. А то приходится иметь дело со всякими бродягами, двигатели ремонтировать. Опасно. Умри – так и денежки тю-тю!

Я не очень понимал, что у Ивамото на уме, и мне как-то не хотелось пускать его в свою мастерскую, поэтому сказал, как отрезал:

– Знаешь, я не очень-то люблю всякие совместные фирмы!

– Брось трепаться. У тебя глаза есть? Ты что, не понимаешь, что твою лавочку просто раздавят? Разве ты сможешь платить налоги? А когда есть денежки, купишь любой станок, и почти даром! – Он даже разозлился.

Штамповка сама по себе несложна: взять металлическую пластину, разрезать, согнуть ее – и все дела, но тут нужен умелый, опытный наладчик. Не будет специалиста – вся наша работа насмарку. Сколько раз меня надували, так что я теперь ученый. А Ивамото – настоящий прохвост, за ним нужен глаз и глаз. И все же я согласился.

Оказалось, что Оомори весьма напоминал мой родной городишко. Собственно говоря, он был расположен на осушенном участке морского дна, незавидное местечко – только шесты для белья торчат да груды шлака чернеют. Насколько хватает глаз – жалкие лачуги и высоченные заводские ограды. Когда Ивамото сказал: «новое отделение фирмы», я представил себе здание со сверкающей масляной краской крышей, у ворот – грузовичок. Но как же я заблуждался! За ржавой загородкой теснились бараки. Прямо на траве стояли столы, вокруг них толпились люди – группками по четыре-пять человек.

– Ха-ха-ха! Ну у вас работа кипит! – бесцеремонно расхохотался Ивамото. – Дело-то коммерческое, а вид как у бездельников.

Появился худой, мертвенно-бледный человек в очках в серебряной оправе, это был директор. Поблескивая очками, он ответил:

– Всё как всегда, Ивамото. Сегодня нам привезли из головной фирмы станки, так что дел по горло, расставляем… – Он нервно дернул щекой.

– Господин директор, я нашел хорошего компаньона! – Ивамото больно хлопнул меня по плечу. – Пора обедать! Не поесть ли нам? Угощаю.

Вот уж дешевый дипломатический прием. Все, кто наблюдал за нами, ухмыльнулись, и только один человек продолжал угрюмо сидеть. На бритой голове топорщились чуть отросшие седые волосы, нос был с горбинкой. Сутулится. Посмотришь – с виду на начальника не похож. Он взглянул на меня и повелительно приказал: «А ну поди сюда!» Не иначе как мастер. Войдя в тень, отбрасываемую бараками, я увидел, что прямо на земле среди кислородных баллонов как попало стоят автоматические резаки, с десяток прессов с зубчатой передачей и прочие механизмы. От одного взгляда на эту картину я пришел в уныние. Вид у них был плачевный; подшипники стерлись, кривошипы разболтались.

– Да, порядком поизносились… – пробормотал я.

– Нет, могут еще послужить! – заметил мастер и любовно, словно ребенка, стал вытирать тряпкой станок.

– Конечно, послужить-то послужат, но что это будет за форма? – не смог промолчать я.

Конечно, когда разговариваешь с заказчиком, надо быть полюбезней, но ведь от состояния прессов зависел результат моей работы. Каким бы умелым работником я ни был, ничего путного на таких станках не получится. Я нахмурился.

– Если у тебя хорошие руки, то и на старом прессе сумеешь сделать деталь. Такое под силу даже новичку! – парировал мастер. Я опустил голову и промолчал. Взглянул на мастера и заметил, что два пальца у него на правой руке изувечены. Не иначе как его уволили с «S-когё» по возрасту. Я и подумал, что человек, который всю свою жизнь гробил себя на такой адской работе, не станет придираться зря.

– Эй, пойдем обедать! – пришел за нами Ивамото. Беспечный же человек! У меня же не осталось и половины того энтузиазма, который я испытывал еще утром.

Мы гурьбой вышли из заводских ворот и оказались перед собая[2] с замусоленными занавесками над входом, но миновали ее и вошли в китайский ресторанчик, отделанный под красное дерево. В этом ресторанчике был даже отдельный зальчик в японском стиле. Для такого захолустья – роскошное заведение.

– Семь порций гомоку-соба![3] – заказал Ивамото. Район был заводской, так что денежки текли в заведение рекой. Мы, словно мухи, облепили столик, покрытый стеклом. Молодежь рассуждала о компартии, об Америке, потом разговор зашел о прибылях. Когда миски опустели, воцарилась тишина. Только мастер все совал себе в рот с толстыми губами комочки соба. «Каким бы голодным я ни был, но есть с такой жадностью…» – с отвращением подумал я про себя. Директор завода, сразу видно – человек опытный, положил себе на тарелку палочками бамбуковых ростков и цзрек:

– Америка – страна высокой механизации и эффективного производства! – Как-то боком засунул ростки в щель своего большого рта, потом вдруг нахмурился и, поразмыслив, посыпал еду перцем. – Вот, к примеру, если неправильно составлена смета или поставка продукции задерживается, назначается штраф – два процента ежедневно.

– Так, так… – поддакнул Ивамото.

– Задержали поставки на полмесяца – нечем будет платить рабочим. А для рабочих это смерти подобно.

– Ну, нам-то волноваться нечего. Мы на сдельщине! – бросил Ивамото.

– Конечно. Вы же чужаки – вот вам и все равно. А для нас это – просто вопрос жизни и смерти!

Соба показалась мне пресной. Директор назвал нас чужаками, и мне стало яснее ясного, что прежде, чем потерпят крах они, разоримся мы, субподрядчики. Да к тому же спросят за развал производства с нас. Что тогда? Ивамото полагал, что, поскольку это военный заказ, стало быть, дело доходное. А в действительности все было не так надежно: влезешь в это дело, сам потом не обрадуешься. Но другой работы у меня не было, денег тоже.

Скверная привычка была у Ивамото. Раза три в день он прилетал ко мне на велосипеде и начинал совать нос не в свои дела: «Эй, ты еще не закалил железо? Если перекалишь, потом треснет! Осторожнее!» А однажды, когда я работал на сверлильном станке, он вдруг кинулся ко мне со словами: «Ты что-то очень долго возишься! Дай помогу!» – схватился за ручку станка и сломал быстрорежущее сверло.

В общем, с Ивамото было все ясно. А вот я с малых лет мечтал работать на заводе, просто прыгал от радости, когда мне давали подержать молоток, и при нормальных условиях я бы вытерпел все что угодно. Но обстановка была настолько непереносимой, что порой мне хотелось швырнуть на пол законченные детали.

Но вот однажды ко мне в мастерскую явился человек, представившийся как Мурата. Он весьма учтиво поклонился и сказал: «Извините, что отвлекаю вас от работы». Мурата был невысокого роста, лет под сорок. Поверх пиджака – спецовка. Он достал из красного кожаного портфеля чертеж с подписями на английском языке.

– Это шайба Гровера. Мне нужно триста тысяч штук. Заказчик – оккупационные войска. Скажите, во что обойдется одна такая шайба? Разумеется, материал, заготовки – все за мой счет.

Изготовить такую шайбу – дело кропотливое, тонкое, ее толщина всего полтора миллиметра, диаметр – пятнадцать миллиметров, и форма сложная. Я взглянул на визитную карточку посетителя. Мастерская «Кёва сэйсакудзё», даже номер телефона указан. Я стиснул в руке кусочек мела. Перед глазами возникло лицо Ивамото. Было ясно, что наше совместное предприятие терпит крах, но все же браться за другую работу было неловко.

– Видите ли, я связан другими обязательствами. Так что обратитесь к кому-нибудь еще! – И я вернул ему чертеж.

Тогда Мурата достал из внутреннего кармана пачку денег:

– Здесь двадцать пять тысяч иен. Задаток к работе.

Это было настолько нереальным, что я не верил своим ушам. Мне так хотелось этих денег, что даже руки зачесались схватить их, и все же я оставался непреклонным.

– Добро пожаловать, – торопливо спустилась в мастерскую жена. Она была небольшого росточка, в момпэ. Жена поздоровалась с Муратой, расстелила газету на трехногом железном стуле, приглашая гостя сесть, и подала мне знак глазами: мол, хочет поговорить. Мы вышли в кухоньку, и тут ее маленькие круглые глазки наполнились слезами:

– Ну что ты за человек? Тебе наплевать на жену и детей, тебе все равно, сыты ли мы или голодны…

Мои сорванцы тоже высунули свои носы из комнаты, но стоило мне бросить им десять иен, как они опрометью выскочили на улицу – только сверкнули тощие, как у котят, зады.

– А что мы скажем Ивамото? Или, может быть, откажемся от платы за работу? – возразил я. Но жена не унималась. Вытирая нос вылинявшим рукавом, она запричитала:

– Я тоже не хочу быть неблагодарной! Я хорошо понимаю тебя! Но и ты должен меня понять! Если ты согласишься, нам не придется больше бедствовать! – И она бросилась мне на шею. У меня слова застряли в горле, но не только из-за слез жены. Неожиданно нахлынули воспоминания о войне. Когда зажигательные снаряды обрушились на наш дом, она бросилась в самое пламя, пытаясь спасти сына. С тех пор у нее и остался у левого уха след от ожога. Это пятно – память о трагедии – бросилось мне в глаза. И сердце мое не выдержало. Буркнув: «Нехорошо все же это – так поступать с людьми!» – я спустился в мастерскую.

Пока я беседовал с женой, Мурата рассматривал только что отшлифованный штамп. Увидев меня, он пригладил свои красиво причесанные на пробор волосы и сказал:

– По пятьдесят сэн за штуку пойдет?

Цена была подходящая. Значит, сто тысяч шайб будут стоить пятьдесят тысяч иен, а триста тысяч – сто пятьдесят тысяч иен. Если вдвоем работать на ножном прессе, месяца будет предостаточно.

– Заработок неплохой, но… – замялся я, на что Мурата, не поняв меня, возразил:

– Разумеется, продукция пойдет не сразу, но постепенно дело наладится. – Он снова вынул из портфеля чертежи. Корпус от карманного фонарика, кнопка гудка, зеркало заднего вида и т. д. Детали автомобилей оккупационной армии. Невольно я внутренне насторожился.

Но Мурата, словно ища моего расположения, сказал:

– Честно говоря, если и до конца следующего месяца не налажу выпуск шайб – не сносить мне головы!

Я знал это по заводу в Оомори, у меня были там приятели-прессовщики. Только когда капитал пойдет в оборот, можно успокаиваться. Но мне показалось странным, что, имея такую выгодную работу, Мурата обращается к услугам другой мастерской. Об этом я его и спросил.

– Вы о моей мастерской? Я сдал ее в аренду. Что поделаешь, такие жестокие времена. Чуть зазеваешься – и хоть в петлю лезь! – Тон его был доверительным.

– Я согласен! – решился я.

– Ну и отлично! – обрадовался Мурата. – Я пришлю вам еще одного прессовщика. Сам-то я занят денежными делами.

«Что ж, конечно, должен же кто-то заниматься и этим», – подумал я и спросил:

– Сколько же надо ему платить?

– Ну, это моя забота! Деньги пусть вас не волнуют. Просто будьте с ним поприветливей! – Он засмеялся, обнажив ряд золотых зубов.

Ивамото пришел за готовой продукцией на следующее утро после визита Мураты. Я мучился от бессонницы всю ночь и еще лежал, закутавшись в одеяло.

– Сколько можно спать? Смотри, скоро смеркаться будет! Ты так мхом порастешь! – Не спрашивая разрешения, он прошел в мастерскую, послышался лязг открываемого замка. Когда я в ночном кимоно спустился в мастерскую, то увидел лишь грязные следы на полу. Сам же Ивамото уже был на улице – грузил продукцию на велосипед. Когда вчера вечером он заглянул ко мне справиться о делах, я старался вести себя как обычно, но Ивамото, видимо, что-то заподозрил.

– Постой! – крикнул ему я. И в эту минуту откуда-то выскочила моя жена – босая, растрепанная – и, оттолкнув меня, бросилась в мастерскую. Ее лицо было мертвенно-бледным.

Она схватила молоток, лежавший у наковальни, и подскочила к Ивамото:

– Ты что, надуть нас хочешь? Только попробуй, возьми! – И она замахнулась на штамп, который хотел забрать Ивамото.

– На помощь! – закричал Ивамото истошным голосом.

– Плати за форму! – не унималась жена.

– Ладно, ладно. Что с вами поделаешь. Подставляйте руки. – Ивамото, казалось, смирился. – Вот тебе пять тысяч. Посчитай хорошенько! – Он достал из кошелька монеты и швырнул их на землю. Материал стоил четыре тысячи, заготовки – около трех тысяч, так что за вычетом задатка Ивамото должен был мне одиннадцать тысяч иен. Но жена стремглав бросилась подбирать раскатившиеся со звоном монеты. «Как нищенка», – подумал я и почувствовал, что закипаю ненавистью к Ивамото, да и сам Ивамото тоже был хорош.

– Ну ладно, пойдем куда-нибудь закусим. Разговор есть, – процедил я, едва сдерживая себя. Ивамото, нахмурив свои густые седеющие брови, хмыкнул:

– Меня не проведешь! Попользовался, а теперь в кусты? Тоже барин выискался. Между прочим, это я дал тебе две тысячи, когда у тебя не было даже на табак! Собака – и та добро помнит!

Жена не смогла смолчать:

– Ах, ты еще и задаток вспомнил?! Чтоб ты сдох под забором! Убирайся!

– Ну и злая у тебя баба! – как-то бесцветно проронил Ивамото. Схватив последний штамп, он как бы между прочим бросил: – Смотри, сколько бы веревочке ни виться!..

Стукнувшись головой о столб, он ушел. Я вышел на улицу и долго смотрел ему вслед. Ивамото брел прочь по дороге, раскачиваясь из стороны в сторону всем своим грузным, круглым, словно пивной бочонок, телом. Меня переполняла горечь. Почему мы не умеем жить, помогая друг другу? Невольно на глаза навернулись слезы.

Даже меня поразил Нагаяма, которого привел Мурата. Ему было лет двадцать шесть. Нагаяма носил модную клетчатую рубашку, грязно-небесного цвета брюки, лаковые ботинки. Являлся он на работу не раньше десяти часов. За поясом – полотенце, будто идет не на работу, а в баню. Но это не все. Деньги ему платили в другом месте, а вот обедом мне приходилось его кормить. А он еще кочевряжился. Однажды жена подала крокеты,[4] а он и говорит: «Слушай, отец! Мне бы одной начинки, без картошки!» – и скривился. Но и это еще не все. По соседству, через один дом, была овощная лавка, и работала там одна краснощекая девица. Я не мог ни на минуту отлучиться из мастерской, поэтому посылал Нагаяму то за материалом, то за заготовками, вот он и бегал к этой девице. Есть такая песня: «Если любишь, нипочем и дорога в 10 ри[5]…», но однажды я увидел, как он утирает нос розовым бумажным платочком; я подумал, что и дома у него живет любовница.

А вернется – начнет жонглировать мандаринами и мурлыкать что-то себе под нос. Волосы растрепаны, нос крючком, просто смотреть стыдно. «Послушай, ты можешь быть посерьезнее?» – сказал я как-то ему. «Отстань со своей моралью! Сам хорош. Работаешь на войну!» – парировал он.

Нагаяму уволили с «Кавасаки Т. Дэнки» после реконструкции завода, и он хорошо понимал, каково быть в моей шкуре. Так что вряд ли он хотел оскорбить, но слова его задели меня за живое. «И в самом деле, – подумал я, – ради чего я живу? Ведь не ради того, на что намекнул Нагаяма? У меня же жена и дети – это так, я был без работы – это тоже так, но ни то ни другое не является оправданием». Я мучился сознанием собственной беспомощности – словно не мог остановить сорванца, играющего с огнем прямо у меня под носом.

Прошло около недели, и Мурата привез листовое железо. На нем был отличный пиджак, правда, как мне показалось, немного тесноватый. Мне почудилось, что Мурата чем-то расстроен. «Пусть Нагаяма разрежет», – сказал он. Я уже сам хотел было сбегать за Нагаямой, но Мурата махнул рукой: «Оставь. Подумать только, этот разгильдяй – младший брат моей жены, и я еще должен заботиться о нем!..» Мурата обхватил голову, на висках выступили капли пота.

В это время в мастерскую своей развинченной походкой вошел Нагаяма, руки в карманах. Обстановка накалялась. «Ты, балбес! Тебя бы на мое место!» Лицо у Мураты исказилось. Задыхаясь от гнева, он схватил Нагаяму за руку и вышвырнул из мастерской. Нагаяма растерянно заморгал. Мурата был в такой ярости, что я невольно посочувствовал Нагаяме. Что толку бранить за молодость?

Вскоре Мурата вернулся, протирая носовым платком очки. На его узком лице с заострившимся подбородком проступила усталость. Близорукие навыкате глаза были обведены густой синевой. Я молчал, не зная, что сказать.

– Проходите, пожалуйста! Ну и хватка же у вас! – выдавил я наконец. Мурата надел очки и поднял голову, потом взял в руки штамп и стал внимательно рассматривать его края.

– Я собираюсь уехать. По финансовым делам, на несколько дней, – проговорил он глухим голосом. Неожиданно Мурата добавил: – Да-а, американцы – большие любители женщин. Пригласишь для них гейшу на вечерок – налетишь на кругленькую сумму. Но без этого ничего не добьешься. А, да что говорить об этом! – и горько улыбнулся.

Он достал заготовленный конверт с десятью тысячами иен.

– Что-то вы плохо выглядите. Вам надо отдохнуть, – посочувствовал я.

– Ничего. Все в порядке! Передавайте жене привет. Я опаздываю на поезд… – Поглядев на часы, Мурата торопливо ушел.

Не знаю, что сказал Мурата Нагаяме, но после этого Нагаяма стал как шелковый. Удивительное дело! За два дня он сделал все, что нужно, и даже в размерах не напутал, ну прямо квалифицированный прессовщик. И в прессовочной мастерской, связанной с нами, все было прекрасно: изготовили сто тысяч шайб. Как-то раз Нагаяма решил угостить ребят из мастерской и пришел ко мне попросить взаймы.

– Мурата еще не возвращался? – спросил он. Боясь, что мой отказ может помешать работе, я дал ему и на чай, и на сладости, и на табак и при этом старался делать радушное лицо.

Мурата обещал уехать на несколько дней, но вот уже прошла неделя.

– Наверное, сегодня вернется! – ответил я. Глаза у Нагаямы покраснели от постоянного недосыпания, в нем не осталось и следа былой бодрости, каждый вечер он делал сверхурочную работу. Я знал по себе: не поешь – не поработаешь. И молча выложил пятьсот иен. Да, трудно держать человека на работе. Тут не до смеха!

Нагаяма ушел, а жена окликнула меня из глубины дома. С напильником в руке я вошел в комнату, где посередине стоял старый сломанный комод. На драном тюфяке сидела жена, сжавшись в комочек, рядом с ней на татами валялась детская сберегательная книжка.

– Что случилось? – спросил я.

– Кончились деньги, – со злостью ответила жена. Она родилась в префектуре Нагано, а потом судьба свела ее со мной. Даже тогда, когда у нас в доме еще была прислуга, жена все равно вставала каждое утро в четыре утра и кипятила мне чай. Такова была моя жена – упорная, но неумная. Стоило завестись деньгам, как она начинала ломать голову, какое кимоно, какой пояс ей бы купить. Жена была некрасивой: низенькая, лицо как груша. А когда она размалевывала свою физиономию, то и вовсе смотреть тошно было, и все же я ни в чем никогда не упрекнул свою жену. Ведь что она видела со мной? Даже в Кабуки[6] я ее ни разу не сводил.

– Я думал, что у нас есть около тысячи иен! – сказал я невозмутимо и отвел глаза.

Это просто взбесило ее:

– Не придуривайся! На, посчитай сам! – Она швырнула мне в лицо сберегательную книжку. В молодости мы частенько спорили из-за пустяков, дело доходило даже до битья посуды. И за двадцать лет совместной жизни я понял, что, когда жена начинает хныкать как побирушка, лучше не доводить дело до ссоры. От Ивамото мы получили пять тысяч иен, от Мураты – двадцать пять тысяч, итого тридцать тысяч иен. При нынешней жизни это все равно что капля в море. Однако ссорой ничему не поможешь.

– А что, если снять деньги с книжки? – спросил я.

– Нет, ты уж займи где-нибудь до приезда Мураты!

Я вдруг неожиданно вспомнил о ломбарде. Но свяжешься с ростовщиками – значит, выкладывай пятьдесят иен в месяц, а это все равно что выброшенные деньги. Жена сразу же найдет куда их потратить, а чтобы заработать столько же, прольешь немало пота и крови. Встретиться с женой Мураты, рассказать ей о нашем бедственном положении? Может, она посочувствует. А может, даст бог, и Мурата уже вернулся… Что-то надолго он там застрял; наверное, дел по горло. Послал мне только свою визитную карточку откуда-то из Цуруми, а это далековато. Я решил, что надо рассказать все Нагаяме, и отправился в прессовочную мастерскую, где тот сейчас работал.

За моим домом была водосточная канава, от которой исходило ужасное зловоние. Через нее перекинут деревянный мосточек без перил, и стоило перейти через него, как перед глазами возникали заводские трубы. Они хорошо были видны даже в пасмурный день. Трубы стояли в ряд, словно вцепившись в землю железной арматурой. Неподалеку маячило уцелевшее при пожаре общежитие завода «F-дэнки», заводские краны, рядом прилепились и маленькие мастерские. Я заглянул в мастерскую, где работал Нагаяма. Там не было ни забора, ни конторы, да и сама мастерская напоминала заброшенный склад. И вообще она производила странное впечатление – может, оттого, что молодые ребята, работавшие у Кобаяси, вместо того чтобы работать, гоняли лодыря, болтали без умолку.

– Что, уже закрылись? – с недоумением спросил я. Тогда Кобаяси, спавший в углу мастерской, поднялся и вышел ко мне. Мы с ним были знакомы давно, и, когда бы я его ни встретил, у него всегда были не застегнуты брюки, в руках – неизменная газета с отчеркнутой красным карандашом заметкой о велогонках.

– Как там Нагаяма? – спросил я.

– Да он же должен быть у тебя. Разве не приходил? Вот дела! – удивился Кобаяси, подняв небритый распухший подбородок. И дальше я услышал такое, во что поверить было просто невозможно, но это оказалось правдой. Недавно к Кобаяси заходили ребята из Иокогамы. Они посмотрели мою работу и показали для начала свои шайбы Гровера – десять тысяч штук. Каждая штучка у них завернута в вощеную бумагу, и шайбы упакованы в коробку. Коробка плотно закрыта и залита сверху воском. И если хоть одна шайба окажется некондиционной, можно возвратить всю партию.

– Что, завидно, наверное? – спросил Кобаяси.

Я верил и не верил своим ушам. Я выбиваюсь из сил, работаю как проклятый, изготовил уже тридцать тысяч шайб – да мне все завидовать должны! Я выдавил из себя улыбочку. Но Кобаяси отвернулся от меня:

– Да. Серьезные ребята. Может, это и жестоко, но я выхожу из игры!

Я подошел к ящику из-под мандаринов, где лежала моя продукция, и положил на дрожащую ладонь шайбу. «Пусть она немного погнута, – подумал я, – все равно она стоит этих денег». Конечно, крупные заводы, оборудованные специальными автоматическими станками, электропечами, термометрами, – совсем другое дело. Но в такой крохотной мастерской, как моя, рассчитывать на качество не приходится.

– Что же делать? Не хочется сдаваться. И ведь задарма работать не заставишь…

Но Кобаяси скрестил на груди руки с равнодушным видом. Когда все шло гладко, мы с ним были даже приятелями, а теперь его точно подменили – словно совсем чужой человек. Что ж, если все это правда, лучше продать по дешевке и заготовки, и оборудование, потому что продолжать работу – все равно что самому себе рыть могилу.

– Подожди пару дней! Не снимай штампов! – крикнул мне вдогонку Кобаяси, но я уже не слушал его. Я хотел встретиться с Муратой и поговорить с ним начистоту. Интересно, когда Нагаяма приходил клянчить денег, он знал, что работа приостановлена?

Дурные предчувствия мучили меня; казалось, я лечу в бездну. Я ждал автобуса, и беспокойство не исчезало. По дороге я зашел в пивнушку, позвонил Мурате домой, но не дозвонился. Тогда я выгреб из карманов всю мелочь, заказал сивухи и выпил все до капли.

Я вышел из автобуса и прошел квартала три в сторону железнодорожного моста. Здесь во множестве теснились мелкие лавчонки, мастерские. Среди них была и мастерская Мураты – «Кёва сэйсакудзё», ее обшарпанное двухэтажное здание виднелось по правую сторону дороги. Там стояла мертвая тишина, ворота были закрыты на засов. Пройдя вдоль покосившейся ограды, я подошел к черному ходу. Двор был большой, но заваленный кучами красновато-коричневой буровой муки. Женщина с ребенком на спине развешивала пеленки, похожие на лохмотья. Я справился о Мурате. Тогда она, бросившись ко мне, прошептала:

– Мурата сейчас… Да что я… Проходите, пожалуйста!

Я даже удивился. Я вошел в здание, где сильно пахло плесенью. Там стояло штук тридцать покрытых ржавчиной револьверных станков без ремней. В помещении было настолько тесно, что невозможно и шагу шагнуть. Мурата говорил, что сдал мастерскую в аренду, а оказалось, что она не годится даже для собачьей будки. Может, хозяин заложил ее? Хмель слетел с меня, и мне стало холодно.

– Что-нибудь случилось? Мурата уехал в Осаку и до сих пор не вернулся. Я так волнуюсь, ведь и к родителям он не заходил.

По жене Мураты было видно, что она из хорошей семьи. У нее был изящный подбородок, маленький ротик, тонкие черты лица. Она достала увядшую грудь и дала ее ребенку. В комнате из домашней утвари был лишь платяной шкаф с разбитым зеркалом, из сломанной дверцы торчали какие-то лохмотья. Две девочки, вероятно не знавшие, что такое баня, прошлепали по полу грязными ножонками и уселись на сложенное одеяло.

– Я проходил мимо… – начал я, но слова застревали у меня в горле. Я закурил, и жена Мураты придвинула пепельницу, пепельница была вся в волосах.

– Тут на днях забегал братец – сказал, что сломал какой-то станок, и я дала ему денег, чтобы расплатиться, – сказала она душераздирающим голосом. Значит, Нагаяма вымогает деньги и у сестры… Я понял, что он бросил работу. Хоть жена Мураты и называла его братом, похоже, он ее сводный брат. Я почувствовал себя подлецом. Ведь я предвидел такой исход, но ничего не сделал, чтобы остановить Нагаяму. Я безразлично наблюдал, как гибнет у меня на глазах человек.

– Значит, Мурата уехал в Кансай,[7] – попытался я переменить тему.

– Недавно здесь был агент торговой фирмы.

Сказал, что хочет повидаться с ним. Теперь вы. Ну что вы молчите? Что случилось? – Ее глаза с припухшими веками были полны невыплаканных слез. Мне хотелось сказать ей хотя бы словечко в утешение, но я вспомнил разговор с Кобаяси – и промолчал. Нагаяма бесследно исчез. А дома меня ждет не дождется жена. Чувство безысходного отчаяния охватило меня.

– Простите… мы кругом должны…

Растрепавшиеся волосы лезли ей в рот, и она заправила их за уши.

– Вы не знаете, что это? – Жена Мураты робко достала из-за оби клочок желтой бумаги. Это был датированный прошедшим числом вексель на сто тысяч иен. А ведь при том, что даже первую партию товара сбыть не удалось, получение такого документа означало катастрофу. Вексель, конечно, был не погашен. Торговый агент, этот паршивый иностранец, вертел Муратой как хотел. Перед глазами всплыло смертельно-бледное, измученное лицо так и не вернувшегося из поездки Мураты. Но разве одному Мурате не повезло? И Ивамото – этому пивному бочонку, и Нагаяме, и Кобаяси, и мне самому… Я не мог больше оставаться в этом доме и вышел на улицу.

Сеялся серый дождик. Я брел, занятый своими невеселыми мыслями. «Значит, дело не в качестве продукции», – думал я. Мне хотелось бросить все к черту, но у меня еще оставался долг Кобаяси и прессовщикам. Продать станки? Но меня вряд ли примут на завод, откуда уволили. А ведь у меня семья. Что же мне делать? Я подошел к дороге, и страшный рев вдруг ударил мне в уши. Машины оккупационной армии, груженные оружием, мчались в сторону Токио. Чудовища, несущие людям смерть. Я с ненавистью плюнул на дорогу.

От усталости едва переставляя ноги, я возвратился домой. В темной комнате дети ссорились из-за горбушки хлеба. Я будто со стороны увидел себя – несчастного и измученного. У меня не было сил даже говорить.

– Как дела? – Из кухни в комнату бодро вошла жена, но, увидев мое лицо, застыла на месте. Она стояла, в оцепенении глядя в одну точку, потом перевела взгляд на детей и вдруг направилась к ним.

– У тебя скверная привычка: жрать за обе щеки! – Она закатила старшему оплеуху и истерично захохотала. Хлебец перекочевал к младшему. Он уселся на колченогий стул, поджав ноги, и принялся грызть горбушку.

– Старший брат плачет, а ты… – Жена схватилась за ремень.

– Хватит! Оставь их. – Я зажег свет и спустился в мастерскую, прихватив с собой гаечный ключ. Подошел к станкам, которые берег и холил как родных детей. На которые возлагал такие надежды. Меня охватила невыносимая горечь. Но терпению моему пришел конец.

Примечания

1

Хибати – жаровня, служащая средством отопления в японских домах.

2

Собая – заведение, где подают соба – лапшу из гречневой муки.

3

Гомоку-соба – соба с овощами и рыбой.

4

Крокеты – картофельные тефтели с начинкой из мяса.

5

Ри – мера длины, равна 3,927 км.

6

Кабуки – японский классический театр.

7

Кансай – район, включающий Осаку и Киото с прилегающими префектурами.

Оглавление