«Грешница и Праведница»

Наталья Баранская Грешница и Праведница

Бог создал Адама, создал и Еву из ребра его, создал он также рай и взрастил в том раю древо. На сем древе вызрел, — не без ведома бога, — плод: прекрасный, но запретный. Когда дьявол-змий, пробравшись в рай, соблазнил Еву откушать запретного плода, господь наказал и Еву и Адама, изгнав из рая. Не только этим наказана была Ева. Господь предал нестойкую дщерь свою навечно суду праведниц. И праведницы судили и судят Евин грех сурово, будто сами не дочери от дочерей ее и будто им не доводилось вкусить запретного райского плода или хотя бы помыслить и пожелать того.

Майским ранним вечером Грешница (ее звали Ира, Ирина) возвращалась с работы на метро. Была она немного близорукой, чуть рассеянной, поэтому с ней постоянно случалось что-нибудь забавное. Вот и сейчас: вышла на своей станции, но пошла не в ту сторону. Спохватилась, резко повернула, чуть не наскочила на кого-то, и тот, она слышала, повернул за ней. Она ускорила шаги, преследователь тоже. Она побежала по лестнице, перемахивая через две ступеньки, молодой длинноногой женщине в брюках это нетрудно. Тот, кто гнался за ней, запыхался. Однако и у нее не хватило сил, она прижала рукой бьющееся сердце и обреченно закрыла глаза.

Жесткое, неживое коснулось ее руки, и прерывающийся голос произнес:

— Девушка, вы оставили… вы забыли… возьмите…

Она открыла глаза. Высокий мужчина пытался отдать ей книгу. «Фолкнер! Вот ужас — она не положила его в сумку?» Что-то знакомое увиделось ей в узком лице, в глазах, увеличенных стеклами очков, угловатой, худощавой фигуре.

Она поблагодарила, пытаясь вспомнить, где видела этого человека, и тут же выронила Фолкнера.

Оба хотели подхватить падающую книгу, наклонились, он неловко коснулся ее груди, потом они стукнулись коленями, а поднимаясь, — головами. Тут оба рассмеялись, а рассмеявшись, узнали друг друга. Года четыре назад они работали вместе, она была откомандирована своим институтом в лабораторию, которой он руководил. Имя она забыла, а фамилию вспомнила — Неверов.

— Так вы та самая беленькая девочка, которая все время…

Он замолчал. Может, не надо напоминать, что она тогда все время плакала. Она и теперь выглядит грустной.

Он спросил, можно ли ее проводить, взял под руку.

Вот этого не следовало делать. Когда они ловили падающую книгу и коснулись друг друга, выбилась искра. Не искра, из которой разгорается пламя, а простая искра, зажигание, как в моторе, водители знают и говорят именно так: искра.

И теперь, только он взял ее под руку, оба почувствовали легкий электрический разряд, будто ток прошел от нее к нему или наоборот, это неважно.

— Ну, как вы теперь, что? Расскажите, — попросил Неверов.

— Теперь я не плачу, — угадала его вопрос Ира и придержала вздох, но он все же уловил тончайшую вибрацию воздуха. Вероятно, не так все хорошо у нее. Он вспомнил: тогда ее оставил муж, она была несчастна. «Что было потом, расскажет ли она?»

Она сказала, что года два спустя опять вышла замуж, но второго мужа не любила, им обоим стало скучно, и они мирно расстались.

— Наверное, не надо было… Напрасно я за него вышла, — и она опять вздохнула, на этот раз легко, свободно, и улыбнулась.

— Ну, а вы как живете?

Вопрос был данью вежливости. Она мало знала о Неверове раньше и, конечно, не ждала отчета. Просто им нравилось идти вместе, шагать в ногу, легко и складно, ловко пришлись друг к другу их локти, плечи, и ее висок, когда она поворачивала голову, касался его подбородка.

Заговорили о работе, Он был в курсе основного направления ее института, даже мог обрисовать перспективы лаборатории, где она младшим научным. Это было интересно само по себе и вызвало интерес к личности собеседника.

Так возобновилось знакомство, и не просто возобновилось, помните, тут выбилась искра, они потянулись друг к другу и вскоре сблизились.

Ничего особенного не было в ней — молода, мила, тонка в талии, округла в бедрах, немного беспомощна, серые глаза рассеянно щурились, а светлые прямые волосы, распущенные по плечам, были шелковисты. Ему казалось, что она похожа на плакучую березу, есть такие — с ветвями, опущенными вниз.

В нем тоже не было ничего примечательного: мягкий, спокойный, пожалуй, тоже чуть грустный и слегка рассеянный человек.

Разница, и существенная, была вот в чем: он был значительно старше и у него была семья. Он был муж и отец, и, как мужу, ему, наверное, следовало остерегаться разных опасных случайностей, например, встреч с милыми молодыми женщинами.

Но он как-то потерял контроль над собой и стал перед фактом: он влюблен. Так случилось, и все. Так случается миллионы раз, и каждый раз вопреки самому добропорядочному благоразумию. Какое-то время Неверный и Грешница пребывали в счастливом состоянии, все позабыв, ничего не замечая, им было хорошо друг с другом. Но расплата неминуема: они были виноваты, и час пробил.

Первой была наказана Грешница. Всегда начинается с этого, может, и правда предначертано сие свыше?

В какой-то день в институт, где работала Грешница, явилась Праведница и начала творить суд и расправу. Это была жена Неверова — Геня, Генриетта.

В тот же день Ирину вызвала глава профсоюзной организации — особа строгая, нравственная, громкоголосая. Предместкома сказала, что к ней поступила жалоба: пришла женщина, заявила, что Ира отнимает у нее мужа, разбивает семью, хочет завладеть имуществом и квартирой. Жалобщица просила призвать к порядку члена профсоюза, позволяющего себе аморальные действия. Заодно предместкома вспомнила, что Грешница не погасила задолженности по профвзносам за два месяца, а также задерживает книги из месткомовской библиотеки.

Грешница расплакалась и сквозь слезы стала уверять, что у нее в мыслях не было разрушать семью, что она никогда ни о чем подобном со своим другом не говорила. Однако предместкома ее разоблачила: если она не собиралась замуж, то о чем сейчас плачет так горько? Затем предместкома просила Грешницу хорошенько подумать над сложившейся ситуацией.

— Права все-таки жена, — сказала мудрая женщина, — она призывает мужа к порядку, и не правы вы, поскольку посягаете на чужого мужа.

И она посоветовала Ирине отказаться от незаконной любви, напомнив, что еще недавно подобные случаи обсуждались всем профсоюзным коллективом. А библиотечные книги, добавила предместкома, должны быть возвращены в трехдневный срок и профвзносы уплачены в первую же получку.

Заплаканная, расстроенная пришла Ира домой, надеясь найти здесь не утешение, — кто мог утешить ее в пустом доме? — а просто покой. Где искать покоя одинокому человеку, как не в стенах своего обиталища, даже если оно всего-навсего комната в общей квартире? Но и тут Грешницу ждал удар.

Соседка-доброжелательница, поманив ее тихонько из передней в кухню, сообщила, что днем приходила женщина — круглолицая и полная, расспрашивала, часто ли бывает у молодой соседки высокий мужчина с легкой проседью. Доброжелательница сказала, что ничего не знает и никого не видела, но другая соседка, Недоброжелательница, зазвала посетительницу к себе в комнату и долго что-то рассказывала: «Уж, наверное, нехорошо говорила про вас», — добавила Доброжелательница.

Грешница опять заплакала и долго сидела, всхлипывая и сморкаясь, в углу своей тахты, отказавшись не только от ужина, но и от чая — боялась выйти на кухню.

Но это было еще не все, — она и предполагать не могла, что ждет ее в дальнейшем. Не знала она и того, что наказание уже настигает ее возлюбленного.

Праведница, убежденная в своей правоте, а следовательно, как думают многие, в праве судить и карать, организовала в подъезде у Грешницы засаду. В ней принимали участие самые близкие родственники: взрослый сын с женой и сестра Генриетты. Дежурили они посменно.

Через день, в предвечерний час, Неверный, не ведая о начале репрессий, свежевыбритый, надушенный, сияющий, с розами в руках, вылез из такси и тотчас был задержан пикетом родственников, — у них как раз происходила пересменка.

Сын отвел отца чуть в сторону от машины и сказал:

— Папа, если ты еще раз войдешь в эту квартиру, знай, ты никогда не сможешь вернуться домой. Это просила сказать мама, и с ней абсолютно согласен я.

Тут сын распахнул дверцу такси, где уже сидели, проявив инициативу, его молодая жена и тетка. Неверный смутился, растерялся, сел рядом с шофером и позволил увезти себя домой.

Двое суток длился разговор — поначалу общесемейный, затем с глазу на глаз с женой.

Очень обрадовалась молоденькая девушка-дворник, когда ранним утром, опоражнивая бункер мусоропровода, обнаружила букет увядших роз и в нем скомканные билеты в Большой театр, действительные на вечерний спектакль «Дон Кихот».

С этого дня Неверный перестал приходить в дом, от которого был увезен столь позорно.

Вероятно, страх потерять собственный дом оказался сильнее других чувств. Ведь дом — не только трехкомнатная квартира, это прежде всего семья. Кроме жены, еще дочь-девушка, сын и невестка, обещающая внука (молодые — этажом выше). К дому принадлежит также недавно приобретенная автомашина, да мало ли что еще: телевизор «Горизонт», магнитофон «Океан», радиола «Стратосфера», радиоприемник «Космос» — целый мир! — не говоря уж о таких мелочах, как тостер, миксер, ростер и прочее, облегчающее жизнь.

Пришлось Неверному отказаться от Грешницы, хотя это было нелегко. Жена требовала, чтобы о разрыве он объявил тотчас, немедленно, по телефону, тут же, при ней, и в самой категорической форме.

Но такой подлости Неверов сделать не мог. Он написал своей подруге письмо. И не дал его Гене, хотя она требовала цензуры, топая ногами. Все ж он должен был опустить письмо в красный почтовый ящик на глазах у жены. При этом он глубоко и прерывисто вздохнул, что вызвало новый приступ ее гнева.

Нелегко ему было написать это письмо. Но что поделать? Мало ли от чего приходится отказываться. Надо. Надо. Но чтобы уж и вздохнуть нельзя было, это жестоко!

Получив письмо, написанное со всей возможной мягкостью, с горькими сетованиями, покаянно, Грешница перестала есть и спать. Разрыв удручал ее, но еще больше сокрушало, что Неверов не захотел прийти проститься. По ночам Ирина думала над своей незадачливой жизнью, корила себя за нестойкость, глупость — зачем поддалась грешному чувству, конечно, оно не дозволено, конечно, она виновата. В несколько дней она дошла до того, что стала все забывать, терять и ронять. На пятую ночь она выбилась из сил и хотела только одного: заснуть и спать долго-долго. Не зажигая света, достала она из ящика стола снотворное и приняла сразу несколько таблеток. Однако рассеянность спасла ее от слишком долгого и крепкого сна. Оказалось, она приняла не снотворное, а всего лишь аллохол, выпущенный недавно в бумажной упаковке. Кстати, лекарство это принадлежало Неверову, он иногда принимал его. Получилось забавно: кто чуть не убил ее, тот и спас, я она отделалась легким недомоганием.

Однако письмо Неверного не было последним ударом, уготованным Грешнице.

Позвонила ей известная очеркистка, выступающая во всеми любимой газете на морально-этические темы, я выразила желание повидаться.

Грешница, похудевшая, потемневшая, похожая на обгорелую жердинку, покорно согласилась на встречу.

Вечером к ней в комнату вошла элегантная дама в брючном костюме. Из-под жакета пуловер, из-под пуловера батник сочетанием трех цветов оживляли немолодое лицо. Дама заняла предложенный стул, не спеша оглядела Грешницу, ее комнату, достала из сумки блокнот с авторучкой и сообщила, что визит ее связан с письмом, присланным в редакцию из одной семьи за тремя подписями. Доверительно Дама добавила: пошла она лишь потому, что просил знакомый писатель, близкие знакомые которого были знакомы с кем-то, кто знал пострадавших. Последнее слово Дама произнесла с иронией.

Говорила Дама с Грешницей мягко, сочувственно, похоже было, что подобные дела встречались ей, а может, не только встречались, но было что-то подобное пережито ей самой.

Узнав от Грешницы, что Неверный расстался с ней, Дама рассердилась: зачем вынудили ее к ненужному визиту? И сказала резко о «любительницах массированных ударов» и о «звоне во все колокола».

— Терпеть не могу этих праведниц, — добавила она, поморщившись, — которые бегают в парткомы-месткомы, пишут в редакции, вместо того чтобы править семейное дело в недрах своих домов.

Потом Дама стала утешать Грешницу — уж очень жалко та выглядела.

— Плюньте вы на своего приятеля. Мужик нынче пошел дряблый, хлипкий. Это вам не Пьер Безухов! Тот, полюбив Наташу, перестал ездить к Ростовым, потому что женат. Он не жил с Элен, не любил ее, по внутреннему чувству давно был свободен, но не считал возможным бывать в доме у графа, чтобы не компрометировать Наташу. Таков долг честного мужчины: раз ты женат — сиди дома!

Дама посмеялась своему житейскому комментарию к Толстому, улыбнулась и Грешница. Вероятно, она испытала облегчение, подумав, что встреча с настоящим мужчиной зависит от ее похода в библиотеку.

Неверный муж, возвращенный к семейному очагу твердой рукой Праведницы, притих, погрустнел и заметно постарел. Он жил теперь по новому режиму, установленному супругой. Придя на работу, звонил: «Доехал благополучно». Перед обеденным перерывом, а иногда сразу после него, звонила Геня — осведомлялась, как он поел. А перед окончанием рабочего дня опять звонил, чтобы сказать «сейчас выезжаю» или «задерживаюсь в институте», и давал телефон, куда она могла позвонить.

Жена хотела, чтобы Неверов перешел на другую работу — ближе к дому. Неподалеку от них как раз был институт сходного профиля. Между двумя институтами была небольшая разница. В названии одного была частица «микро», а в названии другого — «макро». Но тут Неверный проявил стойкость и, не входя в объяснения, наотрез отказался менять работу. Геня примирилась: зарплата его была в несколько раз выше ее заработка.

Ну, а что же чувствовала, что переживала Праведница? Не может быть, чтобы она тоже не страдала, не испытывала обиды, тревоги. Не пора ли пожалеть и ее?

Однажды неверный муж, — а в мыслях он все еще оставался неверным, — пришел с работы на полчаса позже обычного. Произошла небольшая авария: автобус задел такси. Пока шоферы осматривали машины и объяснялись, пассажиры автобуса томились взаперти.

За это время Праведница успела представить картину запретного свиданья, на которое отправился муж. Вот почему ее лицо выражало крайнюю неприязнь, когда Неверный заглянул в комнату.

— Я задержался, извини… автобус… маленькое происшествие… — пробормотал он.

Она ничего не ответила и не отвела мрачного взора от экрана телевизора, где в это время резвилась мадемуазель Нитуш.

Неверный ушел на кухню, разогрел обед, не спеша поел, не спеша вымыл посуду. Потом выкурил неспешно у кухонного окна папиросу, вспоминая Грешницу. Он всегда вспоминал ее, когда оставался один. Затем тихо вошел в комнату и сел во второе кресло.

Он смотрел на легкую опереточную любовь, и, странное дело, она пробуждала в нем мучительную тоску. Такую тоску, от которой опускаются углы рта и гаснут глаза.

Жена искоса наблюдала за ним. Вздохнув, она подумала: «Виноват, вот и мучайся теперь. Но я-то за что наказана, в чем я виновата?»

Ей казалось, что она только подумала, а на самом деле она произнесла последние слова вслух. И муж услышал. Услышал и ответил:

— А ты виновата в том, что изменила мне с Василием Степановичем.

Жена взглянула сердито:

— Нашел, что вспоминать — восемнадцать лет прошло.

— Разве восемнадцать? Мне помнится — шестнадцать.

— Восемнадцать, шестнадцать, не все ли равно. Много лет прошло.

И все же она смутилась. Почему? Она ведь призналась тогда, шестнадцать лет назад, что изменила ему со своим сослуживцем, назвала это мимолетным увлечением и вскоре распрощалась со своим любовником.

Неверов тогда вспыхнул ревностью, хотел развестись, но потом пожалел детей: сына-школьника, дочь-малышку. Он поборол себя, не стал ломать семью.

Удивился он, что жена завела роман, имея маленького ребенка, — дочке было чуть больше года. Потом он не раз сомневался: его ли эта девочка со светлыми волосами и серыми глазами? У них в семье все темноволосые, все кареглазые. Спрашивать Геню он не решался, боялся обидеть подозрениями. А потом она говорила, что дочь пошла в прабабку, тоже светловолосую.

Да что теперь! Он любит девочку, особенно мила она ему в последнее время. Одна из всей семьи держит она себя с ним просто, ласково, как обычно.

Странно, лишь сейчас прояснилось для него все, что было восемнадцать лет назад. Да, теперь он понял: тогда он был доверчив и близорук.

Именно восемнадцать лет назад поехали они вчетвером, две супружеские четы, рыбачить на озеро Сенеж, решили вместе провести отпуск. Василий Степанович, белокурый с рыжинкой мужик, эдакий русский богатырь, его худенькая бесцветная жена, забыл, как ее звали, кажется, Таня, Тата, Неверов, долговязый очкарик, и его круглолицая жена-смуглянка с косой до пояса. Поехали с двумя палатками, с рюкзаками, всякой рыболовной снастью. Освободились от своих сыновей, отправив их вместе в пионерлагерь.

Очень им захотелось пожить месяц совсем дикой жизнью. Особенно стремились к первобытности и общенью с природой Василий и Генриетта.

Подружились две пары зимой, как-то внезапно и сразу горячо подружились. Много бывали вместе, ходили в театр, на выставки, друг к другу в гости.

А летом надумали на Сенеж. Погода стояла хорошая, комары донимали, правда, но рыба ловилась знатно. Рыбачили все, кроме Таты. Она, казалось, захандрила. Неверов же увлекся новым для него делом, опыта у него не было, но, восприняв советы многоопытного Василия Степановича, какую-то добычу в общий котел он приносил. Да не в добыче было дело, а в тишине, в озерной глади, в запахе воды и трав.

Неожиданно похолодало, задождило. Простудилась и заболела Тата. А он, Неверов, упустил спиннинг, не справившись с крупной рыбой, что было особенно досадно. Решили, что надо ему двинуть в Солнечногорск к знакомому Василия Степановича, — врачу или фельдшеру, теперь он не помнит, — за спиннингом. Василий написал ему письмо с веселой уверенностью, что отказа не будет. Заодно решили отправить в Солнечногорск больную Тату, в сухой дом, в тепло.

Фельдшер, прочитав письмо, почему-то рассмеялся и сказал: Неверову придется заночевать, спиннинг у приятеля, достать его можно только завтра. Хозяин напоил, накормил незваных гостей и принялся лечить Тату, которая совсем раскисла.

Как же звали ее: Татьяна, Наталья? А, не все ли равно. Другое важно: Тата, теперь это ясно, заметила, а он проглядел, как безудержно искали уединения, как бесстыдно стремились остаться вдвоем те двое.

А через несколько дней дождь выжил компанию с озера, и они вернулись в город. К частым общениям поостыли и стали видеться изредка. Геня надумала вдруг поступить на курсы иностранных языков, занятия вечерние, некогда ходить по гостям и театрам. А вскоре она объявила, что беременна. Неверов тогда думал, как обидно, что беременность совпала с охлаждением их супружества, он где-то читал, что это обедняет личность будущего человека.

Теперь, только теперь Неверову открылось, что женины нервы, слезы и прочее были не от раскаянья, она переживала иное: неожиданно уехал Василий в другой город. Вероятно, остыл, отрезвел, испугался рожденья ребенка.

Пусть Неверов размазня, растяпа, но семья сохранилась, и дети росли с отцом. А что же та, другая семья — Василий и Тата? О них Неверов ничего не знал. Он отвернулся от телевизора и спросил у Генриетты:

— А жена Василия Степановича, как она?

— Что «как она»? Что — жена?

Праведница явно нервничала — по лицу ее пошли красные пятна.

— Ну, что было с ней, когда она узнала?

— Ничего с ней не было. Уехала к матери… Да что ты вдруг? Развспоминался…

— Нет, я не о том, что уехала к матери. Как она перенесла измену мужа?

— Почем я знаю, как? Я не интересовалась. Перенесла и перенесла. И вообще, чего ты пристал ко мне с Василием Степановичем?

— Так ты же сама начала разговор…

Он помолчал, но потом все же спросил:

— Скажи, а дети у него были? Кроме сына был кто?

— Дети у него давно уже взрослые, как наши.

— От той жены или от другой?

Она встала, со стуком оттолкнув кресло.

— Хватит об этом! Что было, то было. Двадцать лет прошло. Давно забыть пора. Мы расквитались, и ладно. К чему все это? Идем, лучше чаю выпьем.

Все же она знала свою вину. Иначе к чему было спрашивать вдруг: «Хочешь, я завтра торт испеку — твой любимый, с орехами?»

Трудно представить, но факт: торт, который Генриетта делала множество раз, был совершенно испорчен. Он превратился в несъедобную клейкую кашу.

Почему?! — Необъяснимо!

Праведница утверждала, что муку высшего сорта в магазине смешали с каким-то несъедобным порошком. Она собирается написать об этом в жалобную книгу.

Да, праведницы всегда правы.