«Качество жизни»

Качество жизни (fb2) - Качество жизни 330K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Алексей Иванович Слаповский

Алексей Слаповский

Об авторе

Алексей Иванович Слаповский родился в 1957 г. в селе Чкаловское Саратовской области. Закончил филологический ф-т Саратовского университета, работал учителем, корреспондентом радио и телевидения, редактором в журнале «Волга». Прозаик, драматург, сценарист. Романы «Я — не я», «Первое второе пришествие», «Анкета», «День денег» неоднократно издавались в России и за рубежом. Пьесы идут во многих театрах России, ставились театрами Австралии, Болгарии, Германии, стран СНГ, Финляндии, Швеции. Написал сценарии телесериалов «Остановка по требованию», «Участок; народный детектив» и др. Постоянный автор «Знамени». C 2001 г. живет в Москве.

Качество жизни — совокупность показателей общего благосостояния людей, характеризующих уровень материального потребления (уровень жизни), а также потребление непосредственно не оплачиваемых благ. Качество жизни предполагает: а) чистую окружающую среду; b) личную и национальную безопасность; с) политические и экономические свободы; d) другие условия человеческого благополучия, трудно поддающиеся количественному измерению.

Яndex

Качество жизни — постоянно эволюционирующая экономико-философская категория, характеризующая материальную и духовную комфортность существования людей.

Апорт

Качество жизни — это совокупность параметров, отражающих измерение течения жизни с оценкой физического состояния, психологического благополучия, социальных отношений и функциональных способностей в период развития заболевания и его лечения. Инструменты для определения качества жизни должны быть простыми, надежными, краткими, чувствительными, понятными и объективными.

Rambler

― АДАПТАТОР ―

(роман)

АДАПТАЦИЯ, и, ж (лат. adaptatio) — 1) процесс приспособления организма, популяции к изменяющимся условиям существования; 2) физиологическая ~ совокупность реакций, обеспечивающих приспособление организма (или его органа) к изменению окружающих условий, напр. температурная ~, ~ к условиям невесомости; 3) социальная ~ — активное приспособление человека или социальной группы к меняющимся социальным условиям; 4) упрощение печатного текста, обычно иноязычного, для малоподготовленных читателей или в учебных целях.

ПСИС (Популярный словарь иностранных слов)

— 12

У всякой истории своя предыстория.

Но о чем история, вот вопрос.

Обо мне в целом, то есть об Александре Николаевиче Анисимове, который родился в небольшом провинциальном городке, окончил МГУ, работал в разных газетах, сочинял бульварные романы, служил в издательстве, был брошен женою и сыном, но подобран молодой телевизионной красавицей, сделал с ее помощью карьеру и сам ее разрушил?

Или о том, как данный А.Н. Анисимов заболел в свои цветущие 45 лет и истерично захотел вернуть свою молодость?

Или только о том, как он в одночасье стал знаменит и почти богат, а потом опять беден и безвестен?

Или все-таки исключительно о романе с вышеупомянутой красавицей?

Или о феномене адаптации?

Обо всем хочется, но надо же договориться! — с самим собой и читателем.

Давайте договоримся: будет история о романе. Очень правильно. Во-первых, публика это любит. Во-вторых, сам жанр подсказывает: «роман».

И встреча с красавицей станет точкой отсчета, предысторию же я постараюсь изложить коротко и неутомительно.

— 11

Впрочем, возможно, история все же началась с того, как я стал адаптатором. Этой специальности нет в самом полном перечне профессий и даже в толковых словарях[1]. (Не путать с адаптером: термин технический.) Это мой дар, мой талант, но и болезнь, конечно, ибо она сопутствует любому таланту. У гениального прыгуна рано или поздно неизбежно начинают болеть ноги.

Всякое постоянное занятие меняет наш взгляд: соседка Вера, работающая на мясокомбинате фасовщицей ветчины и колбасы, рассказывала, что, возвращаясь с работы, мысленно разрезает и без того расчлененный вагонами поезд метро на привычные тонкие ломти, режет также людей, прикидывая, сколько получится пластов и пакетов, если по десять ломтиков в каждом, режет, идя домой, рекламные щиты, столбы, телефонные будки. В магазине ей кажутся неправильными хлеб буханками и батонами, колбаса кольцами и сыр кругами, хочется тоже порезать, но берет Вера именно их, а не готовую нарезку: спасает здравый смысл — нерасфасованный продукт дешевле. И дома ее некоторое время еще преследуют видения: диктор в телевизоре кажется противно цельным, неразрезанным, кошка полосатая мучает сознание своей недоделанностью, и даже ее дочка и ее мама (ужас какой-то, говорила Вера со смехом) кажутся початыми: намечены разрезы рта, глаз, видны просветы надрубов между руками и телом, меж ногами, а — не закончено еще… Но через пару часов это проходит, Вера начинает все видеть обычно, нормально — до следующего утра.

Эффект продолжающегося действия известен каждому, кто долго смотрел в окно поезда и с веселым удивлением наблюдал при его остановке, как дома и деревья продолжают плыть назад. Шоферы, выходя из машины после многих часов за рулем, тоже долго еще видят движущийся асфальт. Или собственное наблюдение: однажды, просидев часа два за глупым тетрисом, я наконец оторвался, отправился на рынок, и окружающие дома показались мне столбиками этого самого тетриса, хотелось чем-то заполнить пустоты над низкими домами, а высокие выглядели угрожающе: вот-вот дорастут до неба и — конец игре.

И так далее: примеров много.

Мне трудно в первые минуты читать любую книгу: кажется невыносимо длинно, даже если классика. Так и видишь, как слова, предложения и целые абзацы кто-то невидимый перечеркивает и вымарывает. Стихов это не касается: там плотно, ни слова не уберешь — если это хорошие стихи, конечно. Если плохие, легко убираются целиком.

Я мысленно редактирую и все прочее: газетные статьи, объявления, вывески, рекламу, дома, улицы и другие городские пейзажи, то есть не только слова. И не просто сокращаю, а привожу в вид, соответствующий моим понятиям о гармонии и простоте. Искусство адаптации предполагает не только убрать лишнее, но и добавить что-то необходимое в сокращенный вариант. Я не согласен со словарями, это не упрощение, это оптимизация. Тоже, кстати, хорошее слово, неплохо звучало бы и название специальности: оптимизатор! Но будем оперировать привычным.

Людей мне, каюсь без раскаянья, тоже хочется адаптировать. Они безразмерны, утомительно долги и длинны во всем; не умея никакой процесс сделать четким, емким и быстрым, они придумали для себя утешение, что, дескать, истинной целью при достижении цели является не сама цель, а именно процесс достижения цели!

Как часто бывает, собственный талант я долго принимал за недостаток, а то и уродство. Мне, например, казалось, что я не умею нормально дружить со сверстниками: я быстро уставал от любой игры, от общения с любым одноклассником и даже одноклассницей. Впоследствии я томился в семейных и служебных застольях, от популярных одно время приготовлений шашлыка на лоне природы меня просто тошнило — от ребячливой ритуальности прыгающих на травке дяденек и тетенек, попутных анекдотов и баек, от консилиумов по поводу того, сколько и в чем надо вымачивать мясо, как нанизывать на шампур, как поворачивать над углями и из чего, собственно, эти угли обязаны быть выжжены, из березы ли, дуба ли, осины ли… Когда же какой-нибудь бородатый кандидат каких-нибудь физико-математических наук брал гитару… Хорошо, что в нашей стране до сих пор не разрешают свободного ношения оружия.

В студенческую пору мне, провинциалу, не понявшему еще своей особенности, чудилось, что я неловок и от этого тороплив. Прилежно послушав часа два речи однокурсницы, лепечущей о стихах поэта Е. и не прошедших чувствах к другу детства, не имея охоты, да и умения поддерживать духовный диалог, я адаптировал ситуацию, то есть брал разговорчивую девушку за руку, а потом за талию и решительно привлекал к себе, и она, надо сказать, тут же забывала и о стихах поэта Е., и о не прошедших чувствах к другу детства. И мы уже адаптировались вместе.

— 10

Прежде чем научиться стаскивать слова в кучу, попутно выбрасывая лишнее, я занимался делом прямо противоположным: растаскивал, да еще каждый клочок при этом рвал на части, длинное удлинял, рыхлое разрыхлял, мягкое размягчал и т. п. Объясняю: я трудился литературным поденщиком (сказать бы негром, как все говорят, да политкорректность мешает!), бросив газетную суету, не приносившую ни славы, ни денег, и сочинил за четыре года 24 романа. Меня звали Кимом Шебуевым, Максимом Панаевским, Ольгой Ликиной и Вероникой Темновой. Писал я романы любовные, детективные, любовно-детективные и детективно-любовные. Нет фразы, которую я не смог бы разболтать на страницу, нет сюжета, из которого я не сумел бы соорудить книгу. Издателям было все равно, о чем; заказывая книгу, они определяли лишь объем и жанр. «Детективщинки листов пятнадцать. Любовщинки семь», — говорил один из них. Сейчас он занимается детской литературой и мечтает вслух: «Гаррипоттерщинки бы какой ни на есть листов тридцать-сорок, издадим толсто и красиво!».

То есть детективщинка, любовщинка (а также триллерщинка, нонфикшенщинка, прости меня, Господи, или, если от имен авторов, не посягая на сами уважаемые имена, муракаминщинка, паолокоэльевщинка, акунинщинка, пелевинщинка, сорокинщинка…) и иже с ними представляют собой однородную по сути субстанцию или, проще говоря, хрень, которая может мериться погонными страницами или штуками и одинакова во всех лавках, в любых обертках, что от нее, собственно, и требуется, поскольку у товара массового потребления важнейшее свойство — быть похожим на то, что ели вчера.

Надо только, говорил я себе, не заноситься и понимать, что ты именно производитель продукта, сходного с ливерной колбасой, и твоя максимальная задача — сделать этот продукт, елико возможно, качественным, съедобным, не вызывающим несварения.

Но как колбаса неизбежно наполнена на 80 % всякими добавками, в том числе, извините за выражение, бумагой, — такова рецептура! — так и романы приходилось искусно разжижать: чем жиже продукт, тем легче проглатывается. И это тоже перешло из работы в жизнь.

Вот пример: сижу на приеме у врача. У психоневролога. Рассказываю о своих симптомах. Жалуюсь то есть. А в это время молоденькая медсестра протирает листья большого фикуса. Я смотрю на нее и автоматически перевожу ее в три формата, то есть она существует едина в трех текстах.

Формат первый, более или менее обычный:

«Он (это я о себе в третьем лице) невольно загляделся на молоденькую медсестру, протиравшую листья фикуса».

Формат Шебуева и Ко:

«Хоть и был он озабочен своей болезнью, но не мог не обратить внимания на молоденькую и красивую медсестру, блондинку с синими глазами, которой как раз в этот момент пришло в ее очаровательную голову, не переполненную абстрактными понятиями, войти в кабинет и заняться протиркой листьев чахлого фикуса, стоящего на полу в деревянной кадке; она нагнулась, белый халат плотно обозначил гибкие линии спины, талии и бедер, и он с удивлением обнаружил в себе мимолетную вспышку вожделения, которое, казалось, было в его состоянии неуместным, лишним, несвоевременным, но, однако, если в другое время его посетило бы привычное чувство горечи оттого, что эта девушка никогда не будет ему принадлежать, то теперь, наоборот, ему стало даже радостно: я еще замечаю красоту и молодость, я еще не разучился желать, я не окончательно болен!»

Формат адаптированный (в котором я и стал потом мастером, о чем см. ниже):

«…».

В этом формате девушки, увы, совсем нет: адаптация предполагает уничтожение всего, что не имеет отношения к главному смыслу.

Смысл же в том, что я получал от своей работы удовольствие. Тихое, скромное и практически бескорыстное — платили очень мало. Жена Нина содержала, как выражаются сейчас, меня и сына Валеру. Работала в туристической фирме, сопровождала иностранцев, приезжавших в Москву частным порядком (перевод с англ., франц., экскурсии, практ. советы по шопингу), потом удачно устроилась в совместное благотворительно-коммерческое предприятие. Мою гордость это не уязвляло, я не поддерживаю идиотической уверенности советского киногероя Гоши (помните, был такой?), что мужчина должен зарабатывать больше и вообще быть всему головой — цитирую — «уже на основании того, что я мужчина!». Я в этом задорном потряхивании бубенцами вторичных половых признаков (пусть даже на словах) не видел и не вижу резона. Мужчина от природы сильней, умней, это да, но если социальные условия загоняют его в тупик, чем он виноват?[2]

Я много раз предлагал Нине свою помощь, перечисляя варианты вплоть до подработки ночным сторожем или курьером, но она, умница, говорила: человек должен стремиться делать то, что ему нравится. Мне нравится моя работа, тебе твоя, а если тебе платят меньше, ты ни при чем. Твое дело, говорила она, гораздо важнее и сложнее моего, я ведь это понимаю.

Ну как не ценить такую жену? Я даже не устраивал ей сцен, когда она задерживалась или приходила с легким запахом вина. Во-первых, сам не безгрешен, было кое-что с несколькими женщинами; я в этом смысле сторонник равенства предположительных возможностей, феминистки должны меня на руках носить. Во-вторых, обладая богатым воображением, я заранее, ожидая Нину, представлял, что я спрошу, что она ответит и т. п. Получался довольно длинный текст, который я в результате почти автоматически минимизировал и, когда Нина приходила, спрашивал:

— Много работы?

— Да, — отвечала она с усталой улыбкой.

И, когда она однажды сказала: «Послушай… Понимаешь, я встретила одного человека…» — я поднял руку и безжалостно (то есть, наоборот, милосердно) сократил будущий трехчасовой разговор до трех секунд:

— Нина, я все понял. Не надо объяснений.

Она, тем не менее, порывалась объяснить. Дескать, ей будет трудно без меня и Валеры, но так сложилось. Так получилось. Так вышло. Ты идеальный человек, ты еще найдешь себе, для себя, под себя…

— Успокойся, — сказал я. — Не терзайся. Я тебя тоже давно не люблю.

— Почему тоже? — удивилась она. — Я-то тебя люблю. А что ты не любишь, я почувствовала. Поэтому и ухожу.

— Ты уходишь потому, что кого-то там встретила, — напомнил я ей.

— Грустно, — сказала она. — Жить с человеком и не подозревать, что он тебя тайно ненавидит…

— Кто сказал — ненавидит? Я тебя обожаю. Всегда обожал.

— То он не любит, то он обожает… Ты определись как-то.

Я не определился, и она ушла.

Все беды и все победы женщин оттого, что они путаются в синонимах и антонимах. Не любит — значит, ненавидит. Обожает — значит, любит. А это разные вещи, очень разные.

Мы с Валерой остались вдвоем в нашей двухкомнатной квартирке. Я рассчитывал, что теперь мы с ним подружимся. Он ведь очень рано отдалился, ушел в свою жизнь. Старательный без наших понуканий, за что ему спасибо, он много времени проводил в школе, а потом в институте, друзей домой приглашать не любил, подруг тем более, вечно сидел в своей комнате за компьютером, или слушал музыку, или читал, или весело говорил с кем-то по телефону (или все это одновременно), и его эта отдельная веселость нам с Ниной до обидного ясно показывала, что с кем-то он общается нормально.

Некоторые родители из числа педагогически неуравновешенных начинают искать причины такого отчуждения их чад. Бестолковое занятие. Понимаете ли, просто в наших детях это часто заложено, как в компьютерных программах и приложениях, — по умолчанию. Я всего лишь пользователь, поэтому не люблю, когда мне морочат голову терминами, не буду и сам морочить. Поясню наглядно. Представим себе, допустим, перечень свойств, за что вырастающее или выросшее дитя может не любить своих родителей:

ц скупость

ц тупость

ц косность

ц пьяность

ц упертость

ц борзость

ц ёрзость

Это не все наши грехи, но характерные. Если кто не знает значений слов «борзость» и «ёрзость», обратитесь к детям. А если вы сами дети, но все равно не понимаете, следовательно, вы растете в очень хорошей, интеллигентной и замкнутой семье. Представим теперь: мы получили доступ к этой программе, к этой тайной страничке, и с дрожью в кончиках пальцев смотрим, что там отмечено галочками. Скорее всего, будет отмечено всё: кто же любит тупость, скупость и т. п.?

Но вот другая страница, там перечень свойств, за которые нас должны любить:

ц щедрость

ц умность

ц лояльность

ц трезвость

ц лабильность

ц стремность

ц прикольность

(Стремность и прикольность — то же самое, что борзость и ёрзость, но со знаком плюс; «стремные родители» произносится с уважением и часто означает: с парашютом прыгают, по горной реке сплавляются, латиноамериканские танцы танцуют, рок-музыку с друзьями играют. Синоним: сильно продвинутые.)

И каково же будет наше разочарование, когда мы увидим отсутствие галочек, хотя, вроде, нас и любят. И только тут заметим, что на обеих страницах в конце стоит неприметный, но самый важный пункт:

ц по умолчанию.

Вот там-то, как правило, и стоит галочка у большинства. По умолчанию нас и любят, и не любят. Мы стараемся, мы себя для детей апгрейдиваем, мы доводим до минимума первую страницу и насыщаем другую — тщетно![3]

Постучав в комнату Валеры и приоткрыв дверь, я или Нина, сказав всего лишь, что пора обедать, часто слышали раздраженное:

— Потом!

Или:

— Сам соображу, когда пора!

А однажды и вовсе:

— Закройте дверь, блин!

Я, естественно, тут же выпрямился, расправил плечи и веско сказал:

— Во-первых, не ори!

— Я не ору!

— А что же ты делаешь?

— Кричу. Потому что мне некогда, а вы тут…

— Можно сказать нормально! И чтобы без блинов у меня, понял?

— Понял!

И через некоторое время в такой же ситуации я имел удовольствие услышать:

— Закрой дверь, без блинов!

Так выяснилось, что мой сын остроумный человек.

Подружиться не получилось. Вечером, когда я приходил с работы (трудясь в издательстве, о чем ниже), он, проснувшийся днем, только начинал заниматься своими делами, выполняя частные заказы по программированию, засиживаясь до позднего утра; тут не только дружить, общаться некогда. Вскоре он и вовсе снял квартиру, имея неплохие заработки, а дед его, отец Нины, мой тесть, подкинул от щедрот на подержанную, но неплохую машину. Я обиделся, но промолчал.

…Голая его комната, из которой вывезли мебель, пыль холмиками на полу у стены, где был стол и где еще недавно змеились компьютерные кабели и провода, — вон длинные следы от них; грустная картина… Собравшись со средствами, я нашел недорогую бригаду и сделал пристойный ремонт, чтобы уж все по-новому.

Средства появились не из мизерных гонораров за книги, да я и бросил уже это дело к этому времени.

— 9

Давным-давно, за полтора года до изложенных событий, я сдавал очередной роман и в издательских коридорах неожиданно встретил Илью Костика, приятеля студенческой молодости. Мы обрадовались друг другу, будто два земляка на чужбине, и Костик предложил мне работу. Открывается новое издательство «Просвет», оно будет заниматься учебной и справочной литературой: золотое дно, поддержка сразу нескольких министерств. Костик там займет пост главного редактора, имея за плечами большой опыт администрирования в каком-то учреждении по управлению московским лесопарковым хозяйством, а я, если захочу, сяду на заведование отделом. Зарплата относительно хорошая, работа относительно непыльная. Главное: свой человек нужен! — восклицал Костик. Не поинтересовавшись, кто теперь у Костика считается своим человеком, я согласился.

Тут-то и проявились наконец мои блистательные способности адаптатора. В числе прочих мы начали выпускать книги, где пересказывалось содержание художественных классических текстов с добавлением кое-каких комментариев и методических указаний. Для школьников, студентов гуманитарных вузов и т. п. Я стал куратором этой программы, я умело руководил группой авторов и сам не чурался адаптаторского творчества, результаты которого вызывали у всех неизменный восторг.

Я почувствовал вкус и азарт коллективной работы, у меня сложился спокойный и четкий ритм жизни, завелись кое-какие деньги, а тут и жена бросила, и сын съехал, я стал «свободен, свободен, свободен наконец» (М.Л. Кинг) и мог завести, например, дачу, собаку, любовницу, машину — и ездить, кстати, научиться, стыдно не уметь в моем возрасте.

И я записался на курсы вождения, честно изучил теорию и приступил уже к практическим занятиям. То есть — новые горизонты открылись. Тут оно и началось.

Нет, это пока еще предыстория.

— 8

Было лето. Было жарко. Был вечер. Кольнуло сердце. Ну что ж. Еще кольнуло. Задрожало, затрепыхалось как-то. Я весь покрылся потом. Сердце застучало часто и больно. Я испугался, вызвал «скорую».

Осматривая меня, врач (литература требует указать: женщина ли, мужчина ли, возраст, повадки, словечки, приметы, все это лишнее!) врач, все равно какого пола и какого возраста, без примет, повадок и словечек, спросил(а), не волновался ли я накануне, не переработал ли, не перепил ли — и услышал(а) на все вопросы ответ отрицательный.

— Курите? — с надеждой.

Я сознался.

— Надо бросить.

Я пообещал.

В ответ получил утешительное сообщение, что со мной ничего страшного, сердце соответствует паспортному возрасту, надо попить витамины, препараты калия и тому подобное. Не волнуйтесь вообще. Знаете анекдот? Если после сорока вы просыпаетесь и у вас ничего не болит, значит, вы умерли.

Я успокоился.

Недели через две, будучи на именинах у Костика, пошел в сортир и упал в обморок со спущенными штанами. Упал удачно, на дверь, сломав деликатный замок и вывалившись в коридор. Очнулся на диване. Вокруг говорили тихо, будто на похоронах. Помню чей-то голос: «А если бы он дома был? Нет, нельзя человеку одному жить…».

Приехала «скорая», меня осмотрели, врач спросил(а), не волновался ли я накануне, не переработал ли, не перепил ли, часто ли бывают такие приступы, ну и, само собой, курю ли я.

Я сказал, что такой приступ у меня впервые. Курю.

— Надо бросить.

Я пообещал.

Порекомендовали попить витамины, препараты калия и вообще-то обследоваться на всякий случай. Главное, не волнуйтесь. Помните народную мудрость? Если после сорока вы просыпаетесь и у вас ничего не болит, значит, вы умерли.

Раз уж я не умер, то вышел на работу, а в один из вечеров отправился на занятия по вождению.

Как всегда, перед выездом мы долго кружили у здания автошколы, пока я не уяснил в двадцатый раз, что сначала нажимают на педаль сцепления, потом включают первую передачу и только после этого нажимают на педаль газа, отпуская педаль сцепления; при этом, собираясь тронуться, ручку указателя левого поворота — вниз, ее же туда же — при повороте налево, и вверх — при повороте направо, а обратно насильно не надо ее дергать, она сама на место встанет, когда закончится поворот. У инструктора Саши, моего тезки, было, не в пример его коллегам, ангельское терпение.

Выехали на улицу, не очень загруженную, медленно поехали вдоль тротуара, задолго до светофора я мысленно диктовал себе: «сбавить скорость, не отпуская совсем педаль газа, нажать на педаль сцепления, перевести ручку коробки передач в нейтральное положение (чтобы слегка болталась), одновременно нажать на тормоз…». С чем одновременно? С нажатием на педаль сцепления или с переводом ручки? Или с тем и другим одновременно? Все, забыл! А у Саши спросить стесняюсь. Но вот светофор, а свет зеленый, проехали без остановки, я успокоился — до следующего светофора.

Далее не воспоминание, а реконструкция событий. Было примерно так: Саша смотрит на меня с удивлением. Что-то говорит. Я улыбаюсь, киваю, мне кажется, что я его почему-то не слышу. На самом деле слышу, но не понимаю и никак не могу этого осознать. Мы чуть не врезаемся в автобус, Саша бьет по своему учебно-аварийному тормозу, я падаю на руль. Смотрю на Сашу. Он о чем-то спрашивает. Наверное: «Что с вами?». Я слышу звук его голоса, я даже понимаю вопрос, но лишь улыбаюсь идиотски и пожимаю плечами. Саша выходит из машины, мы меняемся местами, он везет меня до дома. Я молчу, в голове тишина и звон. Хочу извиниться, но не могу произнести ни слова. Выхожу у дома, машу ему рукой, захожу в подъезд, поднимаюсь на свой седьмой этаж, вхожу в квартиру.

Включаю телевизор. Слушаю и смотрю. Ничего не понимаю. Будто за границей, в гостиничном номере, переключаешь с канала на канал, а там или язык той страны, где находишься, или английский, французский, итальянский; одинаково не различаешь смысла…

Страшно не было. Было тупо.

Лег спать.

Проснувшись, первым делом включил телевизор. Слава богу, все понимаю, странный приступ прошел.

Но за руль с тех пор садиться не пытался. А вот тесть мой бывший, Игорь Николаевич, обучился вождению в 69 лет и ездит вовсю на своем лихом «лексусе», хотя всю жизнь до этого знал только трамвай, метро да электричку, если за город…

— 7

Нельзя быть одному.

Эта мысль меня посетила вместе с соседкой Верой, которая после моего развода с женой заходила чаще, чем раньше (Нина не любила бытового общения), но все по делу: пару яиц спросить, луковицу, молока немного: «Так устаю, что вечно после работы то одно купить забуду, то другое!». А недавно книжку почитать взяла, да еще мою. То есть она знала и до этого, что я книжки пишу, но мало ли кто там чего пишет, дело это, судя по лоточному изобилию, нехитрое. Тем более когда не под своей фамилией, а под сразу четырьмя чужими, ясно: чистой воды халтура. Но вот взяла, прочитала, пришла другую взять и поделиться впечатлениями.

— Очень насыщенная книга, — говорила она, угощаясь чаем. — Такая, знаешь… Я прямо удивилась. Ну, то есть про жизнь вообще-то. Прямо даже про меня. Нет, серьезно. Даже не ожидала. И там есть мысль очень важная, что мы все бездуховной жизнью живем. Ты знаешь, я прямо ахнула. Какая мысль! То есть в самую точку! То есть именно про это я думала! Мы живем ужасающе бездуховной жизнью! Ну да, работа. Семья, у кого есть. А для души? Ведь что-то надо и для души! Серьезно, я прямо под впечатлением вся хожу. И откуда ты знаешь всё? Это же надо думать, понимать! Это все-таки талант надо иметь! Другой, может, тоже что-то как-то понимает, а сказать не дано!

А что? — думал я, глядя на нее. Милая женщина. Будет готовить, стирать, убирать, заботиться, ругать за опоздания, радоваться подаркам, за лекарствами сходит, если понадобится! Ведь этот ее разговор неспроста: она явно адаптирует себя под мой колер — и адаптирует почти безошибочно, силясь подняться до интеллектуальных высот и интуитивно понимая, что всякого автора нужно беззастенчиво хвалить.

И тут же сам себя одернул: что еще за мысли? Стирать, убирать, лекарства! — ты на пенсию собрался? Ты крепок, умен, здоров, перспективен, свободен, у тебя выбор, если подумать, от 18-ти лет до 88-ми, ни в каком возрасте нет такой широты возможного охвата!

И я под каким-то предлогом выпроводил Веру.

— Ох, — сказала она в двери, — прямо как хорошо, когда такой сосед есть!

— В каком смысле?

— Ну, поговорить всегда можно. Ты внимательный такой. Прямо какой-то весь родной!

С этими словами она шутя приобняла меня — только руками, телом почти не прикасаясь, невинно; и диким образом показалась она мне почему-то солдатской вдовой, безвинно одинокой, сиротливой и готовой всю жизнь отдать тому, кто к ней и к ее дочери по-человечески отнесется. Жаль, не повезло мне в нее влюбиться. И я кончиками пальцев погладил ее по голове и сказал:

— Ну, поговорить с тобой, наверно, много кто хочет. Молодая, красивая, стройная!

— А что толку?! — махнула она рукой.

И ушла, забыв на обувном шкафчике мою книгу, за которой, собственно, и приходила.

— 6

После первых двух странных приступов прошло некоторое время. Я сидел вечером дома и наслаждался пустым созерцанием телевизора, и вдруг ни с того, ни с сего: страшные провалы и перебои в сердце, весь покрылся холодным потом, руки онемели, ноги свело судорогой. Почему-то подумал: эпилептический припадок.

На этот раз из-за устрашающих симптомов забрали в больницу. И в тот же вечер все прошло. Меня даже не успели оформить, поэтому я сказал дежурному врачу, что мне нет необходимости здесь оставаться, я хочу домой.

Он пожал плечами:

— Дело ваше. У вас давно такие штуки?

— Первый раз. Как думаете, что это?

— Симптомы смазанные какие-то. Постарайтесь не волноваться, избегать физических и умственных перегрузок. Курите?

— Да.

— Придется бросить. А вообще-то не волнуйтесь. Такой уж возраст. Если после сорока вы просыпаетесь и у вас ничего не болит, значит, вы умерли.

— Спасибо.

— За что?

Мне все хуже. Просыпаюсь разбитый, с болями во всем теле, появились какие-то онемения по левой стороне, шум в ушах — и прочая, и прочая.

Иду к Костику брать неделю отгулов.

— С чего это вдруг?

— Подлечиться хочу.

— А что случилось?

— Так… Общее состояние.

— Состояние! У меня у самого сахар, как ты знаешь, а я работаю!

— Илья, я отгулов на месяц накопил, а прошу всего неделю.

— Не вовремя просто, Саша, очень не вовремя! Щирый хочет с нами встретиться, ты помнишь? Как я без тебя?

Я вспомнил: Щирый Петр Семенович, большой человек, действительно чего-то от нас хочет. И в таких случаях я при Костике — переговорщик. У меня это хорошо получается, сам Костик чересчур азартен и в азарте, как он сам говорит, теряет дар речи (которого у него и нет). Я присутствую в странном статусе, Костик обычно меня представляет: «Это Александр Николаевич, он в курсе!». Вот в роли человека в курсе я обычно и веду переговоры, а Костик кивает, но его собственный статус при этом не умаляется, ибо каждый диалог заканчивается каким-то решением, нужно сказать «да» или «нет», и уж эти-то слова остаются, естественно, за Костиком; право первого и последнего пожатия руки партнера — тоже за ним.

— Не вовремя, очень не вовремя! — сокрушается Костик.

— Как будто для меня вовремя! Жизнь только начинается — и вдруг. Обидно.

Костик внимательно на меня смотрит и говорит:

— Ты, Саша, оказался не готов.

— К чему?

— Ну, вот я. И семейных передряг наелся, и со здоровьем давно уже проблемы. А ты всегда, как я понимаю, был счастлив и здоров. И теперь упираешься. Это вредно, от души тебе говорю. Дружи с судьбой, Саша. То, что с тобой происходит, естественный ход вещей. Молодость, зрелость, старость, гроб. Пора привыкать.

— Я не признаю естественного хода вещей! И никогда не умру! — отвечаю я Костику.

— Три дня, не больше! — отвечает он мне.

— 5

(адаптированная глава)

Тут было длиннейшее, страниц на пять, с подробными размышленьями и наблюденьями, описание того, как А.Н. Анисимов, то есть я, направляясь домой, вдруг вышел на «Арбатской» и отправился на Арбат, ему захотелось побыть среди людей. Вечер, но жарко. Пряные запахи парфюма и пота. И Анисимов обнаружил, что он тут — самый старый. Он самый старый тут! Гуляющие, пьющие кофе в открытых кафе, продающие, рисующие, танцующие, поющие… Все моложе! Когда же это случилось, когда это произошло, как же он не заметил, что стал самым старым в этом молодом мире? Он нашел наконец старика, но это был нищий. Анисимов, крепясь, списал свои мысли на состояние здоровья и сделал афористичный вывод: болезнь — это путешествие в старость. И поклялся не сдаваться.

— 4

Подтверждая свое решение не сдаваться, я накупил в переходе метро полезных травяных чаев. «Талия Луны». «Мечта организма». «Простатей» (от простатита — вдруг он у меня тоже есть?). «Легенда мира». «Горный аромат». «Желудочно-кишечный», «Ветрогонный», «Отхаркивающий»…

С отвращением и чувством исполняемого долга пил их поочередно и пытался работать. Я вел в это время сразу несколько проектов, один из них, самый интересный, назывался «Приближение к книге». Как известно, человек ничего нового не любит. Он ориентируется на стереотипы, на образцы, на знакомое. И это очень мешает нашим бедным детям овладевать новыми знаниями, а особенно новыми текстами. Что я придумал? Берем, например, Достоевского, «Преступление и наказание». Адаптируем — трижды. В десять лет детишки получают коротенькую страшилку на полстранички: «Студент Раскольников хотел делать добро, но не имел для этого денег. Он решил убить богатую старуху и взять деньги, чтобы делать добро…». И т. п. Лет в двенадцать дети читают тоже недлинный текст, но уже с некоторыми подробностями. В четырнадцать большой текст, страниц на двадцать, не только с подробностями, но и с психологическими наметками. И ко времени, когда нужно будет одолеть подлинник, они готовы, больше того — они даже ждут, они хотят узнать, как все было на самом деле! Я считаю, гениальная придумка. Мы уже опробовали несколько книжек, пошли хорошо. Хворая, я умещал в три страницы «Мертвые души», задача более чем интересная!

Неожиданно позвонила Нина и сказала, что есть срочный разговор.

— Так говори.

— Не по телефону. Приезжай ко мне на работу.

— Сейчас не могу.

— А когда? О Валере надо поговорить.

— А что?

— Ты давно у него был?

— Не помню. Что-то случилось?

— Приезжай — поговорим. Извини, сейчас некогда.

Нина отключилась.

Она меня ждет, следовательно — я примчусь. Не потому, что я согласился, а потому, что она ждет. На работе. То, что она забыла объяснить, где ее новая работа, я же там не был никогда, несущественно. Сам должен как-то догадаться и найти!

В этом она похожа на своего отца, моего бывшего тестя, Игоря Николаевича. «Я тут в субботу с Людочкой и друзьями собираюсь, и вас ждем!» — говорил он, не предполагая отказа, не спрашивая, удобно ли нам это, хотим ли мы собираться с его друзьями и т. п. Людочка — молодая жена вдового Игоря Николаевича, она чуть старше Нины. А сам он…

Далее адаптировано: удивительная история Игоря Николаевича, который служил чиновником и втайне сочинял стихи о погоде и о лирике. Вышел на пенсию, взял да и издал их за собственный счет. И они каким-то образом попали на глаза модному композитору, тот положил их на музыку, песни спели несколько известных певцов. Игорь Николаевич неожиданно забогател, не чрезвычайно, но ощутимо, разрушил свою старую дачку и построил целое поместье, женился, будучи давно вдовцом, на женщине из турагентства, с которой Нина когда-то работала (через Нину и познакомились) — и не просто, братцы, женился, а увел ее от довольно молодого мужа! Это интересно в виде отдельного сюжета, но к моему сюжету не имеет отношения. Так что посторонитесь, уважаемый Игорь Николаевич; и какое счастье не удостаиваться чести находиться в компании ваших друзей и пышных, сентиментальных подруг вашей юной, сорокасемилетней Людочки, не слышать и не видеть вашего композитора, который такой напыщенный дурак, каких свет не видывал! И почему вообще среди музыкантов (особенно так называемых попсятников) столько неумных людей? Может, Бог, давая один дар, отнимает другой? Впрочем, ум не дар…

— 3

Я валялся, лучше не становилось, решил наведаться в поликлинику. Обычную, районную, по месту жительства, в которой я лет сто не был.

В поликлинике не мог сообразить, к кому пойти: к терапевту, кардиологу или невропатологу? К первым двум, оказалось, надо записываться, а к невропатологу можно сейчас. Ладно, пойду к нему.

Часа два сидел в очереди. Смотрел на объявление: «Участники ВОВ — в первую очередь, ИОВ — вне очереди», думал, чем первая очередь отличается от вне очереди. А еще Иов — библейский персонаж. И это еще один наш проект, вернее, заказанный нам: адаптированная Библия. Есть для малышей, есть для подростков, для слепых, глухих и малограмотных (комиксы), понадобилась теперь Библия для детей, отстающих в умственном развитии, и душевнобольных. На Западе такие книги уже имеются, но переводить дорого и хлопотно, озадачьте своих авторов, сказали заказчики, пусть месяца за три сделают. Желательно в стихах: лучше запоминается. Заплатим хорошо: под это дело грант получен. Я от идеи не был в восторге, но Костику хоть Библию адаптировать, хоть Коран, хоть «Майн Кампф», и авторов у нас всегда полно, готовых это сделать. Однако заказчики оказались привередливыми, отвергали все варианты. Поэтичность и простота! — требовали они, а этого никак не получалось. Пришлось мне подключиться. И я, взяв для начала книгу Иова, довольно быстро сочинил такой текст:

Иов

Иов — хороший человек. Не обижал он никого. И счастлив был он целый век. Но вдруг не стало ничего. Остался он больной, один. И стал он Бога упрекать: «За что наказан верный сын? Меня ведь не в чем обвинять!» Друзья пришли, всяк утешал, Но успокоить не могли. Иов упреки в небо слал, В грязи валяясь и в пыли. Но и дождался он зато Раздался с неба грозный глас: «Ты спрашивал меня, за что? Я отвечаю сей же час! За что — пустыня или лес? За что — чудовище из ада? За что — светила средь небес? Так создано! То есть — так надо!» Иов прощения просил И душу рвал в стыде на части. Бог может все. И он простил. И вновь Иов здоров и счастлив!

Заказчикам понравилось. Они говорили о конкретике, о том, что «хороший человек», «так надо» и «прощения просил» создают четкий стержень содержания, понятный абсолютно всем, а абстрактные понятия вроде «чудовища из ада» тоже нужны, ибо в любом убеждающем тексте необходимы таинственность и некоторая недоступность.

В результате очень просили взяться меня единолично за всю Библию. Я, польщенный, согласился и безбожно затянул работу. Не пошло как-то.

И вот — напоминание. И совпадение темы: Иов заболел, и я заболел. Не случайно! Для стариков, размышлял я (имея в виду уже себя), все становится совпадением, приметой, знаком. Не потому, что они наблюдательны, просто связь всего со всем становится им очевидна, начиная с уровня самого простого: сегодня кости ломит — завтра снег пошел.

Невропатолог Мамеев К.П (табличка на двери), тучный и явно сам нездоровый мужчина, протянул свои ладони и велел сжать. Я сжал эти пухлые и влажные ладони. Потом я закрывал глаза и искал пальцами свой нос, потом он стучал мне молоточком по коленям и махал этим молоточком у меня перед глазами. Спрашивал:

— Тяжелое ничего не поднимали?

— Нет.

— Стрессы были?

— Нет.

— Спите хорошо?

— Отлично. То есть сейчас не очень.

— Курите?

— Да.

Вяло задавая вопросы, он искал что-то в ящиках своего стола. Ящиков было всего три, и каждый он выдвинул по два раза, вороша бумаги. Потом уныло посмотрел на шкаф у стены. Видимо, то, что требовалось Мамееву, находилось в шкафу, но вставать ему было неохота. И он еще раз проверил все ящики. Пришлось все-таки встать и подойти к шкафу. Открыв его, он обозрел стопки папок и кипы каких-то бланков. Наугад взял пару бумажек, повертел, кинул обратно и вернулся к столу. И опять взялся за ящики.

— Так что вы думаете? — спросил я.

— А?

— Что вы думаете по поводу моих симптомов?

— Симптомы могут быть разные, — сказал он. — Картина необъективная, тем более — возраст. Если после сорока вы просыпаетесь…

— И у вас ничего не болит, — подхватил я иронически, но он моей иронии не заметил и неумолимо закончил:

— Значит, вы умерли. Вот что, сходите-ка в двести второй кабинет, спросите у них бланк направления. В диагностический центр вас направлю. А если в двести втором не будет, сходите в четыреста семнадцатый, к заведующей отделения. Да, лучше сразу десяток бланков. Или двадцать. Сколько дадут.

Я смотрел на него, усевшегося за столом. Наплевать ему было на меня и мою болезнь. У него бланки кончились. Но я же ему не мальчик на посылках! Сейчас вот взять и сказать ему:

— Может, вам за пивом еще сбегать? Или ботинки почистить?

Он сначала удивится, потом, скорее всего, разгневается. Дескать, чего это вы хамите тут?

А я скажу, что это он хамит тут: больных за бланками гоняет.

А он скажет: вам не надо — и мне не надо! Придете в другой раз!

А я скажу: нет уж! Придешь к вам, а у вас опять бланков не будет, я не нанялся к вам все время ходить, что это такое, чего ни коснись, ничего у вас нет, у вас тут бардак, вы работать не хотите, а еще жалуетесь, что вам платят мало, да вам вообще ничего платить не надо за такую работу!

А он крикнет: следующий!

Войдет следующий, врач начнет принимать его, я продолжу обличать. Мамеев пригрозит вызвать охранника. Следующий присоединится к его негодованию. Я буду упираться. Явится охранник. Я заявлю, что не уйду, пусть хоть милицию вызывают. Я пригрожу, что жалобы напишу во все инстанции.

Толку не будет. Бланки никто не принесет. Мамеев, охранник, следующий, милиция — лягут костьми и трупами, а бланки не появятся. Ни за что. Дело принципа.

И я сходил в двести второй кабинет, потом в четыреста семнадцатый и, галантно балагуря, как я иногда умею, выпросил у заведующей не десять и не двадцать, а целую кипу бланков, не меньше сотни.

Мамеев написал направление. Я не стал в него заглядывать сразу, прочел бумажку на крыльце поликлиники. «Дисциркуляторная энцефалопатия 2–3 ст.», вот что было написано.

Мне стало худо. Очень.

На слабых ногах, чуть не падая в обморок, потный, задыхающийся, шел я домой. Почти бежал. Наше издательство, кроме прочего, выпустило медицинскую энциклопедию, вот к ней-то я и стремился (хорошо, что когда-то я имел привычку оставлять у себя книги издательства, потом бросил: никаких полок не хватит).

Пришел, отыскал. Прочел несколько раз:

«Дисциркуляторная энцефалопатия (ДЭ) — группа патологических состояний, включающая различные по тяжести и характеру неврологические и психические синдромы… Астенические жалобы… Ипохондрические симптомы… Формирование псевдобульбарного, паркинсонического синдромов, интеллектуально-мнестических расстройств… Нарушения сна, нарушения в эмоциональной сфере (с преобладанием агрессивности и дисфоричности)… Транзиторная глобальная амнезия, снижение творческой продукции… Снижение комбинаторных способностей, инертность и стереотипность мышления… Эмоциональная тупость…»

Что ж, мне осталось только отметить те места, которые явно относятся ко мне. Ипохондрические симптомы? Есть: настроение дрянь. Нарушения сна? Обязательно! Преобладание агрессивности? Чувствую: в последнее время так и подмывает на агрессию. Снижение творческой продукции? Ее вовсе нет! (Впрочем, все-таки правильно — продуктивности, а не продукции, редакторы проморгали…) Есть у меня наверняка и псевдобульбарные, паркинсонические и интеллектуально-мнестические расстройства, просто я не знаю, что это такое.

С другой стороны, если взять те же самые агрессивность, инертность и стереотипность мышления, то, получится, у нас у каждого — энцефалопатия, причем в угрожающей стадии…

В диагностический центр я не поехал. Лежал, желая заснуть, но не получалось (нарушения сна!). Думал: вот, сколько живу в Москве, а друзей среди врачей так и не завел. Только Мокшин есть, да и тот давно не врач, а риэлтор. А до того, как стать врачом, он серьезно занимался оригинальным видом спорта: ходьбой. (Божился, что только этот спорт невероятно развивает мужские способности за счет постоянной стимуляции кровотока в области малого таза). Доходился до каких-то международных соревнований, но дальше карьера не заладилась. Он уверяет: бросил из-за женщин; кому понравится, если представляться: «Стас Мокшин, ходок!» У него все из-за женщин. Ушел из нормальных хирургов в клинику, где делают косметические операции: чтобы иметь больше возможностей. Но выяснилось, что туда обращаются чаще всего женщины, уже кому-то твердо принадлежащие. Он подался в риэлторы: свободный график, шальные деньги, шальные знакомства. Летом всегда пропадал из Москвы. Раньше ездил в Прибалтику, клянясь, что лучшие, самые тонкие и порочные женщины отдыхают именно там, а не на простонародном, грязном и многотолпном Черноморье. Потом, когда Прибалтика резко и амбициозно отделилась, он переметнулся в Карелию (и туда же, в лесные кемпинги, по его словам, перебрались лучшие, самые тонкие и порочные женщины). Теперь, когда Прибалтика поняла, что амбиции амбициями, а туристы деньги платят одинаковые, независимо от гражданства и национальности, Мокшин вернулся туда, к дюнам и соснам. Естественно, там же одновременно оказались самые тонкие и порочные женщины.

Я позвонил ему.

— Привет, Стас.

— Надо же! Чем обязан?

— Да так… Хотел посоветоваться. Тут мне вот какой-то смешной диагноз поставили.

Я вкратце рассказываю о диагнозе и о том, какие со мной неполадки.

— И чем я могу помочь? — спрашивает Мокшин.

— Ничем. Просто, как ты думаешь, что это может быть?

— Все что угодно. Прединсультное состояние, опухоль мозга, прогрессивный паралич. Выбирай.

— Тебе очень смешно?

— Нет. Но ты ведь хочешь напугаться? Я и пугаю, — спокойно говорит Мокшин, считающий себя большим знатоком человеческой психологии.

— А может, я, наоборот, хочу успокоиться?

— Зря. Лучше сразу напугаться. Представляешь, как ты будешь радоваться, когда исключат инсульт и рак? — Мокшин бестрепетно произносит страшные слова.

— А если не исключат?

— Зато ты уже морально готов! С моей помощью.

— Большое спасибо.

— Да пустяки. Звони, если что!

Приятно поболтать с приятелем…

— 2

После этого (имеется в виду следующее, что я сделал, но, возможно, это было через несколько часов или даже на другой день) я позвонил сыну Валере. И спросил у него, где работает наша мама (так я выразился). Он ведь у нее, помнится, был. Мне почему-то захотелось явиться без предупреждения. То есть она звала, но не ожидает, что я приеду вот так неожиданно.

Офис в большом здании, напичканном такими же офисами, в коридоре охранник, в Москве миллион охранников, не меньше, спрашивает, к кому, звонит Нине, она выходит, весело и приветливо удивляется мне, подходя бодро и энергично, охранник без пола, лица, возраста, отца-матери-родины, родившийся тут и тут мечтающий помереть, строго выговаривает Нине: нужно заранее заказывать пропуск, порядок для всех один.

— Ты тут кто? — спрашиваю я Нину.

— То есть? Пошли, пошли!

— Нет, кем ты тут работаешь? Может, уборщицей?

Я стою у стола, за которым охранник, отгнусавив свои нравоучительные речи, продолжает пить чай. Пустяк, на который я прежде не обратил бы внимания, вдруг меня задевает. (А еще у меня индульгенция: диагноз! Мне теперь просто положено быть агрессивным: см. выше.)

— Я просто хочу понять, — говорю я гневно, — на каком основании этот сукин сын хамит тебе? Я вам говорю, вам!

Охранник сглатывает, выпячивает глаза, собираясь мне достойно ответить, но, наверное, тут же соображает, что я ведь могу и право иметь, если так смело себя веду. И, проглотив обиду, бормочет:

— А чего такое? Я ничего такого не сказал! Просто: правила. Сами же ввели и сами же… Я разве хамил? — обращается он к Нине за защитой.

— Ты интонацией хамил, понял? — не даю я ей ответить. — Паскудной своей интонацией, понял? Запиши себя на магнитофон, послушай, и я очень удивлюсь, если тебя не стошнит!

— Чего?!

— Того!

Мы некоторое время безмолвно потаращили с охранником друг на друга глаза, как два враждующих варана из передачи «В мире животных», и разошлись. То есть я пошел с Ниной, а он остался таращить глаза в пустоту.[4]

— Что это с тобой? — спросила Нина. — Плохо себя чувствуешь?

— Отлично себя чувствую. Где будем говорить?

— Успеем еще. Сначала зайдем…

И мы зашли в кабинет ее босса и ее теперешнего мужчины, американца Джеффа, не помню фамилии, то есть не знал никогда. Ну, пусть Питерса. Джефф Питерс, американский деловитый мальчик с чубчиком, лет сорока, встретил меня как родного. Должно быть, у них там, в Америке, принято окружать вниманием и заботой бывших мужей своих женщин. Он предложил мне кофе, чаю, виски, минеральной воды. Я отказался.

— Очень рад наконец познакомиться, — сказал он почти без акцента. Нина много хорошего о вас рассказывала!

Он соврал легко, так, что это выглядело правдой большей, чем сама правда. Но видно было, что познакомиться действительно рад, без дураков. Ох уж эти чистосердечные американские мальчики, которые умудряются говорить то, что думают, потому что не любят и не приучены говорить то, чего не думают… Интересно, появились ли у нас такие?

Я сказал, что занят и пришел по делу. Он тут же извинился и пригласил меня приехать к ним в ближайший уик-энд, они снимают чудесную дачу на берегу лесного пруда.

— Там вода очень чистая, — аккуратно выговаривал он, — и я там поймал четыре эти… Как они?

— Караси, — подсказала Нина, любуясь им.

— Ка-ра-си, да! Мелочь, но приятно! — выразился он совершенно по-русски и весь засветился при этом, засмеялся, довольный тем, что у него есть хорошее здоровье, хороший бизнес, хорошая женщина Нина, хорошая дача с хорошим прудом, в котором он поймал не три, заметьте, и не пять, а именно четыре карася. Я помню, меня почему-то взбесила эта точность, и я поспешил откланяться.

Вспомнил сейчас и еще одну тогдашнюю мысль: мне показалось, что Нина настойчиво приглашала меня на работу не для того, чтобы срочно поговорить о Валере, а — с мужчиной своим познакомить. Похвастаться им. И при этом она не намеревалась сделать мне больно, просто в ней успело появиться что-то американское, прямодушное и однолинейное: она хотела, чтобы я за нее порадовался, она, пожалуй, не была против, если ее бывший муж и ее теперешний мужчина подружатся, проведут вместе уик-энд и поймают каждый по 4 (четыре) карася.

Мы говорили с ней в небольшом летнем кафе. Нина сказала:

— Вид у тебя в самом деле какой-то… Нормально себя чувствуешь?

— Нормально. О чем ты хотела поговорить?

— О Валере. Что случилось, я не понимаю?

— А что случилось?

— Квартиру зачем-то снял.

— Он ее не вчера снял, с чего это ты вдруг?

— Я просто подумала: мало ли. Мы совсем его не знаем, к сожалению. Чем он там занимается — неизвестно. Ему с тобой разве плохо было?

— Просто ему удобней жить отдельно. Девушек легче приводить.

— Это бы ничего. А если другое что-нибудь?

— Ну, мальчиков легче приводить.

— Очень плохие шутки!

— Странные мы люди! — захотелось мне пофилософствовать. — Научились терпимо относиться ко многому, почти ко всему! Но только когда не нас касается. Мы спокойно допускаем, что у кого-то могут быть какие-то нетрадиционные интересы. Но только не у наших близких!

— Пожалуйста, перестань! Валера абсолютно нормальный человек! Я не этого боюсь. Просто, когда молодой человек живет один, это, сам понимаешь, чревато… Друзья разные вокруг виться начинают. Разные, понимаешь? Девушка какая-нибудь прибьется и окажется наркоманкой. А ты даже не заходишь к нему. Я сама могла бы тоже, но я полтора месяца была в отъезде. И ты все-таки мужчина, отец, он тебе больше доверяет.

Я знал, что это не так: Валера доверяет нам в одинаковой степени. То есть в одинаковой степени не доверяет. Но согласился:

— Ладно, зайду сегодня же. Или завтра.

Нина слегка рассердилась:

— Ты будто мне одолжение делаешь!

— Вовсе нет. Просто — зайду. Я собирался. Зайду и зорким оком постараюсь разглядеть следы разврата и порока.

Нина внимательно посмотрела на меня и сказала:

— Отроги силою месть на кроле, но за тот не костечный. Читыреешь?

— Что?

— Отроги силою месть на кроле, но за тот не костечный. Читыреешь?

Нина смотрела на меня озабоченно. Как мать. И как женщина, которая начала новую жизнь, но прежняя тоже заставляет о себе думать. И я это видел, я это понимал. Но не понимал, что она говорит. То есть я понимал, что она говорит на русском языке, но не понимал ни слова. (Говорилось, то есть слышалось, не совсем, возможно, так, но надо же дать представление.)

Энцефалопатия, подумал я и торопливо отпил принесенное в этот момент официанткой пиво. Начинается. Органические поражения. Третья стадия. Как там? Интеллектуально-мнестическое расстройство, транзиторная глобальная амнезия… Сам-то я умею говорить?

— Да, — сказал я.

— Что да?

— Я согласен.

— С чем?

— Что-то надо делать! — решительно сказал я, радуясь, что приступ прошел, едва начавшись.

— Что делать? — недоумевала Нина. — Ты понимаешь вообще, о чем я говорю?

— Извини, жара действует. Ты еще раз — и подробней.

Нина подумала, постучала пальцами по столу, глянула на меня недовольно: действительно ли не совсем понимает или валяет дурака? И повторила подробней:

— Емды бы кипаешь, пто дре гуулче порется про прето прокатетовать, жбо гаражно! Брещно! Стороче. Эма оа иклап, эма оа рырырын, ивуй бебе грошу, дафцы?

Я глотал пиво. Я опять выпал. Прокашлявшись, сказал:

— Жамды.

И ждал всплеска недоумения в ее глазах. Но она кивнула.

— Бор а циципи. Рпе сека, зоркотимся!

Черт побери, думал я, надо успокоиться. А то я сейчас остатком разума потеряю остатки памяти. Перестану понимать человеческую речь, понимать сам себя. И из открытого навсегда счастливого рта потечет пенистая слюна. Я же грамотный человек: язык и мышление неразрывны. Если я сейчас мыслю — и довольно связно, следовательно, я могу и говорить. Спокойно, спокойно, спокойно! Погода. Простое слово. Надо попробовать.

— Погода, — сказал я.

— Что погода?

— Отвратительная.

— Да, приятная погода.

— Ты знаешь, а у меня, кажется, опухоль мозга. Представляешь?

— А мы с Джеффом даже кондиционеры не включаем, оба любим жару, оказывается. Как он тебе?

— Мне, может, осталось совсем немного.

— Мне тоже некогда.

— Ты слышишь, о чем я говорю?

— Конечно.

Она слышала, но не понимала. Возможно, мне только казалось, что я говорю нормальными словами. На самом деле выговаривается совсем не то, что посылается из речевого центра мозга к языку. Где-то что-то перемкнуло. Надо теперь разобраться, когда я выпадаю из нормального состояния, а когда опять в нем. Сейчас вот — где? Надо сказать что-то, требующее однозначной реакции, чтобы проверить. (Хотя и так сказал — но, видимо, не получилось.)

— Ты его любишь, этого Джеффа? — спросил я Нину.

— Конечно, — безошибочно ответила она. И встала. — Ты позвони потом, когда к Валере сходишь.

— Ладно.

Она сделала несколько шагов.

Стройная походка совсем еще молодой женщины.

И вдруг остановилась. Повернулась, быстро подошла, села.

И стало что-то горячо и быстро говорить, то глядя мне в глаза, то опуская голову.

Я ничего не понимал. Предполагаю: она, никогда не любившая врать (в отличие от меня), объясняла, что дело не в любви, а в том, что Джеффу она нужна, а нам с Валерой уже нет, а она привыкла быть нужной, она без этого не может жить. Или, возможно, она просто перечисляла накопившиеся обиды. Или доказывала мне и себе, почему мы никогда не сможем жить вместе. А может, наоборот, сделала какие-то предложения, согласившись с которыми, я могу рассчитывать на ее возвращение — если, конечно, сам этого хочу… Закончила она явным вопросом. Смотрела на меня и ждала. А я почему-то не смог признаться, что не понял ни слова.

И, пожав плечами, сказал:

— Не знаю.

Она вдруг улыбнулась, тряхнула головой, быстро пожала мне руку. Поблагодарила. За что, интересно?

И ушла окончательно.

Мне было плохо. То есть физическое состояние после пива даже улучшилось, но в голове был явный сбой. И стало очень страшно. Только что я был на грани: то понимал, то не понимал. А теперь не понимаю ничего. Рядом сидят юноша и девушка. Они говорят друг с другом. Они говорят на русском языке, это я понимаю, но это единственное, что я понимаю, остального я совершенно не понимаю, и вот сижу, слушая, обливаясь потом ужаса, какого у меня в жизни никогда не было.

— ……., - говорит девушка, помешивая соломинкой в стакане, посматривая на юношу примирительно. Посматривая соломинкой в стакане, помешивая на юношу примирительно. Он на что-то сердит. И говорит угрюмо:

— …!

— ……., - говорит девушка, не оправдываясь, но мягко доказывая юноше, что он не прав.

Тот упрям. И приводит свои резоны:

— …….!..….!..……..!

Девушке это начинает не нравиться. По ее глазам я вижу, что он не настолько дорог ей, чтобы терпеть от него такое обращение. Она кидает соломинку в стакан и, усмехнувшись, признает то, в чем он ее обвиняет:

— …..? — то есть, как я догадываюсь: «Ну и что?»

«Это — ну и что? Это для тебя — пустяки?» — поражается юноша, сам большой подлец, если вглядеться в глубину его не по возрасту опытных глаз.

«Важно, как ты ко мне относишься! Если относишься хорошо, то пустяки. Если нет, то нам не о чем говорить!» — примерно так говорит девушка.

«Я хорошо отношусь, — говорит юноша, интонацией намекая, что у него есть основания относиться гораздо хуже, но такой уж он простой и незлопамятный на свою беду. — Я отношусь хорошо, но это не значит, что ты можешь так со мной обращаться».

«Как?»

«Так!»

«Как?»

«Так».

Девушка молчит. Отпивает из стакана. И говорит то, что на этот раз я не могу перевести.

— …….!

Он не может поверить. Просит повторить. Она повторяет. Он делает вид, что хочет уйти. Она не удерживает. Он, разозлившись, уходит.

Появляется официантка. Я догадываюсь, что она спрашивает, не хочу ли я еще чего-нибудь. Я отрицательно мотаю головой. Собираюсь уйти, но вдруг озаряет, я опять усаживаюсь, поворачиваюсь к девушке и спрашиваю ее:

— Ду ю спик инглиш?

— Йес! — отвечает она.

— Толк ми, — говорю я, — вэр ай?

— Стрит? — уточняет она.

— Йес.

— Ой, — улыбается девушка, — а я сама не знаю. Ай донт ноу, эскьюз ми!

Потом она что-то спрашивает, но мои запасы уже исчерпаны, и эксперимент оказывается неудачным. А она что-то говорит и говорит, о чем-то допытывается, современная девушка, бегло говорящая на нескольких языках — с человеком, который теперь не знает ни одного.

— 1

Мне захотелось домой, лучше бы поймать машину (вот тоже, кстати, особенность языка, проистекающая из ментально-исторических условий, в которых развивалась наша страна: машину, такси, у нас именно «ловят», а не «берут» или «останавливают»; а еще у нас в таких случаях говорят: «голосовать»), но я боялся, что не сумею сказать водителю, куда ехать. Поэтому побрел к метро. Слава богу, помню, как входить, как покупать карточку и как совать ее. То есть я во всем нормальный человек, кроме очень существенного момента: я словно оказался совершенно неожиданно в стране, языка жителей которой не понимаю.

Но я еще надеялся, что не все так плохо: может, я не понимаю выборочно, имея в виду не слова, а людей, то есть кого-то не понимаю, а кого-то понимаю? И я стоял в толпе вагона, озираясь слухом, но, как известно, из-за шума поезда не разберешь, что говорит даже стоящий рядом. И вдруг стало тихо, и все будто заговорили громче. На самом деле поезд вышел из тоннеля, звук его перестал отражаться от стен, а люди говорили так же, как и раньше, просто голоса их теперь проявились. И я их понимал. И слушал — с наслаждением!

— Я ему говорю: ты соображай, у тебя дети у самого взрослые! рассказывала одна женщина другой (обе были с короткими волосами, крашенными в гнедую масть, с пористыми щеками и носами, похожие, как сестры, при этом ясно, что не сестры). — Он говорит: ты меня не учи! А я не учу, я просто факт говорю! Очень надо мне тебя учить! Нет, правда же? Он говорит: ты меня не учи! Я говорю: родной, но ты же ко мне придешь! Ты же через неделю придешь ко мне! Понимаешь? Он через неделю же ко мне придет! Я ему говорю: родной, ты никуда не денешься, ты придешь через неделю! Прибежишь, как миленький! Вам чего, мужчина? — вдруг обратилась она ко мне, и я понял, что уставился на нее слишком уж пристально.

— Ничего.

— А ничего — так и нечего смотреть!

Я отвернулся. Я понимал и других, но мои восторги довольно быстро прошли. Умиление сменилось мыслью: чего мне теперь еще ждать? И надолго ли передышка? Однако и эта тревога ушла, навалилась усталость. В вагоне стало посвободнее, я сел, прикрыл глаза. Скорее бы домой.

Когда открыл глаза, увидел прямо напротив девушку. Красивую, стройную и т. п. Смотрел на нее и ничего не чувствовал. То есть — с чем бы сравнить? Ну, у человека в квартире, при входе в комнату, был порог. Он привычно его перешагивал. А потом сделали ремонт (у меня так и было), порог исчез, но он по привычке некоторое время перешагивает — без необходимости. Так я и смотрел на девушку: как бы перешагнув, то есть что-то такое как бы почти испытав, что привык испытывать, но тут же понял, что ничего я не испытываю.

Так, подумал я, это, видимо, и есть то, что в энциклопедии названо «эмоциональной тупостью». Вот нищий в инвалидной тележке едет по вагону, раньше хоть мелкие мысли, но возникли бы, а сейчас никаких. Раньше то давал денег, то нет, по настроению, но было же какое-то настроение! — а сейчас абсолютно все равно. Я пошевелился, опытный нищий тут же понял и шустро покатил ко мне, толкая колеса руками. Камуфляж, бритая голова, маленькие темные глаза, лицо длинное, на щеке шрам. Выражение лица, конечно, скорбное, но без нажима. Я решил, коли уж нет у меня эмоций своих, подпитаться чужими. Достал бумажник, залез в него и вынул все, что было. Не так уж много, но, в общем-то, кто-то такие деньги за месяц зарабатывает. Я хотел увидеть чужую радость.

Нищий благодарил, прижимая руки к груди, и что-то бормотал: «…кровь лил… недаром… спасибо… не забуду… есть люди!» — и посматривал на двери, опасаясь, что я передумаю. Поезд дошел до станции, двери открылись, он еще раз наскоро что-то пробормотал и выкатился. Никакой радости, никакой эмоциональной подпитки я не получил. Сожаления об утраченных деньгах тоже не было. Ничего не было.

Красавица смотрела на меня и улыбалась. Мне захотелось, адаптированно выражаясь, заговорить с ней. Потому что, если объяснить полностью, чего мне хотелось, то это будет страницы на две. Со всяческими подробностями. (На самом деле мне этого не хотелось — ни заговорить, ни подробностей. Никогда ни с кем не заговаривал на улице, в метро, в магазине, в общественных, то есть, местах: не хватало здоровой наглости. Но именно поэтому и захотелось потому, что не хотелось, и потому, что раньше этого не делал.)

Пока я собирался, красавица вдруг сама сказала:

— Лучше бы мне дали!

— Да он пьяный! — объяснила ей подруга, которая сидела рядом и на которую я до этого не обращал внимания. Какие-то щеки.

— Ошибаетесь, я трезв. Просто люблю делать добро. Вам нужны деньги?

В вагоне, в нашем конце, совсем уже никого не было, и я говорил без стеснения. Красавица улыбалась. Что-то было в ней провинциальное.

— Всем нужны деньги, — сказала она.

— Позвоните, дам, — спокойно сказал я ей, протягивая визитку.

— Ага, знаем! — сказали щеки.

— Что вы знаете?

— Да всё, за что вы деньги даете!

— Я даю их просто так. Хобби такое. Увлечение.

А красавица, улыбаясь, читала визитку.

— Издательство… Книжки печатаете?

— Да.

— Про любовь или детективы?

— Про все.

— Это хорошо. Спасибо.

— Вот и славно. Там домашний есть, звоните лучше по нему, — сказал я, вставая: была моя станция.

0

Ну вот, а теперь история. Начало. Нулевая отметка, как говорят строители.

Я пришел к сыну Валере, сын Валера встретил меня приветливо, но не радостно, поглядывал на часы. Я обратил внимание на то, что в квартире необычайно чисто, убрано, все на своих местах. Впрочем, он всегда любил порядок и очень раздражался, если в его комнате случалось что-то переставить, передвинуть, переложить без его ведома. Мы с Ниной нарадоваться не могли на черту, столь необычную для мальчика, да еще современного: большинство наших знакомых сетовали на безалаберность и неопрятность своих детей. И оно понятно: мы-то в советское время росли, когда то малое, что с трудом добывалось, хотелось хранить и содержать в идеальном порядке, а для них все окружающее — данность, среда обитания, не стоящая лишнего внимания и заботы. И одевался Валера с малолетства очень аккуратно. И для учебников покупал специальные обложки, чтобы книги не трепались…

Я сам своей глупой шуткой о том, что Валера, возможно, приводит не девушек, накликал неожиданные мысли. Эта любовь к чистоте и порядку… Довольно мягкие, даже, можно сказать, изящные движения: Валера высокий, большой, красивый, но при этом умеет быть плавным и неспешным… И голос у него высоковат… Правда, этим высоким голосом он не раз покрикивал на нас с Ниной с жестами не плавными и не изящными, что не утешает… И пахнет от него чуть ли не духами — или просто такая пахучая туалетная вода? Мне даже показалось, что у него ресницы темней обычного, будто подведены, и губы ярче, будто подкрашены. Интересно, как Нина отнесется к тому, что мои дурацкие пророчества сбылись? А как я сам отнесусь?

— Что нового? — спросил я.

— Ты по делу? — ответил Валера вопросом на вопрос, не вменяя себе в необходимость быть вежливым.

— По делу.

— По какому? Ты извини, просто ко мне скоро придут.

— Дело важное: пообщаться. Кофе угостишь?

— Запросто. Но у меня десять минут, извини. Ты бы позвонил вообще-то.

— Я хотел с дороги, батарейка в телефоне села. Кого-то ждешь?

— Я только что сказал.

— Да, извини. Старость, память дырявая.

Валера торопливо готовил кофе. Но не растворимый все-таки, он презирает растворимый кофе и тех, кто его пьет. Следовательно, он не хочет презирать своего отца. Уже обнадеживает. А я все оглядывался исподтишка. Подглядывал. Уличал. Одет Валера просто: джинсы и футболка, но футболка очень уж обтягивающая, что пристало скорее девушке, чем юноше. Ногти матово поблескивают: не маникюр ли? На окне занавески появились нежного голубого оттенка. Черт побели, что же делать, если — оно самое? Как отнестись? Что сказать?[5]

Валера поставил передо мной чашку кофе, сахарницу, молоко — в молочнике, между прочим, а не просто в пакете, блюдце с нарезанным лимоном. Все, что могло понадобиться, чтобы не тратить время, если я чего-то захочу. Дескать, пей кофе, папа, быстро и проваливай.

Мой сын явно не хотел, чтобы я с кем-то встретился. И я понимал, что самое лучшее — сейчас же уйти. Но вечное родительское стремление знать тайны детей, знать о них как можно больше, ревнивое отношение к их отдельной, отделившейся жизни… То самое, из-за чего дети родителей часто и недолюбливают.

— Работы много? — спросил я, отпивая маленький глоток кофе и видя, как Валера внимательно наблюдает за этим процессом — оценивая, насколько затяну я кофепитие такими крошечными глотками.

— Хватает, — ответил он.

— А я тут приболел немного.

— Бывает, — сказал Валера. И не спросил, чем. Надеюсь, не потому, что совсем не беспокоился. Просто боялся: я начну подробно отвечать. — Слушай! сказал он, в очередной раз посмотрев на часы и просветлев от придумки. Слушай, а давай я к тебе завтра заеду! Поговорим нормально. Просто сейчас придут, я обещал, что буду свободен.

— И занимайся с гостями, — кивнул я покладисто. — А я тут посижу. Меня не затруднит.

— Меня затруднит, ё! — воскликнул Валера, тут же переходя на повышенный тон и фамильярность. Ему не привыкать. — Я тебя рад видеть, пап, но бывают же обстоятельства! Чего ты смотришь? Ты кофе хотел? Пей, пожалуйста!

— И уматывай?

— Не уматывай, но… Ты можешь в другой раз прийти? Или я заеду… Ты не обижайся, но…

В это время прозвенел звонок.

— С ним, как с человеком! — воскликнул раздосадованный Валера и пошел открывать.

Вот так, думал я. За человека меня уже не считают.

А сердце стучало быстро и нервно. Я ожидал услышать в прихожей мужской голос. Или юношеский. Или мальчишеский. Надо определиться, как себя вести.

Голос, кажется, мальчишеский. И, похоже, сердитый. А Валера шепотом оправдывается. Надо вытерпеть, остаться здесь.

Я не вытерпел и вышел в прихожую.

1

Я вышел в прихожую и увидел девушку, одетую, как в фильмах шестидесятых годов («Мужчина и женщина»): строгий костюм, туфли на каблуке не высоком и не низком — приличном и черные очки, глаз абсолютно не видно.

Мне сразу стало легче.

— Здравствуйте, — сказал я. — Что ж вы тут? Проходите, познакомимся. Я все-таки отец как никак.

— Слушай, отец как никак! — заорал на меня Валера с высоты своего роста (и я мимолетно подумал, насколько он еще не вырос: типичная подростковая раздражительность). — Ты кофе хотел, иди пей!

— Хамите, юноша, — спокойно ответил я ему.

— Да ладно тебе, — сказала девушка, которой стало неловко за Валеру. И протянула мне руку, улыбнувшись: — Ирина.

— Очень приятно. Александр. Александр Николаевич.

А теперь стилем какой-нибудь Вероники Темновой, потому что обычными словами это описывать труднее:

«Улыбка показалась ему знакомой, он вглядывался в ее лицо, пытаясь вспомнить, где он видел эту юную женщину. И ей это не понравилось, судя по тому, как недовольно сдвинулись ее брови, наморщился лоб и покривился уголок губ, улыбка с которых моментально улетучилась. Но тут же она вернулась опять, вероятно, женщина подумала о том, что ее тайна здесь будет сохранена и нечего опасаться».

Я опознал ее сразу. Бывают у некоторых людей особые приметы, у нее такой приметой как раз и является улыбка. Не формальная, не заученная раз и навсегда улыбка телеведущей, а — от природы. Темнова написала бы: улыбка радости, улыбка обвораживающая, улыбка здоровья, молодости, душевной ясности, улыбка, преображающая лицо и освещающая все вокруг, как неожиданно включенная в серых сумерках вечера настольная лампа!

Но не улыбка, конечно, даже такая замечательная, причина того, что ее наверняка все узнают на улицах: прежде чем стать ведущей, она снялась в рекламе, ролик крутили очень часто, он, наверное, полюбился публике сам по себе, независимо от рекламируемого товара. (Потом она сказала мне, что ее показывали за год, если суммировать, около 300 часов, и в это легко поверить: шесть раз по минутке на десяти каналах, вот и час получается, то есть каждый день, в сущности, фильм с ее участием, как тут не запомнить!)

— Ирина? — переспросил я, словно уточняя. Не называя еще фамилии.

— Да. Только я хотела бы…

— Все понимаю! — галантно перебил я ее. — Храните тайну личного существования? Могу заверить, для меня неприкосновенность души — превыше всего!

Валера, только что готовый убить меня, тут же сменил гнев на милость, даже не усмехнувшись над моей цветистой фразой. На Ирину же он смотрел с щенячьей радостью.

— Что ж, — сказала она. — Тогда я тоже кофе хочу.

Мы сидели на кухне, Валера суетился, подавал кофе, был смущенным и довольным, убедившись, что Ирина на него не сердится. Обычно равнодушный к моим оценкам и моему мнению относительно чего бы то ни было, он, кажется, был рад возможности погордиться передо мной этим знакомством. Впервые я видел его таким и подумал: чтобы знать своих детей, нужно как можно чаще встречаться с ними в кругу их знакомых и друзей: там они настоящие, а не в поверхностном, бытовом контакте с родителями.

Но вот загадка: где он умудрился с нею познакомиться? И кто она ему? То есть, кажется, понятно, кто. Надо же, как повезло моему мальчику…

— Извините за любопытство, — спросил я Ирину, — Виленская — это псевдоним?

— Многие так думают! — рассмеялась Ирина неподражаемым смехом. — Нет, это настоящая фамилия. А прадед мой вообще крестьянином был.

— Виленской губернии? — блеснул я познаниями в истории и топонимике.

— Нет. Но вы правы, их оттуда откуда-то в Подмосковье привезли, их семью. А дед уже городским человеком был, москвичом. Так что я москвичка потомственная.

Она принялась пить кофе, а я развлекал ее и Валеру разговором, довольно удачно. Рассказал о работе в издательстве и о наших проектах. С юмором. Валера был счастлив, наблюдая за воркованием своей любимой женщины и своего уважаемого с этой минуты папы. Но начал поерзывать и вскоре, выйдя в комнату, позвал меня:

— Пап, можно на минутку?

И позвал не так, как кричал раньше «закрой дверь, блин», позвал мягко, по-доброму, по-сыновнему! Дождался от него наконец…

Я вышел.

— Пап, ты извини, — сказал он, — но у Ирины мало времени.

— Ах ты подлец! — сказал я, гордясь им. — Где ты с ней умудрился познакомиться?

— Потом расскажу.

— Ну-ну. Успеха.

Мы впервые говорили с ним на равных. Как мужчина с мужчиной, понимающие друг друга. Многое было впервые в тот день.

2

Я вышел и сел на лавке у подъезда. Мне опять ни с того, ни с сего стало худо: покрылся потом, мурашки какие-то пошли по левой половине тела, начиная с головы.

Я сидел и думал: а если свалюсь прямо вот здесь? Народ ведь по обыкновению подумает: напился человек. Смешная мысль пришла: заранее написать плакатик: «Я не пьяный, я больной!». И, падая, успеть положить его себе на грудь. А если без шуток, надо бы на бумажке записать номера телефонов Валеры и Нины и вложить бумажку в паспорт.

А если дома свалишься? Нельзя жить одному…

Когда вышла Ирина, мне показалось, что до этого я спал сидя, причем довольно долго. Стало неловко: подумает еще, что ее жду.

— Вот, — встал я ей навстречу, — подумаете, что сижу и жду вас. А я так… Небольшой приступ.

— Сердце?

— Да нет. Бурная юность, травма головы. Теперь иногда сказывается.

И так легко, так по-мальчишески совралось про бурную юность и травму головы, что даже совестно не было: естественных порывов не надо стесняться.

— Вас подвезти?

— Разве что до метро. Я без машины сегодня, — опять соврал я. Но тут же подумал, что Валера мог сказать ей об отсутствии у меня машины. И уточнил: С шофером езжу обычно. (Это почти правда: раза три в месяц я езжу на издательской машине. С шофером.)

Ирина невнимательно кивнула, и я понял, что мои старания пропали даром: в ее мире с личным шофером ездит каждый второй, ее этим не удивишь. Мы ехали молча. Хотелось завязать легкий разговор, как недавно на кухне, но что-то не клеилось. Кураж пропал.

Она посматривала на меня с улыбкой и сказала:

— Наверно, вам интересно, как я с вашим сыном познакомилась?

— Конечно.

— Очень просто: я в его машину врезалась.

— Он не рассказывал.

— Умеет молчать, за это и ценю. Ну, не только за это. Славный он у вас вообще. Спасибо вам.

— Вам спасибо.

— За что?

— За отзыв. А вам трудно жить, наверно.

— Почему это?

— Известная женщина, все знают в лицо, приходится соблюдать конспирацию.

— Это да. Тем более, у меня жених.

— Я читал в газетах. Беклеяев, — назвал я фамилию известного бизнесмена.

Она кивнула. Наличие одновременно жениха и юного любовника ее ничуть не смущало. А о своем уважении к тайнам и умении их хранить я ее уже уведомил, и, кажется, она поверила.

— Я давно слежу за вами, — решился я на открытый комплимент, употребив обычную для моего поколения формулировку, в которой нам почему-то не виделось гэбистского оттенка (типичные фразы: «слежу за вашими творческими успехами»… «весь советский народ следит за полетом в космос отважных космонавтов…», — негатива в этом слове не ощущалось).

— Спасибо, — сказала Ирина. — Дециметровые каналы мало кто смотрит. И я всего лишь диктор фактически, хоть и считается, что ведущая. Своей передачи нет. Пока.

— Будет?

— Надеюсь. Я тут сейчас сворачиваю.

— А я выйду. Вон метро. Спасибо.

3

Где-то я читал о чем-то очень похожем. Или сам писал. В это, быть может, трудно поверить, но я очень плохо помню свои любовно-детективные романы. Я забывал, о чем там речь, сразу же после написания. Поэтому Нина, всегдашняя первая моя читательница, очень меня выручала. Не раз она говорила, когда я давал ей посмотреть начальные страницы нового опуса, что у меня уже был такой же сюжет — или такие же герой, героиня, место действия и т. п.

Дома я взялся пролистывать романы Шебуева-Панаевского-Ликиной-Темновой, занимающие две полки (некоторые переизданы), и наткнулся на то, что искал. Роман Темновой «Звезда эфира». Ситуация такова: он художник, уже в возрасте, непризнанный гений, и вот ему благотворительно устраивают экспозицию, его сын Максим, юный успешный коммерсант, желая хоть как-то поддержать отца, упрашивает свою подружку Арину, корреспондентку одной телекомпании (красотку, естественно), сделать репортаж. Художник Переверчев в камеру грубит, хамит и чуть ли не ругается матом. Арина его брутальностью очарована, его картинами покорена. Она начинает любить его. Сын, напившись, приходит к отцу выяснять отношения. Отец говорит, что он тут ни при чем: это она влюбилась, дура, он-то не виноват. Сын оказывается умным, понимает, что сердцу не прикажешь, особенно чужому. Устраняется. Драматические эпизоды: сын пьет, нюхает кокаин, шляется по казино, ездит по ночному городу. Кидает монетку. Орел — застрелиться. Решка — за границу уехать. Выпадает орел. Он уезжает за границу.

Арина постоянно навещает художника, приносит ему продукты и вино. Переверчев снисходительно ее ласкает. Чем небрежней он с ней обращается, тем больше она его любит. Тут возникает ее друг и спонсор Дьяканин, старше Максима, но моложе Переверчева. Узнает о любви Арины и намеревается погубить ее — или его. Или обоих разом.

«Дьяканин жил по волчьим законам. Если бы его подругу-самку отбил волк более сильный и молодой, он, возможно, смирился бы. То есть, конечно же, бился бы за нее всеми зубами, до крови, но — смирился бы, уступая единственному, что он уважал — Силе. Его возмущало именно то, что его красавица-самка отдалась волку старому (на его взгляд), полудохлому, который живет одиноко в своей берлоге, питаясь падалью. Дьяканин просто не подозревал, что остался еще мир, в котором люди — не волки, и законы у них другие. Человеческие!»

Так писала об этом Вероника Темнова.

Я взял книгу, взял листок бумаги и начал искать совпадения. Реестр составился такой:

1. Арина — Ирина.

2. Та с телевидения — и эта с телевидения.

3. Сын Максим, любовник Арины — сын Валера, любовник Ирины.

4. Переверчев одинок и независим — я одинок и независим.

5. Переверчев художник, творческий человек — я в некотором смысле тоже.

6. У Арины спонсор, которого она называет женихом, — и у Ирины спонсор, которого она называет женихом. (Поворошив газеты и найдя множество материалов в Интернете, я понял, что отношения Беклеяева и Ирины именно, будем прямо говорить, товарно-денежные.)

Да еще у Арины и фамилия довольно искусственная, вполне в духе любовно-детективного романчика: Левицкая (в самой фамилии ничего искусственного нет, но я контекст имею в виду, контекст, понимаете?). У реальной же Ирины фамилия, пожалуй, еще искусственнее, Виленская, не фамилия, а романс! Хотя и подлинная.

И т. д.

Я некоторое время изучал этот листок, а потом подумал: что это я делаю? Неужели я верю в возможность того, что и остальное повторится? Чем таким я могу заинтересовать эту блестящую особу? Да и хочу ли заинтересовать? Мне ничего не надо нового вообще, мне плохо, я заболел, я, как Иов, прошу вернуть что было.

Мне было плохо, но я терпел. Я отлеживался, как больной или раненый зверь, и говорил себе, что все пройдет. Никаких диагностических центров, никаких больниц: это означает сдаться. Я должен сам. И, как только стало чуть лучше, взялся: сделал зарядку, походил спортивным шагом по комнате (прав Мокшин, это действительно благотворное занятие), потом полез под контрастный душ, чтобы восстановить иммунную систему, приготовил на завтрак полезную овсяную кашу, выпил кофе без сахара. Оделся и хотел позвонить Костику с тем, чтобы осчастливить его сообщением о своем выходе на работу. Чувствовал себя прекрасно, что-то даже напевал фальшивым голосом, что-то выкрикивал. Примерно так: «Нет! Я вас всех сделаю! Я всех переживу! И пере… всех красивых женщин! Ирину в первую очередь! Ты слышишь, Ирина? Папочка идет к тебе! Берегись! Бойся! Ага-га! Ого-го!».

Тут меня ударило в левый висок. Что-то в голове сжалось и разжалось со странным звуком, похожим на засасывающий всхлип уходящей из ванны последней воды. Я пошатнулся, добрел до дивана, упал. Смотрел на трубку телефона. Добраться до нее, позвонить, вызвать «скорую». Нельзя быть одному…

И — заснул, вернее, впал в забытье.

4

Я проснулся в поту, с раскалывающейся от боли головой. В ней что-то стучало и звенело.

На самом деле стучали и звонили в дверь. А потом стали ковыряться в замке. Дверь я в ходе ремонта поставил новую, собирался на всякий случай дать дубликат ключей сыну, но как-то все забывал. Кто же там так старается?

Воры? Почему бы и нет: в соседних домах обокрали за полгода три квартиры. Сейчас день, многие на работе. Воры позвонили и постучали, чтобы убедиться, что никого нет, и вот взялись за дело. Я читал в какой-то газете: на взлом замков любой сложности они тратят не более десяти минут.

А вставать не хотелось. И, самое интересное, я не испугался. Я беспокоился: лишь бы они сами не испугались, когда увидят, что хозяин дома. Надо, как только войдут, весело сказать им: «Привет, ребята! Только без паники, я вам ничего не сделаю, я болен. Деньги будете искать? Не трудитесь, вон там, на второй полке сверху, выньте двухтомник Лермонтова, за ним старая книга безымянного автора Ашура Калымбекова „Цветы на барханах“, УзРесИз, 1957 г., 866 страниц, в середке вырез, деньги там, а больше ничего ценного у меня нет. Будете уходить, дверь закройте, я сквозняков боюсь!».

Следовательно, сделал я попутный вывод, старость еще и бесстрашна. Старый человек боится не того, что извне грозит, а того, что грозит из него самого.

Воры возились слишком долго. Я встал и медленно, сберегая силы, подошел к двери, посмотрел в глазок. Увидел голову в матерчатой грязной кепке детского бирюзового цвета. Человек трудился над замком, потом что-то сказал кому-то сбоку. Чуть отошел, осмотрел дверь. В его руках появился лом. Он, почему-то не боясь шума и грохота, начал орудовать ломом, собираясь, как я понял, вынуть дверь целиком из косяка.

И я решил сам открыть ее.

— Надо же! — удивленно сказал взломщик.

Как выяснилось, это был обыкновенный слесарь из нашего ДЭЗа, которого уговорила и подкупила на это деяние Ирина. Как всегда, она была в темных очках. За нею стоял Валера.

— Привет, — сказал он. — С тобой все нормально?

— Спасибо, — сказала Ирина слесарю, давая ему деньги. Он взял их, но не уходил, а смотрел на Ирину.

— Мало? — спросила Ирина, улыбнувшись. (Зачем улыбается, если не хочет, чтобы узнавали?)

— Порядок, — сказал он и кашлянул. И ушел.

— Чего это вы переполошились? — спросил я.

— Ну, как же! — весело ответила Ирина. — Телефоны у вас отключены, на работе никто не знает, что с вами. Кстати, начальник ваш, мне кажется, хам и равнодушный человек. Мы ему говорим, что с вами что-то произошло, а он нам про какой-то сахар.

— Не про какой-то, а в крови. Это для него гораздо важнее, чем я. Таких, как я, у него много, а он сам у себя один.

— Нет, правда, все нормально? — спросил Валера без тревоги.

Видя отца стоящим на ногах, он тут же успокоился. Он, как все молодые люди, считает, что между жизнью и смертью ничего нет. Или жив человек — и все в порядке, или мертв — и тоже все в порядке, но обратном. Папаша жив, следовательно, все в порядке.

Интересно, а когда же я отключил телефоны? Я посмотрел: в мобильном просто села батарейка, но домашний выдернут из розетки. Не помню, когда и зачем я это сделал.

Мимоходом заглянул в ванную: лицо, хоть и после сна, не помято, выгляжу сносно. Костюм выручает, конечно, в котором я так и лег, легкий летний светлый костюм, с недавних пор я разлюбил эти вечные джинсы и футболки, мне понравилось быть всегда элегантным, тем более — фигура позволяет. Сейчас это очень кстати, очень.

Я угостил молодежь кофе, посмеивался над их переполохом, над собой. Но Валера явно скучал, да и жаль ему было тратить на меня время, когда рядом Ирина.

— Заедем ко мне? — спросил он ее негромко, но и не очень скрываясь.

Я ведь в курсе событий. Свой человек. Ему отец, а ей почти родственник. Так можно было расценить его открытый вопрос. Ирина так и расценила, и ей это не понравилось, хотя она продолжала улыбаться.

— Нет, — сказала она.

— Работа? — спросил Валера.

— Нет.

— А что?

— Ничего. Просто не хочу.

— Как это? — не поверил Валера.

А я подумал, что завидую прямоте этого поколения. Она не хочет — и все тут. И не собирается ничего придумывать, оправдываться. Наверняка она и с Беклеяевым ведет себя так же. И если изменяет ему, то не обманывает, а просто ничего не говорит. Спросит — скажет, не называя имен. Только он, скорее всего, человек умный и лишних вопросов на всякий случай не задает.

Так я фантазировал, а Валера смотрел в стол и рассеянно щелкал пальцами.

— У тебя времени нет? — уточнил с надеждой.

— Есть, как ни странно. Немного, но есть.

— А чего ты хочешь тогда?

— Кофе пить. С Александром Николаевичем разговаривать. Что и делаю.

Мне надо бы выйти. Но я остался.

— Так, значит? — растерялся Валера.

— Ага, — кивнула Ирина.

— Тогда я поехал?

— Ладно. Увидимся.

— Не уверен! — резко сказал вдруг Валера.

— Ну, значит, не увидимся. Хозяин — барин.

— Не понял! — сказал Валера и посмотрел на меня. Я слегка расширил глаза, обозначая: ничего не понимаю, ничего не знаю и вообще тут совершенно ни при чем.

— Хорошо! — сказал Валера.

И вышел.

— Что это вы с ним так? — спросил я.

— Это он со мной так, — ответила Ирина. — Видите ли, по первому его требованию должна с ним ехать… Очень быстро освоился. Замуж зовет даже.

— А вы не хотите?

— Нет.

— За него или вообще?

— И за него, и вообще.

— А Беклеяев?

— Это совсем другая история.

— Какая, если не секрет?

— Секрет.

Я помолчал и сказал, подпустив в голос темного и томного бархата:

— А я-то надеялся, вы из-за меня остались.

— Все сегодня шутят, я смотрю…

— Какие шутки! Знаете, какой мне диагноз поставили? Дисциркуляторная энцефалопатия! — похвастался я. — Стою в могиле одной ногой, мне не до шуток! Полюбите меня перед смертью, а? Хотя бы в благотворительных целях! А уж как приговоренные любить умеют! Ведь в последний раз!

— Я подумаю, — улыбнулась Ирина.

Улыбнулась неохотно. Ей просто не хотелось обидеть человека, который, шут его знает, может, и впрямь смертельно болен.

5

(адаптированная глава)

А.Н. Анисимов, оставшись один, размышляет на тему, что нельзя быть одному, и перебирает кандидатуры, с кем можно жить. Около десяти страниц с описаниями различных женщин, с которыми были или возможны какие-то отношения. Все кандидатуры последовательно отпадают. Остается бывшая сокурсница Дина Кучеренко, пожизненно влюбленная в него.

6

Дина была замужем, прожила в браке лет пять, без детей, и вот много уже лет одна: пожилые родители давно умерли. Я захожу к ней с интервалами в два-три года, как правило, выпивший. Когда остаюсь на ночь, когда нет. Был эпизод: три дня жил.

Обязательно говорил при этом: Дина, не строй планов, ты замечательная, но что-то не сошлось, я тебя не люблю и не полюблю. Не могу также сказать, что меня к тебе тянет. Все есть так, как есть: раз в три года я вдруг вспоминаю о тебе и хочу увидеть. Просто хочу увидеть и пообщаться. Все. И мне хватает опять на три года. Понятно?

Она отвечала:

— Мог бы и помолчать.

И вот я пришел.

Я пришел и сказал:

— Дина, давай жить вместе.

А она сказала:

— С чего это ты?

А я сказал:

— Я понял, ты мне нужна. Очень.

Она сказала:

— То есть мы прямо поженимся, что ли?

— Прямо поженимся.

— Надо же.

— Мечтать, конечно, интересней, — начал я уличать ее, — чем воплотить в реальность то, что…

— Да иди ты, — дружески сказала Дина. — Я просто хочу понять, серьезно ты или нет.

— Абсолютно серьезно, — сказал я.

— Тогда я подумаю, — сказала Дина.

И я ушел.

Через два дня она позвонила.

— Знаешь, я подумала. Ты меня, конечно, не любишь. И, скорее всего, через месяц или через три, ну, или через полгода уйдешь. То есть с моей стороны, Саша, довольно подло соглашаться: не по отношению к тебе подло, а по отношению к себе. Поэтому я соглашаюсь, себе ведь навредить не так страшно. С другой стороны, ты ведь со мной никогда не жил. Мало ли. Вдруг привыкнешь.

Я даже не сразу понял, о чем она говорит, потому что забыл о том, что ездил к ней и делал предложение, честное слово, забыл! Только в момент ее звонка и вспомнил. И сказал:

— Диночка… Радость ты моя… Ты очень правильно говоришь: можно быть подлым по отношению к себе. Но к другому — нельзя. Я тебе не все сказал. У меня сейчас со здоровьем нехорошо. Даже очень плохо. То есть совсем.

Дина помолчала. И вдруг спросила:

— Это то, о чем я думаю?

— А о чем ты думаешь?

— Значит, не то.

— Нет, а о чем?

— Неважно.

(Тут я начал усиленно вспоминать, отчего умерли ее папа и мама. Наверно, там разгадка. Не вспомнил.)

— В общем, я не имею права взваливать на тебя все это, — сказал я ответственным голосом.

— Ты приходил ко мне на своих ногах. Значит, пока еще все нормально. А там — как будет, так и будет.

— Нет. Не сердись, но просто у меня была такая минута. Я не имею права.

Дина помолчала. И сказала:

— Хорошо. Но ты некоторое время ко мне не приходи. И не звони. Ладно?

— Ладно, Диночка, — сказал я так, будто для меня это большая потеря.

АДАПТАЦИЯ ГЛАВЫ. Анисимов делает предложение женщине, которая его любит, она соглашается, он пугается.

7

Позвонила Ирина и сказала с досадой:

— Здравствуйте! Опять, кажется, надо дверь ломать!

— Какую дверь?

— Валера ваш заперся и не отвечает. К телефону не подходит. Совсем как вы. Думаю, что тоже окажется все в порядке. Но неприятно. Вы сумеете приехать?

— Конечно.

У двери Валериной квартиры стояли Ирина и слесарь. Этот слесарь был несговорчивей того, который ломал мою дверь. На Ирину не засматривался, деньгами не соблазнялся. Было видно, что человек твердых принципов, ответственный отец семейства и разумный гражданин. И ничем преходящим, в том числе и женским обаянием, его не проймешь. Я появился в разгар процесса обольщения: Ирина улыбалась и говорила:

— Слушайте, мы ведь на себя ответственность берем!

— А я знаю, кто вы?

Ирина сняла очки.

Слесарь узнал ее и кивнул, сказав с замечательной иронией:

— Здрасьте!

Вот что значит свободный человек!

— А это его отец! — обратила Ирина внимание слесаря на мое появление.

— Да, — подтвердил я. — Можно проверить. Вот паспорт.

— Пусть милиция проверяет. Я сказал, без милиции ничего делать не буду!

— Где мы вам возьмем милицию?

— В отделении, оно рядом тут.

Что ж, пришлось мне выспросить, где находится отделение, идти туда, объяснять дежурному ситуацию. Нам выделили сержанта, совсем мальчика, который, как и слесарь, оказался большой законник. Ирину он узнал сразу, вежливо поздоровался. Но, тем не менее, потребовал присутствия двух понятых. На кандидатуру Ирины согласился, мою отклонил, говоря, что родственник понятым быть не может. Слесарь слушал сержанта одобрительно: не он один, значит, в мире такой правильный человек.

Позвали соседку-пенсионерку. Соседка, женщина пожилая, но бодрая, попросила секундочку подождать, скрылась и появилась минут через десять, сменив домашний халат на платье и даже подведя немного глаза и слегка подмазав губы бледно-розовой, приличествующей случаю помадой.

Слесарь приступил к делу, а мы с Ириной разговаривали в сторонке.

— С чего вы решили, — спросил я, — будто что-то случилось?

— Он вчера вечером позвонил, кричал всякие глупости. Требовал, чтобы я немедленно приехала. А я не могла, я была в студии перед записью. Он стал грозить, что тогда всё.

— Что всё?

— Не уточнил.

— А после записи вы могли приехать?

— Могла.

— Почему же не приехали?

— Не захотела. Не люблю шантажа.

— А если он в самом деле…

— Что?

— Мало ли. Я смотрю, вы ничуть не тревожитесь.

— Почему, тревожусь. То есть неприятно.

— Были столько с ним — и неприятно? И больше ничего?

— Ну, была полтора месяца. Вы чего хотите, не понимаю, рыданий, что ли? Если он там что-нибудь, то… Сам дурак, в общем.

Я коротко ударил ее по щеке.

Тут надо объяснить.

Женщин я никогда до этого не бил. Да и мужчин только три раза, тут можно бы рассказать, но адаптируем: 1. спьяну, 2. в глупой драке, 3. бил гада за дело, горжусь, с трудом удерживаюсь от рассказа.

Конечно, я с ума сходил из-за Валеры, этим можно объяснить.

Был, к тому же, болен, аффективен, раздражен, не полностью контролировал эмоции, и этим можно объяснить.

Показалось отвратительным, омерзительным и достойным самого грубого наказания свинское равнодушие этой красотки к чужой жизни, этим вполне можно объяснить.

Но я четко помню, как думал (думал очень ясно, подробно, ярко, тоже болезненно, в общем-то): вот чудесная возможность ударить эту чудесную женщину, и повод хороший, и момент подходящий, и очень хочется увидеть, что произойдет с ее лицом, и она, наконец-то, обратит на меня внимание, а то смотрит, как на… Никак не смотрит. И пусть перестанет наконец улыбаться!

Самое интересное или самое смешное (впрочем, и неинтересное, и несмешное) то, что эпизод этот уже существовал. Я потом проверил, я порылся в своих авторах и у Панаевского в детективно-любовном (с примесью извращенной психологии) романе «Крик крови» нашел следующие строки:

«Она отчитывала его, словно строгая учительница провинившегося школьника, и Ручьев, возвышаясь над нею, все больше склонял голову и сутулил плечи, чтобы стать ниже, меньше, но становился от этого еще более громоздким, нелепым, со стороны он действительно походил на школьника, мальчика, но огромного, как собственная тень в предвечерний час. Она распалялась, ее красивые губы изрыгали проклятия, и видно было, что она наслаждается своей властью над этим большим, сильным и гордым мужчиной. Но тут она неосторожно выкрикнула: „Ботаник!“ (прозвище персонажа, на лицо ужасного, доброго внутри), и он распрямил плечи, взглянул на нее со странной усмешкой, поднял руку и ударил ее по щеке. Конечно, в полсилы, даже в четверть силы, но голова ее резко мотнулась в сторону, глаза стали удивленными и испуганными. И она вдруг поняла, что любит этого нелепого человека, любит против своей воли, она поняла, что, быть может, только и ждала от него чего-то в этом роде. Поэтому она сразу же замолчала, взяла его большую руку, поцеловала и сказала: „Прости“».

Ужасный текст, конечно.

А уж какие тут параллели с происшедшим, не мне решать. Я забыл этот текст изысканного психоложца Панаевского, но вот выплыл же, воплотился в жизнь, хоть и в другой форме. Довольно паскудное ощущение: чувствовать себя пародией на пародию (ибо именно пародиями, для собственного утешения, я считал романы четверки своих лихих авторов).

Я ударил Ирину. И что-то при этом сказал, не помню. Возможно, матерное слово. Понятно, какое.

Слесарь и соседка были заняты и не заметили, а милиционер, посматривавший на Ирину, увидел. Страшно удивился. То, что женщин вообще-то бьют, он, конечно, знал и даже не раз наблюдал в силу своей профессии (возможно, к некоторым и сам ударом прикасался по ходу опасной и трудной службы). Но что такую женщину, как Ирина, тоже можно ударить, как любую другую, его изумило.

Ирина улыбнулась ему и подняла руку: не волнуйтесь, у нас свои дела!

Он понял и отвернулся.

— Вы что, с ума сошли? — тихо сказала Ирина. — Если я вам не отвечаю, то потому, что понимаю — вы не в себе.

— Неужели могла бы ответить?

— Вполне! И тем же самым!

Слесарь взломал дверь, мы вошли в квартиру.

Валера спал.

Это мне знакомо: если уж он разоспится, ничем не разбудишь. К тому же на журнальном столике стояла пустая бутылка из-под коньяка. Ирина присела к Валере, пощупала пульс. Он открыл глаза, блаженно улыбнулся:

— Ириша… Приехала?

И опять заснул. Похоже, он пил коньяк всю ночь и еще не протрезвел. Да и много ли ему надо, он ведь практически не пьет.

— Протокол будем составлять или как? — спросил милиционер.

— Или как, — сказала Ирина, вышла с ним в прихожую и вскоре вернулась. Приверженность сержанта правилам оказалась не безграничной.

— Я дверь, между прочим, аккуратно вынул, — обратил наше внимание слесарь, вспомнивший, что и он человек и что ему детей кормить надо. Можете, конечно, мастеров вызывать. Но могу и сам обратно вставить. Дешевле будет.

— Вы уж вставьте, — сказала Ирина. — Не обидим.

— Это естественно! — согласился слесарь. И опять начал громыхать.

Ирина собралась уходить. Я сказал ей:

— Вы уж простите… Сам не знаю, как… Я никогда…

— Ладно, ладно, — она вдруг усмехнулась. — Даже не ожидала.

Я эту усмешку запомнил. Я придал ей особое значение. Я истолковал ее по-своему. Верней, по-чужому: так, как истолковал бы деревянный персонаж деревянно-психического Панаевского. Наши тексты нас делают, история известная. Мораль тоже известна: не пиши похабных текстов, если не хочешь сам испохабиться. Ибо это, брат, порча на самого себя, или, если сказать современно и продвинуто: нейролингвистическое программирование.

— Поймите… — начал я, но Ирина пресекла.

— Не пойму. Знаю, про что будете говорить: мы ответственны за тех, кого приручаем, и так далее! А кто его просил приручаться? Он щенок? Или ребенок? Бессовестность прирученных, между прочим, не знает предела! Спекулируют на своей зависимости почем зря! Я бы, знаете, как сказала? Мы ответственны за тех, кто нас приручает! Все, мне некогда! А сыну передайте, что мы больше не увидимся!

8

И опять мне худо. Я лежу и перебираю мысленно тех, кого хотел бы сейчас видеть. И вдруг понимаю, что — никого. Кроме Дины Кучеренко. Она одна поймет, выслушает и пожалеет.

Звоню ей.

— Я же просила! — говорит Дина.

— Что просила?

— Не звонить. Ты нарочно?

— Не помню. Я об этом и хотел тебе сказать. У меня что-то с головой. Я помню, мы о чем-то говорили, но помню не все. Я каких-то глупостей наговорил?

Она молчит. Дышит очень тяжело. Мне приходит в голову: а ведь я состоянием здоровья Дины не поинтересовался даже. Может, у нее астма? Хороши же мы будем, два инвалида, шаркающие под ручку по листьям осеннего парка (именно такая картинка вдруг представилась).

— Не веришь? — спрашиваю я. — Ей-богу, очень странные провалы бывают.

— Мне верить легко. Забыл, из-за чего я развелась?

Действительно, развелась из-за этого: муж оказался сильно пьющим, куролесящим и, главное, регулярно забывающим, что он делал накануне, Дину это возмущало больше всего: слишком простой способ уйти от ответственности!

— Ты помнишь, надеюсь, — говорит Дина, — что ты замуж меня звал?

— Помню. А ты?

— А я отказалась.

— Почему?

Дина молчит. Чувствую: не верит. Потом нервный смешок:

— Нет, но как… Сейчас опять начнем разговор, а потом ты скажешь, что опять ничего не помнишь?

— На этот раз запомню. Правда, давай жить вместе, а?

Она снова молчит.

— Алло, ты где?

— Тут. А вдруг ты проснешься в одно прекрасное утро и спросишь меня: кто ты? Разберись сначала со своей головой, хорошо?

— Ладно. Извини.

Я кладу трубку.

Рядом с телефоном лежит направление врача Мамеева. «Дисциркуляторная…» — далее по тексту.

И я начинаю одеваться.

Сижу в коридоре диагностического центра. На столике уйма листков с рекламами лекарств. Беру наугад.

«…..» — самый доступный альфа-блокатор для лечения ДГЖП!

Быстрый клинический эффект!

Удобный режим дозирования!

Повышает качество жизни!

Качество жизни, надо же придумать. Заметим, стоит на третьем месте, как вещь важная, но не самая главная.

В кабинете врача. Волновались? Перетрудились? Как спите? Курите? Если мужчина после сорока… А на что жалуетесь, собственно?

— На себя.

— А точнее?

— На голову.

— Надо сделать томографию.

— Это что?

— Магнитно-резонансная томография. Причем желательно в два приема, если вам по средствам: отдельно на сосуды провериться, отдельно на образования всякие.

— То есть на опухоль?

— Что вы так сразу? Надо же что-то исключить!

— Только время тратить. Я уверен, у меня этого нет.

— Хорошо, давайте по симптомам. Что у вас? Шум в ушах есть?

Я почему-то вру, что нет. То есть возник шум на прошлой неделе, но тут же прошел.

— Онемения бывают?

Я вру, что нет. Так, пустяковые. Это у меня с детства.

— Чувство сонливости, усталость, депрессивные состояния?

— Да нет, все в норме в принципе.

— Извините, а что же вы пришли? И в направлении у вас написано…

— Да он не глядя написал! Я просто: иногда бывает что-то такое. Очень редко. Вы пропишите что-нибудь.

— Прописать-то я могу…

Врач прописывает.

Он равнодушен, и это меня успокаивает. Равнодушие, я понял, иногда очень живительная вещь. И я даже начинаю чувствовать себя лучше.

9

Состоялась встреча с Петром Семеновичем Щирым.

Щирый соответствует своей фамилии: большой, широкий, громкий. Ему бы в полотняных штанах и соломенной шляпе стоять на бахче и потчевать гостей огромными кавунами, но он — в костюме, представителен и хоть громок, а глаза тихие, внимательные, привычно настороженные.

Костик представил меня, как всегда: «Это Александр Николаевич, он в курсе».

— В курсе чего? — спросил Щирый, умещаясь в кресле. — Еще и курса-то не было!

— В курсе всего, — смирно говорит Костик.

— Я только с тобой вообще-то собирался обсудить. Дело такое…

Мне бы встать и уйти, но я почему-то начинаю злиться. Пусть Костик распоряжается и решает, на то он и начальник.

Костик не хочет остаться один, говорит Щирому, что я его правая рука.

— И левое полушарие? — спрашивает Щирый. — Ладно, будем говорить.

Моя злость дает результат: меня вышибает в очередной раз. Я слышу голос Щирого, но перестаю его понимать.

Думаю: сейчас пройдет, не надо волноваться.

Не проходит. Я понимаю только одно: Щирый что-то предлагает. Я вижу, что Костика предложение очень заинтересовало, но он интереса старается не обнаруживать.

Щирый заканчивает. Костик делает паузу. Его дело более ответственное: обдумать. Мое дело маленькое: говорить.

— Да, — говорю я, пробуя голос. И слышу его странно — гулко и чуждо, будто из собственной утробы. Неважно, главное — говорю!

— Да, — говорю я. — Это все очень интересно.

— Не то слово! — восклицает Костик.

Я удивляюсь: что за чушь? Щирого не понимаю, а Костика понимаю? Но тут же соображаю: слов Костика я тоже не разобрал, всего лишь догадался.

— Некоторые детали, конечно, требуют доработки, — говорю я.

Щирый отвечает. В том смысле, наверно, что детали его сейчас не интересуют, важнее обсудить вещи принципиальные.

— Согласен, — произношу я безошибочное слово.

Щирый опять говорит. Слегка сердится: дело очевидное, ясное, чего тут толковать? И выкладывает на стол бумаги.

Костик берет их, читает, передает мне.

Я вижу буквы и слова, но не улавливаю смысла.

Костик начинает говорить сам. Это редкость. Видимо, дело очень серьезное. Говорит он медленно, спотыкаясь, посматривая на меня. Я не могу его выручить, я не знаю, о чем речь. Я только вдруг каким-то чутьем догадываюсь: нам предлагают нечто особенное и, возможно, не стопроцентно законное. Мне известно это выражение лица Костика, когда светит большая выгода, сопряженная, однако, с некоторым риском. Он не любит риска, но любит выгоду.

— Как ты думаешь? — спрашивает он меня, закончив свою речь (я догадываюсь о смысле вопроса).

Отвечаю осторожно:

— Надо бы все взвесить.

Щирый, с трудом усмиряя голос (дело все-таки келейное), изумляется, негодует и, кажется, грозит пойти в другое место с этим предложением. Костик пугается, поднимает руки, смотрит на меня почти умоляюще.

— Да нет, — говорю я. — В принципе, думаю, стоит согласиться. Но некоторые пункты все-таки оговорить отдельно.

Щирый хлопает ладонью по бумагам: о чем речь, тут основное, а некоторые пункты — всегда пожалуйста, в любое время!

Костик ставит свою подпись.

И я ставлю свою подпись. Так Щирый захотел. Я глянул на Костика, он кивнул: подписывай, это бумажка особая, на ней — можно.

Так я превращаюсь из человека, который в курсе, в человека, который ставит подпись. Большая разница.

Приступ кончился неожиданно, как и начался: прощаясь, Щирый начал рассказывать анекдот. Я понял охальную фразу, которой он венчался, а потом и все остальное: Щирый рассказал еще три или четыре анекдота.

— Дай-ка еще раз посмотреть, — сказал я Костику, когда мы проводили Щирого.

— Обойдешься, — сказал он, засовывая бумаги в сейф. — Некоторые документы лучше сразу забыть. Но помнить! — поднял он палец.

И поэтому я о содержании этих бумаг узнал гораздо позже.

10

Вечером я позвал друга Мокшина, чтобы напиться с ним и рассказать о том, что со мной происходит. Но, пока собирался, он вдруг сам пустился в излияния:

— Хочешь, скажу тебе всю правду? Никому не говорил, учти. Почему я ушел из спортивной ходьбы? Почему не женат? Почему только на север летом уезжаю, каждое лето, ты заметил?

— Заметил.

— Рассказать?

— Расскажи.

— У меня аллергия на собственный пот.

— Это бывает?

— Бывает. Мама за мое здоровье боялась. Форточки наглухо закрывала и постоянно лоб щупала. Не вспотел ли. Больше всего этого боялась. Я злился. Не понимал, что материнское сердце чуяло, откуда мне беды ждать. А с подросткового возраста сыпь замучила. Под мышками, в паху, а иногда везде. В аллергологический центр возили, исследовали. Долго ничего не могли понять. Я уже вырос, ходьбой начал заниматься, сначала ничего не было, организм, наверно, перестраивался. А потом опять началось. Опять всякие центры, клиники. А один старичок, простой терапевт, никакими анализами не интересовался, только поспрашивал. И посоветовал: попробуй не потеть. Так оно и выяснилось.

— То есть стоит тебе…

— Вот именно! Стоит вспотеть — сыпь. Ну, если не очень обильно, то еще ничего. А если настоящий пот — все, сыпь. Ты пей.

— Сам пей. Вечно отлыниваешь. Вспотеть боишься? Значит — и Прибалтика, и все остальное…

— В Прибалтике прохладно. А работа у меня теперь такая, что потеть не приходится. Машина с кондиционером. Квартиры показываю только с лифтом, никаких пятиэтажек!

— А при чем женитьба?

— Семья — это неизбежный пот. Дети, хозяйство. Гвоздь забить — вот и пот.

— Ясно. А с женщинами?

— Там пота нет. Я нежен и медлителен. За это и обожают.

— Да…

— Что да? Ты хотел своими симптомами похвастаться, а у меня, как понимаешь, вся жизнь — симптом.

— От этого не умирают.

— Неизвестно. Я себя все чаще плохо чувствую. Ладно, хватит о грустном.

И Мокшин в виде анекдота рассказал о трудном клиенте, какой-то административной шишке провинциального масштаба.

— Они все сейчас этим увлеклись: квартиры в Москве скупают. Или детей селят, или вообще квартиры пустые стоят. Деньги вкладывают. Или столичную старость себе готовят.

«Столитьную», сказал Мокшин. У него странный дефект речи: «ч» звучит как «ть». Другие шипящие тоже мягче, но все-таки без явных искажений.

— Этот тюдак, — рассказывал Мокшин, — отень интересно понимает престижность. Показываю ему дом, тюдесный дом на Ленинском, до Воробьевых гор пятнадцать минут пешком, тего ж больше желать? А он спрашивает: «Кто тут живет?». Я: «В каком смысле?». — «Из знаменитостей кто тут живет?». Оказывается, два его приятеля, губернаторы Пензы и Самары или Сызрани и Тамбова, не помню, купили квартиры в домах, где у одного артист А. живет, а у другого поп-певитька Б. Вот и мой клиент хотет, тьтобы обязательно кто-то жил из знаменитостей! Представляешь дурака? Ну, нашел я ему такой дом, на Сухаревке, там артистка эта, тьфу ты, сам уже фамилию забыл, ну, в фильме этом играла, — и Мокшин назвал телевизионный многосерийный фильм про колхозную жизнь тридцатилетней давности. — А он говорит: «Нет, это не знаменитая!». Хорошо. Тратю время и кровные денежки, покупаю у пиратов компьютерный диск с адресами и телефонами всех московских знаменитостей, живых и мертвых, узнаю, где тьто продается, нахожу дом, в котором жили в разное время Гиляровский, Дзига Вертов, а сейтяс живет М., - Мокшин назвал фамилию очень хорошего и очень известного писателя. — Так это тютело меня спрашивает: «А это кто?». Зато сегодня сам приволок меня в один дом, захлебывается от радости и критит, тьто тут В. живет! Ты знаешь В.?

— Нет.

— В., деревня, великий эстрадный имитатор, певец, пародист, хохмать и все такое! Вся страна знает.

— Я не знаю.

— И я не знаю. Но он хотет тут квартиру. И он ее полутит. И я ему даже не скажу, тьто отопление в этих домах дрянь, тьто последний ремонт был сорок лет назад, а нового не предвидится! Он хотет — он полутит!

Мокшин рассказал о своем, я о своем. Он выслушал. Спросил:

— Говоришь, само прошло?

— Да. Само собой. Слушал анекдот и вдруг начал понимать.

— Матерный?

— Да.

— Я всегда говорил: если кто тего не понимает, надо объяснять матом! Просто слушал, без эмоций?

— Злился. Человек очень не нравится.

— Уже яснее! Завелся, разозлился, адреналин пошел. Слушай мой совет: тебе надо сделать то, тьто раньше никогда не делал. Встряхнуть организм, поставить его в необытьные условия. Я не знаю… В сафари поучаствовать. На Эльбрус залезть. К тибетским монахам поехать.

— Не хочу.

— Это и хорошо! Тьто хотется — то вредно как правило.

Упоминание о тибетских монахах неожиданно переключило мои мысли сначала на сына, а потом на Книгу Иова. Я спросил:

— Ты Библию читал?

Мокшин сразу соскучился.

— Ну, титал.

— А Книгу Иова?

— Да все титал. Тебя замутил вопрос: за тьто? Или: потему жизнь так несправедлива? Не утруждайся! Жизнь такова, какова! Как Бог устроил или кто-то другой, без разницы. За тьто на теловека кирпить с крыши упал? Именно этот кирпить, именно в это время, именно на этого теловека? Ни за тьто! Так полутилось!

— Не в этом дело. Просто я много думал и понял, почему Иов так мучается. Он был когда-то очень богат, очень здоров. Ну, и молод. Его воспоминания замучили, хоть он об этом не очень распространяется. А у меня даже путных воспоминаний нет.

— А у кого они есть? И потему, кстати, Ио'в? — он сделал ударение, как и я, на втором слоге. — И'ов вообще-то, на первом слоге ударение.

— Почему?

— Откуда я знаю. Церковнославянская традиция.

— Тебе-то откуда известно?

— Мало ли тьто мне известно! — неохотно сказал Стас и посмотрел на часы.

Я ему неизменно удивляюсь: он откуда-то знает много серьезных вещей. Но никогда не говорит об этих серьезных вещах серьезно. Интересно, почему?

11

Листаю роман Темновой «Звезда эфира». Вместо оракула.

«Их встреча, по сути, была такой же невероятной, как встреча двух одинаковых или хотя бы похожих планет в мегагалактике, но они все же встретились.

Страсть кидает людей друг к другу, а жизнь разводит — жестоко и резко. Но это все слова. Он был уверен, что ничем не заинтересовал ее внимание, он был уверен, что она уже забыла о нем, и сам, хоть у него был номер ее телефона, не собирался звонить ей. Но вдруг звонок среди ночи. И ее голос, возникший из бездны ночного города:

— Это я.

— Кто?

— Не узнал?

— Арина?

— Да. Я хочу тебя видеть.

— Что ж, завтра у меня…

— Нет. Сейчас!»

Прочитав эту чушь, я посмотрел на телефон. И он зазвонил.

— Здравствуйте! — незнакомый девичий голос. — Вы сказали позвонить, я звоню.

— Вы кто?

— Не помните? Ну, в метро, нас две девушки было, а вы мне дали свою визитку и сказали…

— Вспомнил, вспомнил. Чем могу служить?

Девушка хихикнула:

— Вы вообще-то насчет помощи говорили.

— Я? Да, говорил. Хорошо. Приезжай.

— А можно я с подругой?

Я вспомнил какие-то щеки.

— Можно.

Через час она появилась.

Очень стеснялась. Щекастая ее спутница взяла на себя роль бонны: бдеть. Москва город опасный, мало ли на кого нарвешься. Нормальные люди не предлагают денег ни за что. Поэтому она внимательно осмотрела квартиру, будто выискивая следы психического расстройства хозяина. Крюки в потолке, цепи в углу, на стенах крупноформатные фотографии голых женщин. Ничего не обнаружила, увидела, что хозяин хоть не очень, вроде, богат, но, кажется, нормален. Однако, на всякий случай, оставалась строгой и неподкупной.

А Валерия (так представилась красавица) освоилась, стала задавать невинные вопросы: чем занимаюсь, чем увлекаюсь и т. п. Рассказала вкратце о себе и о подруге Ларисе. Приехали в столицу из Тамбова к тетке Ларисы, но тетка попала в больницу с аппендицитом и никак не вылечат, воспаление у нее гнойное.

После этого Лариса вдруг захотела приготовить мне ужин, а нас попросила не мешать.

Мы ушли из кухни, и Валерия приступила к существу дела:

— Понимаете… Можно правду?

— Конечно.

— Само собой, взять деньги просто так я у вас не могу! — твердо сказала Валерия.

Полагаю, твердость ее принципа основывалась на понимании того, что никто ей просто так денег и не даст. Если этот странный дядя, то есть я, нищему отвалил сколько-то, так наверняка спьяну. А если не спьяну, то ей-то больше требуется, она не нищая.

— Я вообще-то цинизм в отношениях ненавижу, — продолжала она. — Но иногда просто люди друг друга устраивают, правда ведь?

— Правда.

— У меня вот подруга есть, она старше меня на год, ей девятнадцать, студентка, она нашла хорошего человека, ему сорок семь, а живет один. Она ему по хозяйству помогает, ну, и в остальном смысле, то есть не как домработница или прислуга, а как, ну, почти жена или даже любовница, но не любовница, а просто люди вместе живут и нормально друг к другу относятся, друг другу помогают, без всякого оформления. И ей спокойно, он ей как старший товарищ, ну, не только товарищ, это понятно, но все-таки больше товарищ, и ему удобно, все-таки еще мужчина, не искать где-то там чего-то. Правильно?

— Вполне.

— Ну, и я тоже подумала. Только я думала, что в Москве не сразу ведь приличного человека найдешь, а вас увидела и подумала, что мне, наверно, повезло.

— Определенно повезло, — не стал отрицать я.

— Ну… Ну, и вот! — закончила она и рассмеялась с явным облегчением. Но тут же засерьезилась и добавила самое существенное (для себя):

— Только, сами понимаете, конечно, отношения — это очень важно, но, кроме отношений, есть еще, ну, сами понимаете, ну, что-то вроде гарантии, потому что мужчина всегда же защищенный, а девушка нет, сегодня он так относится, а завтра уже по-другому, а ей что делать? И она все-таки даже если, может, и любит человека (моя подруга своего в самом деле любит, серьезно, такой замечательный оказался), а все-таки ведь не жена, правда? Не дочь там или не опять-таки любовница, а все-таки что-то, в общем-то, другое, ведь правда?

— Правда.

— И она даже не просила ничего, он сам предложил. Она потом узнала, что некоторые наглеют, берут и тысячу, и даже больше. Но он сказал: пятьсот, и она согласилась, у нее совесть есть, уже год живут, и она больше не просит, не хамничает, только если он сам даст, ну, или подарки там, он даже шубу целую ей купил, чуть ли не песцовую, не знаю, врать не хочу, понимаете? Она мне всегда говорит: Томка, ты лучше все честно.

— Почему Томка?

— Кто?

— Ты сказала.

— А… Она меня как Тамару знает.

— А на самом деле ты кто?

— Валерия.

— Честно?

— Ну, Даша. Я просто свое имя не люблю. Дарья, сельпо какое-то.

— Мне очень нравится. Будешь Даша, хорошо?

— Ладно.

— На чем мы остановились? Значит, пятьсот долларов. Да?

— Да, — сказала Валерия-Тамара-Даша, и заметно было, что она все-таки побаивается, ожидая, быть может, что я сейчас затопаю ногами, закричу, обзову ее или ударю и прогоню прочь вместе с подругой. В кухне, кстати, именно в этот момент после непрерывных суетливых стуков и хлопаний дверцами настала тишина.

— Выйди на минутку, — сказал я.

— А что?

— Ничего. Тебе трудно?

— Да нет…

Она вышла, а я наскоро начал анализировать ситуацию. Естественно, любимым своим адаптационным способом. Который учит: всякий текст сначала нужно расчленить, структурировать и понять, что самое важное и самое нужное. Да и нужен ли этот текст вообще? Разберемся.

1. Я слишком стар и болен для этой девушки, поэтому она мне не нужна.

2. Она не нужна мне еще потому, что мне нужна Ирина.

3. И потому, что от ремонта и прочих расходов у меня осталось чуть больше того, что она просит в месяц. Нет у меня денег элементарно.

4. К тому же, моральные принципы.

Тут же я эти пункты последовательно опроверг:

1. Не настолько уж я стар и болен!

2. Не настолько уж мне нужна Ирина!

3. Да, нет у меня денег, но — будут. Заработаю. Взаймы возьму.

4. Какие моральные принципы? У нее с ними все в порядке, ты благодетелем ее будешь, не ты ее выбрал, в сущности, а она тебя! Ты откажешься — найдет другого, хуже, извращеннее и т. п.

И, уже подходя к шкафу и доставая своего Ашура Калымбекова, я сделал окончательное заключение, неожиданное, но очень для меня самого убедительное.

1. Да, ты стар и болен, но именно поэтому тебе нужна эта девушка!

2. Да, тебе нужна Ирина, но именно поэтому нужна еще и эта девушка!

3. Да, у тебя нет денег, именно поэтому надо потратить последние как можно более неразумно и лихо.

4. Четвертого пункта в этом заключении не было.

Я позвал Дашу и вручил пять стодолларовых бумажек.

На ее щеках проступили пунцовые пятна: взволновалась по-настоящему.

— Зачем прямо сейчас-то?

— А когда? Бери, бери!

И она взяла деньги и скомкала их в руке, держа ее чуть на отлете.

— Как там наш ужин? — спросил я и пошел на кухню.

Ужин был готов.

Я выставил бутылку французского вина, которое Даше понравилось, а Ларисе нет: кислит.

Говорили о том, о сем, они рассказывали о городе Тамбове, где, по мнению Ларисы, жить невозможно, а, с точки зрения Даши, вполне терпимо, и вообще, жить можно везде, если рядом люди хорошие.

— Это ты кого имеешь в виду? Где ты в жизни вообще хороших людей видела? — очень удивилась Лариса.

Но Даша ответила ей коротким напоминающим взглядом, и Лариса тут же сменила гнев на милость:

— Нет, в самом деле, если найти хорошего человека, жить можно везде!

И кокетливо мне улыбнулась, чтобы я наверняка понял, кого она имеет в виду. Впрочем, она еще не была в этом уверена, она ведь не знала, чем кончился разговор, я не дал им возможности пообщаться. И лишь когда встал, чтобы включить чайник, заметил, что Даша быстро показала Ларисе большой палец: все отлично!

Потом стали возникать паузы, и вот Лариса сказала Даше:

— Ну что, пойдем?

— Я остаюсь, — ответила Даша и потупила глазки.

— Да? — чрезвычайно изумилась Лариса. — Вот, значит, как у вас?

— Так, — подтвердила Даша.

— Ну, вы даете! — подмигнула мне Лариса. — Какой мужчина, а?! Ну, тогда я одна, что ж делать!

— У меня две комнаты, между прочим, — сказал я. — Оставайся, переночуешь.

— Что вы, что вы, нет! — запротестовала Лариса, бог весть что подумав. — Мне надо, я к тетке в больницу с утра обещала, а от вас ехать далеко! Нет, пойду.

— Просто поздно уже, — сказал я. — А у метро у нас в это время всякие люди. Собираются, в нарды играют, отдыхают. Могут пристать. Давай тогда я тебя провожу.

— Не надо, зачем? Как вы квартиру оставите?

— Тут Даша.

— Это да, но все равно, нет, спасибо! — торопилась Лариса.

— Ну, пусть Даша тебя проводит.

Даша посмотрела на меня внимательно.

— А ко мне не пристанут? — спросила она. — Когда я одна назад пойду?

— Не пристанут. Они увидят, что ты провожаешь, подумают, что местная. А к местным они побаиваются приставать. Мало ли кого ты на помощь позовешь.

— Да, наверно…

— Пошли, Дашка! — горячо и невинно обрадовалась Лариса. — В самом деле, проводишь. А то потом неизвестно когда увидимся!

С растерянным видом Даша пошла с ней в прихожую, обувала туфли и все посматривала на меня вопрошающе, но лицо мое было улыбчиво и непроницаемо. А что я при этом думал, не скажу, потому что не знаю, что я думал при этом. Не помню. Могу только догадываться. Это лишь в литературе гладко бывает: глядя на нее, дескать, я думал восемнадцать лет назад… — на самом деле, как правило, ни черта человек не помнит, что он думал, глядя на нее, восемнадцать лет назад. За исключением редких случаев, но это не тот случай.

Они ушли.

Был ли я уверен, что она вернется, опять-таки не помню. Нет, скорее, все-таки не ждал возвращения, поскольку удивился.

Она вошла, пошмыгивая носом, будто успела простыть. Прошла в комнату и уселась в кресле с обиженным видом, явно приготовившись говорить. Я не торопил.

И тут слезы покатились по ее лицу, легкие и прозрачные. По Темновой:

«В этих слезах не было еще горькой соли прожитых лет, в них была только чистая влага чистой и юной обиды».

— Вы что думаете обо мне? — спросила Даша. — Думаете, я аферистка какая-нибудь? Думали, я уйду, да?

— Нет.

— Думали, думали! Между прочим, Лариска тоже подговаривала, говорит: дальше неизвестно что, а сейчас уже деньги! Вы правды жизни не знаете, я смотрю! Другая бы так и сделала, деньги бы взяла, и вы бы не увидели ее никогда! А я такими вещами не занимаюсь, ясно?

— И все-таки, почему вернулась? Не будешь же говорить, что я тебе понравился.

— Не буду. Хотя рвотного рефлекса тоже нет! — она усмехнулась, довольная тем, что удачно ввернула ловкую фразу, где-то от кого-то услышанную. — А просто я четко знаю: даром ничего брать нельзя! Бог накажет.

— Ты верующая?

— Неважно. Верю, не верю, ему-то все равно, Богу, он и неверующих наказывает!

Эта девочка, явно не сильно начитанная и не очень много знающая, не каждую минуту думающая о смысле бытия, повторила почти в точности то, о чем я думал все это время.

— Значит, хочешь честно отработать?

— Слушайте, вы взрослый мужчина, — возмутилась Даша, — а такие циничные вещи говорите! Вы меня знаете? Мы с вами вместе были хотя бы сколько-нибудь? Что вы на меня, как на торговку, смотрите?

— Ошибаешься. Просто я думал, что таких девушек не бывает.

— Всякие бывают! — махнула Даша рукой, и в голосе ее слышалась не похвала себе, а скорее, наоборот, осуждение: всякие бывают как раз умными и нормальными, а я-то как раз дура!

Я ожидал, что наедине с нею мне станет неловко. Слишком разный жизненный опыт, другой багаж мыслей и знаний. Слишком разные сферы жизни. Возраст. Лексикон. И т. п.

Но через полчаса я сидел перед телевизором в своем любимом широком кресле, а она втиснулась рядом, пихала меня кулаком под ложечку и говорила:

— Худой какой!

— Тебе нравятся с животами?

— Нет. Но ты солидный же мужчина, у тебя должно быть тут много. Тебя надо кормить!

Она сбегала на кухню, принесла колбасу, сыр и прочее, что попалось, и начала, дурачась, меня кормить. Не скажу, что это было неприятно.

«И у них возникло чувство, что они знают друг друга всю жизнь!

И настала ночь, которой они оба так боялись, но одновременно ждали ее, желали и жаждали. Ночь! Приют надежд, но и пристанище разочарований! Именно ночью часто решается судьба любви, и дело не в нюансах телесных взаимопознаний, тут что-то необъяснимое. Над каждым ложем выстраиваются звезды, и двое образуют проекцию этих звезд. Если эта проекция совпадет любовь будет жить, если нет — увы. Поэтому кто-то из двоих должен быть искусным звездочетом, а лучше, если оба. Но при этом искусство любви в его технических проявлениях это хоть и путешествие иногда в космосе, но в корабле, в скафандре, любовь же настоящая — полет без всего, соприкосновение с космосом непосредственное, и в каждом миге — бездонная бездна!»

Ольга Ликина. «Моя любовь Любовь».

Даша, как только мы улеглись, тут же начала возиться со мной, деловито пошмыгивая своим слегка простуженным носом. Я, понимая, что такой красоты сроду в руках не держал (истинная правда!), должен был блаженствовать и восхищаться, но как-то не получалось. Отстранив ее, я сказал:

— Постой. Полежи спокойно.

— Может, вообще заснуть? — обиделась она.

Я не ответил. И начал действовать сам.

Наверное, во мне и тут проснулся адаптатор, а процесс того, что было дальше и описания чего вы ждете, но не дождетесь, был схож с процессом адаптации текста, ибо текст, который ты взялся привести в удобоваримый вид, обычно покорен, безропотен и молчалив. А если бы каким-то образом зашевелился, заартачился, запищал или, напротив, взялся помогать (смешно представить), это очень помешало бы.

И еще. Впервые я понял, что именно такие простушки мне всю жизнь и нравились, просто я не имел к ним доступа. В них все настолько понятно, если не искать сложностей там, где их нет, настолько адаптировано, извините за долбление в одну точку, настолько просто и мило, что… что? Пока извинялся, забыл. Ну, и не надо.

12

Даша осталась у меня. И, надо заметить, здоровье мое в это время заметно улучшилось.

И деньги появились: Костик позвал и вручил конверт. Я заглянул.

— Однако…

— Это в связи с тем договором, — сказал он.

— А-а…

И я мог бы в этот момент опять попросить показать договор. Но не попросил. Небрежно сунул деньги в карман. С мыслью, что, в принципе, моя деятельность в издательстве стоит даже больше. Так что все справедливо.

Даша привыкла ко мне, как к доброму дядюшке. Удивительно быстро привыкла и удивительно крепко. Я, конечно, не очень в это верил, хотя и умилялся. Она весьма облегчила мою жизнь: убиралась, готовила, стирала. Я уже подумывал, что надо бы увеличить ее жалованье. В свободное от хозяйства время она смотрела телевизор и читала все подряд из моей библиотеки. По вечерам пересказывала прочитанное, часто делая точные замечания. На основании этого я чуть было не сделал вывод о ее природном вкусе и попросил перечислить любимые книги.

— Да у меня много, — сказала она. — Ну, если детские тоже считать, «Незнайка на Луне», «Человек-амфибия», то есть весь Беляев вообще, у нас в районной библиотеке собрание его было, я все прочитала. «Республика Шкид», значит, потом… Ну, зарубежные, то есть «Дон Кихот», «Робинзон Крузо», «Гулливер»… Это детские. Ну, потом классика, само собой. «Анна Каренина» нравится. «Война и мир» нет, нудно. Достоевский тяжелый, но «Братья Карамазовы» ничего, я только пропускала, где там про детей и про Алешу, помнишь, да? Но все равно тяжелый. А Чехов еще тяжелее.

— Ранние рассказы смешные. «Хамелеон», например.

— А это разве его?

— А ты думала, чье?

— Мало ли. В школе проходили, а я там через раз была… Нет, рассказ помню. Но я думала — Зощенко какой-нибудь.

— Это до революции было, а Зощенко писал после.

— Ну и пусть. Чего пристал вообще?

Я отстал и решил сводить ее в кино. Кино модное и кассовое. Фантастика, спецэффекты, зрелище масштабное и качественное мне скорее даже понравилось, ибо давно отучил себя от эстетства. Но Даша осталась недовольна:

— Надоело как-то быстро, одно и то же. Мне про людей нравится.

— Если про людей, пойдем в театр. Там живые актеры играют.

— Издеваешься? Думаешь, я в театре не была?

Я взял билеты в один из самых известных театров, на одну из самых известных постановок: «Вишневый сад».

Играли, на мой взгляд, не ахти. Режиссура была слишком режиссурой и показывала себя в каждой мизансцене. Но я постарался это не замечать и в который раз наслаждался чеховским текстом.

А Даша начала ерзать уже на десятой минуте. А на пятнадцатой шепнула:

— Ты извини, мне чего-то нехорошо. Я тебя снаружи подожду. В смысле — в фойе.

Я не стал дожидаться антракта и вышел вслед за нею.

— Опять не понравилось? Про людей же.

— Да ну! Нет, играют хорошо, стараются, но ведь тоска же! Интересно когда? Когда не знаешь, чем кончится. А тут же сразу ясно, что они этот сад продадут.

— Ты пьесу читала?

— Я пьес вообще читать не могу. Все только говорят, никаких описаний.

— Ты ошибаешься. В последний момент у них появятся деньги, и сад они не продадут.

— Без разницы. Деньги они все равно протратят. Ясно же, что люди непрактичные. Только ясно слишком как-то сразу, зачем мне все время про это слушать? Ты иди смотри, если нравится, я тут подожду.

— Мне тоже не нравится, — сознался я.

— Ну вот, а сам говорит!

Так я ее культурно развлекал, хотя она не очень напрашивалась, больше всего любила сидеть дома. Мне иногда казалось, что она не просто сидит, а отсиживается, отдыхает от своей предыдущей бурной жизни. Недаром же она без меня ходила только в соседний магазин, не выезжая в город, словно боялась там кого-то встретить и сбиться с пути истинного. Несколько раз в день звонила мне на работу, причем не с мобильного телефона, который я ей подарил, а с домашнего, как бы отмечаясь и желая показать мне, что она дома, полностью мне верна, ждет, скучает. Я, повторяю, на всякий случай не верил ей, но было все-таки приятно.

13

Неожиданно звонок Ирины. Без приветствия:

— Слушайте, скажите своему сыну, пусть он перестанет меня преследовать! Звонит, у дома караулит, у телецентра дежурит, это что такое? И, главное, звонить-то звонит, караулить-то караулит, а хочу с ним поговорить — уезжает или молчит в трубку. Идиотизм какой-то!

— Да… Все не так просто. Давайте встретимся, обсудим.

— Вы думаете, у меня время есть? Я работаю двадцать часов в сутки, между прочим!

— Как хотите…

— Да ничего я не хочу! Ладно, где встретимся?

— Ну, не знаю. В ресторанчике каком-нибудь…

— Какой, к черту, ресторанчик? Когда?!

— Вы не ругайтесь. Назначьте сами.

— Приезжайте сюда, в Останкино, через главный вход, это справа, если ехать от центра. Как ваша фамилия? — пропуск выписать.

— Как и у сына.

— Думаете, я знаю его фамилию? Мне имени хватало! Через два часа жду. Не раньше и, естественно, не позже!

Я приехал, и случилось то, с чего, собственно, и можно начать будущим адаптаторам данного текста. А все, что ранее, беспощадно выкинуть. Я бы выкинул. Своего не жаль. Или это только мне своего не жаль, а другим наоборот? Странный же я человек в таком случае…

14

Ирина встретила меня и повела в ресторан телецентра (если уж тратить время, то хоть пообедать заодно). Там надо подняться по широкой лестнице. Справа внизу — четырехгранный столб-колонна. Я остановился. Ирина тоже остановилась и повернулась. Наверное, думала, что я собираюсь что-то сказать. Она была как раз около этого столба. Я сделал шаг, оказался рядом с ней и оперся рукой о столб, поверх ее плеча. Ирина удивилась, я обнял ее и прижал ее к столбу.

Это реконструкция событий, на самом деле я этого момента не помню. Очнулся быстро, через несколько секунд, увидел, что повис на ней, будто раненый солдат на сестре милосердия, понял, что надо отстраниться, но тело было наполнено свинцовой тяжестью, ноги ослабели, голова кружилась.

— Вы что? — спрашивала Ирина. — Что с вами? Вам плохо?

Она придерживала меня, заглядывая мне в лицо.

— Ничего, — сказал я. — Сейчас…

Все это длилось не так уж долго, но и не одно мгновенье. Никто из сотрудников телецентра в это время не прошел мимо, зато очень повезло какому-то фотографу. Возможно, это был даже не папарацци, не охотник за знаменитостями. Просто случайный человек. Шел, увидел занятную сценку, наставил оказавшийся по счастью с собой фотоаппарат. Вспышка — готово. И быстро скрылся, мы не успели его разглядеть.

Фотографию он продал сразу в несколько желтых изданий.

Снимок получился эффектный. Мужчина в возрасте, с заурядным профилем, тискает юную красавицу, прижав к столбу, будто пьяный преподаватель пьяную студентку в день 8 Марта в общежитии, куда он забрел в холостяцкой одинокой печали. Одна рука по-свойски на плече, вторая где-то в области талии, а то и ниже, положение корпуса мужчины позволяет строить самые смелые догадки. А студентка, похоже, не отталкивает, не бьет преподавателя по роже, отнюдь, она смотрит на него с выражением чуть ли не любви (игра света и тени, вот как это получилось), чуть ли не обожания — и уж как минимум благодарности за внимание. И руки не на плечах мужчины, как, например, в вежливом и формальном танце, руки сзади, под лопатками, обнимают крепко и…

И, в общем, что хочешь, то и думай.

15

«С КЕМ ОБНИМАЕТСЯ ВИЛЕНСКАЯ?» — таков был заголовок в одной из газет, причем на первой полосе. И оно ясно: лето, сезон если не мертвый, то полудохлый, поэтому курьез, претендующий на скандал, вполне достоин первой страницы.

Другая газета тоже поставила знак вопроса в заголовке, но смысл более хамский: «ВИЛЕНСКАЯ ИЗМЕНЯЕТ БЕКЛЕЯЕВУ???». И небольшой текст: ясно, дескать, почему рекламная, светская и телевизионная знаменитость все откладывает свадьбу со знаменитостью современного российского капитала Баязетом Беклеяевым. Хахаль у нее, судя по всему, завелся! Горе, горе Баязету Бекмуратовичу! Как он мог позволить, как он допустил?!

Естественно, в конце текста содержались обычные для такого рода изданий оговорки. Вроде того, что, возможно, это была всего лишь репетиция очередного телевизионного шоу. Возможно, мы видим не то, что думаем, впрочем, мы и не думаем того, что видим…

Еще пара изданий повторили то же самое, а одно особо отличилось. Кажется, газета «Ж…» или еще что-то паскудное этого рода. Наверное, кто-то из сотрудников газеты где-то встречал меня. Может, книгу у нас издавал. Он меня опознал. И, даже если не вполне был уверен в сходстве, поспешил порадовать руководство догадкой, а оно ухватилось. Поэтому заголовок на первой полосе был длинным, зато информативным. И тоже, естественно, с вопросительным знаком: «ПОЧЕМУ ИЗВЕСТНАЯ ВСЕМ ТЕЛЕВЕДУЩАЯ ВИЛЕНСКАЯ ОБНИМАЕТСЯ С НИКОМУ НЕ ИЗВЕСТНЫМ ИЗДАТЕЛЬСКИМ СЛУЖАЩИМ АНИСИМОВЫМ?». В заметке все сводилось к идиотской игре слов насчет того, что если это роман, то вряд ли тот, который издает Анисимов в своем издательстве, а совсем другой, но мы не можем поручиться — и так далее. Наглый и безответственный брех.

Но это было после, как любят писать в тех романах, которые все-таки издает в своем издательстве издатель Анисимов и даже сам их пишет. Писал.

А тогда, у столба, я довольно быстро вернулся в сознание. Мне даже стало как-то особенно свежо и бодро, но я, конечно, это не демонстрировал. Ирина посматривала на меня так, будто готова была в любой момент поддержать под руку.

— Вы нормально себя чувствуете?

— Более или менее.

Чувствовал я себя гораздо более, чем менее: у меня даже вдруг проснулся зверский аппетит. Но я все-таки ограничился какой-то рыбой. Ел, молчал, в голове вертелась фраза из тех, которые нам кажутся вычитанными, но мы не можем вспомнить, кто написал. На самом деле ниоткуда мы такие фразы не вычитываем. И все же они наверняка кем-то написаны: не может быть, чтобы такую пошлость кто-то не увековечил! «Любой человек может умереть в любой момент» — вот эта фраза. Я мог умереть, но выжил, уцелел, спасся. И от этого ощущал себя как-то торжественно и значительно…

А Ирина не торопилась начать разговор о Валере: боялась, наверно, что я разволнуюсь и опять упаду в обморок, на этот раз прилюдно. Я начал сам.

— Мне важно понять, — сказал я, — насколько для него это серьезно. Вдруг он действительно что-нибудь учудит?

— Я должна об этом думать?

— Хорошо. Придется мне поговорить с ним.

— И что вы скажете?

— Скажу, что вы его не любите.

— А то он не знает! И ему все равно, он-то любит, для него это главное. И на сто процентов уверен, что я рано или поздно отвечу тем же. Все влюбленные страшные мучители, разве не знаете? Не люблю влюбленных.

— Должно быть, самой не повезло? — спросил я с мудрым сожалением.

— Мне везло. Мне всю жизнь везет. Знаете, я вам скажу то, что никакая женщина о себе не скажет. Я только кажусь умной. На самом деле я не умная, а сообразительная. И очень банальная. Люблю быть здоровой и красивой, одежду люблю хорошую и модную, страшно вообще зависима от моды, люблю популярность — дешевую или какую, мне все равно. Хочу богатого мужа, чтобы быть обеспеченной. Большую квартиру, загородный дом хочу. За границу хочу ездить, на море отдыхать. Вот и все.

— Боулинг, шопинг, дайвинг, факинг? — прокомментировал я, как мне казалось, остроумно.

— Примерно так, — улыбнулась Ирина, показывая, что моя ирония ее ничуть не трогает. — Валера ваш красивый и очень талантливый в определенном смысле, нам было хорошо, что ему еще? Он сам виноват. Мы могли бы еще встречаться и… А теперь — нет. Очень жаль.

— А жених для этого совсем не подходит? Или он не жених? Спонсор?

— Между нами?

— Конечно.

— Он вообще другой ориентации. Я ему для прикрытия, по взаимной договоренности. Он ведь не эстрадная звезда, человек серьезный, ему эта слава не нужна.

(Шебуев, Темнова, Панаевский и Ликина завопили от восторга и захлопали в ладоши: вот это да, вот это сюжет!)

— А вы, значит, нарциссизмом больны?

— Почему больна? Я наслаждаюсь чувством своей заурядности! Я в восторге от себя и от всего красивого, что вокруг. Некрасивое ненавижу. Нищих старух когда встречаю, расстреливала бы просто! — рассмеялась Ирина.

— Даже так?

— А что?

— Собственную, может, старость хотите расстрелять? — старался я быть мудрым, чувствуя себя при этом полным дураком.

— У меня старости не будет, — ответила Ирина.

— Почему?

— Не буду дожидаться. Повешусь.

— Да? Тогда мне пора покупать веревку и мыло, — сказал я, надеясь, что она хотя бы из вежливости успокоит: рано, мол, вам о старости думать.

Она не успокоила. Промолчала. Согласилась, стало быть.

16

Итак, газеты вышли.

Первым позвонил Валера. Рано утром. Он даже не из газет узнал, а из Интернета, который всасывает в себя, как огромный пылесос, все без разбора. Всосал и эту новость.

— Это что? — спросил Валера.

— Что?

— Фотография — это что?

— Какая фотография?

Он объяснил.

Я удивился. Стал рассказывать, как все было: обморок, я чуть не упал, Ирина поддержала. Остальное выдумки.

— А зачем ты к ней пошел?

— Поговорить.

— О чем?

— Мало ли.

— Обо мне?

— Ну, допустим.

— А тебя просили? С какой стати вообще? Блин, хамство просто какое-то!

— Это ты кому?

— Тебе, извини! Зачем ты поперся?

— Послушай…

— Она что, жаловалась, что ли? Будто я ее преследую, что ли? Пусть не берет в голову! Я ей просто собирался сказать кое-что, а она боится! На всякий случай могу тебе сказать, кто она такая вообще!

— Мне это не пригодится.

— А зачем тогда пошел к ней?

— Она сама позвала. О тебе поговорить. О ситуации.

— И что обо мне говорила?

— Ты ей очень нравишься. Но не более того.

— А мне ничего и не надо было, между прочим! Она сказать это могла нормально? Мне, а не кому-то там! И вообще, хотя бы поговорить можно было или нет? Пусть скажет все, что обо мне думает, но не кому-то, а мне! Ты ей это можешь передать?

— Что?

— Что я хочу с ней поговорить. Минут пять, не больше, пусть не боится. Она ведь на самом деле мучается, я же знаю, будто я, вроде того, переживаю из-за нее. Вот я и хочу сказать, чтобы не мучилась, я не очень-то переживаю. Но я сам это ей хочу сказать, понимаешь?

— Да.

— Передашь?

— Ладно.

……………………..

(Тут были мои комментарии к этому разговору. Опустим.)

Потом позвонила Нина.

— Анисимов, это ты?

— Я.

— Нет, в газете, на фотографии, это ты?

— Я.

— Как ты с ней познакомился? Как вообще попал в эти круги?

— Попал вот. Ты меня поздравить хочешь?

— А разве есть с чем?

— А разве не с чем?

Потом звонил недоумевающий Костик. Я сказал, что, да, застукали, Ирина Виленская моя любовница. Каюсь.

— Вообще-то для издательства скандал не помешает. Но не знаю, как Щирый посмотрит. Для нашего нового дела — ты понимаешь? — для нашего нового дела нужна как раз тишина. А где ты с ней познакомился?

— Мы вместе в школе учились.

— Ясно… Постой, ты же, вроде, не москвич?

— Ну и что? Она тоже.

— Да? Ясно… Постой, а ей сколько лет?

— Сколько и мне. Просто пластическая операция.

— Да? Ясно…

Ну, и другие звонили.

Сам я купил газеты в метро. Стоял в углу вагона, стиснутый, читал, рассматривал фотографию. Раздраженно скомкал, сунул в сумку.

Напротив стояла женщина, тоже с газетой в руках. Рассеянно глянула на меня. И — в газету. И опять на меня. И вдруг улыбнулась — как знакомому. И я понял, что человек, чье лицо становится известным, тут же делается для всех — а это миллионы! — своим, близким, кем-то вроде соседа или доброго приятеля. Потому что не близкому, не соседу и не приятелю не будешь же вот так улыбаться! Эта мысль меня, грубо говоря, потрясла. А женщина порылась в сумочке, достала ручку и протянула ее вместе с газетой. Я взял газету и расписался под фотографией. Она хотела что-то сказать, но я приложил палец к губам. Она поняла и кивнула, очень довольная. И даже отошла, оттиснулась от меня, чтобы удобней было хранить тайну. Я отвернулся.

В издательстве меня встретили, как именинника.

— Кто бы мог подумать! — воскликнула Гурьева, женщина из бухгалтерии, очень простая на язык.

— Неужели нельзя подумать? — галантно спросил я ее.

Она оценила меня взглядом, словно впервые видела. И сказала с оттенком удивления:

— Можно…

— Спасибо.

А Костик, улыбаясь, спросил:

— Нет, а как это делается вообще?

— Что?

— Ну, такая женщина — и ты!

— Если отбросить социальные и другие причиндалы, она просто женщина, я просто мужчина.

— Это ты прав! — одобрил Костик.

17

Пока я раздумывал, позвонить ли Ирине, она позвонила сама и назначила встречу в «…». Это подвальный клуб-ресторан на Никольской, там большей частью обретается небогатая молодежь интеллектуального пошиба.

Мы конспиративно сели в углу, она, как всегда, была в темных очках, я тоже напялил очки шпионского фасона: «я тебя вижу, ты меня нет»; при покупке они мне понравились возможностью незаметно и безнаказанно наблюдать за людьми.

Я огляделся.

— Тут всегда народ, есть места тише.

— Зато этот народ не смотрит телевизор и не читает желтых газет.

— А Интернет? Мне вот сын сообщил, он там увидел. И просил, кстати…

— Знаю! Просил о встрече. Чтобы сказать мне, что я ему не нужна. Сколько можно?! Ладно, давайте о деле.

Ирина рассказала, что у нее с утра был неприятный разговор с телевизионным начальством. Она ведь в определенным смысле лицо канала. Его репутация. Его респектабельность. Это лицо должно быть безупречным, ибо у канала большие планы, он стремится из дециметрового стать метровым и вещать на всю страну. Дециметровые девочки и мальчики могут в эфире фигурять голыми животами, татуировками, пирсингами, могут хихикать и отпускать уличные словечки; Ирина — категорически не может. Ее имидж оригинален: радость жизни, сексуальность, но при этом деловитость и серьезность.

— Сексуальная деловитость? — уточнил я. — Или деловитая сексуальность?

— Вы хамите или шутить пытаетесь?

— Извините.

Так вот, продолжила Ирина. Здоровый, приличный скандал, сказало ей начальство, никогда не помешает. Ну, то есть, когда, например, все знают, что ведущая собирается замуж. Но что-то разлаживается. Не сошлись характерами. Или милый изменил. Вся страна сочувствует ей. Нажимают на кнопку канала, чтобы увидеть на ее лице следы переживаний. И так далее. Нездоровый скандал тоже вызывает интерес, но у него иное качество. Привлечение зрителей еще не всё. Важно привлечь серьезных инвесторов, рекламодателей, участников передач и т. п. На канал с подмоченной репутацией солидные люди не придут. Здоровый скандал, резюмировало начальство, мы всегда поддержим, мы даже, если нужно, его организуем. А вот скандала мелкого, мутного, глупого надо чураться. Если же он уже случился, надо что-то делать, надо его микшировать. Или, возможно, использовать во благо, превратив в здоровый. Неплохо бы встретиться со вторым его участником, сказало начальство.

— Вам еще не звонили? — спросила Ирина.

— Нет.

— Думаю, позвонят и позовут. Поэтому я и попросила о встрече. Вы должны понять, что многое от вас зависит. Они будут делать различные предложения…

— Какие?

— Не знаю. Но я вам советую: говорите, что вы хотите опровержения. Сами вы от газет ничего не добьетесь, а канал в силах помочь. Пусть дадут опровержение или просто опишут все так, как было. Вы работаете в издательстве, вам захотелось издать мою книгу, вернее, уговорить меня написать книгу.

— О чем?

— Какая разница? О жизни, о себе!

— Вам есть что сказать о жизни и о себе?

— Наверно, это смешно, — оценила Ирина, — но давайте я в другой раз специально найду время послушать, как вы умеете острить. В общем, вы пришли насчет книги. Вам стало плохо. Чуть не упали. Я вас поддержала. Все. Тут и врать ничего не надо, так оно все и было.

Я понимал: Ирина предлагает верный вариант. Но слишком уж она холодно и неприязненно говорила со мной. Во мне взыграло мелкое самолюбие, захотелось перечить.

— Врать все-таки придется, — сказал я.

— В чем это?

— Придется умолчать, что я в вас влюблен.

— Ой, ради бога! Охота вам, честное слово!

— Я не шучу.

— Еще хуже! Зачем вам это? Вы только представьте, каким я вас вижу, и сразу пройдет!

— А каким вы меня видите?

Ирина помолчала: официантка в это время принесла кофе и минеральную воду. Потом сняла очки, осмотрела меня. И сказала:

— Самое гадкое: у вас волосы в носу и на ушах.

Я рассмеялся. Я постарался рассмеяться.

— Что, правда?

— Неужели не замечали?

— Нет.

— Это ужасно! Из ноздрей у вас прямо-таки два пучка торчат, — со сладострастным отвращением начала описывать Ирина. — А на ушах пух курчавится. И коронку золотую вам давно поменять пора на что-нибудь приличное.

— Ее разве видно?

— Когда улыбаетесь, видно. И на шее у вас красные пупырышки, шея вообще красная, после сорока это часто бывает. Седина у вас пегая какая-то, клочками. Знаете выражение — благородная седина? Это не о вас. А руки! — вы свои руки видели?

Я растопырил над столом пальцы.

— Вот, вижу.

— Морщины сплошные — как кожа ящерицы! Кошмар! Вы не обижайтесь. На самом деле вы вполне обычный мужчина. Не очень даже старый для своего возраста. Но для меня вы, простите за откровенность, ужасающее зрелище. У вас и изо рта наверняка уже пахнет.

— Никто не жаловался.

— Ну, значит, скоро. Неизбежно. Теперь как? Все еще хочется говорить о влюбленности?

— Не очень.

— Вот и хорошо.

… Шебуев, Панаевский и другие мои авторы часто описывали ситуации, когда встречаются двое и вдруг неожиданно появляется третий. Двоим он, как правило, напрочь не нужен, зато авторам обычно позарез необходим. Для сюжета. Для обострения. И т. п. Сочиняя это, я всегда посмеивался. Нет, жизнь, конечно, богата неожиданностями, но не такими нарочитыми и специальными.

И вот не в детективно-любовном романе, а в совершенно реальном подвале нарочито и специально, детективно-любовно появился господин Беклеяев, которого я до этого не раз видел в газетах и телевизионных ток-шоу, посвященных большому бизнесу. А поодаль сели два молодых человека в черных костюмах.

Баязет Бекмуратович в свои пятьдесят с чем-то лет был хорош: строен, темноволос, глаза карие, большие, движения плавные.

— Иринушка! — сказал он ласково, сев рядом с Ириной и поцеловав ее в щеку.

— Здравствуй, Бек, — улыбнулась Ирина, погладив его по руке. — А это вот…

— Неужели ты думаешь, что я не знаю? Ты представляешь, эти глупые газеты продаются даже в Женеве. И есть люди, которые их читают! Прочли, доложили мне. Я только что прилетел — и вот, нашел тебя.

— Я не скрываюсь, Бек.

— А зачем тебе скрываться от своего жениха? — удивился Беклеяев. — Вы уже придумали, как будете объяснять это недоразумение?

— Но это действительно недоразумение, Бек! — смущенно оправдывалась Ирина — так, как добропорядочная невеста оправдывалась бы перед ревнующим женихом. — Посмотри на него!

— Вижу.

Тут Ирина изложила ему свой план, с которым только что познакомила меня.

— Значит, ему стало плохо? Это в самом деле так?

— Бек!

— Верю, Иринушка, верю. А чем болен?

— Нарушения мозгового кровообращения.

— Серьезная штука. То есть почти инсульт? Я в этом ничего не понимаю.

— Ты очень здоровый человек, Бек…

— Послушайте! — решил я вмешаться.

— Не буду слушать, — покачал головой Бек. — Серьезных слов у вас быть не может, зачем вас слушать? На карте честь и достоинство моей любимой женщины, моей невесты. — При этом он очень быстро, но медленно, я не знаю, как у него это получилось, быстро, мимолетно, но, не могу найти другого слова, медленно, почти величаво, по-орлиному как-то, посмотрел на Ирину, и была в этом взгляде уверенность, что, если Ирина предала его и рассказала мне о настоящем положении вещей, он тут же догадается; однако лицо Ирины оставалось искусно безмятежным. — Необходимо, — продолжил Беклеяев, — чтобы это недоразумение как можно скорее разъяснилось. Твои коллеги тоже это понимают? — спросил он Ирину и кивнул еще до того, как она ответила, ибо не сомневался в положительном ответе.

— Да, — сказала Ирина.

— Вот и отлично. Итак, публикуем разъяснения. Влюбленный издатель, больной на всю голову, почти маньяк, обманом добивается встречи с тобой. Набрасывается. Ты пытаешься его оттолкнуть. В этот момент вас и фотографируют. Согласна?

— Не совсем.

— Но это ведь твоя версия.

— Разве? Он все-таки не маньяк и не влюблен. Просто издатель, просто хочет издать книгу.

— А если у меня есть своя версия? — наконец сумел вставить я слово.

Беклеяев посмотрел на меня со скорбью. Увы, он вынужден считаться с тем, что окружающие недоумки тоже полагают себя людьми, на что-то имеющими право. Это их искреннее заблуждение, его трудно искоренить, и приходится всякий раз растолковывать эту ошибку. Другой бы просто пресек, но у Беклеяева репутация демократа и человеколюбивого человека.

— И какая, например? — спросил он, глянув на часы.

— Я не собирался издавать книгу. Я просто влюблен в вашу невесту. Что, нельзя?

Мне очень, очень хотелось добавить — «влюблен в невесту, которая вам совсем не невеста», но я сдержался. Еще не время. Посмотрим, что он ответит.

— Я именно это и предлагаю! — сказал мне Беклеяев вразумительно, как ребенку.

— Вы еще предлагаете меня маньяком объявить.

— Конечно! Вы сами издатель, разве не знаете законов массовой прессы? Нелепый слух ни в коем случае не должен опровергаться чистой правдой, потому что чистая правда бывает, как правило, скучной, пресной и неправдоподобной. Нам нужна контр-правда, такая же нелепая и несуразная, вот тогда поверят, тогда прочтут с удовольствием. То есть прочтут с удовольствием — и поэтому поверят. Психология!

— А если я не соглашусь?

— Значит, мы обойдемся без вашего согласия! — сразу устал Беклеяев, ибо понял, что имеет дело с человеком нереалистичным. Возможно, просто дураком. И поднялся из-за стола, в очередной раз поцеловав Ирину.

18

В тот вечер я расстался с Дашей. Она не видела газет, к Интернету и вообще к компьютеру я ее не подпускал, по телевидению информации не было, но рано или поздно все равно узнала бы. Да и не в этом дело. У Темновой написано:

«Вернувшись домой, Переверчев с удивлением смотрел на Элю (бездомная провинциалка, прибившаяся к художнику, которую он рисовал и употреблял до встречи с Ариной), как бы не понимая, что тут делает эта незнакомая девушка. То есть знакомая, и не первый день, и даже не первый уже месяц, но вдруг почудилась абсолютно чужой. Ее ужимки балованой школьницы показались нелепыми, красота большеглазого лица увиделась кукольной, глупой, словечки, над которыми он умилялся, вызывали тошноту, он даже невольно брезгливо вздрогнул, когда она подошла к нему, сидящему в кресле, и привычным жестом обняла его сзади за шею. Вот так она меня и задушит, подумал Переверчев. Задушит привычка! Задушат ее омлет по утрам, ее обеденные котлеты, ее любовь к походам в залы дешевых игровых автоматов, к которым и он глупо пристрастился, ее привычка смотреть вечерами по телевизору все подряд, выпивая четыре-пять бутылок пива (и он делает то же самое!)… И он ведь понимал, что девушка не виновата, просто все познается в сравнении, а он сегодня провел полдня с Ариной и именно сегодня понял, что только она ему нужна на белом свете. Эля — недоразумение, временный вариант! Она никуда не зовет его, она его не вдохновляет, она не побуждает его делаться другим! Казалось бы, идеальный вариант, ибо надо как раз жить с человеком, который, выражаясь современно, „не напрягает“, но Переверчев вдруг понял, что это чепуха, люди обязаны напрягать друг друга, иначе заснут на ходу, заснут душой, перестанут двигаться! Именно за то он и полюбил Арину, что она вечно им недовольна: ему хочется дотянуться до нее, соответствовать ей! А тут тянуться не надо, наоборот, надо только нагибаться, подставляя щеку для поцелуя. И сок этого вполне любовного поцелуя на самом деле страшнее яда!

— Вот что, — сказал Переверчев, залезая в карман. — Я лишних слов не люблю. Это тебе деньги на первое время, а потом сама не пропадешь. И никаких вопросов, никаких скандалов, никаких слез! Выкину! Ты меня знаешь!»

Девушка Переверчева знала и убралась в течение получаса.

Мне пришлось на разговор с Дашей употребить гораздо больше времени. Ей очень не хотелось терять нагретое местечко и верный заработок. Поэтому она стала чуть ли не о любви говорить. Не выдержав, я спросил ее прямо:

— Слушай, а ты никогда не думала, что даже по любви нехорошо за деньги жить с чужим и старым дяденькой?

— Я не за деньги! — закричала Даша сквозь слезы.

— Неужели? Хорошо. Оставайся. Но платить я тебе не буду ни копейки!

— И останусь! — завопила она.

Я даже растерялся: а что делать, если останется?

Но Даша, посидев молча некоторое время, взвесила все за и против и пришла к разумному решению:

— Ладно, гад! Только за месяц ты мне еще не платил!

— Месяц только начался.

— Жаться будешь, да?

Я не стал жаться, и мы расстались почти мирно.

19

Следующая картинка, следующая глава этой образцово глупой истории.

Нас трое: Ирина, я и молодой человек Женечка Лапиков, называющийся Директором Дирекции По Связям С Общественностью И Средствами Массовой Информации. Женечка угощает нас кофе, глядит на нас весело. И бодро начинает:

— Значит так, дорогие мои!..

— Значит так, Женечка, — перебивает Ирина, — все решено. Александр Николаевич в меня влюблен. Он маньяк. Добился встречи со мной и зверски напал.

Она изложила версию, предложенную Беклеяевым, максимально просто и грубо, рассчитывая на изумление Женечки.

И Женечка изумился.

— Кто эту чушь придумал?

— Баязет Бекмуратович.

— Да? Ему так хочется? Это хорошо! — воскликнул Женечка. — Нет, то, что он придумал, это нехорошо, а вот то, что это именно он придумал, это хорошо! — Женечка вылепил эту корявую фразу с удивительной ловкостью. — В таком случае, Ириночка, мы предлагаем следующее: уважаемый Александр Николаевич никакой не маньяк. И не напал на тебя. Он скромный издательский служащий. Но ты его полюбила, потому что любовь зла и сердцу не прикажешь. Беклеяев же получил отставку, тебе стало известно, что он ухаживал за тобой для отвода глаз, по-настоящему его интересует совсем другое. Другие. Не женщины вообще. Вы это знаете? — спросил меня Женечка.

Я не хотел подводить Ирину.

— Нет.

— Минутку, — сказала Ирина. — Вы что, хотите утопить Беклеяева?

— Именно! Политический заказ, дело уже решенное! Он зарвался, он на власть покушается! Вот власть и собирается его укоротить. С нашей помощью в том числе. И нас очень попросили, чтобы мы воспользовались готовым скандалом. Мы не будем опровергать то, что появилось в печати, мы это поддержим. Но с тем уклоном, что у вас, вроде того, любовь, а злой Беклеяев и сам не гам, и другим не дам, угрожает расправой и тебе, Ирина, и вам, Александр Николаевич. Можно даже организовать попытку покушения на убийство вас, Александр Николаевич. Абсолютно безопасно!

Эка! — подумал я. Историю заносит явно в политический памфлет. Ни Шебуев, ни Ликина этим не занимались, я не люблю этот жанр. Но вот сижу же в нем! — и мало утешает тихий внутренний голос, убеждающий, будто я всего лишь наблюдатель.

— А другого ничего нельзя было придумать? — спросила Ирина.

— Можно, но зачем? Тут вот еще какая штука. Кичину очень нравится любовная история.

— Это еще кто? — спросил я.

Женечка переглянулся с Ириной и растолковал:

— Илья Борисович Кичин, извините, руководитель нашего канала. Тут еще такие обстоятельства, понимаете ли…

И Женечка с неожиданной откровенностью рассказал про обстоятельства. Он рассказывал как бы только мне, Ирина, естественно, не хуже его все знала. Но Женечке было важно напомнить ей. Оказывается, некоторое время назад Ирину начал преследовать некий бесшабашный политик. (Не будем называть имен, сказал Женечка.) Влюбился, потерял голову, а человек он богатый и бессовестный. Устилал подъезд Ирины миллионами алых роз, постоянно звонил, установил слежку, его помощники каждый час докладывали, где она, с кем и что делает. Ирина пошла на прямой разговор с ним и объяснила: никогда и ни за что она не станет ни его женой, ни его любовницей, — он ей категорически не нравился. Политик заверил, что ему это и не нужно. Жена у него есть, другой не надо. Жена ведь зачем? Чтобы была, но не мешала. Вот его жена и не мешает, растит себе в загородном поместье цветы, огурцы и детей, варит варенье. Любовницу тоже заводить не собирается, с любовницами одна морока, к ним привыкаешь, они начинают пользоваться добротой, но главное: продают, сучки, — едва успеют узнать о нем что-то тайное, личное, тут же продают продажным журналистам! Нет, объяснил бойкий политик, ты мне, красавица, нужна на раз-два-три, не больше, у меня, видишь ли, характер такой: не могу терпеть, когда вижу красивую женщину и думаю, что она не моя. Теряю сон и аппетит. У меня гипертрофированное самолюбие, приходится с этим считаться, сказал политик со вздохом. А если откажусь? — спросила Ирина. Замучаю преследованиями, сказал политик. Куда Ирине податься, куда пожаловаться? Только родному руководству родного канала. А к каналу именно в это время обратился уважаемый (в ту пору) Баязет Бекмуратович с просьбой подыскать молодую, красивую и одинокую ведущую, штатную или из актрис, на роль невесты — чтобы вся страна знала, что он обычный человек, собирающийся жениться, как все люди женятся. Например, Ирину Виленскую, она ведь свободна? Вот оно и сошлось. Стоило появиться Беклеяеву, наглый влюбленный политик моментально исчез — не та весовая категория. Естественно, были кое-какие договоренности между Беклеяевым и каналом.

— О которых я до сих пор не знаю, — вставила тут Ирина.

— Зато у тебя была железная защита! И подарочки, Ириночка, подарочки!

— Какие?

— Которые Баязет Бекмуратович дарил! Его широта всем известна!

— Если ты о машине, то она в кредит…

— Конечно, конечно, — охотно кивал Женечка.

— Ты не веришь, что ли?

— Верю, верю! Ладно, о чем мы? Да! Итак, все были довольны. Но уважаемый Баязет Бекмуратович некоторых договоренностей не соблюл. Поэтому мы собирались разобраться с ним независимо от его претензий политического характера и мнения власти по поводу этих претензий. Желания власти и наши в данном случае совпали, очень приятно!

— Допустим, — согласилась Ирина. — Но при чем тут любовный сюжет? Он зачем? По-другому нельзя?

— Я же говорю: этот сюжет Кичину нравится. Говоря по секрету, у Ильи Борисыча у самого сейчас роман с молодой, красивой и бедной девушкой. Ему очень по душе сочетание романтики и денежно-имущественных отношений. Он сериал даже хочет снять. Но сериал когда еще будет, а тут в самой жизни такая замечательная история. Только немножко наоборот: она богата, молода и красива, а он беден, немолод и… Ну, и так далее. Но они любят друг друга. Они встретились в телецентре и, не сдержав чувств, обнялись. Тут их подстерег фотограф…

— Хватит! — сказал я. — Снимайте сериал, делайте, что хотите. Я в этом не участвую!

— Александр Николаевич! Отнеситесь как к игре! Когда мы Ирине вариант с Беклеяевым предложили, она тоже сначала сомневалась, но поняла, что это почти безобидно, почти в самом деле игра, и успокоилась. Правда, Ириночка?

Ирина не ответила. Может быть, вспоминала, как она на самом деле отнеслась к этой почти игре, когда ей предложили сыграть в нее.

Потом я узнал, что на телевидении и в шоу-бизнесе существует категория людей, которых знающие люди называют «женихи» и «невесты». К примеру, певичка Б. Молода, хороша, но не очень известна. Надо бы популярности прибавить. Способов много, и один из них — присватать ей знаменитость мужского пола. Иногда без ведома этой знаменитости, а иногда не только с ведома, но даже и по ее просьбе, по соглашению устному (чаще) или письменному (реже). То есть певичка Б. соглашается, чтобы М., кинозвезду, спортсмена, бизнесмена и т. п., считали ее женихом. Они вместе появляются на различных светских мероприятиях. Газеты начинают трендеть, телевидение вещать, Интернет взрывается баннерами: «Б. ТАНЦУЕТ С М. НА ВЕЧЕРЕ В ЧЕСТЬ Х.!» «М. ПОДАРИЛ Б. ОБРУЧАЛЬНЫЙ ПЕРСТЕНЬ СТОИМОСТЬЮ 2 МИЛЛИОНА!» И т. п. Певичка Б. получает полные залы, а М. - смотря что ему надо. Иногда тоже побольше популярности. Иногда вес для своего имени, если он бизнесмен. Вес не для своих коллег: они каждому цену знают четко и никаким пиаром их не собьешь. Для лопоухих новых клиентов и новых партнеров. Для дам, в конце концов. Потому что мужчина, окруженный ореолом романтической истории, более привлекателен, чем мужчина, таким ореолом не окруженный.

Ирина сказала:

— Нет. Мне это не нравится.

— Тогда буду шантажировать, Ириночка! — радостно воскликнул Женечка. Речь идет о твоей работе на канале. А у тебя пока не настолько раскрученное имя, чтобы другой канал тебя с радостью перекупил! Особенно со шлейфом странного скандала!

— Сволочи! — сказала Ирина.

— Естественно! — подтвердил Женечка, явно этим гордясь. — Но это кнут, Ириночка. А есть и пряник: возможность запустить уже с этого сезона твой проект.

— «Были о небывалом»?

— Да. Будут у тебя и были, и небывалое.

— Сволочи! — повторила Ирина, но уже с другой интонацией. Чуть ли не с уважением.

— А меня чем будете шантажировать? — спросил я. — Какие для меня кнут и пряник?

— Объясню! — с охотой откликнулся Женечка. — Кнут: компетентные органы узнают о вашем участии в сомнительных делах, то есть в издании сомнительных книг и выплате сомнительных гонораров авторам. Ваш друг и начальник Костик тихо уйдет в отставку, Щирый при нашей поддержке отмажется и будет благодарен за помощь, нам это пригодится. Все грехи спишут на вас. Судить будут и посадят в тюрьму. Заодно за левые тиражи. Скажете, не было? Было! А деньги в конвертах брали? Брали!

— Ничего я не брал, — буркнул я. Информированность Женечки меня, конечно, поразила. (Кстати, именно тогда, кажется, до меня дошло, какие именно дела у нас со Щирым. Или раньше? Не помню. Неважно.)

— Бросьте! — весело закричал Женечка. — Посадят, Александр Николаевич! Элементарно и грубо посадят. В тюрьму. Вы даже не представляете, насколько легко посадить в тюрьму человека без влиятельных друзей и без денег!

— А пряник?

— Ну, во-первых, Ирина сама по себе пряник. Шучу, Ириночка, не хмурься. Пряник такой. Мы тут изучили книги, которые вы написали…

— Я их не писал.

— А кто? — вдруг по-настоящему испугался Женечка. Это явно рушило красивую комбинацию.

— Нет, я вообще-то. Под псевдонимами.

— Это мы знаем! Так вот. Известная ведущая Виленская влюбляется в неизвестного, но гениального писателя Асимова.

— Это кто?

— Да вы же! Мы вам новый псевдоним придумали. Фамилия простая и запоминающаяся. Акунин, Донцова, Асимов. З. Асимов, Зиновий Асимов! Очень хорошо! Но не сразу, не сразу, должна развиться целая история. Она разглядела в нем гения! Убедила его обнародовать свои произведения.

— Они уже обнародованы.

— Это неважно! Изменим названия, чуть переработаем, сойдут за новые. Кстати, Кичин пролистал пару книг, ему понравилось. А у него безупречный вкус, между прочим! Через год вы бешено популярны. Переводы за рубежом. И так далее. Ты читала его книги? — спросил Женечка Ирину.

— Я вообще впервые о них слышу.

— Ознакомься при случае. Ну, родные мои, пора соглашаться, мы два часа уже обсуждаем!

Тем не менее, мы обсуждали его предложения еще часа два.

И согласились.

20

(адаптированная глава)

Был длинный разговор с Валерой по телефону. Я просил его не относиться серьезно к тому, что может появиться в печати. Это такая игра. Очень глупая, но, если я в нее не сыграю, мне грозят серьезные неприятности. Валера выслушал, не особенно вникая. Его интересовало лишь одно: передал ли я Ирине его просьбу о встрече. «Да, передал, она не хочет». — «Почему?» Я объяснил. «Я просто хочу с ней посоветоваться, — сказал Валера. — Мы с ней друзья. Я тут жениться собрался. Она разбирается в женщинах, она посоветует». — «А со мной не хочешь посоветоваться?» — «Хочу, но после. В общем, скажи ей. Скажешь?» Я пообещал.

21

Газеты вышли через несколько дней.

Бедный, но гениальный писатель Асимов (Анисимов — опечатка, ошибка, недоразумение, псевдоним, то есть Асимов псевдоним, путаницы было много) полюблен красавицей Виленской. Их роман был тайным, но страстным. Ради Асимова она отвергла богатейшего и известнейшего Беклеяева. И тому бы успокоиться, ему ведь Виленская не нужна (как и женщины вообще!!!), но он, подлец, преследует несчастных за любовь, тут ревность не только к людям, но и к любви натуральной, которая ему недоступна! Недавно Асимова сбило машиной при загадочных обстоятельствах, он остался жив, но попал в больницу с сотрясением мозга!

И так далее, и тому подобное.

Звонили Нина, опять Валера, другие некоторые. Дина звонила. Я говорил: все нормально, я не в больнице, машина на меня не наезжала. Что же касается любовной истории, сказал я всем, кроме Валеры, не могу отрицать! Так звезды сошлись, я не виноват.

— Все-таки интересно, при каких обстоятельствах вы познакомились? спросила Нина. — И что у вас общего?

— Тебе трудно поверить, что такая женщина может в меня влюбиться?

— Не знаю. Я женщин никогда не понимала, — странно выразилась Нина. — И когда ты успел стать Асимовым?

— Спроси еще, когда я успел стать гениальным.

— У тебя всегда были задатки. А гениального сейчас из кого хочешь сделают.

— И на том спасибо.

А Валера спросил:

— Ты, значит, Асимов теперь?

— Вроде того.

— В Интернете тебя нет. Скрываешься?

— Я никогда не верил, что в Яндексе найдется все. Потерпи, появлюсь.

— Ясно. Ты ей мою просьбу передал?

— Да. Она сказала: чуть позже, — соврал я.

Я понимал, что происходит с Валерой. Если бы меня действительно сшибло машиной, он и в этом случае, поинтересовавшись, конечно, здоровьем, первым делом спросил бы, передал ли я Ирине его просьбу.

А Дина дружески посоветовала подумать, прежде чем жениться.

— Я тебе только счастья хочу, ты же знаешь. У нее это, возможно, каприз, а ты примешь всерьез.

— Я не принимаю всерьез.

— А что это тогда?

— Потом объясню.

И Дина при этом даже не намекнула, что помнит о моем недавнем предложении. Благороднейшая женщина!

Звонил Костик:

— Я смотрю, у тебя какая-то совершенно отдельная жизнь началась. Проект новый… Не в нашем издательстве случайно? Мне будет приятно. Ты, кстати, на работу не собираешься зайти? Для моциона хотя бы? А то исчез, не спросясь. Глядя на тебя, другие тоже могут подумать, что на работу можно не ходить, особенно когда любовь.

— Прости, брат, но я, наверно, уволюсь.

— Дело твое. Но, сам понимаешь, все в тебе умрет, что ты знаешь. И финансовые проблемы надо бы решить.

— Решим, не беспокойся.

Еще звонок:

— Александр Николаевич?

— Да.

— Извините, опаздываем, пробка. Через полчаса будем!

Явились целой компанией. Начали суетиться, расставляли штативы с лампами, небольшой и юркий человек бегал по углам, примеряясь фотоаппаратом. По его команде в кабинете развесили какие-то старые фотографии в рамках, вытащили книги с полок и завалили ими стол в живописном беспорядке, а также стопками разложили на подоконнике, на стульях и на полу. Сняли с письменного стола монитор компьютера и убрали все компьютерные причиндалы, вместо них водрузили старую пишущую машинку «Москва».

— Это зачем? — спросил я фотографа.

— Вы на ней работаете.

— Я на компьютере работаю.

— Мы видели. Будет и компьютер — во второй сессии.

Я ничего не понял, уволокся, ушаркал в другую комнату: лежать, мне в этот день было нехорошо.

Но разнежиться не дали, подняли, усадили за письменный стол, одев в клетчатую рубашку на два размера больше.

— Зачем?

— Вы в ней худее кажетесь. А то слишком здоровый вид.

— У меня здоровый вид? Спасибо.

Снимали справа, слева, сзади, спереди, снизу и сверху. Попросили потерпеть еще немного. Быстро восстановили порядок: книги на полки, монитор на стол. Еще на столе оказалась антикварная лампа. Фотограф потребовал сменить шторы. Ему кто-то возразил. Он начал скандалить, звонил кому-то и кричал, что так не может работать. Неизвестно откуда возникли темно-синие, почти черные шторы. На меня надели такой же темно-синий пиджак. Попросили повязать пестрый шейный платок.

— Это что-то значит? — спросил я фотографа.

— Конечно. Было старое, теперь новое. Так вы жили, а так — живете.

— Я так не живу.

— Будете жить.

Мне тошно, и нет сил сопротивляться. Ирине не звоню — не могу и не хочу говорить с ней.

Была мысль подохнуть среди всего этого дикого карнавала.

22

Позвонили из приемной известнейшего издателя Хазарова, сообщили, что он просит прибыть. Если смогу, то незамедлительно.

Кто ж из авторов не прибудет незамедлительно к Хазарову, если он того желает?

И вот я у него на приеме. Он говорит со мной уважительно, но словно бы чего-то стесняется. Я догадываюсь: ему неловко перед самим собой из-за того, что он общается с автором не по личному интересу, а по чьей-то рекомендации (подкрепленной, возможно, неведомыми мне аргументами). Как человеку, привыкшему говорить о сути дела, ему неприятно сознавать, что он этой сути не знает, да и сомневается, существует ли она вообще. Впрочем, это разговор предварительный. Подробно — с главным редактором Чубиковым.

У Чубикова на столе двадцать четыре книги. Шебуев, Панаевский, Ликина и Темнова.

— Рад познакомиться, коллега. Не мне вам говорить, что, собственно, выбрасывает на рынок каждое издательство. С помощью типографов, естественно.

— Книги, что ж еще.

— Нет! — удивляется Чубиков моему непрофессионализму.

— Ну, авторов, — лениво догадываюсь я.

— Нет! — удивляется Чубиков еще больше.

— А что же?

— Да бумагу, конечно! Бумагу с буковками! И желательно так, чтобы она нам обходилась как можно дешевле! А читатель чтобы готов был покупать по любой цене! Понимаете? Впрочем, Хазаров, и тот не сразу это понял. Не уверен, что он и сейчас это понимает, — любовно покритиковал Чубиков хозяина. — Но, конечно, все-таки без авторов нельзя, — с сожалением развел он руками. — Вопрос в чем? Вопрос в том, как бы умудриться продать максимальное количество бумаги по максимальной цене. У меня давно готов проект, я только автора искал. Проект называется «Метро-ном». Это будете вы.

— У меня нет такой книги. То есть у тех, за кого я писал, — кивнул я на груду книг.

— Неважно. Это общее название всего проекта. Суть такова. Метро имеется в виду — метро. Где люди ездят. Вы давно там были?

— Каждый день бываю. И сюда приехал на метро.

— И как там?

— Нормально.

— Люди читают?

— Как всегда.

— Отлично. Значит, метро. Метро-ном, через черточку. С одной стороны, философски напоминает о времени. С другой, если читать буквы «ном» как латинские, получается «хом», усеченное «хомо», человек. Человек метро, понимаете? А еще «хом» — дом по-английски. То есть метро как дом, понимаете?

— Не совсем.

— Мы должны выпускать книги для людей, которые живут в метро. То есть они едут, но они же в это время живут! Объем — чтобы прочитать за сорок-сорок пять минут. Столько в среднем москвичи едут на работу и с работы. Буквы — большие. Свет там плохой, поэтому каждый должен разглядеть. Понимаете, сейчас тенденция к минимализму. Кратко, просто, глубоко. Притчи, понимаете?

— У меня этого нет.

— Есть! — Чубиков хлопнул рукой по книгам. — Тут есть все.

— А вы это все прочитали?

— Конечно. Я владею навыками скорочтения. За это и держат, — скромно усмехнулся он, давая понять, что держат, конечно, не только за это. — Эти книги хороши тем, что они как раз про человека метро. Обычного человека. Но надо кое-что изменить. Мы с вами знаем, большинство любит чтение легкое. Детективы, занимательные исторические книжки, фантастику попроще. Но люди таковы, что сами себя стесняются. Им хочется себя уважать. Им хочется думать, что и им высокая литература доступна. Про жизнь, но со всякой там как бы даже философией, со смыслом, короче. И мы им должны эту литературу дать. Понимаете? У вас есть сюжет, простота, это хорошо. Надо не просто сократить, а добавить чего-нибудь такого… Притчеобразного, повторяю. Чтобы читатель думал: о, я не просто развлекательную книжку читаю, я литературную книжку читаю! И вас начнут хватать, как горячие пирожки! Понимаете?

— То есть надо адаптировать?

— Именно! Но в самом лучшем смысле слова.

— Можете, извините, не объяснять. Возможно, это нескромно, но я считаюсь одним из лучших адаптаторов.

— И мы это знаем! Давайте обсудим конкретно по книгам…

Меня увлекает разговор. Мы сидим с Чубиковым допоздна. Расстаемся, довольные друг другом. Меня даже на время почти оставили дурацкие мои симптомы, я вышел относительно ясным и приблизительно бодрым.

Мне надо было попасть на другую сторону узкой центральной улицы. До угла, до светофорного перекрестка, идти далеко, но тут есть «зебра», то есть переход предусмотрен, надо только момент улучить. А поди улучи его: вечерний трафик, машины идут сплошным потоком. Но пробки при этом не намечается, а то бы я их, стоящих, обошел. Несколько раз я порывался пройти, увидев прогал между двумя машинами, но вторая тут же резко увеличивала скорость, не давая наглеть пешеходу и, как мне казалось, злорадствуя при этом. Я начал злиться. Хоть сам Пушкин тут прогуливайся, им все равно! В цивилизованных странах стоит только шаг ступить на проезжую часть — и все движение останавливается! Или, сам видел, когда ездил по издательским делам: человек еще с тротуара поднимает руку и спокойно себе идет, даже не глянув в сторону машин. Причем не на перекрестке, не там, где переход. Взвинтив себя этими мыслями, заметив, что наметилась очередная брешь в потоке, я поднял руку и сделал несколько осторожных шагов. И тут же отскочил: сверкающий серебром автомобиль чуть не проехал мне по ногам. Ладно! Я поступлю иначе. Моя нерешительность была наверняка замечена, надо действовать прямо.

Черный «джип» тупо и важно двигался, не предвидя помехи, вот перед ним я и встал. Вышел на дорогу и встал, повернувшись к нему лицом, героически улыбаясь. Рассчитав, правда, что или он успеет затормозить, или я успею отскочить. Он затормозил. Водитель сквозь стекло (лицо в сумерках я видел смутно) что-то орал. Я не спешил. Я указал на полосы под моими ногами: дескать, имею полное право. Он продолжал орать, машина двигалась на меня. Я стоял. Вот бампер уже почти уперся мне в колени. Дверь открылась, высунулась дама неожиданно интеллигентной наружности.

— Ты чё, пьяный…, или дурак…? — закричала дама, каждое слово перемежая матом. — Чё встал, вали давай…, пока не переехала!

— Попробуйте! — предложил я.

Постоял еще немного. Дама не стала пробовать.

Я гордо пошел на ту сторону, и тут меня сшибло машиной, выскочившей из-за «джипа».

23

Я попал в больницу с сотрясением мозга. На самом деле сотрясение было легкое, но оно спровоцировало непорядки в голове, которые и до этого мне досаждали. Я решил, раз уж попал, обследоваться и подлечиться.

Ирина навещала меня. Сопереживала, была заботлива. То есть хорошо вошла в свою роль и честно работала на свою будущую программу. Похвальная целеустремленность. Я представлял, как неуютно ей здесь, любящей все здоровое и красивое. Стены, выкрашенные фисташковой краской, дешевые шторки (тоже фисташковые, в тон, значит: верх больничного дизайна), тумбочки желто-древесного цвета, дверки которых вечно сами собой распахиваются и заткнуты поэтому бумажками, кровати с такими же, как тумбочки, спинками поддельного древесного цвета, хотя, как ни странно, они были именно деревянными; ножки же, естественно, металлические, круглые (воспоминание о протезе безымянного и ничейного старика, вечно торчавшего у магазина на улице моего детства: такой же блестящей и круглой была оконечность протеза, такая же резиновая нашлепка была внизу…). И обязательный зеленый линолеум на полу с уже натоптанными светлыми тропинками меж кроватей и возле холодильника… И запахи, густые больничные запахи…

Я проживал сочиненный кем-то сюжет, в соответствии с которым уже попадал под машину. Ирина настойчиво предполагала, что наезд организован. Я не соглашался. Слишком невероятно: на оживленной улице подгадать точно к тому моменту, когда мне вздумалось перейти улицу.

Был занятный эпизод: позвонил Валера, узнал, что у меня Ирина, спросил, долго ли будет, очень просил задержать под любым предлогом на полчаса. Я пересказал этот разговор Ирине и посоветовал ей подождать: надо же когда-то все кончить. Но Валера явился не один, а с девушкой, высокой, стройной и красивой; она льнула к нему, не сводила с него глаз и, казалось, всему миру стремилась продемонстрировать, как она его любит. Валера, бросив Ирине короткое «Привет!», углубился в разговор со мной, выспрашивая с сыновней озабоченностью, как я себя чувствую и не надо ли чего.

— Кстати, — сказал он, — мы с Наташей пожениться собираемся.

— Да! — тут же подтвердила девушка. — У вас такой сын! Я его обожаю!

— Будешь на свадьбе? — спросил Валера Ирину.

— Если пригласишь.

— Приглашу. Я, кстати, с тобой посоветоваться хотел.

— О чем? У меня опыта нет.

— Да нет, другие дела. Я позвоню на днях?

— Позвони.

И Валера, пообщавшись со мной еще несколько минут, удалился; Наташа шла с ним, держа его под руку.

Провожая их, идущих по коридору, взглядом, Ирина заметила:

— Походка топ-модели. Ноги ставит одну перед другой, а плечи не шевелятся. VIP-эскорт это называется. Заказывают девушек, когда где-то с кем-то надо появиться. Или для таких вот случаев.

— Ты думаешь?

— Уверена.

24

В больнице я не бездельничал, переработал одну из своих книг. И, как только выписался, отнес ее на суд… Вот она, зараза стиля Шебуева и Ко: «отнес на суд», видите ли! Ни слова в простоте!

Подготовив первую книгу, я отнес ее Чубикову. Тот удивился.

— Я же говорил: не обязательно вам тратить время! Есть квалифицированные люди! Вот, — хлопнул он по папке. — Уже два текста готово!

— Минуточку, — сказал я. — Я сам издатель, знаю дело! У нас ни договора нет, ничего!

— Да не беспокойтесь, составим!

— В таком случае заранее предупреждаю, что я буду свои тексты адаптировать сам! Никто, извините, лучше меня этого не сделает!

— Да? Ну, посмотрим.

Я вложил в его снисходительно протянутую руку дискету, тьфу! Я дал ему дискету, он вставил ее в компьютер, открыл текст. И шустро стал постукивать пальцем по колесику мышки, гоня строки с невероятной скоростью.

— Неужели успеваете прочесть?

— Конечно!

В считаные минуты (без преувеличения!) он просмотрел все.

— Что ж, неплохо!

— И на том спасибо.

— Но проблема есть.

— И в чем она?

— Как вам сказать… Я понимаю, вы мастер адаптации. Но вы еще и автор, вот беда! А авторы, как правило, не самые лучшие адаптаторы. Они слишком дорожат своим текстом, они не видят его недостатков, но не видят и достоинств. Поэтому часто недостатки оставляют, а достоинства, наоборот, убирают. И не находят возможностей что-то добавить. Ну, и так далее.

— Вы хотите сказать, что ваши адаптаторы улучшили мой текст?

— Нет! Ваш текст остался вашим! Но их адаптационные версии, увы, лучше ваших! Понимаете разницу?

— Что ж. В таком случае никакого Асимова не будет.

Чубиков оторвался от монитора, с которого он не сводил глаз все то время, пока говорил со мной, и на лице его отобразилась усталость, вызванная необходимостью в который уже раз объяснять автору, что он был, есть и останется никем, а издательство было, есть и останется всем, посмотрел на меня с удивлением.

— Голубчик, — произнес он, соболезнуя мне, — то, что я вам сейчас скажу, Хазаров вам не скажет — в силу врожденной деликатности, а я скажу — в силу врожденной прямоты. Асимов уже есть. Как и другие, кто планируется в проекте «Метро-ном». Мы, в сущности, можем обойтись без вас.

— Авторские права…

— Авторские права не у вас, и вы сами это знаете. Вы настолько не дорожили своей продукцией, что в договорах с издательствами отдали им тексты с потрохами. Разве что Темнова принадлежит вам наполовину, но мы сумеем, поверьте, вычленить именно ту половину, которая не ваша. И даже если бы права были у вас, тексты мы так адаптируем, что вы никогда не докажете авторство. Изменим фамилии персонажей, подправим сюжет и так далее. Будто не знаете, как это делается.

— Не знаю! Мы этим никогда не занимались!

— Конечно, вам-то зачем, вы таких авторов собираетесь печатать! Мы и мечтать не можем! — вздохнул он с искренней завистью.

— Я уже там не работаю.

— Это ясно, зачем вам? Мне кажется, вы не поняли, Александр Николаевич. Если я сказал, что мы можем без вас обойтись, это не значит, что хотим обойтись. Тем более что Хазарову вас порекомендовали, вы же знаете. Знаете ведь? Или нет? Мне просто интересно.

— Знаю…

— Вот. Но мое уважение к вам от этого не зависит! — искренне солгал Чубиков (потому что, хоть и неправду говорил, но в этот момент сам себе верил). — Просто я предлагаю разделение функций: мы выполняем черновую работу, а вы пожинаете плоды и почиваете на лаврах. То есть, грубо говоря, получаете деньги.

— Я привык получать деньги за работу! Кстати, нельзя ли договор посмотреть?

— Вы же знаете, у нас типовой.

— Не думаю. Проект особенный, значит, и договор особенный. Уверен, что он у вас уже есть.

— Вообще-то редакторы что-то такое составляли. Сейчас.

Чубиков вышел и вернулся очень скоро, словно боялся, что я в его отсутствие украду что-нибудь. И положил передо мной несколько листов. Они были еще теплыми от принтера: только что отпечатали. В договоре значилось, что Анисимов А.Н. передает издательству все права на книги, которые будут публиковаться под псевдонимом «З. Асимов», имея такой-то процент с отпускной издательской цены. Все. Какие именно книги, кто будет писать и т. п. — эти мелочи не оговаривались.

25

Если бы речь шла о моих собственных книгах (которых у меня нет), я, возможно, не стал бы так волноваться: я порождение социализма, во мне слишком слабое чувство собственной собственности. Я обиделся не за себя, а за своих авторов, которые для меня давно уже живые люди, пусть не во всем симпатичные и интересные мне, но живые, почти родственники. И вот их хотят обойти, обидеть, обвести вокруг пальца!

Естественно, я не подписал договор. И рассказал об этой ситуации Ирине, увидевшись с ней тем же вечером в «…», на светском торжестве, посвященном дню рождения композитора и продюсера К.

Я впервые был в этом заведении и среди этой публики, глубоко мне чуждой. Ирина просила появиться чуть раньше, и я понял, почему: съезд гостей на такие мероприятия — чуть ли не самое интересное. (Адаптировано: картинки, кто как съезжается. См. светскую хронику.)

Звезды показывают свои невообразимые одеяния, визжат от восторга, увидев старых друзей, а те, в свой черед, умирают от счастья, идя навстречу им с распростертыми объятиями. Поцелуи, смех, общее возбуждение на грани чуть ли не истерики. (адаптировано: размышления о собравшихся, как о буйно помешанных.)

Впрочем, Ирина объяснила мне потом, что на самом деле почти все они абсолютно нормальные люди, склонные даже к здоровому образу жизни; они, как правило, очень практичны и рассудительны; в этом мире лучше быть крепким и незамысловатым, как дубовый пень: больше шансов добиться успеха, лишние мозги не только не приветствуются, но могут быть приняты другими как обида и оскорбление. Надо просто понимать, что это их работа. Они наряжаются, визжат и целуются, позируют перед камерами — это все их работа, они торгуют собой не в каком-то метафорическом смысле, а в самом прямом. Главный их продукт не песни, не клипы, не концертные программы, шоу и т. д., и т. п., а — они сами. Чем больше интереса к персоне, чем больше вокруг шума, тем успешней сбыт и вторичного продукта, то есть песен, видео, шоу и т. п. Именно поэтому, к примеру, певец такой-то является на каблуках, в дамском платье с декольте, поэтому он закатывает глаза и капризно надувает губы; но когда однажды, рассказывала Ирина, он подлетел к Беклеяеву, намереваясь ударить его по плечу веером и сказать: ах, какой противный, где ты пропадал, несносный мужчина, сейчас ударю больно! — Беклеяев так посмотрел на него, сказав негромко: «Уйди, урод!», что певец сейчас же опустил свои шаловливые ручки чуть ли не по швам и извинился четко и внятно, как провинившийся клерк перед строгим начальником.

Особая тема: кто с кем явился. (Примеры.)

Размещение за столами — еще одна тема. (Примеры.)

Следующий этап: поздравления. Тосты, выступления и подарки. Без задушевных и искренних слов не обходится: они же тоже люди. Но на 99 % это все-таки шоу. Стоимость и оригинальность подарка, очередность и длительность выступлений — все имеет значение. (Примеры.)

……………………..

Но есть имя, которым они и торгуют, не имея ничего другого.

Обязательно, для демонстрации широты интересов виновников торжества, присутствуют и как бы не попсовые, а как бы серьезные, но вполне светские художники, музыканты, актеры, писатели и прочая, как говорили в советское время, творческая интеллигенция; эти творцы раньше своих гордых, но нерасторопных коллег смикитили, что товаром своим надо делать не картины, скульптуры, музыку, книги, не свои оригинальные телодвижения, если ты танцор или артистка балета, а — самих себя в комплексе. Обязательно тут бывают также спортсмены из тех, что покрасивее, помоложе и познаменитее, и политики из тех, что поскандальнее.

На Ирину в тот вечер обращали особое внимание. Во-первых, не забытый еще скандал в прессе. Во-вторых, она, оказывается (я этого почему-то не знал), недавно попала в список, озаглавленный: «100 самых красивых женщин Москвы», опубликованный в каком-то очень модном журнале и распространившийся оттуда по другим изданиям и Интернету.

Конечно, глазели и на меня. Ирина улыбалась за двоих, Ирина отвергала просьбы об интервью (канал еще не дал на это разрешения), Ирина держала меня под руку и говорила мне негромко, с улыбкой:

— Надеюсь, вы поняли, что одеты нелепей всех?

— Нормальный костюм, в чем дело?

— На какой распродаже вы купили свой нормальный костюм? А туфли свои вы давно видели? И носки полосатые, вы с ума сошли!

— Даже это заметила?

— А как не заметить? Я же просила нормально одеться, я Ане сказала…

— Какая еще Аня?

— Она будет вашим пиар-менеджером. И имиджмейкером заодно. Вообще-то это совершенно разные профессии, но канал у нас бедноватый пока, на двух специалистов расщедриться не может.

— А меня спросили? Вспомнил, звонила какая-то. Я сказал, чтобы не волновалась, я сам себе пиар-менеджер и имиджмейкер.

— Это ее работа! Нет, и ваша теперь тоже. Вы работаете за свои книги, я за свою передачу. Думайте об этом — и все встанет на свои места.

Тут я и рассказал Ирине о том, как меня пытаются облапошить в издательстве.

Она встревожилась. Не откладывая, нашла в зале адвоката Черемницына (тоже из светских, всей стране известных), подвела меня к нему.

— Здравствуйте, Лев Ираклиевич! У нас тут небольшая проблема! — бодро начала она, вся светясь улыбкой.

— Я, Иришенька, бесплатных консультаций не даю, — доброжелательно сказал Черемницын. — И очень много дел, очень. Позвони в офис, — дал он ей визитку, — и тебе тут же выделят одного из моих лучших помощников. Я предупрежу.

— Спасибо.

Когда мы отошли, я спросил:

— Ты и с ним знакома?

— Сегодня первый раз говорили.

— Занятно! Ты его — запросто, он тебя — Иришенька…

— Тут так принято. Я знаю, кто он и как зовут, он сто раз видел меня и тоже, естественно, знает, как меня зовут. Поэтому считается: знакомы.

— И на «ты». Пора бы и тебе со мной окончательно перейти, а то все сбиваешься.

— Да ладно, не проблема, на «ты» так на «ты».

Еще не было знака садиться за столы, но для особо жаждущих и голодных организовали в углу зала фуршет. Принесли и поставили поднос с жюльенами, я, выпив рюмку водки, взял один жюльен, зацепил ложкой, он оказался огненно-горячим, я обжегся, сплюнул в чашку и поставил. Тут подошел режиссер Ь. Поцеловал руку Ирине, взял мой жюльен, у которого был вид неначатого, и принялся с аппетитом кушать.

— Мне тут посоветовали, — благосклонно задрал и скособочил он голову, будучи малого роста, — почитать один из ваших романов на предмет экранизации. Где бы взять?

— Еще не написаны, — ответил я.

— Да? А мне сказали…

— Саша шутит! — улыбнулась Ирина. — Все написано. Просто некоторые вещи под псевдонимами. Он гениальный, но страшно скромный.

И Ирина прижалась ко мне.

— Завидую, — сказал режиссер, и было непонятно, чему он завидует: моей ли гениальной скромности или тому, что меня обнимает и любит красавица Виленская.

— Ты сама-то читала? — спросил я потом Ирину.

— Есть у меня время всякую ерунду читать!

И еще был один смешной разговор: к Ирине подлетела с поцелуями и визгом тетенька лет пятидесяти со странно прищуренными глазами: казалось, она никак не может, подобно Вию, поднять ресницы.

— Вот, — сказала ей Ирина, — Асимов. Писатель.

— Конечно! Тот самый! — закричала тетенька. — Я читала!

— Газеты? — уточнил я.

— Какие газеты? Я книги ваши читала! Это фантастика! Маркес отдыхает, я вам серьезно говорю. У меня безукоризненный вкус, это все знают! Я всем говорю: Асимов — это абсолютно новое слово! Абсолютно!

— А что вам больше понравилось? — спросил я, и Ирина тут же предостерегающе сжала ладонь, которой держала мою руку.

— Все! — воскликнула тетенька. — Все! Вы чудо!

И исчезла.

— Кто такая? — спросил я.

— Дура, — кратко ответила Ирина. — Но даже дур не надо дразнить. Вернее, их-то в первую очередь не надо дразнить. Ее муж купил для их дочки телекомпанию. Целую телекомпанию, представляешь?

— Ты хотела бы тоже иметь телекомпанию?

— Не отказалась бы.

— А что у нее с глазами, я не понял?

— Неудачно пластическую операцию сделали, хоть и в Англии. Глаза еле открываются. А тебе, между прочим, волосы надо привести в порядок. К счастью, ты не лысый, но седина у тебя, извини, не благородная. Может, покрасишься?

— Ради тебя — что угодно.

— Перестань. Хватит отлынивать, пусть Аня тобой займется.

— Улыбнись мне, радость моя, на нас смотрят!

Несмотря на ее явно недоброжелательный тон, настроение у меня было превосходное. Я наслаждался возможностью быть рядом с ней, прикосновениями ее руки, я вдруг почувствовал, что окружающие монстры симпатичны мне, я им прощал все, ибо они явно ценили Ирину, явно любовались ею, явно завидовали мне. Был момент, когда я вдруг поверил, что мы все тут действительно избранные: талантливые, знаменитые, богатые, легкие, веселые, искрометные, красивые… Я усугубил свое блаженное состояние изрядным количеством крепких напитков, в изобилии стоявших на столе. И, улучив момент, довольно-таки нагло обнял Ирину за плечи и поцеловал в шею.

— Что вы делаете? — прошипела она, продолжая улыбаться.

— Мы на «ты»!

— Прекрати!

— Нам надо составить контракт. Что это такое вообще? Меня уговорили изображать твоего жениха, тебя уговорили изображать мою невесту, но это все на словах. Надо заключить контракты с ними и друг с другом! Чтобы я точно знал: обнять, например, имею право, а поцеловать не имею права. А если все-таки не удержался — штраф. За поцелуй в шею столько-то, за поцелуй в щеку столько-то, ну, а…

— Прекратите! Вы напились, что ли?

— Отнюдь! Я пьян от счастья!

Ирина сочла за самое благоразумное дождаться первого же момента, когда будет прилично уйти. И не преминула этим моментом воспользоваться.

— Все, успокойся! — сказала она на улице.

— Да успокоился уже, — сказал я с горечью. — Знаешь, не нравится мне эта чепуха. Будь здорова.

И пошел, махнув ей на прощанье рукой. Она тут же догнала меня.

— Ты куда?

— На метро. Где здесь ближайшее метро?

— Постой!

Улыбаясь окружающим и глазеющим (милые бранятся — только тешатся!), Ирина взяла меня под руку.

— Ты с ума сошел? Отсюда никто не уезжает на метро. Где твоя машина?

— Опять двадцать пять: нет у меня машины! У Валеры есть машина, не путай. Помнишь Валеру? Такой симпатичный молодой человек. Кажется, у вас были какие-то отношения?

— Господи, морока! Садись в мою машину!

И она усадила меня в машину, которую как раз ей подали. В машине она сняла не только улыбку, показалось, она сняла лицо.

Стала злой, раздраженной и даже, трудно поверить, некрасивой.

У ближайшей станции метро остановилась. Огляделась, словно проверяя, нет ли слежки. И сказала:

— Выходите. Вы правы, это страшная чепуха. Я постараюсь сделать все, чтобы мы больше никогда не увиделись.

26

Старания ее не увенчались успехом. Не потому, конечно, что Кичину настолько уж понравился сюжет о любви молодой знаменитой женщины к пожилому, безвестному, но якобы гениальному писателю. Причина была в Беклеяеве, который действительно затеял поход во власть или на власть, что одно и то же. Беклеяеву нужно было насолить, требовалось вывести его из равновесия.

Ко мне явилась пиар-менеджер и имиджмейкер Аня, девочка лет двадцати пяти, высокая, с большими руками и ногами, белесыми волосами, бровями и ресницами, прозрачно голубоглазая и веснушчатая.

— Анна Ликина, — протянула она мне свою могучую руку.

— Ликина? — переспросил я, чувствуя мощное пожатие жестких пальцев.

— Ну. А что?

— Писательница есть такая.

— Может быть. Не читала.

— Но вы же должны заниматься всеми моими делами, в том числе и литературными, я правильно понимаю?

— Ну. А при чем тут писательница какая-то?

— Она — это я. То есть я — это она. Почитали бы.

— А. Это успеется.

— Вы однофамилица, это замечательно, я ведь был уверен, что выдумал эту фамилию, что фамилия искусственная.

— Ничего не искусственная. Это мамина вообще-то. Так, — оглядела она меня, — чего будем с имиджем-то придумывать?

— А так, как есть, я не гожусь?

— Годитесь. Но все-таки можно харизмы добавить. Почему, думаете, тот же политолог П. все время в черных очках?

— Харизмы добавляет?

— А то. Или: актер Б. все время в черной шляпе. Можно, конечно, и без этого. Но лучше, когда фенечка какая-нибудь. Фишка. Простая, но эффектная.

Сама Аня была одета без затей и без фишек. Джинсы до того затертые, что казались грязными, впрочем, возможно, они такими и были. Застиранная футболка с какой-то надписью, буквы наполовину стерлись и слиняли. Из босоножек высовываются большие ногти с облупившимся лаком.

И мы поехали на ее небольшом, юрком джипе искать для меня фенечки или фишки.

Прибыли в фирменный магазин, где Аня повела меня смотреть рубашки, брюки (точнее сказать: штаны) и блузы; такую одежду я видел однажды в костюмерной театра, куда попал давным-давно по журналистским делам, и, помнится, простодушно удивлялся: то, что из зала виделось красивым, элегантным, крепко и искусно сшитым, вблизи оказалось засаленной рванью, мешковиной без подкладки, с грубыми швами, с висящими и торчащими отовсюду нитками.

— Сейчас будем мерить, — сказала Аня, выбрав несколько тряпок.

— Вы уверены, что мне пойдет?

— Это всем идет. Это — …, - Аня назвала имя всемирно известного портного, то бишь кутюрье.

— Вообще-то это уже носили, вам не кажется?

— Бросьте. Идите меряйте!

В кабинке я напялил мятые штаны цвета кофе с молоком (да еще и в каких-то пятнах, будто на них пролили кофе без молока) и такого же колера блузу с костяными пуговицами. Еще бы драную соломенную шляпу, думал я, рассматривая себя в зеркале, и — готовое пугало.

— Как вы там? — нетерпеливо спросила Аня.

— Сами смотрите.

Аня отдернула занавеску и критически оглядела меня. Я ждал, что она расхохочется или хотя бы наконец улыбнется. Но она деловито сказала:

— Я так и думала. Очень идет. Сразу лет на десять моложе, между прочим.

— Да?

Я осмотрел себя еще раз и склонен был с нею согласиться. Слегка нелепо, но есть какая-то в этом свобода и великолепная небрежность.

— Вы не думайте, — сказала Аня, — это повседневная одежда. Нормальную, на выход, мы в другом месте будем смотреть.

— Я надеюсь.

Войдя во вкус, я решил прихватить еще несколько вещей. Аня с помощью продавщиц подносила, я примеривал.

Две продавщицы, молоденькие девушки, о чем-то переговаривались, поглядывая на меня. Наверное, решают, кто мне эта девица, дочь или любовница, думал я. И ошибся. Приблизившись ко мне, пока Аня что-то сосредоточенно рассматривала, одна из девушек, смущаясь, сказала:

— Извините, мы вот тут поспорили, вы Асимов или Анисимов? Извините.

— Мы в газетах фотографию видели, — объяснила вторая. — Но у нас газет этих нет сейчас, вот мы и поспорили.

— А на что? — поинтересовался я.

— Да так, просто на интерес.

— Что ж, вы обе выиграли. Я Анисимов и Асимов одновременно.

— Ой, — сказала одна из девушек, — а вы, правда, муж Виленской?

— Пока нет.

— А правда, что ей на самом деле сорок два года? — спросила вторая.

— Вранье. Двадцать семь.

— Вот так! Я же говорила! — торжествующе воскликнула первая. — А, извините, у вас с собой книг ваших нету? Мы не в подарок просим, мы бы купили. Мы тут заходили в книжный, говорят: скоро будут.

— Да, скоро будут. Придется потерпеть. Специально потом зайду и подарю по книжке. С автографом.

— Спасибо! — хором воскликнули счастливые девушки.

Подошла Аня и, недоброжелательно посмотрев на девушек, сказала:

— Все, больше тут делать нечего, едем дальше.

Мы потратили весь день на покупки. Но фишка или фенечка все не находились. Аня и шейный платок мне повязывала, и что-то вроде амулета с камешками навешивала, и пестрые галстуки нацепляла — все не то.

— Ладно, — сказала она. — Это мы еще подумаем, а пока едем голову в порядок приводить.

— Вы уверены, что надо?

— Конечно. Ирина сказала: обязательно.

— Ну, если Ирина сказала…

Она привезла меня в куафюрное заведение, где над моею головой стали виться сразу две мастерицы.

— В какой цвет? — спросили они Аню, сидящую в сторонке с журналом.

— Меня бы тоже спросить, — подал я голос.

Аня кивком согласилась: клиент сам решит.

Я решил, что мне нужен прежний мой цвет — светло-русый, почти пепельный. Девушки пообещали и выкрасили меня в соломенный цвет с паскудным цыплячьим оттенком.

— Нормально! — оценила Аня.

— Какого черта! — не согласился я. — Я же сказал: светло-русый с пепельным оттенком. Вот такой! — ткнул я в большой картонный лист, на котором, как листья в гербарии, были прикреплены прядки волос самых разных цветов и оттенков.

— Такого по вашему волосу трудно добиться. У вас волос неоднородный, оправдывалась одна из девушек.

А я вспомнил, как Нина всегда не любила вот это вот: «волос» в устах парикмахерш, да и в других устах. Она жаловалась, что, когда говорят не «волосы», а «волос», она почему-то представляет себе большую и абсолютно лысую голову, из темени которой вьется толстый, жирный и черный единственный волос.

— А вы добивайтесь! У вас цены вон какие — за что? — сердился я.

Девушки переглянулись и стали добиваться.

В результате я получился того цвета, который когда-то называли «шантрет». Не шатен, а именно «шантрет», нечто игривое, лихое, ловеласистое.

— Вы нарочно? — поинтересовался я.

— Мы предупреждали! — оправдывались девушки.

— Красьте еще раз!

— Нельзя, вы что! Волос же не железный, приезжайте через пару дней.

— Волосы, а не волос! — сказал я.

В машине Аня начала меня утешать, говорить, что все замечательно. Но не выдержала и, глянув на меня, вдруг по-девчоночьи прыснула, крутанув при этом рулем и проехав в миллиметре от обгоняемого автобуса.

— Что?! — раздраженно спросил я.

— Извините. Нет, все нормально, правда!

И тут я увидел вывеску: «Парикмахерская». Не «Салон красоты», как везде, а просто и без затей — «Парикмахерская», как в мое время. Я велел Ане остановиться.

— Вы куда? Тут с вами знаете что сделают?

— Знаю. Подождите меня.

Парикмахерская оказалась родной до теплой и сладкой боли. Никакой тебе записи, живая очередь, как всегда это и было, сидят несколько пенсионеров, пенсионерш и заблудший подросток с наушниками на лысой голове (что он стричь собрался, интересно?), вдоль стены узкого коридора — стулья, скрепленные по четыре, на металлических ножках, с дерматиновыми сиденьями, которые были порваны еще десять лет назад, в дырах виден ветхий желтый поролон. Из двери высовывается парихмахерша (так хочется ее назвать) и кричит в пространство: «Кто следующий?», а в зале орудуют пять или шесть блондинок в синих фартучках, одинаковыми приемами подстригая и мужчин, и женщин, поет радио, блондинки перекрикивают его, обсуждая семейные дела и прочее свое, интимное, ворочая головы клиентов, будто болванки, а уборщица шурует по ногам щеткой, сметая волосы… хорошо!

Там я остригся наголо. Парикмахерша уточнила:

— Совсем?

— Совсем.

— Что же, брить, что ли?

Я подумал:

— Нет, брить не надо. Но очень коротко. Чтобы не ущипнуть.

— Это можно.

Аня, когда я сел в машину, дико посмотрела на меня.

Она смеялась не меньше пяти минут.

Я подождал, а потом свойски толкнул ее в плечо:

— Ну, ну, хватит… Поехали.

— Нет… Нет… Извините… Нет, даже классно… Мне нравится… Но жить с такой прической нельзя! — досмеивалась Аня. И, выскочив у какого-то магазинчика, принесла мне бейсболку. Я напялил ее и посмотрел в зеркало. Вид странный, но какой-то… лихой. Мне понравилось.

— Слушайте, — сказала Аня, задумчиво глядя на меня. — Так оно это самое и есть!

— Что?

— Фишка. Фенечка. Опознавательный знак. Харизматический аксессуар!

— Бейсболка?

— Ну! Серьезный писатель — и все время в бейсболке. Это прикол, это интересно!

— Что интересного, не понимаю! И почему всегда в ней?

— Ну, вы тоже какой-то! Не ваша это забота! Это пусть другие думают: в чем дело, почему П. все время в черных очках, Б. в шляпе, а вы в бейсболке! Пусть всякие смыслы ищут. Кто хочет, найдет. Вот вам и добавка харизме: тайный смысл бейсболки, понимаете? Нет харизмы без таинственности, разъяснила она мне. — Вон Г. отпустил бороду и косичкой ее заплел. Все его фанаты с ума сходят: отчего, почему? Тоже бороды в узелок завязывать начинают. Сотню значений в этой бородке козлиной отыскивают. А их нету на самом деле. Зато шум какой.

Я усмехнулся. Я начинал иронически уважать дурацкую кепку с длинным козырьком, которая, усевшись случайно на мою голову, вдруг тут же начала что-то означать, причем помимо воли обладателя этой самой головы.

27

Мне надо было работать, но не хотелось. Пописывалось, вернее, кое-что для себя.

Тут позвонил Валера и сообщил, что оказался в моем районе. Если я не против, заедет.

И заехал.

Ни с того, ни с сего начал рассказывать о своих делах. Сроду не рассказывал — и вдруг. Ему предложили, в частности, поработать на одну австралийскую фирму. Фирма серьезная, проект интересный. И вообще, не поехать ли в Австралию? Говорят, райские места.

— А невеста? — спросил я.

— Тоже поедет, куда она денется. А не поедет — не надо.

— Раздумал жениться?

— Рановато еще. И дура оказалась. Слушай, а вот это вот все, в газетах этот трендеж про тебя с ней, ну, и все остальное, это зачем?

— Я же объяснял: они в это играют. Им, видишь ли, мало играть в газеты, в телевидение, в политику, им еще хочется играть в живых людей.

— И ты согласился?

— Почему нет? Это совпадает с моими интересами.

Валера смотрел на меня в раздумье. Я-то привык, что не знаю и не понимаю его. А он, быть может, впервые всерьез подумал о том, что не знает и не понимает своего родителя. Он и всегда не понимал, но раньше ему этого не надо было. А вот теперь понадобилось… Раздумье его кончилось вопросом:

— Может, у тебя в ней главный интерес?

— А что тут невероятного? Конечно, не очень хорошо: ты у нее был, а я твой отец…

— Считай, что меня не было. То есть у тебя серьезно?

— Кажется.

— Не повезло. А она?

— Пока знаю, что не противен ей.

— Ясно… Нет, нормальное дело, — рассуждал Валера. — Что ты, не человек? Со всяким может случиться. Тем более, она девушка симпатичная. Не великого ума, конечно. Извини.

— Да нет, ты прав.

— Ясно… То есть, получается, я тебе мешаю?

— О чем ты говоришь! Наоборот, я устранюсь — по первому твоему слову!

Валере, наверно, очень хотелось сказать это слово. Но он сказал:

— Ладно. Передай ей, что я звонить не буду, и вообще… Благодарен за науку. Ну, и что уезжаю. Или не говори. Мне все равно.

Далее адаптировано: многословные рассуждения А.Н. Анисимова об идиотизме положения, в которое он попал, перебирание вариантов, как из этого положения выбраться.

А Валера никуда не уехал.

28

Я придумал жениться. Пусть взбесятся всесильный Кичин, Женечка Лапиков, пусть сильно огорчатся таблоиды, приготовившиеся ковать деньги на нашей с Ириной истории и на уничижении Беклеяева, пусть разозлится Ирина: я ведь сокрушу ее надежды на собственную передачу, на «Были о небывалом», надо, кстати, спросить, что это значит. Жениться срочно и, в сущности, все равно, на ком, лишь бы действительно не оказаться пародией на собственную пародию, вырваться из этого сюжета — ну, и заодно избавиться от дурацкой любви, которая с каждым днем мучила меня все больше. Обидно, конечно: сколько ждал, представлял все в розовом свете, а пришло — и вот, оно, оказывается, как: постоянно внутри что-то живет (будто даже отдельное от тебя!), как инфекция, как зараза, как солитер какой-нибудь, живет, ест тебя, грызет — и при этом ты прекрасно понимаешь, что жажду утолить нечем, та, кого ты любишь, тебя не полюбит никогда и ни за что. В отличие от всех влюбленных, я себя не обманывал.

Я приехал к Дине Кучеренко. Без звонка, без объявления войны, как это и раньше бывало. И сказал:

— Дина, на этот раз я полностью в своем уме. Я все помню. Я выздоровел. И то, что я сейчас скажу, это осознанно, это… В общем, я понял, с кем я могу и хочу прожить, прости за высокопарный слог, остаток жизни!

— Да? И кто эта счастливица?

— Ты, конечно.

— Ой, какая радость! Подожди.

Она принесла магнитофон, вставила кассету.

— В прошлый раз ты тоже говорил, что все помнишь, что полностью в своем уме. А на следующий день забыл. Поэтому…

— На пленку говорить?

— Именно.

— Смешно. Нет, я тебя понимаю. Ты права. Вообще люди общаются безобразно. Им давно надо говорить в присутствии магнитофона. Чтобы никто от своих слов не мог отпереться. И чтобы все ответственней относились к своим словам.

— Это ты предисловие начитываешь?

— Извини… Значит, так…

Я смотрел на старенький магнитофон и слушал, как гудит его дряхлый мотор, как что-то тихо пощелкивает в кассете при движении пленки. Все, что я собирался сказать, представилось по-другому. Действительно, потом ведь не отопрешься. И не то чтобы я собирался отпираться, но… мало ли!

— Тебя, кстати, не смущает эта история? — спросил я. — Ну, с ведущей этой?

— Я была уверена, что все для чего-то придумано.

— Да? Так заметно?

— Я заметила. Ты говори, говори. Или желание пропало?

— Нет. Так вот. Я хочу… В общем, я хочу с тобой жить.

— С кем? Ты уж имя назови. А то скажешь потом, что не мне говорил и не меня имел в виду.

— Да. Дина. Дорогая Дина Кучеренко! Лучшая женщина Москвы…

— И Московской области?

— Да. Чудесный был фильм. И чудесное время, я только сейчас начинаю это понимать!

— Не отвлекайся.

— Да. Дорогая Дина! Давай поженимся!

— Зачем?

— Как это зачем? Чтобы жить вместе.

— Зачем? Чтобы разделить с тобой остаток жизни? Я не люблю остатков. А главное, ты что, любишь меня?

— Диночка, любовь проходит и уходит…

— Ты любишь меня или нет?

— На этот вопрос не бывает однозначного ответа! Человек думает, что любит, а на самом деле… И наоборот…

— Нет никаких наоборотов. Все мы знаем точно. Только знать не хотим.

— Не понял…

— Я вот точно знаю, что тебя не люблю.

— Это интересная новость! И с каких пор?

— Да ни с каких. И не любила никогда.

Я усмехнулся и посмотрел на магнитофон.

Дина выключила его. И продолжила:

— А если принимала тебя… И даже чуть было замуж не согласилась… Очень просто: одной скучновато все-таки.

— Кого ты обманываешь, себя или меня?

— Ты прямо, как твои персонажи, изъясняешься. Никого я не обманываю, Саша. И никого я не любила. Не повезло. Как и большинству людей. Но ведь живут же как-то. И я живу. Поэтому в очередной раз готова согласиться. И тебе ведь легче, между прочим. Жить с влюбленной в тебя женщиной — одна морока. Сам рассуди: она любит, она ревнует, она за каждым шагом следит, она взаимности хочет, а ты пустой. Комплекс вины развиться может. Поэтому идеальный вариант: муж и жена друг друга не любят — ну, то есть, не любят такой любовью, как в твоих романах и всех прочих сочинениях описано, — а жить вместе нравится. Устраивают друг друга. Очень славно. Если согласен на такой вариант, давай попробуем.

— Надо же… Двадцать с лишним лет я, получается, сам себе голову морочил?

— Конечно. Я же тебе ни разу про любовь не говорила.

Я смотрел на умолкший магнитофон и вспоминал. Странно, но мне казалось, что признания в любви все-таки были. На самом деле были слова косвенные, во время близости или хмельных задушевных разговоров.

— Эй! — окликнула меня Дина. — Вернись, скажи что-нибудь. Или ты все-таки горячей любви хотел? Знаешь, Саша, это по-научному называется динамический стереотип. Проще говоря: привычка. Меня вот тут познакомили с одним джентльменом. Свежий мужчина, пятьдесят шесть лет, не бедный. И даже понравился мне. В ресторан повел хороший. Вино замечательное. Музыка тихая. Разговор задушевный. То есть всем человек подходит, и я, чувствую, тоже ему понравилась. И он уже начинает про будущую жизнь чего-то такое размышлять. А я вдруг четко понимаю, что мне страшно хочется домой. Я годами привыкла: прихожу после работы домой, что-нибудь ем, а потом кофе, кресло под торшером, телевизор, книга… И так мне славно! Нет, правда, я прямо-таки затосковала по кофе, по торшеру, по телевизору. Ну, и сказала ему, что плохо себя чувствую. Немудрено: холецистит, мигрень, диабет в начальной стадии, давление, артрит, колит и псориаз.

— У тебя все это есть?

— Да нет ничего! Но надо же было напугать джентльмена! Он, слава богу, напугался. Я к чему это? У тебя тоже стереотип. Привычка. Ты привык: женщина тебя любит, а ты тихо страдаешь, что не вполне ей соответствуешь. И тебе это комфортно.

— Когда это я привык?

— С женой привык.

— Тебе-то откуда знать?

— А мы с ней встречались.

— Зачем?!

Я был ошарашен. Я даже невольно огляделся, словно ища приметы того, что здесь, у Дины, когда-то была моя жена.

— Как зачем? Она каким-то образом узнала, что ты меня навещаешь, не выдержала, пришла посмотреть на меня и понять, что у тебя тут — интрижка или тайная любовь. Я ей все объяснила, она успокоилась. Просила тебе не говорить. Но раз она от тебя ушла, то теперь, наверно, можно. Что, удивился?

— Честно говоря, да.

— То-то. А ушла она, я думаю, чтобы тебя опередить. Ты ведь сам собирался уйти, разве нет?

— И в мыслях не было! Что за черт! Придумывают про человека какую-то ерунду! Нет, я понимаю! Влюбилась в американца этого, а себе нашла оправдание! Идиотизм какой-то! Даже досадно, честное слово!

Дина внимательно посмотрела на меня:

— Да… Кажется, все еще хуже. Мой тебе совет: верни ее. Иначе наделаешь глупостей.

— Только не надо изображать, что видишь меня насквозь! Если хочешь знать, я счастлив! Потому что влюбился, как дурак. И газетные эти утки не совсем утки. Вам не повезло, а мне повезло. Правда, от этого не легче!

— Зачем же ты ко мне пришел?

Не помню, что я ей ответил и о чем мы потом говорили еще часа два, три или четыре.

29

Вернувшись домой, я позвонил Даше.

Она ответила неласково и торопливо:

— Привет, чего надо?

— Скучаю. Можешь приехать?

— Ты ничего не перепутал? Я по вызову не работаю.

— У меня очень серьезное предложение. Очень.

— Какие еще предложения, молодой человек? Вы ошиблись номером!

Испугавшись, что она отключится, я быстро сказал:

— Тысяча в месяц и московская прописка.

— Ха, очень надо! Прописка у меня и так почти есть. И тысяча есть. Даже больше. Я такого мужчину нашла, что тебя рядом не стояло!

— Что ж. Тогда счастья тебе.

— Спасибо. А ты где сейчас?

— Дома.

— Ладно. У меня есть пара часов. Только никаких предложений!

«Увидев ее, Переверчев поразился, насколько она похорошела. Даже странно подумать, что совсем недавно эта юная красавица, достойная обожания со стороны лучших мужчин этого худшего на земле города, была в его руках, готовила ему омлет по утрам, ходила по комнате в халатике, напевая глупые песенки… На самом деле она осталась такой же, просто взгляд его посвежел, обновился. Но чего он совсем не подозревал, так это того, что его окатит такой волной нежности.

— Эля… — сказал он, собираясь обнять ее, но она выскользнула из его рук».

— Вот что, — сказала Даша. — Ты послушай сначала. Ты меня так оскорбил, как в жизни никто. Нет, меня оскорбляли, и даже хуже. Вообще с грязью пытались смешать. Но это кто? Это люди, от которых я ничего хорошего и не ждала. Понимаешь, да? Когда не ждешь, то и не обидно. А ты человеком прикинулся. Я запала даже на тебя, чуть прямо даже не влюбилась, понял? Так что даже и не мечтай! Я с голода буду подыхать, а к тебе не вернусь, понял? И вообще, я домой уезжаю!

— Но ты же мужчину нашла.

— Ага, мужчину! Такой же скот, как и ты. Он за те же деньги в душу мне залезть хочет!

— Я не влезал, мне кажется.

— Кажется ему… Нет, Лариска правильно говорит: лучше никого за людей не считать. Чтобы не ошибиться. Никакой любви, только хозрасчет!

— Я тебе это и предлагаю. Хочешь выслушать?

— Ничего я не хочу! Ну, ладно, давай, только быстро! И конкретно!

— Хорошо. Быстро и конкретно. Я понял, что с тобой мне было лучше, чем с кем бы то ни было. Я хочу, чтобы ты жила со мной. Я готов даже жениться. То есть не готов, а серьезно хочу на тебе жениться. Представь, какие выгоды: ты получаешь московскую прописку. Получаешь старого и больного мужа. Он скоро загнется. А если и не загнется, ты же можешь бросить его в любой момент. То есть меня. И я это пойму. Влюбишься в молодого, красивого принца — и бросишь. Но до этого будешь жить спокойно и обеспеченно. Сколько получится — год, два… Соглашайся!

— Тысяча в месяц?

— Да.

— И поженимся прямо с отметкой в паспорте?

— С отметкой.

— Врешь скорее всего.

— Нет.

— Слушай, а это не про тебя в газетах писали? И фотография похожая. С этой, как ее…

— Неважно. Это всего-навсего способ рекламировать себя.

— Я так и поняла. Как эта, ну… Как М. Тоже пишут постоянно: от одного ушла, к другому пришла, третий на горизонте. А я случайно к одной врачихе-гинекологу попала, так, пустяки, все прошло, и она рассказывала, что в реальности эта самая М…

Я не узнал о тайне этой самой М.: позвонила Ирина. Естественно, по делу: надо быть в таком-то месте в такой-то час на презентации чего-то, не помню, чего. Нас ждут. Форма одежды парадно-выходная, легкие отклонения допускаются, оригинальность приветствуется.

Я сказал, что неважно себя чувствую.

— Ничего страшного, полчаса побудешь, покажешься и все. Нас там сфотографировать должны.

Я посмотрел на Дашу, настороженно слушавшую, и решился:

— Вот что, Ириш. Передай там по цепочке: игра отменяется. Я, видишь ли, женюсь.

— Для того, чтобы в тюрьму сесть? Ты думаешь, они шутят? И посадят, и вообще с лица земли сотрут.

— Пусть попробуют! Я тут подумал и понял: все это глупый и мелкий шантаж. Я в этих делах, на которые ты намекаешь, даже не стрелочник, а старший помощник младшего дворника. Но главное, главное, ты выслушай: я действительно женюсь. Вот передо мной девушка сидит, она меня любит, она согласна, я счастлив!

Даша сердито нахмурилась, показывая мне этим, что не надо так нахально на нее ссылаться: во-первых, не любит, а во-вторых, еще не согласилась!

— Какая еще девушка? — спросила Ирина.

— Тебе приметы описать?

— А ты где вообще?

— Ты звонишь по домашнему телефону.

— В самом деле… Можешь меня подождать?

— Вполне. Только зачем?

— Ну, просто. Надо же когда-нибудь поговорить откровенно.

— О чем?

Она не ответила.

Она приехала через полчаса.

У Темновой похожая ситуация описана так:

«Оказаться между двух женщин страшнее, чем между двух огней. Тем более, когда два огня стремятся не столько опалить того, кто меж ними, а пожрать, уничтожить друг друга.

Арина всего лишь молча вошла, проследовала в комнату и села в кресло напротив дивана, на котором вольготно и по-хозяйски развалилась Эля, но Переверчеву этого хватило. Достаточно было перевести взгляд с одной на другую, чтобы понять: вот — Женщина, которая в единственном и уникальном числе, а вот — девушка, которых если не миллионы, то тысячи по всей Москве в тех или иных вариантах. Арина еще ничего не сказала, но выбор был уже предопределен!»

— Послушай, Александр Николаевич, — сказала Ирина. — В конечном итоге твоя личная жизнь никого не касается. Меня — меньше всего. Но давай уж доведем дело до конца. Не потому, что я боюсь свою выгоду упустить. Это и тебе надо. Тебя предупредили: проект не на один день. Придется считаться с реальностью. Можешь жить, с кем хочешь, можешь даже жениться, если тебе приспичило. Но чтобы никому не во вред. — Тут она посмотрела на часы. Давай съездим сейчас, это недолго. А потом женись, разводись, пожалуйста. Только, сам понимаешь, без огласки пока. Пусть считается твоей племянницей и живет с тобой на этом основании. Не очень высовываясь. Или квартиру ей снимем. Причем канал снимет, я добьюсь, объясню ситуацию.

— Мне интересно! — вдруг громко сказала Даша, вставая с кресла, отойдя к стене и скрестив руки: наверное, так чувствовала себя устойчивей, тверже. — Мне интересно, почему эта (ругательство) делает вид, что меня тут нет? А? Она тебе кто, Саша? Сотрудница, что ли? А! — воскликнула она с таким видом, будто только что догадалась, — она та самая (ругательство), с которой тебя без меня поженили! Слушайте, девушка! Вы, конечно, в телевизоре там мелькаете и все такое, но Саша меня любит, понимаете? И ради меня он пошлет кого угодно куда угодно, понимаете? Тем более что вы хамски врываетесь в наш дом и ведете себя тут в высшей степени беспардонно!

Момент был драматический, но вспоминаю я речь Даши с почти эстетическим удовольствием: она на ходу искала тон и то казалась совсем простой, нарочито простой, гораздо проще самой себя, то вдруг переходила на сугубую высокопарщину, как рыночная торговка, крывшая громко и нецензурно привередливого покупателя и вдруг вспомнившая, что у нее высшее образование, да еще и гуманитарное.

— Или пусть эта (ругательство) извинится, — обратилась ко мне Даша, или я прямо сейчас уйду. И навсегда, между прочим! Я сказала!

Девушка просчиталась.

Ирина улыбалась абсолютно безмятежно, глядя то на Дашу, то на меня. Извиняться явно не собиралась. Я молчал. Даша все поняла. И решила, если уж не удалось одержать победу, хотя бы отыграться на мне, заодно меня опорочив:

— Гони деньги за услуги, ты!

И опять просчиталась:

— Не было услуг, девушка, — сказал я. — Могу пару сотен на такси дать.

— Обойдусь! Нет, домой поеду, к маме! — заявила Даша, направляясь в прихожую. — У вас тут радиация или что, но вы тут все чокнутые, я вам точно говорю! До встречи в эфире!

Она открыла дверь, но тут же вернулась, подошла к Ирине. Я на всякий случай тоже приблизился.

— Два вопроса можно? — обратилась она к Ирине с подчеркнутой вежливостью.

— Можно.

— У вас на телевидении есть шанс как-нибудь устроиться?

— Смотря кем. У нас работа, требующая квалификации.

— Ясно. Второй вопрос: вы брови так выщипываете, или они сами так растут?

— Сами. Но, если честно, немного подправляю.

— Я так и думала. И третье…

— Ты два вопроса собиралась задать, — напомнил я.

— Это не вопрос, не мешай! — отмахнулась Даша, нагнулась и достала с нижней полки журнального столика телевизионный журнал, на обложке которого была изображена Ирина (когда она успела его углядеть, интересно?).

— Подпишите! — протянула она журнал Ирине. — Только с моим именем. Даше. А то не поверят.

«Даше!!!» — крупно начертала Ирина поперек своего лица. И расписалась.

— Ну, и все. Будьте здоровы.

Когда хлопнула дверь, Ирина встала, подошла ко мне, дотронулась рукой до плеча.

— Что с тобой происходит?

— Ну тебя к черту, — сказал я. — Будто не понимаешь?

— Грозный какой. Опять ударишь?

— Могу, между прочим.

Я приподнял руку.

— Ну, ну… — она взяла руку и прижала к своей щеке.

30

«Это была борьба двух тел, каждое из которых желало победить, но так, чтобы победителем оказалось другое тело; и в этой ситуации, наперекор всем законам ведения войны, одержать верх, или, проще говоря, оказаться сверху, еще не означало торжествовать, наоборот, часто повергнутое тело смеялось и исполняло неистовый танец торжества, а тело верхнее недоумевало и никак не могло усмирить нижнее; но потом вдруг оказывалось, что уже все равно, кто и где, и полубезумный взгляд одного из тел без удивления обнаруживал у себя четыре ноги и не находил ничего странного в таком количестве конечностей, как и в том, что в другом месте находится четыре руки, и поневоле приходили сомнения: а мои ли глаза смотрят на это, может, я уже полностью в другом теле, и теперь оно мое, а мое — его; ведь полное ощущение, что я чувствую то, что чувствует оно, а оно то, что я, но вот наступает момент, когда нет совсем ничего, есть только единый и неделимый сгусток протоплазмы, который набухает, наливается блаженной тяжестью в едином и неделимом теле — и вдруг беззвучно, но ослепительно взрывается, и от этого взрыва рушится и разлетается на мельчайшие части весь окружающий мир, а потом, как после любого взрыва, — оседает розовая пыль… тишина… умиротворение… покой…»

Нет, это не Темнова и не Ликина, до таких высот я не опускался. Это подлинная цитата из подлинной книги писательницы Серовой, которой на самом деле в природе не существует; книга называется «Голая королева».

Подозреваю, писала эту книжку девочка лет двадцати, филологиня, дочка хороших родителей: в этом сложносочиненном эротизме видятся на самом деле невинность и простодушие, а простодушие чуть ли не единственное достоинство массовой литературы, часто окупающее остальные недостатки, ибо все-таки дураков меньше, чем нам хочется думать, и мало кто прельстится на холодную, хитроумно спланированную и сконструированную дрянь, именно простодушием эта литература и берет.

Впрочем, нет товара, который нельзя продать…

31

……………………..

……………………..

……………………..

32

— Знаешь что, — сказала Ирина. — Я, между прочим, прочла твои книги, не все, конечно…

— Не мои.

— Твои, твои! Я понимаю, стилизация. Но там есть замечательные страницы. Хотя и ерунды много. Особенно интересно, где ты чуть ли не напророчил все, что сейчас с нами происходит. В «Звезде эфира» вообще фактически про меня.

— Да? В финале героиня почти гибнет.

— Гибнуть не согласна, даже почти! Но ты слушай. Если все это привести в нормальный вид, из тебя получится второй К.! Коротко, просто и гениально.

— К. тебе нравится?

— Нет. Но народу нравится. Я теперь знаю, почему тебя в издательстве Хазарова решили обвести. Они прекрасно поняли, что у них в руках золотая жила. Ничего, я Лапикову уже сказала, а он Кичину скажет, они примут меры. У нас на канале замечательные юристы, они их прижмут к ногтю.

— Вторым К. я быть не хочу.

— Ты будешь первым, будешь лучше! Популярность и качество вполне могут сочетаться. Я из своей передачи тоже не собираюсь делать дешевое шоу.

— А что такое «Были о небывалом»?

— О, это я давно вынашиваю… Необычные истории, которые происходят с обычными людьми. У меня, например, уже есть один людоед. Сорок лет назад заблудился с товарищем в тайге, товарищ упал с обрыва, погиб. А зима. И этот человек подумал: все равно погибать и замерзать. И съел товарища. И пошел куда глаза глядят, и через двое суток набрел на село. Таких историй много, а когда начнется передача, будет еще больше, завалят письмами и звонками. И не думай, не только про людоедство, у меня есть еще женщина, которая однажды встретила свою погибшую мать. Встретила в подъезде, говорила с ней полчаса и в корне изменила свою жизнь.

— Прямо-таки простых людей будешь приглашать?

— Конечно, для затравки сначала знаменитостей, это уж закон, его не обойти. А потом да, простых людей. Они живут рядом, и мы даже не подозреваем, насколько фантастические истории с ними происходят. Кстати, тебе бы тоже хорошо историю.

— Какую?

— Простую и яркую. Я вот читала про певца, который был немым, его напугали в детстве, а потом опять напугали, то есть перенапугали, и он сразу запел. И с тех пор поет.

— А без истории никак нельзя?

— Можно, но с историей лучше. Это такой автоматически возникающий ассоциативный ряд. Асимов — какой Асимов? А-а, это тот самый, который — и дальше история. Выпал из самолета, но не разбился, подлинный случай, между прочим, в моей передаче будет. Или: восемь лет жил в лесу, в шалаше, скрывался, думал, что человека машиной до смерти сбил, а потом выяснилось: человек жив остался. Или: был женщиной, сменил пол, раскаялся, опять сменил пол, то есть вернул, опять недоволен и теперь уже не понимает, мужчина он или женщина. Тоже, кстати, реальная история.

— Это все интересно, только зачем? — спрашивал я не потому, что действительно не понимал, но мне нравилось смотреть и слушать, как она объясняет.

— Как зачем? История — визитная карточка! И в мнемонических целях хорошо. Вместе с историей любая личность запоминается лучше. Обрати внимание: даже те, кто не читал Есенина, Маяковского или Фадеева, знают, что Есенин повесился, Маяковский застрелился, Фадеев тоже. Другие яркие факты тоже хорошо помнят: Пастернаку Нобелевскую премию фактически запретили получать. Солженицын от рака вылечился. Бродского за тунеядство судили и выслали. Лимонов с негром оральным сексом занимался, а когда про него забыли, он в тюрьму сел, чтобы вспомнили! Ерофеев Виктор в «Метрополе» участвовал. Его этот «Метрополь» всю жизнь кормит! Не в материальном даже плане, а имиджевом, понимаешь?

— Не увлекайся, — предостерег я, любуясь Ириной. — Ты меня уверяла, что не умная, а сообразительная. Но сейчас обнаруживаешь слишком много ума. Я могу насторожиться.

— Это как раз сообразительность, а не ум. Нет, правда, ты же о себе ничего не рассказывал, может, у тебя уже есть что-то в этом духе?

— Увы. Не был, не участвовал, не привлекался!

— Жаль…

33

Мы совещаемся: Женечка Лапиков, Ирина, я и один из юристов канала Сергей Чуинков, совсем юный человечек, рост маленький, чубчик косенький, взгляд остренький; он считается чуть ли не лучшим специалистом по авторскому праву в телевизионных околотках.

Пункт первый: Беклеяев.

Пункт второй: отношения с издательством Хазарова.

Пункт третий: одновременное превращение Ирины Виленской в окончательную телезвезду, а А.Н. Анисимова в З. Асимова.

Пункт четвертый: разное.

Докладчиком по первому пункту был сам Лапиков, рассказавший, как опомнившийся Беклеяев ищет пути примирения с каналом Кичина, понимая, что за ним стоит канал более мощный, один из самых мощных. И несколько крупнотиражных газет в придачу. Но не выйдет, публичной порки ему не миновать! Однако уничтожать до конца не будем, заверил нас Женечка, будто нас это волновало. Хватит выпихивать олигархов за рубеж, это нерационально, это бесхозяйственность, дорогие мои! Цена вопроса другая: впереди очередные выборы, и далеко не безразлично, кому из кандидатов Баязет Бекмуратович даст свои деньги! Понимаете?

Мы поняли.

По пункту второму докладывал Чуинков. Он похвалил меня, что я не подписывал никаких бумаг. Мешать издательству пока не будем: пусть сдадут в типографию первую книгу, которую их адаптаторы сварганили, тут-то мы и схватим их за руки и потащим в суд. Для этого удобней, кстати, права на Шебуева, Ликину, Темнову и Панаевского передать каналу — не полностью, а на условиях долевого участия с гарантией правовой защиты.

— Да ради бога, — согласился я. — Только права у разных издательств.

— Будут у нас! Заодно подпишем договор на правовую защиту Асимова, если вы не против.

— Не против.

— Чудесно!

— Итак, мы ловим издательство и судимся на предмет нарушения авторских прав. Предполагаемая сумма компенсации упущенной выгоды и возмещения морального ущерба — тысяч сто.

— Пятьсот, не меньше! — поправил Женечка.

— Я не с потолка цифры беру! — профессионально оскорбился Чуинков.

— Не сомневаюсь! Но Кичину это издательство не нравится, и он хочет его наказать. Он недавно взял почитать книжку, которую его семилетний сын читает, этим издательством выпущенную, и пришел в ужас. Детская порнография под видом современной сказки!

При этих словах Женечка и сам пришел в ужас, он разгневался так, будто у самого было трое малолетних детей, над которыми нависла опасность заразиться поганым чтивом, выпускаемым гадким издательством.

— Зачем же мы с ними дело заимели? — задала Ирина резонный вопрос. — Ты этим занимался, Женечка, разве нет?

— Не сообразил, ошибся, бывает, — спокойно ответил Женечка. — Зато теперь мы точно знаем, с кем будем работать. Кичин считает, что издательство Азархова не в пример лучше.

— Еще бы, — осведомленно согласился Чуинков. — У Азархова с Кичиным деньги в одном банке! Ты не в курсе?

— Теперь в курсе, спасибо.

И Женечка перешел к третьему пункту.

— Итак, родные мои, с Хазаровым судимся или договариваемся по принципу «не хотите по-плохому, по-хорошему будет хуже», берем у него на корню проект «Метро-ном». Кичин в восторге от проекта, но предлагает его перепозиционировать. Не человек, живущий в метро, а человек города, ибо метро, господа, прежде всего город, понимаете? — Женечка явно гордился своей приближенностью к мыслительной лаборатории господина Кичина, с результатами работы которой теперь знакомил нас. — Итак, человек города. Ну, и метро как такового. Кичин предлагает объединить идею книжную и идею телевизионную: «Метро-ном» — это общее название серии книг Зиновия Асимова, то есть ваших, Алекасандр Николаевич, и — ток-шоу.

— Какого еще ток-шоу? — удивилась Ирина. — Минуточку! А «Были о небывалом»?

— Иришечка, не торопись! Кичин гениально придумал! Ток-шоу, соединенное с игрой! Представьте: каждую, к примеру, пятницу, при стечении публики, возле уменьшенной копии эскалатора, которую мы построим в павильоне, собираются финалисты. Они всю неделю покупали в метро билеты лотереи — и выиграли. Их будет двенадцать. Задача этих двенадцати — оказаться наверху. Эскалатор идет медленно, все резиновое, никакого травматизма. Разрешается бежать, скакать, отшвыривать соперников, но не бить при этом! Толкать, пихать, но не бить! Ну, если кто-то исподтишка — это на совести участников, за всеми не уследишь. Выигравший становится участником собственно ток-шоу. Понимаешь, Иришечка? Ты сможешь показать себя в полном блеске! Ты должна за пять минут узнать о нем все или почти все. В студии звонки, люди, знающие финалиста, звонят и говорят о нем правду или клепают, неважно. Финалист должен доказать, что достоин получить деньги, а это будет серьезная сумма, господа! — и убедить, что он достойно их потратит! А? Красиво?

— Не очень, — сказала Ирина. — Пять минут? Я на час рассчитывала.

— В этом и прелесть! За час человека раскрутить любой умеет, а за пять минут — это высший пилотаж! Я вас уверяю, Кичин не ошибается, рейтинг будет бешеный! Через два месяца, Иришечка, ты становишься супер-звездой, мега-звездой, и, — понизил голос Женечка, — Кичин вынужден будет платить тебе гораздо больше, чтобы тебя не переманили на другой канал! Это мое предположение, прошу на меня не ссылаться! Параллельно, Александр Николаевич, на рынок вбрасываются книги Асимова. Кичин очень вас просит в первый же роман заложить тему метро, при вашем таланте это можно сделать легко и быстро. Знаете, он действительно гениален! — Женечка покачал головой, будто сочувствовал начальнику, который несет на себе тяжелое бремя гениальности. — Он, знаете, что сказал? Говорит: метро — пространство забвения и анонимности. Опускаешь монету — и теряешь себя, сливаешься с толпой, она ведь там гораздо однородней, чем на улице! Роскошная мысль! Но каждый все-таки мечтает выделиться, и мы — поможем!

— Мысль неплохая, — сказал я, — но почему монету опускать надо?

— А что? Жетон?

— Карточку.

— Да? — Женечка посмотрел на Чуинкова, словно сомневаясь.

— Там давно карточки, — подтвердил Чуинков. — По крайней мере, год назад были.

— А я уже лет десять туда не спускался, — сокрушенно вздохнул Женечка. Получалось, беря во внимание его возраст, что последний раз он катался на метро примерно восемнадцати лет от роду. Если, конечно, не врал, таким странным образом набивая себе цену (или просто ради удовольствия безнаказанно соврать).

— Ну, милые мои! — хлопнул в ладоши Женечка. — Вопросы есть?

Вопросов у нас не было, мы понимали: все уже решено. И Женечка, в соответствии с распорядком, приступил к пункту «Разное». Или, как он его озаглавил, «Лав-стори», документальный сериал о горячей любви.

— Нам нужна, дорогие мои влюбленные, серия ваших фотографий на фоне моря, — сказал он. — Опубликуем в нескольких телевизионных журналах, в кое-каких газетах, в Интернете вывесим. Продлите себе лето, разве плохо?

— Наверняка какая-нибудь туристическая фирма заказала, — догадалась Ирина.

— А если и так? Хорошо всем: и вам, и каналу, и фирме. Бесплатно в… слетать и пожить в «…» я бы не отказался![6] Фотографа, правда, дать не можем, и так большие расходы, дадим хороший фотоаппарат, снимете себя сами. Годится?

— Годится! — поспешил сказать я и лишь после этого посмотрел на Ирину, чтобы увидеть, какова ее реакция.

Она улыбалась.

34

После этого Ирина захотела поговорить с Аней о моем имидже.

— Ты, конечно, специалист, Анечка, — сказала она, тончайшим обертоном голоса давая понять, что так не считает, именно тончайшим, расслышать почти невозможно, а уж придраться тем более. — Ты специалист, но как-то ты не продумала, мне кажется. Не маловато одной бейсболки для имиджа?

— Имидж строится на детали. Излишество вредит. Часы не на левой руке, а на правой — и всё. Просто и внятно! Или кепка, сами знаете, у кого. Эта кепка стоит пару миллионов избирательских голосов, золотая кепка!

— Но кроме часов и кепки там еще что-то есть. Нужна мнемоническая история, — снизошла до объяснения Ирина. И изложила свои мысли по этому поводу, с которыми до этого познакомила меня.

Аня слушала, иронически улыбаясь. И сказала:

— Извини, Ириша, но ничего уже не надо придумывать. Уже есть.

— Что?

— Обморок, потеря сознания! С этого ведь у вас все и началось. Пусть Александр Николаевич время от времени падает в обморок. Он творец, у него воспаленная психика. Он себя заводит и не выдерживает. Причем публично. Например, во время выступления. Народ будет просто ломиться, чтобы своими глазами это увидеть. Будут пари заключать: упадет или не упадет?

Я, слушавший до этого их девичье щебетанье с усмешкой, сообразил, что они говорят серьезно.

— Девочки, алло, вас куда это несет? У нас не шапито, я не клоун!

Ирина, успевшая оценить идею Ани и загореться ею, несмотря на снисходительное отношение к самой Ане, тут же стала убеждать меня:

— Саша, но это ведь эффектно! И ведь тебе даже врать не придется, ты ведь в самом деле теряешь сознание! Достоевский был эпилептиком, это все помнят! У Пушкина аневризм был, Некрасов в карты играл, тоже болезнь, перечисляла Ирина, торопясь вспомнить примеры. — Тот же Есенин мало что повесился, алкоголиком был! Булгаков морфий употреблял, Горький сноху совратил, то есть у каждого большого писателя были или приступы чего-нибудь, или причуды, понимаешь? Я училась когда, у нас был педагог, лекции по античному театру читал, так он впадал в истерику, если слышал слово «кактус». У него и кличка была — Кактус. Кто-нибудь крикнет нарочно: «Кактус!» — и он начинает беситься, кричать, ногами топать, представляете! Даже пена изо рта шла. Валерьянкой отпаивали. А потом я узнала, что это он себе придумал. Зачем? Очень просто: и на лекциях всегда народу полно, и студенты его навечно запомнят! Все же мы хотим, чтобы нас помнили. А по сценической речи преподавательница даже летом пуховую шаль накидывала и курила трубку, вот такую вот длинную! — Ирина показала размер, расставив ладони. — Тоже ведь понимала: эту трубку навсегда запомнят! Понимаешь?

— Понимаю. Но нарочно в обморок падать не буду! — отрезал я.

— Как хочешь, — пожала плечами Ирина, но я видел, что она не сдалась и надеется меня уговорить.

35

Мы полетели в страну… и поселились в отеле «…».

Обладать женщиной, которая тебя не любит, счастье сомнительное, хотя известно, что мужчины сплошь и рядом этим занимаются, ничуть не смущаясь двойственностью процесса, ведь для тебя это, говоря современно, занятие любовью, а для нее — половое сношение. Но мы отлично адаптируемся. Женщины в том числе. Нелюбящий партнер (партнерша) что-нибудь для себя придумывает. Мокшин рассказывал, что «Камасутра», например (я до сих пор не удосужился прочитать эту книгу), со знанием дела советует представить в нужный момент кого-то желанного. Результат гарантирован. А любящий, в силу извечного заблуждения, надеется, что терпение и труд все перетрут, капля камень точит, что посеешь, то и пожнешь — и т. п. То есть ждет пробуждения любви в хладной душе вследствие пробуждения тела. Если же человек заблуждаться не умеет, он придумывает что-то более хитрое. Индивидууму творческому, в частности, полезно убедить себя в том, что он, как все творцы, слегка извращенец. Значит — ему все позволено. Он мощью своего фантазийного интеллекта воображает себя поработителем женщины, рабовладельцем; дополнительное его самоутешение — не просто для себя старается, копит психологический материал для будущих творений! Как описать глубину темноты (или темноту глубины), не достигнув ее?

Но тут проблема! Двадцатый век обожал своих извращенцев и много усилий приложил, чтобы их не только реабилитировать, но и возвеличить. На фоне горячо любимых сюжетов о насилуемых девочках, о плотской любви сыновей к мамам, племянников к теткам, равно как и мам к сыновьям, а теток к племянникам, на фоне историй о любовных треугольниках, когда она любит его, а он любит другого, а другой любит ее, любя отчасти и его, при этом, чтобы никому не обидно, они все спят друг с другом поочередно или одновременно, на фоне всего этого понимаешь, что эротическая гимнастика с нелюбящей женщиной на извращение никак не тянет, слишком мелко, занятие вполне пристойное и даже респектабельное.

Мокшин, которому я как специалисту доверительно показал запись этих рассуждений, заметил, что я отстал от жизни: у любителей это теперь называется аналоговый секс. О талантливой партнерше, умеющей изобразить удовольствие или действительно испытать его, говорят: аналоговая девушка. А еще есть выражения: аналоговые стоны, аналоговые ласки, аналоговый оргазм. Действительно, я отстал…

Я нашел другое, более простое утешение: стал думать, что мы с Ириной не любовники, а сотрудники, коллеги. Приехали вместе отдыхать, не противны друг другу, есть о чем поговорить. Ну, заодно и сексом занимаются. Без ненужных слов. А зачем? Например, мужчина и женщина с удовольствием танцуют или играют друг с другом в пинг-понг. Им хорошо. Они получают радость друг от друга. Но странно ведь, если кто-то во время танца или игры вдруг спросит: «Ты меня любишь?». И в случае отрицательного ответа откажется играть!

Погода выпала дрянная: ветра и дождики. Служители отеля клялись, что такой погоды в их стране не было сто лет, а может, и никогда.

Что ж, я с увлечением дорабатывал первую книгу проекта «Метро-ном» (назвав ее без хитростей «Метро-ном-1»), все более сокращая и внедряя в сюжет, по просьбе Кичина, эпизоды в метро. Мне стало казаться, что в результате этой адаптации может получиться нечто действительно необычное; перечитывая, я обнаруживал за почти детской простотой и ясностью изложения смыслы, которые ранее тонули в потоке слов. То есть я всерьез озадачился целью написать вещь, понятную любому, но при этом стильную и глубокую.

(Правило беллетристики: заблуждение персонажа должно быть искренним. Но оно таким и было. Просто совпало с этим правилом. За это ручаюсь, поскольку персонаж — я сам. — А. А.)

Когда летели обратно, фотоаппарат Ирина зачем-то сдала в багаж, и он разбился. Когда вернулись, пленка оказалась засвеченной. Был скандал. Ирина оправдывалась, я ее выгораживал.

36

«— Надо же, — сказала Арина, проводя пальцами по шершавой щеке Переверчева. — В такого колючего, такого некрасивого — влюбилась!

— Хватит! — вскипел Переверчев. — Жалеешь меня — спасибо! Нравится то, что я делаю, — большое спасибо! А про любовь — молчи, дура! Убью! Корова сентиментальная!

Она привыкла к его крепким выражениям и не боялась. Больше того, они ей нравились. Но теперь она вдруг обиделась.

— Если ты мне не веришь, как ты можешь делать со мной это? — спросила она.

— Как я могу тебя…? — переспросил Переверчев, заменив деликатный оборот прямым и грубым словом. — А почему нет? Ты мне нравишься. И надо же с кем-то…! Это и для здоровья полезно! И что у баб за привычка: обязательно в постели о любви поболтать! Я же не требую, заметь! Мне и так нормально!

Арина отвернулась. Плечи ее начали вздрагивать. Переверчев недоумевал.

— Чего это ты?

— Люблю я тебя, идиот! — закричала она, резко поворачиваясь к нему и показывая свое некрасивое, но прекрасное (лучше не скажешь!) лицо. — Давно люблю! Вокруг все слабые, все потакали моим капризам, все лежали у моих ног, а ты первый разрушил этот заколдованный круг, потому что любой женщине нужен властитель! Понял? Чем я еще могу доказать? Чем?

Переверчев был растерян. Он ожидал чего угодно, только не этого. В один миг он осознал, что его жизнь сейчас, вот в эту секунду, может измениться: эта женщина потенциально может заслонить собой то, ради чего он жил, и он начнет жить для нее. Поэтому, пусть это жестоко, надо сделать вид, что он ей не верит.

Нет! Это ошибка! Наоборот, надо сделать вид, что верит, но в действительности — не верить! Это слишком опасно! И нельзя позволять себе любить ее! Он никого не может любить, только свою Музу, свой талант, свои картины!

— Ладно, — сказал он с грубоватой нежностью. — Иди ко мне».

Конечно, у нас с Ириной такого разговора не было. Но в один из вечеров, выпив предварительно бутылку вина и три бутылки пива (отличалась вообще изумительной стойкостью и не только не напивалась, но, кажется, никогда особенно не хмелела), она все-таки произнесла несколько слов. И я что-то такое ответил. Вполне нежно. По упомянутым только что правилам беллетристики, тут хорошо бы затуманить, затемнить, утончить и психологизировать, но обойдусь и скажу непозволительно прямо: Ирина была актриса по образованию и по сути, а еще — женщина. Как актриса она была собой довольна, отдаваясь мне вполне достоверно, по системе Станиславского (аналогово! — А.А.), но как женщине ей мало было войти в образ, ей хотелось слиться с ним. Ибо все-таки желательно для душевного комфорта чувствовать себя немного влюбленной. От этого очень повышается качество жизни, оно ведь, как я говорил уже выше (или не говорил, не помню, а смотреть сейчас лень), очень субъективно. Овсяная каша без соли, сахара и масла противна. Но если знаешь, что ешь ее для здоровья, уже легче. Если же научишься находить в ней вкус, ты счастлив. Сужу по себе: я такую кашу ем каждое утро из года в год и, честное слово, наслаждаюсь!

37

Настала осень: сезон телевизионный, книжный, политический.

Против Баязета Бекмуратовича кампания на телевидении развернулась вовсю, даже жалко его было. Несколько репортажей, аналитический материал одного из авторитетных журналистов (меня поразил подлинный гражданский гнев, с которым он излагал факты деятельности Беклеяева, явно направленные против государства и простого народа). Появилось и в газетах несколько статеек. Я чувствовал себя заговорщиком. Ощущение новое и занятное: видеть, как разворачиваются события, и быть одним из немногих, кто знает подоплеку именно такого разворота, такой трактовки этих событий; обыватель же ахает и ужасается вместе с журналистами, будучи утешен мыслью, что они хоть и не всегда, но вот ведь защищают же правду!

Мы с Ириной жили порознь, но вместе ходили на светские мероприятия. Иногда она приезжала вечером и оставалась ночевать. Я хоть и тверд был в намерении не обольщаться, но иногда казалось, что она и в самом деле слегка в меня все-таки влюбилась. Или я стал наконец овсяной кашей, употребляемой с внушенным себе удовольствием. Как сказала бы Темнова: «Наиболее искусно мы обманываем не других, а себя!».

Впрочем, было не до психологии: Ирина с утра до ночи занималась новой передачей, я бесконечно терзал и правил тексты, доводя их если не до совершенства, то до оптимального объема и содержания.

Издательство Азархова выпустило книгу «Метро-ном-1» сумасшедшим тиражом (даже если судить по объявленному). Аня Ликина, становящаяся все преданнее и старательнее, с гордостью сообщала, что проехалась по многим магазинам и везде книга продается у входа, на стеллажах и полках, где висят таблички: «Бестселлер месяца» или «Книга недели», или «Лидеры продаж». Помощник Азархова Кубичев, душа и честолюбие издательства, сулил мне мировую известность. Я не перечил.

Намечалась масштабная презентация книги на ВВЦ, в рамках очередной Московской международной книжной ярмарки. Я удивлялся: какая же презентация, если книга уже вовсю продается? Душа-человек Кубичев объяснил мне по телефону: надо уметь книгу сделать новостью несколько раз. После выхода книги разогреть публику, хорошо начать продавать. Чуть попривыкли к ней устроить презентацию. Опять попривыкли — что-нибудь такое выкинуть на информационный рынок, связанное с автором.

— Не надо, — сказал я. — В аварию я уже попадал.

— Зачем же так грустно? В жизни есть события попроще. Разводы, расставания, влюбления. Или, того лучше, дом человек построил. Не собираетесь дом строить?

— Нет. Интересно, что вы будете делать, когда интерес совсем иссякнет?

— Иссякнет — забудьте это слово! Возможно только некоторое снижение спроса. Условно говоря, не тысяча проданных в день книг, а триста. Для кого-то это сумасшедший успех, для вас — пробуксовка. Тут же выбрасываем новую книгу. Вы сами специалист, знаете это не хуже меня!

— Я другими делами занимался…

— Может быть, — с вежливым сомнением сказал Кубичев.

38

И вот день презентации. Ирина с утра была возбуждена, будто ее, а не меня ждало испытание. Спросила:

— Ты решил, какой отрывок будешь читать?

— Я должен что-то читать?

— А как же! Это все-таки презентация книги, текста! Я советую: вот это. Потренируйся. Хочу послушать, как звучит голос. Ты когда-нибудь читал вслух?

— Приходилось вообще-то. Работал в многотиражке на заводе, а там еще и радио было, тоже в моем ведении. За диктора даже принимали.

Я важно сел в кресло и с важным видом начал читать.

— Не так! — тут же прервала Ирина. — Слишком сухо, будто в самом деле диктор какой-то!

Я попробовал поживее. С некоторым даже артистизмом. Читал — и мне самому, честно говоря, нравился собственный текст.

Но Ирина опять меня прервала:

— Нет, нет, нет! Актерствовать тоже не надо, это слишком! Попробуй спокойно, задушевно, будто рассказываешь!

Я попробовал. Стало получаться.

Тут приехала Аня и прервала наши чтения.

— В чем идете? — спросила она меня.

— Костюм, — ответила Ирина. — Строгий черный костюм.

— С какой стати?

— С такой. Строгий текст — строгая одежда.

— Ну, вы даете! — удивилась Аня. — Абсолютно непрофессиональный подход, масло масляное! Александр Николаевич должен позиционировать себя как народный писатель! И нате вам — костюм! А бейсболку куда денем? Он на всех фотографиях уже в ней!

— Это народно? — в свою очередь удивилась Ирина. — Какого народа он у нас представитель в таком случае?

Я, посмеиваясь, предложил:

— Тогда пусть костюм — и бейсболка. Не знаю, как с народностью, а нелепо будет, гарантирую.

— И хорошо! — вдруг одобрила Аня. — Костюм лучше все-таки без галстука, это чересчур. А что нелепо, это как раз и народу будет понятно: вы же гений, гений имеет право немного чудить! Народ чудаков любит!

Ирина засомневалась. Я ее понимал: народ-то народом, но как она будет смотреться рядом с чудаком? С другой стороны, пытался я угадать ход ее мыслей, любовные отношения с гением, как меня только что обозвала Аня, лестны для всякой женщины, в том числе молодой и блистательной: у гениев возраст и внешность второстепенны. Поэтому она решила согласиться с Аней.

— Девочки! — сказал я. — Все это полный бред. И если я вас слушаюсь, то потому, что не хочу вас расстраивать.

— И дальше не расстраивайте! — похвалила Аня. — Вы решили, когда в обморок будете падать?

— Опять за свое? Не буду я падать, не смешите меня!

Ирина приложила руку к моей щеке (зная, как я люблю этот жест) и сказала:

— Саш, ну чего ты? Это же игра. Нельзя так серьезно относиться.

— Публика разогрета уже! — подхватила Аня, доставая и разворачивая газетный лист. Вот, слушайте: «Многие ждут встречи с Асимовым. Книга, несомненно, замечательная. А еще многим хочется посмотреть, выдержит ли писатель испытание: из достоверных источников известно, что у него своеобразная фобия, связанная с публичными выступлениями. В детстве Зяма…»

— Какой Зяма?

— Зиновий, — пояснила Аня и продолжила чтение: — «В детстве Зяма любил участвовать в самодеятельности, добивался этого, но кончалось, как правило, тем, что он, не выдержав внимания публики, падал в обморок. Несмотря на усилия врачей, эти приступы повторяются. Из трех недавних выступлений лишь одно он довел до конца, а на двух потерял сознание, которое, правда, ему вернул присутствовавший там же личный доктор».

— Какие выступления? Какой дурак это сочинил?

— Я сама! — похвасталась Аня.

Тут я засмеялся, потом захохотал. Даже сполз с кресла от хохота.

Девушки терпеливо ждали.

— Ну, врать! — сказал я, утирая благодарные слезы. — Спасибо, Анечка, повеселила! Личный доктор, надо же!

— И сегодня будет, — спокойно сказала Аня. — Не беспокойтесь, это мой приятель, он будет знать, что у вас никакого обморока нет.

— Именно: нет! И не будет!

— Саша, — мягко сказала Ирина. И улыбнулась.

«И ее улыбка, как всегда, обезоружила его, и он, как всегда, был готов на все, лишь бы улыбка эта вечно сияла над ним!»

Я согласился, твердо зная, что не буду падать ни в какой обморок.

— Класс! — сказала Аня и раскрыла блокнот. — Теперь по распорядку. С десяти до двенадцати, Александр Николаевич, сидите у стенда, раздаете автографы, отвечаете на вопросы журналистов, которых я отфильтрую. Потом в одном из конференц-залов соберется народ. Часа примерно на полтора.

— Полтора часа говорить! О чем?

— Будет о чем, не беспокойтесь!

— Одно чтение сколько займет, — согласилась с ней Ирина.

— Какое чтение? — очень удивилась Аня. — Кто будет слушать, вы что? Народ припрется на вас посмотреть, вопросы задать, ответы послушать. Книгу сами прочитают, грамотные!

39

У входа толпилась очередь. И все, как один, повернулись к нам, когда мы подъехали. Ко мне в первую очередь, не оставляя вниманием и Ирину, конечно. По ней-то меня и опознали, предполагал я, но, приблизившись ко входу, увидел огромный плакат с моей фотографией. На ней я был, само собой, в бейсболке.

У стенда издательства Азархова тоже собрался народ. Что ж, издательство достаточно популярное. Да и у стендов других крупных издательств людей не меньше.

Но каково было мое изумление, когда я понял, что ждут именно меня! Не меньше тридцати-сорока человек, и у каждого в руках моя книжка. Преобладали, как я заметил, женщины среднего возраста, но и молодежи было немало, как и вообще на ярмарке; это утешало и вселяло надежды.

Работники издательства встретили меня с уважением, если не с почтением. Жали руку, говорили какие-то слова.

Сев за стол, я принялся надписывать книги. Первой подошла раскрасневшаяся женщина с сияющим и смущенным лицом.

— Знаете, просто бальзам! Просто бальзам! — пропела она мне, прижимая книгу к груди.

— Женщина, вы тут не одна! — сказала Аня голосом сварливой продавщицы, отбирая у нее книгу и кладя передо мной. Чтобы сгладить ее наскок, я осведомился у читательницы, как ее зовут.

— Ольга Поликарповна! — торопливо ответила она, виновато глянув на Аню. И тут же поправилась: — Можно — Оля!

Аня хмыкнула, а я написал: «Милой Оле, моей преданной читательнице, с благодарностью!» — и расписался, как привык, привык же я расписываться не закорючкой, а примерно так: А. Анисимов. Женщина приняла книгу, как драгоценность, прочла надпись, расцвела и вдруг:

— А почему «Анисимов»?

— Извините, ошибся.

Я взял у нее книгу и исправил.

Странная тень какого-то странного сомнения промелькнула в глазах женщины, но ее уже отпихивал шустрый старичок — точно так же, как бывало в советской очереди за дефицитом: «Получили — отходите!»

Старичок подсунул книгу. Я увидел, что это не моя.

— Простите…

— Напутал! — воскликнул старичок, схватил книжку и сунул в объемистый, видавший виды портфель, порылся в нем и извлек наконец мою книгу. Наверное, у него дома целая коллекция книг с автографами.

Но большинство были все-таки мои читатели, мои поклонники. А некоторые подавали на подпись две и даже три книги, подсказывая:

— Тут напишите: Виталику. Он будет счастлив! А эту: уважаемому Константину Сергеевичу. Ему будет очень приятно!

Я трудился в поте лица. Имена спрашивать перестал. Дату писать перестал. Подмахивал только подпись, да и то не полностью, на ходу выдумав: А.А. - и загогулина после второго А.

Подходили журналисты, кому-то Аня позволяла на ходу задать один-два вопроса — если, например, в микрофон для радио или в камеру для телевидения. Остальным предлагала прийти на презентацию и пресс-конференцию в такой-то зал. Туда же посылала слишком докучающих поклонников, которым мало было подписать книгу, еще и потолковать хотелось. Пришлось потрудиться и Ирине, возле которой, естественно, камер и микрофонов было не меньше.

— Всё, всё! — весело закричала Аня. — Прошу всех на пресс-конференцию!

Зал, где проводилась конференция, был набит битком. Само собой, я не увидел, да и не ожидал увидеть критиков, считающих себя законодателями литературных вкусов — на том основании, что интересуются лишь мертворожденной литературой, не имеющей читателей.

Далее адаптировано: тут были рассуждения о серьезных авторах, которых читают единицы, и несерьезных авторах, которых читают, якобы, все. Девиз первых «Мы работаем на вечность» неактуален потому, что нет не только вечности, нет — для них — и завтрашнего дня, т. к. серьезную литературу завтра не будет читать уже никто. Девиз вторых «Мы хотим развлекать» устарел, т. к. появились лучшие способы развлечения, особенно интерактивные. Получается, что книга существует только сегодня и для небольшого круга любителей? Да, так и получается.

Но нужны и те, и другие. Правда, нужны по-разному. Первые развивают и сохраняют язык, насколько это возможно. Вторые, замещая пустоту умов пустотой же, но занимательной, выполняют по сути нечувствительно-полицейскую функцию, помогая государству держать граждан в блаженном покое; тем самым следует признать, что массовое искусство — государственно необходимое зло.

Примерно таким было выступление З. Асимова. И тут же последовал выкрик из публики:

— А где же вы, интересно? Среди первых или вторых?

Я ответил:

— Где-то посередке. Считайте, что я первый, ставший вторым, или второй, ставший первым. Хотя я предпочитаю числить себя штучным товаром!

Я сознавал, что ответ мой вызывающ и почти нагл. Но такой тон казался мне единственным способом удержать себя в иронической позиции по отношению к происходящему. Я был доволен своей книгой, мне казалось, что удалось сделать что-то действительно штучное, но роль автора, который принимается доказывать свою значимость, смешна. Я хотел ее избежать.

Ирина, сидя в дальнем углу, улыбалась и одобрительно кивала мне, очень этим поддерживая. Аня была рядом со мной и зорко обводила глазами публику. Сбоку от нее молчаливо торчал молодой человек, играющий роль доктора. Без халата, конечно, но с небольшим пузатым саквояжем, похожим на известную по детским рисункам сумку Айболита. Его присутствие и смешило, и раздражало как и жадные взгляды тех, кто, наверное, читал газету, которую утром цитировала Аня, и приглядывался ко мне, нетерпеливо предвкушая скандал и желая его собственноручно увидеть, как написал я однажды, посмеиваясь, в одном из романов Шебуева или Темновой, ожидая недоумения или возмущения редакторов, но не дождался, книга так с этой фразой и вышла.

Я продолжал отвечать. Самые хорошие, то есть житейские, вопросы поступили от простых читателей: просьбы рассказать о себе, где родился, какое образование, что люблю, что не люблю. Я отвечал с удовольствием, а они с удовольствием слушали. Журналисты и представители критического цеха (которые все-таки были, но не из самых авторитетных) — кто задавал вопросы серьезно, уважительно, пристойно, кто откровенно язвил — видимо, имея репутацию острослова. Когда очередной спрашивающий тянул руку, Аня наклонялась ко мне и коротко шептала: «Этот наш». Или: «Этот не наш». В паузе я тихо спросил ее, что она имеет в виду: дружественность этих журналистов ко мне, к самой книге, к издательству — или, может, к каналу, дух которого незримо парил над нами? Аня ответила: «Ко всему! Что тут непонятного? Наш — значит, наш. Не наш — значит, не наш!».

Поскольку Ирина была тут же, нашлись люди, пожелавшие залезть в личную жизнь. Я пресекал такие вопросы корректно, но строго. А Ирина один раз подала реплику: «Об этом можно и меня спросить». И тут же все повернулись к ней и готовы были, в самом деле, засыпать градом вопросов, но Ирина, улыбнувшись очаровательно, но враждебно (она и так умеет), добавила: «Не сейчас!».

Кто-то поинтересовался (довольно ехидно), какое я имею отношение к работнику издательства «Просвет» Анисимову, а также к коммерческим и дешевым (во всех смыслах, уточнил спрашивающий) писателям Шебуеву, Панаевскому, Темновой и Ликиной. Я ответил, что Анисимов мой близкий родственник, очень близкий, а Шебуев, Панаевский, Темнова и Ликина, не буду отрицать, это я сам. Просто ради хлеба насущного пришлось некоторое время работать на рынок, а одновременно шла другая работа. Тоже, не отрицаю, на рынок, но, если можно так выразиться, на другой лоток или прилавок.

Длинный мужчина, обвешанный фотокамерами, стоящий в двери, зычно крикнул:

— Расскажите о том, как Беклеяева победили! Может, мужскими достоинствами? Поделитесь секретом!

Я сделал паузу, посмотрел на него в упор и сказал:

— А как бы вы отнеслись к тому, если бы я спросил, каким образом вы побеждаете женщин? Если побеждаете, конечно.

— Могу рассказать! — откликнулся фотограф. — Только там вы сидите, а не я, вот вас и спрашивают. А не нравится, нечего и лезть! Выделываются все, смотреть тошно!

И с этими словами он удалился.

Впрочем, это легко объяснить тем, что на ярмарке было вообще почему-то довольно много выпившего народа; а сами книжники, издатели и продавцы, это я точно знаю, всегда в своих закутках угощаются, такая уж традиция сложилась…

Я заметил, что Ирина посматривает на меня вопросительно. Аня тоже чего-то ждала. То есть ясно чего: выполнения обещания, обморока.

И самое смешное, что у меня и впрямь начала слегка кружиться голова. Я выпил один за другим два стакана воды.

— Правильно, — шепнула Аня. — Пора!

— Иди к черту! — шепнул я в ответ.

Но голова становилась тяжелой и туманной, я уже с трудом улавливал смысл вопросов, отвечал тяжело, медленно.

А потом перемкнуло — как бывало раньше и о чем я уже забыл.

Я перестал понимать слова.

Я слышал речь — и даже с особой ясностью, будто слух обострился (как небо яснеет перед грозой, как, помнится, в юности, много выпив, вдруг на несколько секунд становился необычно, нереально трезвым, видя, слыша и соображая фантастически ярко, а вслед за этим — серая муть и темень). И ничего не понимал. Самое умное было бы прекратить конференцию, но я не знал, какой придумать предлог. А собственная речь, как тоже уже бывало, сохранилась. И умение говорить, и понимание того, что говорю. Точное повторение ситуации со Щирым, но там он был один, а тут столько внимательно слушающих и наблюдающих людей! И ведь народ-то, исключая простых читателей, которые свое отговорили и только благодарно смотрели на меня, искушенный, ни по жестам, ни по интонации не поймешь, с подвохом спрашивают или от чистого сердца. Я понял, что спасение одно: отвечать коротко, афористично и туманно. И говорил примерно так:

— Вы сами знаете ответ на этот вопрос, давайте экономить время.

Или:

— Вы уверены, что вам это интересно?

Или:

— Все это есть в моей книге.

Или:

— Приходите года через три, поговорим!

Мне сделалось совсем худо. Я вытер пот со лба, оперся руками о стол, готовясь решительно встать, поблагодарить всех за внимание и распрощаться. Тут все покачнулось, затуманилось и стремительно взлетело вверх и вбок. Я упал в обморок.

Жаль, не видел, как приятель Ани (вовсе даже и не врач) бросился ко мне, едва удерживая смех, достал из айболитовского саквояжа стетоскоп, начал прикладывать его к груди, слушать с важным видом, потом попытался приоткрыть мне веки, и тут до него дошло, что приступ настоящий. Испугавшись, он завопил: «Доктора!». Тут испугались и Аня с Ириной, суматоха поднялась вполне подлинная, что, в конечном итоге, было на руку устроителям мероприятия. А уж как публика усладилась! Ну, и газеты, естественно, о припадке писали взахлеб. Одна из них смело заявила, что у З. Асимова опухоль мозга, что умереть он мог еще три года назад, но держится за счет искусства тибетских целителей, координаты которых в редакции. Звоните!

40

(адаптация главы и времени)

Я несколько недель лежал в полубеспамятстве, глядя в потолок, без мыслей и желаний. Иногда читал, смотрел телевизор и даже разговаривал, когда вернулась память, но с усилием, доказывая самому себе и другим, что все идет на поправку; мне же в это время ни поправляться не хотелось, ни умереть… Врачи не могли поставить диагноз, но, основываясь на похожих случаях, заключили: все само пройдет, не до конца, но пройдет. Надо лежать и ждать.

Я лежал и ждал.

Вышла вторая книга З. Асимова (т. е. «Метро-ном-2»; адаптированный вариант, сделанный из двух Шебуевых и одного Панаевского). Ирина, Аня и прочие навещавшие говорили об ошеломительном успехе, показывали какие-то статьи. Мне было наплевать.

Два раза звонила Нина.

Приходил Валера с новой девушкой, сидел долго. Быть может, ждал появления Ирины.

Ну, и т. п.

И однажды утром я проснулся вдруг — нет, не с жаждой жизни, не с бурной радостью и прочими эффектными реакциями выздоравливающего организма, которые очень любят изображать, например, в кино, а всего лишь с мыслью, что, кажется, подохнуть сегодня я уже не хочу.

С этого началось возвращение. И чем лучше мне становилось, тем точнее я знал, что жить теперь буду весело, яростно, бессовестно и легко, трудясь при этом во все лопатки. Кто знает, когда следующий приступ и чем он кончится.

41

(продолжение адаптации)

Анисимов-Асимов выздоравливает, но не полностью. Его беспокоит мысль, что у него мало времени. Он торопится. Пишет сценарий для кино в соавторстве с режиссером Ъ. Съемки. Премьера. Поздравления. Ругань. Похвалы. Брань. Обожание. Презрение. Восторги. Фуршет. Встречи со зрителями. С читателями.

«Метро-ном-3». Успех. Презентация. Фуршет.

«Метро-ном-4». Вторая строка в рейтинге продаж по Москве. Фуршет. Выступления в Санкт-Петербурге. Фуршет. Гостиница. Аня.

Многочисленные интервью в газетах, на радио, на телевидении.

В ток-шоу на канале «Культура» ведущий Е. довольно удачно выразился, говоря мне в лицо и играя в непредвзятость: «Ваши недостатки столь же очевидны, сколь очевидны и достоинства». Один из злоехидных критиков тут же подхватил с места: «Вопрос в том, не случайны ли достоинства и не закономерны ли недостатки?». Присутствующие в студии, сплошь мои поклонники, заклевали несчастного критика, какая-то дама в буклях назвала его недоумком. Я защитил его, сказав, что каждый имеет право на свое мнение, даже неправое. Мне аплодировали.

Асимова зовут в другие города. Ему интересно, он едет. Вернее, летит. Стремление к адаптированию всего, в том числе времени и пространства, становится болезненным. Образ интеллектуала в бейсболке, который спешит, потому что завтра умрет или сойдет с ума. Только самолетами, никаких поездов. Неизбежное время ожидания в аэропортах страшно его раздражает. Он угрюмо сидит с самоучителем английского языка или играет на ноутбуке в компьютерные игры, или смотрит на нем же фильмы: ему как перспективному сценаристу надо восполнять пробелы в знании мирового кино и заодно учиться вприглядку. Как правило, признанные шедевры кажутся ему безбожно растянутыми, он прокручивает их, успевая просмотреть двухчасовой фильм за десять-пятнадцать минут. Он перестает ездить в метро — не потому, что узнают: теряется время. Машина с шофером. Тоже медленно — пробки, но можно говорить по телефону, читать, слушать музыку или опять-таки смотреть кино. Даже в лифте он нетерпеливо переступает с ноги на ногу: медленно, медленно! Репутация эксцентричного человека. Город К. Выступление. Девушка во втором ряду, с краю. Не сводит глаз. Гостиничный номер. Девушку зовут Варя. Открылся сайт. Множество писем. Асимов сначала читает все и почти всем отвечает, потом отвечает не всем, потом перестает отвечать, потом перестает читать. Поручает Ане делать выборку. Она старается.

— «Дорогой Асимов, вы открыли нам глаза на то, каким безграничным может быть поле познания обычных вещей…»

— Короче!

— Короче нельзя.

— Дай сюда! — ручка рвет бумагу, зачеркивая строки распечатанного письма. — Вот. «Дорогой Асимов, мы тоже думаем!» Это все, что хотели сказать!

Раздражает стремление огромного количества людей пообщаться.

Раздражает неумение говорить по телефону.

— Здравствуйте, Зиновий, не знаем вашего отчества…

— Неважно, дальше.

— Вас беспокоят из координационного совета премии «Первый дебют», вы, наверное, слышали о нас, мы занимаемся тем, что…

— Короче…

— Сейчас мы собираемся провести уже четвертый конкурс…

— Короче, бл…, короче вы можете? Что вам от меня надо?

— Мы хотели бы попросить вас, если вы будете столь любезны…

— Просите, просите, ну!

— В жюри…

— Нет!

42

Передача «Метро-ном» вышла и быстро набрала обороты, Кичин лично пригласил меня руководить программой. Быть ее мозговым центром. Мы отказались от лотереи: предварительный этап должен быть без денег. Потом сменили название на «Эскалатор». Показалось сухо. Я предложил новое: «Вверх по бегущей вниз лестнице». Всем понравилось. Легко заметить заложенный в названии смысл. Что наша жизнь, как не бесконечный подъем по бесконечной лестнице, которая именно бежит вниз, навстречу нам? Да, ты можешь забраться выше многих, но неизбежно устанешь, силы иссякнут, тебя неизбежно привезет обратно, к началу. Из праха в прах… Мы часто похожи на персонажей из мультфильмов: ведь там только кажется, что человечек куда-то идет или бежит, движется на самом деле дорога. Компьютерные игры устроены так же: бродящий в лабиринтах воин с автоматом или мчащийся по горным дорогам автомобиль в действительности неподвижны, они умеют только поворачиваться во все стороны, движется — окружающее.

Изменили и принципы отбора. Если во всех других играх на первом плане или умственные способности, или физическое развитие и т. п., то у нас — все в комплексе. Мы

Далее адаптировано: правила игры.

Я увлекся, я работал даже по ночам со своими помощниками. Мы придумывали все новые и новые повороты, готовили зрителям сюрпризы и т. п. Я впервые понял, какая это ответственность: решать, что будут смотреть завтра или послезавтра миллионы зрителей. Но зато и какое наслаждение ответственностью, чувство, до этого мне неведомое. Ты — словно шеф-повар огромной (на самом деле крохотной) кухни, и тебе решать, что будет есть публика. И хочется, чтобы блюда твои были не просто съедобными, а лучше других, питательней и полезней.

43

Выход первой книги за рубежом: в Германии. Берлин, Кельн, Лейпциг, опять Берлин. Забыл в аэропорту бейсболку, устроил Ане истерику: я привык к ней, она приросла к моей голове. Аня злится, огрызается. И вдруг говорит: «Знаешь что? Вообще-то гений может обойтись и без имиджа!». Я смеюсь и прошу у нее прощения.

44

Совместная акция телевидения и издательства: поездки по нескольким городам с целью рекламы а) передачи, б) моих книг, в) меня как такового, как продукт. В Пензе был дождь,

45

в Тамбове я чем-то отравился и полночи блевал,

46

в Самаре самая большая площадь в Европе (так мне сказали),

47

в Набережных Челнах (или в Тольятти? — или это одно и то же? или что-то во что-то переименовали?) вознамерились подарить автомобиль, я поблагодарил и велел Ане узнать, нельзя ли деньгами, она узнала: нельзя, я отказался от этой чести;

48

в Челябинске в лучшей гостинице города не оказалось воды,

49

в Саратове не помню, что было или чего не было; честно говоря, сейчас не уверен (и лень припоминать), был ли я там вообще.

50

Всякая адаптация стремится к нулю, ибо любой текст начинается с чистого листа или с мерцающей, пустой и мутной белизны монитора, а в природе все возвращается к тому, из чего произошло.

51-61

…Когда-то рукописи жгли — полностью или частями. Теперь проще: затемнил, нажал на клавишу delete — и нет ничего.

62

Если раньшеменя мучили чередующиеся симптомы характера все-таки физиологическрогоЮ то они сменидись состоянием какой-тол полувменячемости, когда я плохо — и почсти всегда — соображал или не соображал, что я делаю, какое-то полусоображение, так бывает, когда торопливо стучишь по клавиуатре, делая масу отпечаток, как вот сейчас, когда я пытаюсь зафиксировать это состояние, потому что я сейчас как раз в этом состоянии, сенйчас я в енго тоже впадаю, но реже, гораздо реже и осознаю, что впадаю и надо просто переджадть, когда оно пройдет, а тогда оно подавило меня и довлело все время, это называетсЯ жить на автомате, действовать на автомате, или еще говорят на втопилоте, тольеко куда самолет летитЮ, неизвестно, боже ты мой, как худо, Бог сатане и то разрешил все отнять у Иоыва, но душу не велел отнимать, а тогда была ощущение (и сейчас отчасти, но пройдетЮ, пройдет), что и дущу отнял, а вместо нее неизвестно что, я

63

Я начал бояться выступлений. Слава полубезумного творца, регулярно теряющего сознание от перенасыщенности энергией, сопровождала меня повсюду, публика собиралась на меня, как на аттракцион. Я понимал это, но смирялся ради книг: пусть интерес к ним начнется хотя бы с праздного любопытства, потом они свое возьмут. Я преодолевал страх, держался, даже когда было очень худо, но все-таки два раза оказался в проигрыше и, на радость присутствующим, потерял сознание. Доктор, теперь уже настоящий, всегда был при мне.

Посчитав свои регулярные неполадки с головой достаточным поводом, я устранился от телеэфира, который мне, если честно, просто уже надоел. Кичин этим самоустранением был весьма недоволен, но ущучить не мог: я ведь работал не на договоре, а вольным стрелком. Он собирался со мной встретиться, но, человек страшно занятой, никак не находил времени.

64

Однажды вечером позвонила Даша. Я хоть и сменил мобильный телефон вместе с номером, но оформил на несколько месяцев переадресовку звонков.

— Привет, ты дома? — не поздоровавшись, спросила Даша.

— Да, — ответил я, сразу узнав ее.

— Зайти можно? Я тут в пяти минутах уже.

— Это хорошо, но я в другом месте живу.

— Вот, ё! Где?

Я объяснил, и через час она появилась.

За короткое время она довольно сильно изменилась, по крайней мере внешне, хотя, вроде бы, ничего радикального. Те же волосы, но светлее и с претензией на стиль, те же джинсы, но по бокам вышивка и бахрома, та же прозрачная кофточка, но снизу короче, а сверху расстегнута не одна пуговичка, как бывало, а сразу три. Она выглядела по-прежнему провинциалкой, но уже обтесавшейся, и, к тому же, что меня огорчило, казалась девушкой известного пошиба.

— Вот что, — сказала она. — Времени у меня мало. Поэтому сразу говори да или нет. И я ухожу.

— А что да, что нет?

— Деньги нужны. Пять тысяч. Не рублей. Срочно. Причем, учти, скорее всего не отдам. И вообще ничем отплатить не могу. Даже сам понимаешь чем, потому что я по этой части заболела. Вот так. И кофе хоть угости. Или чаем. А пиво есть?

Казалось, она заранее настроилась на отказ. В самом деле, найдется ли в мире чудак, который даст ей деньги, да еще такие, на подобных условиях, вернее, при отсутствии условий? Зачем тогда пришла? Психологически вполне объяснимо: иногда человек, попадая в отчаянное, безвыходное положение, предпринимает что-то заведомо нерациональное, проигрышное — чтобы уже окончательно убедиться: тупик, выхода нет. И, исходя из этого, смириться или, напротив, сделать какой-то невероятно смелый шаг.

Я варил кофе, посматривая на нее. Надо же, даже не сочиняет драматической истории, не пытается разжалобить. Впрочем, история наверняка имеется, сочинять не надо.

— А почему ты считаешь, что у меня есть такие деньги? — спросил я.

— Только не говори, что нет! Твои книжки в каждом магазине, ты из телевизора не вылезаешь.

— Уже вылезаю. Совсем почти вылез. А книги ты хоть читала?

— Конечно.

— И как тебе?

— Нормально. Не хуже других.

— И не лучше? — мне почему-то показалось очень важно услышать, что она скажет.

— Лучше, наверно. Я не очень в этом разбираюсь.

— Ты просто скажи, понравилось или нет.

— Вот пристал. Лариска в восторге. Просит меня обратно с тобой познакомить.

— А ты не в восторге?

— Ну нет, и что? По-моему, ты под К. работаешь. Он тоже отстой, но всем же нравится. Поэтому ты на меня не ориентируйся. Короче, не дашь денег?

— Ты думаешь, что я сумасшедший, да?

— Ничего я не думаю… Помнишь, как мы в метро встретились? Нищего помнишь на тележке?

— Помню.

— Ты тогда в меня попал очень.

— Как это?

— А так. Я как раз думала об этом. Ехали с Лариской к ее спонсору, который ее, кстати, недавно чуть не убил, такой гад оказался… В общем, едем, Лариска мрачная, а я думаю: почему у одних людей полно денег, а у других совсем нет? Хотя это понятно. Другое непонятно: почему бы богатому просто не поделиться? Взять — и дать! Просто так! Ну, для удовольствия души, что ли! Это же даже приятно! И тут ты как раз нищему этому даешь, прямо в этот самый момент. Я подумала: надо же! Я прямо в тебя сразу влюбилась даже.

— Спасибо. Значит, я тебе должен просто так дать пять тысяч?

— Не должен. Хочешь — дашь. Не хочешь — не дашь.

— Ни за что?

— Ни за что.

— А если не дам?

— Не бойся, не повешусь.

— Между прочим, ты домой собиралась. В Тамбов, кажется?

— Ясно. Начинаем вопросы про мою личную жизнь? Обойдешься. Ныть тут не собираюсь. Ни за какие деньги. И вообще, извини, конечно, но я люблю одного человека.

— Да? Может, эти деньги для него?

— Может. Тьфу, ё! — она обожглась кофе и сплюнула. — Дай молока!

Я влил ей в кофе молока, она сделала большой глоток и сказала:

— А хотя бы и для него. Вопрос не об этом. Рассказывать ничего не буду, хотя, может быть, там жизнь зависит. Просто я сегодня с утра сижу и думаю: ну, все, конец, делать нечего. И про тебя вспомнила. И подумала: есть единственный человек во всей Москве, кто может деньги дать. И не только в Москве, а вообще. Если не он, то никто.

— Очень лестно слышать о себе такие вещи. Извини, я сейчас.

Я вышел в комнату. Я направился к своему заветному Ашуру Калымбекову. Конечно, основные деньги хранились у меня в банке на счетах и в ячейке, но я приготовил энную сумму для покупки за наличные двух деревянных кресел, которые я усмотрел в антикварном магазинчике и намеревался поставить в кухне (я вообще купил много ненужных вещей за это время). Пока шел к книжным полкам, начал размышлять. И застыл у полок, размышляя дальше. А ведь не настолько хорошо я знаю эту девочку, которая умеет казаться донельзя простодушной! С одной стороны, ее приход с нелепой просьбой — чистая авантюра без надежды на успех. С другой — успех-то почти налицо: ведь я за деньгами пошел! Нет, тут точный расчет! Мимоходом упомянула, что от этих денег у кого-то жизнь зависит. Прямо сказала, что есть единственный человек, способный на такой поступок. Почти героический по нынешним временам. Приятно же, черт побери, чувствовать себя единственным! Даже если при этом сказали, что книга твоя отстой. Но, может, и это расчет? Вот, мол, ничего не таю, говорю неприятную правду, если мелкий человек — обидишься (и подтвердишь свою отстойность!), если великодушный — долгом сочтешь ответить добром на зло.

Я вернулся в кухню, налил себе кофе, сел, постучал пальцами о стол.

— Ты видишь, что у меня творится?

— А что?

— Ремонт. Кучу денег потратил. И квартира эта не даром досталась. Понимаешь? Так что извини, Дашенька. У меня просто нет такой суммы. Тысячу могу наскрести.[7]

Даша отрицательно качнула головой.

— Нет. Это ничего не решит. Где я остальные четыре возьму? Мне до завтра ровно пять нужно. Может, займешь у кого?

— Радость моя, у меня нет таких знакомых…

— Ясно. Ну, извини.

— А что все-таки случилось? Может, расскажешь?

— Да какая разница. У тебя что, от этого деньги появятся?

— Нет.

— Тогда зачем?… Ладно, пойду. Спасибо за кофе.

И тут бес добросердечия обуял меня. Вы скажете: что за путаница, как это — бес добросердечия? Путаница, может, и есть, но ошибки нет. На своем опыте знаю, что тягу совершить добрый поступок вполне можно сравнить, например, с похотью. Тебя охватывает неразумное, слепое, именно похотливое по силе нетерпения предвкушение сладострастия, которое ты сейчас испытаешь сам от себя.

— Постой, — сказал я Даше. — Сейчас посмотрю, что у меня там есть.

И вторично отправился к Ашуру Калымбекову.

В это время зазвонил домофон, я свернул в прихожую, снял трубку.

— Я тут, — послушался голос Ирины. — Открывай.

И я вспомнил: она еще утром предупредила, что заедет как раз к этому часу.

65

Я не выпроводил Дашу тотчас же, хотя и мог предположить, чем все кончится. Вероятно, я именно хотел, чтобы все кончилось. Обрадовался моменту, понимаете?

Я принес Даше деньги и сказал:

— Пересчитай.

Она послушно начала считать.

Когда Ирина вошла, она закончила счет. Перетянула пачку резинкой и сказала Ирине рассеянно:

— Здрасьте!

Далее адаптировано: описание ряда эпизодов, иллюстрирующих безысходность отношений с Ириной, и вывод: я знал, что делаю ошибку, не не сделать эту ошибку было бы еще большей ошибкой.

Даша уже была вся там, где эти деньги должны кому-то спасти жизнь. Встала и, проходя мимо меня, поцеловала в щеку, сказав Ирине:

— Он у вас замечательный!

И ушла.

— Что это было? — спросила Ирина.

— Девушка попросила взаймы.

— Да?

— А почему тебя это волнует? У нас не совместное ведение хозяйства, выражаясь юридически.

— Ты ей платишь за услуги? Она продолжает к тебе ходить?

— Даже если так. Для тебя новость, что у меня могут быть другие женщины?

— Ты про Аню, что ли? Ей — как воды попить. Про других она мне докладывала, ничего серьезного. А тут, я чувствую, не просто так.

— Ириша, свет мой, тебе-то что? Только не говори, будто ревнуешь.

— Да нет… Какая тут ревность, она же за деньги. Разве нет?

— А ты не за деньги?

— Ты с ума сошел?!

— Ничуть! Ты согласилась на роман со мной — зачем? Чтобы получить передачу. А передача зачем? Чтобы больше славы. А слава зачем? Чтобы иметь больше денег за свой телевизионный образ, который лучше продается и стоит дороже! Арифметика!

— Ты так считаешь?

— А что, не так?

— Ты серьезно так считаешь?

— Нет, а что, не так?

— Нет, ты действительно так считаешь?

— Да, я так считаю! Или про любовь начнешь говорить?

— Я? Теперь? После этого?

— А до этого можно было? Входило в стоимость?

Даже странно, какое значение женщины придают словам, произнесенным вслух. Ведь знала же она, как я отношусь к происходящему, знала, что позволяю ей притворяться, потому что сам, вроде того, влюблен. (Эта мимолетная оговорка, это «вроде того» — неспроста. Серьезный беллетризм предполагает двойственность, которую выдают и принимают за психологию. Герой, дескать, думает, что любит, а на самом деле нет. Психология, ё! Или: героиня, дескать, думает, что не любит, а на самом деле очень даже любит. Супер-психология, што ты! Результат ошеломительный: он ее любит, думая, что она его не любит, поэтому он стремится ее разлюбить, но, как только разлюбляет, выясняется, что она, не любившая, в этот самый момент полюбила! Он, тут же обратно влюбившийся, спешит наверстать, но поздно: она успела уже опять разлюбить! — А. А.) Знала — и… И ничего. Терпела до тех пор, пока не услышала от меня всего лишь то, что и так подразумевалось. Это мне напоминает, простите, еще одну историю. Вкратце: муж пил, жену бил, скандалил, матерился, жизни не давал, приходил поздно, а то и утром, и длилось это пять лет, десять, пятнадцать. Но однажды он выкрикнул: «Жить с тобой не хочу, дура! И как баба ты противная мне!». И жена смертельно обиделась: «Ах, вот как ты ко мне относишься? Давно бы сказал!». И подала на развод.

Конечно, Ирина соблюла равновесие. С улыбкой злой, отвратительной и прекрасной, она сказала:

— Хорошо, Александр Николаевич. Вы меня такой считаете — не буду спорить. Даже наоборот, постараюсь соответствовать тому, что вы обо мне думаете. Правда, попутно вас уничтожить придется. Да и давно пора: надоели вы мне!

66

Всякому пишущему известно, как больно может вдруг тронуть мнение человека не авторитетного, не близкого, не родного, а совершенно постороннего, чужого, при этом абсолютно некомпетентного. Загадка! Чего только не читал я о книгах З. Асимова, с какой бранью не сталкивался игнорировал, а потом и вовсе перестал читать. Хвалебные отзывы, между прочим, тоже. Но вот необразованная девчонка отозвалась пренебрежительно, назвала отстоем и уничижительно сравнила с другим — и как-то не по себе стало, подумалось ни с того, ни с сего: вдруг именно она правду чует, вдруг она оказалась в роли сказочного мальчика, крикнувшего, что король голый?

Короче: перечитав за один вечер книги Асимова, выпущенные и подготовленные, хорошо выпивая при этом, я позвонил Валере, Костику, Мокшину, Дине и еще нескольким друзьям, которые остались у меня с университетских и газетных времен, и всем задал один и тот же вопрос: прав ли я, считая, что г-н Асимов есть полный бред и пора его уничтожить? Сама постановка вопроса облегчила участь опрашиваемых. К тому же не только пьяному легче быть откровенным, с ним и другие говорят честнее — возможно, надеясь, что он не все потом припомнит. Поэтому все, кроме Дины, ответили утвердительно. Исходя из этого, я заподозрил, что Дина меня все-таки любит, я стал напрашиваться к ней в гости, она благоразумно отказала. Кажется, я опять просил ее руки и сердца. Кажется, даже всплакнул.

Через несколько дней явился к Кубичеву, помощнику Азархова, с заявлением: Асимова больше не будет!

— Вы уже знаете? — удивился Кубичев.

— То есть?

— Асимова у нас забрали. Я-то всегда думал, что вы в одной упряжке с этим Кичиным, с телевидением. Чуинков, по крайней мере, утверждал. И договор соответствующий.

— Я доверял им. Было ощущение действительно одной упряжки… Казалось, одно дело делаем…

— Александр Николаевич! Вы будто первый раз этим занимаетесь, даже странно! Какое может быть общее дело, если речь идет об авторских правах! Тут каждую строчку надо было глазами облизать! К тому же они вас в плагиате обвиняют. А это нам, сами понимаете, ни к чему. Жаль проекта, очень жаль…

— В плагиате? Ну, этот номер у них не пройдет! Я в газеты дам статью о своем решении уничтожить сам себя! То есть Асимова. Такой материал везде с руками оторвут!

67

Не оторвали. Зато появились статьи, в которых издательский служащий А.Н. Анисимов обвинялся в том, что, взяв псевдоним Зиновий Асимов, делал выжимки из популярных романов Шебуева, Панаевского, Ликиной и Темновой, замечательных мастеров детективного и любовного жанра. Правда, одна из газет, побойчее прочих, хвастливо поделилась сведениями, что перечисленные авторы — тоже порождение Анисимова. Не может же человек сам у себя красть! То есть, вернее, наоборот, имеет на это полное право! А другая, самая бойкая, зашла дальше всех: в свою очередь Шебуев и Ко тоже плагиат, заявила она. Сюжеты их романов заимствованы у авторов А., Б. и В.! Читая это, я понимал, что родство действительно обнаружить можно — как и у любых других лоточных книг; и не только родство, а сплошь и рядом кровосмесительную связь, но, будем непредвзятыми, авторы часто не знают о своей вине, просто набор сюжетов и приемов настолько скуден, что, кажется, все друг у друга списывают. Точки расставила авторитетнейшая, независимейшая и популярнейшая газета «АиФ»: Асимов на самом деле не Анисимов, и это не перелицовка других книг, Асимов — известный титан русского бодибилдинга по прозвищу Крекер, красавец и, как выяснилось, интеллектуал. Он на досуге писал свои короткие, оригинальные, с виду незамысловатые, но бесспорно талантливые книги, но стеснялся их обнародовать. Инкогнито принес их в издательство «Просвет», Анисимову, тот их лицемерно зарубил, а через пару лет выпустил под своим именем, вернее, под известным теперь всем псевдонимом. Именно эти книги, а не их лжесоздателя полюбила по ошибке красавица Ирина Виленская, которая теперь, как выяснилось, соединяет свою тонкую руку и нежное сердце с могучей рукой и щедрым сердцем Крекера.

Надо отдать должное моим друзьям и знакомым: никто в эту бодягу не поверил. Просили только рассказать подробности, как на самом деле обстоит дело. Слушали с удовольствием.

Зато осуществлен был мощный вброс на рынок переизданий Шебуева, Панаевского, Ликиной и Темновой, а заодно авторов А., Б. и В. А тут и новая книга Асимова-Крекера подоспела. Я читал ее — и что я могу сказать? Я могу сказать, что она нисколько не хуже прежних.

(И заодно: появилась новая информация о Беклеяеве. Он, казалось бы, в землю закопанный, опять появился на экранах и в газетах. Появился в роли несправедливо оболганного благодетеля человечества, защитника сирых и убогих. Несколько раз он высказался в пользу партии «….». Эта партия в последнее время заметно набирает очки. Предвыборная кампания в разгаре. В одной из газет сообщалось, что рядом с Баязетом Бекмуратовичем была замечена блистательная Анна Ликина, новая телеведущая, по слухам, племянница известной писательницы. Тем самым опровергается гнусная сплетня о нетрадиционной ориентации Баязета Бекмуратовича. Между прочим, КК, то есть «Канал — Класс!» или, как некоторые его называют, «Канал Кичина», где засветилась Ликина, скоро начнет вещать в метровом диапазоне.)

68

Я успокоился. Я сочиняю кое-что для себя (появилось желание литературно родиться в третий раз, но уже под своим именем). Деньги еще остались, но я берегу их и прирабатываю в своем родном издательстве, у Костика, внештатно. Делаю адаптации, которые по-прежнему пользуются устойчивым спросом. Выполняю и другие заказы. В частности, написал очередную книжку для Крекера: Костик за какие-то заслуги (или за то, чтобы не очень делился имеющейся у него информацией) получил возможность издать две его книги. Отстаивать свои права не имею желания, да и здоровье берегу. Мне кажется, Валера, который частенько заезжает ко мне и в курсе всей этой истории, к моей позиции относится вполне сочувственно. Мне это очень приятно.

69

Мне снятся яркие сны с несуразными сюжетами. Например: я ищу улицу, дом, квартиру. Спрашиваю кого-то. Мне очень нужны эти улица, дом и квартира. Там меня что-то или кто-то ждет. И вот попадаю в квартиру. Огромную, как цех завода металлоконструкций, где я работал (в многотиражке). А дверь — одна. И я хочу выйти, понимая, что не туда попал. А в двери — собака. Сидит молча, и очень страшно. «Собаки снятся к друзьям! — объясняю я ей. — Пропусти меня». — «Щас прям!» — молча отвечает собака. И вот я стою. Она сидит…

Однажды я собрался в магазин. Молоко, хлеб, чай, колбаса, яйца, капуста, картошка, творог.

Шел и повторял: молоко, хлеб, чай, колбаса, яйца, капуста, картошка, творог…

Все купил, не забыл ничего. Вернулся, поставил пакет у двери, начал раздеваться. Вижу: под вешалкой еще пакет. Раскрыл. Молоко, хлеб, чай, колбаса, яйца, капуста, картошка, творог… Громко спросил:

— Нина, это ты?

Подумал: пришла жена, сердобольно принесла бывшему мужу, одинокому и прибаливающему, продуктов.

Прошел в кухню, в комнаты. Никого. Следовательно, я сам сходил за всем этим, а потом, забыв, сходил еще раз.

Поэтому — не шутя — я не помню точно, был ли на самом деле разговор с Ниной, который я сейчас опишу, или он мне приснился — с ясностью до каждого слова и жеста.

Мы идем по осеннему парку, по желтым листьям.

— Знаешь, что самое ужасное? — говорю я. — Просыпаешься — и некому сказать «Доброе утро».

— Я это читала в каком-то твоем романе.

— Перестань. Нет, еще ужасней другое. Прожить всю жизнь с женщиной, считая, что не любил ее, разойтись — и только тогда понять, что ее одну и любил.

— Это я тоже где-то у тебя читала.

— Ты можешь серьезно говорить? Ты знаешь, Валера, оказывается, наш разрыв воспринял очень болезненно. Такой большой, а…

— Все мы большие… А зачем ты все это затеял?

— Что?

— Ну, стал Асимовым, с ведущей этой роман изобразил… Славы захотелось?

— Хотел тебя вернуть.

— Это ты сейчас говоришь.

— Говорю сейчас, а думал раньше. Хотел доказать. Приехать к тебе на белом коне!

— Не верится.

— Напрасно. Может, опять — вместе?

Она думает. Меня, как последним осенним солнцем, тихо греет надеждой. Мне уже кажется, что сейчас она скажет — да.

— Нет. Наверное, у меня еще остались к тебе чувства, — говорит она, ответственно формулируя слова, говорит с предельной честностью. — Но как я буду с тобой жить, если ты не веришь в Бога?

— Я верю в Бога, я не верю в религию.

— Это я тоже у тебя читала.

— Не может быть, это не опубликовано. И написано после тебя.

— Неудачно написано. Просто глупо, извини. Получается: ты один в пустыне, и у тебя Бог в пустынном небе, твой, личный? Ерунда.

— Ладно, мы не об этом.

— Как же не об этом? Да, мы долго прожили вместе, но жили в грехе, извини, не венчанные. А с Джеффом я собираюсь обвенчаться.

— Он православный?

— Католик.

— А ты?

— Я перешла в католичество, но это не столь важно. Важно — жить в Божьем законе.

— Всегда думал, что ты свободнее.

— Свобода — это когда зависишь только от Бога. Не моя мысль, естественно.

— Почему бы просто не сказать, что ты его любишь?

— Потому что это не так. Он меня любит и будет любить всю жизнь, я уверена. А я замечательно к нему отношусь. С каждым днем все лучше. То есть это тоже неизбежно перейдет в любовь. В лучшую, супружескую. Осененную, к тому же, церковью.

— Мы тоже могли бы обвенчаться.

Она молчит.

Я понимаю, что не надо мучить ее этим разговором. Посмеиваясь, сворачиваю на отвлеченную тему:

— Я тут недавно книжку читал про логотерапию. О том, как заполнить экзистенциальный вакуум. Как повысить качество жизни, ничего не меняя, кроме отношения к этому качеству. Ибо самое превосходное качество жизни не может считаться таковым, если субъект ощущает его поганым. А самое поганое качество жизни может считаться превосходным, если оно таковым кажется субъекту.

— Значит, ему лучше всех? — указывает Нина на грязного алкоголика, который маячил, маячил перед нами, напевая невнятную песенку, шатался, шатался — и наконец упал, да очень удачно: поперек узкого выхода из парка, меж двух кирпичных столбов; а по сторонам — металлическая ограда. Петь при этом не перестал.

— Да, лучше! — уверенно сказал я.

— Зато нам хуже. Мешает пройти.

— Ничуть, — отвечаю я, перешагивая через бесчувственное тело.

А Нина остается по ту сторону. Я протягиваю руку, предлагая помощь.

Она поворачивается и уходит.

КОЕ-ЧТО ДЛЯ СЕБЯ

А.Н. Анисимов в романе «Адаптатор» несколько раз упоминает о том, что пишет «кое-что для себя». Это — начало еще одного романа, адаптации библейских текстов, в том числе не дающей ему покоя «Книги Иова», а также воспоминания в виде рассказов и рассказы в виде воспоминаний. Они могут считаться антитезой «Адаптатора», являясь полноправной частью книги «Качество жизни». Публиковать их в журнале целиком — громоздко, фрагментами — нет смысла. Да и любопытно использовать уникальную возможность: посмотреть, как будет выглядеть роман сам по себе, без поддержки общего замысла. Полностью же книга вскоре выйдет в издательстве «…». (Заразившись от А.Н. Анисимова боязнью рекламы, называть воздержусь. — А. С.)

Примечания

1

А.Н. Анисимов ошибается, он не в тех словарях смотрел, а перечни профессий устарели. Адаптаторами давно уже называют обработчиков различных текстов, а также тех, кто приспосабливает к местным условиям компьютерные игры и устройства. Кроме того, на Западе, например в США, адаптаторы помогают иммигрантам вжиться в новые условия, берут на попечительство детей из других стран и т. п. — А. С.

(обратно)

2

Зачеркивание — не формальный трюк, а один из этапов работы адаптатора: так он помечает то, что предполагает выкинуть, но пока сомневается. — А. А.

(обратно)

3

Хотя теперь, перечитывая написанное, думаю, что в моих размышлениях много лукавства, причинно-следственные связи все-таки существуют, а еще в списке нет важного, если не основного, слова «любовь». — А. А.

(обратно)

4

Замечание при позднейшем чтении. Зря я обольщался; скорее всего он не таращил глаза, а тут же обратился к своему чаю: мало ли придурков тут бродит, на всех нервов не напасешься! — А. А.

(обратно)

5

Перечитывая, заметил занятную опечатку. Черт побери, конечно, а не черт побели, просто Р и Л расположены на клавиатуре близко. Я пишу очень быстро, но двумя пальцами, отсюда и опечатки, некоторые бывают очень интересными, даже многозначительными. Можно целое исследование на эту тему сочинить. На тему невольной адаптации пальцами старых слов и извлечения из них новых смыслов. — А. А.

(обратно)

6

Прошу не удивляться, что здесь, как и ранее, как и далее, я не даю названий кафе, клубов, ресторанов и даже стран: сказывается телевизионная привычка избегать скрытой рекламы. — А. А.

(обратно)

7

Перечитывая, заметил: с этими адаптациями куда-то затерялось описание того, как я продал свою старую квартиру и купил новую, как затеял ремонт и т. п. Все возникает явочным порядком — и пусть. Между прочим, в какую-то адаптационную дыру провалилось и описание мимолетного романа с Аней Ликиной. И еще многое. Туда, впрочем, и дорога. — А. А.

(обратно)

Оглавление

― АДАПТАТОР ― Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg