«Том 24. Письма 1895-1897»

Антон Павлович Чехов Полное собрание сочинений в тридцати томах Том 24. Письма 1895-1897

А.П. Чехов. 1895 г.

Письма

1895

Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 1 января 1895*

1501. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

1 января 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, буду очень рад видеть Вас и поблагодарить за Ваше милое письмо*. Приеду я в Москву 4 или 5 янв<аря> и остановлюсь в Больш<ой> московской гостинице в 1 или 5 номере. По всей вероятности, в среду, в девятом часу вечера, буду уже в гостинице.

Хотел было я пригласить Вас к себе в деревню, но сообразил, что пока это письмо дойдет до Вас и пока Вы доедете, пройдет неделя.

Небось, скучаете в Москве?

А с армянкой-певицей* так и не удалось познакомиться.

Будьте здоровы. До свиданья!

Ваш А. Чехов. 95 1/I

Кстати: с Новым годом!

Кондратьеву И. М., 1 января 1895*

1502. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

1 января 1895 г. Мелихово.

95 1/I

Многоуважаемый Иван Максимович!

Благоволите сделать распоряжение о высылке мне гонорара* по адресу: редакция «Русской мысли» для передачи мне.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. Ст. Лопасня.

Чехову Г. М., начало января, не позднее 5, 1895*

1503. Г. М. ЧЕХОВУ

Начало января, не позднее 5, 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня.

Милый Жоржик, насчет «Русских ведомостей»* я писал осенью <…>[1] услуги и что гонорар еще впереди…

Ах, миленький, в 1894 г. я не получал «Осколков»* и всё юмористическое и иллюстрированное отправил в Серпухов в больницу* <…>[2]

Подождем, что скажет новый год.

Татьяну буду я праздновать в Москве, по всей вероятности, скромно, так как все эти пьяные торжества давно уже набили мне оскомину. Я предпочитаю спать, чем пить, и в 12 часов под Новый год я спал так же крепко, как в будень.

Какой же журнал выслать тебе? Напиши определенно.

Я кашляю. Если серьезно заболею, то придется ½—1 год пожить на родине, т. е. в Таганроге, ибо воздух родины — самый здоровый воздух. Если бы я был богат, то непременно купил бы тот дом, где жил Ипполит Чайковский. Кстати, в каких ты отношениях с сим господином?* Всё еще переписываетесь? Если в январе или феврале буду в Петербурге, то, вероятно, буду видеться с ним.

Тете, сестрам и о. Владимиру* нижайший поклон. Тарабрину тоже. Обнимаю тебя.

Твой А. Чехов.

Арабажи (Деген) Н. В., 5 января 1895*

1504. Н. В. АРАБАЖИ (ДЕГЕН)

5 января 1895 г. Москва.

Москва, Б. московская гостиница, № 5.

Милостивая государыня Наталия Викторовна!

В прошлом 1894 году я писал очень мало; в конце года я успел написать небольшую повесть, которую отдал в «Русскую мысль»*, в настоящее же время у меня нет ничего готового, нет определенных планов и потому могу ответить на Ваше письмо только неопределенно. Если напишу что-нибудь, то пришлю*.

Благодарю Вас за внимание, извиняюсь и остаюсь с истинным почтением.

А. Чехов. 5 января.

Суворину А. С., 6 января 1895*

1505. А. С. СУВОРИНУ

6 января 1895 г. Москва.

Москва, Большая московская гостиница, № 5.

Не писал я Вам так долго* по причинам, которые объяснять не стану, так как они не интересны. Живу теперь в Москве по причинам, которые тоже объяснять не стану. Я жив и здоров, но иногда чувствую себя отравленным. Только что вернулся с обеда*, пил там мало, но во рту и в груди такое чувство, как будто я наелся мышьяку.

Поздравляю Вас с Новым годом и от всего сердца желаю Вам и Вашим счастья и полного благополучия.

Хотя Вы не Колбасин, а я не Тургенев*, тем не менее все-таки беспокою Вас деловой просьбой. Ответьте мне возможно скорее: стоит ли переводить пьесу Ренана «L’abbesse de Jouarre», т. е. пропустит ли ее цензура?* Напечатана она в его «Drames philosophiques», 1886. Если, по Вашему мнению, цензура этой пьесы не пропустит, то переводить ее и тратиться на нее не будут.

Сегодня посетил меня армянский князь Вартан I, юный Аргутинский-Долгоруков; мне приятно было повидаться с ним. Хороший мальчик.

Я собирался прислать Вам корректуру своего нового рассказа, но, к величайшему моему прискорбию, рассказ этот разделила редакция надвое*, так что пока можно добыть только первую его половину, вторая же будет набрана не раньше 15-го. Работаю я теперь только в Москве, но душа моя тянется к Петербургу, где когда-то меня так баловали.

Есть еще новая пьеса Ибсена, которую зовут, кажется, так: «Иоиль младший»*. Что Вы скажете про эту пьесу? Пропустит ли ее цензура?

В Москве оттепель, идет дождь.

У издателя «Русской мысли» Лаврова болят почки. Ассигновано полтораста рублей на отправку астрономки в Петербург*.

Будьте здоровы и богом хранимы. Нижайший поклон Анне Ивановне. Напишите мне поскорее.

Ваш А. Чехов. 6 янв.

Суворину А. С., 10 января 1895*

1506. А. С. СУВОРИНУ

10 января 1895 г. Москва.

10 янв. 95. Больш. моск. гостиница, № 5.

Большое спасибо за то, что пристали к нашей компании и притом так щедро. Оной особе мы помогаем так*: мы выдаем ей по 40 руб. в месяц и обманываем ее, говоря, что эти деньги мы взяли для нее взаймы у богатого купца и что потребуем этот долг не раньше, как через 3 года. Помощи от нас она не принимает, кого-то стесняется, так что поневоле приходится врать.

Я приеду в Петербург в Великом посту, не раньше, так как работы у меня по горло, а денег нет. Если приедете до 20-го янв<аря> в Москву, то я буду очень рад*; после 20-го я уеду домой. Теперь в Москве не особенно скучно, и, быть может, Вы не пожалеете, что приехали.

Под адресом я непременно подпишусь*. В нем нет ничего такого, что оскорбляло бы мое достоинство, и есть только одно слово, которое немножко режет, — это «профессия»… Но как же иначе выразиться. А отказываться нет резона. Жаль, что не меня послали к Вам с адресом*, я постарался бы убедить Вас если не подписаться, то по крайней мере снисходительно отнестись к этой затее.

Я немножко похварываю, простудился, должно быть. Чертовский кашель создал мне репутацию человека нездорового, при встрече с которым непременно спрашивают: «Что это Вы как будто похудели?» Между тем в общем я совершенно здоров и кашляю только оттого, что привык кашлять.

Вчера я был у Корша и смотрел «Sans Gêne»*. Пьеса поставлена роскошно и идет недурно. Главную роль играет Яворская — очень милая женщина.

Благодарю Вас за письмо. Черкните мне еще с чем-нибудь. Если приедете, то поговорим о хлебном кризисе*. По-моему, этот кризис сослужит России большую службу. Лошади сыты, свиньи сыты, девки веселы и ходят в резиновых калошах, скот дорог, мужики даже телят не продают — одним кулакам плохо, что и требовалось.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 11 января 1895*

1507. А. С. СУВОРИНУ

11 января 1895 г. Москва.

Пишу еще раз: приезжайте в Москву поскорее*, так как 20 янв<аря> я должен уже быть дома. Мы будем ездить по кладбищам* и побываем в цирке. Во всяком случае постараюсь устроить так, чтобы Москва не показалась Вам кислой.

Телеграфируйте немедленно.

Ваш А. Чехов. 95 11/I

Большая московская гостиница, № 5.

Кондратьеву И. М., 12 января 1895*

1508. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

12 января 1895 г. Москва.

12 янв. 95. Б. московская гостиница.

Многоуважаемый Иван Максимович!

Будьте добры, дайте мне каталог пьес*, который мне очень нужен.

Поздравляю Вас с Татьяной.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Горбунову-Посадову И. И., 14 января 1895*

1509. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

14 января 1895 г. Москва.

Многоуважаемый Иван Иванович, я сделал кое-какие поправки и заметки*, но небрежно. Если желаете, то рассказ я прочту еще раз в корректуре. Изменения, сделанные Вами (наприм<ер>, рассказ от третьего лица, а не от первого), весьма уместны. Слово «девица» надо везде заменить «женщиной». Примечания о мамаше и тапере, мне кажется, не нужны; они отвлекают внимание читателя.

Желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов. 14 янв.

Чеховой Е. Я., 16 января 1895*

1510. Е. Я.ЧЕХОВОЙ

16 января 1895 г. Москва.

16 янв.

Я приеду с курьерским в четверг*. Если же приеду раньше, то найму ямщика.

А. Чехов.

На обороте:

Ст. Лопасня, Моск. — Курск<ой>

Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.

Андреевой А. А., 18 января 1895*

1511. А. А. АНДРЕЕВОЙ

18 января 1895 г. Москва.

18 янв.

Многоуважаемая Александра Алексеевна!

И вчера, и сегодня я собирался побывать у Вас, но не успел. Уезжаю домой, 27 января опять буду в Москве и тогда непременно побываю у Вас* и лично поблагодарю за письмо*. Я очень тронут Вашим вниманием.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Хотел написать Вам подлиннее, да пороху не хватило. В Москве я заболтался и потерял способность писать.

На конверте:

Здесь. Ее высокоблагородию Александре Алексеевне Андреевой.

Тверская, Брюс<овский> пер., д. Андреева.

Билибину В. В., 18 января 1895*

1512. В. В. БИЛИБИНУ

18 января 1895 г. Москва.

18 янв. 95.

Милый Виктор Викторович, извините, я сделал кляксу.

Ваше последнее письмо не застало меня в Москве и было препровождено этапным порядком по месту моего жительства в г. Серпухов, оттуда, неделю спустя, сотский (цо́цкай) принес его в волостное правление, последнее прислало мне его, когда уже меня не было дома; в конце концов его привезла мне сестра в Москву.

Вы поздравляете меня с Новым годом. Прекрасно. Я делаю то же самое. Тысяча самых сердечных пожеланий Вам, Анне Аркадьевне и Вашим августейшим наследникам. Желаю счастья, а главное здоровья, на которое Вы, помнится, не переставали жаловаться.

Я не пишу пьесы*, да и не хочется писать. Постарел, и нет уже пыла. Хочется роман писать длинный, в сто верст*. Когда пьеса будет готова*, напишите мне, не нужна ли Вам протекция у Корша.

Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть.

Почитываю Вас и вспоминаю былое, и когда на пути своем встречаю какого-нибудь юного юмориста, то читаю ему «Бородино»* и говорю «Богатыри не вы!» Мы с Вами когда-то были очень либеральны, но меня почему-то считали консерватором. Недавно я взглянул в старые «Осколки»*, уже наполовину забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне и какого нет теперь ни у одного из новейших гениев.

Отчего бы нам не переписываться*, хотя бы раз в месяц? Душа моя по-прежнему лежит к Вам, а с тех пор как Вы так мудро и великодушно решили Ваш семейный вопрос*, к моему уважению к Вам стала примешиваться еще маленькая зависть, но, конечно, не гнусная зависть актерская, а зависть лирика.

Пишите мне в ст. Лопасню. Низко кланяюсь Анне Аркадьевне и благодарю ее за поклон.

Будьте здоровы.

Весь Ваш

А. Чехов.

Кондратьеву И. М., 19 января 1895*

1513. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

19 января 1895 г. Москва.

Ст. Лопасня, Моск. — Курск. д., 95 19/I.

Многоуважаемый Иван Максимович!

Будьте добры сделать распоряжение насчет гонорара*; удобнее всего послать его в редакцию «Русской мысли» для передачи мне.

Благодарю за каталоги*.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Суворину А. С., 19 января 1895*

1514. А. С. СУВОРИНУ

19 января 1895 г. Москва.

19 янв.

Я написал Васильевой*. Мелкие рассказы, потому что они мелкие, переводятся, забываются и опять переводятся, и потому меня переводят во Франции гораздо чаще, чем Толстого.

Не дождавшись Вас, уезжаю в деревню. 27-го я опять буду в Москве; если бы Вы приехали, то, пожалуй, я поехал бы с Вами в Петербург. Но Вы не приедете.

Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий*, напишите мне. Интересно бы понаблюдать, каково будет похмелье, то состояние перегара, когда человек чувствует себя разбитым и виноватым и смутно сознает, что накануне он вел себя оскорбительно. Напишите мне подробно и поязвительней, и это для Вас тем легче, что Вы теперь volens-nolens наблюдаете каждый день и, вероятно, уже чувствуете раздражение.

Приближается весна, дни становятся длиннее. Хочется писать и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко. И деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор. Третьего дня я был именинник; ожидал подарков и не получил ни шиша.

Князек Аргутинский бывал у меня каждый день. Он хочет заниматься литературой*, но всё никак не соберется начать. Янв<арская> книжка «Русской мысли» была арестована, потом помилована. Из моего рассказа цензура выкинула строки, относящиеся к религии*. Ведь «Русская мысль» посылает свои статьи в предварительную цензуру. Это отнимает всякую охоту писать свободно; пишешь и всё чувствуешь кость поперек горла.

Был я у Левитана в мастерской. Это лучший русский пейзажист, но, представьте, уже нет молодости. Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его истаскали бабы. Эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины немного: только молодость. Пейзаж невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда человек обожрался. Если бы я был художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскетическую: употреблял бы раз в год и ел бы раз в день.

Кундасова обеспечена до сентября*.

Будьте здоровы и благополучны. Нижайший поклон Анне Ивановне. Жажду повидаться с ней.

Ваш А. Чехов.

Чехову Ал. П., 19 января 1895*

1515. Ал. П. ЧЕХОВУ

19 января 1895 г. Москва.

Владыко!

Я имею полное основание не курить твоих сигар и бросить их в нужник, так как я до сих пор еще не исполнил ни одного твоего поручения.

1) Насчет «Русских ведомостей»*. Главный редактор Соболевский, мой хороший знакомый, уехал за границу. Осталось 11 неглавных, от которых трудно добиться какого-нибудь толку. Если пришлешь корреспонденцию, то она будет утеряна, ее не найдут и ты не будешь знать к кому обратиться. Из Петербурга в «Русские ведомости» кроме Буквы пишут еще несколько человек. Повторяю: единственное, что пока возможно для тебя в «Р<усских> в<едомостях>», — это давать беллетристику, которая оплачивается, кстати сказать, недурно. Когда Соболевский вернется, я поговорю с ним.

2) Рассказ твой очень хорош*, кроме заглавия, которое положительно никуда не годится. Меня растрогал рассказ, он весьма умен и сделан хорошо, и я пожалел только, что ты засадил своих героев в сумасшедший дом. То, что они делают и говорят, могли бы они делать и говорить и на свободе, и последнее было бы художественнее, ибо болезнь как болезнь имеет у читателя скорее патологический интерес, чем художественный, и больному психически читатель не верит. Вообще ты прогрессируешь, и я начинаю узнавать в тебе ученика V класса, который не мог бы, а уже может лучше. Твою повесть я отдам в «Русскую мысль» или в «Артиста», а если не боишься деления, то в «Русские ведомости». Придумай новое заглавие, менее драматическое, более короткое, более простое. Для ропщущего попа (в финале) придумай иные выражения, а то ты повторяешь Базарова-отца*. Повесть будет лежать у меня в портфеле до 27-го, затем я сдам ее. Янв<арская>, февр<альская> и март<овская> книжки уже абонированы, и ты все равно не успеешь попасть в них.

Я уезжаю в деревню, где проживу до 27 янв<аря>.

Ты прочел мне длинную рацею насчет «протекции»*. А по-моему, это очень хорошее, довольно выразительно<е> слово. Даже дачи бывают с протекцией. И почему не оказать протекции, если это полезно и притом никого не оскорбит и не обидит? Протекция лишь тогда гадка, когда она идет рядом с несправедливостью.

Одним словом, ты пуговица.

Пиши и будь здрав, как бык.

Упрекающий тебя брат твой

А. Достойнов-Благороднов. 19 янв.

Мизиновой Л. С., 20 или 21 января 1895*

1516. Л. С. МИЗИНОВОЙ

20 или 21 января 1895 г. Мелихово.

Милая Лика, я жду Вас в январе и феврале; если буду в Петербурге, то известите меня о Вашем приезде и я приеду в Москву, в Мелихово — или куда прикажете. Мне хочется поговорить с Вами, писать же не о чем, так как всё осталось по-старому и нового нет ничего.

Буду ждать Вас с нетерпением. Желаю всего хорошего и остаюсь по-прежнему

Ваш А. Чехов.

P. S. Маша просит, чтобы Вы привезли 2 пары перчаток и духов.

Суворину А. С., 21 января 1895*

1517. А. С. СУВОРИНУ

21 января 1895 г. Мелихово.

21.

Буду непременно телеграфировать Вам. Приезжайте, но не целуйте «ступни ног у Куперник»*. Это талантливая девочка, но едва ли она покажется Вам симпатичной. Мне жаль ее, потому что досадно на себя: она три дня в неделе бывает мне противна. Она хитрит, как чёрт, но побуждения так мелки, что в результате выходит не чёрт, а крыса. Яворская же — другое дело. Это очень добрая женщина и актриса, из которой, быть может, вышло бы что-нибудь, если бы она не была испорчена школой. Она немножко халда, но это ничего. Кундасовой я и не думал изображать*, Христос с Вами; во-первых, Кундасова относится к деньгам совсем иначе, во-вторых, она не знала семейной жизни, в-третьих, она, как бы ни было — больная. Старик купец тоже не похож на моего отца, так как отец мой до конца дней своих останется тем же, чем был всю жизнь, — человеком среднего калибра, слабого полета. Что же касается религии, то молодые купцы относятся к ней с раздражением. Если бы Вас в детстве секли из-за религии, то Вам это было бы понятно. И почему это раздражение — глупость? Оно, быть может, глупо выражено, но само по себе оно не так глупо, как Вам кажется. Оно меньше нуждается в оправдании, чем, например, идиллическое отношение к религии, когда любят религию по-барски, с прохладцей, как любят метель и бурю, сидя в кабинете. Астрономке напишу*, что Вы хотите видеть ее. Она будет тронута и, вероятно, постарается свидеться с Вами.

Я послал Андреевскому книгу, потому что получил 1–2 года назад его речи*. А так как Вы не прислали мне своей «Любви» в переплете, как обещали*, то я имел полное право не посылать Вам своей книги. К тому же я знал, что Вы нашего брата «молодого писателя» недолюбливаете (и даже изволили недавно выразиться, что не знаете, «знают ли они что-нибудь»), сам я к своим книжкам оравнодушел — и потому посылать их нет охоты; да и Сытин прислал пока только 10 экз. Не знаю, удачно ли я оправдался?

Фю-фю! Женщины отнимают молодость, только не у меня. В своей жизни я был приказчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала. У меня было мало романов, и я так же похож на Екатерину, как орех на броненосец. Шелковые же сорочки я понимаю только в смысле удобства, чтобы рукам было мягко. Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня, и я не мог бы оценить, например, Марии Андреевны.

Мне для здоровья надо уезжать куда-нибудь подальше месяцев на 8-10. Уеду в Австралию или в устье Енисея. Иначе я издохну. — Хорошо, я приеду в Петербург, но будет ли у меня комната, где я мог бы спрятаться? Это вопрос весьма важный, ибо весь февраль я должен буду писать, чтобы заработать на свое путешествие. Ах, как надо уехать! У меня хрипит вся грудь, а геморрой такой, что чертям тошно — надо операцию делать. Нет, шут с ней с литературой, следовало бы медициной заниматься. А впрочем, не мое дело рассуждать об этом. Литературе я обязан счастливейшими днями моей жизни и лучшими симпатиями.

Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре.

Весь Ваш А. Чехов.

26-го буду в Москве. Б<ольшая> московская гостиница.

Чеховой М. П., 28 января 1895*

1518. М. П. ЧЕХОВОЙ

28 января 1895 г. Москва.

Если есть письма на мое имя, то привези их. Побывай у меня во вторник, надо поговорить насчет постройки*. У меня есть план. По всей вероятности, на этих днях я уеду в Петербург. Григорович болен.

Поклон всем.

А. Чехов. Суббота, вечер.

Больш. моск., № 8.

На обороте:

Ст. Лопасня, Моск. — Курск. д.

Ее высокоблагород<ию> Марии Павловне Чеховой.

Попову-Монастырскому А. А., конец января 1895*

1519. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ

Конец января 1895 г. Москва.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич!

Будьте добры, скажите в телефон Кушнереву, чтобы оттиснул мои «Три года» (последние главы), и оттиск вручите подателю сего кн. Аргутинскому, который привезет мне его в Петербург. (Хочу прочесть кое-что в Литерат<урном> обществе.*) Если можно, присоедините оттиск и первой части, напечатанной в янв<арской> книжке.

Желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Попову.

Чеховой М. П., 1 февраля 1895*

1520. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 февраля 1895 г. Москва.

1 февр.

Была у меня Саша Селиванова, принесла почетный билет на концерт в пользу акушерских курсов*; получила 5 руб. Кланялась тебе и велела передать ее адрес: Солянка, д. Волкова, кв. 112.

Возьми у Яворской мой билет*, заплати и пошли Ивану. Кресло первого ряда. Если же сама не хочешь идти, то поручи это сделать Дедушке или его сыну*.

В «Русской мысли» есть посылка, которую нужно бундить* свезти в Мелихово. Сегодня уезжаю со скорым.

Будь здорова.

Твой А. Чехов.

На обороте:

Здесь. Угол 1-го Волхонского и Божедомского, д. Боровковой, кв. Мадер.

Ее высокоблагород<ию> Марии Павловне Чеховой.

Стороженко Н. И., 3 февраля 1895*

1521. Н. И. СТОРОЖЕНКО

3 февраля 1895 г. Петербург.

Невский, 132, кв. 15*.

Многоуважаемый Николай Ильич!

Посылаю рассказ* для сборника и извиняюсь за промедление. Если пришлете мне корректуру, то буду очень благодарен. Быть может, в корректуре я изменю заглавие, если придумаю какое-нибудь новое, более подходящее.

Еще раз извиняюсь.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов. 3 февр.

Чеховой М. П., 7 февраля 1895*

1522. М. П. ЧЕХОВОЙ

7 февраля 1895 г. Петербург.

7 февр. Петербург.

Вчера у меня прескверно болела голова, сегодня легче. Блинов еще не ел. Вот тебе наставления по части домашнего благоустройства:

1) Для бани* купи пакли у Бахмарина или у Прокина — смотря у кого подешевле; гвозди лучше купить на Балчуге в Москве у Гужона. Гужон вышлет. Что касается железа для крыши, то надо посоветоваться с Толоконниковым.

2) Купи кресло-качалку у Мюра.

3) В Московском земельном банке (Тверской бульв<ар>, правая сторона) уплати проценты за это полугодие.

4) Под банком находится Коммерческое страховое общество, в котором застрахован наш дом. Так вот, возобнови страховку на 1895 г. и спроси в банке, как это сделать и не сделает ли этого сам банк. В прошлом году застраховал нас сам банк. Также застрахуй людскую и флигель, оценив оба строения по 1000 р. каждое. Если застраховать без агента нельзя, то мы застрахуем в земстве.

5) Купи овса, сколько возможно.

6) Купи лесу для риги.

7) Если найдется порядочная лошадь в 70–80 р. под стать Кубарю, то купи.

8) За лес Шибаеву надо уплатить, по возможности теперь же. Наведи стороной справку, нет ли продажного леса у графа*.

На сих днях пришлю тебе на все вышеписанные расходы 600 р. Если купишь мне ковер для кабинета — побольше и подешевле, — то ничего против этого иметь не буду.

Поклон всем нашим. Третьего дня я обедал у Александра. Его жена кончила кулинарные курсы и в самом деле готовит кушанья великолепно. А сын его Миша удивительный мальчик* по интеллигентности. В его глазах блестит нервность. Я думаю, что из него выйдет талантливый человек.

Будь здорова, однако. Вчера был у меня Лейкин и просил приехать к нему за семенами.

Пиши что-нибудь. Адрес пока: «Новое время», для меня, или по адресу Александра: Невский, 132, кв. 15.

Твой А. Чехов.

Надо застраховать скот. Спроси у старосты, как это сделать.

Чеховой М. П., 11 февраля 1895*

1523. М. П. ЧЕХОВОЙ

11 февраля 1895 г. Петербург.

Посылаю тебе записку для получения 600 р. из книжного магазина «Нового времени». Каждое первое число из оного магазина будешь получать по 200 руб. Не знаю, когда приеду и куда поеду. Хочется выехать из Петербурга 12 февр<аля>. Если это удастся, то увидимся 13 февр<аля>. Остановлюсь по-прежнему в Б<ольшой> московск<ой> гостинице.

Будь здорова.

Твой А. Чехов. 11 февр. 95 г.

Чеховой М. П., 12 февраля 1895*

1524. М. П. ЧЕХОВОЙ

12 февраля 1895 г. Петербург.

12 февр.

Вероятно, банк уже застраховал наш дом и тебе придется говорить только о кухне и флигеле. Устроить страховку очень нетрудно; бумаг никаких не требуется.

Вчера выехал в Москву Володя Саблин, который повез для передачи тебе записку-чек на 600 р. Получишь сии деньги в книжном магазине «Нов<ого> времени». Письмо Володя оставит в редакции «Русских ведомостей».

Нового ничего нет. Я приеду на этой неделе. День проживу в Москве, потом двину в Мелихово.

Кланяюсь всем. Будь здорова.

Твой А. Чехов.

Скажи на всякий случай, чтобы выслали лошадей в субботу к курьерскому.

Фельдману О. И., 13 февраля 1895*

1525. О. И. ФЕЛЬДМАНУ

13 февраля 1895 г. Петербург.

Многоуважаемый Осип Ильич, возвращаю альбом* с просьбой извинить меня. Я не придумал ничего подходящего. Я начал одну страницу (41); когда встретимся, прибавлю еще что-нибудь, теперь же голова отказывается думать.

Желаю Вам всего хорошего. Посланному дайте записку, удостоверяющую, что альбом Вами получен, иначе я буду беспокоиться.

Преданный

А. Чехов. 13 февр.

Хотел было сам привезти альбом, но нельзя: меня пишет художник*.

Авиловой Л. А., 14 февраля 1895*

1526. Л. А. АВИЛОВОЙ

14 февраля 1895 г. Петербург.

Многоуважаемая Лидия Алексеевна!

Вы не правы, говоря, что я у Вас скучал бессовестно*. Я не скучал, а был несколько подавлен, так как по лицу Вашему видел, что Вам надоели гости. Мне хотелось обедать у Вас, но вчера Вы не повторили приглашения, и я вывел заключение опять-таки, что Вам надоели гости.

Буренина я не видел сегодня* и, вероятно, не увижусь с ним, так как постараюсь завтра уехать к себе в деревню. Посылаю Вам книжку* и тысячу душевных пожеланий и благословений. Пишите роман.

Искренно преданный

А. Чехов.

Средину Л. В., 14 февраля 1895*

1527. Л. В. СРЕДИНУ

14 февраля 1895 г. Петербург.

Петербург. Эртелев пер., 6. 14 февр.

Большое Вам спасибо, дорогой Леонид Валентинович, за письмо и за фотографию. Ваша «Березань» напомнила мне о многом*. Ведь я пробыл на ней 50 дней! Когда я теперь закрываю глаза, то вспоминаю всё до мельчайших подробностей, даже выражение глаз у нашего пароходного ресторатора, отставного жандарма. По пути от Гонг-Конга до Сингапура нас страшно валяло; груза не было, и думали, что пустой пароход опрокинется.

Я жив и, кажется, здоров. Кашляю, иногда донимают перебои сердца, но к этому я уже привык, как привыкают к бородавкам. Работаю, старею, понемножку тупею. Книга моя еще не вышла*, лежит в складе типографии, иначе Вы давно бы уже получили ее.

В Крым, вероятно, попаду я нескоро. Не тянет. Думаю, что приеду к Вам лет через пять, не раньше.

Миров оставил сцену и идет в чиновники*.

Желаю Вам всего хорошего, а главное — здравия и отличного настроения. Вашей семье и нашим общим знакомым нижайший поклон. Через неделю уезжаю к себе в деревню встречать весну. Скоро март.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Ялта, Доктору Леониду Валентиновичу Средину.

Авиловой Л. А., 15 февраля 1895*

1528. Л. А. АВИЛОВОЙ

15 февраля 1895 г. Петербург.

15 февр.

Несмотря даже на то, что в соседней комнате пели Маркони и Баттистини*, оба Ваши рассказа* я прочел с большим вниманием. «Власть» милый рассказ, но будет лучше, если Вы изобразите не земского начальника, а просто помещика. Что же касается «Ко дню ангела», то это не рассказ, а вещь, и притом громоздкая вещь. Вы нагромоздили целую гору подробностей, и эта гора заслонила солнце. Надо сделать или большую повесть, этак в листа четыре, или же маленький рассказ, начав с того момента, когда барина несут в дом.

Резюме: Вы талантливый человек, но Вы отяжелели, или, выражаясь вульгарно, отсырели и принадлежите уже к разряду сырых литераторов. Язык у Вас изысканный, как у стариков. Для чего это Вашей героине понадобилось ощупывать палкой прочность поверхности снега? И зачем прочность? Точно дело идет о сюртуке или мебели. (Нужно плотность, а не прочность.) И поверхность снега тоже неловкое выражение, как поверхность муки или поверхность песку. Затем встречаются и такие штучки: «Никифор отделился от столба ворот» или «крикнул он и отделился от стены».

Пишите роман. Пишите роман целый год, потом полгода сокращайте его, а потом печатайте. Вы мало отделываете, писательница же должна не писать, а вышивать на бумаге, чтобы труд был кропотливым, медлительным.

Простите за сии наставления. Иногда приходит желание напустить на себя важность и прочесть нотацию. Сегодня я остался или, вернее, был оставлен, завтра непременно уезжаю. Желаю Вам всего, всего хорошего.

Искренно преданный

А. Чехов.

Чеховой М. П., 17 февраля 1895*

1529. М. П.ЧЕХОВОЙ

17 февраля 1895 г. Москва.

Маша, я приехал и остановился в Большой московской гостинице, № 5, крайний подъезд с Тверской.

Сегодня после 5½ час. вечера я буду сидеть у себя в номере. Если же меня не застанешь, то возьми ключ у швейцара и подожди меня в номере. Будем вместе пить чай или ужинать. Во всяком случае дай весточку о себе.

Твой А. Чехов.

Чехову И. П., 17 февраля 1895*

1530. И. П. ЧЕХОВУ

17 февраля 1895 г. Москва.

Я и Михаил Алексеевич приглашаем тебя сегодня в 9-м часу вечера в Центральную баню, а потом ужинать. Приходи ко мне в 8¼ час. веч.

Я сегодня приехал. Завтра уезжаю. Поклон Соне и Володе.

Твой А. Чехов.

Ужинать будем в Б<ольшом> московском.

Суворину А. С., 19 февраля 1895*

1531. А. С. СУВОРИНУ

19 февраля 1895 г. Мелихово.

19 февр.

Я уже в Мелихове, сижу и пишу в поте лица. Благодаря чудесному петербургскому климату почти совсем не кашляю и чувствую себя великолепно.

Мне не хотелось уезжать от Вас*, но что делать? Надо писать для «Артиста»*, очень надо, ибо дома ожидали меня телеграммы, а вне дома мучила совесть. Ненавижу какие-либо обязательства. Впрочем, без них не обойтись. Трудно прожить так, чтобы не брать авансов и не давать обещаний.

В свободное время просматриваю «Всю Россию»* и нахожу, что она имеет будущее. Составлена недурно и имеет импонирующий, многообещающий вид. Медицинский отдел хорош, лучшего не нужно. Отдел рыболовства суховат; надо не о рыбных заводах, а о рыбных ловлях, в частности об уженье рыбы, которым занимается 4/9 читателей. План деревенского дома хорош. Нужны баня, голубятня, курятник. Внешний вид книги изящен.

Когда Шапиро пришлет Вам мои фотографии*, то отдайте их Василию, который отправит их на почту. Буду, как Вильгельм, рассылать свои портреты в виде награды за особые заслуги.

Погода чудесная. Небо освещено по-весеннему. Если бы я служил в департаменте государственной полиции, то написал бы целый доклад на тему, что приближение весны возбуждает бессмысленные мечтания.

Да хранят Вас светлые небеса!

Ваш А. Чехов.

Пришлите мне письма Елизаветы Воробей*. Мне кажется, что из них я сделаю рассказик строк на 400. Я так и назову рассказ: «Елизавет Воробей*». Напишу, как голова ее мужа, постоянно трактующего о смерти, мало-помалу, особенно по ночам, стала походить на голый череп, и кончилось тем, что, лежа с ним однажды рядом, она почувствовала холодное прикосновение скелета и сошла с ума; помешалась она на том, что у нее родится не ребенок, а скелетик, и что от мужа пахнет серой.

Шавровой-Юст Е. М., 20 февраля 1895*

1532. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

20 февраля 1895 г. Мелихово.

20 ф. Ст. Лопасня.

Присылайте Ваш рассказ*, но не заказным письмом, а простым. Заказное уйдет в Серпухов и будет лежать там, пока сотский не соблаговолит принести с почты объявление, потом уйдет и через 2–3 недели возвратится с письмом. Очень рад служить Вам и очень рад прочесть рассказ, ибо уверен, что он очень хорош.

Крепко жму Вам руку и пребываю

cher maîtr’ом.

А. Чехов.

P. S. Сообщу по секрету: с 30 янв<аря> по 16 февр<аля> я прожил в Петербурге*.

На конверте:

Петербург.

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Фурштадтская 8, кв. 5.

Суворину А. С., 25 февраля 1895*

1533. А. С. СУВОРИНУ

25 февраля 1895 г. Мелихово.

25 февр.

Вы превосходно отчитали Циона*. Да и г. Витте, министру, следовало бы сделать внушение, хотя бы словесно, за то, что он раньше так свысока третировал печать вообще и русскую в особенности — печать, которая теперь так дружно вступилась за него*. Во всяком случае он должен быть признателен. Только что я написал последнее слово, как вбегает мать со словами: «заяц перед моим окном!» Пошел посмотреть, в самом деле на сажень от окна сидит большой заяц и размышляет о чем-то; посидел и спокойно поскакал по саду.

У меня стали часто повторяться головные боли с мерцанием в глазах. Болезнь эта называется так: мерцающая ското́ма. Не скотина, а скотома. И теперь вот, то лежу, то брожу и не знаю, что делать со своей особой. Лечиться же нечем. По-прежнему всюду преследует меня звон и по-прежнему мне никто никогда не дарит ни подушек, ни брелок, ни галстуков. Вероятно, и не женат я до сих пор только по той причине, что жены имеют привычку дарить мужьям туфли. Но жениться я не прочь*, хотя бы на рябой вдове. Становится скучно.

Как-то странно, что мы уже никогда не увидим Лескова*. Когда я виделся с ним в последний раз*, он был весел и всё смеялся: «А Буренин говорит, что я бифштексы лопаю»*; и свое здоровье он характеризовал так: «Это не жизнь, а только житие». И напрасно он в завещании своем написал, что доктора не знали, что делается с его сердцем*. Доктора отлично знали, но скрывали от него*. А как себя чувствует бедный Атава?* Должно быть, смерть Лескова подействовала на него угнетающим образом. Если увидите Елизавет Воробей, то скажите ей, что мне хотелось повидаться с ней, но помешали обстоятельства. Надо бы изобразить ее в какой-нибудь повести или в рассказе*, проект которого я изложил Вам в одном из последних писем. Посоветуйте ее мужу* поступить в трагические актеры.

Нехорошо голова болит.

Желаю Вам всяких благ, денег и хороших закусок. У нас тепло, но снегу еще очень много.

Ваш А. Чехов.

С таким философом, как Нитче, я хотел бы встретиться где-нибудь в вагоне или на пароходе и проговорить с ним целую ночь. Философию его, впрочем, я считаю недолговечной*. Она не столь убедительна, сколь бравурна.

Шавровой-Юст Е. М., 28 февраля 1895*

1534. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

28 февраля 1895 г. Мелихово.

28 февр. Ст. Лопасня.

Вы правы: сюжет рискованный*. Не могу сказать Вам ничего определенного, посоветую лишь запереть рассказ в сундук и продержать его там целый год, а потом прочесть. Тогда Вам видней будет, я же боюсь решать, боюсь, чтобы не ошибиться.

Рассказ написан несколько жидковато: тенденция так и прет, подробности расползаются, как пролитое масло, лица же едва намечены. Есть лишние лица; например, брат героини, мать героини. Есть лишние эпизоды; например, события и разговоры перед свадьбой, да и всё, что свадьбы касается. Но если это недостатки, то не важные. Важнее, по-моему, то, что Вам не удалось справиться с формальной стороной. Чтобы решать вопросы, наприм<ер>, о вырождении, психозах и т. п., надо быть знакомым с ними научно. Значение болезни (назовем ее из скромности латинской буквой S) Вами преувеличено. Во-первых, S излечим, во-вторых, если врачи находят у больного какое-нибудь тяжелое заболевание, наприм<ер> спинную сухотку (tabes) или цирроз печени, и если это заболевание произошло от S, то они ставят сравнительно благоприятное предсказание, так как S поддается терапии. В вырождениях, в общей нервности, дряблости и т. п. виноват не один S, а совокупность многих факторов: водка, табак, обжорство интеллигентного класса, отвратительное воспитание, недостаток физического труда, условия городской жизни и проч. и проч. И кроме S существуют еще другие болезни, не менее серьезные. Наприм<ер>, бугорчатка. Также мне кажется, не дело художника бичевать людей за то, что они больны. Разве я виноват, что у меня мигрень? Разве Сидор виноват, что у него S, что к этой болезни он имеет большее предрасположение, чем Тарас? Разве Акулька виновата, что кости у нее страдают бугорчаткой? Никто не виноват, а если и есть виноватые, то касается это санитарной полиции, а не художников.

Врачи в Вашем рассказе ведут себя прескверно. Вы заставляете их забыть о врачебной тайне; мало того, они тяжело больного, параличного посылают в город! Уж не на тарантасе ли потрепыхалась в город эта несчастная жертва таинственного S? А дамы в Вашем рассказе относятся к S, как к жупелу. Это напрасно. S есть не порок, не продукт злой воли, а болезнь, и больные S также нуждаются в теплом, сердечном уходе. Нехорошо, если жена бежит от больного мужа, ссылаясь на то, что болезнь заразная или скверная. Она, впрочем, может относиться к S, как ей угодно, но автор должен быть гуманен до кончика ногтей.

Кстати: Вы знаете, что influenza также производит в организме разрушения, весьма не безразличные во всех смыслах? О, в природе очень мало такого, что не было бы вредно и не передавалось бы по наследству. Даже дышать вредно. Лично для себя я держусь такого правила: изображаю больных лишь постольку, поскольку они являются характерами или поскольку они картинны. Болезнями же я боюсь запугивать. «Нашего нервного века» я не признаю, так как во все века человечество было нервно. Кто боится нервности, тот пусть обратится в осетра или в корюшку; если осетр сделает глупость или подлость, то лишь одну: попадется на крючок, а потом в селянку с расстегаем.

Мне хотелось бы, чтобы Вы изобразили что-нибудь жизнерадостное, ярко-зеленое, вроде пикника. Предоставьте нам, лекарям, изображать калек и черных монахов. Я скоро начну писать юмористические рассказы, ибо весь мой психопатологический репертуар уже исчерпан*.

Строю баню.

Желаю Вам всяких благ, земных и небесных. Присылайте еще «Деловые бумаги». Я люблю читать Ваши рассказы. Только позвольте поставить Вам непременное условие: как бы ни была сурова моя критика, это не значит, что рассказ не годится для печати. Моя придирчивость сама по себе, а печатание и гонорар сами по себе.

Ваш А. Чехов.

Что за ужас! Нечаянно разрезал письмо надвое. Читайте и извиняйте.

Яковенко В. И., 28 февраля 1895*

1535. В. И. ЯКОВЕНКО

28 февраля 1895 г. Мелихово.

28 февр. Ст. Лопасня

Многоуважаемый Владимир Иванович!

Студент Владимир Саблин (сын М. А. Саблина, одного из пайщиков «Русских ведомостей»), избирающий своею специальностью психиатрию, весьма желает послужить у Вас в Мещерском в качестве младшего надзирателя, чтобы на практике познакомиться с уходом за психическими больными. Должность надзирателя он хочет занимать в течение всего будущего лета, с мая по осень. Человек он здоровый, трезвый, серьезный, не избалованный; знает языки; может переводить, вести отчетность, смотреть за постройкой — постольку, поскольку сие к психиатрии относиться может.

В случае Вашего согласия не откажите написать мне*, куда и когда должен явиться г. Саблин, чтобы представиться Вам. Само собою разумеется, что, поступая к Вам в качестве младшего надзирателя, он вполне подчинится установленному порядку.

Если Вам известен адрес Ольги Петровны, то сообщите мне его*.

Почтение Надежде Федоровне и всей Вашей семье. Крепко жму руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Ст. Молоди, Моск. — Курс. <д.>

Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Яковенко.

Покровско-Мещерское.

Чеховой М. П., 2 марта 1895*

1536. М. П. ЧЕХОВОЙ

2 марта 1895 г. Мелихово.

2 март.

Ma chère Marie! Я в Серпухове угодил прямо на именины к Авдотье*, так что вышло так, будто я нарочно приехал. В тот же день вечером вернулся в Мелихово на наемном за 1 рубль.

Железо по 5 листов на пуд стоит в Серпухове 2 р. 90 к. По-моему, оно ничем не отличается от московского. Я взял пока 10 пуд<ов> для того, чтобы тебе показать, и в случае, если одобришь, напишу — вышлют остальное наложенным платежом. Купил я все печные мелочи, заказал куб в 6 ведер с медным краном за 3 р. Купил два колокольчика с пружиной, 30 пуд<ов> пакли первого сорта по 1 р. 20 к. за пуд с доставкой. Пригласил кровельщика и дятла. Первый, лучший кровельщик в Серпухове, работающий на земство, взял по 6 коп. за лист со своей подмазкой и желобами. За качество работы ручаются. Второй, т. е. дятел*, взял за баню 5 р. + 50 к. награды за проход из города в Мелихово. Это тоже рекомендованный. Получил от Яворской письмо в стихах*, но шестерни от Берданосова и двух рублей не получил, так как не был у него.

Нижайший поклон Евдокии Исааковне и ее мужу Мордухаю Янкелевичу*.

Итак, тебе нечего покупать, ты можешь быть покойна. За постройкой я посмотрю духовными очами. Всё будет в порядке. А вот если ты съездишь с Дедушкой и посмотришь тарантас, то это будет недурно даже в смысле гешефта, так как покупать в Москве выгоднее, чем у Бахмарина.

Надеюсь, что ты уже здорова и не заразила жабой ни одного еврейчика.

Желаю всяких благ. Если не приедешь в эту пятницу, то убытка от этого не будет. Печник еще не пришел.

Твой А. Чехов.

Привези мне аптекарские весы, самые маленькие, и разновес. Продаются в аптекарских магазинах.

1 кусок заграничного мыла 1 р.

Пришли кровельщик и дятел. Отец пошел выдавать им материал с таким видом, как будто повел их сечь.

Чеховой М. П., 5 марта 1895*

1537. М. П. ЧЕХОВОЙ

5 марта 1895 г. Мелихово.

5 м.

Дятел уже кончил работу и ушел. Кровельщик кончает: потребовал еще 15 листов; пришлось дать из тех десяти пудов, которые я выписал из Серпухова. Печник копает глину. Положение печи на плане понятно, но непонятно, куда нужно вставить котел. Коробку с краном и котел рядом? Без котла прачечная немыслима, потому что прачки варят из белья бульон. Непонятно также, для чего дверь из прихожей в мыльную. Из мыльной достаточно бы одной двери, которая идет в раздевальную.

Из Серпухова всё пришло в исправности. Лес уже перестали возить. Всё свезли.

Миша прислал письмо*: едет в Мелихово. В понедельник повезут навоз.

Привези, купив в аптек<арском> магазине:

1 ф. мыла Джейса (вонючее),

персидского порошка от блох на 20 копе.

Spiritus Hebrae (в аптеке) на 20 копе. Этот спирт Гебры употребляется при мытье собак от блох. Купи также намордник для Брома, самый дешевый, а то без намордника мыть его нельзя.

Купи кофе, но не от блох, а для питья.

Если же находишь, что этот каламбур неудачен, то извини. Купи грибов. Это мать велит.

Главнее же всего — намордник.

Я здоров, голова не болит. Мужики взяли деньги за возку леса. Мороз. После твоего отъезда у Кувшинчихи ни разу не горело*.

Купили два лома для пруда в рассуждении льда. Приезжал Бахмарин за деньгами.

Говорил с печником: котел и коробка будут рядом. Говорил с Яковом: дверь из прихожей (к сожалению) будет, но раздевальную придется увеличить, иначе мыльная будет такой громадной, что не нагреется никогда. Одним словом, зафилософствуй — ум вскружится*.

Честь имею кланяться. Нижайший поклон двенадцати коленам израильским*.

Твой А. Чехов.

Фоти К. Е., 7 марта 1895*

1538. К. Е. ФОТИ

7 марта 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня, Моск. — Курск. д. 95 7/III.

Многоуважаемый Константин Егорович!

Посылаю для городской библиотеки книги*, в большинстве полученные мною от авторов, переводчиков или издателей. Многие из них, именно те, которые снабжены автографами, имеют для меня особенную ценность, и это обстоятельство объясняет, почему я решаюсь предлагать книги, которые, быть может, уже имеются в нашей библиотеке и не обогатят собою ее каталога. Прошу Вас принять их и разрешить мне и впредь присылать книги, причем в следующие разы я буду направлять свои посылки непосредственно в библиотеку.

Подписным листам давно уже дал ход*. Один из них я оставил у себя, а прочие роздал следующим лицам, учившимся в Таганрогской гимназии: А. П. Коломнину, артисту А. М. Яковлеву, П. А. Сергеенко и своему брату.

Позвольте пожелать Вам и Вашему семейству всего хорошего и пребыть искренно уважающим и преданным.

А. Чехов.

P. S. Мой посланный забыл заплатить на станции за пересылку книг и потому прилагаю 5 р., которые благоволите послать на вокзал вместе с накладной.

Жиркевичу А. В., 10 марта 1895*

1539. А. В. ЖИРКЕВИЧУ

10 марта 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня, М.-К. д., 95 10/III.

Многоуважаемый Александр Владимирович!

Невзирая на Ваше доброе расположение ко мне и внимание, которым я так дорожу, я, к великому моему огорчению, вынужден отказать Вам по всем пунктам*.

Во-первых, фотографии моей у меня нет; в феврале я был в Петербурге и снимался у Шапиро, и уехал, не дождавшись, когда карточки будут готовы. Если Шапиро пришлет мне, то и я пришлю Вам (конечно, в обмен на Ваш портрет), а пока простите.

Во-вторых, написать откровенно свое мнение о Вашей поэме, написать так, как бы Вы желали, — мне решительно не под силу. То есть я могу много наговорить Вам, но всё это будет околесица, на которую Вы только рукой махнете. Стихи не моя область, их я никогда не писал, мой мозг отказывается удерживать их в памяти, и их, точно так же, как музыку, я только чувствую, но сказать определенно, почему я испытываю наслаждение или скуку, я не могу. В прежнее время я пытался переписываться с поэтами и высказывать свое мнение*, но ничего у меня не выходило, и я скоро надоедал, как человек, который, быть может, и хорошо чувствует, но неинтересно и неопределенно излагает свои мысли. Теперь я обыкновенно ограничиваюсь только тем, что пишу: «нравится» или «не нравится». Ваша поэма мне понравилась.

Что же касается рассказа, который Вы пишете*, то тут другое дело, я готов критиковать его хоть на двадцати листах, и если Вы со временем пришлете мне его и пожелаете узнать мое мнение, то я с большим удовольствием и прочту и напишу Вам более или менее определенно и буду при этом чувствовать себя свободно.

Письмо покойного Крестовского*, напечатанное в «Историческом вестнике», — хорошее письмо, и, думаю, оно будет иметь успех в литературных кружках. В этом письме чувствуется литератор, и притом очень умный, доброжелательный литератор.

Позвольте мне еще раз поблагодарить Вас и крепко пожать руку.

Искренно преданный

А. Чехов.

Лаврову В. М., 11 марта 1895*

1540. В. М. ЛАВРОВУ

11 марта 1895 г. Мелихово.

Неужели «Артист» лопнул?* А между тем я написал для него рассказ!! Посылаю желаемое письмо*, хотя, как мне кажется, я должен не 620 р., а немножко меньше. Должно быть, Сапега немножко сфантазировал в своей бухгалтерии. Впрочем, чёрт с ним. Если разница есть, то очень небольшая, меньше 100 р.

В Петербурге дан мне совет: выпускать книгу, невзирая ни на что*. Когда книга выйдет, тогда виднее будет.

Весна! Не хочется уезжать из дому и в то же время очень хочется повидаться со всеми вами.

Как поживает В<иктор> А<лександрович>? Я весьма соскучился.

Будь здоров. Тысячекратное тебе спасибо за «Поланецких»*. Крепко жму руку и низко кланяюсь.

Твой А. Чехов 11 марта.

Суворину А. С., 16 марта 1895*

1541. А. С. СУВОРИНУ

16 марта 1895 г. Мелихово.

16 марта.

Вы писали, что будете в Москве, я всё ждал от Вас телеграммы или письма, рассчитывая повидаться, но, очевидно, Вы изменили Ваши планы насчет Москвы. Вместо Вас небо послало мне Лейкина*, который приезжал ко мне с Ежовым и Грузинским — двумя молодыми тюфяками, которые не проронили ни одного слова, но нагнали на всю усадьбу лютую скуку. Лейкин обрюзг, опустился физически, облез, но стал добрее и душевнее; должно быть, скоро умрет. Моя мать, заказывая мяснику мясо, сказала, что нужно мясо получше, так как у нас гостит Лейкин из Петербурга. «Это какой Лейкин? — изумился мясник. — Тот, что книги пишет?» — и прислал превосходного мяса. Стало быть, мясник не знает, что я тоже пишу книги, так как для меня он всегда присылает одни только жилы.

Приезжал ко мне из Москвы доктор, почитатель Нитче*, очень милый и очень умный человек, с которым приятно было провести два дня. Иваненко, флейтист, которого Вы у меня видели, заболел горловой чахоткой. Вот и все новости.

Итак, «Сахалин» мы выпускаем, не дожидаясь разрешения*. Книга выходит толстая, с массою примечаний, анекдотов, цифр… Авось пройдет. А не пройдет, то так тому и быть — всё равно умирать.

Читали ли Вы* в февральском «Историческом вестнике» «Таинственную корреспондентку»? Не знаете ли, кто эта особа? Вот бы рассказ написать! Жаль, не знаю истории, а то написал бы. Удивительная особа, если только она не сочинена.

Ваше маленьк<ое> письмо насчет физических игр для студентов* принесет пользу, если Вы будете настойчиво и часто говорить на эту тему. Игры положительно необходимы. Это и здорово, и красиво, и либерально, либерально в том смысле, что ничто так не служит к слиянию сословий и проч., как уличные и общественные игры. Игры дали бы нашей молодежи, живущей одиноко, знакомых; молодые люди чаще бы влюблялись. Но игры должны быть учреждены не раньше, как студент российский перестанет быть голодным. Натощак никакой крокет, никакие коньки не заставят студиоза быть бодрым.

Да хранят Вас небеса, видимые с земли и видимые с Сириуса. Помяните меня в своих святых молитвах* и напишите мне хоть 2–3 строки. Была ли у Вас астрономка?*

Ваш А. Чехов.

Лаврову В. М., 17 марта 1895*

1542. В. М. ЛАВРОВУ

17 марта 1895 г. Мелихово.

17 март.

Милый друже, надо бы выпускать «Сахалин», иначе он полиняет в складе. В понедельник я пришлю с Машей главу о беглых*, которую я уже скопировал (она напечатана в сборнике «Русских ведомостей»), и еще главу о болезнях и смертности. Вели набрать и скорейше прислать мне корректуру. Когда выйдет книга, тогда и хлопотать будем, теперь же по существу нам не о чем хлопотать, так как книги нет и никто ее не запрещал.

Рассказ, написанный для «Артиста», для «Русской мысли» не годится; пришлю его на Святой неделе вместе с той маленькой повестушкой, которую обещал*.

Будь здрав. Нижайший поклон Виктору Александровичу и Митрофану Ниловичу.

Твой А. Чехов.

Лаврову В. М., 19 марта 1895*

1543. В. М. ЛАВРОВУ

19 марта 1895 г. Мелихово.

19 март.

Милый друг, посылаю для книги финальные главы. Больше ничего не будет. Finis[3]. Прикажи набрать и прислать мне корректуру двух последних глав (простой бандеролью) или прислать сестре, которая в пятницу будет в Мелихове. Ее адрес: Тверская, д. Лукутина, кв. Коновицер. Выедет она из Москвы в 6 час. вечера, в пятницу.

Идет снег. Прилетели грачи и опять улетели.

Будь здоров. Поклон и привет сердечный Виктору Александровичу.

Твой А. Чехов.

Чехову Г. М., 21 марта 1895*

1544. Г. М. ЧЕХОВУ

21 марта 1895 г. Мелихово.

21 март Мелихово.

Милый Жорж, в Петербурге на Масленой на маскараде в Мариинском театре* я виделся с Модестом Чайковским и видел издали отставного моряка без бороды и усов; решил, что это твой Чайковский, и хотел поговорить с ним о твоей особе, но было очень тесно и я потерял его из виду прежде, чем успел познакомиться.

Я сижу у себя в Мелихове. Никуда не поехал, ибо все деньги, какие я мог бы потратить на поездку, пошли на постройку новой конюшни. Да и не хочется двигаться с места, особенно не хочется ехать в Крым, который давно уже надоел мне. Вот если захочется отдохнуть, то приеду в Таганрог, пожуирую с тобой. Воздух родины самый здоровый воздух. Жаль, что я небогатый человек и живу только на заработок, а то бы я непременно купил себе в Таганроге домишко поближе к морю, чтобы было где погреться в старости. А старость уже не за горами.

Не томись и не терзайся, и не искушай себя без нужды*. Вопрос насчет твоей поездки в Петербург решит само время*.

Его преосвященству Владимиру передай, что если он по окончании семинарии пожелает поступить на медицинский факультет, то я к его услугам. Трехсот рублей в год ему хватит, чтобы прожить учебный сезон в Томске, заплатить за слушание лекций и на каникулы ездить домой в Таганрог, а эти деньги (по 100 руб. в треть) я охотно буду высылать ему. Мне же возвратит он их, когда кончит курс. Процентов я не возьму и рассрочу долг на 5 лет. Медицинская профессия тем удобна, что даст возможность Володе жить всегда в Таганроге. И мне кажется, что эта деятельность может быть очень симпатичной, буде сам доктор не собака.

При теперешнем тарифе поехать в Томск — это раз плюнуть.

Низко кланяюсь маме и сестрам. Будь здоров и благополучен и не забывай меня в твоих святых молитвах*. Узнай, как имя и отчество Гутмахера, и сообщи мне. Он прислал мне свою книжку*. Этот еврей не без таланта, но уж очень он самолюбив и зол. Зол, как богомолка, которой в толпе наступили на ногу.

У нас ночью было 12 градусов мороза.

Твой А. Чехов.

Тарабриным нижайший поклон.

Суворину А. С., 23 марта 1895*

1545. А. С. СУВОРИНУ

23 марта 1895 г. Мелихово.

23 март.

Я говорил Вам, что Потапенко очень живой человек, но Вы не верили. В недрах каждого хохла скрывается много сокровищ. Мне кажется, что когда наше поколение состарится, то из всех нас Потапенко будет самым веселым и самым жизнерадостным стариком.

Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого. Но мои условия: всё должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастье же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, — я не выдержу. Когда каждый день мне говорят всё об одном и том же, одинаковым тоном, то я становлюсь лютым. Я, например, лютею в обществе Сергеенко, потому что он очень похож на женщину («умную и отзывчивую») и потому что в его присутствии мне приходит в голову, что моя жена может быть похожа на него. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день. NB: оттого, что я женюсь, писать я не стану лучше.

Вы уезжаете в Италию? Прекрасно, но если Вы берете с собой Михаила Алексеевича с лечебными целями*, то едва ли ему станет легче оттого, что он будет по 25 раз в час ходить по лестницам, бегать за fokino и проч. Ему нужно покойно сидеть где-нибудь у моря, купаться; если же это не поможет, то пусть попробует гипнотизм. Поклонитесь Италии. Я ее горячо люблю, хотя Вы и говорили Григоровичу*, будто я лег на площади Св. Марка и сказал: «Хорошо бы теперь у нас в Моск<овской> губернии на травке полежать!» Ломбардия меня поразила, так что, мне кажется, я помню каждое дерево, а Венецию я вижу закрывши глаза.

Мамин-Сибиряк очень симпатичный малый и прекрасный писатель. Хвалят его последний роман «Хлеб»* (в «Русской мысли»); особенно в восторге был Лесков. У него есть положительно прекрасные вещи, а народ в его наиболее удачных рассказах изображается нисколько не хуже, чем в «Хозяине и работнике»*. Я рад, что Вы познакомились с ним хоть немножко.

Вот уж четвертый год пошел, как я живу в Мелихове. Телята мои обратились в коров, лес поднялся на аршин и выше… Мои наследники отлично поторгуют лесом и назовут меня ослом, ибо наследники никогда не бывают довольны.

Не уезжайте за границу очень рано; там холодно. Погодите до мая. Я тоже, быть может, поеду; где-нибудь встретимся…

Напишите мне еще. Нет ли чего нового из области мечтаний бессмысленных и благомысленных*. Почему Вильгельм отозвал генерала В.?* Не будем ли мы воевать с немцами? Ах, мне придется идти на войну, делать ампутации, потом писать записки для «Исторического вестника»*.

Весь Ваш А. Чехов.

* Нельзя ли взять у Шубинского аванс в счет этих записок?

Шавровой-Юст Е. М., 25 марта 1895*

1546. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

25 марта 1895 г. Мелихово.

25 март.

Ваш cher maître[4] виноват перед Вами адски. Я давно уже прочел рассказ*, и он мне очень понравился, но я медлил отвечать, медлил вместе со снегом, который не спешит таять и наводит на меня уныние.

В Вашем последнем рассказе очень много действующих лиц; это и достоинство и недостаток. Лица интересны, но они толпятся, разбивают на 1000 частей внимание читателя и, расплывшись на пространстве одной небольшой «деловой бумаги», не оставляют в памяти оного читателя резкого следа. Что-нибудь из двух: или меньше персонажей, или пишите роман. Выбирайте. По-моему, надо писать роман. Очевидно, сама судьба гнет к роману, если при всяком желании написать рассказ Вас начинает искушать целая масса образов и Вы никак не можете отказать себе в удовольствии втиснуть их всех в одну кучу.

Поручаю себя Вашим святым молитвам.

Преданный и готовый к услугам по гроб жизни

А. Чехов.

Чехову Ал. П., 27 и 29 марта 1895*

1547. Ал. П. ЧЕХОВУ

27 и 29 марта 1895 г. Мелихово.

27 март. Мелихово.

Достоуважаемый Братец!

Приводя в порядок свой архив, я сортирую письма по соответствующим группам: писательские отношу к писательским, родственные — к родственным. Относительно же Ваших писем я нахожусь в совершенном затруднении, не зная, куда их отнести — к писательским или родственным. Чтобы не обидеть Ваших писательских или родственных чувств предпочтением какой-либо одной из этих двух групп, я пока нахожу наиболее удобным отнести Ваши письма к группе просительских, так как Вы человек бедный и пьющий.

В архиве я нашел много писем и документов, принадлежащих Вам и для Вас лишь интересных. Сии бумаги я запечатал и вручу Вам при свидании в Мелихове, куда мы ожидаем Вас на Святой неделе. Весна уже началась, и все пернатые, забыв всякое приличие, удовлетворяют свои естественные надобности и таким образом превращают мой сад и мои леса как бы в дома терпимости.

Вся наша фамилия здравствует. «Нашу пищу» мать получает* и очень довольна.

С истинным почтением имею честь быть Ваш брат и благодетель

А. Чехов.

P. S. Напишите, когда приедете, чтобы мы могли приготовить Вам место в людской. Телята Вам кланяются.

Наталии Михайловне*, Коле, Антону и Михайле нижайший поклон и благословение навеки нерушимо.

Это письмо, по случаю распутицы, пошло на станцию лишь 29-го. Прилетели скворцы и жаворонки.

С праздником!!!*

Киселеву А. С., 29 марта 1895*

1548. А. С. КИСЕЛЕВУ

29 марта 1895 г. Мелихово.

Простите, дорогой Алексей Сергеевич, конвертов для визитных карточек у меня нет, за семикопеечной маркой не хочется посылать к лавочнику, и потому я поздравляю Вас* не совсем обычно — открытым письмом. Поздравляю и желаю Вам и всем обитателям милого незабвенного Бабкина счастья.

В промежуток времени между приездом из Петербурга и отъездом в Мелихово я прожил в Москве 18 часов* и не успел побывать у Ваших. На Фоминой неделе побываю. Наши Вам низко кланяются и поздравляют. Холодно.

Ваш А. Чехов. 95, III, 29.

На обороте:

г. Воскресенск, Моск. губ.

Его высокородию Алексею Сергеевичу Киселеву.

Суворину А. С., 30 марта 1895*

1549. А. С. СУВОРИНУ

30 марта 1895 г. Мелихово.

30/III. Мелихово.

Панова 5–6 лет назад, когда я знал ее*, была недурна собой, но актриса она неважная; в «Ганнеле»* она будет играть вяло и кисло, не обнаруживая никаких качеств; впрочем, хвалить ее будут. На Святой в Петербурге будет оперировать труппа Корша. Сей тенором говорящий антрепренер, вероятно, приедет приглашать Вас. Побывайте на «Madame Sans Gêne» и посмотрите Яворскую*. Если хотите, познакомьтесь. Она интеллигентна и порядочно одевается, иногда бывает умна. Это дочь киевского полицеймейстера Гюбеннета, так что в артериях ее течет кровь актерская, а в венах полицейская. О преемственности сих двух кровей я уже имел удовольствие высказывать Вам свое психиатрическое мнение. Московские газетчики всю зиму травили ее, как зайца*, но она не заслуживает этого. Если бы не крикливость и не некоторая манерность (кривлянье тож), то это была бы настоящая актриса. Тип во всяком случае любопытный. Обратите внимание. Если интересуетесь пьесами, то поглядите у Корша первый акт «Романтиков»*.

У нас уже весна, но снегу целые горы, и неизвестно, когда он растает. Чуть солнце спрячется за облако, как от снега начинает дуть холодом и становится отвратительно. Маша уже работает в парниках и цветнике, утомляется и постоянно сердится, так что ей не нужно читать фельетона Смирновой. Хороший совет дает Софья Ивановна, девицы прочтут и спасутся*; одно только неизвестно: куда сбывать яблоки и капусту, если имение далеко от города, и из какой материи шить платье, если рожь вовсе не продается и у хозяйки нет ни гроша. В имении трудом рук своих и в поте лица прокормиться можно только при одном условии: если будешь работать сам, как мужик, невзирая ни на звание, ни на пол. На рабах теперь не выедешь, надо самому браться за косу и топор, а если не умеешь, то никакие сады не помогут. Успех в хозяйстве, даже маленький, в России дается ценою жестокой борьбы с природой, а для борьбы мало одного желания, нужны силы телесные и закал, нужны традиции — а есть ли всё это у барышень? Советовать барышням заниматься сельским хозяйством — это всё равно что советовать им: будьте медведями и гните дуги.

Христос воскрес! Вас, Анну Ивановну, Настю, Борю и всех Ваших поздравляю и от всей души шлю пожелания счастья. Это письмо придет к Вам на Пасху.

У меня уже нет денег. Фюйть!* Но живу в деревне, ресторанов нет, извозчиков нет — и деньги как будто бы не нужны.

Алексей Петрович прислал мне великолепные часы*.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Сестра кланяется.

Билибину В. В., 2 апреля 1895*

1550. В. В. БИЛИБИНУ

2 апреля 1895 г. Мелихово.

95, 2/IV.

Спасибо за письмо, милый Виктор Викторович, поздравляю с праздником Вас, Анну Аркадьевну и чад Ваших. Отвечаю на Ваши вопросы. Как поживаю? Так себе. Старею, и ничего больше. Что пишу? Ничего. Куда думаю уехать летом? Никуда.

Ваша болезнь относится к разряду тех, которые проходят с возрастом. Чахнуть, киснуть и недомогать перестанете еще не скоро; пока не произведут Вас в статские советники и не дадут Вам Владимира на шею, не ждите облегчения. Конечно, было бы недурно переменить климат, но так как это невозможно, то и толковать нечего.

У Толстого я еще не был*.

Из Петербурга я бежал*, потому что стало вдруг противно ничего не делать и изображать гостя. В следующий раз, когда приеду в Петербург, найму себе квартиру.

В «Русских ведомостях» я печатаюсь в неопределенные сроки*, в те месяцы, когда редакторствует Соболевский. У меня накопилось 1036 сюжетов для мелких рассказов, и я засяду за них, когда потеплеет.

Мне стали высылать «Осколки». Это последствие визита, какой нанес мне Н<иколай> А<лександрович>. Он (т. е. Н. А., а не визит) опустился физически, обрюзг и, по-видимому, проживет еще не долго. Стал добрее и мягче.

Пишите водевили*. Пишите водевили. Купите себе попугая и научите его кричать Вам каждую минуту: пишите водевили. Предполагая, что из пяти водевилей только один дает хлеб, каждому искусившемуся надо писать их 150. Вам, стало быть, осталось написать еще 130, а затем можете почить на лаврах. Детям пригодятся водевили, ибо дадут они пенсию все-таки изрядную.

Где Вы живете? Я боюсь, что это письмо не скоро дойдет до Вас.

Будьте здоровы, приезжайте ко мне и верьте в мое искреннее расположение к Вам. Пишите.

Ваш А. Чехов.

Молодой человек*, кончивший университет, юрист, коллежский секретарь, податной инспектор, желал бы поступить в почтмейстеры приличного города. Что он должен для этого сделать? Какими качествами обладать?

Горбунову-Посадову И. И., 2 апреля 1895*

1551. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

2 апреля 1895 г. Мелихово.

2/IV. Ст. Лопасня.

Многоуважаемый Иван Иванович! А. В. Жиркевич, живущий в Вильно (с ним я не знаком), прислал мне свой рассказ, напечатанный в «Вестнике Европы». Мне кажется, что если изменить заглавие и кое-что вычеркнуть, то рассказ пригодился бы для Вас. Буде он понравится Вам, я спишусь с автором; адрес его мне известен.

Как Вы поживаете?

Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

На Фоминой неделе я буду в Москве. Хочу отправиться к Льву Николаевичу*.

Жиркевичу А. В., 2 апреля 1895*

1552. А. В. ЖИРКЕВИЧУ

2 апреля 1895 г. Мелихово.

95 2/IV. Ст. Лопасня, М.-К. д.

Многоуважаемый Александр Владимирович, на нашей станции не выдают заказной корреспонденции, и потому Ваше письмо всё это время лежало в Серпухове, и если бы не выручил сотский, который по субботам ходит в город, то Вам долго бы еще пришлось ожидать от меня критики*.

Ваш рассказ мне очень понравился. Это хорошая, вполне интеллигентная, литературная вещь. Критиковать по существу положительно нечего, разве только по мелочам можно сделать несколько неважных замечаний. Сегодня первый день праздника, около меня толчется народ, писать приходится урывками, и потому разрешите для легкости излагать эту критику по пунктам:

1) Название рассказа «Против убеждения…» — неудачно. В нем нет простоты. В этих кавычках и трех точках в конце чувствуется изысканная претенциозность, и я подозреваю, что это заглавие дал сам г. Стасюлевич*. Я бы назвал рассказ* каким-нибудь одним словом: «Розги», «Поручик».

2) Рутинны приемы в описаниях природы. Рассказ должен начинаться с фразы: «Сомов, видимо, волновался», всё же, что раньше говорится о туче, которая улеглась, и о воробьях, о поле, которое тянулось, — всё это дань рутине. Вы природу чувствуете, но изображаете ее не так, как чувствуете. Описание природы должно быть прежде всего картинно, чтобы читатель, прочитав и закрыв глаза, сразу мог бы вообразить себе изображаемый пейзаж, набор же таких моментов, как сумерки, цвет свинца, лужа, сырость, серебристость тополей, горизонт с тучей, воробьи, далекие луга, — это не картина, ибо при всем моем желании я никак не могу вообразить в стройном целом всего этого. В таких рассказах, как Ваш, по-моему, описания природы тогда лишь уместны и не портят дела, когда они кстати, когда они помогают Вам сообщить читателю то или другое настроение, как музыка в мелодекламации. Вот когда бьют зорю и солдаты поют «Отче наш», когда возвращается ночью командир полка и затем утром ведут солдата наказывать, пейзаж вполне кстати, и тут Вы мастер. Вспыхивающие зарницы — эффект сильный; о них достаточно было бы упомянуть только один раз, как бы случайно, не подчеркивая, иначе ослабляется впечатление и настроение у читателя расплывается.

3) Рутинность приемов вообще в описаниях: «Этажерка у стены пестрела книгами». Почему не сказать просто: «этажерка с книгами»? Томы Пушкина у Вас «разъединяются», издание «Д<ешевой> библиотеки» «прижато»… И чего ради всё это? Вы задерживаете внимание читателя и утомляете его, так как заставляете его остановиться, чтобы вообразить пеструю этажерку или прижатого «Гамлета», — это раз; во-вторых, всё это не просто, манерно и как прием старовато. Теперь уж только одни дамы пишут «афиша гласила», «лицо, обрамленное волосами»…

4) Провинциализмы, как «подборы», «хата»; в небольшом рассказе кажутся шероховатыми не только провинциализмы, но даже редко употребляемые слова, вроде «разнокалиберный».

5) Детство и страсти господни изображены мило, но в том самом тоне, в каком они изображались уже очень много раз.

Вот и всё. Но это всё такая мелочь! По поводу каждого пункта в отдельности Вы можете сказать: «Это дело вкуса» — и будете правы.

Ваш Сомов, несмотря на воспоминание о страстях господних, несмотря на борьбу, все-таки наказывает солдата. Это художественная правда. В общем рассказ производит то впечатление, какое нужно. «И талантливо, и умно, и благородно*»*.

За фотографию и за лестную надпись* приношу Вам мою сердечную благодарность. Свой портрет вышлю Вам, когда сам получу.

Погода отвратительная.

Желаю Вам всего хорошего, поздравляю с праздником.

Ваш А. Чехов.

* Это из одной моей повести. Когда меня ругают, то обыкновенно цитируют эту фразу с «но».

Лазареву (Грузинскому) А. С., 3 апреля 1895*

1553. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

3 апреля 1895 г. Мелихово.

3 апр.

Христос воскрес, милый Александр Семенович! Поздравляю Вас и Вашу семью с праздником и желаю всего хорошего.

С оным журналом* я уже не имею никаких сношений. В Петербурге мне сказали, что я должен не г-же Ремезовой, а бывшему издателю, который мой аванс взял на себя.

Снегу еще на аршин. По-видимому, нескоро еще вы оседлаете свой велосипед.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Москва. Грузины, Б. Тишинский пер., д. Пашкова,

Его высокородию Александру Семеновичу Лазареву.

Чехову Г. М., около 5 апреля 1895*

1554. Г. М. ЧЕХОВУ

Около 5 апреля 1895 г. Мелихово.

<Христос воскрес, милый> Жоржик! Всю твою семью поздравляю и низко кланяюсь.

Ждем девочек*. О дне их приезда извести письмом дня за 3–4; мы вышлем лошадей.

Самое лучшее время для приезда — конец мая, когда у нас всё цветет. Теперь же еще снег и езда на санях. Распутица лютая. Приезжай и ты, будем очень, очень рады.

Наши кланяются. Крепко жму руку и обнимаю.

Твой А. Чехов.

На обороте:

Таганрог. Георгию Митрофановичу Чехову.

Лейкину Н. А., 7 апреля 1895*

1555. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 апреля 1895 г. Мелихово.

7 апр.

Дорогой Николай Александрович, и Вас также поздравляю с праздником и желаю дождаться многих предбудущих в добром здоровье и благополучии. Комплект «Осколков» я получил еще задолго до Пасхи и тогда же уразумел, что путешествие Вам не удалось* и зима прогнала Вас к пенатам. У нас продолжает быть зима. В поле снегу на аршин, а в лесу на два. По утрам морозы в 8°. Езда на санях. Пасху встретили по-крещенски. Около полудня бывает тепло, но всё же это не весна, а в сущности чёрт знает что такое. Скворцы прилетели и опять улетели. Тяга и тетеревиный ток еще не начинались и нескоро еще начнутся, хотя я давно уже приготовил два ружья.

Конюшня, которую Вы видели в зародыше, уже покрыта железом и внушает некоторый страх, ибо такого большого здания до сих пор в нашей волости еще не было. В бане уже парились.

Фотографию Вашего пса передал его детям*. Долго оба нюхали и, ничего не почувствовав, отошли прочь. За сахалинскую гречу большое спасибо*. У нас для нее есть подходящие места и в саду, и в поле. Но мы, конечно, сначала попробуем в саду. У себя на родине она растет во влажных местах, на долинах рек, стало быть, почва заливных лугов для нее наиболее подходящая.

Вы обещали переснять фотографию с фотографии Пальмина и прислать мне*. Кстати замечу, что Н. П. Аксаков*, москвич, живущий ныне в Петербурге и служащий в министерстве путей с<ообщения>, кажется, в железнодорожном департаменте, собирает материал, чтобы издать книжечку о своем друге Пальмине. Книжечка предназначается главным образом не для продажи, а, кажется, только pour les amis[5]. Если встретитесь с ним, то поговорите. Быть может, у него и выйдет что-нибудь в самом деле интересное.

Книги, высланные Вами в «Русскую мысль», получу* в пятницу на Фоминой. Сердечно благодарю. Мои старики и сестра благодарят Вас за память и кланяются Вам. Просят, чтобы Вы опять приехали. У нас самое нескучное время — это начало июня и сентябрь. Вот приезжайте-ка в июне! Вчера видел журавлей. Бедняги летят, несмотря на холод.

Низко кланяюсь Вам и Прасковье Никифоровне. Феде тоже. Будьте здоровы и не лечите Ваших глаз, ибо и без лечения дело обойдется.

Ваш А. Чехов.

Лаврову В. М., 9 апреля 1895*

1556. В. М. ЛАВРОВУ

9 апреля 1895 г. Мелихово.

9 апр.

Милый друг, посылаю тебе рассказ, написанный для «Артиста»*. Думаю, что он не годится для «Русской мысли». Прочти, пожалуйста, и попроси Виктора Александровича прочесть. Если согласитесь со мной, то возвратите мне рассказ, если не согласитесь, то печатайте его не ранее, как будет напечатан тот рассказ, который вскорости я пришлю.

Ожидаю сахалинскую корректуру*. Приехать не могу*, ибо распутица. Когда будете обедать в честь Альбова, то не забудьте выпить за здоровье его друга К. С. Баранцевича. Альбов и Баранцевич всё время шли рядом, и оба они прекрасные люди.

По ночам мороз; днем тепло; снегу в полях чёртова пропасть, на 1½ арш.

Кланяюсь всем, а тебя кроме того благодарю за память, поздравление и приглашение. Интересно знать, по каким дням ты будешь приезжать летом в Москву.

Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

Получил мои сочинения в двух томах, высланные мною в январе из Петербурга?*

Глуховскому В. С., 11 апреля 1895*

1557. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

11 апреля 1895 г. Мелихово.

11 апр.

Многоуважаемый Владимир Степанович, в ответ* на Ваше последнее письмо посылаю Вам список моего рогатого скота:

1) бык.

2) альгаузская корова (вчера отелившаяся).

3) красная корова 8 лет.

4) пестрая корова 6 лет (одного соска нет).

5) белобокая корова, ярославка, 12 лет.

6) рыжая корова с белым пятном на боку 3 лет.

№№ 1 и 2 уже мною застрахованы у Вас за 2 р. 75 к. Остальные же №№ будьте добры застраховать по особой (по 25 руб.) или нормальной оценке.

В § 3 Устава сказано, что на страх<ование> принимается крупный скот не моложе одного года; если это нужно понимать как обязательство, что я должен застраховать всех достигших одного года (страхового возраста — как сказано в § 4), то прошу застраховать и еще две головы:

7) телка рыжая 1½ года,

8) бычок белобокий, сын ярославки, 1 г<од>.

Я уже надоел Вам, простите пожалуйста. Деньги пришлю с сотским в земскую управу в одну из суббот.

Если будете проезжать через Мелихово, то милости просим.

Уважающий Вас

А. Чехов.

Суворину А. С., 13 апреля 1895*

1558. А. С. СУВОРИНУ

13 апреля 1895 г. Мелихово.

13 апр.

Вы спрашиваете: получил ли я то письмо? Да, получил и говорил Вам об этом в Петербурге. В нем Вы неблагонадежны вдвойне, так как относитесь критически и к настоящему и к прошедшему. Вспомните-ка, что Вы писали об Екатерине II и шелковых сорочках!* Отыскивая это письмо, я, кстати, просмотрел мельком все Ваши письма и привел их в некоторый порядок. Сколько в них хорошего! Особенно ярко то время, когда Вы ставили «Татьяну Репину», а я «Иванова»*. Заметно некоторое кипение жизни.

Одолеваю «Семью Поланецких» Сенкевича*. Это польская творожная пасха с шафраном. Если к Полю Бурже прибавить Потапенку, попрыскать варшавским одеколоном и разделить на два, то получится Сенкевич. «Поланецкие» несомненно навеяны «Космополисом» Бурже*, Римом и женитьбой (Сенкевич недавно женился); тут и катакомбы, и старый чудак-профессор, вздыхающий по идеализме, и иже во святых Лев XIII с неземным лицом, и совет возвратиться к молитвеннику, и клевета на декадента, который умирает от морфинизма, поисповедавшись и причастившись, т. е. раскаявшись в своих заблуждениях во имя церкви. Семейного счастья и рассуждений о любви напущена чёртова пропасть, и жена героя до такой степени верна мужу и так тонко понимает «сердцем» бога и жизнь, что становится в конце концов приторно и неловко, как после слюнявого поцелуя. Сенкевич, по-видимому, не читал Толстого, не знаком с Нитче, о гипнотизме он толкует, как мещанин, но зато каждая страница у него так и пестрит Рубенсами, Боргезе*, Корреджио, Боттичели — и это для того, чтобы щегольнуть перед буржуазным читателем своею образованностью и показать кукиш в кармане материализму. Цель романа: убаюкать буржуазию в ее золотых снах. Будь верен жене, молись с ней по молитвеннику, наживай деньги, люби спорт — и твое дело в шляпе и на том и на этом свете. Буржуазия очень любит так называемые «положительные» типы и романы с благополучными концами, так как они успокаивают ее на мысли, что можно и капитал наживать и невинность соблюдать, быть зверем и в то же время счастливым.

У нас какая-то жалкая весна. Снег всё еще лежит в полях, и нет езды ни на санях, ни на колесах, а скотина скучает по траве и воле. Вчера пьяный мужик-старик, раздевшись, купался в пруде*, дряхлая мать била его палкой, а все прочие стояли вокруг и хохотали. Выкупавшись, мужик пошел босиком по снегу домой, мать за ним. Как-то эта старуха приходила ко мне лечиться от синяков — сын побил. Откладывать просвещение темной массы в далекий ящик, это такая низость!

Яворская не живет с Коршем, но это правда, что он ее ревнует. Как прошел спектакль в лит<ературно>-артистическом кружке?*

Желаю Вам всяких благ. Поздравляю Вас с японско-китайским миром* и желаю скорейше приобрести незамерзающую Феодосию на восточном берегу и провести к ней железную дорогу. Не было у бабы хлопот, так она купила порося. И мне кажется, что с этим незамерзающим портом мы наживем себе массу хлопот. Он обойдется нам дороже, чем если бы мы вздумали завоевать всю Японию. Впрочем, futura sunt in manibus deorum[6].

Приезжал Миша и говорил, что он получил Станислава 3 степ<ени>*.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 18 апреля 1895*

1559. А. С. СУВОРИНУ

18 апреля 1895 г. Мелихово.

18 апр.

В доказательство, что и я тоже не чужд японского вопроса*, посылаю Вам вырезку из своего «Сахалина». Про Невельского я писал в октябр<ьской> книжке «Русской мысли» 1893 г. и, подобно дочери, рекомендовал его читателю как личность исключительную.

Если бы Вы приехали в Москву в конце апреля или в начале мая, то мы поездили бы по кладбищам, монастырям, подгородным рощам, поехали бы, пожалуй, к Троице. Раз в письме Вы проговорились, что хотели бы посидеть и походить со мной, молча и лениво перекидываясь фразами, то я и предлагаю Вам Москву. Если будет хорошая погода, то скитания наши по Москве и около удадутся настолько, что будет приятно вспомнить о них под старость.

Ваш отзыв об Яворской мне не показался резким*.

Перерыв. Ходил в деревню к чернобородому мужику с воспалением легкого. Возвращался полем. По деревне я прохожу не часто, и бабы встречают меня приветливо и ласково, как юродивого. Каждая наперерыв старается проводить, предостеречь насчет канавы, посетовать на грязь или отогнать собаку. В поле поют жаворонки, в лесу кричат дрозды. Тепло и весело.

Мише напишу*. Пьесы писать буду, но не скоро. Драмы писать не хочется, а комедии еще не придумал. Пожалуй, засяду осенью за пьесу*, если не уеду за границу.

Я очень рад успеху «Ганнеле»*. Это успех литературно-арт<истического> кружка, успех частной затеи. Теперь Вы смело можете начать войну с макао*, и если Вы не охладеете, то кружок может сделаться богатым. Успех пьес и концертов и популярность дадут больше денег, чем штрафы, которые платят картежники. В Москве нет кружка, но несколько литераторов собираются нанять на один вечер театр Корша и дать любительский спектакль* с благотв<орительной> целью. Играть будут только одни литераторы и дамы, имеющие отношение к литературе. Это моя затея. Выпишем Потапенку и Мамина. Поставим, вероятно, «Плоды просвещения», я буду играть мужика. Когда-то я хорошо играл*, теперь же, кажется, у меня не хватит голоса. Во всяком разе пора перестать быть очень серьезными, и если мы устроим дурачество монстр, то это шокирует только старых психопаток, воображающих, что литераторы гипсовые.

Астрономка в Петербурге*. Я высылаю ей ежемесячно по 40 р. Если увидите, то ни слова об этом, так как мы одурачили ее, уверив, что эти деньги высылает ей Сытин, который будто бы дал ей взаймы на три года. Денег хватит у нас до сентября. Если хотите, то вот ее адрес: Шлиссельбургский проспект, 89, кв. 3. Ларисе Аполлон<овне> Беклемишевой для передачи О. П. Кундасовой. Видаться с ней можете, но денег ей не давайте, ибо эти деньги она отошлет своим сестрицам. Иначе ей нельзя помочь, как выдачами раз в месяц в виде жалованья — и притом через Сытина. В случае если она захочет на Кавказ «окисляться», то мы фонд тревожить не будем, а сделаем особый сбор.

Конечно, в мое дешевое имение Вы не приедете… А у меня в усадьбе всё стало необыкновенно смешно. Даже серьезный бык смешон.

Мне снилось, что я женат. Благоволите написать, ждать ли Вас в Москву.

Ваш А. Чехов.

Вырезку пришлите обратно, а то журнал будет испорчен.

Гиляровскому В. А., 21 апреля 1895*

1560. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ

21 апреля 1895 г. Мелихово.

21 апр.

На сих днях получил от г. Телешова книгу и письмо*. Если ты знаешь, где он живет, то напиши ему, что я тронут, сердечно благодарю его и прошу считать меня должником. Книжка очень милая. Жаль только, что автор не сообщил мне своего адреса и что я таким образом лишен возможности поблагодарить его без посредства твоего бюро*, которое наверное сдерет с меня целковый за эту комиссию.

Ах, если б ты знал, какая у нас тяга! Какая редиска! Приезжай!

Твой А. Чехов.

Поклон Марии Ивановне и дщери.

На обороте:

Москва.

Его высокородию Владимиру Алексеевичу Гиляровскому.

Столешников пер., д. Корзинкина.

Била Е., 22 апреля 1895*

1561. Е. БИЛА

22 апреля 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня, Моск. — Курск. д.

Милостивая государыня!

В последние пять-шесть лет я ничего не писал для театра; если напишу что-нибудь в будущем, то сочту долгом уведомить Вас.

Что касается беллетристики, то в конце прошлого года вышла моя новая книжка «Повести и рассказы», изд<ание> Сытина, Москва. В январской и февральской книжках «Русской мысли» напечатана моя новая повесть «Три года».

С истинным почтением имею честь быть Вашим покорным слугою.

А. Чехов.

22 95 — IV

Суворину А. С., 5 мая 1895*

1562. А. С. СУВОРИНУ

5 мая 1895 г. Мелихово.

Вы придумали длинное и скучное путешествие. На Волге теперь холодно; Вас всю дорогу будет преследовать ветер, ветер и ветер, как в рассказах Чермного*, и уже около Казани Вам захочется домой. Волга очень красива и оригинальна, но, к сожалению, природа переборщила и хорошую пьесу растянула на 12 действий — и оттого тот, кто проехал только от Ярославля до Нижнего, счастливее того, кто плавал до Царицына или Астрахани. В средней и сев<ерной> России май будет холодный. Поезжайте прямо на Кавказ, но не в Баку, потому что Баку уныло, как яма. Спросите Алексея Алексеевича. Мы с ним были в этом вонючем Баку*. Поезжайте в Новый Афон, в Сухум, в Батум.

Телеграмма Миши бестактна*. Он нервен, нервно издергался и постоянно страдает от сознания ошибок и бестактностей, без которых не обходится ни один день. Он очень добрый и неглупый человек, но мне с ним иногда бывает тяжело. Вы хорошо сделали, что написали ему, но не продолжайте на него сердиться. Отчасти я виноват, так как я написал ему, чтобы он поспешил ответом на Ваше предыдущее письмо ко мне, где Вы пишете, что Вам хотелось бы определеннее знать, что собственно хочет Миша. Вообще протекция штука неприятная, и я охотнее принимаю касторовое масло или холодный душ, чем протежирую.

Трудно просить, язык не слушается. Но в последнее время часто приходится просить то за одного, то за другого.

Если то, что Вы пишете насчет пьесы, серьезно, то я рад и приеду непременно, чтобы вместе с Вами ходить на репетиции*. Тогда и я напишу пьесу, напишу для Вашего кружка*, где Вы ставили «Ганнеле» и где, быть может, поставите и меня, буде моя пьеса не будет очень плоха. Я напишу что-нибудь странное*. Для казны же и для денег у меня нет охоты писать. Я пока сыт и могу написать пьесу, за которую ничего не получу; если обстоятельства изменятся, тогда, конечно, музыка будет другая.

Шапиро прислал мне мои карточки, на которых я зализан и похож на святого.

Напишите мне, поедете ли Вы в Баку? Я охотнее поехал бы в Корфу или на Днестр в Кам<енец->Подольскую губ., где, говорят, места замечательные, цветет миндаль.

Где будет жить летом Озерова? Мне хочется посмотреть ее и познакомиться*. Вот Вы пригласили бы меня полечить ее.

Ваш А. Чехов. 5 май.

Лейкину Н. А., 8 мая 1895*

1563. Н. А. ЛЕЙКИНУ

8 мая 1895 г. Мелихово.

8 май. Ст. Лопасня.

Дорогой Николай Александрович, вчера я виделся с художником*, о котором сестра и я говорили Вам, когда Вы были у нас. Он согласен ехать к Вам в Ивановское и писать с Вас портрет, но с условием, чтобы это была работа во всех отношениях серьезная и Вы разрешили бы поставить сей портрет на выставке. Так как Вы не публика, то он возьмет с Вас не 500 и даже не 300, а только 150+50 р. на дорожные расходы. Служит он в Строгановском училище; экзамены там скоро кончаются, так что 20 мая он может уже и ехать к Вам, буде Вы пожелаете. Напишите мне и ему. Его адрес: Владимир Дмитриевич Сухов, Москва, Старо-Конюшенный пер., д. Юдиных. Это мужчина 30 лет, очень добрый, смирный, интеллигентный и нескучный. Один недостаток: не пьет даже перед ужином. А непьющий мужчина, по-моему, мужчина не вполне.

У нас жарко. Засуха. Если еще неделю не будет дождя, то придется кричать караул.

На свое письмо я не получил от Вас ответа*; объясняю это тем, что в нем не было никаких вопросов. Прошу Вас и впредь не стесняться и писать мне когда угодно, независимо от того, одно или три письма я прислал Вам. Но теперь ответьте насчет Сухова поскорее, ибо после 20 мая он должен будет распределить свое время и знать определенно, что в какой месяц и день ему делать надлежит.

Если Вам известен адрес Ежова и если будете писать ему, то напишите ему, что я жду к себе его и Лазарева.

В саду и на огороде у нас кипит работа. Сажаем, сеем и браним мышей, которые у нас испортили половину вишневых деревьев.

Прасковье Никифоровне и Феде нижайший поклон, а Вам крепко жму руку и пребываю искренно преданным

А. Чехов.

Лейкину Н. А., 16 мая 1895*

1564. Н. А. ЛЕЙКИНУ

16 мая 1895 г. Мелихово.

16 май.

Дорогой Николай Александрович, я с превеликим удовольствием пустился бы с Вами в путь* июня 15-20-го, но не найдете ли Вы возможным изменить маршрут? Дело в том, что путешествие на Валаам не всегда удается; озеро бурно и холодно, богомольцев много, Петровский пост и проч. и проч. Я же хочу сочетать поездку с терапией, так как перебои одолели меня и кашляю я так же часто, как зимой. Не поехать ли нам вместе (гидротерапии ради) в какой-нибудь прибалтийский курорт? Например, в Кеммерн (40 верст от Риги)? Там купанье в заливе, ванны и проч. и проч. плюс полный комфорт и чудесное пиво, которого, впрочем, Вы не пьете. Дешевизна и музыка. 15-го июня я поеду к Вуколу Лаврову* по Брестской дороге, а от него прямо в Кеммерн через Двинск; в Кеммерне или в Риге мы съедемся, обменявшись предварительно письмами или телеграммами. Пожив в Кеммерне, поедем вместе к Вам на Тосну. Если сей проект не противен Вам, то черкните.

У нас тоже не взошла сахалинская греча. Вообще в эту весну почти все семена отличаются тугою всхожестью. Сахалинскую гречу, мне кажется, правильнее было бы сеять осенью, так как это озимое зелье. И у нас тоже первая половина мая была великолепной. Жарко было, ясно и сухо. Теперь холодно, +3. Цветут вишни и яблони. На березе появляется шелкопрядь (монашенка), так что, по-видимому, скоро все наши леса примут зимний вид, как это было в прошлом году.

Сестра книги давно уже получила* и давно уже собирается писать Вам, но никак не соберется. Хлопочет в огороде и волнуется в ожидании утренника.

Ночью я выпорол Брома и Хину за то, что они спали в гостиной на диване; передайте это их любезным родителям.

Итак, быть может, до скорого свидания. Художнику напишу сегодня же. Будьте здоровы и благополучны. Семье Вашей посылаю сердечный привет и низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Температура к 10 часам утра поднялась до +7. Дождя нет.

Кондратьеву И. М., 19 мая 1895*

1565. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

19 мая 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня М.-К. д. 95 19/V.

Многоуважаемый Иван Максимович!

Будьте добры сделать распоряжение о высылке мне гонорара* по адресу: Москва, в редакцию журнала «Русская мысль».

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Чеховой М. П., 25 мая 1895*

1566. М. П. ЧЕХОВОЙ

25 мая 1895 г. Мелихово.

Егор считается уволенным. Он просил у меня прощения. Я сказал: «Ты обманул не меня, а Марию Павловну. У нее и проси».

Пишу тебе это на случай, если у тебя будет с Романом разговор об Егоре*. Советую до завтра быть строгой, а завтра простить с условием — рассчитать при первом прегрешении.

А. Чехов.

На обороте:

Марии Павловне Чеховой.

Меньшикову М. О., 30 мая 1895*

1567. М. О. МЕНЬШИКОВУ

30 мая 1895 г. Мелихово.

30 май. Мелихово

Многоуважаемый Михаил Осипович! Я вернулся из Москвы. 31-го мая вечером и 1-го июня до вечера я должен быть на санитарном совете: 31-го на Новой Мызе у д-ра Игнатьева и 1-го в Васильевском у нашего председателя Хмелева; затем возвращаюсь и живу дома безвыездно всю первую половину июня. Где Вы? Будет очень, очень грустно, если Вы уедете, не побывавши у меня*. У меня на хуторе скучно, природа скромная. Вам будет не особенно весело, но зато я был бы рад. Мне давно уже хочется поговорить с Вами. Вы интересный человек, и статьи Ваши наводят на тысячу мыслей*, и является желание написать Вам или побеседовать с Вами. Упустить случай — не вырвать Вас из когтей гостеприимства Александра Петровича* хотя на одни сутки — было бы досадно.

Итак, я жду Вас. Если постараетесь приехать ко мне до 7 часов вечера, то наверное застанете меня дома.

Ваш А. Чехов.

Передайте Александру Петровичу, что его корреспонденция* (судебная хроника) утеряна редакцией «Русских ведомостей». Утерял М. А. Саблин. Московские порядки.

Лейкину Н. А., 31 мая 1895*

1568. Н. А. ЛЕЙКИНУ

31 мая 1895 г. Мелихово.

31 май.

Дорогой Николай Александрович, планы мои* насчет будущего, кажется, меняются. Дело в том, что сестра М<ария> П<авловна> 3-го июня уезжает на Кавказ, а так как кто-нибудь из нас двоих должен оставаться дома, то раньше ее возвращения, т. е. раньше июля, я не могу уехать. Такая перемена, впрочем, нимало меня не огорчает, так как июль у моря бывает теплее июня; вопрос только в том, к какому морю ехать — к Балтийскому или Черному. Если кашель не станет меньше и лето будет дождливое, то придется ехать к Черному, а в Ивановское уж <в> августе.

Репу получили и посадили*; сестра тронута Вашей любезностью и благодарит. О результатах, т. е. о том, что вырастет из Ваших семян, сообщим в свое время.

У нас засуха, на деревьях монашенка. Жарко, в 9 часов утра было +31. Комаров ужасно много, быть может, оттого, что прошлое лето было дождливое. Известно ведь, что комары охотнее влюбляются и несут больше яиц в сырую погоду.

Уезжаю в Серпухов на санитарный совет*. Будьте здоровы и благополучны. Поклон Прасковье Никифоровне, Феде и Владимиру Дмитриевичу. Если видаетесь с Лидией Алексеевной*, то поклон и ей.

Ваш А. Чехов.

Стало быть, весь июнь я проживу у себя в Мелихове. Вот приезжайте-ка.

Суворину А. С., 16 июня 1895*

1569. А. С. СУВОРИНУ

16 июня 1895 г. Мелихово.

16 июнь.

Где Вы? Поедем ли мы 3-го июля в Феодосию? Будем ли писать (кийждо) по пьесе* и читать французского автора? Я чувствую сильный позыв к морю и к ловле бычков. Но если почему-либо Вам нельзя ехать, то и я не поеду.

Получил из Москвы известие, что мой «Сахалин» пропущен и что книга уже поступила в продажу*.

Если в самом деле поедете в Феодосию, то нам надо списаться. Вы назначите определенно день и час, и я буду ожидать Вас на Лопасне. В Москве Вы возьмете для меня билет, чтобы занять место в купе, или просто займите место, буде это удастся, а билет я возьму на Лопасне. Лучше всего Вам ехать из Петербурга со скорым поездом, потом с передаточным с Николаевского вокзала на Курский и далее со скорым в Феодосию. Из Джанкоя до Феодосии поезд тащится возмутительно долго, одуреть можно, особенно в жаркую погоду.

Уезжаю на 2 дня в Москву*. К 20-му буду уже дома.

В Москве буду есть ботвинью.

Ваш А. Чехов.

У меня была астрономка*. Прожила со мной под одной крышей несколько суток. В большой дозе эта особа — покорно благодарю! Легче таскать из глубокого колодезя воду, чем беседовать с ней. Она до такой степени утомила меня своей манерой говорить и своей манерой вмешиваться в чужие дела, что под конец я стал даже говорить ей грубости.

Был у меня* один из редакторов «Недели» Меньшиков.

Курьерский (курский) поезд на Лопасне не останавливается. Скорый же стоит у нас 5 минут.

Лейкину Н. А., 5 июля 1895*

1570. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 июля 1895 г. Горки.

5 июль.

Дорогой Николай Александрович, сестра уже вернулась*, но я всё еще не знаю, куда я поеду, на север или на юг, и не знаю, что ответить Вам*. Я всё сидел дома, ходил за розами, наведывался на сенокос, не зная, куда направить стопы свои, и склоняя стрелу сердца своего то к северу, то к югу, как вдруг — трах! Пришла телеграмма, и я очутился на берегу одного из озер в 70–90 верстах от ст. Бологое*. Проживу я здесь неделю или полторы и поеду назад в Лопасню.

Здесь на озере погода унылая, облачная. Дороги кислые, сено паршивое, дети имеют болезненный вид. У нас же в Серпуховском уезде тепло и дождь в последние 1½-2 недели бывал только по вечерам. Сенокос начался благополучно, а как он кончится, не знаю. Но сена мы собрали уже достаточно.

Представьте мое недоумение. В моем саду росло зелье, которое все мы и знакомые называли так herba sibirica ignota. Называли мы это зелье sibirica, потому что нам говорили, будто оно из Сибири. Оказалось в конце концов, что это сахалинская греча. Каков сюрприз!

Розы у меня цветут необыкновенно. Простите, тороплюсь писать, ибо гонят в шею. Завтра в 6 часов утра уходит почта, и domestique[7] стоит над душой.

Поклон нижайший всем Вашим. О том, куда я поеду и где буду, узнаете своевременно из моих писем.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 5 июля 1895*

1571. А. С. СУВОРИНУ

5 июля 1895 г. Горки.

5 июль.

Вы не отвечаете на мои письма, из чего я заключаю, что Вы или уехали куда-нибудь, или сердитесь. Если не то и не другое, то напишите мне или телеграфируйте по адресу: ст. Тройца Рыбинск<о->Бологов<ской> дор<оги>. Сюда я только что приехал и располагаюсь в двухэтажном доме, вновь срубленном из старого леса, на берегу озера. Вызвали меня сюда к больному*. Вернусь я домой, вероятно, дней через 5, но если напишете мне, то я успею получить. Имение Турчаниновой.

Холодно. Местность болотистая. Пахнет половцами и печенегами. До свиданья!!

Ваш А. Чехов.

Горбунову-Посадову И. И., 12 июля 1895*

1572. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

12 июля 1895 г. Петербург.

12 июль, Петербург.

Многоуважаемый Иван Иванович, будьте добры написать мне, где в настоящее время находится Лев Николаевич. Если он теперь дома, то — до каких пор будет жить дома и не собирается ли куда-нибудь в отъезд?

Сегодня я уезжаю домой на ст. Лопасню.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Каратыгиной К. А., 14 июля 1895*

1573. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

14 июля 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня. 95 14/VII.

Великая актриса земли русской! Ваше письмо пришло к Суворину* в ту самую минуту, когда я сидел у него в кабинете. Он сказал:

— Письмо от Каратыгиной… Легка на помине.

Накануне мы говорили о Вас, и в разговоре участвовал режиссер нового театра Евтихий Карпов, драматург. По-видимому, Вас пригласят, но 300 Вам не дадут*.

Будьте здоровы и благополучны и не забывайте нас грешных в своих святых молитвах. Если поступите в новый театр, то в конце октября увидимся. Уезжаю (по обыкновению) путешествовать*, но уповаю вернуться осенью…

Ваш А. Чехов.

Тихонову (Луговому) А. А., 14 июля 1895*

1574. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

14 июля 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня. 14 июля.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, по возвращении домой получил от Вас письмо и не знаю, куда отвечать Вам, в редакцию или в Одессу. Пишу в редакцию — этак будет вернее.

Большое Вам спасибо за приглашение*. Я, конечно, воспользуюсь им, и как только напишу что-нибудь подходящее, то пришлю Вам, а пока позвольте пожелать Вам успеха и пребыть уважающим.

А. Чехов.

P. S. В последних числах июля я буду (по всей вероятности) в Москве, но где я могу увидеть Вас? Оставьте Ваш адрес в редакции «Русской мысли».

Чеховой М. П., 23 июля 1895*

1575. М. П. ЧЕХОВОЙ 23 июля 1895 г. Москва.

Воскресенье.

1) Я и Суворин приедем завтра в понедельник.

2) Пришли к скорому поезду большой тарантас.

3) Обедать не будем, но супу оставьте к ужину.

4) Таня обязана остаться и ожидать нашего приезда*, иначе ей будет плохо.

5) Суворин хочет поговорить с ней о театре и, по-видимому, только для этого едет в Мелихово.

6) Привезем конфект и еще кое-чего.

7) Если нам не дадут билетов к скорому поезду, то мы приедем с почтовым или добавочным. Пусть Роман подождет.

8) Басню эту можно б боле пояснить, да боюсь, чтоб гусей не раздразнить*.

А. Чехов.

P. S. Поклон очаровательной вдовушке Александре Львовне*.

Меньшикову М. О., 4 августа 1895*

1576. М. О. МЕНЬШИКОВУ

4 августа 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый Михаил Осипович, напишите Ювачову*, что сам фон Фрикен говорил мне, что НовоАлекс<андрийский> институт — не высшее учебное заведение (высшим, т. е. перворазрядным, считается Петровская академия) и что место свое он занял по особому ходатайству покойного А. Н. Корфа*, бывшего ген<ерал->губернатора.

Места продажные есть*, но надо жить около нас, чтобы купить. Будущим летом я найму по соседству с собой дачу для Вас, Вы будете жить и приглядываться, ан — и найдете то, что нужно. Но трудно найти место, которое подходило бы для Вас совершенно; то земли много, то реки нет, то Мантюшка близко, то сосед с претензиями на литераторство. При покупке имения необходимо быть уступчивым.

У меня гостит И. Ив. Горбунов*, посредниковец, едущий сегодня в Ясную Поляну. 8-го авг<уста> поеду и я туда же, если не будет дождя.

Цветы у меня цветут на славу. Запахи удивительные, особенно по вечерам. Вот бы Вы приехали дней на пять, а то и на неделю! У нас, кстати, молотьба, интересное время, и мы целые дни проводили бы в лесу, в поле и около молотилки.

Нового ничего нет, и ничего нового не предвидится. Что Короленко стал издателем «Русск<ого> богатства», я рад*, рад за журнал.

Будьте благополучны и думайте пореже о слабости своего сердца.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов. 4 авг.

Чехову Ал. П., 11 августа 1895*

1577. Ал. П. ЧЕХОВУ

11 августа 1895 г. Мелихово.

11 авг.

Двуличновольнодумствующий Саша! Обращаюсь к тебе с предложением исполнить нижеследующую мою просьбу. Третьего дня утром, когда я был в Ясной Поляне*, к Льву Толстому явился человек с котомкой за спиной. Он просил милостыни. Помутнение роговицы в обоих глазах, видит очень плохо, ходит ощупью. Не способен к труду. Лев Толстой попросил меня написать куда-нибудь: нельзя ли сего странника законопатить в какой-нибудь приют для слепых? Так как ты специалист по слепой части*, то не откажи написать оному страннику, куда он должен обратиться с прошением и какого содержания должно быть последнее? Вот его status: отставной солдат Сергей Никифоров Киреев 59 лет, ослеп на оба глаза 10 лет тому назад, живет в Кашире, в доме Киреева. Адресуйся в Каширу.

Я говорил про тебя Толстому, и он остался очень недоволен и упрекал тебя за развратную жизнь.

Хина родила сучку Селитру. Больше нет никаких новостей.

Низко кланяюсь твоей супруге, а чад твоих мысленно секу и желаю, чтобы они не были умнее родителей. Тебе же желаю исправиться и утешать папашу.

Твой благодетель

А. Чехов.

Нашел ли новую квартиру?

Сигары получил и выбросил их в нужник, так как я уже не курю. Этими сигарами ты хотел меня задобрить и расположить в свою пользу, но вышло наоборот, и я еще с большею строгостью отношусь к твоим порокам.

Тарабрину послал я свою новую книгу. Высылаю ему газету.

У нас очень много фруктов. Вот бы тебе приехать!

Пришли же отчет Галкина-Враского, надо послать ему книгу*. Отчет присылай простой бандеролью, а не заказной.

Щепкиной-Куперник Т. Л., 11 августа 1895*

1578. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

11 августа 1895 г. Мелихово.

11 авг.

Милая Таня! Вас ждут в Мелихове к 14 авг<уста>*. Привезите 2 бут<ылки> красного вина удельного (красная печать на белом ярлыке), 1 ф. швейцарского сыру, одну вареную колбасу с чесноком, одну копченую и 1 ф. прованского масла. Обязательно привезите, а то Вам же самим нечего будет трескать.

Любящий Вас

Иеромонах Антоний.

Если довезете, то привезите 2 ф. сыру.

Меньшикову М. О., 16 августа 1895*

1579. М. О. МЕНЬШИКОВУ

16 августа 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый Михаил Осипович, будьте добры (если можно) пришлите по оттиску Вашей статьи «Дознание»* следующим лицам:

1) Доктору Ивану Германовичу Витте, г. Серпухов.

2) Князю Сергею Ивановичу Шаховскому, г. Серпухов, Земская управа.

Пожалуйста, пришлите. Очень нужно*. Погода у нас чудесная. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

16 95 — VIII

На обороте:

Петербург.

Его высокоблагородию Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Ивановская 4, в редакции «Недели».

Суворину А. С., 21 августа 1895*

1580. А. С. СУВОРИНУ

21 августа 1895 г. Мелихово.

Простите, что пишу на бланке. 10-тикопеечной марки у меня нет и достать ее негде.

Я был у Льва Николаевича, прожил у него 1½ суток. Вернувшись домой, заболел. Болит вся правая половина головы: волосы, кожа, кости. Рвал зубы, мазался, глотал антипирин, фенацетин, хину — ничто не помогает.

Напишите, в Биаррице ли Вы и долго ли там пробудете. Если пришлете свой настоящий адрес, то я опишу Вам свое пребывание у Л<ьва> Н<иколаевича>*.

Никогда еще у меня не болела так долго голова. Нового ничего нет и не слышно. Пьесу писать не хочется*.

Будьте здоровы и счастливы. Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре, если они с Вами. Начинается осень.

Ваш А. Чехов. 21 авг.

На обороте:

Франция. France. Biarritz.

A Mr A. Souvorine. Post. rest.

Лейкину Н. А., 29 августа 1895*

1581. Н. А. ЛЕЙКИНУ

29 августа 1895 г. Мелихово.

29 авг.

Милый Николай Александрович, давно уже я не писал Вам*, между тем пора уже написать, что Хина, которую я запирал весною с Бромом, родила настоящих таксов: одного живого, другого — дохлого; живой — сучка, очень красивая; прозвана Селитрой; теперь уж ей второй месяц, и на будущей неделе она будет отправлена на ферму к гр. Орлову-Давыдову.

Теперь огородные дела. Из бамий взошла только одна и та засохла. Тыквы Ваши грандиозны, так что трудно поднять; посолили в них огурцы. Репа тоже большая, какой мы никогда не видали. Теперь я понимаю, почему на выставках Вам дают медали. Сестра Вас благодарит и низко кланяется. Лето вообще было удачное, у нас всё дозрело, даже баклажаны, не говоря уж о томатах и кукурузе. Яблоки были обильные и великолепны. Розы цвели буйно всё лето и цветут до сих пор.

Я не совсем здоров. 8 августа я был у Л. Н. Толстого в Ясной Поляне и, вероятно, простудился у него или на обратном пути; 9-го авг<уста> у меня заболели волосы и кора правой половины головы, затем боль шла все crescendo, и 15-16-го у меня начались сильные невралгические боли в правом глазу и в правом виске. Поехал я в Серпухов, вырвал зуб, принял чёртову пропасть антипирина, фенацетина, хины и проч. и проч. — и ничего не помогло. Только после 20-го боль стала сдаваться, и вот я уже могу писать и чувствую только боль в коре головы и в волосах, когда до них дотрагиваешься. Такое свинство. В результате: хохлацкая лень и эта болезнь сделали то, что летние месяцы у меня прошли прахом, я ничего не написал ни великого, ни малого, и если б не те два рассказа, которые я написал весной*, то пришлось бы начинать сезон с пустыми руками. Впрочем, ленился я только для литературы. Все-таки немножко полечивал, немножко возился в саду и — наконец победил трудности французского языка, пройдя весь курс его. Теперь уж я не буду чувствовать себя в Париже дураком. Все-таки сумею спросить поесть и поблагодарить гарсона.

Урожай у нас хороший. Болезней летом не было, и было похоже, точно тифы и дифтерит стали вырождаться.

Поклон нижайший Прасковье Никифоровне и Феде. Желаю Вам всяких благ, наипаче же здоровья. В Петербург приеду зимой или к зиме. Так как буду жить долго, то остановлюсь не у Суворина, а где-нибудь поближе к Невскому, в номерах. Никак не могу придумать, в каких номерах мне остановиться.

Фамилия моя шлет Вам привет и приглашает в Мелихово.

Ваш А. Чехов.

Чехову Г. М., 31 августа 1895*

1582. Г. М. ЧЕХОВУ

31 августа 1895 г. Мелихово.

31 авг.

Милый Жоржик, галеты и варенье получены уже давно, вероятно в тот же день, когда барышня доставила их на Лопасню. Я уже съел половину варенья, ем скоромные галеты и поминаю всех вас в своих молитвах и благодарю небо за то, что оно послало нам таких щедрых родственников. Варенье очень вкусно.

У нас всё благополучно. Осенние холода наступили, полевые работы уже кончены, но в саду всё еще цветут розы, циннии и мальвы и висят на деревьях яблоки. Днем светит ярко солнце, тепло, а по вечерам испытываем зубовный скрежет от холода. Топим камин.

Передай своим сестрицам, что пруд, в котором они купались*, я увеличиваю вдвое, и около него уже копошатся землекопы. Во флигеле к будущему году переделаем печь и переменим обои; возле него насажаем роз. Чтоб не было скучно девочкам, приглашу летом к себе Джепаридзе и Синоди Егорыча Попова*, которые будут за ними ухаживать.

Собака Селитра выросла и уже бегает по двору.

В начале августа я был у Толстого в Ясной Поляне; должно быть, простудился у него, потому что, вернувшись от него, заболел и чувствовал себя прескверно до 20 августа. Болела правая половина головы. Теперь полегчало.

На сих днях проводили Марфочку. Было грустно, когда она уезжала. Была на днях Саша Селиванова* (Краузе). Пела и рассказывала анекдоты.

Что Володя? Правда ли, что он переходит в Ставрополь и — думает ли он о медицинском факультете?*

Пиши почаще. К Рождеству тебя ждем, а пока будь здоров, не воображай, что у тебя катар, ешь побольше и лечись поменьше. Крепко тебя обнимаю и остаюсь

Твой А. Чехов.

Тете, Саше и Лене поклон.

Чехову И. П., 3 сентября 1895*

1583. И. П. ЧЕХОВУ

3 сентября 1895 г. Мелихово.

Извини, что я так долго не отдаю тебе ста рублей. Собирался быть в Москве в конце августа и не собрался. Посылаю тебе на всякий случай записку. Если очень необходимо, то получи; если хочешь подождать, то жди: я приеду 11 сентября.

У нас всё благополучно. Низкий поклон Соне и Володе.

Твой А. Чехов. 3 сент.

Горбунову-Посадову И. И., 8 сентября 1895*

1584. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

8 сентября 1895 г. Мелихово.

8 сент.

Многоуважаемый Иван Иванович, Суворин теперь за границей, заграничный адрес его мне неизвестен, так что вопрос о книге А<стырева>* может быть решен не раньше его возвращения; а последнее произойдет, вероятно, около 20–25 сентября. Среди думцев у меня нет знакомых, но я могу навести справки и узнать, от кого главным образом зависит получение места городской акушерки и к кому надлежит обратиться. В Москве я буду после 10-го сентября, побываю у Вас — тогда поговорим.

Вернувшись из Ясной Поляны, я заболел и был болен почти две недели. Теперь ничего.

Читали Вы «Дознание» Меньшикова?* Весь наш уезд стал на дыбы. Особенно дамы.

Наши Вам кланяются. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Чехову Г. М., 18 сентября 1895*

1585. Г. М. ЧЕХОВУ

18 сентября 1895 г. Мелихово.

18 сент. Мелихово.

Милый Жорж, мне больно, что до сих пор мы еще ничего не сделали для Володи, а между тем время уходит. Дело обстоит так. По получении телеграммы и письма* (я получил их поздно — не по моей вине), тотчас же я написал Володе и в Симферополь к директору народных училищ Дьяконову*, прося его помочь нам; в письме к нему я сообщил адрес Володи. Затем из Москвы я послал таврическому архиерею свою книгу* — это на всякий случай. Приехал между тем Миша и сообщил, что он пока ровно ничего не сделал в Ярославле*, так как до сих пор еще не получил от Володи нужных сведений. Вот уже октябрь на носу, Миша гостит в Мелихове*, будет он в Ярославле 20-го, потом поедет в Углич… одним словом, мне кажется, что он сделает так же мало, как и я.

В Москве я усердно наводил справки. Племянник нижегородского архиерея, о котором я писал, произведен в архимандриты и уехал в Бийск, т. е. в Сибирь. В Московскую семинарию, говорят, можно поступить, но нужно время, а между тем Володя торопится по необходимости и застал нас врасплох… Я хотел видеться с Плевако, известным адвокатом; он имеет большое значение в духовном ведомстве (староста Успенского собора и приятель всех архиереев), но, чтобы застать его, нужно побывать у него много раз, а на это нужно время… Мне один из его помощников обещал навести справки и написать, но и он потребовал от меня на это не менее пяти дней.

Мне все знакомые говорят, что если я лично напишу Победоносцеву или Саблеру, то мой глас будто бы не останется вопиющим в пустыне. Я готов написать и напишу кому угодно, лишь бы вы, т. е. ты и Володя, находили это нужным и полезным. Мысль, что я могу помочь вам, не доставляет мне ничего кроме удовольствия. Если вы оба еще не махнули рукой и продолжаете хлопоты, то пришлите мне нужные сведения, т. е. копию со свидетельства (это для меня и для тех, кому буду писать), откровеннейшее изложение причин, по каким Володя разошелся с Екатеринославом, и точное указание, в каком году Володя призывается к вынутию жребия*. В Московской семинарии учиться гораздо труднее, чем в провинции, а потому если можно поступить в Симферополь или в Херсон или в Тифлис, то есть если Володя ничего не имеет против этих городов, то я предпочел бы хлопотать насчет них, чем насчет Москвы, тем более, что и поступить в провинции легче, чем в Москве. Впрочем, всё это, как хочет Володя.

В конце концов резюме: я готов служить и глубоко убежден, что если бы вы обратились ко мне за 2–3 месяца до осени, то Володя давно бы уже сидел в семинарии и зубрил латынь.

Как поживают твоя мама и девочки? Мы часто о них вспоминаем. У нас холодно, но не очень. Будь здоров. Копию со свидетельства пусть напишет сам Володя или Саша на клочке бумаги или в письме.

Твой А. Чехов.

P. S. Не хочет ли Володя перейти в армянскую веру? Я написал бы Мирктичу в Эчмиадзин.

Барскову Я. Л., 22 сентября 1895*

1586. Я. Л. БАРСКОВУ

22 сентября 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня. 95 22/IX.

Многоуважаемый Яков Лазаревич!

Не отвечал я Вам так долго*, потому что не хотелось отвечать на Ваше обстоятельное письмо коротко и неопределенно. Но время затянулось, и волей-неволей приходится отвечать коротко. В настоящее время у меня нет ничего готового, а то, что пишу и буду писать до весны, уже обещано* давным-давно. Если случайно напишу что-нибудь подходящее для детского чтения, то пришлю; но это «случайно» случается со мной очень редко, раз в пять лет. Кажется, за все 15 лет, пока я пишу, я написал только два детских рассказа*, да и те, говорят, охотнее читаются взрослыми, чем детьми.

В октябре я буду жить в Москве и постараюсь повидаться с Вами и поговорить, а пока позвольте поблагодарить Вас за приглашение и пожелать Вам и журналу полнейшего успеха.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Кривенко С. Н., 22 сентября 1895*

1587. С. Н. КРИВЕНКО

22 сентября 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня. 95 22/IX.

Многоуважаемый Сергей Николаевич, простите, что я так долго не отвечал на Ваше письмо. В последнее время я был всё в разъездах и получал письма неаккуратно, да и отвечать принимался не сразу, так как занят я по горло: то писать надо, то гости, то больные, то ехать надо.

Сотрудничать в «Новом слове» я рад всей душой, но сказать определенно, что и когда я пришлю Вам, для меня положительно невозможно, так как я уже раньше надавал много обещаний, которые тщусь исполнить, и работы у меня хватит по крайней мере до весны. Сердечно благодарю за приглашение, когда буду в Петербурге, то непременно побываю у Вас, а пока позвольте пожелать полнейшего успеха Вашему журналу и выразить Вам свое глубокое уважение.

Преданный

А. Чехов.

Волькенштейну М. Ф., 22 сентября 1895*

1588. М. Ф. ВОЛЬКЕНШТЕЙНУ

22 сентября 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый Михаил Филиппович, Вы, вероятно, сердитесь на меня за молчание и, должно быть, уже решили, что я человек невоспитанный… Но не моя в том вина, что я так долго не отвечал на Ваше письмо*. Когда Вы, бог даст, купите себе имение (конечно, в 25 раз лучшее, чем мое) и поселитесь в нем, и будете по целым неделям проживать в Москве и Петерб<урге>, тогда и Вы будете неаккуратно отвечать на письма.

Что нужно по существу, я уже ответил С. Н. Кривенко*, который тоже писал мне. Работать в «Новом слове» я рад всей душой, но готового у меня нет ничего, а всё то, что я пишу и буду писать до весны, уже обещано. Пишу я туго, мало и кропотливо, как японец, и потому мне, как японцу, нужно заказывать по крайней мере за год.

Если Вы переписываетесь с Вашим братом, то поклонитесь ему, пожалуйста. В прошлом году я видел его в Таганроге*.

Желаю Вам всего хорошего и ему крепко жму руку.

Ваш А. Чехов. 95 22/IX.

Ст. Лопасня.

Чехову Ал. П., 22 или 23 сентября 1895*

1589. Ал. П. ЧЕХОВУ

22 или 23 сентября 1895 г. Мелихово.

Добрый Саша! Любезное письмо твое получил и тотчас же отвечаю, хотя я слишком занят, чтобы отвечать на письма людей низкого звания.

1) «Неделя о слепом», мне кажется, затянулась слишком долго* вопреки всем календарям. Я просил тебя адресоваться прямо в Каширу, к одному слепому, для меня же в настоящее время справки твои значения не имеют, так как у меня нет даже адреса слепого.

2) Теперь о зрячих. У Ивана я давно уже не был*; по слухам, у него в училище был дифтерит, занятия временно прекращены, и он живет теперь у родственников жены, полный сознания своего семейного благополучия. Очевидно, к себе в училище он не ходит и твои письма, которые ты пишешь «в воне благоухания духовного», его швейцар бросил в нужник. Он, т. е. Иван, немножко поседел и по-прежнему покупает всё очень дешево и выгодно и даже в хорошую погоду берет с собой зонтик.

3) Володю Чехова выперли из Екатериносл<авской> семинарии на том основании, что он светский. Я хлопотал за него, написав в Симферополь, причем ему сказано было, что если в Симфер<ополе> есть вакансия и попы будут препятствовать поступлению, то чтобы он поторопился написать тебе насчет протекции. Мне кажется, что при наличности вакансии и хороших отметок было бы достаточно одной карточки Победоносцева или Саблера. Но вопрос в том, есть ли вакансия… Буде я узнаю, что вакансия есть где-нибудь, мы спишемся и будем действовать сообща*. Мальчику надо помочь, а то его заберут в soldateniensis. Буде одобришь, я сам напишу Победоносцеву, ибо для дяди и его почтенных сынов я готов на всё.

4) По описанию твоей болезни я заключил, что у тебя страшнейший сифилис и громадная фистула заднего прохода, образовавшаяся вследствие непрерывного выпускания газов.

5) Погода у нас очень хорошая, теплая. Виссарион* по-прежнему жует за обедом мать и длинно рассуждает об орденах.

6) Брома и Хину скоро опять придется запирать в баню. Дочь их Селитра — вылитый Бром.

7) А. С. Суворин мне ничего не пишет, и я не знаю, где он.

Затем кланяюсь Наталии Александровне и детям и вместе с ними скорблю, что из тебя не вышло никакого толку. Жаль, Саша, а между тем тебе дано было хорошее направление.

Твой благодетель

А. Чехов.

P. S. О твоем рассказе напишу из Москвы*.

На конверте:

Петербург. Невский 132, кв. 15.

Его высокоблагородию Александру Павловичу Чехову.

Горбунову-Посадову И. И., 26 сентября 1895*

1590. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

26 сентября 1895 г. Москва.

95 26/IX.

Многоуважаемый Иван Иванович! Александр Алексеевич Плещеев, уезжая сегодня в Петербург, взял на себя труд переговорить насчет книги А<стырева>* с Сувориным и другими книгопродавцами. Будьте добры, пошлите ему нужные сведения*: сколько экземпляров книги осталось, а также maximum скидки, какую может сделать г-жа А<стырева>. Его адрес: Петербург, Большая Морская, 50.

Я опять в Москве, в той же гостинице, в том же номере. Проживу здесь, должно быть, до воскресенья. Как Вы поживаете?

Желаю Вам всяких благ и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Здесь. Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.

Ивану Ивановичу Горбунову.

Киселеву А. С., 26 сентября 1895*

1591. А. С. КИСЕЛЕВУ

26 сентября 1895 г. Москва.

Большая московская гостиница, № 5.

Дорогой Алексей Сергеевич, уезжая вчера в Москву, я получил на станции Ваше письмо, а сегодня, очевидно, споспешествуемый добрыми ду́хами и Вашими святыми молитвами, я встретил на улице самого Сытина, так что писать к нему не понадобилось*. Я предупредил его, что к нему придет г. Бот с рассказами Марии Владимировны, и теперь мне остается только пожалеть, что я не знаю адреса г. Бота, так как застать Сытина можно, но очень трудно. В каждом доме есть деньги, только надо знать, где они лежат*; так в каждом городе суть нужные люди, только нужно знать, когда и где их можно застать. На всякий случай напишите г. Б<оту>, что с раннего утра до 11½—12 час. дня Сытина легче всего застать в его типографии на Валовой улице, а после 12 — в складе; а еще лучше, прежде чем идти к нему, — справиться по телефону, где он. Человек он смирный, любезный, немножко застенчивый.

Узнав, что ему принесут 17 листов, он сказал: «Для нас это много». И я думаю, что для книжки это много. Выбирать и одобрять рассказы будет не сам Сытин, а инспектор народных училищ Вахтеров, заведующий у него народными и детскими изданиями. Я знаком с Вахтеровым, но не коротко. Если Бот, как педагог, знаком с ним, то вот Вам прекрасный случай дать ему еще одно поручение — поторопить Вахтерова. Я тоже потороплю.

Еще одно примечание: когда я говорил с Сытиным о рассказах, то на лице его была написана готовность.

Как Вы поживаете вообще? Давно уже я Вас не видел. Где Ваши? Где Сережа?

В Москве я буду жить до 2-го октября — к Вашим услугам. Всякое Ваше поручение исполню с большим удовольствием.

В середине октября я опять буду в Москве. Приезжайте и Вы, пообедаем вместе, помянем добром старину. Останавливаюсь я обыкновенно в Б<ольшой> московской, первый подъезд (считая со стороны Тверской), бородатый швейцар.

Денег нет. Старею.

Низко кланяюсь Вам и всем Вашим. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов. 26 сент.

Щепкиной-Куперник Т. Л., конец сентября 1895*

1592. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

Конец сентября 1895 г. Москва.

Милая Таня, драгоценная девочка, я заболел сразу пятью тифами и изнемог от желаний. Не могу прибыть.

Простите.

Миллион поцелуев!!!

А. Чехов.

На обороте:

Ее высокородию Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник.

Горбунову-Посадову И. И., 3 октября 1895*

1593. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

3 октября 1895 г. Москва.

3 окт. Б. московская гостиница.

Многоуважаемый Иван Иванович, я опять получил от Ф. Ф. Тищенко письмо*, в котором он извещает, что рассказы его забракованы в «Русском богатстве», и настойчиво умоляет найти ему хотя какое-нибудь место, хотя бы место акцизного надзирателя, которое он раньше занимал. Место это ему несимпатично, и он просит похлопотать о нем только в крайнем случае. Судя по тону письма и по тому, что у меня нет никакого места на примете, этот крайний случай уже наступил. Не придумали ли Вы чего-нибудь? Напишите*. Если нет ничего, то придется обратиться к московскому обер-акцизнику и акцизному литератору Куманину, бывшему издателю «Артиста».

Адрес Потапенко: Петербург, Николаевская, 61.

Отвратительная погода угнетает меня, и я кашляю. А как Ваше здоровье? Как глаза?

А я пишу, хлопочу, хлопочу и хлопочу*. Всяких Вам благ.

Ваш А. Чехов.

Когда Лев Николаевич будет в Москве?

Сытину И. Д. (Черновое), 4(?) октября 1895*

1594. И. Д. СЫТИНУ

(Черновое) 4 (?) октября 1895 г. Мелихово.

Проф. Д<ьяконов> сообщил мне вчера, что в мое отсутствие Вы ему несколько раз писали насчет издания «Х<ирургической> л<етописи>». Меня это удивило, так как я думал, что переговоры давно уже кончены. Эти длинные переговоры, признаюсь, поставили меня в глупое и смешное положение, в каком я никогда не бывал раньше. Вспомните, я ведь не навязывался к Вам с «Х<ирургической> л<етописью>», я просил Вас издавать этот журнал только лишь при добром желании и несколько раз подтвердил, что в случае каких-либо колебаний и сомнений браться за издание нельзя. Вы отнеслись на словах к предложению моему сочувственно и даже благодарили меня на вокзале, что я дал Вам такое «хорошее дело», но письма моего Вы не послали Дьяконову; я же потом вел себя так, как будто письмо было послано, всюду трезвонил, что журнал устроен, поздравлял хирургов, все меня благодарили, и я принимал благодарности. Потом, когда я к 1-го октября приехал в Москву, мы встретились на Кр<асной> площади; я сказал, что приеду к Вам с Дьяк<оновым>, Вы ответили: «буду ждать» и не предупредили, что намерения Ваши насчет «Х<ирургической> л<етописи>» изменились. Я отрываю профессора от дела, везу его на Валовую в полной уверенности, что всё уже кончено, но встречаете Вы нас как-то нерешительно и начинаете переговоры насчет «сметы», точно речь шла о постройке казарм, точно не всё было ясно… Затем мы уехали, не солоно хлебавши, чувствуя себя в совершенно нелепом положении; профессор уже смотрел на меня как на легкомысленного человека, а мне было стыдно, точно я солгал. В тот же день Вы приходили ко мне обедать и, очевидно, не доверяя мне, боясь, чтобы я не обманул Вас, привели с собой бородатого молчаливого господина; за обедом опять были переговоры, и Вы кончили обещанием издавать журнал. Потом через два дня я с легким сердцем еду к Д<ьяконову> обедать, праздновать с ним благополучное окончание дела, но — увы! Опять Вам угодно было поставить меня в смешное положение. О том, что Ваша тип<ография> завалена работой, о несогласии Ваших товарищей и т. п. Вы могли бы написать прямо мне; Ваш отказ от издания я принял бы с легким сердцем, потому что к Вам и к Вашему делу я относился всегда с полным сочувствием и с полным доверием, и отказ был бы в порядке вещей, и в нем я не нашел бы ничего оскорбительного. Но вы почему-то предпочли отказывать и обещать в одно и то же время, и притом обещать мне, а отказывать Д<ьяконову>. Для чего? Простите, всё это мне непонятно. Конечно, проф. Д<ьяконов> извинит меня; журнал будет устроен, но забыть того, что я пережил благодаря Вам, я уже не могу. Убедительно Вас прошу больше ничего не писать Д<ьяконову> и прекратить переговоры.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 октября 1895*

1595. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

5 октября 1895 г. Мелихово.

5 октябрь. Ст. Лопасня.

Милый Жан, спасибо, что вспомнили и дали о себе весточку*. Я давно уже хотел написать Вам, но бог Вас знает, где Вы и в каком Вы настроении. Вы уже не прежний Жан, юморист, милый капитан, Вы уже очень серьезны и стали похожи на кардинала Рамполлу. Вы как-то прислали мне книжки, изданные «Артистом», но без авторской надписи*, и я заключил, что Вы за что-то дуетесь на меня, и я в отместку не послал Вам своего «Сахалина», хотя было сильное искушение послать… Я бываю часто в Москве, останавливаюсь в Б<ольшой> московской гостинице, где, кажется, Вы тоже останавливаетесь; всякий раз я надеюсь встретиться с Вами, объясниться Вам в своей дружбе, поужинать вместе, вспомнить старину. Право, Жан, если Вы расположены есть и слушать, то около 20 октября давайте встретимся в Москве*. Кстати привезите Вашу книжку о театре и оттиск «Миллион терзаний»*. Я читал только первые главы, конца же не читал, так как не получаю святошеского журнала, в котором Вы печатали эту повесть и которого, кстати сказать, я терпеть не могу. Я, кажется, готов был бы отрубить себе палец, чтобы только переманить Вас в какой-нибудь другой журнал, менее мрачный, и чтобы Горленко хвалил Вас где-нибудь в другом месте*. Если когда-нибудь осуществится мое желание, т. е. если буду издавать журнал*, то первым делом постараюсь умолить Вас — взять от меня за лист сколько угодно и начать опять работать вместе, а не где-то особняком. Я Вас ценю, высоко ценю.

26 сент<ября> освящали памятник на могиле Плещеева*. Была вся его богатая родня. Я слушал пение монашенок, думал о padre*, о Вас.

Пишете ли Вы пьесы? Право, нам есть о чем поговорить. Давайте встретимся в Москве.

Вашей жене нижайший поклон, а Вам мысленно жму крепко руку. Жду скорейшего ответа!!

Ваш А. Чехов.

Ваш трагический почерк, кажется, стал разборчивее, хотя, впрочем, судить трудно, так как Ваше письмо короче колибри (хотел было написать — воробьиного носа).

Немировичу-Данченко Вл. И., 6 или 13 октября 1895*

1596. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

6 или 13 октября 1895 г. Мелихово.

Пятница.

Вчера, на ночь глядя, прочел Вашу «Губернаторскую ревизию». По тонкости, по чистоте отделки и во всех смыслах это лучшая из всех Ваших вещей, какие я знаю. Впечатление сильное, только конец, начиная с разговора с писарем, ведется в слегка пьяном виде, а хочется piano, потому что грустно. Знание жизни у Вас громадное и, повторяю (я это говорил когда-то раньше), Вы становитесь всё лучше и лучше, и точно каждый год к Вашему таланту прибавляется по новому этажу.

Где Вы? Я Вашей новой квартиры не знаю*, а Вы мне не пишете. Кланяйтесь Екатерине Николаевне. Дома я проживу до 20 окт<ября>. Пишите.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Соболевскому В. М., 15 октября 1895*

1597. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

15 октября 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня, 95, 15/X.

Дорогой Василий Михайлович, посылаю рассказ*. Так как он идет простым, а не заказным письмом, то я буду думать, что он пропал, до тех пор, пока не получу известие, что он дошел благополучно. Мне хотелось бы прочесть его в корректуре. Моя сестра (адрес ее известен Михаилу Алексеевичу: Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17) уезжает из Москвы домой в четверг утром; будьте добры послать ей корректуру, которую я прочту в четверг вечером, а в пятницу утром пошлю обратно.

У нас тепло. Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 21 октября 1895*

1598. А. С. СУВОРИНУ

21 октября 1895 г. Мелихово.

21 окт.

Спасибо за письмо, за теплые слова и приглашение. Я приеду*, но, вероятно, не раньше конца ноября, так как дела у меня чёртова пропасть. Во-первых, весною я буду строить новую школу* в селе, где попечительствую; за̀годя нужно составить план, сметы, съездить то туда, то сюда и проч. Во-вторых, можете себе представить, пишу пьесу*, которую кончу тоже, вероятно, не раньше как в конце ноября. Пишу ее не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви.

Читал я о провале Озеровой* и пожалел, ибо нет ничего больнее, как неуспех. Воображаю, как эта жидовочка плакала и холодела, читая «Пет<ербургскую> газ<ету>», где ее игру называли прямо нелепой. Читал об успехе «Власти тьмы» в Вашем театре*. Конечно, хорошо, что Анютку играла Домашева, а не «маленькая крошка»*, которая (по Вашим словам) Вам так симпатична. Этой крошке нужно Матрену играть. Когда я был в августе у Толстого, то он, вытирая после умыванья руки, сказал мне, что переделывать свою пьесу он не будет. И теперь, припоминая сие, думаю, что он уже тогда знал, что пьеса его будет in toto разрешена для сцены. Я прожил у него 1½ суток*. Впечатление чудесное. Я чувствовал себя легко, как дома, и разговоры наши с Л<ьвом> Н<иколаевичем> были легки. При свидании расскажу подробно.

В «Рус<ской> мысли» в ноябре пойдет «Убийство», в декабре другой рассказ — «Ариадна».

А я в ужасе — и вот по какому поводу. В Москве издается «Хирургическая летопись», великолепный журнал, имеющий успех даже за границей. Редактируют известные хирурги-ученые: Склифософский и Дьяконов. Число подписчиков с каждым годом растет, но всё еще к концу года — убыток. Покрываем сей убыток был всё время (до января будущего 1896 г.) Склифосовским; но сей последний, будучи переведен в Петербург, практику свою утерял, денег у него не стало лишних, и теперь ни ему и никому на свете неизвестно, кто в 1896 г. покроет долг, в случае ежели он будет, а судя по аналогии с прошлыми годами, надо ожидать 1000–1500 р. убытка. Узнав, что журнал погибает*, я погорячился; такая нелепость, как гибель журнала, без которого нельзя обойтись и который уже через 3–4 года будет давать барыш, гибель из-за пустой суммы — эта нелепость ударила меня по башке, я сгоряча пообещал найти издателя, уверенный вполне, что найду его. И я усердно искал, просил, унижался, ездил, обедал чёрт знает с кем, но никого не нашел*. Остался один Солдатенков, но он за границей, вернется не раньше декабря, а вопрос должен быть решен к ноябрю. Как я жалею, что Ваша типография не в Москве! Тогда я не сыграл бы такую смешную роль маклера-неудачника. При свидании я изображу Вам в картине верной пережитые волнения. Если бы не постройка школы, которая возьмет у меня тысячи полторы, то я сам взялся бы издавать журнал за свои деньги — до такой степени мне больно и трудно мириться с явной нелепостью. 22-го окт<ября> я поеду в Москву и предложу редакторам, как последнее средство, просить субсидию, 1½—2 тысячи в год. Если они согласятся, то я прикачу в Петербург и стану хлопотать. Как это делается? Вы меня научите? Чтобы спасти журнал, я готов идти к кому угодно и стоять в чьей угодно передней, и если мне удастся, то я вздохну с облегчением и с чувством удовольствия, ибо спасти хороший хирургический журнал так же полезно, как сделать 20 000 удачных операций. Во всяком случае, посоветуйте, что мне делать.

После воскресенья пишите мне в Москву. Больш<ая> московская гостиница, № 5.

Как пьеса Потапенко?* Вообще что Потапенко? Жан Щеглов прислал мне унылое письмо*. Астрономка бедствует. Во всем остальном пока всё обстоит благополучно. В Москве буду ходить в оперетку. Днем буду возиться с пьесой, а вечером — в оперетку.

Низко Вам кланяюсь. Пишите, умоляю.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 26 октября 1895*

1599. А. С. СУВОРИНУ

26 октября 1895 г. Москва.

26 окт. Б. московская гостиница, № 8.

Что Фингал есть Потапенко*, Москве уже поведал Станюкович, бывший здесь проездом. Да, Вы это справедливо изволите говорить, что в писаниях Фингала нет «нерва». Потапенко человек простодушный, и мне кажется, что длинные рассуждения ему совсем не подобают, он должен писать образами, и чем раньше в своих фельетонах он перейдет к беллетристике или полубеллетристике на манер Атавы, тем скорее попадет он в ту именно жилу, в какую хочет попасть.

Нет, не искушайте меня без нужды*, раньше ноября я не могу приехать. Не поеду, не кончивши пьесы*. А приехав, остановлюсь не у Вас, а на Б. Морской во «Франции», ибо работы у меня по горло; остановившись у Вас, я буду только ходить да искать, с кем бы побеседовать, и уже через неделю начну гнать себя из Петербурга, испугавшись своего ничегонеделания. Я имею намерение прожить в Петербурге не меньше месяца. Если Вы настойчиво пожелаете, чтобы я остановился у Вас, то я приеду в Петербург тайно от Вас и проживу во «Франции» три недели, потом перееду к Вам с таким видом, как будто с вокзала, и проживу у Вас неделю.

Дочери Толстого очень симпатичны*. Они обожают своего отца и веруют в него фанатически. А это значит, что Толстой в самом деле великая нравственная сила, ибо, если бы он был неискренен и не безупречен, то первые стали бы относиться к нему скептически дочери, так как дочери те же воробьи: их на мякине не проведешь… Невесту и любовницу можно надуть как угодно, и в глазах любимой женщины даже осел представляется философом, но дочери — другое дело.

Вы пишете: «По этой записке возьмите для нее сто рублей* из кн<ижного> магазина». Но этой записки при письме не оказалось. Да и самой астрономки я не вижу; говорят, что она уехала к своей сестре в Батум. Что касается «Хирург<ической> летописи», то она сама, все хирургические инструменты, бандажи, бутыли с карболкой кланяются Вам до земли. Радость, конечно, великая. Мы решили так: если мысль о субсидии осуществима, то ехать мне и хлопотать и по получении субсидии возвратить Вам полторы тысячи*. В ноябре я повидаюсь с Склифосовским и в самом деле, если это возможно, поеду к Витте спасать сих наивнейших людей*. Это дети. Трудно сыскать менее практичных людей. Как бы ни было, полторы тысячи рано или поздно мы возвратим Вам. Мне в благодарность за мои хлопоты бесплатно вырежут геморроидальные узлы — операция, для меня неизбежная и уже начинающая волновать меня. А Вас будут славословить и, когда приедете в Москву, покажут Вам новые клиники около Ново-Девичьего монастыря. Клиники сто́ит посещать так же, как кладбища и цирки.

Пишите. Полторы тысячи пришлите на мое имя и, если можно, не почтой, а через магазин. Как прошла пьеса Потапенко?* Что Анна Ивановна, Настя и Боря? Воображаю, как вырос Боря. Поклон всем, m-lle Эмили также.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 2 ноября 1895*

1600. А. С. СУВОРИНУ

2 ноября 1895 г. Москва.

Я бесконечно Вам благодарен, так благодарен, что и выразить не могу. Но представьте себе, «Хирургическую летопись» удалось устроить в Москве*. Полторы тысячи пойдут обратно в Петербург*, и вместо сих денег я попрошу у Вас только позволения напечатать в «Нов<ом> вр<емени>» объявление, напечатать один раз и, если можно, на первой странице. Пришлю текст сего объявления 15-го ноября.

Астрономка в Батуме. Ваша записка* покоится в моем красном портфеле.

По Москве ходят слухи, будто в октябре Вы приезжали в Москву вместе с Яворской. Вас видели.

Послезавтра уезжаю домой в Мелихово. Мой сосед* изъявил желание променять свою усадьбу на кусок моего поля. И, таким образом, моя усадьба увеличится вдвое. Земельный банк соглашается на мену. Но Маша, вероятно, не согласится, так как она хозяйка и для нее покос дороже парка.

Пьеса моя растет, но медленно*. Мешают писать. Но всё же уповаю кончить в ноябре. Часто болит голова. Денег нет.

Скажите: чья это пьеса «Честное слово»?* Мне прислали ее из Вашей типографии. Уж очень короткая пьеса. Отчего Вы не попытаетесь поставить в своем театре Метерлинка*? Если бы я был директором Вашего театра, то я в два года сделал бы его декадентским или старался бы сделать. Театр, быть может, казался бы странным, но все же он имел бы физиономию.

И отчего Вы не ставите пьес Золя? Ведь его «Тереза Ракэн»* очень недурная пьеса.

Новая пьеса Сумбатова*, говорят, имела средний успех.

Желаю Вам всяких благ и еще раз благодарю.

Ваш А. Чехов. 2 ноябрь.

Шавровой-Юст Е. М., 2 ноября 1895*

1601. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

2 ноября 1895 г. Москва.

Скорее напишите мне, где Вы. Я страшно виноват перед Вами и хочу исправить свою ошибку*. Пишите мне по адресу: ст. Лопасня. Около 15 ноября буду в Москве*. Остановлюсь в Большой московской гостинице.

Ваш А. Чехов. 2 ноябрь.

На обороте:

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Б. Афанасьевский пер., д. Малевинского, кв. Шавровых.

Чехову Г. М., 3 ноября 1895*

1602. Г. М. ЧЕХОВУ

3 ноября 1895 г. Москва.

3 ноябрь.

Милый Жоржик, на мое письмо Фоти ответил* мне между прочим следующее: «Я не считаю себя вправе принять благодарность за вашу сестру. Я исполнил только долг и считаю, что рекомендовал по совести самую подходящую кандидатку для ремесленного училища, находящегося в заведовании г-жи Аноповой в Петербурге». Далее он просил меня узнать, «что это за училище и каково будет намерение рекомендованной мной кандидатки».

Я в Москве, завтра уезжаю домой. Сию минуту была у меня Маша и говорила, что получила от тебя письмо*.

Был снег, а сегодня распутица.

Будь здоров и счастлив. Кланяйся своим.

Твой А. Чехов.

В Петербурге я буду приблизительно в конце ноября.

Семенковичу В. Н., 5 или 6 ноября 1895*

1603. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

5 или 6 ноября 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич! Московский доктор Я. А. Корнеев спрашивает меня в письме*, где живет П. В. Аверьянов и получил ли он (генерал) от него (Корнеева) открытое письмо. Если Вам случится быть у П. В. раньше меня, то благоволите спросить его насчет этого открытого письма. Я бы теперь поехал к нему, но дороги ужасны. Не потрудится ли П. В. сам написать Корнееву? Нижайший поклон Евгении Михайловне.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 6 ноября 1895*

1604. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

6 ноября 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня. 6 н.

Милый Жан, в последний мой приезд в Москву* всякие дела и хлопоты издергали и затолкали меня, и я не мог выбрать ни одного вечера, чтобы поужинать и потолковать с Вами. Я в Москве буду опять между 10 и* 15 и в сей раз непременно побываю у Вас. Кроме всего прочего, мне еще хочется спросить у Вас: не поедете ли Вы со мной в Петербург? Я отправляюсь в Се<верную> Пальмиру перед 20 ноября.

Суворин кланяется Вам и спрашивает: нет ли у Вас пьесы?* Если есть, то пошлите или повезите. Он весьма чтит Вас и, я думаю, хорошо заплатит и обставит пьесу, как говорится, лучшими силами.

Есть ли в Кокоревской гостинице телефон?

В Москве я видел Гурлянда*, который сообщил мне, что Вы приехали в Москву и остановились в Б<ольшой> московской гостинице. Видел я и Сергеенку.

Вот, Жан, если бы Вы приехали ко мне в деревню*, то я дал бы Вам особый флигель, особую прислугу, кормил бы Вас на убой… У меня теперь тихо, все разъехавшись.

Будьте здоровы, до свиданья. Желаю Вам счастья.

Ваш А. Чехов.

Это письмо сестра отвезет сегодня в Москву и там опустит его в почтовый ящик. Пишите.

Михайлову А. А., 6 ноября 1895*

1605. А. А. МИХАЙЛОВУ

6 ноября 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович, я пришлю Вам сена, но не раньше, как завтра утром. Сегодня нет лошадей дома — повезут на станцию, а те, которые в конюшне, хромают. Пусть уж Ваша корова попостится. Это для души хорошо.

Ваш А. Чехов.

P. S. А если пришлете подводу сегодня, то дам сена сегодня же. Вообще с лошадями у меня плохо.

На обороте:

Его высокоблагород<ию> Алексею Антоновичу Михайлову

Чехову М. П., 7 ноября 1895*

1606. М. П. ЧЕХОВУ

7 ноября 1895 г. Мелихово.

7 н. Мелихово.

Вот что пишет Суворин: «Я просил его об Мише, чтоб его сделал начальником отделения в Ярославской каз<енной> палате или перевести в большой город. Он записал и, думаю, исполнит*» и т. д.

Вот что пишет m-me Юст*: «Что поделывает Михаил Павлович? Скажите ему, что старых знакомых нехорошо забывать и что карточку, которую он просил, я ему вышлю».

Значит, поздравляю и с переводом и с карточкой. Вареникова еще не видел. Если увижу, то или напишу особо, или сделаю внизу сего приписку. Будь здрав. Кланяйся Крониду Ив<ановичу>*.

Твой А. Чехов.

Иваном было получено письмо на твое имя. Я поглядел на свет и увидел, что в конверте имеется другое письмо*. Я разорвал конверт, извлек оное и посылаю.

Справка: Вареников уехал в Екатеринослав.

На конверте:

г. Углич. Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову.

Шавровой-Юст Е. М., 7 ноября 1895*

1607. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

7 ноября 1895 г. Мелихово.

7 ноябрь. Ст. Лопасня.

Многоуважаемая collega! Во-первых, на Вашей карточке Вы указали только дом — но не назвали переулка*; во-вторых, по адресу, данному мне Немировичем-Данченко (драматургом), я послал Вам краткое письмо*, послал дней 10 тому назад. В этом письме я спрашивал, где Вы, и каялся в своих преступлениях. Дело в том, что Ваши рукописи найдены у меня на чердаке* (какое кощунство!). Нашла сестра. Оказалось, что, когда я был за границей, моя прислуга всё, что показалось ей лишним, связала в тюк и отправила вместе с пустыми бутылками и ящиками из-под сигар на чердак. Извиняюсь, извиняюсь и извиняюсь; снисхождения не заслуживаю. Рукописи Ваши были ближе к небу — единственное утешение для людей и вещей, осужденных на пребывание непосредственно под крышей. Вот эти рукописи:

1) «Ошибка».

2) «Мертвые люди».

3) «Каштанка».

4) «Нервы».

5) «Она».

6) «Без маски».

Все ли сии шесть нумеров прислать Вам или же только некоторые из них?

Жду скорейшего приговора. Наказание, к которому Вы присудите меня, я отбуду с покорностью, с полным сознанием своей вины.

Насчет «Бабьего лета» поговорю*, но не раньше 15 ноября, ибо раньше сего числа не буду в Москве.

Спасибо за память. Пишу пьесу для моск<овского> Мал<ого> театра*.

Желаю Вам счастья и побольше охоты читать Шопенгауэра* и бывать в театрах. Нужно стараться, чтобы жизнь была интересна*. Не правда ли?

Ваш cher maître

А. Чехов.

На конверте:

Петербург.

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Фурштадтская, 8.

Чехову М. П., 9 ноября 1895*

1608. М. П. ЧЕХОВУ

9 ноября 1895 г. Отрада Московская.

Ты назначен исправляющим должность <начальника> отделения Ярославской. Все здоровы.

Антон.

На обороте:

Углич. Чехову.

Суворину А. С., 10 ноября 1895*

1609. А. С. СУВОРИНУ

10 ноября 1895 г. Мелихово.

10 ноябрь.

В пьесе «Честное слово» неудачно название*. Насколько я понимаю, мысль пьесы в том, что к жизни мы относимся слишком формально и что условности, которыми мы опутали или загипнотизировали себя, часто бывают сильнее нашей воли. А в «Честном слове» читатель и зритель взглянут на дело слишком специально, благодаря названию, и будут решать вопрос: надо держать честное слово или не надо? И решат так, что автор-де советует не держать слова… Видите, даже опасное название. Кроме честного слова, надо бы притянуть еще какую-нибудь условность, наприм<ер> обязательность дуэли, обычай презрительно судить о человеке и не прощать, раз он когда-то, хотя бы в колыбели, растратил или солгал… В пьесе ведь все неправы, потому что все опутаны. Но надо опутать еще больше, опутать всех, в том числе и девицу и ее брата.

Моя пьеса подвигается вперед, пока всё идет плавно, а что будет потом, к концу, не ведаю. В ноябре кончу. Пчельников через Немировича обещал дать мне в январе аванс* (буде пьеса сгодится); стало быть, есть расчет отложить постановку до будущего сезона. Должно быть, от пьесы перебои мои участились, я поздно засыпаю и вообще чувствую себя скверно, хотя по возвращении из Москвы веду жизнь воздержную во всех отношениях. Мне надо бы купаться и жениться. Я боюсь жены и семейных порядков, которые стеснят меня и в представлении как-то не вяжутся с моею* беспорядочностью, но всё же это лучше, чем болтаться в море житейском и штормовать в утлой ладье распутства. Да уже я и не люблю любовниц и по отношению к ним мало-помалу становлюсь импотентом.

Вчера получил от Вас телеграмму и тотчас же телеграфировал Мише*, который будет страшно рад. И мои старики обрадовались, хотя и не понимают, что значит «начальник отделения». Одно слово начальник, больше им ничего не нужно.

Я не воспользовался Вашими 1500 для «Хир<ургической> летоп<иси>»*, но всё же они сильно помогли мне. Когда узнали, что Вы хотите оказать поддержку журналу и когда я показал Ваше письмо, где Вы пишете о 1500 и о возможной субсидии, то дело тотчас же выгорело. Взялся издавать Сытин, на выгодных условиях*; он берет все расходы и уплачивает редакторам по 2 рубля с каждого подписчика, себе оставляя 6.

Видаете ли Вы Потапенку? Кланяйтесь ему. Думаю прожить в Питере весь декабрь*.

Большое Вам спасибо за Мишу и вообще за всё. Желаю Вам всяких благ.

Ваш А. Чехов.

* Вы мне испортили почерк. После Ваших писем трудно писать разборчиво.

Чехову М. П., 10 ноября 1895*

1610. М. П. ЧЕХОВУ

10 ноября 1895 г. Мелихово.

10 н.

Получил вчера от Суворина телеграмму: «Миша назначен исправляющим должность начальника второго отделения Ярославской казенной палаты. Не рассердитесь, надеюсь, за телеграмму эту, когда Вас ею потревожит почтенная Отрада». Итого 27 слов.

Я заплатил за доставку телеграммы рубль и послал тебе телеграмму*.

Мороз в ½ градуса. Грязно.

Будь здоров.

Твой А. Чехов.

На конверте:

Углич.

Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову.

Чехову Ал. П., 12 ноября 1895*

1611. Ал. П. ЧЕХОВУ

12 ноября 1895 г. Мелихово.

Господин А. Седой!

1) Твоей книжки я не получал*. Должно быть, на почте ее бросили в нужник.

2) Письмо твое в «Нов<ом> вр<емени>» читал*. Во-первых, ты А. Седой, а то просто Седой, во-вторых, каждый может подписываться как ему угодно, в-третьих, Седой может ответить тебе, что он уже 20 лет подписывается Седым, в-четвертых, журнала никто не получает и просуществует он недолго, в-пятых, Седой — не Мамин, ибо Мамин слишком простодушен и ленив, чтобы разводить канитель насчет спорта. Вообще всякие антикритики, обидчивые письма и напоминания о литературных приличиях надо предоставить Кугелю. Что же касается Шубинского, то он зла тебе не причинил*, ибо: всякого рода компиляции и исторического характера статьи следует подписывать своей настоящей фамилией, а А. Седого оставить только для беллетристики. Таково мое мнение. А Лейкин тебя вычеркнул*, вероятно, за то, что ты не поздравил его с серебр<яной> медалью, которую он получил на выставке за уток. Сей хромой и косой человек любит напускать на себя большую важность. Если к обедам беллетристов не относиться скептически* и не требовать от них многого, то они не скучны; что делать, надо терпеть и Лейкина, и Сыромятникова с его калужским шиком…

В шутке Ясинского нет ничего обидного, ибо на то ты и литератор, чтобы о тебе писали так или иначе. Интересно, что как только о тебе стали поговаривать там и сям, ты уж и стал нервничать. Genus irritabile vatum![8] — сказал Гораций.

3) Участь твоей умопомешанной повести еще не решена*; Гольцев ссылается на Лаврова, а сей на оного. Если ее возвратят, то я привезу с собой.

4) Старик* мне пишет часто.

5) Я приеду в Питер в конце сего месяца*, остановлюсь где-нибудь на Невском, обедать буду если не у Суворина, то у тебя, а также в трактирах. Надеюсь, что обеды у тебя будут приличные, иначе же я перестану к тебе ходить и вычеркну тебя, как Лейкин, 22-го ноября из заметки*, которую, вероятно, мне придется писать для «Нов<ого> вр<емени>».

6) Передай Чермному, что его рассказ «Наяда» в «Сев<ерном> вестнике»* — превосходная вещь. Это лучший его рассказ. Вещь прямо блестящая.

7) Миша получил перевод в Ярославль*. Иван представлен к медали на шее, чего и тебе желаю. Маша собирается на медицинские курсы*.

8) Селитра отдана в экономию гр. Орлова-Давыдова.

Кланяйся Наталии Александровне и всей своей благочестивой фамилии.

Твой благодетель

А. Чехов. воскресенье.

Высылать книги и брошюры медицинского содержания продолжай; но только не присылай оттисков из газет и журналов, ибо последние у нас есть.

Гарину-Виндингу Д. В., 14 ноября 1895*

1612. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ

14 ноября 1895 г. Мелихово.

14 ноябрь.

Многоуважаемый Дмитрий Викторович! Ваше письмо, как не вполне оплаченное, пошло в Серпухов; оттуда мне прислали повестку, которая долго провалялась у меня на столе. Затем дана была сотскому доверенность, сотский прошел 25 верст, потом 25 верст обратно, и сегодня, наконец, я имел удовольствие прочесть Ваше письмо, через 21 день по его отправлении!

Рассказ я привезу или пришлю к декабрю*. Это наверное.

Я уже почти кончил пьесу. Осталось работы еще дня на два. Комедия в 4 действиях. Называется она так: «Чайка».

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Это письмо повезет в Москву сестра; Вы получите его в среду.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 14 ноября 1895*

1613. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 14 ноября 1895 г. Мелихово.

Милый Жан, по прибытии в Москву я тотчас же извещу Вас*, а Вы назначите вечер, когда нам свидеться. Можете себе представить, пишу пьесу! Уже оканчиваю*. Комедия в 4 действиях. Буду пытаться поставить* ее на сцене моск<овского> Малого театра, а там что бог даст!

Крепко Вас обнимаю.

Ваш А. Чехов. Вторник.

На обороте:

Москва. Кокоревское Подворье. Бульварный корпус, № 217.

Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву.

Жиркевичу А. В., 18 ноября 1895*

1614. А. В. ЖИРКЕВИЧУ

18 ноября 1895 г. Мелихово.

18 ноябрь.

Многоуважаемый Александр Владимирович! Ваш рассказ*, напечатанный в «Вестнике Европы» («Против убеждения…»), я как-то послал редакторам «Посредника» в расчете, что гуманная идея рассказа придется им по вкусу, вопреки Вашим критикам, о которых Вы мне писали*. Я не ошибся. На днях* один из редакторов «Посредника», Ив. Ив. Горбунов, сообщил мне, что они были бы весьма не прочь издать Ваш рассказ, который им очень понравился. Он поручил мне попросить у Вас согласия и кстати спросить, не разрешите ли Вы дать рассказу другое название и кое-где посократить текст. По его мнению, сокращения эти не достигнут и ста строк… Вам, конечно, пришлют корректуру и без Вашего позволения не тронут ни одной строчки.

Ответ благоволите прислать по адресу: Москва, редакция «Русской мысли», для передачи мне.

Очень жалею, что послал Вам шапировскую фотографию*. Эта самая неудачная из моих фотографий. На ней я вышел каким-то иеромонахом, а между тем я большой грешник и в пост ем скоромное.

Ваш ответ я передам Ив. Ив. Горбунову тотчас же по получении. Затем уж он сам напишет Вам.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Шавровой-Юст Е. М., 18 ноября 1895*

1615. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

18 ноября 1895 г. Мелихово.

В Москве я буду тоже около 28-го* и пробуду там дней 6-10. Мы повидаемся, я попрошу у Вас прощения, и, быть может, мне удастся убедить Вас, что я был очень, очень далек от того, чтобы сознательно причинить боль Вашему самолюбию. Согласен, за рукописи следует сослать меня на каторгу, но, уверяю Вас, даже ленивый защитник нашел бы материал для смягчения моей вины, и Вы знаете, у меня перебывало много чужих рукописей, я читаю их, сохраняю, отправляю то авторам обратно, то в редакции; в Москве я часто менял квартиры, потом переехал со всем скарбом в деревню, потом уезжал и возвращался, всяких рукописей и бумаг у меня полон дом, прислуга моя недисциплинированна, — и в конце концов если бы даже голова моя очутилась на чердаке, а ноги и руки в кабинете, то это бы меня нисколько не удивило.

Пьесу я кончил. Называется она так: «Чайка»*. Вышло не ахти. Вообще говоря, я драматург неважный.

В Москве я останавливаюсь в Большой московской гостинице против Иверской часовни, крайний подъезд. Телефон к Вашим услугам, посыльные тоже. Если так или иначе известите о своем прибытии в Москву, то буду благодарен.

Желаю Вам всего хорошего. Да, вот еще что: в декабре буду в Петербурге*, проживу там недели две или месяц, смотря по настроению.

Ваш виноватый кающийся

cher maître

А. Чехов. 18 ноябрь.

На конверте:

Петербург.

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Фурштадтская, 8.

Суворину А. С., 21 ноября 1895*

1616. А. С. СУВОРИНУ

21 ноября 1895 г. Мелихово.

21 ноябрь.

Ну-с, пьесу я уже кончил. Начал ее forte и кончил pianissimo — вопреки всем правилам драматического искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен, и, читая свою новорожденную пьесу, еще раз убеждаюсь, что я совсем не драматург. Действия очень коротки, их четыре. Хотя это еще только остов пьесы, проект, который до будущего сезона будет еще изменяться миллион раз, я все-таки заказал напечатать 2 экземпляра на ремингтоне (машина печатает 2 экземпляра сразу) — и один пришлю Вам. Только Вы никому не давайте читать*.

Вашего «Честного слова» я не получал*, быть может, потому, что оно послано заказною бандеролью и по этой причине лежит теперь в Серпухове.

Какая-то дама, мне неизвестная, думая, что это я пишу о наводнении*, прислала мне в «Нов<ое> вр<емя>» в простом письме 5 р., прося отдать эти деньги потерпевшим. Ваша редакция препроводила письмо это ко мне на Лопасню, и вот я не знаю, что мне делать с этими деньгами. Будьте великодушны, пошлите прилагаемое письмо Александру и приложите к нему 5 р.; я бы сам послал ему это письмо, но не уверен, есть ли у него теперь деньги, а послать деньги по почте ему не могу, ибо почты у меня нет. Пять же рублей я возвращу Вам при свидании, если Вы не распорядитесь ранее отдать их, например, погорельцам, или в другое какое-нибудь учреждение, ведающее сирых и убогих. В последнем случае я привезу Вам расписку.

В Вашем письме актрисы изображены художественно. Я прочел и только крякнул: да-а. Я бы не хотел быть на Вашем месте. Возобновленный «Иванов»* даст в первый раз 280 р. сбору, во второй 116, а в третий раз Вы уже не поставите его. Таково мое мнение. Я бы ставил декадентские пьесы, а по воскресеньям и праздникам днем ставил бы для народа «Парашу Сибирячку», «Белого генерала»* и всякие занимательные феерии, поставил бы для оного же народа «Гамлета» и «Отелло», напирая главным образом на декорации. Можно для народа (по очень дешевой цене за вход) поставить «Власть тьмы» и «Женитьбу». Это тоже даст 116 р. сбора, но всё же это лучше, чем возвращать из ссылки таких господ, как «Иванов». Вы скажете: советовать издали легко. Это правда.

Будьте здоровы и благополучны. Когда у меня бессонница, мне помогает стакан пива. Скоро приеду. Должно быть, все-таки не раньше начала декабря.

Ваш А. Чехов.

Ваше маленькое письмо о Горбунове великолепно*. В настоящее время только Вам одному удается этот тон.

Урусову А. И., 21 ноября 1895*

1617. А. И. УРУСОВУ

21 ноября 1895 г. Мелихово.

Дорогой Александр Иванович, Вы обладаете счастливым даром говорить и писать приятное. Ваше коротенькое письмо очаровало меня*.

Я добуду «Лешего», прочту и тогда пришлю Вам настоящий ответ. Кстати сказать, вчера я кончил новую пьесу, которая носит птичье название: «Чайка». Комедия в 4-х действиях. В декабре я буду в Москве* (Больш<ая> московская гостиница) и, буде пожелаете, пришлю или привезу Вам эту пьесу. Был бы очень, очень рад, если бы взяли на себя труд прочесть*. Труд этот несколько облегчится тем, что пьеса будет напечатана* и не придется разбирать мои каракули.

Сердечно благодарю Вас и крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов. 95 XI/21.

Письмо это повезет в Москву высокая, красивая вдова*.

* на ремингтоне.

Суворину А. С., 23 ноября 1895*

1618. А. С. СУВОРИНУ

23 ноября 1895 г. Мелихово.

23 н.

На сих днях будет или, быть может, уже был у Вас мой сосед по имению Владимир Николаевич Семенкович, племянник Фета. Он просил меня написать Вам об этом и походатайствовать о том, чтобы Вы его приняли. Цель его визита: издание лирики Фета*. Мужчина громадного роста, ездит верхом на громаднейших жеребцах.

В Москве печатается для Вас моя пьеса*. Барышня напечатает и пошлет Вам. По получении и по прочтении напишите мне, пожалуйста, или телеграфируйте в Отраду Московскую слов 30. Последнее лучше, потому что за письмами я посылаю на станцию далеко не каждый день; за доставку же Вашей телеграммы готов отдать не только один рубль, но даже луну, которая изумительно светит все эти вечера.

«Честное слово» до сих пор не получено. Теперь наверное можно сказать, что оно лежит в Серпухове на почте, потому что оно было послано заказною бандеролью.

Пьес Невежина, о которых Вы пишете, я не знаю*; но знаю, что это самый тяжелый человек в свете.

Желаю Вам всяких благ, наипаче же здравия и хороших сновидений.

Ваш Лаэрт* из Таганрога.

Чеховой М. П., 22 или 23 ноября 1895*

1619. М. П. ЧЕХОВОЙ

22 или 23 ноября 1895 г. Мелихово.

20 ф. стеариновых свечей (четверику и пятерику по 10 ф.); 2 пуда пшена желтого; 2 п. гречневой крупы; 2 ф. масла горчи; 1 ф. масла прова; ½ ф. визигы; 1 ф. грибов; 1 б. килек; 10 ф. рису по 9 коп. за ф.; 5 ф. клюквы; 1 ф. чаю в 2 р.; 20 ф. сахару колотого; для Романа 1 ф. чаю и 5 ф. сахару; 5 ф. кофе мокко; ½ ф. цикорного ко; 20 ф. масла подсолне; 2 ф. халвы; 2 ф. маслин; 6 ф. гороху (свадебного — пли!); 5 ф. квасоли; 5 ф. чечевицы; 1 фла. уксусной эсе; 2 ф. орехов каленых.

Выпал снег.

Еще: 1 п. крупитчатой муки 1-й сорт; 5 ф. гречневой муки для блинов; 2 ф. гороховой муки; 2 ф. прямых макарон; 1 ф. макарон соломки; 1 ф. кишмишу; 1 ф. черносливу русского; 1 ф. снитков соленых; 10 сельдей; 1 ф. леме.

Куманину я написал*. Пьесу послал*.

Всё благополучно.

А. Ч.

Это письмо пойдет в четверг утром.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Шавровой-Юст Е. М., 26 ноября 1895*

1620. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

26 ноября 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемая Елена Михайловна, едва ли мне удастся выбраться из дому раньше декабря. Увидимся в Петербурге (если на то будет Ваша воля), а пока простите и не сердитесь на Вашего cher’а maître’а. Если же попаду в Москву раньше декабря, то непременно уведомлю. О «Сфинксе» наведу справки* тотчас же по прибытии в Москву.

Желаю Вам всяких благ.

Ваш А. Чехов. 95 26/XI.

В ноябр<ьской> книжке «Русской мысли» напечатан мой рассказ «Убийство»*. Это неважно. В декабр<ьской> будет рассказ «Ариадна» там же. Теперь пишу маленький рассказ: «Моя невеста»*. У меня когда-то была невеста… Мою невесту звали так: «Мисюсь». Я ее очень любил. Об этом я пишу.

Пьеса уже в Москве.

Не еду в Москву теперь, потому что, во-1-х) занят по горло и во-2-х) ужасно мне туда не хочется.

Мне почему-то кажется, что Вы еще не уехали в Москву*.

На конверте:

Петербург.

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Фурштадтская, 8.

Чельцову В. Е., 29 ноября 1895*

1621. В. Е. ЧЕЛЬЦОВУ

29 ноября 1895 г. Мелихово.

29 ноября 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый Василий Егорович!

Если В. С. Глуховской утвердит посылаемый акт*, то следуемые мне деньги благоволите выдать обществу крестьян с. Мелихова на постройку пожарного сарая.

Затем обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой. Не откажите уведомить меня, будет ли выдано крестьянам с. Талежа пособие и можем ли мы приступить к постройке школы*.

Желаю Вам всего хорошего. Поклон Сергею Ивановичу.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

До 4 декабря я буду дома*, а затем адрес такой: Москва, редакция «Русской мысли».

Суворину А. С., 1 декабря 1895*

1622. А. С. СУВОРИНУ

1 декабря 1895 г. Мелихово.

1 дек.

В воскресенье утром я уезжаю в Москву на юбилейный обед (Чупрова)*. Остановлюсь в Большой московской гостинице и проживу тут неделю. — Ваша пьеса пришла наконец. Она была в Подольске, оттуда ее послали в Серпухов. Лучший акт — четвертый. Действие проходит ровно, гладко, монотонно, как ученое заседание; если актеры будут говорить на сцене живо*, как французы или итальянцы, то пьеса будет иметь успех; если же они будут мычать, мямлить и разваливаться, то от пьесы получится неопределенное впечатление. Дорогину недурно сыграла бы Яворская. Слова Сгибнева о том (стр. 27), что адвокаты и подсудимые сообщники, покажутся обидными; их жестокость ни на одну иоту не смягчается ремаркой шутя. Пьеса читается легко.

А свою пьесу я давно уже послал в Москву, и о ней ни слуху, ни духу. Ремингтон и девица, очевидно, подгуляли*. У меня болит голова. Если бы в монастыри принимали не религиозных людей и если бы можно было не молиться, то я пошел бы в монахи. Надоело канителить.

Поклон нижайший Вашим. Если напишете мне в Москву, то я отвечу Вам длинно.

Ваш А. Чехов.

Сейчас я переливал касторовое масло из маленьких стклянок в большую. Приятное занятие.

Горбунову-Посадову И. И., 5 декабря 1895*

1623. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

5 декабря 1895 г. Москва.

Вторник. Больш. моск. гостиница, № 5.

Многоуважаемый Иван Иванович!

1) А. В. Жиркевич соглашается на сокращения*, на то, чтобы рассказу его Вы дали новое заглавие; просит только, чтобы Вы прислали ему корректуру. По-видимому, он польщен и тронут. 2) Обращаюсь с просьбой. Некий учитель дал мне поручение* — купить 50 книжек для мальчиков. Прилагаю его письмо. Если у Вас найдутся подходящие книжки, то наберите 50 штук и пришлите мне в гостиницу или в редакцию «Русской мысли», и, если это Вас не стеснит, приложите счет, т. е. записку, что книги стоят столько-то, — это нужно для булгактерии, которую так любят попечители школ. Простите, что я Вас, занятого человека, беспокою этим поручением. Я бы сам приехал к Вам, но, клянусь Фебом, я занят и занят, и нет конца моим всяким хлопотам, как нет конца писаниям Ф. Ф. Тищенка*, который опять прислал мне рукопись и обещает прислать вскорости еще другую. Кстати сказать, акцизники обещали для него место*.

Желаю здравствовать. Поклон Павлу Ивановичу*.

Ваш А. Чехов.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 или 6 декабря 1895*

1624. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

5 или 6 декабря 1895 г. Москва.

Вторник. 6 декабрь 95 г.

Милый Жан, я приехал!* Je suis arrivé![9] Черкните: когда удобнее всего нам свидеться? Не хотите ли начать прямо с ужина? Мы могли бы, этак часов в 10–11, в назначенный Вами вечер съехаться, перепутаться и разъехаться, т. е. поужинать, потолковать и разойтись с миром, чтобы через день-два опять повидаться. Больш<ая> моск<овская> гостиница, № 5. В среду вечером я буду дома — это я знаю наверное. Пробуду до воскресенья.

Ваш Antonio.

На обороте:

Здесь. Кокоревское Подворье. Бульварный корпус, № 217.

Ивану Леонтьевичу Леонтьеву-Щеглову.

Суворину А. С., 6 декабря 1895*

1625. А. С. СУВОРИНУ

6 декабря 1895 г. Москва.

6 дек.

Девица с ремингтоном жестоко меня подвела. Едучи в Москву, я рассчитывал, что пьеса моя уже давно напечатана и послана, куда нужно, — ведь прошло уже две недели, как я послал ее девице. Оказалось же, что пьеса далеко не кончена… Я взял рукопись обратно, а девица прислала мне извинительное письмо*. Завтра я пошлю Вам пьесу, но в рукописи. Если печатать, то опять придется ждать, а это надоело, и терпение мое лопнуло. Пьесу прочтите и скажите, что и как. До будущего сезона времени еще много, так что возможны самые коренные изменения. Если бы экземпляр был печатный, то я попросил бы дать прочесть и Потапенке, буде ему сие занятие не очень скучно. Значит, пьесу Вы получите в пятницу. Велите в этот день вывесить флаги.

Вы пишете, что приедете в Москву через 10 дней. Значит, подождать Вас в Москве? Вы напишите наверное. Я буду ожидать с превеликим удовольствием, лишь бы Вы не обманули. Если же Вы не приедете, то я уберусь из Москвы этак числа 10–12. Погода в Москве хорошая, холеры нет, лесбосской любви тоже нет… Бррр!! Воспоминание о тех особах, о которых Вы пишете мне, вызывает во мне тошноту, как будто я съел гнилую сардинку. В Москве их нет — и чудесно.

Юбилей Чупрова прошел удивительно*. В нем чествовали чистоту, и энтузиазм был всеобщий. Речи говорились вполне искренно, от всей души — ничего подобного я не слышал никогда раньше. На стипендию собрали 7 тысяч в какие-нибудь три дня. И выходит, что масса тяготеет к порядочности и жадно набрасывается на нее со своими ласками при первой возможности.

Сегодня св. Николая, в Москве малиновый звон. Я встал рано, зажег свечи и сел писать, а на дворе звонили, было приятно.

Желаю здравия. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Будьте счастливы.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 7 декабря 1895*

1626. А. С. СУВОРИНУ

7 декабря 1895 г. Москва.

7 дек.

За поздним временем посылаю пьесу не заказною. Уведомьте, получили или нет, а то буду беспокоиться*. Хорошо бы получить от Вас по сему поводу телеграмму.

Ваш А. Чехов.

Пишу у барышень-ремингтонок, которые успели напечатать.

Горбунову-Посадову И. И., 11 декабря 1895*

1627. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

11 декабря 1895 г. Москва.

Понедельник. Б. моск. гостиница, № 5.

Многоуважаемый Иван Иванович, неделю тому назад я послал Вам письмо с просьбой — выбрать 50 книжек для школьной елки и к своему письму приложил письмо учителя. Так как ответа от Вас я не получил, то начинаю сомневаться, поняли ли Вы меня. Вот пункты, которые, помнится, в своем письме я изложил не совсем ясно: 1) Нет надобности строго придерживаться списка, присланного учителем; вполне достаточно книжек «Посредника», и 2) книги пришлите мне* не в Лопасню, а в Большую московскую гостиницу. Я пробуду здесь еще 3–4 дня. Простите за беспокойство.

Как поживаете?

Ваш А. Чехов.

Прочтите субботний фельетон «Нового времени» насчет постановки «Власти тьмы» в Малом театре*.

Суворину А. С., 13 декабря 1895*

1628. А. С. СУВОРИНУ

13 декабря 1895 г. Москва.

13 дек.

Будьте добры, скажите в телефон бухгалтеру, чтобы он, по возможности скоро, телеграфировал мне в Большую московскую гостиницу, сколько мне должен магазин или я магазину*. Теперь декабрь, и как раз время подвести годовой итог. Если бы мне пришлось заполучить рублей триста, то я был бы на верху блаженства, так как есмь нищ и убог.

У нас в Москве шли «Тайны души» и, по-видимому, имели успех, хотя местные рецензенты* как-то и почему-то стыдятся сознаться в этом. А один хвалит и оправдывается, точно хвалит чёрта. Вас в одной газете назвали покровителем декадентства*.

Мне скучно. Я не знаю, что мне делать с собственной особой, так как положительно не знаю, чем мне наполнить время от полудня до ночи. Летом я не испытываю скуки, но зимой просто беда. Это называется — дух праздности.

Как «Выдержанный стиль» Потапенко?* А «Биржевой крах»? Что касается моей драматургии*, то мне, по-видимому, суждено не быть драматургом. Не везет. Но я не унываю, ибо не перестаю писать рассказы — и в этой области чувствую себя дома, а когда пишу пьесу, то испытываю беспокойство, будто кто толкает меня в шею.

Мне снилось, будто я в день рождения подарил Вам мороженую стерлядь. Что сей сон значит?

Будьте здоровы и благополучны. Домой уеду в воскресенье. В Петербург — после Рождества.

Ваш А. Чехов.

Бухгалтер пусть телеграфирует коротко, одну цифру. Если нельзя подвести итог скоро, то пусть ответит приблизительно.

Чеховой Е. Я., 13 декабря 1895*

1629. Е. Я.ЧЕХОВОЙ

13 декабря 1895 г. Москва.

Я приеду в воскресенье* с утренним или с курьерским. Пришлите халат, а если будет ветер, то и башлык. Товар от Андреева будет получен тоже к воскресенью; я привезу накладную. Если хотите получить этот товар в воскресенье, то велите выехать вместе с Романом и Пелагее. Между прочим, я купил ведро водки.

До свиданья.

Ваш А. Чехов. Среда.

На обороте:

Ст. Лопасня, Моск. — Кур. д.

Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.

Шавровой-Юст Е. М., 14 декабря 1895*

1630. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

14 декабря 1895 г. Москва.

14 д.

Приехав в Москву, я не замедлил навести справку насчет Вашего «Бабьего лета»*. Оказалось, что повесть еще не прочитана и что рукопись — неизвестно где… Недавно секретарь редакции потерял 11 рукописей. Но Ваша рукопись не попала в это число. Она нашлась у редактора Лаврова, в Малых Конюшках. Я стал просить, Лавров послушался и прочел. Ему понравилось. Но он находит, что повесть очень «размазана», что в ней много лишнего, не идущего к делу, что сцену в Кронштадте он ни за что бы не напечатал, что название «Бабье лето» не годится, так как оно уже было у Ольги Шапир, и проч. и проч.

— Ты прочти… — сказал он мне.

Я взял рукопись к себе и прочел. Мне тоже понравилось, но я бы сократил наполовину. Пришел ко мне другой редактор «Русской мысли», Гольцев, и я, подавая ему Вашу рукопись, сказал:

— Ты прочти…

Он положил в карман и обещал прочесть. Теперь всё зависит от него. Я высказался за напечатание, Лавров тоже почти склонился в Вашу сторону — ему повесть больше нравится, чем не нравится, но вот Гольцев… Это строгий человек.

Я пробуду в Москве до воскресенья, а потом — домой. Мне до такой степени скучно, что даже смешно.

Cher maître желает Вам всего хорошего и с почтительным выражением просит Вас принять уверение в преданности и уважении.

Ваш А. Чехов. Б. моск. гостиница, № 5.

Письмо это было написано утром. Продолжаю его вечером, вернувшись из редакции «Р<усской> м<ысли>». Ваш рассказ, по всей вероятности, будет напечатан. Название «Бабье лето» останется. Сокращения будут значительные, но рассказ от этого не проиграет, уверяю Вас. Всё, что талантливо и характерно для Вас, останется в полной сохранности.

На конверте:

Петербург.

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Фурштадтская, 8.

Суворину А. С., 17 декабря 1895*

1631. А. С. СУВОРИНУ

17 декабря 1895 г. Москва.

16 дек.

Спасибо за приглашение, но приехать в Петербург не могу, так как финансы мои находятся в плачевном состоянии. Уезжаю к себе в Мелихово. Пишу сие в 6 часов утра по возвращении с юбилея*. Темно. Скука адская. Скажите Вашей конторе, чтобы она перестала посылать мне посылки и письма в Алексин. Я не живу в Алексине, а между тем всё, идущее через петербургскую контору, направляется в Алексин.

Жду рассвета, чтобы ехать на Курский вокзал, оттуда в Мелихово спать. Я уже две ночи не спал…

Пьеса моя («Чайка») провалилась без представления. Если в самом деле похоже, что в ней изображен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее нельзя*.

Желаю Вам всего хорошего. Поклон Анне Ивановне, Боре и Насте и m-lle Эмили.

Ваш А. Чехов.

Чехову Г. М., 23 декабря 1895*

1632. Г. М. ЧЕХОВУ

23 декабря 1895 г. (?) Мелихово.

23 дек.

Милый Жоржик, поздравляю тебя, твою маму, сестер и Володю с праздником и с Новым годом, шлю сердечные пожелания.

Будь здоров и благополучен. Жму руку.

Твой А. Чехов.

Иринушке поклон и поздравление.

Ясинскому И. И., 26 декабря 1895*

1633. И. И. ЯСИНСКОМУ

26 декабря 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня М.-К. д.

Дорогой Иероним Иеронимович, я читал* в газетах, что Н. А. Лейкин был у Вас на юбилее; стало быть, ему известен Ваш адрес, через него и посылаю Вам это письмо. Будьте добры сообщить мне Ваш адрес*. В январе я буду в Петербурге, мне хочется повидаться с Вами и вместе пообедать где-нибудь. Я прозевал Ваш юбилей, но Вы великодушны, простите мне это и позволите мне выпить за Ваше здоровье, так сказать, задним числом.

До свиданья. Желаю Вам всяких благ.

Ваш душой

А. Чехов. 26 дек.

Тихонову (Луговому) А. А., 28 декабря 1895*

1634. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

28 декабря 1895 г. Мелихово.

28 дек. Ст. Лопасня М.-К.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, Вы напрасно послали Ваше письмо заказным. На станциях не выдают заказной корреспонденции, и поэтому оно пошло в Серпухов, оттуда прислали мне повестку, потом я дал доверенность сотскому и т. д. и т. д., — и в результате мой ответ запаздывает на две недели.

В Петербурге я буду в январе и повидаюсь с Вами. Готового у меня нет ничего, определенного срока назначить Вам не могу, так как работаю я лениво, муза моя капризна и непостоянна, но могу с уверенностью сказать, что рассказ я Вам дам непременно* и что мне хочется работать в «Ниве».

Журнал я получал и читал*, сердечно Вас благодарю.

С нового года у нас открывается почтовое отделение (Лопасня, Моск. губ.) с ежедневной выдачей корреспонденции; стало быть, с нового года я начну аккуратно отвечать на письма.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 29 декабря 1895*

1635. А. С. СУВОРИНУ

29 декабря 1895 г. Мелихово.

29 дек.

В Петербурге я буду 4 января и самое позднее 5-го. Быть может, попаду на бенефис Яворской* и еще раз увижу, как сию диву будут осыпать из литерных лож букетиками и бумажками и поднесут ей что-нибудь «от учащейся молодежи». Танька такая же специалистка по устройству бенефисов, как похоронное бюро — похоронных процессий. И она устраивает бенефисы до такой степени по-жидовски, что публике в театре становится совестно уже после второго акта, а актеры проникаются ненавистью к Яворской на всю жизнь.

Итак, Вы разрешаете мне взять аванс. Merci. Прикажите телеграфировать в московский магазин, чтобы мне выдали, во-1-х, те 66 рублей, которые Ваша фирма осталась мне должна за 1895 г., — и мы будем квиты за оный год, и, во-2-х, 300 рублей авансу. Итого 366 руб. Но велите выдать мне эти деньги независимо от тех авансов, которые я получаю ежемесячно (200 р.), иначе в московской бухгалтерии выйдет путаница. Если Вам кажется, что я беру мало, то в Петербурге я еще возьму. Деньги в московском магазине я получу 2-го января, в тот же день вечером буду у Льва Толстого*, 3-го выеду с почтовым, а 4-го утром буду в Петербурге и остановлюсь на углу Невского и Мл. Морской, где займу Salon. Намереваюсь прожить месяц, но если не буду работать, то уеду из Петербурга через 2–3 дня. Не работать мне нельзя. Денег у меня так мало, а работаю я так медленно, что, прогуляй я 2–3 недели (я прогулял их уже 5), мое финансовое равновесие пойдет к чёрту и я залезу в долг. Я зарабатываю чёрт знает как мало.

Я пишу небольшую повесть* и никак не могу ее кончить; мешают гости. С 23 декабря у меня толчется народ*, и я тоскую по одиночестве, а когда остаюсь один, то злюсь и чувствую отвращение к прожитому дню. Целый день еда и разговоры, еда и разговоры.

Итак, 4-го увидимся. Явлюсь к Вам тотчас же, как приеду.

Вы уже давно писали мне, что у Анны Ивановны болит горло. Самое лучшее лечение при болезнях горла — это иметь мужество не лечиться.

С Новым годом, с новым счастьем!

Ваш А. Чехов.

1896

Троицкому Г. Ф., начало января 1896*

1636. Г. Ф. ТРОИЦКОМУ

Начало января 1896 г. Петербург.

Многоуважаемый Гавриил Федорович!

Посылаю Вам бумагу, неожиданно полученную мною от правления московского банка.

Деньги не трудитесь посылать мне обратно, а сохраните до будущего года, вычтя расходы, понесенные Вами при страховании дома в этом году.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Чеховой М. П., 9 января 1896*

1637. М. П.ЧЕХОВОЙ

9 января 1896 г. Петербург.

9 янв.

Завтра в Москву уезжает Мамин-Сибиряк*. Он повезет маленький пакет в редакцию «Русской мысли» для передачи тебе.

Если будешь в Мелихове до 20-го янв<аря>, то узнай, какие журналы и газеты получаются, и напиши мне. «Вестник Европы» вышлю.

Пошлите за учителем*, чтобы он оклеил комнату мамаши.

Передай папаше десять рублей, которые я получил для него от Саши.

Каждый день бываю у Потапенко. Он жизнерадостен. Супруга его — тоже. Сегодня я, он и Мамин снимаемся.

В Петербурге я застал мороз в -7°. Третьего дня была оттепель. Каюсь, что надел шинель, а не шубу. Шинель моя просто неприлична.

Остановился я в Hôtel d’Angleterre («Англия») на Исаакиевской площади, но писать мне в случае надобности лучше всего в редакцию «Нового времени», где я бываю каждый день.

Когда станет не хватать денег, обратись в книжный магазин «Нового времени».

Будь здорова. Кланяйся всем.

Твой А. Чехов.

Меньшикову М. О., 10 января 1896*

1638. М. О. МЕНЬШИКОВУ

10 января 1896 г. Петербург.

Среда.

Многоуважаемый Михаил Осипович!

Я в Петербурге и хочу Вас видеть. Где Вы? Напишите*. Мы могли бы вместе позавтракать, или пообедать, или поужинать. Остановился я в Hôtel d’Angleterre (Исаакиевская площадь), но вернее всего, что скоро я уберусь отсюда в другое помещение, и потому лучше адресуйтесь в «Новое время», Суворину для передачи мне. С Сувориным я видаюсь ежедневно.

Будьте здоровы.

Серпуховской помещик.

12-го обед беллетристов*, потом новая пьеса*. Стало быть, в сей день я не свободен.

Меньшикову М. О., 14 января 1896*

1639. М. О. МЕНЬШИКОВУ

14 января 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 14/I.

Многоуважаемый Михаил Осипович, я должен был неожиданно выехать из Петербурга «по домашним обстоятельствам»*. Льщу себя надеждой, что возвращусь в Ваши Палестины через 1–2 недели. О прибытии своем в П<етербург> своевременно Вас уведомлю — и тогда вместе поужинаем в каком-нибудь кабачке и поговорим о Мантейфеле.

Теперь просьба: я привык к «Неделе», высылайте мне ее и в этом году, ради аллаха! Если до августа я ничего не напишу для «Недели», то непременно пришлю деньги*.

У нас на Лопасне открылось почтовое отделение. Адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Вышла ли в свет Ваша книга?* Если вышла, то пришлите мне ее в Лопасню.

На конверте:

Царское Село.

Его высокоблагородию Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой.

Гнедичу П. П., 15 или 16 января 1896*

1640. П. П. ГНЕДИЧУ

15 или 16 января 1896 г.

Дорогой Петр Петрович, не откажите мне в великой милости, пошлите Вашу книгу* «Через Черное море на Босфор» по адресу: «Москва, Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского, Ивану Павловичу Чехову». При свидании (я приеду через 1–2 недели) мы поквитаемся.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов

На обороте:

Петербург.

Его высокоблагородию Петру Петровичу Гнедичу.

В Малом театре.

Морозовой М. И., 16 января 1896*

1641. М. И. МОРОЗОВОЙ

16 января 1896 г. Мелихово.

16 янв.

Дорогая Тетя, посылаю Вам свою фотографию*, только не показывайте ее моей невесте*, а то она подумает, что я не способен ни на что грешное, и заплачет от огорчения.

Все наши живы и здоровы и шлют Вам сердечный привет. Вчера я вернулся из Петербурга, а через неделю опять уезжаю туда же.

В марте приеду, а пока целую Вам ручку и пребываю любящим Вас.

А. Чехов.

Поклон всем Вашим.

У нас открыто почтовое отделение. Адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.

Авиловой Л. А., 17 января 1896*

1642. Л. А. АВИЛОВОЙ

17 января 1896 г. Мелихово.

17 янв. Лопасня, Московск. губ.

Многоуважаемая Лидия Алексеевна, я должен был неожиданно уехать из Петербурга — к великому моему сожалению. Узнав от Надежды Алексеевны*, что Вы издали книжку, я собрался было к Вам, чтобы получить детище Ваше из собственных Ваших рук, но судьба решила иначе: я опять на лоне природы.

Книжку Вашу получил* в день своего отъезда. Прочесть ее еще не успел и потому могу говорить только об ее внешности: издана она очень мило и выглядит симпатично.

После 20–25, кажется, я опять поеду в Петербург и тогда явлюсь к Вам, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего. Почему вы назвали меня «гордым» мастером? Горды только индюки.

Гордому мастеру чертовски холодно. Мороз 20°.

Ваш А. Чехов.

Я сегодня именинник — и все-таки мне скучно.

Михайлову А. А., 19 января 1896*

1643. А. А. МИХАЙЛОВУ

19 января 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович, я и князь Сергей Иванович приедем в среду утром*. Г. Ульянинов <в> Москве на дворянском собрании.

Желаю Вам всего хорошего.

А. Чехов. 96 19/I.

На обороте:

Его высокоблагородию Алексею Антоновичу Михайлову.

Альбову М. Н., 24 января 1896*

1644. М. Н. АЛЬБОВУ

24 января 1896 г. Петербург.

24 янв.

Дорогой Михаил Нилович! У меня есть брат Александр, пишущий под псевдонимом «А. Седой». Он написал повесть «Бабья история», которая мне понравилась. Посылаю ее на Ваше усмотрение: не сгодится ли для «Северного вестника»?*

Адрес брата: Невский, 132, кв. 15. А мне пишите на ст. Лопасню.

Ваш А. Чехов.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 26 января 1896*

1645. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

26 января 1896 г. Петербург.

Милый Жан, большое Вам спасибо за письмо и за поздравление, а главное за память. Так как январь еще не кончился, то полагаю, еще можно поздравить Вас ретроспективно с Новым годом и с именинами и пожелать всего хорошего; желаю побольше денег и славы!!

Нижайший поклон Вашей жене. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов. 26 янв.

Амфитеатрову А. В., 29 января 1896*

1646. А. В. АМФИТЕАТРОВУ

29 января 1896 г. Петербург.

Эртелев пер., 6, кв. 11.

Многоуважаемый Александр Валентинович.

По поручению тенора Стояна Михайлова посылаю Вам его «Памятную записку»*. Мысль сделаться насадителем театрального дела в Болгарии подали ему, Михайлову, его земляки, болгары-эмигранты, проживающие в Москве. Вчера я и он обедали у Потапенки, и, когда зашла речь о Болгарии, Стоян поведал нам свои мечты, и я с Потапенкой посоветовали ему не откладывать дела в долгий ящик и начать действовать тотчас же — буде это в самом деле так серьезно. Дальше — больше и кончилось тем, что оный тенор, узнав, что Вы в Болгарии, стал просить меня, чтобы я немедля послал Вам его «Памятную записку», — это на случай. Если с Вами заговорят болгарские великие мира сего о Стояне или о театре, то сообщите им, что в таком-то граде живет Петр Иванович Бобчинский* и, буде найдете нужным, поддержите. Очень возможно, что сам Стоян приедет в Софию на сих днях и тогда Вас уведомят телеграммой.

А за сим позвольте пожать Вам руку и пожелать приятнейшего аппетита.

Если в Болгарии есть хорошее вино, то пейте вовсю.

Ваш А. Чехов. 96 29/I.

Лаврову В. М., 29 января 1896*

1647. В. М. ЛАВРОВУ

29 января 1896 г. Петербург.

29 янв.

Милый Вукол, переплетчик Мейер уже вышел в тираж: он служит при тюрьмах. Лучшим считается теперь Александр Шнель. Я был у него, потом он был у меня и приносил образцы. Цена роскошных переплетов колеблется между 10-200 р. До 100 р. переплеты ординарные, а от 100 и выше — так называемые мозаичные, по рисунку, уники. Образцы показались мне изысканными. По-моему, приличнее всего сделать переплет дорогой и простой, сплошной кожаный, рублей на 30. Если нужно, то Шнель вышлет тебе образцы кожи. Напиши мне или ему.

Поклон Виктору Александровичу.

Твой А. Чехов. Эртелев пер., 6, кв. 11.

Меньшикову М. О., 2 февраля 1896*

1648. М. О. МЕНЬШИКОВУ

2 февраля 1896 г. Петербург.

Многоуважаемый Михаил Осипович, «я вновь пред тобою стою очарован»*, я вновь в Петербурге. Масленая уже на исходе, и едва ли мы успеем повидаться раньше первой недели поста. Остановился я в Эртелевом пер., 6, кв. 11. Встаю в 9 час. и сижу дома до 12-1 часа. Побывайте у меня как-нибудь, и мы сговоримся насчет обеда или ужина*.

Ваш А. Чехов.

«Неделю» получаю*. Merci. 2 февр.

Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 10 февраля 1896*

1649. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

10 февраля 1896 г. Петербург.

10 февр.

Очень жалею, многоуважаемый Владимир Николаевич, что Ваш адрес стал мне известен так поздно*. Сегодня я уезжаю в Москву. Увы! Не хочется уезжать, да нужно. Что у Вас нового? Выросла ли у Вас борода? Скоро ли Вы начнете писать рассказы?* Влюбились ли Вы наконец?

Летом, быть может, я буду в Тифлисе* — и тогда повидаемся. В ноябре приеду в Петербург и буду ставить пьесу на казенной сцене*; проживу здесь всю зиму.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Мой адрес: Лопасня, Москов. губ.

На конверте:

Здесь.

Князю Владимиру Николаевичу Аргутинскому-Долгорукову.

Екатерининский канал, 17.

Короленко В. Г., 10 февраля 1896*

1650. В. Г. КОРОЛЕНКО

10 февраля 1896 г. Петербург.

Суббота.

Дорогой Владимир Галактионович, вот Вам справка, которую я обещал*. В типографии Суворина газетные наборщики вырабатывают в месяц: в среднем от 60 до 70 р. и maximum от 80 до 90 р. Кроме того, получают они за денное дежурство 1 р., за ночное 1 р., утреннее 50 коп., и в случае экстренной работы — премию. Книжные наборщики вырабатывают в месяц: в среднем 35–45 и maxim<um> 45–55 р. Метранпажи получают 145 р., 135 р.; их помощники 100 и 75 р.; кроме того, за набор 1000 букв 20 к. в газете, в книгах же 18 к.; верстка 4 коп. с тысячи букв; сложный набор (смешанный набор, наприм. в объявлениях) 21 и 22 коп. с тысячи букв, верстка 5 коп. с тысячи.

Набор объявлений от 35 до 60 р. в м<еся>ц.

Накладчики 26–27 р.

Печатные мастера: 1) при книгах 120, 90 и 75 р. (их три), 2) при газете — 160 р. и два помощника — 60 и 40 р.

Есть сберегательная касса, солидно организованная. При типографии школа, врач.

В Финляндии я не был*. Сегодня уезжаю в Москву и, вероятно, завтра буду праздновать у Вукола годовщину «Русской мысли»*.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Меньшикову М. О., 10 февраля 1896*

1651. М. О. МЕНЬШИКОВУ

10 февраля 1896 г. Петербург.

Суббота.

Многоуважаемый Михаил Осипович, очевидно, ресторанам не суждено поторговать: сегодня я уезжаю в Москву!!*

Ваш А. Чехов.

Каратыгиной К. А., 13 февраля 1896*

1652. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

13 февраля 1896 г. Петербург.

Великая артистка земли русской! Пьесу Вашу я получил перед отъездом*: уезжаю домой. Взять ее без Вашего позволения не могу, и потому, буде желаете, чтобы я прочел ее, пришлите ее по адресу: Лопасня, Моск. губ. Так как в Малом театре я изображаю полнейший ноль (по силе влияния), то все пять номеров Вашей адской мести* подействовали на меня слабее даже, чем укус разбитого параличом комара.

Пьесу Вашу прочту с превеликим удовольствием, дальнейшее же, как-то — одобрение, постановка и прочее зависят от надлежащих высших сфер.

До свидания!!

Ваш А. Чехов.

Шехтелю Ф. О., 15 февраля 1896*

1653. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

15 февраля 1896 г. Москва.

Слав<янский> базар, № 48.

Милый Франц Осипович! А. С. Суворину, который в настоящее время находится в Москве, очень хочется поговорить с Вами насчет театра. В Петербурге будут строить театр* и пока что сильно нуждаются в Вашем совете. Когда можно повидаться с Вами? Сегодня вечером мы у Льва Толстого*; вернемся от него в 11 час. Если найдете возможным повидаться с нами после 11, поужинать и проч., то не пожалуете ли Вы в оный час в «Славянский базар», № 48? Или не найдется ли у Вас завтра до полудня свободная минутка, чтобы принять нас у себя? Вместе бы позавтракали, буде сие для Вас удобно.

Как Вы живете? Давно мы не виделись. Ответьте нам до 7 веч<ера>.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 15 или 16 февраля 1896*

1654. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 или 16 февраля 1896 г. Москва.

Я выеду в субботу утром, буду на Лопасне в 11 ч. 40 м. и сдам вещи Александру, если он будет на станции. Затем проследую в Серпухов, где пробуду весь день и всю ночь*; выеду из Серпухова очень рано, буду на Лопасне утром рано в воскресенье.

Колесову Ф. И., 19 февраля 1896*

1655. Ф. И. КОЛЕСОВУ

19 февраля 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Федор Иванович!

Рекомендую Вам Владимира Николаевича Семенковича, который желает с Вами посоветоваться по изданию сочинений Фета*.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 19 февр. 96 г.

На обороте:

Его высокоблагородию Федору Ивановичу Колесову.

Короленко В. Г., 19 февраля 1896*

1656. В. Г. КОРОЛЕНКО

19 февраля 1896 г. Мелихово.

19 февр. 96. Лопасня, Моск. губ.

Дорогой Владимир Галактионович, видите — я дома; и когда Вы писали Ваше последнее письмо*, я был уже далеко от Петербурга. На вечер в пользу семьи Г. И. Успенского* я едва ли попаду, так как выбраться из дому теперь мне нелегко и так как, вообще говоря, на вечерах я не читаю. Достаточно мне почитать 3–5 минут, как во рту у меня сохнет, голос сипнет, и я начинаю непрерывно откашливаться.

У Вукола я не праздновал*. Проездом через Москву был у Льва Толстого* и с удовольствием провел у него часа два.

«Русское богатство» получаю. Большое Вам спасибо.

Крепко жму Вам руку.

Ваш душой

А.Чехов.

Когда захотите ехать в Москву, дайте мне знать.

Сахарову И. Н., 19 февраля 1896*

1657. И. Н. САХАРОВУ

19 февраля 1896 г. Мелихово.

19 февр. 96. Лопасня, Моск. губ.

Многоуважаемый Иван Николаевич, я напишу Суворину*, но за успех не ручаюсь по причинам, о которых сообщу при свидании.

Желаю Вам всего хорошего, а наипаче же успеха в делах.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Чехову В. М., после 23 февраля 1896*

1658. В. М. ЧЕХОВУ

Февраль, после 23, 1896 г. Мелихово.

По поручению твоего брата Жоржа посылаю тебе 17 рублей. Аксиос![10]

Все здоровы.

Твой А. Чехов. Мелихово.

Почтовый адрес: Лопасня, Моск. губ.

Каратыгиной К. А., 26 февраля 1896*

1659. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

26 февраля 1896 г. Мелихово.

Великая актриса земли русской! Мне брат прислал Ваше письмо*, в котором Вы просите вручить Вашу пьесу «подательнице сего». Спешу известить Вас, что пьесу Вашу я получил лишь за несколько часов до отъезда и не мог успеть прочесть ее. Вместе с письмом на Ваше имя* я вручил ее А. П. Коломнину с просьбой немедленно послать Вам.

Обратитесь к Алексею Петровичу.

Пользуюсь сим случаем, чтобы пожелать Вам всего хорошего и пребыть, как всегда, искренним Вашим доброжелателем.

А. Чехов. Лопасня, Моск. губ.

96 26/II.

На обороте:

Петербург.

Ее высокоблагородию Клеопатре Александровне Каратыгиной.

Гороховая 44, кв. 6.

Гольцеву В. А., 5 марта 1896*

1660. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

5 марта 1896 г. Москва.

Милый друг, забыл я про телеграмму Фохту*. Будь добр, пошли 9-го марта к обеду: «Эрмитаж, Александру Богдановичу Фохту. Многоуважаемого профессора поздравляю. Врач выпуска 1884 г. Антон Чехов». Если хочешь, то прибавь что-нибудь чувствительное, я ничего не могу придумать, ибо башка пуста после обедов и ужинов. При свидании уплачу тебе за телеграмму, а пока крепчайше жму руку и желаю всяких благ. Будь здрав.

Твой А. Чехов. Вторник.

Сегодня уезжаю.

Можно так: «Многоуважаемого Александра Богдановича от всей души приветствую и желаю много лет здравствовать. Врач выпуска 1884 года Антон Чехов». Адресовать же — Эрмитаж, профессору Фохту.

Манучарову Д. Л., 5 марта 1896*

1661. Д. Л. МАНУЧАРОВУ

5 марта 1896 г. Мелихово.

Ст. Лопасня Моск. — Курск. д.

Милостивый государь Давид Львович!

На Сахалине не осталось уже никого из моих знакомых, но все-таки я постараюсь похлопотать о Вашем брате* при первой возможности. Когда буду в Петербурге, то, быть может, встречу человека, имеющего власть, влияние или связи на Сахалине, — и тогда поговорю с ним. Письмо, если понадобится, пошлю сам, а Вас своевременно уведомлю.

Брата успокойте, напишите, что и на Сахалине есть добрые люди, которые не откажут ему и в совете, и в помощи.

Желаю Вам всего хорошего.

Готовый к услугам

А. Чехов. 96 5/III.

Серикову И. М., 5 марта 1896*

1662. И. М. СЕРИКОВУ

5 марта 1896 г. Мелихово.

96 5/III.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

Это ничего, что Вы не видели Егорышева*; он сделал всё, что нужно было.

Староста села Мелихова вместе с этим письмом доставит Вам книги для земской библиотеки*. Недостает еще следующих моих книг: «Рассказы», «Сахалин», «Повести и рассказы» (изд. Сытина) и издания «Посредника». Все эти книги доставлю при первой возможности.

Прошу Вас принять от меня «Пестрые рассказы»* на добрую память — это à propos, а за сим, пожелав всего хорошего, остаюсь уважающий Вас

А. Чехов.

На конверте:

Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову.

При сем 6 книг.

Коробову Н. И., 8 марта 1896*

1663. Н. И. КОРОБОВУ

8 марта 1896 г. Мелихово.

Милый Николай Иванович, сделай мне еще и пришли, пожалуйста, хотя в 2–3 экземплярах, ту фотографию-группу, где изображен я с серпуховскими докторами*. Уж очень просят.

Вчера у меня был Макар*. А когда ты приедешь?*

Будь здоров. Нижайший поклон Екатерине Ивановне.

Твой А. Чехов. Лопасня, Москов. губ., 96 8/III.

На обороте:

Москва. Б. Полянка, д. Поземщикова.

Доктору Николаю Ивановичу Коробову.

Чехову Ал. П., 8 марта 1896*

1664. Ал. П. ЧЕХОВУ

8 марта 1896 г. Мелихово.

8 март 96. Лопасня. Моск. губ.

Отче Повсекакие!

«Русские ведомости» имеют всюду собственных корреспондентов*, особливо на съездах, — это раз; во-вторых, я с ними в натянутых отношениях, ибо редактор Соболевский в Риме, а с прочими мне трудно разговаривать. Но у меня есть идея, блестящая мысль. «Новости дня» — теперь газета богатая, платит прекрасно. Вот не хочешь ли? Спишись с Липскеровым или побывай у него проездом через Москву. Я думаю, что предложение твое они примут с удовольствием. Липскеров уже не жид, а англичанин и живет около Красных ворот в роскошном палаццо, как герцог. Tempora mutantur[11], и никто не предполагал, что из нужника выйдет такой гений.

Поговори с Кугелем, если хочешь, и Кугель устроит тебе союз с «Новостями дня». А Кугелю скажи, что это я направил тебя к нему.

Я вожусь с пьесой. Переделываю*.

Весны нет. Оно как будто бы и не очень холодно, но и не тепло в то же время. Из-под энтакой штуки не выходим*: и шубы, и калоши, и печи — всё по-зимнему. Щепки лежат еще покойно и не лезут друг на друга*.

Имение — не сбежавшая собака. Его ищут исподволь, по мере возможности, ища подходящего случая, поджидая. Пока еще подходящего случая не было*.

Сегодня приедет Маша, и я поговорю с ней насчет лета*, а пока веди себя хорошенько, не воняй и не топчи сзади брюк! И ходи по гладкому!*

Твоей фамилии передай мое искреннее сожаление, что у нее такая глава.

Твой благодетель

А. Чехов.

Шаховскому С. И., 8 марта 1896*

1665. С. И. ШАХОВСКОМУ

8 марта 1896 г. Мелихово.

Мелихово, 96 8/III.

Милый Сергей Иванович, посылаю Вам фотографию*. Она немножко передержана, но это ничего — все похожи. Если когда-нибудь будет издаваться «Серпуховская старина», эта фотография, конечно, пойдет в дело и про нас напишут, что мы изображены «в зелени могучих папоротников».

Был я в Талеже на постройке*. Впечатление приятное. Лес графский кривой, и счастье, что мы взяли в Отраде только 70 бревен. Остальное будем добирать у Шибаева и где-то в Горках.

У меня опять болит правый глаз, а с ним за компанию и правый висок.

А. А. Кашинцеву пришлю фотографию после. У меня не осталось уже ни одного экземпляра, жду из Москвы*.

Поклон Вашим. 20-го марта, вероятно, буду в Серпухове.

Ваш А. Чехов.

Дроздовой М. Т., 8 или 9 марта 1896*

1666. М. Т. ДРОЗДОВОЙ

8 или 9 марта 1896 г. Мелихово.

Милостивая государыня Мария Тимофеевна!

А<нтон> П<авлович> поручил мне послать Вам сии 30 рублей с тем, однако, чтобы эти деньги и 25 коп. за пересылку оных Вы вручили в Москве Марии Павловне госпоже Чеховой, иначе с Вами будет поступлено по всей строгости законов.

С почтением

Управляющий Г. Тараканчиков.

Чехову Г. М., 11 марта 1896*

1667. Г. М. ЧЕХОВУ

11 марта 1896 г. Мелихово.

Мелихово, 96 11/III.

Милый Жорж, Маша посылает девочкам* цветочных и огородных семян; не слушайтесь советов, написанных на пакетиках, а соображайтесь с таганрогским климатом, который позволяет сажать и сеять всё прямо в грунт без предварительных посадок и посевов в парнике.

Деньги 22 р. получил*.

Школу в Талеже уже начали строить. Постройку кончим в конце мая. Раньше мне едва ли удастся вырваться* из дому. А как вырвусь, не замедлю приехать в Таганрог.

Тете и девочкам нижайший поклон и привет. Иринушке тоже поклон. От Володи я получил письмо, в котором он обещает поступить <в> университет*. Авось и сдержит обещание, будем надеяться.

Ну, будь здоров. Крепко жму тебе руку и желаю всяких благ.

Твой А. Чехов.

Ты ужасно мнительный человек. Чуть что съешь, так уже и хватаешься за живот. А я хотел привезти пива, московской колбасы!

Тарабрину пришлю фотографию* немного погодя, когда мне пришлют из Питера.

Чехову И. П., 13 марта 1896*

1668. И. П. ЧЕХОВУ

13 марта 1896 г. (?) Мелихово.

13 марта.

½ меры луку

Колбасы для кухни

Колбасы для благородных

Судак

Пива

3 франц. хлеба

1 ф. баранок с мурашками

Краски для яиц (куриных)

½ ф. миндалю сладкого

Отец просит купить подешевле:

½ ф. восковых свечей в золоте (20 на фунт)

2 свечи по ¼ ф.

в Синодальной лавке: Праздничную Минею в 2 р. 10 к. последнего издания, в коже с киноварью, в 1/8 долю листа.

Для матери календарь на стену подешевле.

А. Чехов.

Если есть свежие огурцы и недороги, то купи для окрошки. И луку зеленого. Соне и Володе нижайший поклон и привет. Дорога изгадилась.

Будь здоров!!

А очки?

Директору императорских театров, 15 марта 1896*

1669. ДИРЕКТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ

15 марта 1896 г. Мелихово.

Господину директору императорских театров

Антона Павловича Чехова

Прошение

Представляя при сем пьесу моего сочинения под названием «Чайка», в четырех действиях, в двух экземплярах, имею честь покорнейше просить передать ее на рассмотрение Театрально-литературного комитета для разрешения ее к представлению в императорских театрах.

Антон Чехов. 15-го марта 1896 г.

Лопасня, Москов. губ.

Иорданову П. Ф., 15 марта 1896*

1670. П. Ф. ИОРДАНОВУ

15 марта 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 15/III.

Многоуважаемый Павел Федорович, приношу Вам мою сердечную благодарность за Ваше любезное письмо и за список*. Я знаю Вас уже давно, очень давно и рад случаю познакомиться с Вами.

В списке я не нашел следующих книг:

1) Щеглов Ив. Гордиев узел.

2) Яковлева З. Элегия Эрнста.

3) Брэддон. Соблазны мира.

4) Чехов Ан. Повести и рассказы. Изд. Сытина (послана почтой в 1894 г.).

5) Путь-дорога, сборник, изд. в пользу переселенцев; иллюстрированное издание.

6) Дедлов В. Сашенька.

7) Горбунов-Посадов Ив. Ив. Ясная звездочка.

8) Его же. Милосердные звери.

9) Риваль. Купленный муж.

10) Лейкин Н. Неунывающие россияне.

11) Пирлинг Павел. Россия и Восток.

12) Гауптман. Ганнеле.

13) Седой. Святочные рассказы. Изд. 1.

14) Плещеев А. Н. Стихотворения (мною послано два издания: одно старое, потом новое, роскошное).

15) Острогорский В. А. В. Кольцов.

А из последнего присыла:

16) Гиляровский В. Забытая тетрадь. Изд. 2-е.

17) Бальмонт К. Сочинения Шелли, вып. 2-й.

18) Додэ. Порт Тараскон.

19) Legra Jules. Au pays Russe.

20) Gedichte von graf Alexei Tolstoi (пер. Фидлера).

21) Гиппиус З. Новые люди.

22) Немирович-Данченко Вас. Забытая крепость.

23) Его же. Сластеновские миллионы.

24) Гнедич П. Через Черное море и Босфор.

25) Потапенко И. Не герой.

26) Мережковский Д. Отверженный.

В списке «Театральный воробей» стоит под моей фирмой, между тем как это водевиль Щеглова. Показана «Географическая карта Петербурга и Москвы», которой я не присылал.

«1894 год в сельскохозяйственном отношении» попал в ящик с книгами случайно, и потому благоволите изъять его и в каталог не вносить — это макулатура. Справочное издание «Вся Россия» и вообще все справочные издания (календари, словари, каталоги и т. п.), которые случится мне присылать, не заносите в списки и не храните, а отдавайте на потребу всем желающим, отведя им угол в той комнате, где читаются газеты.

Словарь Березина (библиографическая редкость) я уже приобрел для библиотеки и скоро пришлю. А со временем пришлю и словари Брокгауза и Граната, а также некоторые справочные издания по сельскому хозяйству. Знакомьте Ваших садоводов с книгой Гоше*, которую я уже прислал, — это прекрасное издание.

Читаю «Таганрогский вестник», изредка приходится разговаривать с актерами и певцами, побывавшими в Таганроге, — и радуюсь за родной город, делающий в последние годы такие крупные культурные успехи.

Позвольте еще раз поблагодарить Вас, пожелать всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас.

А. Чехов.

Я тоже врач. Медицина у меня законная жена, а литература — незаконная.

Не найдете ли Вы возможным прислать мне полный каталог библиотеки? Тогда бы я знал, чего у Вас нет.

На конверте:

г. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Гольцеву В. А., 17 марта 1896*

1671. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

17 марта 1896 г. Мелихово.

17 март.

Милый Виктор Александрович, Маша говорила мне, что одна фраза в моем рассказе кажется тебе не политичной* и ты хотел бы, чтобы я вычеркнул ее. Что ж? Скажи, чтобы мне еще раз прислали корректуру, я подумаю и, быть может, ту фразу заменю какою-нибудь другой равнозначащей. Я дам Маше прочесть.

Ну, как поживаешь? С праздником имею честь поздравить.

Твой А. Чехов.

Напиши мне хоть две строчки.

Манучарову Д. Л., 21 марта 1896*

1672. Д. Л. МАНУЧАРОВУ

21 марта 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 21/III.

Милостивый государь Давид Львович!

Отвечаю на Ваши вопросы*:

1) Бывший приамурский ген<ерал>-губ<ернатор> барон Корф разрешил мне посещать тюрьмы и поселения с условием, что я не буду иметь никакого общения с политическими*, — я должен был дать честное слово. С политическими мне приходилось говорить очень мало и то лишь при свидетелях-чиновниках* (из которых некоторые играли при мне роль шпионов), и мне известно из их жизни очень немногое. На Сахалине политические ходят в вольном платье, живут не в тюрьмах, несут обязанности писарей, надзирателей (по кухне и т. п.), смотрителей метеорологических станций*; один при мне был церковным старостой, другой был помощником смотрителя тюрьмы (негласно), третий заведовал библиотекой при полицейском управлении и т. д. При мне телесному наказанию не подвергали ни одного из них. По слухам, настроение духа у них угнетенное. Были случаи самоубийств* — это опять-таки по слухам.

2) Если Вы техник, то на Сахалине Вы можете занять место старшего надзирателя и работать в местных мастерских, где в мое время чрезвычайно нуждались в опытных руководителях. Старшие надзиратели получают 50–60 рублей в месяц и даже больше. Место это Вы можете получить, подав прошение начальнику острова или побывав в Петербурге в Главном тюремном управлении. Мне кажется, что если Вы обратитесь с просьбой к начальнику этого Управления, представите ему свои документы, объясните ему, что желаете жить и служить на Сахалине по семейным обстоятельствам, то он к Вашей просьбе отнесется вполне доброжелательно.

Желаю Вам всего хорошего.

Готовый к услугам

А. Чехов.

Гольцеву В. А., 28 марта 1896*

1673. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

28 марта 1896 г. Мелихово.

Какой гонорар за «Бабье лето»?* Не знаю!! Авторша ничего не пишет; очевидно, сердится, что я сократил ее детище. — У нас мороз, снег, настроение зимнее; жрем окорок, как ескимосы тюленину; пьем настойку сургуча на урине, именуемую трехгорным пивом.

Кажется, Иноцентий* заведует оттисками. Попроси его, чтобы он велел изготовить для меня и прислал бы по почте 5–6 оттисков «Дома с мезонином».

Вчера у меня был с визитом знаменитый Мантейфель; поговорили о Меньшикове.

Все мои благодарят за поздравление и поклон и шлют тебе и твоей фамилии сердечный привет и пожелания всех благ.

Будь здоров!!

Твой А. Чехов. 96 28/III.

На обороте:

Москва. Угол Леонтьевского и Б. Никитской, 2-24, в редакции «Русской мысли».

Его высокоблагородию Виктору Александровичу Гольцеву.

Тихонову (Луговому) А. А., 29 марта 1896*

1674. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

29 марта 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 29/III.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич!

Напрасно Вы мне завидуете*. Никакой весны нет. Снег, сугробы, шубы и термометр по утрам показывает —11. Скворцы еще не прилетали, а грачи шагают по дорогам уныло, точно факельщики. По замечаниям мужиков, в этом году грачи необыкновенно тощи; очевидно, пока они летели, им нечего было есть. Значит, и на юге холодно.

Спасибо «Ниве» за гостеприимство*, которое она предлагает мне, но увы! я уже начинаю испытывать угрызения совести. Очень уж долго я обещаю, обещаю неопределенно, а это немножко похоже на «выжидательную политику», или попросту на обман. Но, право, я не хотел и не хочу Вас обманывать; напротив, мне очень хочется попечататься в «Ниве» — и вся беда в том, что, во-первых, я медлитель по натуре (я хохол) и пишу туго, через час по столовой ложке, и, во-вторых, я всё поджидаю сюжета посимпатичнее, покрасочнее*, чтобы не наскучить читателю «Нивы». Ну да что, весна и лето будут длинные, еще многое успеется, коли будем живы и здоровы, и как только моя работа перевалит через 2–3 листа, то я не премину уведомить Вас.

Где Владимир Алексеевич? Как он поживает? В последний раз я видел его зимой 94 года*, когда он воображал, что у него «истерия». Если увидите его, то поклонитесь ему, пожалуйста.

Правда ли, что Маркс купил на вечные времена сочинения Фета?* Если правда (и если не секрет), то за сколько? Полонский издан недурно*.

За сим позвольте пожелать Вам всего хорошего. Так как Святая неделя еще не кончилась, то можно и с праздником Вас поздравить.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Мизиновой Л. С., 3 апреля 1896*

1675. Л. С. МИЗИНОВОЙ

3 апреля 1896 г. Мелихово.

Милая Лика, если Вы приедете в Мелихово, то я буду и рад и благодарен Вам. Теперь распутица, но на Фоминой, надо надеяться, можно будет проехать по нашим дорогам без опасности для жизни. Маша будет в Москве в воскресенье, вернется в Мелихово в пятницу.

Поклон и поздравление Лидии Александровне.

Ваш А. Чехов. 96 3/IV.

Глуховскому В. С., 8 апреля 1896*

1676. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

8 апреля 1896 г. Мелихово.

8 апр.

Многоуважаемый Владимир Степанович, у меня все те же лошади, что были и в прошлом году. Все пять живы и здравствуют. Если можно, то застрахуйте их опять, понизив оценку №№ 1 и 2 до 40 рублей, № 4 до 25 и № 5 до 15, а если понижение это почему-либо найдете неудобным, то оставьте оценку прежнюю. Деньги вышлю Вам тотчас же по получении от Вас квитанции. Рогатого скота страховать не буду, ибо среди него имеет некоторую ценность только один бык, всё же остальное — сплошное дерьмо.

Ваш петух уже вступил в должность, присланные же Вами дамы пока еще не несутся. Я еще не благодарил Вас за подарок* — это потому, что не знаю, как Вас поблагодарить. Ну, авось с течением времени что-нибудь придумаю.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Кондратьеву И. М., 8 апреля 1896*

1677. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

5 апреля 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Максимович,

Прошу Вас сделать распоряжение о высылке мне гонорара* по адресу: Лопасня, Москов. губ.* Кстати уведомляю Вас, что мною написана пьеса под названием «Чайка», комедия в 4 действиях.

Позвольте мне пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас

А. Чехов. 96 8/IV.

* У нас уже открыто почтовое отделение.

Потапенко И. Н., 8 апреля 1896*

1678. И. Н. ПОТАПЕНКО

8 апреля 1896 г. Мелихово.

Прекрасный Игнациус! Что и как моя пьеса?* Если черновой экземпляр освободился, то пришли мне его заказною бандеролью по адресу: Лопасня, Моск. губ. Пишу тебе сие в понедельник, в 5 часов утра; солнце восходит за моей спиной, поют скворцы. Нового нет ничего, всё по-старому. И скука старая. 3–4 дня поплевал кровью, а теперь ничего, хоть бревна таскать или жениться. Смотрю в бинокль на птиц. Пишу роман для «Нивы»*.

Ну, будь здоров и благополучен. Поцелуй своего друга Фидлера.

Твой Antonius.

P. S. Где автор «Сократа»?* Про него ничего не слышно.

На обороте:

Петербург. Николаевская, 61.

Его высокоблагородию Игнатию Николаевичу Потапенко.

Савельеву Д. Т., 8 апреля 1896*

1679. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

8 апреля 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ.

Посылаю тебе, шалун, фотографию, которую мы с сестрой нашли в столе*. На сей раз прощаю, но если найду еще что-нибудь подобное, то непременно обращусь с рапортом к твоему начальству.

Я не спешу на юг*, потому что там, как пишут, лютая зима. Во всяком случае, до свидания.

Твой А. Чехов.

8 96 — IV.

На конверте:

Ростов-на-Дону.

Доктору Дмитрию Тимофеевичу Савельеву.

Окружной распорядительный комитет по земским делам.

Чехову Ал. П., 8 апреля 1896*

1680. Ал. П. ЧЕХОВУ

8 апреля 1896 г. Мелихово.

Недостойный брат! Ты у нас очень много кушал, а между тем не прислал ни одной строчки благодарности. Тебе дано было поручение — и ты его не исполнил*. После этого мне остается только перестать благодетельствовать тебе.

Вчера наводил справку насчет одного очень маленького имения* в 4-х верстах от нас, и оказалось, что владельцы оного еще не введены во владение и ведут с кем-то тяжбу. Когда будут продавать, уведомят.

Узнай, пожалуйста, сколько стоит подписаться на «Правительственный вестник» на один месяц. Я хочу подписаться на май (и июнь). На сей вопрос, наведя справку в редакции, ответь немедля, дабы я своевременно мог выслать деньги и дабы Виссарион* своевременно узнал, когда Ваня* получит медаль на шею.

У нас весна. Всё поёть, всё текёть.

За сим желаю тебе, чтобы ты вел себя прилично.

Твой благодетель А. Чехов.

Когда будешь ехать в Киев*, сообщи. 8 апр.

Глуховскому В. С., 11 апреля 1896*

1681. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

11 апреля 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Степанович, благоволите еще принять в страх от псаломщика Ивана Николаевича Даниловского в Васькине:

1) Корову черную 9 лет — по нормальной оценке, т. е. с 1-го апреля.

2) Нетель, пегая (красное с белым) 1 год и 4 месяца.

Первую застрахуйте в 20, а вторую в 30 руб.

Деньги 1 p. 38 к.* я получил и вышлю Вам вместе со своими.

Здравия желаю.

Ваш А. Чехов. 11 апр.

* 1 р. 38 к.*

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Степановичу Глуховскому (весьма нужное).

В Земской управе.

Чеховой М. П., 11 апреля 1896*

1682. М. П. ЧЕХОВОЙ

11 апреля 1896 г. Мелихово.

Всё обстоит по-прежнему, т. е. ночью мороз, а днем слабо тает. Сегодня, в четверг, дует холодный ветер. Пруд полон. Пруд, что в поле, тоже почти полон, вода льет с поля через борт, так что жёлоб оказывается лишним. Скворешни все заняты. Привези матери: 2 бумажки тонких иголок № 7 и 8, 2 фун. сахарн. песку; 2 ф. постных баранок, 2 ф. каленых орехов. В парнике благополучно. Роман едет на станцию верхом. Для отца купи у Мюра 1 десть графленой бумаги, в 36 строк — это для дневника*. Не думаю, чтобы скоро установилась дорога; во всяком случае во вторник буду еще посылать на станцию и напишу тебе о состоянии нашей весны и наших путей.

Всех благ.

Твой А. Чехов.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Ежову Н. М., 13 апреля 1896*

1683. Н. М. ЕЖОВУ

13 апреля 1896 г. Мелихово.

13 апр.

Дорогой Николай Михайлович, мне кажется, что Вы преждевременно падаете духом*. Пока, судя по Вашему письму, ясно только то, что жене Вашей прописан креозот и что у нее был плеврит. Редко у кого не бывало плеврита и редко кто не принимал креозота. У меня самого давно уже кашель и кровохарканье, а вот — пока здравствую, уповая на бога и на науку, которой в настоящее время поддаются самые серьезные болезни легких. Итак, надо уповать и стараться обойти беду. Самое лучшее, конечно, — поехать бы на кумыс. Если денег нет, то дача, обильное питание, покой. Если понадобится доктор, то обратитесь к известному Вам Корнееву. Это хороший врач и добрейший человек. Когда-то он был ассистентом Захарьина и имел до последнего времени громадную практику, теперь же предается кейфу. Узнайте, в какие дни у него прием, и отправляйтесь с моим письмом*. Если же почему-либо не пожелаете Корнеева, то черкните, и я придумаю для Вас другого доктора.

У нас открыто почтовое отделение и адрес теперь стал проще: Лопасня, Моск. губ.

Теперь весенняя распутица, на почту посылаем не больше двух раз в неделю — вот причина, почему Вы получаете сей ответ на Ваше письмо так нескоро.

Летом буду ждать к себе Вас и Александра Семеновича*, которому кланяюсь.

Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Шехтелю Ф. О., 13 апреля 1896*

1684. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

13 апреля 1896 г. Мелихово.

13 апр.

Дорогой Франц Осипович, не так давно я надоедал Вам с Суворинским театром*, теперь позвольте надоесть Вам еще по другому делу. Замечу, в виде предисловия, что так как Вы теперь страшно заняты, то читать это мое письмо и отвечать мне на оное Вы можете с ругательствами, на каковые Вы, по обстоятельствам, имеете полнейшее право.

Дело вот в чем. Как-то в моем присутствии небольшой дамский кружок, с известной бар. Штевен во главе, завел разговор о постройке в Москве Народного дворца. Я узнал, что затевается нечто en grand, с народным театром, с читальней, с библиотекой и с помещением для воскресных классов, и что ассигнуется на это несколько сот тысяч, жертвуемых московскими благотворительницами. Дамы рассуждали горячо, но желания их и намерения имели характер чего-то бесформенного, апокалипсического, ни одна не могла сказать определенно, какое представление имеется о будущем Народном дворце, будет ли это в самом деле дворец, нечто солидное, или же каменный балаган Малафеева. Когда спросили у меня, что я думаю, то я сказал, что недостаточно одних намерений и денег, нужно еще определенно знать, чего хочешь, и что в положении дам самое лучшее — обратиться за советом к специалисту, к человеку, вооруженному знанием, и я назвал Вас, предупредив, однако, что Вы едва ли возьметесь за Народный дворец, так как у Вас дел вообще по горло, а перед коронацией в особенности. Вчера я получил письмо, которое при сем прилагаю*. Прочтите и напишите мне, что Вы думаете, а я напишу дамам. Пока я ответил, что до коронации Вы едва ли станете «сочувствовать» и что летом, по всей вероятности, Вы будете в Москве. Если постройка Нар<одного> дворца Вам вообще не улыбается, то не найдете ли Вы возможным дать дамам совет, дать им мысль, направить их на настоящий путь, чтобы они не наделали грубых ошибок? Если да, то напишите мне, после коронации мы в назначенный день съедемся в Москве и потолкуем с дамами — кстати сказать, очень милыми и интересными, работающими вполне бескорыстно.

Я денька три поплевал кровью, а теперь ничего, живу. А Вы как? В последнее наше свидание (ужин с Никитиной*) Ваше здоровье произвело на меня какое-то неопределенное впечатление. С одной стороны, Вы как будто помолодели, окрепли, а с другой — Ваши глаза смотрят немножко грустно и вдумчиво, точно у Вас ноет что-то или ослабела какая-то струна на гитаре Вашей души. Должно быть, работа утомила Вас.

У нас открыто почтовое отделение, и адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.

Суворин снял на год Панаевский театр и в течение этого года или совершенно охладеет к театру, или же в самом деле построит великолепный театр.

Ну-с, желаю Вам здравия и крепко жму руку.

Простите, что я так часто надоедаю Вам.

Ваш А. Чехов.

Я строю школу.

Письмо г-жи П<огожевой> возвратите.

Корнееву Я. А., 14 апреля 1896*

1685. Я. А. КОРНЕЕВУ

14 апреля 1896 г. Мелихово.

Дорогой Яков Алексеевич, податель сего*, литератор Николай Михайлович Ежов, свидетель тех прекрасных дней, которые я прожил в Кудрине в Вашем доме; у него больна жена (он женат уже второй раз; первая жена умерла от tubercul<esis’а>). Будьте ласковы, помогите ей — и простите меня за беспокойство.

В Строгановском видел Марию Яковлевну*. Как она выросла! Низко кланяюсь Вам и всем Вашим и прошу не забывать искреннего почитателя Вашего

А. Чехова.

14 96 — IV

Лопасня, Моск. губ.

На обороте:

Его высокоблагородию Якову Алексеевичу Корнееву.

Девятинский пер., д. Ускова.

Чеховой М. П., 14 апреля 1896*

1686. М. П. ЧЕХОВОЙ

14 апреля 1896 г. Мелихово.

Воскресенье утром. Роман едет за почтой на беговых дрожках. Снегу еще много, но на санях уже не ездят, и, кажется, совсем не ездят. Пруд вышел из берегов. Привези 1 ф. макарон соломки за 17 коп. и 1 ф. чаю двухрублевого; если же денег не хватит, то ½ ф. или даже ¼ ф. Купи 1 ф. овсянки Геркулес (если хватит денег).

Гиацинты и тюльпаны уже лезут из земли. Сильный ветер. Велел нарвать к ужину редиски и салату. В среду получишь еще письмо. Около парника совсем сухо, посыпано песочком. Убирал листья с роз и с тюльпанов. Епифан купил избу* у Кондрата* за 70 р.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Чеховой М. П., 17 апреля 1896*

1687. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 апреля 1896 г. Мелихово.

В прошлый раз Роман не решился поехать на беговых дрожках*, сегодня ездили на паре в Талеж — тяжело, в пятницу за тобой выедет тройка*. Вообще езда тяжкая, снегу в поле почти нет. Если Лика поедет, то всю дорогу будет взвизгивать. Писал ли я тебе про прованское масло? Не с чем есть салат. Купи его, хотя на 15 коп. в лавочке или в аптеке; я уже написал Андрееву, чтобы выслали 1½ ф. Вот если бы Лика захватила тех круглых печений, что мы вместе купили у Филиппова! Больше писать не о чем.

Твой А. Чехов.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Шавровой-Юст Е. М., 19 апреля 1896*

1688. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

19 апреля 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Елена Михайловна, отвечаю Вам по пунктам.

1) «Бабье лето» я и читал, и другим давал читать*. Хорошая вещь. Но не пора ли Вам, сударыня, расширить поле Ваших наблюдений? Вы почти в каждом рассказе повторяете так или иначе мотивы «Бабьего лета», между тем мирок, Вами изображаемый, давно уже исчерпан, хотя бы, например, Салтыковым, в его переписке офицера с маменькой (см. «Благонамеренные речи», рассказ: «Еще переписка»). В самом деле, Вам в Австралию бы проехаться! Со мной!!*

2) Присылайте Ваш новый рассказ*. Буду ждать его. Так как у нас уже открыта почта, то можете прислать его заказною бандеролью. Прочту с большим удовольствием.

3) На оттиске я не нашел Вашего автографа*, который Вы должны были сделать хотя бы из почтения к cher maîtr’у. Пришлите другой.

4) «Русская мысль» заплатила Вам не много, но и не мало. Это обычная плата. «Корифеи» получают 100–250 за лист, а начинающие по 50–75.

5) Бумага эта* никак не называется и, конечно, уступает «sport’у». Но куплена она на Rue de la Paix; пусть же будет она бумагой мира! Если в Петербурге я показался Вам «очень недобрым», то пусть сей яркий, резкий цвет исторгнет из Ваших очей слезы прощения.

6) Здоровье мое не ахти. Вчера был на земском собрании* (я — гласный) и чувствовал себя там «Неуважай-Корытом».

7) Про чердак пора бы забыть*.

8) Угадайте-ка: кто подарил мне эту бумагу?*

Желаю всяких благ, а главное побольше энергии*. Пишите без конца, а то Вы всё будете начинающей.

У нас весна, снегу совсем нет. Весело.

Преданный Вам

cher maître

А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Б. Афанасьевский пер., д. Малевинской, кв. Шавровых.

Чехову И. П., 23 апреля 1896*

1689. И. П. ЧЕХОВУ

23 апреля 1896 г. Мелихово.

Побывай в воскресенье на Трубной площади и купи там ирисов (петушки). Я приеду в понедельник* и возьму. Пробуду до обеда вторника. Если печник не побывает у меня в Мелихове, то скажи, чтобы он явился в училище во вторник утром для окончательн<ых> переговоров. Весна у нас в разгаре, гиацинты цветут. Пруды полны. Жаль, нет лодочки. Тюльпанов не покупай. Ничего не покупай, кроме ирисов.

Соне и Володе привет. Будь здоров.

Твой А. Чехов. Вторник.

На обороте:

Москва, Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского в Петровско-Басманном училище.

Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.

Тихонову (Луговому) А. А., 27 апреля 1896*

1690. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

27 апреля 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 96 27/IV.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич!

Сим извещаю Вас, что рассказ, который я пишу для «Нивы», уже подваливает к концу второго листа. Называться он будет, кажется, «Моя женитьба»* — наверное еще не могу сказать, — сюжет из жизни провинциальной интеллигенции. Если я кончу его в июне или в июле, а Вас в это время не будет в Петербурге, то куда и на чье имя я должен буду послать его?* Напишите. А за сим позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим и преданным.

А. Чехов.

Шавровой-Юст Е. М., 28 апреля 1896*

1691. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

28 апреля 1896 г. Мелихово.

28 апр.

Никша, Тополев, Кошеварова* и проч. и проч. — ведь всё это mouches volantes[12], мешающие ясно видеть. На чердак их!! Я отправил бы туда даже барышню Горленко, которая иначе не представляется мне, как с пуговкой вместо носа. Заняться одной семьей Мессеров — разве это не благодарная, не приятная задача? А Мусенька, если допустить, что на Кавказе она не была жертвой случайности, а увлеклась серьезно, и если не бросать ее к концу рассказа — разве это не интересное лицо? Ох, не загромождайте! Говорил Вам — не загромождайте Ваших рассказов!

Степочка живое лицо, но написан несколько трафаретно. Я бы сделал его порядочным человеком и тогда бы резче выражалась его предрассудочность.

Бррр! Холодно чертовски. Дует лютый норд-ост. А вина нет, нечего пить. В одном заштатном городе полицейский надзиратель сказал мне: «Хорош наш город, только любить здесь нечего!» Так и я скажу: хорошо в деревне жить, только в дурную погоду пить нечего!

Завтра поеду в Москву, повезу с собой Ваш рассказ. Быть может, успею еще раз прочесть. Из него бы маленький роман сделать. Как Вы думаете?

Желаю Вам всего хорошего. Холодно!!!

Ваш cher maître

А. Чехов.

За оттиск и за Елизавет Воробья* кланяюсь в ножки. У нас уже открыто почтовое отделение, можно посылать заказные письма, адрес такой: Лопасня, Моск. губерн.

Чехову П. Е., 29 апреля 1896*

1692. П. Е. ЧЕХОВУ

29 апреля 1896 г. Мелихово.

Пришлите за мной во вторник к курьерскому маленький тарантас, Мальчика и Кубаря.

У Маши на столе лежит письмо для передачи Боголепову*.

Плотникам скажите, чтобы без меня не строили крыши*. Пусть подождут. Если им понадобится какой лес, то можно послать к Шибаеву или Токареву, если последний прислал смету цен.

Желаю всего хорошего и всем кланяюсь.

А. Чехов.

Серикову И. М., 1 мая 1896*

1693. И. М. СЕРИКОВУ

1 мая 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

Будьте добры сообщить мне, сколько и по каким счетам было уже взято до 1-го мая из двух тысяч, принадлежащих Талежской школе? Сколько с нас взяли за цемент?* и проч. и проч. Ответом премного меня обяжете.

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас А. Чехов. Лопасня Моск. губ.

1 96 — V

На обороте:

Серпухов.

Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову.

В Земской управе.

Сергеенко П. А., 9 мая 1896*

1694. П. А. СЕРГЕЕНКО

9 мая 1896 г. Мелихово.

Милостивый государь Петр Алексеевич!

Не откажите сообщить в возможно непродолжительном времени, какого Вы мнения о тех юных, впервые издающихся писателях, которые не посылают своих книг с почтительными надписями* лицам, занимающим видное положение в литературе?

Пользуюсь случаем, чтобы засвидетельствовать Вам свое почтение и кстати сообщить, что у нас уже открыто почтовое отделение и адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.

С почтением: Бокль. 9 мая 1896 г.

На обороте:

Коломна, Моск. губ.

Его высокоблагородию Петру Алексеевичу Сергеенко.

Куманиной О. К., 10 мая 1896*

1695. О. К. КУМАНИНОЙ

10 мая 1896 г. Мелихово.

10 май.

Многоуважаемая Олимпиада Карповна!

Я всей душой сочувствую Вашему горю. Смерть Федора Александровича* была для меня совершенно неожиданна, я до сих пор не могу помириться с ней, так как знал его здоровым, сильным и бодрым, и в слухах об его болезни не было ничего угрожающего, определенного. Конечно, все литераторы и люди, близко стоящие к искусству, отнесутся к этой смерти, как к серьезной потере.

На Ваше письмо я спешу ответить Вам своим полным согласием* и пожеланием успеха.

Примите уверение в искреннем моем уважении и сочувствии.

А. Чехов.

Глуховскому В. С., 17 мая 1896*

1696. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

17 мая 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Степанович!

Посылаю Вам страховые за своих лошадей 5 р. 70 к. и за коров Даниловского 1 р. 38 к. Итого 7 р. 8 к.

Почему Вы у меня не бываете? Говорят, тяга была веселая.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 17 май 96 г.

Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 24 или 25 мая 1896*

1697. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

24 или 25 мая 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ.

Милый Владимир Николаевич, я очень рад, что Вы кончили только губернским секретарем*; эта катастрофа, быть может, помешает Вам поступить в дипломаты, Вы не будете секретарем посольства и не получите орденов Графа, Олафа и Зачатия. Здоровье мое не дурно, но весной было дурно, потому что я каждую весну плюю кровью. Томит желание отправиться куда-нибудь очень далеко, например на Камчатку, — это тоже болезнь.

Спасибо за приглашение и за обещание показать мне кавказскую деревню. На Кавказ я собираюсь, но увы! Должно быть, не попаду южнее Кисловодска*. Впрочем, futura sunt in manibus deorum[13].

От А. А. Андреевой я получил оттиск ее статьи о Тургеневе и очень милое письмо*. Это внимание тронуло меня, и я, приехав в Москву, первым делом постарался побывать у нее*.

Что же Вы не пишете рассказов? Надоело? А Вы, если бы захотели, могли бы написать много любопытного.

Ну-с, позвольте пожелать Вам всяких благ и крепко пожать руку. Написал бы Вам еще что-нибудь, да в кабинете около моего стола сидит учитель и шелестит бумагой.

До свиданья, Вартан I!

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Петербург.

Князю Владимиру Николаевичу Аргутинскому-Долгорукову.

Екатерининский канал, 17.

Семенковичу В. Н., 25 мая 1896*

1698. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

25 мая 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич!

По долгу доброго соседа извещаю Вас, что в нашей и в соседних волостях на лошадях influenza. He позволяйте впускать в табун чужих лошадей и изолируйте подозрительных.

Желаю Вам всяких благ и кланяюсь.

Добрый сосед

А. Чехов.

25 96 — V

Михайлову А. А., 29 мая 1896*

1699. А. А. МИХАЙЛОВУ

29 мая 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович! Я был уже в Серпухове, не дождавшись счетов*.

Инспектор приедет ко мне сегодня вечером*, переночует, и завтра мы приедем экзаменовать.

Доски для дверей, железо, изразцы и гвозди будут получены сегодня в 11 часов дня. Сообщите Зоту Андрееву, что я привез ему денег.

Уважающий Вас

А. Чехов.

29 96 — V

На обороте:

Его высокоблагородию Алексею Антоновичу Михайлову.

Серикову И. М., 31 мая 1896*

1700. И. М. СЕРИКОВУ

31 мая 1896 г. Москва.

31 май.

Многоуважаемый Иван Митрофанович! Я смотрел мост на Люторке*. На починку пойдет (по убеждению сведущих людей) 10 штук горбылей по 8 арш., 3 дерева по 8 арш., 3 воза хвороста и 2 землекопа. Быть может, понадобится камень в неопределенном количестве. Так как, судя по сему, починка моста обойдется дороже, чем я предполагал раньше, т. е. дороже 5-10 руб., то я не решусь взяться за починку, прежде чем не получу разрешение от Василия Егоровича* произвести расходы, которые превысят вышеписанную цифру рублей почти втрое. Будьте добры поговорить с Василием Егоровичем и с Сергеем Ивановичем* и прислать мне ответ по возможности скорей. Адрес мой: Москва, «Дрезден», № 8. Если я сам не поеду домой вскорости, то распоряжусь насчет моста письменно.

На сих днях пришлю пьесу для ремингтона*. Попросите г. Б.* напечатать эту пьесу в одном экземпляре и прислать мне заказною бандеролью в Лопасню. Пьеса называется так: «Женщины».

Простите, что опять беспокою Вас.

Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно Вас уважающий

А. Чехов.

В Вашем письме благоволите назвать по имени и отчеству Вашего заведующего ремингтоном, который будет печатать пьесу. Плата с акта 1 р. 25 к. Всех актов четыре. Плата установлена обычаем и одинакова для всяких актов, больших и малых.

Впрочем, адресуйте письма не в «Дрезден», а в магазин «Нового времени», Неглинный проезд.

На конверте:

г. Серпухов.

Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову.

В Земской управе.

Тихонову (Луговому) А. А., 6 июня 1896*

1701. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

6 июня 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич! Почтовое отделение действует у нас с января, и я аккуратно получаю и простые, и заказные письма, и задержка бывает иногда лишь дня на 2–3–4, когда я не посылаю работника на почту или отсутствую. Ваше заказное письмо, о котором Вы беспокоитесь, я получил своевременно, не ответил же, потому что рассчитывал скоро послать Вам рукопись.

Мне самому хочется, чтобы Вы прочли мою повесть до 1-го августа*. Мне кажется, что она может не сгодиться для «Нивы» по цензурным условиям*; если бы Вы нашли то же самое и возвратили бы мне сию повесть, то к осени я успел бы написать Вам что-нибудь другое. Я, по разным обстоятельствам, не садился за стол недели две, Ваше же последнее письмо подогнало меня, и я сегодня же примусь за повесть и буду стараться кончить ее до Вашего отъезда. Или, быть может, для знакомства прислать Вам только первую половину*, которая уже готова? По ней Вы могли бы судить о цензурности и проч.

Марксу скажите, что он может уезжать когда ему угодно, так как аванс раньше осени мне не понадобится.

У нас чудесная погода, и я не завидую Вам, живущему на Николаевской. В продолжение всего мая я сидел дома в деревне и о том, что происходило в Москве, узнавал из газет и от гостей*.

Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. Адрес: Лопасня, Москов. губ.

96 6/VI.

Глуховскому В. С., 9 или 10 июня 1896*

1702. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

9 или 10 июня 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Степанович!

Был бершовский староста. Заявил, что заболел бык: бьет слюна, кровавая моча. Заболела там же корова. Дал обоим глауберовой соли.

Я дома до 15-го июня.

Ваш А. Чехов.

P. S. Ваши серпуховцы порядочные надувалы. Ни Иконников не шлет селедок, ни Трехгорный завод — пива. Сижу без пива.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Степановичу Глуховскому.

Иорданову П. Ф., 10 июня 1896*

1703. П. Ф. ИОРДАНОВУ

10 июня 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 11/VI.

Многоуважаемый Павел Федорович!

Посылаю для городской библиотеки два ящика с книгами. Между прочим посылаю энциклопедический словарь Граната — Гарбеля*, за исключением IV и V томов, которые пришлю, когда получу их сам.

За пересылку книг уплачено.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас

А. Чехов.

На конверте:

Заказное. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

В Городской управе.

Мизиновой Л. С., 10 июня 1896*

1704. Л. С. МИЗИНОВОЙ

10 июня 1896 г. Мелихово.

Когда же, наконец, Вы приедете? Мне нужно повидаться с Вами. Письма, посланного Вами в «Дрезден», я не получил*.

Постарайтесь приехать так, чтобы вместе поехать в Москву 15-го — 16-го и пообедать там. Стало быть, приезжайте во вторник. Цветут розы. А крыжовник еще не поспел.

Ваш А. Чехов. Понедельник.

Павловскому И. Я., 11 июня 1896*

1705. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

11 июня 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Яковлевич, поздравляю Вас с благополучным возвращением* и напоминаю Вам об обещании:

1. Приехать в будущем году для написания книги*,

2. поехать со мной в Таганрог на юбилей и

3. прислать мне Вашу книгу*.

Кстати: успели ли получить мою книгу?* Будьте здоровы. Наши шлют Вам поклон.

Ваш А. Чехов.

11 96 — VI

Мизиновой Л. С., 14 июня 1896*

1706. Л. С. МИЗИНОВОЙ

14 июня 1896 г. Мелихово.

Пятница.

Очень грустно, что Вы не приехали*. Я собирался 15-го поехать к В<иктору> А<лександровичу>*, но так как идет дождь, то 15-го я пробуду дома, а 16-го с утренним поездом отправлюсь в Москву. Остановлюсь в Б<ольшой> московской гост<инице>, а сколько времени пробуду там, не знаю. Это зависит от врача, который будет лечить мне глаз. Назло всем женщинам, которые когда-либо любили меня, я собираюсь стать кривым. Глазной доктор*, вероятно, пропишет мне строгую диету, но это не помешает мне, полагаю, обедать по два раза в день и пить доброе вино.

Ваш раб А. Ч.

На обороте:

Подольск, Моск. губ.

Ее высокородию Лидии Стахиевне Мизиновой.

Ивановское.

Чеховой М. П., 14 июня 1896*

1707. М. П. ЧЕХОВОЙ

14 июня 1896 г. Мелихово.

1) Уже второй день идет дождь. Землю промочило.

2) Мать сегодня уезжает в Москву.

3) Приезжал д-р Витте*. Приходил студент*-еврейчик и говорил о женщинах.

4) Появились березовики.

5) На огороде всё благополучно.

6) В воскресенье я уезжаю в Москву лечить глаз*. Вероятно, если позволит погода, побываю у В<иктора> А<лександровича>. Вероятно, встречусь с Ликой.

7) Ходят плотники, ходят больные, ходит учитель, ходит еврейчик…

Поклон и сердечный привет всем Линтваревым. Если Наталия Михайловна поедет к нам, то я приеду за тобой.

Будь здорова.

Твой А. Чехов. 96 14/VI.

На обороте:

г. Сумы*, Харьковс. губ., с. Лука.

Ее высокоблагородию Наталии Михайловне Линтваревой, для передачи М. П. Чеховой.

Мизиновой Л. С., 16 июня 1896*

1708. Л. С. МИЗИНОВОЙ

16 июня 1896 г. Мелихово.

Едва послал Вам письмо, как получил от Вас*. Выходит, что мы разминулись. Сим извещаю, что я уезжаю в Москву лишь в понедельник утром (завтра); остановлюсь, вероятно, на Нов<ой> Басм<анной> (Сони нет*, она в Кологриве), и если глазной доктор отпустит и если В<иктор> А<лександрович> у себя, то поеду во вторник к оному В. А.* Если же он в Москве, то оба мы будем ожидать Вас к завтраку во вторник. И если бы Вы известили меня наверное, что будете во вторник в Москве, то я не поехал бы к В. А. раньше среды. Впрочем, всё перепутается. Я свои дела не умею завязывать и развязывать, как не умею завязывать галстук.

Ваш А. Чехов. Воскресенье.

Тихонову (Луговому) А. А., 16 июня 1896*

1709. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

16 июня 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 16/VI.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, посылаю Вам заказной бандеролью свою повесть. Это не половина, а лишь первая треть. Что успел переписать, то и посылаю. Какое будет название — неизвестно. «Моя женитьба» мне уже не нравится*. Завтра я уеду в Москву и потом дальше, на дачи к знакомым; не знаю, когда вернусь домой, и потому не знаю, успею ли кончить повесть к концу июня. Вероятно, не успею. К тому же жарко.

Мою рукопись благоволите возвратить мне. Придется исправлять во многом*, ибо это еще не повесть, а лишь грубо сколоченный сруб, который я буду штукатурить и красить, когда кончу здание.

Если эту повесть найдете неподходящей, то я напишу для «Нивы» другую*.

Желаю Вам всего хорошего, а главное — счастливой веселой поездки и здравия.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 17 июня 1896*

1710. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 июня 1896 г. Мелихово.

1) Мост через Люторку починен*.

2) Цветут розы пышно. Гесперис всё еще цветет.

3) Торговля мукой и селедками кипит*.

4) Дождя нет, и земля опять суха, как перец.

Будь здорова. Еду в Москву.

Твой А. Ч. Понедельник.

На обороте:

г. Сумы, Харьков. губ. на Луке.

Наталии Михайловне Линтваревой, передать М. П. Чеховой.

Суворину А. С., 20 июня 1896*

1711. А. С. СУВОРИНУ

20 июня 1896 г. Мелихово.

20 июня.

«Пастор Санг»* — трогательная и интересная вещь и читается, как умная, хотя перевод безобразный и пьеса написана небрежно, очевидно в один-два присеста. Но для театра она не годится, потому что играть ее нельзя, нет ни действия, ни живых лиц, ни драматического интереса. Не имеет она значения ни как драма, ни как вообще литературное произведение, главным образом потому, что мысль не ясна. Конец прямо-таки смутен и кажется странным. Нельзя заставлять своих действующих лиц творить чудеса, когда сам не имеешь резко определенных убеждений относительно чуда.

«Карла Бюрин» — другое дело. Это совсем пьеса — и живая, и свежая, и легкая, и умная — кроме, впрочем, последнего акта, который сделан по-бабьи, à la С. И. Смирнова. Если хотите и если будете в Феодосии, то давайте переделаем вместе на русские нравы. Но достаточно только трех действий. Название «Женщины» претенциозно и тенденциозно; оно заставит зрителя ожидать от пьесы то, чего в ней нет и чего она дать не может. Лучше назвать ее «Скрипачка» или «У моря». Дать побольше моря — и назвать так. Давать пощечину не надо, достаточно брани — негодяй, лжец. Русская публика любит драку, но не терпит оскорблений, более или менее резких, вроде пощечин, пускания публично подлеца и т. п. И к тому же еще наша публика не особенно верит в благородство, раздающее пощечины.

Пьесу посылаю заказною бандеролью.

Был в Москве* и шатался там по Ярам и Эрмитажам, не ложился спать две ночи и теперь испытываю недомогание. Когда не спишь долго, то представление о времени путается, и мне теперь кажется, что те сыроватые, серые утра, которые я провел около Москвы, были шесть лет назад.

У меня пышно цветут розы и масса клубники, но все-таки хочется уехать куда-нибудь. Хочется двигаться. В Нижнем, говорят, блестящая выставка*, поражающая своею роскошью и серьезностью, и скучно на ней, потому что совершенно отсутствует пошлость, — таковы отзывы всех моих знакомых, побывавших на выставке, но всё же не тянет в Нижний. Боюсь, что встречусь там с Сергеенко, который станет убеждать меня, что я обязан позавтракать у Баранова.

Поклон Анне Ивановне, Насте и Боре. Все Вы мне снились, и во сне я разговаривал с Анной Ивановной и с Настей.

Строю колокольню. Посылаем во все стороны воззвания о пожертвованиях. Мужики подписываются на больших листах и прикладывают тусклую грязную печать, а я посылаю по почте. Ну-с, желаю Вам всяких благ, побольше ершей и поменьше дождя, который бывает в Тверской губ. почти каждый день и надоедает страшно.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 20 июня 1896*

1712. М. П. ЧЕХОВОЙ

20 июня 1896 г. Мелихово.

20 июня.

Я вернулся домой. Мать приедет из Москвы* не раньше воскресенья. Видел Лику; она приедет в Мелихово в понедельник. Приехала к Эфросам Пашуточка*, дочь Израиля; была сегодня в Мелихове.

Гесперис отцвел. Роза France цветет. Цветут и цветы на грядах. Клубника переспела, ем по пуду в день.

Еврейчик ходит, ходит*…Опять посылали на мельницу. Получил от Линтваревых телеграмму*. Могу приехать на 1–2 дня, но не раньше 25-26-го июня. Сердечно благодарю их. Напиши, когда выедешь из Луки, чтобы я мог захватить тебя на Луке*. Будь здорова.

Твой А. Чехов.

На обороте:

г. Сумы, Харьк. губ., на Луке.

Ее высокоблагородию Наталии Михайловне Линтваревой, для передачи М. П. Чеховой

Семенкович Е. М., 22 июня 1896*

1713. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ

22 июня 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Евгения Михайловна!

Возвращаю Вам Ваши покупки. Они заворочены в новую бумагу, так как старая подмокла по дороге и раскисла. Надеюсь, что всё цело.

Еще тысячу раз благодарю!

Желаю Вам всего хорошего.

Преданный А. Чехов. 22 июнь.

Яковенко В. И., 23 июня 1896*

1714. В. И. ЯКОВЕНКО

23 июня 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Иванович!

Посылая предварительные сведения насчет Ольги Толоконниковой* из Угрюмова, считаю не лишним добавить следующее:

1) Муж и сын ранее уже привозили ее в Мещерское, и она не была принята потому будто бы, что муж ее живет в Москве. По справке, родилась она в Серпуховском уезде и в настоящее время живет с младшими детьми в Угрюмове, в доме мужа, и считается угрюмовскою. Почти всё Угрюмово состоит из Толоконниковых, которые все считают себя в дальнем родстве.

Живут они не бедно; один из Толоконниковых имеет ситценабивную фабрику и состоит гласным и членом Санитарного совета.

2) Больная содержится на цепи не потому, что она буйна; родные боятся ее, так как она постоянно грозит им и срамит их на улице. Люди они богатые, солидные, и им стыдно, что больная рассказывает про них на улице всякий вздор. Не нанимают сиделки, потому что жалеют денег. Ходит за больной сестра, старуха, личность для больной крайне несимпатичная. Уход небрежный, цепь короткая.

Всё собираюсь к Вам. В Киеве не был*, потому что испугался весенних холодов; 4 июня не приехал к вам*, потому что у меня был парижский корреспондент*, которого неловко было оставить. Будете ли Вы в июле дома?

Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов. 23 июнь 96 года.

Лопасня, Моск. губ.

Коновицеру Е. З., 24 июня 1896*

1715. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

24 июня 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Ефим Зиновьевич, посылаю насос для молодого человека* и напоминаю о Вашем обещании приехать ко мне сегодня* к 8 часам.

Я забыл спросить у Вас, наводили ли Вы справку в Земельном банке. Мне нужно было узнать в оном банке, уплачены ли проценты за мое Монрепо* (с 1 янв. по 1 июля 1896 г.).

Надеюсь, что все у Вас здоровы. Низко кланяюсь и желаю всяких благ, земных, небесных, лунных, прудовых, лесных и проч.

Ваш А. Чехов. 24 июнь.

На обороте:

Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.

При сем насос, забытый молодым спортсменом.

Суворину А. С., 26 июня 1896*

1716. А. С. СУВОРИНУ

26 июня 1896 г. Мелихово.

26 июнь.

Билет получил*, торжествую по сему поводу и шлю Вам тысячу благодарностей. Теперь остается только придумать, куда поехать. Я послал в «Ниву» начало повести и вчера получил уведомление, что герр Маркс согласен заплатить мне по 350 р. за лист*. Значит, в начале августа у меня будут две тысячи, даже больше, так что можно придумать далекое путешествие, хоть на остров Таити. А пока куда поехать? К Вам? Но ведь у Вас теперь дождь? Вы не расположены принимать гостей? Я бы с удовольствием приехал дня на три, но не больше. Надо кончить повесть для «Нивы» и надо кончать колокольню, которую навязали мне мужики. Если приеду, то привезу с собой жерлицы, будем ловить на живца.

Был в Москве у глазного врача*. Один глаз у меня дальнозоркий, другой близорукий. Правый в прошлом году едва не погиб; была невралгия, осложненная сыпью на роговице, и теперь остался легкий па̀рез аккомодации и боль. Получил приказ лечиться электричеством, мышьяком и морем. Привез кучу очков и лупу для упражнения левого глаза, который не умеет читать. Совсем калека!

Была у меня астрономка*. Вид такой, точно ее год продержали в одиночном заключении. Тоща, бледна, всё болит. Разочарована в друзьях. Во время коронации учила англичан по-русски и получала по 3–4 р. за урок.

Мимо нас проходят инженеры с астролябией. Хотят делать шоссе. Зимой будут возить камень, а весной начнутся работы. До́ смерти люблю ездить в рессорном экипаже — и таковой непременно куплю себе, как только пройдет шоссе.

Я тоже стою за продолжение театра*. Не надо бросать. Но я против середины. Нужно всё или ничего, т. е. нужно построить настоящий театр и вести дело en grand или же ничего не нужно. Так все понимают, что Вы наняли Панаевский театр только для того, чтобы не перерывать дела, что через 1–2-3 года у Вас будет свой театр.

А пьесу я напишу, уж это Вы не беспокойтесь. Пьесы будут, была бы порядочная труппа. В Москве на оперетке видел Виктора Крылова*, генерала ордена иезуитов, который спрашивал про Вас, про Ваш театр, жалел, что у Вас нет труппы. Ходил он всё время с одним миллионером; быть может, подбивал его устроить театр.

У меня возникла мысль — отправить 100 деревенских школьников в Нижний на выставку*. На железной дороге обещали мне навести подобающие справки. Со школьниками поедут учителя.

Низко кланяюсь и желаю всех благ.

Ваш А. Чехов.

Киселеву А. С., 5 июля 1896*

1717. А. С. КИСЕЛЕВУ

5 июля 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 5/VII.

Это неправильно, что мы Вас забыли, дорогой Алексей Сергеевич, — не пишем же, потому что всё не бывает подходящего повода и настроения. Ну-с, все мы живы и здоровы, живем по-прежнему в Мелихове, которое, благодаря моему мудрому управлению, приняло довольно приличный вид. За время, пока мы тут живем, открылась почта, построили мост через реку, стали останавливаться скорые поезда; с весны начнут строить шоссе. В поле у нас большой пруд с рыбой и с тропической растительностью по берегам. Деньги иногда бывают, но мало. Иван уже женат и имеет младенца. Миша тоже женат, я же доживаю свой век холостяком, и «любви денек срываем мы как бы цветок»*. Все постарели, стали положительнее, солиднее, а в общем — обидно, что время уходит так быстро.

Часто вспоминаем о Вас, о Бабкине и часто напеваем те романсы, которые пели Михаил Петрович* и Мария Владимировна*. Хотелось бы поехать к Вам*, даже очень бы хотелось, но все некогда, заела суета, да и боишься, что приедешь к Вам не вовремя и очутишься в положении человека, который хуже татарина. Если будет хорош сентябрь, то приеду уж в сентябре. Водку я пью, но по-прежнему не могу выпить больше трех рюмок. Курить бросил.

Теперь просьба. Один из моих коллег (серпуховских), Дмитрий Серапионович Двойченко*, служащий ныне в Отраде гр. Орлова-Давыдова, желает занять место покойного Успенского и уже подал прошение. Так вот при случае замолвите о нем словечко, чем премного обяжете.

Где Сережа?

Чу! зовут обедать. Низко кланяюсь Вам и всем Вашим и шлю сердечный привет, а Сереже, если он дома, желаю поймать головля в 1½ пуда.

Не забывайте нас.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 11 июля 1896*

1718. А. С. СУВОРИНУ

11 июля 1896 г. Мелихово.

11 июль.

Я приеду к Вам скоро*, во всяком случае не позже 31 июля. Если Вы вздумаете уехать куда-нибудь из Максатихи, то дайте знать, а то я, пожалуй, нагряну, когда Вас не будет дома. Час освобождения моего близок: колокольня уже красится, повесть, которую я всё еще пишу для «Нивы», близится к концу*. Переписывать буду не дома, где-нибудь в гостях.

Вчера получил письмо от Виктора Крылова. Он говорил с цензором*, и цензор выразил готовность прислать мне пьесу, чтобы я сам вычеркнул или изменил места, которые он находит сомнительными. Сегодня я написал цензору*. Теперь, значит, очередь за комитетом. Пожалуй, и этот еще придерется*.

Итак — о радуйтесь! — я скоро приеду и, конечно, пришлю телеграмму. Сомнительно, чтоб Вы особенно были рады гостям, но что касается меня, то мысль, что я уеду из дому, весьма радует меня. Немножко устал и надоело. Некстати подул холодный ветер, а от холода я весь сжимаюсь.

Не привезти ли чего из Москвы? Напишите мне. Анне Ивановне, Насте, Боре, Эмили — нижайший поклон. Да хранят Вас ангелы небесные! Верите ли Вы, что на небе живут ангелы?

Ваш А. Чехов.

Иорданову П. Ф., 16 июля 1896*

1719. П. Ф. ИОРДАНОВУ

16 июля 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ.

Многоуважаемый Павел Федорович!

В словаре Березина всё цело, но не всё на своем месте; пользующихся им нужно предупреждать, что переплетчик немножко напутал и часть. А поместил, кажется, около Ж. Недостающие томы Гарбеля* пришлю, когда они выйдут вторым изданием. Что же касается пропавших книг, то их можно вновь добыть, кроме, впрочем, роскошного издания Плещеева*. Жаль, что исчезла эта книга. Я послал ее прошлым летом с кузиной, которая гостила у меня.

Каталог получил*, благодарю Вас. В августе я, должно быть, поеду на Кавказ и тогда попутно заеду в Таганрог дня на два. Ваша мысль об устройстве особого здания для библиотеки* чрезвычайно симпатична, и я могу заранее пообещать Вам свое участие в ее осуществлении, участие по мере сил, но самое горячее.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренне Вас уважающий

А. Чехов. 96. 16/VII.

На конверте:

Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Чеховой О. Г., 20-е числа июля 1896*

1720. О. Г. ЧЕХОВОЙ

Июль, 20-е числа, 1896 г. Максатиха.

Папаша* приедить у субботу.

Суворину А. С., 27 июля 1896*

1721. А. С. СУВОРИНУ

27 июля 1896 г. Мелихово.

27 июля.

От Максатихи* до Рыбинска одна сплошная скука, особенно в жару. От Рыбинска до Ярославля тоже невесело. Преобладающее впечатление — это ветер, как в рассказах Чермного*, и все наслаждения исчерпываются селянкой из стерляди, после которой долго хочется пить. На пароходе ни одной интересной женщины, не с кем слова сказать, всё картузы, сальные, захватанные морды, арестанты, звенящие кандалами, и плохое теплое пиво. Если вздумаете ехать в Нижний по Волге, то заранее телеграфируйте Зарубину, или Зевеке, чтобы для Вас оставили каюту.

Скажите Потапенко, что я жду его к себе. Не может ли он сообщить мне свой летний адрес? Не могу ли я выслать на его имя свою злополучную пьесу с тем, чтобы он снес или свез ее Литвинову и дал бы ему надлежащие объяснения?*

Адрес Миши: Ярославль, Духовская ул., д. Шелягиной.

Ваш рассказ «Странное происшествие» прочел*. Очень интересно. Похоже, будто это писали Вы, начитавшись Достоевского. Очевидно, в ту пору, когда Вы писали этот рассказ, манера Достоевского была в большем фаворе, чем манера Толстого.

У Вас идут уже дожди? На пути от Ярославля к Москве я был встречен черными дождевыми тучами.

Поклон нижайший Анне Ивановне, барышням* и Боре.

Ваш А. Чехов.

Попросите Борю сделать для меня фотографию флигеля* (передний фасад) и набросать приблизительно план парка. А буде ему не захочется заниматься этой скучной работой, то так тому и быть.

Яковенко В. И., 28 июля 1896*

1722. В. И. ЯКОВЕНКО

28 июля 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Иванович, вопрос насчет Толоконниковой, полагаю, можно считать исчерпанным*. Всей душой стремлюсь к Вам, но если бы Вы знали, как мне трудно выбраться из дому. Спешу кончить повесть для «Нивы»* — это во-первых; во-вторых, всегда случается так, что когда я бываю свободен, то бывают заняты работник и лошади; и, в-третьих, как-то неловко уезжать из дому, потому что только третьего дня я вернулся с Волги*. 31-го июля я буду в Серпухове на санит<арном> совете*; 4-го августа в 12 часов освящение школы в Талеже, где я попечительствую; 5-го авг<уста> я уезжаю на Кавказ*. И в промежутках между этими числами я должен еще выбрать день, чтобы съездить в Ясную Поляну к Толстому*. Вот тут и вертись! А нам с Вами надо бы почаще видеться. Ведь мы соседи. Быть может, вместе мы могли бы придумать что-нибудь, чтобы оживить нашу местность, которая закисает всё больше и скоро, по-видимому, обратится в тундру. В частности, могли бы придумать что-нибудь для предстоящей зимы.

В конце августа или в начале сентября я возвращусь и тогда побываю у Вас непременно.

4-го авг<уста>* в воскресенье у меня на освящении школы будут И. Г. Витте и еще кое-кто из серпуховских. Пошлем приглашение П. И. Куркину. Если бы приехали также Вы и Надежда Федоровна, это было бы очень хорошо.

Ко мне ходит* из Крюкова (Серпухо<вского> уезда) кр. Никита Ефимов Салопов, психически больной, бывший у Вас на лечении. Чем он болен? Если случится Вам писать ко мне, то черкните, чем лечить этого мужика. Если он хроник, то он, вероятно, будет бывать у меня часто, так как Крюково — мой участок, так сказать.

Ваш А. Чехов.

28 96 — VII

Чехову Ал. П., 29 июля 1896*

1723. Ал. П. ЧЕХОВУ

29 июля 1896 г. Мелихово.

Двуличновольнодумствующий Саша! Мать, получив письмо Антона*, была весьма порадована, потому что любит получать письма, и в то же время была опечалена болезнью Николая. Когда выздоровеет Николай, то пусть Антон напишет для успокоения.

Рукопись выручу из «Русской мысли»*, когда буду в Москве.

Был на даче у Суворина*; в августе поеду к нему в Феодосию. Нового ничего нет; хотел тебя Суворин рассчитать, но я упросил и обещал, что ты будешь слушаться. Я так сказал: лучше высеките.

Написал повесть для «Нивы»*. Пьеса ни тпррру, ни ну, цензуры ради*. Хорошего мало.

Сентябрь будет прекрасный. Если хочешь, приезжай. Я буду при тебе разбивать в поле новый парк для новой усадьбы, которую желаю строить с жиру. В Мелихове построили новую колокольню.

Грибов мало. У Хинки громадный, волочащийся по земле живот. Ожидаем громадный выводок.

Кланяюсь твоей супруге и сынам. Будь здоров и веди себя, как подобает, чтобы не осрамить фамилии. Не забывай, что к этой фамилии принадлежит твой двоюродный брат Григорий, которым ты должен гордиться!

Твой брат и благодетель

А. Чехов. 96 29/VII.

Чехову И. П., 31 июля 1896*

1724. И. П. ЧЕХОВУ

31 июля 1896 г. Мелихово.

96 г. 31/VII.

Милостивый государь Иван Павлович!

Имеем честь покорнейше просить Вас пожаловать в воскресенье 4-го августа на освящение Талежского училища*. Освящение будет в 12 часов дня.

Попечитель: А. Чехов.

Учитель: А. Михайлов.

На обороте:

Москва. Новая Басманная, Петровско-Басманное училище.

Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.

Тихонову (Луговому) А. А., 2 августа 1896*

1725. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

2 августа 1896 г. Мелихово.

Я к вашим услугам. Куда прикажете выслать рукопись*: на Николаевскую или в редакцию? Написал бы письмо подлиннее, но некогда. Будьте здоровы.

Дождь.

Ваш А. Чехов. 96 2/VIII.

На обороте:

Петербург. Николаевская, 4.

Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Тихонову.

Коновицеру Е. З., 6 августа 1896*

1726. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

6 августа 1896 г. Мелихово.

Вы уже уехали в Москву? Простите, я обманул Вас*. Весь день 5-го августа я чувствовал себя разбитым; болела печенка, должно быть, от водки, и в голове стоял туман. Гости разъехались только к 10-ти часам. Во всяком случае то, что я обманул Вас и Евдокию Исааковну, не ставьте мне в вину.

А теперь просьба. В Москве никому не рассказывайте про освящение школы*. Боюсь, как бы не напечатали чего-нибудь «Новости дня». Когда в этой милой газете я вижу свою фамилию*, то у меня бывает такое чувство, будто я проглотил мокрицу. Брр!

У нас Лидия Стахиевна*.

Скоро уезжаю. Задержка за гонораром*, а то бы я давно уж уехал.

Всяких благ!

Ваш А. Чехов. 6/VIII.

На конверте:

Москва.

Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.

Тверская, д. Лукутина.

Потапенко И. Н., 6 августа 1896[14]*

1727. И. Н. ПОТАПЕНКО

6 августа 1896 г. Мелихово.

Где ты? Куда адресовать ответ на твое письмо* — в Петербург, за границу, в Нижний, в Лодзь? Жду скорейшего ответа.

А. Чехов. 6/VIII 96.

На обороте:

Петербург. Николаевская, 61.

Его высокоблагородию Игнатию Николаевичу Потапенко.

Тихонову (Луговому) А. А., 10 августа 1896*

1728. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

10 августа 1896 г. Мелихово.

96 10/VIII.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, вот уже канун 11-го августа, а от Вас нет ответа*. Чтобы не терять времени, посылаю Вам рукопись* и письмо с надписом «личное» через редакцию. Последняя глава вышла как будто куцая; в корректуре рассироплю и пошлифую. Финалы я всегда делаю в корректуре.

Пожалуйста, поскорее пришлите мне денег*, ибо мне хочется уехать и нет мочи терпеть, хотя погода стоит очень хорошая и много грибов. Пришлите мне тысячу или тысячу двести по адресу: Лопасня, Москов. губ., почтою и, пославши деньги, тотчас же телеграфируйте: «Отрада Московская, Чехову. Деньги посланы» — и тогда, стало быть, я буду покоен. Если же, паче чаяния, в сей раз найдете повесть для «Нивы» слишком мрачной, нецензурной, одним словом, почему-либо неподходящей, то пошлите ее немедля в редакцию «Русской мысли» для передачи мне и телеграфируйте по тому же адресу, что рукопись-де послана.

Теперь вопрос: когда и где я прочту корректуру? Дом свой я покидаю на неопределенный срок, буду скитаться, останавливаясь лишь на день, на два то здесь, то там… Если успеют у Вас набрать повесть до 16-го авг<уста>, то присылайте в Лопасню. Если же не успеют, то ждите особого на сей счет письма или телеграммы. Уезжаю я на Кавказ. Корректуру присылайте в двух экземплярах — пожалуйста.

Как Вам ездилось? Когда я летом или весной уезжаю за границу, то мне бывает жаль, что я не в России. Итак, жду скорейшего ответа. Если Вы теперь же напишете мне письмо, то я успею его получить.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Коновицеру Е. З., 10 или 11 августа 1896*

1729. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

10 или 11 августа 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Ефим Зиновьевич, позвольте дать Вам поручение. Если Вы в самом деле приедете к нам во вторник*, то не найдете ли Вы возможным привезти от Андреева 12 бутылок вина. Нам нужно: 8 (восемь) бутылок красного вина Деп<ре> уд<ельного> № 24, 1 бут<ылку> красного Токм<акова> и Молотк<ова> № 10, 2 бут<ылки> белого Деп<ре> удел<ьного> № 26 и, наконец, 1 бут<ылку> белого Токм<акова> и Мол<откова> № 1.

Если же раздумаете приехать во вторник, то завтра же велите Андрееву прислать нам оные вина багажом. Приказание это можете передать ему в телефон.

Как делишки? Нет ли чего-нибудь новенького по части красивых женщин? У нас в Мелихове чудесная погода, луна будет улыбаться весь вечер, и если бы Вы приехали, то было бы весьма мило с Вашей стороны. Кстати захватили бы бутылочку вина, сказав жене, что Вы берете это для роженицы.

Деньги на вино при сем прилагаю.

Ваш А. Чехов.

Вино стоит 7 р. 20 к., а на остальные 1 фу<нт> сыру швейца<рского>.

На конверте:

Москва.

Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.

Тверская, д. Лукутина

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 11 августа 1896*

1730. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

11 августа 1896 г. Мелихово.

96 11/VIII.

Милый Жан, Михаил Осипович* опустил Ваше письмо только 8 августа, и я получил его 10-го со штемпелем Царск<ого> Села. Я долго не отвечал Вам — и вот Вам еще один повод обвинять меня в недостатке расположения к Вам!

Когда, когда, наконец, Вы побываете у меня? 15-16-го авг<уста> я уезжаю на юг, в сентябре буду дома, а сентябрь будет чудесный. Вот бы Вы приехали! Я отдал бы в Ваше распоряжение целый флигель. Вы сидели бы в нем и писали бы водевили. В доказательство того, что и нас коснулась цивилизация (что и мы не левой ногой сморкаемся, как сказал бы Лейкин), посылаю Вам афишу*.

Напишите, что Вы согласны приехать ко мне. Обнимаю Вас и крепко жму руку. Наши Вам шлют привет.

Ваш Antonio.

На обороте:

г. Владимир.

Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву.

Студеная гора, д. Логинова.

Меньшикову М. О., 11 августа 1896*

1731. М. О. МЕНЬШИКОВУ

11 августа 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Михаил Осипович, был бы весьма и весьма рад видеть Вас у себя. Во-первых, давно уже я не видел Вас и хочется поговорить, и, во-вторых, у меня теперь всё в цвету, погода хорошая — и Вам не было бы скучно прожить у меня дня 3–4. Я собираюсь на юг и был намерен выехать после 15 авг<уста> и уеду, вероятно, не ранее 20-го. Стало быть, Вы меня еще застанете в Мелихове. Когда бы Вы ни проезжали через Лопасню, хотя бы после 20-го, справьтесь у жандарма или у начальника станции, дома ли я. Итак, буду Вас ждать*. Надеюсь, что Яша уже на пути к выздоровлению*. Какой тиф? Если брюшной, то он еще долго проваляется в постели.

Ну-с, нового у меня нет ничего. Написал пьесу, в которую одним когтем вцепилась цензура*; написал для «Нивы» повесть* — пенязей ради. Повесть большая, утомительная, надоела адски.

Завидую Вам, что Вы едете в Ясную Поляну*. Я стремлюсь туда всем существом своим, и, должно быть, в сентябре мне удастся побывать там. Я собирался в июне — в июле, но не было уверенности, что я не стесню. Судя по газетным известиям, Ясная Поляна запружена гостями — французами и американцами*. Не так давно я встретил на железной дороге доктора*, который хвалился мне, что он гостил у Льва Николаевича вместе со своими малолетними детьми и что одновременно с ним гостил там и Тищенко*, нудный хохол, читавший вслух свою повесть. Вот приехать, когда там этакая компания, было бы не совсем кстати. Когда у нас бывает очень много гостей и решается вопрос, где кого положить, то все бывают раздражены.

Я стал архитектором. Построил школу, построил колокольню. Приедете, посмотрите.

Желаю Вам всяких благ. Жду.

Ваш А. Чехов. 96. 11/VIII.

Мой адрес стал теперь короче:

Лопасня, Моск. губ.

Этого достаточно.

Вот устройте так, чтобы 15-го быть у меня. В этот день у нас бывает интересно*.

На конверте:

Царское Село.

Его высокоблагородию Михаилу Осиповичу Меньшикову,

Магазейная, д. Петровой.

Потапенко И. Н., 11 августа 1896*

1732. И. Н. ПОТАПЕНКО

11 августа 1896 г. Мелихово.

Милый Игнациус, пьеса посылается*. Цензор наметил синим карандашом места, которые ему не нравятся* по той причине, что брат и сын равнодушно относятся к любовной связи актрисы с беллетристом. На странице 4-й я выбросил фразу «открыто живет с этим беллетристом» и на 5-й «может любить только молодых». Если изменения, которые я сделал на листках, будут признаны, то приклей их крепко на оных местах — и да будешь благословен во веки веков и да узриши сыны сынов твоих! Если же изменения сии будут отвергнуты, то наплюй на пьесу: больше нянчиться с ней я не желаю и тебе не советую.

На странице 5-й в словах Сорина: «Кстати, скажи, пожалуйста, что за человек ее беллетрист?» можно зачеркнуть слово ее. Вместо слов (там же) «Не поймешь его. Всё молчит» можно поставить: «Знаешь, не нравится он мне» или что угодно, хоть текст из талмуда*.

Что сын против любовной связи, видно прекрасно по его тону. На опальной 37 странице он говорит же матери: «Зачем, зачем между мной и тобой стал этот человек?» На этой 37 странице можно вычеркнуть слова Аркадиной: «Наша близость, конечно, не может тебе нравиться, но». Вот и всё. Подчеркнутые места зри в синем экземпляре.

Когда же в Мелихово?

Значит, то, что можно, зачеркни, буде Литвинов скажет предварительно, что этого достаточно.

Благодарю за шоколад mignon. Я ел его.

16-17 уезжаю на юг, буду в Феодосии*, поухаживаю за твоей женой. Во всяком разе пиши мне. После 20-го мой адрес такой: Феодосия, дом Суворина.

Ведь еще комитет!!

Если зимой отыщешь мне квартиру, то всю зиму проживу в Петербурге. Достаточно одной комнаты и ватерклозета.

Не проехаться ли нам вместе куда-нибудь?* Времени ведь еще много. В Батум или в Боржом? Здорово попили бы винца.

Крепко сжимаю тебя в своих объятиях.

Твой должник

Antonio. 11 авг.

Наклеить придется по одному листку в каждом экземпляре на 4-й стр. На 5-й же и на 37-й только зачеркивай. Впрочем, поступай, как знаешь. Прости, что я так нагло утомляю тебя.

С своей стороны я подчеркнул зеленым карандашом то, что можно зачеркнуть и что, если стать на точку зрения цензора, наиболее зловредно.

* или слова: «В ее годы! Ах, ах, как не стыдно!»

Суворину А. С., 13 августа 1896*

1733. А. С. СУВОРИНУ

13 августа 1896 г. Мелихово.

13 авг.

Я давно бы тронулся на юг, да не шлют гонорара*, без которого я всё равно что лодка без парусов. Как только получу, тотчас же и поеду. О дне своего выезда из Лопасни телеграфирую Вам*. По пути на один день остановлюсь в Таганроге, чтобы осмотреть свою библиотеку, — и Вы туда телеграфируйте мне, какова у Вас погода и как Вы себя чувствуете, и если у Вас очень хорошо, то из Таганрога поеду прямо к Вам через Новороссийск, не заезжая в Кисловодск и в Тифлис. В Таганроге я буду через сутки по отправлении телеграммы, и Вы рассчитайте так, что если телеграмму я пошлю в среду, то в Таганроге, стало быть, буду в пятницу рано утром.

Повесть для «Нивы» я кончил. Колокольню кончил. Было освящение школы*, и мужики после молебна (который служили три попа) поднесли мне образ, две серебр<яные> солонки и четыре хлеба на блюдах. Один старик говорил речь; говорил очень хорошо. Школа — лучшая в уезде.

Пьесу я послал Потапенке* и вчера получил от цензора письмо*, беспокоится, отчего так долго не шлю. Погода у нас опять жаркая, много грибов. Когда хорошая погода, особливо под осень, то хочется иметь тысяч пятьдесят. Чего бы только я ни наделал на эти деньги!

Нижайший поклон Анне Ивановне, Боре и барышням. Желаю им и Вам не скучать. Да хранят Вас шестикрылии херувимы и серафимы!

Ваш А. Чехов.

Тихонову (Луговому) А. А., 14 августа 1896*

1734. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

14 августа 1896 г. Мелихово

Многоуважаемый Алексей Алексеевич!

Рукопись и письмо я послал* Вам уже 10-го августа по адресу: редакция «Нивы» (личное).

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов. 96 14/VIII.

На обороте:

Петербург.

Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Тихонову.

Николаевская, 4.

Чеховой М. П., 20 августа 1896*

1735. М. П. ЧЕХОВОЙ

20 августа 1896 г. По пути в Кисловодск.

20 авг.

Я послал тебе в пакете две сотенные бумажки и мелочью — сорок (кажется) рублей; и потом дал Роману еще на руки 25 р.

Отец Николай* должен принести 124 р. Деньги эти можешь тратить.

У Шибаева просят, чтобы ты, когда поедешь в Подольск, зашла в склад и осмотрела лес, нужный для наката.

Позови Григория* и скажи ему, что я написал Соловьянову насчет железа.

Будь здорова. Кланяюсь всем низко.

Твой А. Чехов.

Чеховой М. П., 24 августа 1896*

1736. М. П. ЧЕХОВОЙ

24 августа 1896 г. Кисловодск.

Я в Кисловодске. Жив и здоров. Вчера был в Нахичевани.

Желаю всяких благ и низко кланяюсь.

Твой А. Чехов. Суббота.

На обороте:

Лопасня, Москов. губ.

Марии Павловне Чеховой.

Оболонскому Н. Н., 31 августа 1896*

1737. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

31 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.

Милый Николай Николаевич, не забудьте же послать в гост<иницу> Зипалова полотенце и сказать на почте, чтобы корреспонденцию высылали мне в Феодосию, д<ача> Суворина. Еще раз большое спасибо за гостеприимство*. Низко всем кланяюсь.

Ваш А. Чехов. Суббота.

Тихонову (Луговому) А. А., 31 августа 1896*

1738. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

31 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, сегодня я получил корректуру* и сегодня же выехал из Кисловодска. Пишу в вагоне. Одновременно с сим посылаю Вам телеграмму с просьбой выслать мне конец корректуры*, которого я — увы! — не получил. Адрес: Феодосия, д. Суворина. Пробуду я здесь до 10–12 сентября. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. 31 авг.

На обороте:

Петербург. Николаевская, 4.

Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Тихонову.

Чеховой М. П., 31 августа 1896*

1739. М. П. ЧЕХОВОЙ

31 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.

Уезжаю в Новороссийск, а оттуда в Феодосию. Жив и здоров. Если тебе известен адрес Потапенко, то попроси его написать мне в Феодосию о судьбе моей пьесы*.

Всем кланяюсь.

Твой А. Чехов. 31 авг.

На обороте:

Лопасня, Москов. губ.

Марии Павловне Чеховой.

Чехову Г. М., 12 сентября 1896*

1740. Г. М. ЧЕХОВУ

12 сентября 1896 г. Феодосия.

Милый Жоржик, я всё еще на юге. Расставшись с тобой, я поужинал с Волькенштейном*, потом занял купе и отплыл в Кисловодск. Здесь встретил знакомых*, таких же праздных, как я. Ходил два раза в день на музыку, ел шашлыки, купался в нарзане, ездил на охоту. В начале сентября погода стала портиться, и я почел за благо удрать. В Новороссийске я сел на пароход вашего прекрасного общества, и теперь я в Феодосии, где ничего не делаю и купаюсь в отчаянно холодной воде. Собираюсь домой.

17 окт<ября> в Петербурге пойдет моя новая пьеса*. Значит, 5–6 октября я уже буду в Петербурге*. На всякий случай пришли мне копию той бумаги*, которую получила Саша из Петербурга. Быть может, я встречу кого-нибудь и узнаю что-нибудь. Копию пришли на клочке, адресуй в Мелихово.

Пьеса моя пойдет в Александринском театре в юбилейный бенефис. Будет торжественно и шумно. Вот приезжай-ка!*

Еще раз от всей души благодарю тебя за гостеприимство и радушие. Тетю*, Сашу и Леночку* целую и низко им кланяюсь. Иринушке тоже кланяюсь. Крепко жму тебе руку.

Твой А. Чехов.

Нарзан — это удивительная штука. В Кисловодске мельком видел Иорданова, но не успел сказать с ним ни одного слова, так как уехал на охоту*.

Кланяйся тете Марфочке*.

12 96 — IX.

Чеховым, 12 сентября 1896*

1741. ЧЕХОВЫМ

12 сентября 1896 г. Феодосия.

12 сент.

Я приеду во вторник* в 10 часов или в 5 часов вечера со скорым. Если хорошая погода, то я приеду на наемных. Если же будет дождь, то пришлите лошадей и пальто с калошами.

Жив и здоров.

Ваш А. Чехов.

Курьерский поезд останавливается в Серпухове утром. С курьерского я пересяду на местный, выходящий из Серпухова в 9 час. утра.

На обороте:

Лопасня, Москов. губ.

гг. Чеховым.

Тихонову (Луговому) А. А., 13 сентября 1896*

1742. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

13 сентября 1896 г. Феодосия.

Феодосия. 96 13/IX.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, я послал Вам исправленную корректуру — первые четыре листа. Остальные пришлю из дому (Лопасня), куда уезжаю завтра.

Я телеграфировал Вам название повести*: «Моя жизнь». Но это название кажется мне отвратительным, особенно слово «моя». Не лучше ли будет «В девяностых годах»? Это в первый раз в жизни я испытываю такое затруднение с названием.

В первых числах октября я буду в Петербурге и тогда дам подробный ответ на Ваше последнее письмо*; теперь же, должно быть, от объедения голова у меня плохо работает, я туго мыслю и ленюсь. Скажу пока только, что литературные приложения к «Ниве»* в текущем году имели успех, благодаря, главным образом, статьям серьезного содержания. Статья Соловьева даже прошумела*. Вы правы, говоря, что надо иметь в виду «пестрого» читателя, и правы, что печатаете Эрисмана*, потому что русский пестрый читатель если и необразован, то хочет и старается быть образованным; он серьезен, вдумчив и неглуп.

Итак, завтра опять меняется мой адрес. До 5 октября адресуйтесь в Лопасню. В Феодосии уже становится холодно. Когда лезешь в воду, то испытываешь ужас.

Желаю вам всяких благ, будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 18 сентября 1896*

1743. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

18 сентября 1896 г. Мелихово.

Где Вы, милый Жан? Ваше письмо от 7 сентября я получил лишь вчера, вернувшись из Крыма, и теперь пишу Вам наудачу. Я у себя в деревне* и пробуду здесь до октября, а потом в Питер.

Крепко жму Вам руку!!!

Ваш А. Чехов. 96 18/IX.

На обороте:

С.-Петербург. «Большая Северная гостиница» (против Николаевского вокзала), № 108.

Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву (Щеглову).

Если же адресат выбыл из Петербурга, то прошу послать во Владимир-на-Клязьме, д. Логинова.

Чеховой М. П., 20 сентября 1896*

1744. М. П. ЧЕХОВОЙ

20 сентября 1896 г. Мелихово.

Милая Маша, если успеешь, купи у Иммера 100 тюльпанов (одинаких), а то весной мы будет без цветов.

Дома всё обстоит благополучно. У нас В. И. Зембулатов.

Твой А. Чехов. 20 сент.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Гольцеву В. А., 23 сентября 1896*

1745. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

23 сентября 1896 г. Мелихово.

Милый Виктор Александрович, здравствуй! Или выражаясь à la Ладыженский: ежели которое здравствуй!

Как-то во времена Очакова и покорения Крыма* я передал тебе рукопись за подписью «А. Седой». Повесть из жизни сумасшедших*, названия не помню. Автор слезно умоляет возможно скорее возвратить ему эту его рукопись. Сделай милость, поищи! В первых числах октября я буду в Москве, приготовь, дабы я мог послать ее автору.

Ну, как поживаешь? Черкни два-три словечка.

Будь здоров. Крепко жму тебе руку и обнимаю.

Твой А. Чехов. 96 23/IX.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 23 сентября 1896*

1746. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

23 сентября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 23/IX.

Милый Жан, на Ваши пункты* отвечаю тоже пунктами:

1) Дома я пробуду* приблизительно до 1-го октября; потом уеду в Москву и остановлюсь там в Большой московской гостинице, где когда-то останавливался храбрый капитан*. Около 6-го жажда славы повлечет меня в Северную Пальмиру, на репетиции моей «Чайки». Предполагается, что эта пьеса пойдет 17-го октября в бенефис Левкеевой, причем роль героини 17 лет, тоненькой барышни, будет играть сама бенефициантка*.

2) Если, как Вы пишете, Ваш отъезд зависит от Евтихия Карпова*, то я напишу последнему, чтобы он задержал Вас в Петербурге до 18 октября.

3) Вашей пьески «Доктор принимает»* я не видел, так как не попал в Серпухов. У наших любителей Вы в большом почете. Если желаете, то я спрошу у них, как и что.

4) Моя мать и остальные члены моей фамилии благодарят Вас за поклон и просят меня послать Вам в сем письме миллион поклонов и пожеланий.

5) При свидании поговорим о досточтимых Анатолии* Александрове и иерее Фуделе, а за сим позвольте пожелать Вам всего хорошего, крепко пожать руку в пребыть

Вашим А. Чеховым.

Какая у Вас милая вещь «Автора в театре нет»*!

Семенковичу В. Н., 23 сентября 1896*

1747. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

23 сентября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, мне нужно бы повидаться с Вами по весьма важному делу*, но я немножко нездоров, не могу ехать по тряской дороге. Не найдете ли Вы возможным побывать у меня на сих днях вечерком? Например, хотя бы сегодня?

Евгении Михайловне и деткам нижайший поклон.

Ваш А. Чехов.

23 96 — IX.

Чехову Ал. П., 23 сентября 1896*

1748. Ал. П. ЧЕХОВУ

23 сентября 1896 г. Мелихово.

Здравствуйте, Чехов!

Был я в Таганроге* — тоска смертная. Видел Павла Ивановича* — еще жив и имеет успех у женщин. Был я и в Новороссийске. Это превосходный город. Какие возле него хутора! Мне кажется, что если бы ты продолжал в нем служить, то ты давно бы уже был помещиком. Много заводов, французы, прекрасный ресторан, элеватор, транзит, конфликт…

Насчет рукописи написал уже в Москву*, будь покоен. Сегодня же напишу Суворину, чтобы он перестал тебя печатать, так как публика жалуется.

Около 6-го октября приеду в Петербург*. Ты должен встретить меня на вокзале, в полной парадной форме (мундир отставного таможенного сторожа).

Мать очень рада, что твои Николай и Антон поступили в гимназию. Я тоже рад.

17-го окт<ября> идет на Александринке моя новая пьеса. Я бы сказал тебе, как она называется, но боюсь, что ты везде будешь хвастать, что это ты ее написал.

Значит, до скорого свидания! Будь здоров, кланяйся своей фамилии.

Твой благодетель

А. Чехов. 23 сент.

Суворину А. С., 23 сентября 1896*

1749. А. С. СУВОРИНУ

23 сентября 1896 г. Мелихово.

23 сент.

Вероятно, я не попаду ни к Толстому, ни на выставку*, так как погода у нас чудесная и выехать из дому очень трудно. Впрочем, осень уже дает себя чувствовать, становится уныло. Вечера длинные-предлинные, по ночам кричат совы, каждый день от Лугового приходят письма*…Одним словом, прощай лето!

Прочитав Ваше последнее письмо, я остановился на таком распределении ролей*: Треплев — Аполлонский, Сорин — Писарев, Заречная — Савина, управляющий — Варламов, Маша — Читау, беллетрист Тригорин — Сазонов, доктор — Давыдов. А кто будет играть актрису? Дюжиковой я не знаю, отродясь ее не видел; если Вы думаете, что роль подходит для нее, то пусть она играет актрису, буде ей угодно. Тогда Абариновой — роль жены управляющего, влюбленной в доктора. Если послушаться Потапенка и эту роль отдать Левкеевой, то, пожалуй, публика станет ждать от этой роли чего-нибудь смешного и разочаруется. Ведь Левкеева пользуется славой прекрасной комической актрисы, и эта слава может задавить роль. А роль учителя хорошо бы отдать какому-нибудь бытовому актерику с комическим оттенком.

Миша спрашивает, пойдет ли его водевиль «За двадцать минут до звонка»*? Он написал еще один водевиль* и хочет послать его Вам; он просит позволения написать в прошении, чтобы цензурованный экземпляр послали Вам.

Хочу приняться за Лауру Маргольм*. На всякий случай нужно заручиться разрешением переводчицы.

Велите отыскать августовскую книжку (№ 80) «Театрала» и прочтите там на стр. 45 корреспонденцию из Петербурга*, — Вы узнаете, кто с кем живет. Из этой корреспонденции, написанной откровенно и обстоятельно, я узнал, что Карпов живет с Холмской.

До свиданья! Желаю Вам всяких благ. Анне Ивановне, Насте, Боре и Эмили нижайший поклон.

Ваш А. Чехов.

До 1-го октября, вероятно, пробуду дома. Когда же пришлете посылку? Я возвращу Вам ее немедля.

Тихонову (Луговому) А. А., 24 сентября 1896*

1750. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

24 сентября 1896 г. Мелихово.

96 24/IX.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич! возвращаю Вам корректуру. Оставляю у себя две последние формы, которые подержу еще некоторое время. Пришлю их скоро.

Если название «Моя жизнь» нравится Вам, то пусть оно и остается*.

До 1-го октября я пробуду дома. Потом уеду в Москву, а 5–6 окт<ября> поеду в Петербург, 17-го в бенефис Левкеевой идет моя пьеса.

Погода у нас всё еще продолжает быть чудесной.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Карпову Е. П., 29 сентября 1896*

1751. Е. П. КАРПОВУ

29 сентября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ.

Милый Евтихий Павлович, если, как Вы пишете, Давыдов облюбовал роль Сорина*, то ему и книги в руки. Очень рад, пусть берет Сорина. Но кто, кто будет играть доктора? Ведь доктор у меня кончает пьесу! Кто будет играть актрису? Учителя? Я мало знаком с труппой Александринского театра и, само собой, без Вашего совета распределить роли не сумею. Надо бы поскорей нам свидеться, но увы! раньше 7-го сие невозможно. Послезавтра уезжаю в Москву, остановлюсь в Большой московской гостинице и проживу там до 7-го. А потом уж в Северную Пальмиру, прямо, стало быть, от расстегаев к славе и музам… 7-го постараюсь повидаться с Вами. Если напишете мне что-нибудь в Большую моск<овскую> гостиницу, то буду очень благодарен.

Желаю Вам здравия и многолетия. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Когда предполагаете начать репетиции?

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 29 сентября 1896*

1752. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

29 сентября 1896 г. Мелихово.

Милый Жан, спешу сообщить Вам в ответ на Ваше последнее письмо, что 1-го октября я поеду в Москву, остановлюсь в Больш<ой> москов<ской> гостинице и проживу там до 7-го окт<ября>. А потом в Петербург. Был бы очень, очень рад повидаться с Вами и потолковать о том, о сем. С 7-го окт<ября> меня захватит театральный вихрь, во власти коего буду находиться до 18-го. А потом домой — к телятам.

Будьте счастливы.

Ваш Antoine. 96 29/IX.

Сколько Вы платите за свой 108 номер?

На обороте:

Петербург, Большая Северная гостиница, № 108.

Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву.

Семенкович Е. М., 29 сентября 1896*

1753. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ

29 сентября 1896 г. Мелихово.

96 29/IX.

Многоуважаемая Евгения Михайловна, у Вашего работника такого рода повреждение*, что необходимо отправить его в больницу — сегодня же.

Обрезать розы не нужно. Нужно только оторвать листки, пригнуть к земле и, укрепив рогульками (или, иначе выражаясь, вилочками <—>), покрыть сухим листом. Покрывать розы еще рано, надо подождать мороза.

Обрезка производится весной. Теперь необходимо поискать и удалить те побеги, которые пошли от дичка или подвоя*.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Тому, кто повезет Вашего пострадавшего в сражении работника в больницу, прикажите справиться: в каком положении находится наш пастушонок Андрей? Если оный Андрей уже выздоровел, то нельзя ли будет Вашему посланному взять его с собой или, взявши, доставить на станцию или на почту, где будет сегодня вечером наш Александр. Простите, что беспокою Вас этой просьбой, но, говорят, мальчик тоскует, плачет, а послать за ним некого.

* Ибо весной будет трудно отличить их от благородных.

Суворину А. С., 29 сентября 1896*

1754. А. С. СУВОРИНУ

29 сентября 1896 г. Мелихово.

29 сент.

1-го октября (или самое позднее — 2-го) я поеду в Москву; там остановлюсь в Большой москов<ской> гостинице. А затем в Петербург, 6 или 7-го октября. Стало быть, после первого числа адресуйтесь в Большую московскую гостиницу.

1-го октября у нас открывается телеграф. Теперь адрес для телеграмм такой: Лопасня Чехову. Пожалуйста, пришлите мне какую-нибудь ненужную телеграмму — для почина; пошлите ее так, чтобы я получил 1-го октября во время молебна. Если пошлете накануне поздно вечером, то это будет в самый раз.

Говорят, что Правдин берет «Чайку» для своего бенефиса*. Говорят также, что у московского драматурга* Гославского есть новая, недурная пьеса, которая пойдет в Москве на Малой сцене. Если в самом деле пьеса хороша, то Вы бы поручили кому-нибудь переговорить с автором и взять у него пьесу для Вашего театра. Гославский неопытный драматург, но всё же драматург, а не драмодел.

В журнале «Хозяин» № 37 прочтите статью «Отсутствие земства на празднике русской промышленности»; за эту статью «Хозяин» получил предостережение*.

У нас в Мелихове на сих днях умерла самая красивая и самая умная девушка. Умерла неожиданно, по-видимому от заворота кишок. Уныние всеобщее.

Дня через 2–3 по возвращении у меня началось кровохарканье, должно быть оттого, что попал с юга на север*, а не наоборот. Теперь ничего, но скучно, потому что нельзя ничего пить. Лень одолела, не хочется работать. В Феодосии я страшно избаловался.

Погода изумительная. Цветут розы и астры, летят журавли, кричат перелетные щеглы и дрозды. Один восторг. Но вечера длинны и скучны до отвращения.

Кланяюсь Вам низко. Анне Ивановне, Насте и Боре тоже кланяюсь и желаю им всяких благ.

Ваш А. Чехов.

Кундасовой О. П., 1 октября 1896*

1755. О. П. КУНДАСОВОЙ

1 октября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Ольга Петровна, я еду в Москву и остановлюсь там в Большой московской гостинице. Не найдете ли Вы возможным пожаловать ко мне по весьма важному делу?* Я каждый день буду дома до 12 дня. Пробуду в Москве до 5-го окт<ября>.

Камергер А. Чехов.

1 96 — X

На обороте:

Москва, Ольге Петровне Кундасовой.

Здание Сущевской части, кв. доктора Флоринского.

Карпову Е. П., 4 октября 1896*

1756. Е. П. КАРПОВУ

4 октября 1896 г. Москва.

Милый Евтихий Павлович! Ваше распределение конфирмую*. Доктора отдайте Писареву. Ни Панчина, ни Петрова я не знаю; относительно обоих полагаюсь на Ваше благоусмотрение и спорить не буду. Что касается Маши, дочери управляющего, то я всё еще колеблюсь. Отдать эту роль Читау посоветовал мне Алексей Сергеевич. Я видел Читау раза два-три и против нее ничего не имею; но и то, что Александра Павловна* может играть в моей пьесе, приятно улыбается мне — и я уже сильно склонен изменить Читау.

Итак, надо решиться. Отдавайте Машу Никитиной.

Крепко жму Вам руку. Прибуду в понедельник, остановлюсь в собственной квартире*, Эртелев, 6.

Квартира состоит из двух комнат, кухни и ватерклозета. В понедельник уже прибегу к Вам в театр*.

Ваш А. Чехов. 4 окт.

Крестовской М. А., 10 октября 1896*

1757. М. А. КРЕСТОВСКОЙ

10 октября 1896 г. Петербург.

Петербург, Эртелев пер., 6.

Милостивая государыня Мария Александровна!

Моя новая пьеса «Чайка», которая пойдет на сцене Александринского театра 17 октября, еще не напечатана; пока имеется один только экземпляр*. Что касается «Иванова»*, то его можно отыскать в одной из книжек «Северного вестника» за 1888 (или, кажется, 1889) год; отдельных же оттисков у меня нет.

Пьесы свои я печатаю в типографии Суворина*, и скоро (через 1–1½ месяца) они выйдут отдельной книжкой.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть уважающим и готовым к услугам.

А. Чехов. 10 окт.

На конверте:

Вологда.

Ее высокоблагородию Марии Александровне Крестовской.

Потапенко И. Н., 10 октября 1896*

1758. И. Н. ПОТАПЕНКО

10 октября 1896 г. Петербург.

Мне нужно видеться с тобой. Есть дело. Не придешь ли ты сегодня смотреть «Банкрота»*, который, говорят, идет очень хорошо? Или не побываешь ли у меня около полуночи? Надо поговорить конфиденциально*.

Твой А. Чехов. Четверг.

Тихонову (Луговому) А. А., 10 октября 1896*

1759. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

10 октября 1896 г. Петербург.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, будьте добры, оставьте в цензорской помарке это написанное Вами «чтоб»* — тогда не будет шероховатости. Вставьте в помарке № 2 «то» или «то вот вам и» — во втором случае исключив «это».

Вот и всё. Желаю Вам всего хорошего.

А. Чехов. 10 окт.

Чеховой М. П., 12 октября 1896*

1760. М. П. ЧЕХОВОЙ

12 октября 1896 г. Петербург.

Милая Маша, где ты — в Москве или в Мелихове? Пишу в Москву.

Остановился я в доме Суворина, Эртелев, 6. Был у Александра. Живет он хорошо. Постарел. Наталья Алекс<андровна> завела себе собаку, которую прозвали Селитрой и с которой нежничают, как с дочкой. Дети здоровы.

Был у Потапенко. Он на новой квартире, за которую платит 1900 р. в год. На столе у него прекрасная фотография Марии Андреевны. Сия особа* не отходит от него; она счастлива до наглости. Сам он состарился, не поет, не пьет, скучен. На «Чайке» он будет со всем своим семейством*, и может случиться, что его ложа будет рядом с нашей ложей, — и тогда Лике достанется на орехи.

Пока «Чайка» идет неинтересно*. В Петербурге скучно, сезон начнется только в ноябре. Все злы, мелочны, фальшивы, на улице то весеннее солнце, то туман. Спектакль пройдет не шумно, а хмуро. Вообще настроение неважное. Деньги на дорогу я пошлю тебе сегодня или завтра, но ехать не советую.

По-моему, лучше отложить поездку в Петербург до зимы, когда здесь будет не так уныло. Полагаю решение сего вопроса на твое благоусмотрение. Если решишь ехать*, то телеграфируй так: «Петербург, Эртелев, 6, Чехову. Едем». Если же поедешь одна, без Лики, то телеграфируй «еду». Тогда приготовлю помещение и встречу на вокзале.

Будь здорова. Поклоны всем.

Твой А. Чехов. 12 окт.

Иорданову П. Ф., 13 октября 1896*

1761. П. Ф. ИОРДАНОВУ

13 октября 1896 г. Петербург.

Петербург, Эртелев пер., 6, кв. 11.

Многоуважаемый Павел Федорович!

1) Мережковский. Отверженный.

2) Оржешко. Над Неманом.

3) Громека. О Толстом.

Эти три книги, показанные в Вашем списке*, Вы найдете в городской библиотеке. Они уже были посланы мной раньше. Первая книга снабжена факсимиле автора, вторая — переводчика*. Итак, значит, эти три книги я исключу из списка, а остальные буду высылать Вам исподволь. Насчет денег пока не беспокойтесь.

17-го октября в Алекс<андринском театре> идет моя новая пьеса. 20-го я убегу домой в деревню* (Лопасня, Моск. губ.), куда и направьте делопроизводство об аптеке*. Около декабря я опять буду в Петербурге — и тогда, быть может, что-нибудь узнаю или сделаю. Не могу ничего обещать наверное, но авось подвернется подходящий случай. Мало ли чего не бывает.

Павловскому напишу нынче же. Сиротин живет*, кажется, у своей матери Александры Федоровны (сестра поэта Щербины) на Полицейской улице. Недавно я заказал сделать снимок с памятника Щербины* — и когда он будет готов, пришлю. Недавно Т. И. Филиппов*, госуд<арственный> контролер, выпустил «Сборник» со статьей о Щербине. Добуду «Сборник» и тоже пришлю.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

На конверте:

Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Павловскому И. Я., 13 октября 1896*

1762. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

13 октября 1896 г. Петербург.

13 окт.

Милый Иван Яковлевич,

Прежде всего — здравствуйте, а во-вторых — просьба. Я был в Таганроге. Там хотят устроить при городской библиотеке маленькое подобие музея. Когда шел разговор об этом, я вспомнил, как Вы в Мелихове говорили, что у Вас есть интересные письма*, которые Вы были бы не прочь пожертвовать в Таганрогскую библиотеку. Вспомнил я об этом и сообщил местным великим мира сего, сии последние пришли в восторг. Теперь они пишут мне, а я пишу Вам. Не найдется ли у Вас чего-нибудь подходящего, с чем не жалко было бы Вам расстаться? Нет ли писем Тургенева, Золя, Додэ? Мопассана? Нет ли фотографий с факсимиле? Нет ли рисунков и проч. и проч.? Если есть и если Вы не прочь доставить громадное удовольствие обывателям нашего Таганрога, то адресуйтесь с Вашей жертвой в Таганрог Павлу Федоровичу Иорданову, члену городской управы.

Как Вы поживаете? Приедете ли ко мне летом, как обещали*, чтобы запастись материалом для книги о России? Вообще напишите о себе 2–3 строчки, я буду очень рад и благодарен. Почтовый адрес прежний: Лопасня, Москов. губ. У нас новость: хотят проводить* шоссе от станции до Мелихова. Школа моя уже готова*. Яблоков было очень много.

Зову Вас к себе и крепко жму руку. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

В Таганроге Вас знают и весьма чтут.

Семенковичу В. Н., 13 октября 1896*

1763. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

13 октября 1896 г. Петербург.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, заявление Ваше одобряю* весьма по всем пунктам, кроме упоминания о Талежской школе, которая имеет такое же отношение к дороге, как бузина к киевскому дядьке. Я прочитал Ваше письмо и Ваше заявление — и получилось такое впечатление: дорога у нас будет наверное. Исполать Вам!

На земском собрании я буду*. В газетах помещу всё, что понадобится поместить*. Но едва ли я соберусь к гр. Орлову-Давыдову*. У меня репетиции, постановка пьесы, бесконечные разговоры, корректуры — и даже по ночам мне снится, что меня женят на нелюбимой женщине и ругают меня в газетах. Не лучше ли списаться с графом? Ведь если он примет меня, как вельможа, и станет говорить со мной юпитерским тоном, свысока, то я не стану разговаривать и уйду. Я боюсь генералов.

Пьеса моя пойдет 17-го окт<ября>. Около 20-го возвращусь домой, и тогда увидимся. Если меня задержат в Петербурге, то никак не дольше 25-го.

Поклон нижайший Евгении Михайловне и детям. Желаю Вам всяких благ и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов. 13 окт.

Эртелев, 6.

На конверте:

Лопасня, Москов. губ.

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.

Чехову М. П., 15 октября 1896*

1764. М. П. ЧЕХОВУ

15 октября 1896 г. Петербург.

15 окт. Эртелев пер., 6, кв. 11.

Милый Мифа*! Твоя пьеса разрешена* не безусловно, а с «исключениями» — так написано в «Правительственном вестнике». Если зачеркнуто цензором хотя одно слово, то это уже значит — с исключениями.

Суворин просил передать тебе:

1) Твой прежний водевиль* непременно пойдет в Панаевском театре в этом сезоне; он давно бы уже пошел, если бы не крайняя медлительность режиссера.

2) Свой новый водевиль* пришли ему, т. е. Суворину, теперь же.

Моя «Чайка» идет 17-го окт<ября>. Комиссаржевская играет изумительно*. Новостей никаких. Жив и здоров. В Мелихове буду около 25-го окт<ября> или в конце октября. 29-го земское собрание*, на котором мне надо быть, ибо будет разговор о дороге.

Моей незаконной и непочтительной дочери* посылаю поклон и благословение. Если она будет вести себя дурно и изменит мужу, то я лишу ее наследства.

Желаю всяких благ.

Ваш побочный папаша

А. Чехов.

На конверте:

г. Ярославль. Михаилу Павловичу Чехову.

Духовская ул., д. Шигалевой.

Суворину А. С., 18 октября 1896*

1765. А. С. СУВОРИНУ

18 октября 1896 г. Петербург.

Я уехал в Мелихово. Желаю всего хорошего! Если Стахович возвратит то «дело»*, то пришлите мне хотя выдержки в копии.

Печатание пьес приостановите*. Вчерашнего вечера я никогда не забуду*, но всё же спал я хорошо и уезжаю в весьма сносном настроении.

Пишите мне.

Ваш А. Чехов.

300 р., которые я взял, пришлют Вам из «Нивы».

Получил Ваше письмо*. В Москве ставить пьесу я не буду. Никогда я не буду ни писать пьес, ни ставить.

Чеховой М. П., 18 октября 1896*

1766. М. П. ЧЕХОВОЙ

18 октября 1896 г. Петербург.

Я уезжаю в Мелихово; буду там завтра во втором часу дня*. Вчерашнее происшествие не поразило и не очень огорчило меня*, потому что я уже был подготовлен к нему репетициями*, — и чувствую я себя не особенно скверно.

Когда приедешь в Мелихово, привези с собой Лику*.

Твой А. Чехов.

Чехову М. П., 18 октября 1896*

1767. М. П. ЧЕХОВУ

18 октября 1896 г. Петербург.

Пьеса шлепнулась и провалилась с треском*. В театре было тяжкое напряжение недоумения и позора. Актеры играли гнусно, глупо.

Отсюда мораль: не следует писать пьес.

Тем не менее все-таки я жив, здоров и пребываю в благоутробии.

Ваш папаша А. Чехов.

На конверте:

г. Ярославль. Михаилу Павловичу Чехову.

Духовская, д. Шигалевой.

Оберу поезда 13 (в Лаптево), 19 октября 1896*

1768. ОБЕРУ ПОЕЗДА 13 (в Лаптево)

19 октября 1896 г. Лопасня.

Заднем не курящем вагоне 3 класса забыт на полке узел в одеяле. Обвязан ремнями, в котором находится халат, простыня и другие предметы. Вышлите Лопасню.

Чехов.

Иорданову П. Ф., 19 октября 1896*

1769. П. Ф. ИОРДАНОВУ

19 октября 1896 г. Мелихово.

96 19/X. Лопасня, Москов. губ.

Многоуважаемый Павел Федорович!

Из присланного Вами списка я вычеркнул также и «Проблески»*, так как этот сборник есть уже у Вас в библиотеке. По крайней мере он значится в каталоге посланных мною книг.

Позвольте мне вычеркнуть и романы Боборыкина, так как полное собрание сочинений этого автора Вы получите в 1897 г.* при «Ниве», в виде бесплатного приложения. Остальные книги, повторяю, буду высылать Вам исподволь. Некоторые уже приобретены мною — gratis.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно вас уважающий

А. Чехов.

Полное собрание сочинений Мопассана почти всё состоит из чрезвычайно плохих переводов, принадлежащих большею частью переводчицам*. Не лучше ли приобрести этого автора по частям, лишь избранные переводы, и в подлиннике, на французском языке? Жду ответа на сей вопрос.

Сувориной А. И., 19 октября 1896*

1770. А. И. СУВОРИНОЙ

19 октября 1896 г. Мелихово.

Милая Анна Ивановна, я уехал не простившись. Вы сердитесь? Дело в том, что после спектакля мои друзья были очень взволнованы; кто-то во втором часу ночи искал меня в квартире Потапенки; искали на Николаевском вокзале, а на другой день стали ходить ко мне с девяти часов утра, и я каждую минуту ждал, что придет Давыдов с советами и с выражением сочувствия. Это трогательно, но нестерпимо. К тому же у меня уже заранее было предрешено, что я уеду на другой день независимо от успеха или неуспеха. Шум славы ошеломляет меня, я и после «Иванова» уехал на другой день*. Одним словом, у меня было непреодолимое стремление к бегству, а спуститься вниз, чтобы проститься с Вами, было бы нельзя без того, чтобы не поддаться обаянию Вашего радушия и не остаться.

Крепко целую Вам руку, в надежде на прощение. Вспомните Ваш девиз!*

Всем низко кланяюсь. Приеду в ноябре.

Весь Ваш А. Чехов. 19 окт.

В типографию Суворина А. С., 19 или 20 октября (?) 1896*

1771. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА

19 или 20 октября (?) 1896 г. Мелихово.

Пьесы мои прошу печатать в формате книги «В сумерках» или «Пестрые рассказы»*.

А. Чехов.

Посылаемую пьесу «Иванов» прошу не рвать. Пьесы печатать в таком порядке*:

1) Медведь.

2) Предложение.

3) Иванов.

Лейкину Н. А., 20 октября 1896*

1772. Н. А. ЛЕЙКИНУ

20 октября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 96 20/X

Добрейший Николай Александрович!

Вы хорошо знакомы с изв<естной> писательницей Назарьевой, и, вероятно, Вам известен ее адрес. Будьте добры, возьмите на себя труд передать ей письменно или устно следующую мою просьбу. У нее есть роман*, который называется так: «Надорванные силы». Не найдет ли она возможным прислать мне этот роман заказною бандеролью, по вышеписанному адресу? Она премного обязала бы меня этим. Если книгу она снабдит своим автографом, то буду благодарен вдвойне.

Я сильно простудился: насморк, неистовый кашель, жар. Погода прекрасная, теплая, но больных много; вероятно, земле надоело тепло, и она стала киснуть и гнить.

Нижайший поклон Прасковье Никифоровне и Феде. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

В типографию Суворина А. С., 20 октября 1896*

1773. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА

20 октября 1896 г. Мелихово.

В ответ на Ваш вопрос*, как присылать мне корректуру моих пьес — в гранках или прямо сверстанную, прошу высылать мне корректуру в гранках, по адресу: Лопасня, Моск. губ.

С почтением. А. Чехов 96 20/X.

На обороте:

Петербург.

В типографию А. С. Суворина. Эртелев пер.

Тихонову (Луговому) А. А., 21 октября 1896*

1774. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

21 октября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 96 21/X.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, возвращаю Вам конец корректуры. Слово «попы» я заменил «ханжами»*; думаю поэтому, что цензура ничего не выкинет и всё обойдется благополучно.

Итак, велите подсчитать мой гонорар; если на мою долю приходится еще малая толика, то пошлите 300 р. Алексею Сергеевичу Суворину, Эртелев, 6. Сию сумму я взял у него взаймы. Если же мне приходится менее 300, то напишите, и я погашу этот долг из других источников.

Затем большая просьба, которую Вы можете без церемонии не исполнить, если найдете неудобной. Видите ли, мне нужны Данте и полное собрание сочинений Лескова*; но они адски дороги, страшно подступиться к ним. Будьте добры, спросите у Маркса, не найдет ли он возможным продать мне «Божественную комедию» и Лескова с уступкой? Если да, то попросите выслать теперь же. Во всяком случае простите, что я обращаюсь к Вам с этой неприятной просьбой, которою, повторяю, Вы можете пренебречь.

Я простужен; сморкаюсь и кашляю, как говорят мужики, бесперечь. Больных много.

Желаю Вам всяких благ и крепко жму руку. Обедать у Вас буду в ноябре.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 22 октября 1896*

1775. А. С. СУВОРИНУ

22 октября 1896 г. Мелихово.

22 окт.

В Вашем последнем письме (от 18 окт<ября>)* Вы трижды обзываете меня бабой и говорите, что я струсил. Зачем такая диффамация? После спектакля я ужинал у Романова*, честь-честью, потом лег спать, спал крепко и на другой день уехал домой, не издав ни одного жалобного звука. Если бы я струсил, то я бегал бы по редакциям, актерам, нервно умолял бы о снисхождении, нервно вносил бы бесполезные поправки и жил бы в Петербурге недели две-три, ходя на свою «Чайку», волнуясь, обливаясь холодным потом, жалуясь… Когда Вы были у меня ночью после спектакля, то ведь Вы же сами сказали, что для меня лучше всего уехать; и на другой день утром я получил от Вас письмо, в котором Вы прощались со мной. Где же трусость? Я поступил так же разумно и холодно, как человек, который сделал предложение, получил отказ и которому ничего больше не остается, как уехать. Да, самолюбие мое было уязвлено, но ведь это не с неба свалилось; я ожидал неуспеха* и уже был подготовлен к нему, о чем и предупреждал Вас с полною искренностью.

Дома у себя я принял касторки, умылся холодной водой — и теперь хоть новую пьесу пиши. Уже не чувствую утомления и раздражения и не боюсь, что ко мне придут Давыдов и Жан* говорить о пьесе. С Вашими поправками я согласен* — и благодарю 1000 раз. Только, пожалуйста, не жалейте, что Вы не были на репетиции. Ведь была в сущности только одна репетиция*, на которой ничего нельзя было понять; сквозь отвратительную игру совсем не видно было пьесы.

Получил телеграмму от Потапенко*: успех колоссальный. Получил письмо от незнакомой мне Веселитской (Микулич)*, которая выражает свое сочувствие таким тоном, как будто у меня в семье кто-нибудь умер, — это уж совсем некстати. А впрочем, всё это пустяки.

Сестра в восторге от Вас и от Анны Ивановны, и я рад этому несказанно, потому что Вашу семью люблю, как свою. Она поспешила из Петербурга домой, вероятно думала, что я повешусь.

У нас теплая, гнилая погода, много больных. Вчера у одного богатого мужика заткнуло калом кишку, и мы ставили ему громадные клистиры. Ожил. Простите, я стащил у Вас «Вестник Европы» — умышленно*, и «Сборник Т. Филиппова»* — неумышленно. Первый возвращаю, а второй возвращу по прочтении.

Дело, которое увез Стахович*, пришлите мне посылкой — и я тотчас же возвращу Вам. Еще просьба: напомните Алексею Алексеевичу*, что он обещал мне «Всю Россию».

Желаю Вам всяких благ, земных и небесных, и благодарю от всей души.

Ваш А. Чехов.

Иорданову П. Ф., 23 октября 1896*

1776. П. Ф. ИОРДАНОВУ

23 октября 1896 г. Мелихово.

23 окт. Лопасня, Моск. губ.

Многоуважаемый Павел Федорович, я опять пишу Вам. Я исполнил Ваш заказ*, но кроме того не устроить ли нам при библиотеке «справочный отдел»* en grand? Этот отдел мог бы привлечь в библиотеку деловую, серьезную публику (ведь таковая есть в Таганроге?) и всех нуждающихся в разного рода справках и практических указаниях. В этот отдел вошли бы: календари общие и специальные; словари, по языкознанию, энциклопедические, сельскохозяйственные, медицинские, технические; уставы воинский, морской, устав о наказаниях, о наход<ящихся> под стражей, таможенный, вексельный и проч. и проч.; казенные издания, относящиеся к личному составу всех ведомств; уставы известнейших благотворительных и ученых обществ; отчеты этих обществ; библиографические указатели; программы всех учебных заведений; спутники и путеводители; «Вся Россия»; сведения по финансовой и торговой части, тиражи и проч.; поваренные книги, модные журналы; спорт и игры; каталоги, прейскуранты и объявления известных торговых и хозяйственных фирм. Всего не перечислишь. К декабрю мы могли бы устроить этот отдел, а в декабре Вы публиковали бы в «Таг<анрогском> вестнике», что вот-де публика приглашается получать бесплатно сведения и справки и что в библиотеке имеются такие-то и такие-то справочные издания и что библиотека намерена пополнять этот отдел непрерывно, новейшими изданиями. Если пожелаете, чтобы библиотека принимала подписку на журналы и газеты и принимала бы на себя всякие поручения по выписке книг, нот, пиес и т. п., — то я к Вашим услугам, я устрою Вам бесплатно агентуру. Конечно, на выписке изданий библиотека заработала бы немного, но важно не это, а то, что библиотека с течением времени приохотила бы к себе публику и стала бы для нее необходимой.

До половины ноября я буду жить дома, а потому адресуйтесь в Лопасню Москов. губ.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

Только, пожалуйста, никому не говорите о моем участии в делах библиотеки. В «Новостях дня» недавно опять был напечатан вздор, довольно неприятный*.

Немировичу-Данченко Вл. И., 23 октября 1896*

1777. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

23 октября 1896 г. Мелихово.

Милый друг, Владимир Иванович, если можно, пришли мне* заказною бандеролью или посылкой по адресу — Лопасня, Моск. губ., «Мглу», «Губернаторскую ревизию», «Драму за сценой» и «Рубиновую брошку» — конечно, с автографами. «Драмы за сценой» я еще не читал.

Из твоих книг у меня есть только «На литературных хлебах», «Старый дом» и «Слезы»*. Пьес нет ни одной.

Поклон Екатерине Николаевне и будь здоров. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

На обороте:

Москва.

Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко.

Гранатный пер., д. Ступишиной.

Чехову Ал. П., 23 октября 1896*

1778. Ал. П. ЧЕХОВУ

23 октября 1896 г. Мелихово.

В 42 № «Врача»* в отделе «Хроника и мелкие известия» зри § 1805, относящийся к тебе.

Диссертации уже пошли в дело*.

Будь здрав. Всё обстоит благополучно.

Tuus bonus frater

Antonius. 96 23/X.

На обороте:

Петербург. Александру Павловичу Чехову.

Невский 132, кв. 15.

Чесноковой З. В., 24 октября 1896*

1779. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

24 октября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Зинаида Васильевна, пожалуйста, если можно, приезжайте опять в Мелихово к Федору Яковлеву, захватив с собой кружку.

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас А. Чехов.

24 96 —X

На обороте:

Ее высокоблагородию Зинаиде Васильевне Чесноковой.

Гарину-Виндингу Д. В., 26 октября 1896*

1780. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ

26 октября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ.

Многоуважаемый Дмитрий Викторович, отчего Вы прекратили Ваши «Театральные ошибки»?* То, что до сих пор было выпущено, написано интересно, с явным знанием дела, в тоне серьезного, толкового исследования — именно так, как надо. Вы утомились, охладели? Очень и очень жаль, если так. Это была бы полезная и единственная в своем роде книга.

Если «Театральные ошибки» уже закончены Вами и написаны так же интересно, как начало, то не лучше ли выпустить их в свет не по частям, а сразу книгой*? Ведь это печатание исподволь, через час по столовой ложке, должно поневоле охладить Вас.

Что сборник?*

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 26 окт.

Иорданову П. Ф., 26 октября 1896*

1781. П. Ф. ИОРДАНОВУ

26 октября 1896 г. Мелихово.

Я рискую надоесть Вам, многоуважаемый Павел Федорович. Посылаю Вам письмо*, полученное мною из Парижа от Павловского. По прочтении возвратите и пока держите в секрете — быть может, еще ничего не выйдет из всего этого.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Павловский называет Вас Иорданским; я поспешил написать ему, что Вы не ский, а ов. 96 26/X. Лопасня, Москов. г.

На конверте:

г. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Павловскому И. Я., 26 октября 1896*

1782. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

26 октября 1896 г. Мелихово.

Члена Т<аганрогск>ой городской управы зовут не Иорданский, а Иорданов*, Павел Федорович. Я написал ему. Это интеллигентный, доброжелательный и, по-видимому, отзывчивый человек; по образованию врач. Ответ его сообщу Вам немедля*. Сообщу и свои соображения, а пока, милый Иван Яковлевич, будьте здоровы. Спасибо за обещание приехать*.

Ваш А. Чехов.

26 96 — X

Лопасня, Моск. губ.

Мизиновой Л. С., конец октября 1896*

1783. Л. С. МИЗИНОВОЙ

Конец октября 1896 г. Мелихово.

Милая Лика, Вы пишете, что час нашего блаженства наступит через 310 дней*…Очень рад, но нельзя ли это блаженство отсрочить еще на два-три года? Мне так страшно!

При сем посылаю Вам проект жетона, который я хочу поднести Вам. Если понравится*, то напишите, и я тогда закажу у Хлебникова.

Приеду я в начале ноября и остановлюсь у Вас — с условием, что Вы не будете позволять себе вольностей.

Поклон фирме «Сапер и К°»*.

Ваш А. Чехов.

Пишите!

Жетон

Каталог пиесам членов общества русских драмат. писателей Изд. 1890 г.

— Страница 73-я. Строка 1-я.

Билибину В. В., 1 ноября 1896*

1784. В. В. БИЛИБИНУ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Виктор Викторович, большое Вам спасибо за письмо. Я, конечно, рад, очень рад, но всё же успех 2-го и 3-го представлений не может стереть с моей души впечатления 1-го представления*. Я не видел всего, но то, что я видел, было уныло и странно до чрезвычайности. Ролей не знали, играли деревянно, нерешительно, все пали духом; пала духом и Комиссаржевская, которая играла неважно. И в театре было жарко, как в аду. Казалось, против пьесы были все стихии. Но все-таки тем не менее я могу служить примером для юношества: после спектакля я ужинал у Романова, ночь спал крепко, утром рецензий не читал (у газет был зловещий вид)* и в полдень укатил в Москву.

Что Вы делали в Москве? Понравились ли Вам московские репетиции?* Ели ли у Тестова расстегаи? Виделись ли с нашими приятелями Грузинским и Ежовым?

Я утерял Ваш адрес. Посылаю сие письмо по месту Вашего служения.

Поклонитесь Анне Аркадьевне и будьте здоровы, а главное перестаньте думать, что у Вас болит сердце. Вы — как бы не сглазить — очень здоровы.

Ваш А. Чехов. 96. 1/XI.

Лопасня,

Моск. губ.

№ «Осколков» с карикатурою получил*. Посылаю Вам на память свою книгу — pour les enfants*[15]. Когда ваш старший сын научится читать, то пусть прочтет, буде пожелает.

Коробову Н. И., 1 ноября 1896*

1785. Н. И. КОРОБОВУ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

96. 1/XI.

Милый Николай Иванович, на сих днях, вероятно, будет разрешено проф. Дьяконову издавать журнал «Хирургия»*. Если ты не раздумал принимать участие в издании хирургического журнала, в его хозяйственной части (следить, чтобы типография Сытина своевременно доставляла корректуры статей, чтобы своевременно высылался гонорар авторам и проч. и проч.), то побывай у Дьяконова Петра Ивановича (Тверская, д. Пороховщикова) в одну из сред, между 5–7 часами.

Моя пьеса прошла очень шумно — в том смысле, что одни говорят, что она бессмысленна*, и бранят меня так, что небу жарко, другие же уверяют, что это «дивная» пьеса. Ничего не разберешь, но я вылетел из Петербурга, как бомба, и получаю теперь множество писем и даже телеграмм; сборы полные. Хотел проездом заехать к тебе, чтобы увезти тебя в деревню, но была отвратительная погода. Исполнение этого моего доброго намерения я отложил до середины ноября, когда установится санный путь и когда я буду в Москве.

Будь здоров. Кланяйся Екатерине Ивановне.

Твой А. Чехов.

Лаврову В. М., 1 ноября 1896*

1786. В. М. ЛАВРОВУ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Вукол, прости еще раз, печатать пьесу в «Русской мысли» я не стану. Причина всё та же, что я изложил в письме к В<иктору> А<лександровичу>*: пьеса для журнала не годится. Скучно читать.

Теперь просьба. Одному из членов нашего училищного совета очень понравилась статья «Педагогические курсы и учительские съезды», и он просил меня узнать, кто такой автор этой статьи г. Феликсов*, т. е. как его имя и отчество, где он живет и где служит. Пожалуйста, ответь на сии вопросы. Кстати узнай, голубчик, как зовут по отчеству Лидию Веселитскую (Микулич), авторшу «Мимочки на водах». Прислала она мне письмо, надо отвечать*, а как зовут — не знаю.

Ты не сердись на меня за «Чайку». В «Русской мысли» я хочу быть только беллетристом, хотел бы быть публицистом, драматургия же не улыбается мне, скучно.

Тебя и В<иктора> А<лександровича> обнимаю и желаю всех благ. Ответь же насчет Феликсова и Веселитской.

Будь здоров.

Твой А. Чехов. 96 1/XI.

Лопасня, Моск. губ.

Семенковичу В. Н., 1 ноября 1896*

1787. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, по возвращении спешу ответить на Ваше письмо*. Уездное собрание решило ходатайствовать перед Губернским о проведении дороги. Направление Лопасня — Хотунь — Серпухов, через Мелихово. В первое время пройдет та дорога, о которой мы с Вами хлопочем, только до Васькина.

Желаю всех благ.

Ваш А. Чехов. 96 1/XI вечером.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.

Чеховой М. П., 1 ноября 1896*

1788. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

Собрание продолжалось три дня*.

Дорога решена окончательно* через Мелихово, но в первое время она пройдет только до Васькина.

Привези 1 ф. каленых орехов и 3 лимона. Езда на санях.

Федор Яковлев умер.

Мать не собирается в Москву, так как ожидается Миша, за которым уже посланы на станцию лошади.

Будь здорова. Поклон Лике.

Твой Antoine. 96 1/XI.

Мать просит тебя написать, в какой день и к какому поезду высылать за тобой.

Мы сидим без сахару.

Миша привез стерлядей.

Рыбий жир уже есть.

На обороте:

Москва. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Чехову Г. М., 1 ноября 1896*

1789. Г. М. ЧЕХОВУ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Жоржик, я не успел поговорить о Сане*, так как недолго прожил в Питере и никого не видел. Опять поеду туда в конце ноября или в начале декабря и, быть может, наведу нужные справки.

Очень жаль, что ты не был в Петербурге. Пьеса прошла очень шумно*; одни ругали так, что небу было жарко, другие превозносили — и в общем подняли такой гвалт, что я вылетел из Питера, как бомба. Теперь я дома.

Кланяйся своим и будь здоров.

Твой А. Чехов. 96 1/XI.

На обороте:

Таганрог.

Георгию Митрофановичу Чехову.

Шавровой-Юст Е. М., 1 ноября 1896*

1790. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ.

Если Вы, почтенная, «одна из публики»*, пишете о первом представлении, то позвольте мне, — о, позвольте! усумниться в Вашей искренности. Вы спешите пролить целительный бальзам на авторские раны, полагая, что это, по обстоятельствам времени, лучше и нужнее искренности; Вы добры, милая Маска, очень добры, и это делает честь Вашему сердцу. На первом представлении я не всё видел, но то, что я видел, было тускло, серо, уныло, деревянно. Распределял роли не я, декораций мне не дали новых, репетиций было только две, артисты ролей не знали — и в результате всеобщая паника, полный упадок духа; играла неважно даже Комиссаржевская, которая на одной из репетиций играла изумительно*, так что сидевшие в партере плакали, повесив свои носы…

Во всяком случае я благодарен и тронут очень, очень. Печатаются все мои пиесы*, и как только они выйдут в свет, вышлю Вам, только известите своевременно о перемене адреса. Пойдет ли «Чайка» в Москве, не знаю; я никого не видал из московских и писем от них не получал. Должно быть, пойдет.

Ну-с, как Вы поживаете? Отчего Вы не попробуете написать пьесу? Ведь это такое ощущение, точно первый раз лезешь в неподогретый нарзан. Напишите-ка. Кстати сказать, Вы обленились и уже ничего не пишете. Это нехорошо.

Я пробуду дома до 15–20 ноября. Напишите-ка мне еще строчки 2–3, а то мне, право, скучно жить. Такое чувство, точно ничего нет и ничего не было.

Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю.

Ваш А. Чехов. 96 1/XI.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.

Гарину-Виндингу Д. В., 2 ноября 1896*

1791. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ

2 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Дмитрий Викторович, я черкну Ежову*, но сначала не мешает испробовать, не напишет ли сам Суворин*. Пошлите ему все вышедшие листы, я уверен, что Ваша работа, если он успеет и захочет прочесть, ему понравится. Сегодня я напишу ему о ней, а Вы через 1–2 дня пошлите заказною бандеролью (Эртелев, 6).

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Присылайте корректуру рассказов*.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Дмитрию Викторовичу Гарину-Виндингу.

Садовая у Тверской, д. Орловых, кв. 49.

Суворину А. С., 2 ноября 1896*

1792. А. С. СУВОРИНУ

2 ноября 1896 г. Мелихово.

2 ноября.

Посылаю Вам материал для новой книжки*. Пусть типография сочтет, сколько в посылаемых рассказах книжных листов, и даст мне знать; я добавлю еще несколько мелких вещей или пришлю ту повесть, которая печатается в «Ниве»; так как повесть эта кончится в «Ниве» лишь в средине декабря, то книгу придется набирать и печатать исподволь, через час по столовой ложке. О сем буду писать Константину Семеновичу* особо.

«Всю Россию» и то, что при ней было*, получил и благодарю. Я буду аккуратнее Стаховича и не завезу в Орел. Возвращу по прочтении.

За сим Вам, как любителю всяких театральных дел, считаю нужным сообщить следующее. В Москве есть актер Гарин, которого Вы знаете, большой чудак, шагающий à la Гамлет, в плаще, и говорящий важно. Он написал книгу «Театральные ошибки»*, и журнал «Театрал» уже выпустил 5 листов этой книги в виде приложения. Представьте, чудаку удалось написать нечто в своем роде. То, что до сих пор вышло, мне понравилось очень. Написаны эти «Театральные ошибки» в тоне серьезного исследования, изобилуют полезными мыслями и интересными фактами — и во всяком случае, как мне кажется, это выйдет книга единственная в своем роде и несомненно полезная. Актеры непогрешимы и считают себя папами, у них не бывает ошибок, и, вероятно, к этой книге они отнесутся с полным презрением. Я написал автору, чтобы он выслал Вам вышедшие листы. Прочтите. Да, оказывается, что и чудаки бывают на что-нибудь способны! Если Вам понравится, то я напишу ему, чтобы он не охладевал и продолжал в том же роде.

Сколько я получаю писем!!*

Холодно, метель. Приехал Миша с женой. Я приеду в Петербург в ноябре или в начале декабря, но пробуду у Вас недолго, потому что работы по горло.

Да, проживу 700 лет и не напишу ни одной пьесы*. Держу пари на что угодно.

Желаю Вам всяких благ.

Ваш А. Чехов.

Семенковичу В. Н., 3 ноября 1896*

1793. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

3 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, собрание продолжалось три дня, и изобразить его на пространстве одного письма никак невозможно*. Надо повидаться, но Вы ждете гостей, а у меня уже сидят гости*. Книги посылаю*. Не одолжите ли нам на 1–2 дня Вашего рояльного ключа? Роман заехал бы.

Желаю Вам и Евгении Михайловне* всего хорошего.

Ваш А. Чехов. 3/XI.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.

Чехову Ал. П., 4 ноября 1896*

1794. Ал. П. ЧЕХОВУ

4 ноября 1896 г. Мелихово.

96 4/XI.

Любезный родственник! Так как тебе делать нечего и у тебя очень много свободного времени, то сходи в книжный магазин В. И. Клочкова, Литейный проспект, 55, и купи там следующие книги:

1) 21. Безобразов В. Земские учреждения и самоуправление. М., 1874, 8°, обл. 30 к.

Каталог № 211

2) <не сохранилось>.

Каталог № 211

3) 473. Тэн И. Чтения об искусстве. СПб., 1889, 8°, обл. (1 р. 75 к.). 1 р. 25 к.

Каталог № 211

4) <не сохранилось>.

Каталог № 210

5) 130. Гирс Д. Калифорнский рудник. С автографом. 50 к.

Каталог № 210

6) <не сохранилось>.

Каталог № 210

Итого на сумму 4 р. 20 к., каковые при сем высылаю. Когда будешь идти за этими деньгами в почтамт, то подсучи брюки и иди по гладенькому. Купив книги, сдай их Василию с просьбой послать их мне в Лопасню Моск<овской> губ. посылкою.

В Таганрогской городской библиотеке открывается справочный отдел на широкую ногу. Пришли мне уставы В<ольно>-экономич<еского>, Человеколюбив<ого>, для слепых и всех прочих ученых и благотвор<ительных> обществ, какие найдешь возможным и нужным прислать. Для того же отдела вышли мне свой фотогр<афический> словарь* и всё справочное, что найдешь у себя на столе, под столом и в кошеле в нужнике. Расходы по пересылке — мои.

Кланяйся своей фамилии и будь здрав.

Твой благодетель и брат

А. Чехов.

Приеду в конце ноября или в начале декабря.

Коновицеру Е. З., 5 ноября 1896*

1795. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

5 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Ефим Зиновьевич, при Таганрогской городской библиотеке открывается справочный отдел, в котором будет и юридическая часть. Так как Вы имеете некоторое отношение к Таганрогу (Вы ухаживали за барышнями Фока̀), то не примете ли Вы участие в составлении этой части? Нет ли у Вас каких-нибудь завалящих и ненужных Вам уставов, указателей, правил, инструкций, программ — вообще чего-нибудь имеющего справочный характер? Если нет, то не нужно (храни Вас бог покупать), а если есть, то соберите весь хлам и пришлите мне (Лопасня, Моск. губ.) посылкой или заказной бандеролью, или пошлите Маше, она привезет.

Как Вы поживаете? Нижайший поклон Евдокии Исааковне и детям. Да хранят Вас небеса и Фемида!

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. 96 5/XI.

На конверте:

Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.

Тверская, д. Д. Лукутина.

Гольцеву В. А., 7 ноября 1896*

1796. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

7 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Виктор Александрович, я опять! Дело вот в чем. Некий Винье д’Октон*, депутат, врач и романист, написал этюд о «Крестьянине во французской литературе». Этот Винье человек серьезный и талантливый и по своим взглядам вполне примыкает к «Русской мысли». Он хочет напечатать свой этюд в русском журнале, так как дорожит мнением русской публики, которую считает серьезной и проч. и проч. В этюде его не больше одного печатного листа. Итак, что ему ответить? Черкни мне две строчки. В случае утвердительного ответа (т. е. что ты не прочь прочесть статью и напечатать, буде найдешь ее удобной), я поспешу написать в Париж.

Получил от Лики письмо: зовет в Москву по какому-то очень важному делу*. Приеду в субботу на будущей неделе.

Увы! Печатаюсь я в «Ниве» и — цензура отхватила 4–5 таких мест, что получилась бессмыслица*.

Будь здоров. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов. 96 7/XI.

Горбунову-Посадову И. И., 7 ноября 1896*

1797. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

7 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ.

Многоуважаемый Иван Иванович, позвольте еще раз обеспокоить Вас просьбой. Будьте добры, сообщите мне, как зовут по отчеству писательницу Лидию Веселитскую (В. Микулич)? Мне это нужно*.

Как Ваше здоровье? Глаза?

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов. 96 7/XI.

На обороте:

Москва. Ивану Ивановичу Горбунову.

Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.

Павловскому И. Я., 7 ноября 1896*

1798. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

7 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Иван Яковлевич, насчет Винье я написал в «Русскую мысль»*. Если там не выгорит, напишу в «Русское богатство» или в «Книжки Недели». Ответ пришлю Вам своевременно.

Ответ из Таганрога я еще не получил*, хотя написал Иорданову тотчас же по получении от Вас письма*.

Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку. У нас уже снег, санный путь.

Ваш А. Чехов.

7 96 — XI

Лопасня, Моск. губ.

Тихонову (Луговому) А. А., 7 ноября 1896*

1799. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

7 ноября 1896 г. Мелихово.

96 7/XI.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, полагаюсь на Ваше благоусмотрение, печатайте, как Вы наметили синим карандашом*. В самом деле, если согласиться с цензорской «уступкой» и оставить няньку, то не будет смысла.

Эти цензорские помарки — досадная штука*, такая досадная, что я склонен свой первый опыт участия в «Ниве» назвать неудачным. Помарки эти тем досаднее, что я «Мою жизнь» не могу напечатать в книге, так как Ваша контора прислала мне условие, по которому я обязуюсь не печатать этой повести раньше января 1898 г.*

Спасибо за сообщение насчет Лескова и Данте*. Признаюсь, когда я давал Вам это поручение, мне было немножко совестно и я ругал себя. Утешал себя только тем, что авось и я когда-нибудь услужу Вам такожде. Лесков у меня уже есть, насчет Мильтона подумаю. Если 30% уступки, то мало-помалу я забрал бы у Маркса все его издания. Он прекрасно издает.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

«Моя жизнь», по слухам, уже переводится на немецкий язык*.

Шавровой-Юст Е. М., 7 ноября 1896*

1800. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

7 ноября 1896 г. Мелихово.

96 7/XI.

Прекрасная Маска*, я не имею права разрешать или не разрешать*, так как свои авторские полномочия я передал Обществу драматических писателей. Пусть любители ставят «Чайку», но

во-1-х) подальше, подальше от Серпухова*! В этом городе я желаю быть присяжным заседателем, земским гласным, обывателем, но не драматургом. Если «Чайку» поставят в Серпухове, то я утеряю в своем уезде всякий престиж. К тому же серпуховская публика, это нечто такое серое, аляповатое, грубое и безвкусное! Ей нужна не «Чайка» (даже слово это ей незнакомо), а Галка,

во-2-х, чтобы добыть экземпляр пьесы, нужно поехать в Петербург, сделать в Александринке копию и снести ее (не Александринку, а копию) в драматич<ескую> цензуру вместе с двумя 80-ти копеечными марками. Погодите, сборник пьес печатается*. Уже! Когда пришлют корректуру «Чайки», то, пожалуй, я поделюсь с Вами, пришлю корректуру — в полосах или уже в листах.

Я кашляю, но здоров. Москва каждый день сообщается с Лопасней по нескольку раз, но мои письма опаздывают на 2–3 дня, потому что я, случается, посылаю на почту не каждый день. «Жену цезаря» буду ждать* и прочту ее с удовольствием.

Вот и всё. Желаю Вам всего хорошего.

Ваш cher maître

А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова.

Короленко В. Г., 8 ноября 1896*

1801. В. Г. КОРОЛЕНКО

5 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ.

Дорогой Владимир Галактионович, не найдете ли Вы возможным сообщить мне настоящие имя, отчество и фамилию Л. Мельшина, автора книги «В мире отверженных»*, и где он живет. Я хочу послать ему свой «Сахалин».

Кстати черкните: как Вы поживаете? Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов. 96 8/XI.

На обороте:

Петербург,

Владимиру Галактионовичу Короленко, в редакции журнала «Русское богатство», Бассейная, 10.

Суворину А. С., 8 ноября 1896*

1802. А. С. СУВОРИНУ

8 ноября 1896 г. Мелихово.

8 ноябрь.

Телеграмму я получил от Вас ночью, а бумаги отправил немедля*, утром. Получили? Послал я Вам также материал для новой книжки*, но, кажется, печатание придется отложить на целый год*. Дело в том, что Маркс прислал мне для подписания условие, по которому я обязуюсь «впредь до истечения года со дня окончания печатанием в «Ниве» произведения моего не издавать его сам»… Условия я не подписал, но всё же раз в «Ниве» существует такой порядок, то стоит ли переть против рожна. А что сделала цензура* из моей повести! Это ужас, ужас! Конец повести обратился в пустыню.

Какое совпадение, однако! У Вас был Иванов, а я 1-го октября, когда ехал в Петербург, познакомился с г-жой Ивановой*, его женой, молодой, приятной особой. Познакомился я с ней в Лопасне (была она на освящении телеграфа), потом мы вместе обедали в Серпухове на вокзале — тут прекрасный буфет, и затем она проводила меня в Москву. Она моя соседка, живет в 15–18 верстах от меня, и как-нибудь зимой я непременно отправлюсь к ней. Говорила она мне про мужа (стар-де) и вскользь про Барятинских*. Но слез из глаз она не выдавливала, ибо склонна более к иронии и холодной насмешке, чем к слезам. Впрочем, сужу лишь по первому впечатлению, так как видел ее только раз, 1½ месяца назад. История с векселями — это хищнический маневр*, придуманный, вероятно, не Ивановым, — так мне кажется.

Большой спрос на «Чайку». Какие-то любители собираются поехать с ней в провинцию*. Требуют, а у меня ни одного экземпляра, и печатание сборника в типографии затянулось. Когда скажут, что я задерживаю корректуру, — не верьте. В сборник войдут 7 пьес: 4 одноактных и 3 больших*. Если книга рискует выйти толстой, то одну большую можно будет выбросить. Цену сборника — на Ваше усмотрение. При назначении количества книги и цены надо иметь в виду, что пьесы идут на рынке чрезвычайно медленно, измором.

Затем извинение. В Петербурге я взял у Вас 300 р. и до сих пор не возвратил. Это потому, что я сам до сих пор не получил денег, которые ожидаю изо дня в день. Деньги (300 р.) небольшие, но всё же совесть моя непокойна. Во всяком случае, на этот пункт моего письма ничего мне не отвечайте.

В «Нов<остях> дня» прочел, будто Григорович опасно заболел*. Правда ли?

На земском собрании решено строить шоссе* от Лопасни до Мелихова. Карету мне, карету!* Как только пройдет шоссе, непременно куплю себе карету.

Пока всё благополучно. Будьте счастливы. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон.

Ваш А. Чехов.

Павловскому И. Я., 9 ноября 1896*

1803. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

9 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 — 9/XI

Милый Иван Яковлевич,

Иорданов пишет, что он в восторге*. Привожу дословно самую важную часть его письма: «Относительно того, как отнесется город к устройству музея, я могу сказать, что пока я буду заведовать городской библиотекой, я могу гарантировать и сочувствие городского управления музею, и материальную помощь ему. Так же точно я принимаю на себя и ответственность за вещи, направленные сюда. А заведовать библиотекой я, по всей вероятности, буду долго. Что касается издержек по пересылке вещей, то, конечно, библиотека с удовольствием примет их на свой счет; сообщите только г. Павловскому, что если ему придется высылать громоздкие предметы, пусть не посылает их по железной дороге, а направляет их морским путем через Марсель; доставка морем стоит гораздо дешевле и даже может нам ничего не стоить, если отправлять вещи на пароходах кого-нибудь из наших таганрогских негоциантов».

Прибавляю от себя: если мы с Вами понатужимся и в самом деле устроим некое подобие музея, то будем иметь в старости нашей великое утешение. Я уже отправил в Таганрог около 500 книг (названий), из коих около половины снабжены автографами*. Всего послано мною 600–700 томов.

Ну-с, шла в Петербурге моя «Чайка». Играли так скверно, что сквозь игру не видно было пьесы, и я уехал из Петербурга, не зная, что хуже — пьеса, или игра, или то и другое вместе. Говорят, что теперь играют гораздо лучше и что пьеса имеет успех.

На днях было земское собрание (у нас в уезде), на котором я присутствовал в качестве гласного. Решено провести шоссе от станции Лопасня почти до Мелихова. Теперь будет очень хорошая дорога, так что я могу купить себе в рассрочку карету или ландо. Я назначен помощником предводителя дворянства по школьному делу*, и мне предстоит теперь объездить все школы уезда и написать о них отчет. Всех школ 59, а отчет нужно приготовить к будущему собранию.

В «Русскую мысль» я написал*. Ответ получу через 2–3 дня и тотчас же напишу Вам.

Все мои Вам кланяются. Повторяю: в 1897 г. будем ожидать Вас к себе. Если бы наверное сказали, что будете с семьей жить в России, в будущем июне — июле — августе, то я нанял бы для Вас дачу у своего соседа, ту самую дачу, в которой мы останавливались на минутку, когда со станции ехали в Мелихово. Помните? Там великолепный пруд, полный рыбы.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Толстой Т. Л., 9 ноября 1896*

1804. Т. Л. ТОЛСТОЙ

9 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 96 9/XI.

Многоуважаемая Татьяна Львовна, видите, когда я собрался отвечать Вам. Ваше письмо получил я* по возвращении из Крыма, во второй половине сентября. Погода была прекрасная, настроение — тоже, и я не торопился отвечать Вам, так как был уверен, что не сегодня-завтра поеду в Ясную Поляну. Но стали приходить письма и телеграммы, настоятельно требовавшие меня в Петербург*, готовилась к постановке моя пьеса. Я поехал, пьеса, по-видимому, успеха не имела — и вот я опять дома. На дворе снег, ехать в Ясную Поляну уже поздно.

В своем письме Вы спрашивали, нет ли у меня чего-нибудь конченного и не привезу ли я прочесть. К концу лета у меня была готова повесть в 5 листов, «Моя жизнь» (другого названия я не сумел придумать), и я рассчитывал привезти ее с собой в Ясную Поляну, в корректурных листах. Теперь она печатается в «Приложениях Нивы», и я чувствую к ней отвращение, так как по ней проехала цензура* и многие места стали неузнаваемы.

В Петербурге я виделся с Д. В. Григоровичем. Он поразил меня своим мертвенным видом*. Лицо желто-землистого цвета, как у раковых больных. Говорит, что замучился на нижегородской выставке.

Позвольте поблагодарить Вас за письмо и за Ваше доброе отношение, которое, верьте мне, я ценю выше, чем могу выразить это на словах. Льву Николаевичу и всей Вашей семье кланяюсь и желаю всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

На конверте:

Москва.

Графине Татьяне Львовне Толстой.

Долго-Хамовнический пер., с<обственный> дом.

Веселитской (Микулич) Л. И., 11 ноября 1896*

1805. Л. И. ВЕСЕЛИТСКОЙ (МИКУЛИЧ)

11 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 96 11/XI.

Многоуважаемая Лидия Ивановна!

После первого представления моей пьесы я уехал из Петербурга на другой же день и газет не читал (у них был зловещий вид); затем добрые мои знакомые в своих письмах уверяли меня, что виновата-де не пьеса*, а плохая игра артистов, что на втором и третьем представлении пьеса имела уже успех, — я охотно поверил, и таким образом огорчение мое рассеялось очень скоро. Тем не менее все-таки Ваше милое письмо пришло как раз вовремя*; от него повеяло участием, дружбой, я поддался его обаянию и повеселел.

Затем я долго наводил справки*, стараясь узнать, как Вас зовут по отчеству. Мне хотелось послать Вам свою книжку, написавши на ней, что я Вас глубоко уважаю и благодарю. Наконец, после долгого ожидания, вчера пришла справка от Ив. Ив. Горбунова, и я посылаю Вам книжку* с просьбой принять ее.

У Толстых я не был*. Помешала пьеса, потом выпал снег, было уже поздно. Позвольте еще раз поблагодарить Вас от всей души и крепко пожать Вам руку.

Преданный

А. Чехов.

Кони А. Ф., 11 ноября 1896*

1806. А. Ф. КОНИ

11 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 11/XI.

Многоуважаемый Анатолий Федорович, Вы не можете себе представить, как обрадовало меня Ваше письмо*. Я видел из зрительной залы только два первых акта* своей пьесы, потом сидел за кулисами и всё время чувствовал, что «Чайка» проваливается. После спектакля, ночью и на другой день, меня уверяли, что я вывел одних идиотов, что пьеса моя в сценическом отношении неуклюжа, что она неумна, непонятна, даже бессмысленна* и проч. и проч. Можете вообразить мое положение — это был провал, какой мне даже не снился! Мне было совестно, досадно, и я уехал из Петербурга, полный всяких сомнений. Я думал, что если я написал и поставил пьесу, изобилующую, очевидно, чудовищными недостатками, то я утерял всякую чуткость, и что, значит, моя машинка испортилась вконец. Когда я был уже дома, мне писали из Петербурга, что 2-е и 3-е представление имели успех*; пришло несколько писем, с подписями и анонимных, в которых хвалили пьесу и бранили рецензентов, я читал с удовольствием, но всё же мне было и совестно и досадно, и сама собою лезла в голову мысль, что если добрые люди находят нужным утешать меня, то, значит, дела мои плохи. Но Ваше письмо подействовало на меня самым решительным образом. Я Вас знаю уже давно, глубоко уважаю Вас и верю Вам больше, чем всем критикам, взятым вместе, — Вы это чувствовали, когда писали Ваше письмо, и оттого оно так прекрасно и убедительно. Я теперь покоен и вспоминаю о пьесе и спектакле уже без отвращения.

Комиссаржевская чудесная актриса. На одной из репетиций многие, глядя на нее, плакали и говорили, что в настоящее время в России это лучшая актриса; на спектакле же и она поддалась общему настроению, враждебному моей «Чайке», и как будто оробела, спала с голоса. Наша пресса относится к ней холодно, не по заслугам, и мне ее жаль.

Позвольте поблагодарить Вас за письмо от всей души. Верьте, что чувства, побуждавшие Вас написать мне его, я ценю дороже, чем могу выразить это на словах, а участие, которое Вы в конце Вашего письма называете «ненужным», я никогда, никогда не забуду, что бы ни произошло.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Павловскому И. Я., 11 ноября 1896*

1807. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

11 ноября 1896 г. Мелихово.

Дорогой Иван Яковлевич, я опять. Дело в том, что пришел ответ из «Русской мысли»*. Просят меня написать г. Винье, что для них «дело, по-видимому, весьма подходящее». Итак, стало быть, мой французский коллега-эскулап пусть посылает свои статьи.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

96–11/XI

Мизиновой Л. С., 12–13 (?) ноября 1896*

1808. Л. С. МИЗИНОВОЙ

12–13 (?) ноября 1896 г. Мелихово.

Добрая Лидия Стахиевна! Я приеду в субботу со скорым, в восьмом часу. Вот церемониал моего прибытия:

1) Когда поезд остановится у дебаркадера, я, убедившись, что на вокзале никто меня не встретил, найму извозчика за 20 коп. и поеду в Большую моск<овскую> гостиницу.

2) Сдавши здесь свой багаж и заняв номер, найму извозчика за 10 коп. и поеду к Теодору, у которого остригусь за 15 коп.

3) Ставши от стрижки моложе и красивее, возвращусь к себе в номер.

4) В 10 часов вечера сойду в ресторан, чтобы съесть полпорции омлета с ветчиной. Если со мной будет Лидия Стахиевна, то я уделю ей кусочек от своей порции, в случае ее настойчивых требований, поставлю ей на свой счет бутылку трехгорного пива.

5) После ужина спущусь к себе вниз и лягу спать, радуясь, что я, наконец, один.

6) Проснувшись утром, одевшись, умывшись, поеду под Сухаревку покупать книги.

7) Уеду из Москвы во вторник утром, воздержавшись от всего лишнего и не позволивши никому вольностей*, несмотря даже на настойчивые требования.

До свиданья, добрая Лидия Стахиевна!

Уважающий Вас А. Чехов.

Познякову Н. И., 14 ноября 1896*

1809. Н. И. ПОЗНЯКОВУ

14 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 96–14/XI

Милостивый государь Николай Иванович!

В ответ на Ваше письмо от 27 октября, которое пришло ко мне почему-то лишь 11 ноября, спешу сообщить, что* в настоящее время у меня нет ничего такого, что могло бы пригодиться для Вашего альманаха. Когда придумаю и напишу что-нибудь подходящее, то пришлю с большим удовольствием. Почтенному обществу и поручению, которое Вы приняли на себя, я сочувствую всей душой. Желаю Вам полного успеха.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Оболонскому Н. Н., 15 ноября 1896*

1810. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

15 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Николай Николаевич, в воскресенье около 12 часов к Вам явится наш церковный староста. Будьте добры (как говорится, не в службу, а в дружбу), посмотрите его и напишите мне, что с ним. Кстати выдайте ему* Кони, Сенкевича, Лапшевского доктора (врачебный быт), вообще книги мои. Напишите, как здоровье Софьи Витальевны*. Помнится, «Рассказы» сытинского издания я принес Вам. А «Пестрые рассказы» и «Каштанку»? Если нет, то пришлю*. Простите великодушно, что я Вас беспокою. Крепко жму Вам руку и кланяюсь.

Ваш А. Чехов. 96 15/XI.

Чехову Ал. П., 16 ноября 1896*

1811. Ал. П. ЧЕХОВУ

16 ноября 1896 г. Мелихово.

16 ноября, Лопасня, Моск. губ.

Родителям твоим больно, что ты ничего не делаешь. Прошу тебя, исправься! Встань пораньше, умойся и сходи в книжный магазин В. И. Клочкова, Литейная 55, и купи:

658. Петерсон О. Семейство Бронте. (Керрер, Эллис и Антон Белль). СПб., 1895, 8°, обл. (1 р.). С портретом Ш. Бронте. 50 к.

752. Ренан. Историч. и религиозн. этюды. Изд. 3. СПб., 1894, 16°, пер. 75 к.

943. Устав С.-Петербургского славянского благотворительного общества. СПб., 1877, 8°, обл. 10 к.

945. Устав и памятная книжка общества попечения о бедных и больных детях. СПб., 1892, 16°, обл. 15 к.

Это по каталогу № 214. Вышли посылкой с теми книгами или же, если они весят мало, пошли бандеролью, прилепив на каждые 4 лота по 2 коп. Если последние две книги можно добыть даром, то не покупай, тем более, что № 943, вероятно, уже устарел. Это поручение даю тебе не я, а твои благодетели: таганрогский «галава и консула́» с арде́нами*. (Не я стучу, а горе стучит*.) Я тебе уже писал*, что при Таг<анрогской> городской библиотеке открывается справочный отдел. Нужны уставы всех ученых, благотворительных, велосипедных, масонских и прочих обществ, куда тебя не пускают за твой безобразный вид. (Вукову всё известно*.)

Если будут расходы, за всё заплачу. Нельзя ли мелкие суммы (до 3–5 рублей) высылать почтовыми марками (бывшими в употреблении)?

К 10-му декабря книжный транспорт для библиотеки будет уже готов, и тогда уж я не буду тебя больше беспокоить; не стану связываться.

В последнем своем письме ты обозвал меня дураком*. Удивляюсь, как это у тебя твоя подлая рука не отсохла. Впрочем, на брань твою отвечаю всепрощением. Не стоит обращать внимания на какого-то отставного секретаря, имеющего незаконных детей!

А. Чехов.

Чеховой Е. Я., 17 ноября 1896*

1812. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

17 ноября 1896 г. Москва.

Милая мама, я приехал сегодня в воскресенье, в 11 часов. Мне необходимо Вас видеть, но так как у меня хлопот по горло и завтра я уеду, то побывать у Вас не успею*. Пожалуйста, приезжайте Вы ко мне в понедельник утром в девятом или в десятом часу. У меня и кофе напьетесь. Я встану рано.

Поклон Ване, Соне и Володе.

Ваш А. Чехов. Большая московская гостиница.

На обороте:

Здесь. Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского, Петровско-Басманное училище, кв. И. П. Чехова.

Евгении Яковлевне Чеховой.

Чеховой Е. Я., 18 ноября 1896*

1813. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

18 ноября 1896 г. Москва.

Милая мама!

Надо домой

алвы*!!

Купите и привезите.

Ваш А. Чехов.

Еду на вокзал!! Вечер, 6-й час.

На обороте:

Здесь. Новая Басманная, Петровско-Басманное училище, кв. И. П. Чехова

Евгении Яковлевне Чеховой.

Чесноковой З. В., 19 ноября 1896*

1814. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

19 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Зинаида Васильевна, будьте добры, дайте мушку величиною с половину этой страницы — и мы по гроб жизни будем считать себя Вашими должниками.

Уважающий Вас

А. Чехов.

96–19/XI

Чехову Ал. П., между 18 и 21 ноября 1896*

1815. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 18 и 21 ноября 1896 г. Мелихово.

Господин Гусев!

Книги получены. Но Клочков надул, ибо «Лурд» надо было в переводе Загуляевой, а он дал из «Новостей»!* Брошюры тоже получил. Они весьма кстати. Теперь вопрос: как посылать тебе книги в библиотеку от себя лично*? Почтой, при оказиях (через родственников и знакомых) и товаром, через транспортн<ую> контору. Я напишу в Таганрог, тебе вышлют каталог, и ты будешь знать, каких книг в библ<иотеке> нет. Но боюсь, как бы ты не прислал своих произведений.

Лучше всего, собирай в кучу, а потом при свидании разберем всё и отделим овец от козлищ*. Брошюры (уставы, программы и т. п.) высылай пока мне, ибо справочный отдел устраивается мною.

При библиотеке мечтают открыть музей. Я и Павловский надавали уже много обещаний. Между прочим я пожертвовал (по своей доброте и отчасти желая получить серебряную медаль на шею) портрет Льва Толстого с факсимиле*. Вот до чего простираются мои благодеяния!!

Что касается «Руси», то работать в ней я не буду. Я Сигме не товарищ*. Ходят слухи, что я буду издавать в Москве свою газету*.

Кланяйся своему семейству. Да, чуть было не забыл: вышли скорее свой фотографический словарь*. Скорее, потому что в сортире у нас вся бумага уже вышла.

Не забывай родных.

Твой А. Чехов.

Только что получил от Ив. Соколова оттиск «Дома». Сообщи, как его по имени и отчеству и где он живет. Хочу ответить ему тем же*.

Иорданову П. Ф., 20 ноября 1896*

1816. П. Ф. ИОРДАНОВУ

20 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Павел Федорович!

Первый транспорт заказанных Вами книг посылаю на сих днях, не позже воскресенья 24 ноября. Справочный отдел будет готов к середине декабря. Подробности в письме при накладной*. Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий А. Чехов. 96 20/XI.

Лопасня, Моск. г.

На обороте:

г. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Лейкину Н. А., 20 ноября 1896*

1817. Н. А. ЛЕЙКИНУ

20 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 20/XI.

Дорогой Николай Александрович!

Был в Москве, потом вернулся и прочел Ваше письмо. Отвечаю Вам по пунктам:

Книгу «Надорванные силы» я получил от Назарьевой*. Она была так любезна, что кроме романа прислала мне еще сборник рассказов и свои пьесы. Роман переплетен, но беспокойства Ваши оказались напрасными: у нас в Лопасне есть уже почтовое отделение, и переплетенные книги посылать под бандеролью никому не возбраняется. Кстати сказать, в Лопасне есть уже почта, есть и правительственный телеграф. Адрес мой значительно упростился: Лопасня, Москов. губ. — для писем, и просто Лопасня — для телеграмм. Скоро будет и телефон, который даст нам возможность разговаривать с Москвой.

За сим второй пункт — насчет здоровья. Простуда прошла, но насморк всё еще есть. Кашляю уже давно, так давно, что уже привык не видеть в кашле ничего угрожающего. Одышки нет, ходить могу много и скоро, аппетит великолепный, работаю охотно. Не полнею.

Два экземпляра «Осколков» с моим изображением получил и спрятал их в свой архив*. Был очень тронут. Прежде чем спрятать, показывал своим гостям и удовольствие доставил немалое.

Вы жалуетесь на цензуру*. Цензура становится всё строже и черствее, между тем в публике ходят слухи, что всё обстоит благополучно, что начинаются новые веяния; будто бы и цензура теперь легче, и дышать стало легче. Вот извольте-ка понять, откуда берутся и на чем могут основываться такие толки. Мою повесть в «Ниве» цензура поцарапала страсть как*. Вообще, надо признаться, невесело теперь быть литератором.

Спасибо большое за обещание прислать мне «Среди причта»*. Низко кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде и желаю Вам всего хорошего. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Мороз 18 гр.

Мизиновой Л. С., 20 ноября 1896*

1818. Л. С. МИЗИНОВОЙ

20 ноября 1896 г. Мелихово.

Милая Лика, посылаю Вам рецепт, о котором Вы говорили. Мне холодно и грустно*, и потому писать больше не о чем. Приеду в субботу или в понедельник с Машей*.

Ваш А. Чехов. 96 20/XI.

Немировичу-Данченко Вл. И., 20 ноября 1896*

1819. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

20 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Владимир Иванович, видишь, и я не сразу отвечаю на письма. Маша живет там же, где и в прошлом году: Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф.

Да, моя «Чайка» имела в Петербурге, в первом представлении, громадный неуспех*. Театр дышал злобой, воздух сперся от ненависти, и я — по законам физики — вылетел из Петербурга, как бомба. Во всем этом виноваты ты и Сумбатов, так как это вы подбили меня написать пьесу*.

Твою нарастающую антипатию к Петербургу я понимаю*, но всё же в нем много хорошего; хотя бы, например, Невский в солнечный день или Комиссаржевская, которую я считаю великолепной актрисой.

Здоровье мое ничего себе, настроение тоже. Но боюсь, что настроение скоро будет опять скверное: Лавров и Гольцев настояли на том, чтобы «Чайка» печаталась в «Русской мысли» — и теперь начнет хлестать меня литературная критика*. А это противно, точно осенью в лужу лезешь.

Опять надоедаю просьбой. В Таганрогской городской библиотеке открывают справочный отдел. Вышли мне для сего отдела программу и уставы вашего филармонического общества*, устав литературной кассы и вообще всё, что найдешь под рукой и что, по твоему мнению, имеет справочный характер. Извини за сие веселое поручение.

Кланяйся Екатерине Николаевне и будь здоров.

Твой А. Чехов. 96 20/XI.

Напиши мне что-нибудь.

Шавровой-Юст Е. М., 20 ноября 1896*

1820. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

20 ноября 1896 г. Мелихово.

96 20/XI.

Ну-с, многоуважаемая collega, прежде всего, позвольте сделать Вам строгий вычет. Зачем Вы купили Боккачио?* Зачем? Сей Ваш поступок мне не понравился.

Зато рассказ очень, очень понравился*. Это хорошая, милая, умная вещь. Но, по своему обыкновению, действие Вы ведете несколько вяло, оттого рассказ местами кажется тоже вялым. Представьте себе большой пруд, из которого вода вытекает очень тонкой струйкой, так что движение воды не заметно для глаза; представьте на поверхности пруда разные подробности — щепки, доски, пустые бочки, листья — всё это, благодаря слабому движению воды, кажется неподвижным и нагромоздилось у устья ручья. То же самое и в Вашем рассказе: мало движения и масса подробностей, которые громоздятся. Но так как я только что встал и мозги мои плохо работают, то позвольте мне изложить мою критику по пунктам:

1) Первую главу я начал бы со слов: «Небольшая коляска только что…» Этак проще.

2) Рассуждения о деньгах (300 р.) в первой главе могут быть выпущены.

3) «во всех своих проявлениях» — это не нужно.

4) Молодые супруги устраивают обстановку «как у всех» — это напоминает Бергов в «Войне и мире».

5) Рассуждение о детях, начиная со слов: «вот, хоть бы племянница» и кончая «пасс», мило, но в рассказе оно мешает.

6) Обе сестры и Корицкий — нужны ли они? О них только упомянуть — и только. Они ведь тоже мешают. Если нужно, чтобы Вава увидела ребенка, то нет надобности посылать ее в Москву. Она ездит в Москву так часто, что за ней трудно угоняться.

7) Зачем Вава — княжна? Это только громоздит.

8) «такой корректной distinguée»[16] — это пора уже в тираж погашения, как и слово «флирт».

9) Поездка на свадьбу не нужна.

10) У профессора — это очень хорошо

11) Я бы кончил седьмой главой, не упоминая об Андрюше, ибо Andante Лунной сонаты поясняет всё, что нужно. Но если уж Вам нужен Андрюша, во что бы то ни стало, то расстаньтесь все-таки с IX главой. Она громоздит.

12) Не заставляйте Андрюшу играть. Это слащаво. Зачем у него богатырские плечи? — Это слишком… как бы это выразиться — шапи́рно?!

13) Цезаря и жену цезаря сохраните в тексте, но как заглавие: «Жена цезаря» не-по-д-хо-дит… Да-с… И не цензурно, и не подходит.

14) За сим пошлите рассказ в «Русскую мысль» — от себя. Вас там знают. Пошлите в конверте, прилепив 5-тикопеечную марку. А я буду в редакции и узнаю, что нужно…

Помните, что цезарь и его жена фигуры центральные, — и не позволяйте Андрюше и сестрам заслонять их. Долой и Смарагдова. Лишние фамилии только громоздят.

Повторяю, очень хороший рассказ. Муж удался Вам как нельзя лучше. Однако уже нет места. «Чайка» будет напечатана в декабр<ьской> «Русской мысли».

Будьте здоровы!!

Cher maître

А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.

Куманиной О. К., 22 ноября 1896*

1821. О. К. КУМАНИНОЙ

22 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Олимпиада Карповна!

Отвечаю на Ваше последнее письмо. В скором времени я буду в Москве и тогда зайду к Вам, чтобы поговорить насчет «Рассказа неизвестного человека»*, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим.

А. Чехов. 96 22/XI.

На обороте:

Москва. Ее высокоблагородию Олимпиаде Карповне Куманиной.

Страстной бульв., д. Адельгейм, в редакции «Театрала».

Иорданову П. Ф., 24 ноября 1896*

1822. П. Ф. ИОРДАНОВУ

24 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам накладную* и список книг в порядке их требования. Книги, обозначенные словами «не куплен», будут посланы в скором времени, за исключением лишь немногих, о которых ниже.

Маркс не издает Данте*. У него есть роскошное издание — Мильтон «Потерянный рай», но я воздержался от покупки. И впредь я, без Вашего полномочия, не буду покупать дорогих, роскошных изданий*, так как, по моему мнению, для городской библиотеки они — дорогая, приятная мебель, которою боятся пользоваться, чтобы не испортить. К тому же обыкновенно в провинциальных городских библиотеках переплеты дорогих книг обезображиваются ярлыками. Книга, которая глядит на Вас с полки большим белым глазом, — это зрелище тем более неприятное, чем дороже переплет. (В больших столичных библиотеках, где книги считаются десятками тысяч, обходятся без ярлыков или же наклеивают их на внутренней стороне переплета.)

«Жерминаль» Золя, как говорят, запрещен на русском языке*. Из зудермановских пьес, кроме «Родины», посылаю еще две: «Счастье в уголке» и «Фрицхен». Лескова посылаю своего*, только, извините, не в переплетах и без VI тома! Этот том запрещен. Я положил его в пакет и написал, что он принадлежит Таганр<огской> город<ской> библиотеке; это редкость, которая со временем будет стоить очень дорого. Я готов прислать Вам пакет и пришлю с удовольствием, если Вы поручитесь, что до поры до времени пребывание VI тома в библиотеке будет для всех секретом — для всех, кроме меня и Вас.

Мопассан продается теперь дороже, чем 6 р., но мне отдали за 6, с уступкой 10%. Я не остановлюсь на этих 12 томах* и буду приобретать Мопассана по частям в хороших переводах и на французском языке. Классиков и знаменитых авторов библиотека, мне кажется, должна иметь и в переводе, и в подлинниках* — это для порядка, honoris causa. Да и стыдно Таганрогу пробавляться одними переводами. Ведь в Таганроге иностранцев тьма — хоть пруд пруди.

«Надорванных сил» Назарьевой нет и никогда не было в продаже. Он, т. е. роман, печатался в «Наблюдателе». Я написал авторше*, она купила журнал, повыдергала свой роман, велела сброшюровать и переплесть и прислала мне с надписью. Прислала и еще две своих книжки. Немировича-Данченко «Мглу» и «Губернаторскую ревизию» пришлю*, а Вы, кстати, предупредите в библиотеке, чтобы Владимира Немир<овича>-Данченко не смешивали с его братом Василием. Их надо отличать так же, как Антона Чехова от Александра, Владимира Короленко от Лавра. Теперь насчет критико-биографического словаря Венгерова. Приобретать ли его? Ведь он доведен только до буквы Б… Не лучше ли начать приобретать издаваемый ныне тем же Венгеровым перечень русских книг, издававшихся со времен доисторических до сегодня? Венгеров пока оставил свой словарь и издает этот перечень*, который послужит ему подготовительной работой для словаря. Так вот напишите: покупать ли? Насчет «Волги» Размадзе, издания дорогого (и мало интересного для тех, кто не бывал и не живал на Волге), скажу то же, что о Мильтоне. Покупать?

С цен за книги №№ 1, 2, 7, 9, 10, 13, 19, 22, 25, 27, 29, 33, 40, 44, 45, 63, 64, 71, 74 сделано 10% скидки. Настоящая цена книг, купленных с большей уступкой, указана в скобках. Итого потрачено мною на книги 89 руб. 38 к. Сюда же вошли и обе книги, купленные не для библиотеки (тоже с 10% уступки).

О справочном отделе в декабре. Пока объявите, что библиотека принимает заказы на книги и ноты, русские и иностранные. Подписку на журналы и газеты будет принимать библиотека лишь в будущем году, когда я переговорю с редакциями. В пользу библиотеки будет поступать уступка. С требованиями на книги адресуйтесь ко мне, но так, чтобы на конверте всякий раз был заголовок библиотеки. Я распоряжусь, чтобы письма от Вас и от заведующей библиотекой, если я буду отсутствовать, немедленно посылались бы мне вслед; если же я уеду далеко, то заказы будет исполнять немедленно кто-нибудь из моих домашних или лицо, мною нарочито избранное. Считаться будем раза два-три в год. Конечно, можно и теперь объявить, что принимается подписка на газеты и журналы, но при условии, что библиотека в этом году не будет пользоваться обычной скидкой. С московскими успею поговорить, но за петербургских — не ручаюсь, ибо не знаю, когда буду в Петербурге.

Только опять-таки просьба: никому не говорите о моем участии в делах библиотеки. Не люблю, когда жидки зря треплют мое имя*. Это портит нервы.

В Таганроге играли мою «Чайку»? Но откуда они взяли ее?* Ведь она еще нигде не напечатана и появится в свет лишь 15 декабря, в «Русской мысли». Был у меня только один экземпляр, который я послал в Киев, где пьеса имела большой успех*. По какому же экземпляру играли в Таганроге? Воображаю, как и что они играли!

Дело об аптеке прочел*. Из него видно, что всё зависит не от Рагозина, а от военного начальства. А из военных великих мира сего я не знаком почти ни с кем. Впрочем, об этом еще поговорим.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 96 24/XI.

Посылаю дли библиотеки портрет Н. С. Лескова.

«Вся Россия», которую Вы найдете в ящике, — для справочного отдела. Тут же и небольшой технический словарь.

1) Апухтин. Полное собрание сочинений. Теперь оно выпущено в одном томе, в который вошли прежние два. Ц. 3 р. 50 к.

2) Андерсен. 4 тома. Ц. 8 руб.

3) Боборыкин. Сочинения его в 1897 г. будут приложены к «Ниве» в виде премии.

4) Боккачио. Декамерон, I и II томы. Gratis.

5) Богданов. Сельскохозяйственный словарь. Еще не куплен.

6) Бурже. Обетованная земля. Не куплена. Трагическая идиллия. Отдана в переплет.

7) Бутс В. В трущобах Англии. Ц. 1 руб.

8) Верещагин. Детство и отрочество. На Северной Двине. Не куплены.

9) Гиббон Эдуард. История упадка и разрушения Римской империи. Ц. 26 руб. (семь томов).

10) Гримм. Сказки. 4 руб.

11) Данте. Божественная комедия. Изд. Маркса. Такого издания у Маркса нет.

12) Дерюжинский. Habeas corpus. Не куплен.

13) Дриль. Преступность и преступники. Ц. 1 р. 20 к.

14) Елпатьевский. Очерки Сибири. Не куплен.

15) Зола. Жерминаль. В России не продается. Лурд. Ц. 1 руб. Рим. Не куплен.

16) Зудерман. Честь. Родина. Не куплены*.

17) Ибсен. Полное собрание сочинений. Я подписался и вышлю по выходе всех томов. Квитанция у меня. Ц. 4 р. 50 к.

18) Кольцов. Стихотворения. Изд. Суворина. Не куплен.

19) Крылов. Басни. Изд. Суворина. 15 коп. Кроме того, посылаю басни изд. Смирдина — библиографическая редкость — gratis.

20) Кайгородов. Из царства пернатых. Из зеленого царства. Не куплены.

21) Лесков. Полное собрание сочинений. Gratis.

22) Литвинский. Домашний уход за учащимся ребенком. 50 коп.

23) Летнев. Невидимый бич. Вместо хлеба — камень. Не куплен. Летнев. Бархатные когти. Не куплен. На волоске. Не куплен. Современный недуг. Не куплен. Чужое преступление. Ц. 75 к. (вм. 1 р. 50 к.).

* «Родина» посылается gratis. Волчья яма. Не куплен.

24) Микулич. Зарницы. Не куплен.

25) Мопассан. Сочинения, 12 томов. Ц. 6 руб.

26) Мельшин. В мире отверженных. Не куплен.

27) Мюссе. Ночи. Ц. 60 к.

28) Маргерит. Фредерика. Муки. Дни испытания. Семейные бури. Из-за чести. Не куплены.

29) Мережковский. Ц. 1 р. 50 к.

30) Муравлин. Не убий. Суд идет. Не куплены.

31) Назарьева. Надорванные силы. Gratis.

32) Нефедов. Сочинения. Не куплен.

33) Некрасов. Сочинения, I и II томы. Ц. 5 руб.

34) Оржешко. Дикарка. Не куплена. Над Неманом. Gratis. (Ввиду выраженного Вами желания иметь всё, что есть на русском языке, посылаю еще: Меньшая братия. Ц. 40 коп. (вместо 1 руб.). Повести и рассказы. Gratis.

35) Протопопов*. Очерки современной литературы. Не куплен.

35) По Э. Необыкновенные рассказы. Не куплен.

36) Петерсон. Семейство Бронте. Не куплен.

37) Паульсен. Введение в философию. Не куплен.

38) Проблески. Уже есть в библиотеке.

39) Пругавин. Запросы народа и обязанности интеллигенции. Не куплен.

40) В. В. Юнкер. Путешествие. Ц. 3 р. 50 к.

41) Реклю Э. Земля. Не куплен.

42) Ренан. Исторические и религиозные этюды. Не куплен.

43) Рубакин. Этюды о русской читающей публике. Не куплен.

44) Скабичевский. Сочинения, I и II т. Ц. 3 руб.

45) Спиноза. Этика. Ц. 1 р. 50 к.

46) Станюкович. Откровенные. Не куплен.

47) Стокгэм. Токология. Не куплена.

48) Спасович. Собрание сочинений. Не куплен.

49) Тэн. Чтения об искусстве. Ц. 1 р. 25 к. (вм. 1 р. 75 к.).

50) Шапир. Законные жены. Дорогой ценой. Не куплены.

51) Корелин. Иллюстрированные чтения по культурной истории. Не куплен.

52) Громека. О Толстом. Уже есть в библиотеке.

53) Зибер. Очерки первобытной экономической культуры. Не куплен.

54) Корелин. Падение античного миросозерцания. Не куплен.

55) Беранже. Полное собрание стихотворений. Не куплен.

56) Немирович-Данченко. Мгла. Губернаторская ревизия. Не куплены.

57) Ухтомский. Путешествие на Восток е. и. в. наследника цесаревича. Не куплен.

58) Нордау. О вырождении. Ц. 70 коп. (вм. 1 р. 50 к.). В поисках истины. Ц. 50 к. (вм. 1 руб.).

59) Вегетарианская кухня. Gratis.

60) Ковалевский. Очерк происхождения семьи и собственности. Не куплен.

61) Наедине. Сборник. Не куплен.

62) Иванов. И. С. Тургенев. Не куплен.

63) Исаев. Начала политической экономии. Ц. 3 р. 50 к.

64) Потанина. Из путешествий по Восточной Сибири, Монголии, Тибету. Ц. 3 руб.

65) Кривенко. На распутье. Не куплен.

66) Киланд. Яд. Фортуна. Не куплен.

67) Дионео. На крайнем северо-востоке Сибири. Не куплен.

68) Венгеров. Критико-биографический словарь. Не куплен.

69) Череванский. Очерки по истории русской культуры. Не куплен.

70) Размадзе. Волга. Не куплен.

71) Гаршин. 3-я книжка рассказов. Ц. 1 руб.

72) Шелли. Не куплен.

73) Кони. За последние годы. Не куплен.

74) Кулишер. Развод и положение женщин. Ц. 1 р. 50 к.

75) Бобрищев-Пушкин. Эмпирические законы деятельности русского суда присяжных Ц. 3 руб. (вм. 4 р.).

76) Старчевский. Словарь. Ц. 40 к. (вм.?.).

77) Милюков. Очерки по истории русской культуры. Не куплен. Куплено не для библиотеки. Боккачио. Декамерон. 10 руб. Гаршин. 3-я книжка рассказов. 1 р.

Автор этого письма Андрей Павлович Евтушевский. Так как в письме упомянуты Вы, то посылаю его Вам*. Евтушевский когда-то во времена оны, кажется, служил в канцелярии градоначальника, имеет чин. Живет в собств<енном> доме, где-то у чёрта на куличках, под кладбищем. Человек он трезвый, почтенный, всегда что-нибудь критикует и по справедливости может быть назван новостроенским Чацким.

Семенковичу В. Н., 24 ноября 1896*

1823. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

24 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич! Посылаю 2 марки по 80 к.

40 коп. сдачи.

1 марку в 7 коп. — сдача с денежного пакета (Вестн<ик> иностр<анной> литер<атуры>).

Пишу карандашом, потому что мой стол занят дамой*, раскладывающей пасьянс.

Всё благополучно. Вашим низко кланяюсь. Селитру — драть.

Ваш А. Чехов. 24 ноябрь.

Суворину А. С., 25 ноября 1896*

1824. А. С. СУВОРИНУ

25 ноября 1896 г. Мелихово.

25 ноябрь.

Возвратясь из Москвы, отвечаю на Ваше письмо. Жан Щеглов живет во Владимире губ<ернском>, Студеная гора, д. Логинова. За фамилию домохозяина не ручаюсь, но думаю, что почта знает адрес Жана и ошибки в адресе не будут иметь значения. Если же Щеглова нет во Владимире, то он скрывается в Москве, в Кокоревском подворье.

Теперь позвольте дать Вам скучное поручение. Дирекция прислала мне контракт для подписи*. Будьте добры, когда угодно, при оказии, пошлите его в дирекцию плюс гербовый сбор 1 р. 25 к. Эту сумму посылаю Вам марками. Кстати обратите внимание на 2-й пункт контракта. Ведь за 4-х актные пьесы полагается плата в размере 10% с валового сбора, и, кажется, за «Иванова» я получал именно 10%. Но теперь почему 8%? Если в контракте ошибка, то не посылайте его.

Как сошел у Вас спектакль?*

Вообще что нового?

Да, Иванов (управл<яющий> Б<арятински>х) женат на второй.

Приехать скоро не могу.

Желаю Вам всего хорошего. Простите за поручение.

Ваш А. Чехов.

Немировичу-Данченко Вл. И., 26 ноября 1896*

1825. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

26 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, 96 26/XI.

Милый друг, отвечаю на главную суть твоего письма — почему мы вообще так редко ведем серьезные разговоры*. Когда люди молчат, то это значит, что им не о чем говорить или что они стесняются. О чем говорить? У нас нет политики, у нас нет ни общественной, ни кружковой, ни даже уличной жизни, наше городское существование бедно, однообразно, тягуче, неинтересно — и говорить об этом так же скучно, как переписываться с Луговым. Ты скажешь, что мы литераторы и что это уже само по себе делает нашу жизнь богатой. Так ли? Мы увязли в нашу профессию по уши, она исподволь изолировала нас от внешнего мира — и в результате у нас мало свободного времени, мало денег, мало книг, мы мало и неохотно читаем, мало слышим, редко уезжаем… Говорить о литературе? Но ведь мы о ней уже говорили… Каждый год одно и то же, одно и то же, и всё, что мы обыкновенно говорим о литературе, сводится к тому, кто написал лучше и кто хуже; разговоры же на более общие, более широкие темы никогда не клеятся, потому что когда кругом тебя тундра и эскимосы, то общие идеи, как неприменимые к настоящему, так же быстро расплываются и ускользают, как мысли о вечном блаженстве. Говорить о своей личной жизни? Да, это иногда может быть интересно, и мы, пожалуй, поговорили бы, но тут уж мы стесняемся, мы скрытны, неискренни, нас удерживает инстинкт самосохранения, и мы боимся. Мы боимся, что во время нашего разговора нас подслушает какой-нибудь некультурный эскимос, который нас не любит и которого мы тоже не любим; я лично боюсь, что мой приятель Сергеенко, ум которого тебе нравится, во всех вагонах и домах будет громко, подняв кверху палец, решать вопрос, почему я сошелся с N в то время, как меня любит Z. Я боюсь нашей морали, боюсь наших дам… Короче, в нашем молчании, в несерьезности и в неинтересности наших бесед не обвиняй ни себя, ни меня, а обвиняй, как говорит критика, «эпоху», обвиняй климат, пространство, что хочешь, и предоставь обстоятельства их собственному роковому, неумолимому течению, уповая на лучшее будущее.

А за Гольцева я, конечно, рад и завидую ему*, ибо в его годы я уже буду не способен. Гольцев мне очень нравится, и я его люблю.

За письмо благодарю тебя от всего сердца и крепко жму тебе руку. Увидимся после 12-го декабря, а до этого времени тебя не сыщешь. Кланяйся Екатерине Николаевне и будь здоров. Пиши, буде придет охота. Отвечу с превеликим удовольствием.

Твой А. Чехов.

Евтушевскому А. П., 27 ноября 1896*

1826. А. П. ЕВТУШЕВСКОМУ

27 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Андрей Павлович!

Я написал о Вас П. Ф. Иорданову*, как Вы того желали, о чем и спешу сообщить Вам. Кланяюсь Вашим детям и желаю, чтобы Ваши хлопоты и заботы увенчались полным успехом.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 96 27/XI.

Отметки Вашего сына* мне очень понравились; я хуже учился.

Чехову М. П., 27 ноября 1896*

1827. М. П. ЧЕХОВУ

27 ноября 1896 г. Мелихово.

26-го ноября в 6-м часу вечера у нас в доме произошел пожар. Загорелось в коридоре около материной печи. С обеда до вечера воняло дымом, жаловались на угар, вечером в щели между печью и стеной увидели огненные языки. Сначала трудно было понять, где горит: в печи или в стене. В гостях был князь*, который стал рубить стену топором. Стена не поддавалась, вода не проникала в щель; огненные языки имели направление кверху, значит была тяга, между тем горела не сажа, а, очевидно, дерево. Звон в колокол. Дым. Толкотня. Воют собаки. Мужики тащат во двор пожарную машину. Шумят в коридоре. Шумят на чердаке. Шипит кишка. Стучит топором князь. Баба с иконой. Рассуждающий Воронцов. В результате: сломанная печь, сломанная стена (против ватера), содранные обои в комнате матери около печи, сломанная дверь, загаженные полы, вонь сажей — и матери негде спать. А еще, кроме всего, новый повод известному тебе лицу* нести чепуху и орать.

Заявляю убытков на 200 руб.

У нас Лика. Кланяюсь.

Ваш папаша*

А. Чехов.

Печка была сделана ужасно глупо. 96. 27/XI.

На конверте:

Ярославль. Михаилу Павловичу Чехову.

Духовская ул., д. Шигалевой.

Чеховой М. П., 29 ноября 1896*

1828. М. П. ЧЕХОВОЙ

29 ноября 1896 г. Мелихово.

Комм<ерческое> о-во выдаст 150 р. Можно звать печника и плотника*. Чем раньше приедет печник, тем лучше, а то мать замучилась. Пришли печника поскорее. Глина будет готова. Всё благополучно. У нас Владимир Николаевич*, который тебе кланяется.

Желаю всех благ! Поклон Лике и Варе*.

Твой А. Чехов. 96 29/XI.

Спроси печника, нужен ли войлок, купи его у Мюра. У Вани возьми книги. Войлок пусть Мюр пришлет.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Чехову Г. М., 29 ноября 1896*

1829. Г. М. ЧЕХОВУ

29 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, 96 29/XI.

Милый, бедный Жоржик, судьба загнала тебя в Анапу!* Но нет худа без добра: во-первых, ты теперь как-никак все-таки агент, вроде вашего превосходительства, и, во-вторых, никогда так не ценишь и не любишь родины, как на чужой стороне. Хуже всего, что эту зиму к нам не приедешь.

Чтобы доставить тебе, изгнаннику, хотя минутное развлечение, буду с каждой почтой высылать тебе какую-нибудь чепушенцию — отдельные номера газет, каких (предположительно) нет в Анапе, и разные брошюрки вроде «Битвы русских с кабардинцами» и «лечения мозолей»*. На сей раз посылаю книжку «Читателя». Я буду посылать, а ты, когда разбогатеешь, возвратишь мне почтовые расходы.

У нас ничего нового. Впрочем, 26 вечером у нас в доме был пожар*. Звонили в колокол, работала пожарная машина, толкались в доме и на дворе мужики, но дело обошлось благополучно; сгорела только часть стены и пришлось сломать печь.

Приезжает изредка Миша с женой, которая оказалась очень милой, простодушной женщиной и искусной поварихой.

Моя «Чайка» нигде еще не была напечатана. Был у меня один рукописный экземпляр, но я отослал его в Киев, где пьеса имела большой успех*. По какой же рукописи играли в Таганроге*? Воображаю, что и как они играли!*

Получается ли в Анапе «Нива»? Пиши от скуки. Ведь по вечерам тебе должно быть адски скучно.

Марку Федоровичу* поклонись и передай ему, что я его очень, очень помню. Будь здоров, не скучай.

Твой А. Чехов.

Почему Анапа Кубанской обл<асти>, а не Черноморской губ<ернии>?

Семенковичу В. Н., конец ноября 1896*

1830. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

Конец ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, возвращая Вам «Север России»* и посылая кстати приобретенное мною «Опасное начинание», прошу Вас подписать обе эти книги полной фамилией.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш добрый сосед

А. Чехов.

Не будете ли сегодня посылать на почту? Дайте знать.

Коробову Н. И., ноябрь 1896*

1831. Н. И. КОРОБОВУ

Ноябрь 1896 г. Мелихово.

Милый Николай Иванович, подательница сего нищая Лукерья Куприянова (по мужу Ермолаева) желает лечь в больницу. Нельзя ли положить ее у Вас?

Низко тебе кланяюсь.

Твой А. Чехов.

На обороте:

У Калужской заставы, Первая городская больница.

Доктору Николаю Ивановичу Коробову.

Урусову А. И., 1 декабря 1896*

1832. А. И. УРУСОВУ

1 декабря 1896 г. Лопасня.

Крепко жму руку, дорогой Александр Иванович, поздравляю*. Завидую тем, кто сегодня имеет возможность приветствовать вас лично. Я всегда высоко ценил ваши дарования, изящный ум, художественный вкус, доброе сердце.

Антон Чехов.

На обороте:

Москва. Континенталь. Князю Урусову.

Суворину А. С., 2 декабря 1896*

1833. А. С. СУВОРИНУ

2 декабря 1896 г. Мелихово.

2 дек.

Если весной война*, то я пойду. В последние 1½-2 года в моей личной жизни было столько всякого рода происшествий* (на днях даже пожар был в доме), что мне ничего не остается, как ехать на войну, на манер Вронского* — только, конечно, не сражаться, а лечить. Единственным светлым промежутком за эти 1½—2 года было пребывание у Вас в Феодосии, а всё остальное хоть брось, так скверно. Какой Дучинский написал пьесу? На Сахалине я встретил некоего Дучинского*, родственника Скальковского, почтового чиновника, который писал стихи и прозу. Он написал «Сахалино́» — пародию на «Бородино», всегда таскал в кармане брюк громадный револьвер и сильно зашибал муху. Это был сахалинский Лермонтов. Не он ли прислал пьесу?

Прилагаемую корреспонденцию*, если можно, напечатайте хотя петитом. Из Серпухова. Это насчет дороги, которую хотят и могут отнять у нас. Автор корреспонденции В. Н. Семенкович, племянник Фета, мой сосед.

Мои пьесы печатаются с изумительной медленностью, не быстрее рассказов. Мне присылают корректуру по таким маленьким кусочкам, что ничего больше не остается, как обвинять почту. До сих пор я прокорректировал только «Иванова» и водевили*; остались еще не набранными две большие пьесы: известная Вам «Чайка» и не известный никому в мире «Дядя Ваня»*. Говорят, что потому задержка, что я требую и в полосах, и в листах. Но ведь «Хмурые люди»* присылаются мне только в листах, почему же их я читаю уже третий месяц? Ну-с, теперь об условии. Условия не посылайте в контору. Карпов вовсе не говорил мне, чтобы я шел и условился*; он послал меня только подписать условие, и когда я пошел для этого в контору, там служили молебен по случаю 17 октября, — было не до условий, я стушевался, а 18-го октября уже обедал в Любани*. Пожалуйста, больше ничего не пишите и не говорите Карпову. Я убежден, что он получал по 10%. Все всегда так получали, это вошло почти в закон.

Что Потапенко? Уехал ли он в Херсон, как рассчитывал? Вы хотите одноактных пьес; вот возьмите у него «Букет»* — пьесу, которая в Петербурге, кажется, не шла еще на казенной сцене и которая шибко идет в провинции. Возьмите «Горящие письма» Гнедича. У Ежова есть «Енотовый мопс». Поставьте, только очень хорошо, «На реке» покойного Горбунова*, — с Михайловым, Орленевым, Домашовой; это чудесная пейзажная вещица, когда-то в Москве на Малой сцене она имела большой успех, так что даже фотографии были сняты с групп.

Пишите мне ради небес.

Ваш А. Чехов.

Шавровой-Юст Е. М., 2 декабря 1896*

1834. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

2 декабря 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая коллега! Вы пишете, что хотите славы гораздо больше, чем любви; а я наоборот: хочу любви гораздо больше, чем славы. Впрочем, это дело вкуса. Кто любит попа, а кто попову наймичку.

Возвращаю Вам святочный рассказ*. Мне кажется, ввиду святочности, следовало бы сделать его несколько живее. Доктор и Катя всё время как-то киснут около елки. Вот Вы собираетесь написать огромный роман, где «будет одна любовь, взятая со всех сторон и во всех видах». Так нельзя ли один вид какой-нибудь уделить доктору и Кате. А то их любовь не имеет ни сторон, ни вида.

Когда начнете писать роман? Буду ждать.

Я пошел со своими часами к Буре*, хотел отдать в починку. Буре, заглянув в часы и повертев их в руках, улыбнулся и сказал сладковатым голосом: — Вы, мсье, забыли их завести…

Я завел — и часы опять пошли. Так иногда причину своих бедствий ищешь в мелочах, забыв о главном.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш верный cher maître

А. Чехов. 96 2/XII.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.

Правлению московского Страхового от огня общества, 5 декабря 1896*

1835. ПРАВЛЕНИЮ МОСКОВСКОГО СТРАХОВОГО ОТ ОГНЯ ОБЩЕСТВА

5 декабря 1896 г. Мелихово.

Имею честь покорнейше просить выслать мне, хотя бы наложен<ным> платежом, устав (правила) Общества по следующему адресу: Лопасня, Москов<ской> губ<ернии>. А. П. Чехову.

С почтением

А. Чехов.

96 — 5/XII

На обороте:

Москва. Правление Московского страхового от огня общества.

Б. Лубянка, с<вой> дом.

Чесноковой З. В., 6 декабря 1896*

1836. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

6 декабря 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Зинаида Васильевна, не найдете ли Вы возможным приготовить лекарство по прилагаемому рецепту? Если Syr-senegae нет, то приготовьте без него. Денег не посылаю, потому что нет их у меня. Приезжайте и получите.

96 — 6/XII

Чехов.

Семенкович Е. М., 7 декабря 1896*

1837. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ

7 декабря 1896 г. Мелихово.

7 дек.

Многоуважаемая Евгения Михайловна!

В Бортневе* скарлатина. До сих пор было только три случая заболевания — все три в одной семье. Очевидно, эпидемия ограничится этими случаями, так как меры приняты. (Была Вера Андреевна*, был фельдшер.)

Всем Вашим кланяюсь и шлю пожелания всего лучшего.

Искренно Вас уважающий и всегда готовый к услугам

А. Чехов.

Суворину А. С., 7 декабря 1896*

1838. А. С. СУВОРИНУ

7 декабря 1896 г. Мелихово.

7 дек.

Если Вы утомлены и расстроены, то приезжайте в Москву отдохнуть*. В Москве скучно, но если 2–3 дня Вы не будете видеть Петербурга, то уж и это хорошо — в гигиеническом отношении. Хорошо и для тела, и для души. В ночь под вторник я поеду в Москву. Если Вы согласны приехать, то телеграфируйте мне в Лопасню, я подожду Вас в Москве.

«Чайка» будет напечатана в декабр<ьской> «Русской мысли». Так захотели редакторы*. Поэтому типография может не спешить с набором. Пусть она сначала наберет пьесу «Дядя Ваня». Нельзя ли набрать ее всю? Когда прочтешь ее всю, то легче исправлять и можно решить, годится ли она для того, чтобы переделать ее в повесть*. Ах, зачем я писал пьесы, а не повести! Пропали сюжеты, пропали зря, со скандалом, непроизводительно.

Условие пошлите в контору. Просить прибавки я не стану*. Всё равно, пьеса уже снята с репертуара*, не стоит хлопотать. Пусть экономят.

Скоро дни начнут прибавляться, поворот к весне. Вас не тянет в Максатиху?*

У меня после пожара стучат и пылят печники*, тесно. Желаю Вам хороших сборов и отличных пьес, а наипаче всего — здравия и душевного покоя.

Ваш А. Чехов.

Шавровой-Юст Е. М., 11 декабря 1896*

1839. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

11 декабря 1896 г. Мелихово.

Пожалуйте сегодня семь вечера Большую московскую гостиницу. Еду.

Чехов.

Мизиновой Л. С., 12 декабря 1896*

1840. Л. С. МИЗИНОВОЙ

12 декабря 1896 г. Москва.

Мы уже давно ожидаем Вас. Сели уже есть и все-таки продолжаем ожидать Вас. Пока не приедете, нам не подадут второго блюда.

Скорее!

Ваш А. Чехов.

P. S. Дедушка* на меня дуется.

Мантейфелю А. П., 13 декабря 1896*

1841. А. П. МАНТЕЙФЕЛЮ

13 декабря 1896 г. Мелихово.

Лопасня. 96 13/XII.

Многоуважаемый Александр Петрович!

Я не совсем здоров (у меня катар дыхательн<ых> путей) и потому, при всем моем искреннем и сердечном желании быть полезным Обществу, принять участие в вечера 4-го января я не могу*. Простите на сей раз.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть Вашим покорнейшим слугою.

А. Чехов.

Суворину А. С., 14 декабря 1896*

1842. А. С. СУВОРИНУ

14 декабря 1896 г. Мелихово.

14 дек.

Получил Ваши два письма насчет «Дяди Вани»* — одно в Москве, другое дома. Не так давно получил еще письмо от Кони, который был на «Чайке». Вы и Кони доставили мне письмами немало хороших минут, но всё же душа моя точно луженая, я не чувствую к своим пьесам ничего, кроме отвращения, и через силу читаю корректуру*. Вы опять скажете, что это не умно, глупо, что это самолюбие, гордость и проч. и проч. Знаю, но что же делать? Я рад бы избавиться от глупого чувства, но не могу и не могу. Виновато в этом не то, что моя пьеса провалилась; ведь в большинстве мои пьесы проваливались и ранее*, и всякий раз с меня как с гуся вода. 17-го октября не имела успеха не пьеса, а моя личность. Меня еще во время первого акта поразило одно обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17-го окт<ября> дружески и приятельски откровенничал, беспечно обедал, за кого ломал копья (как, например, Ясинский) — все эти имели странное выражение, ужасно странное… Одним словом, произошло то, что дало повод Лейкину выразить в письме соболезнование*, что у меня так мало друзей, а «Неделе» вопрошать: «что сделал им Чехов»*, а «Театралу» поместить целую корреспонденцию* (95 №) о том, будто бы пишущая братия устроила мне в театре скандал. Я теперь покоен, настроение у меня обычное, но всё же я не могу забыть того, что было, как не мог бы забыть, если бы, например, меня ударили.

Теперь просьба. Пришлите мне обычную ежегодную взятку — Ваш календарь*, и не найдете ли Вы возможным через какое-нибудь лицо, близко стоящее к Гл<авному> управлению, навести справку, по какой причине до сих пор еще не разрешен нам журнал «Хирургия»? Будет ли разрешен? Прошение подано мной еще 15 окт<ября>* от имени проф. Дьяконова. Время не ждет, убытки терпим громадные.

Сытин купил именье под Москвой за 50 тысяч, в 14 верстах от станции, близ шоссе.

Вы делите пьесы на играемые и читаемые. К какой категории — читаемых или играемых — прикажете отнести «Банкротов», в особенности то действие, где Далматов и Михайлов*, на протяжении всего акта, говорят вдвоем только о бухгалтерии и имеют громадный успех? Я думаю, что если читаемую пьесу играют хорошие актеры, то и она становится играемой.

Я готовлю материал для книги, вроде «Сахалина», в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда*, взявши исключительно их бытовую хозяйственную сторону. Это земцам на потребу.

Желаю Вам земных и небесных благ, хорошего сна и доброго аппетита.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 15 декабря 1896*

1843. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 декабря 1896 г. Мелихово.

Здоровье матери значительно лучше. Был Витте* и приказал ей лежать еще неделю, даже больше. Печь готова*, плотники сегодня кончают.

Будь здорова. 96 15/XII.

Твой А. Чехов.

Купи еще раз средство против мышей (bacillus typhi murium — ба̀циллус ти́фи му́риум). Попроси, чтобы тебе дали свежий препарат.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Иорданову П. Ф., 17 декабря 1896*

1844. П. Ф. ИОРДАНОВУ

17 декабря 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 17/XII.

Многоуважаемый Павел Федорович, из заказанных Вами книг посылаю:

1) Богданов. Сельскохозяйственный словарь. 8 р.

2) Бурже. Трагическая идиллия. Gratis.

3) Дерюжинский. Habeas corpus. 2 р. 50 к.

4) Зудерман. Честь. Gratis.

5) Кольцов. Стихотворения. Изд. Суворина. 18 коп. (Кроме того, посылаю стихотворения Кольцова, изданные: а) Солдатенковым — gratis, и b) Сытиным — gratis.)

6) Мельшин. В мире отверженных. Gratis.

7) Нефедов. Святочные рассказы. Gratis.

8) Оржешко. Дикарка. 75 к.

9) Петерсон. Семейство Бронте. 1 р.

10) Паульсен. Введение в философию. 3 р.

11) Пругавин. Запросы народа и обяз<анности> интелл<игенции>. 2 р.

12) Ренан. Исторические и религиозные этюды. 75 коп. (вм. 1 р.).

13) Рубакин. Этюды о русской читающей публике. 1 р. 50 к.

14) Стокгэм Алиса. Токология. Gratis.

15) Корелин. Иллюстр. чтения по культурной истории. 1 р. 40 к.

16) Зибер. Очерки первобытной экономич<еской> культуры. 4 р. 50 к.

17) Беранже. Песни. 2 р.

18) Ухтомский. Путешествие насл<едника> цесар<евича>. 35 р. (вм. 40 р.).

19) Ковалевский. Очерк происхождения семьи. 60 коп.

20) Иванов. Тургенев. 2 р.

21) Кривенко. На распутьи. 1 р. 25 коп.

22) Милюков. Очерки по истории русской культуры. 1 р.

Кроме того, посылаются четыре тома сочинений Ибсена, полученные мною по подписке. Не получая долго от Вас ответа на мое письмо* и не зная, что Вы разделяете мой взгляд на дорогие издания, я купил Ухтомского*, заплатив 35 руб. — согласно Вашему поручению… Издание роскошное, спора нет, но дорого! Подобные издания должны быть приобретаемы библиотекой не иначе, как путем пожертвований.

Те книги, которые я посылаю, но не указываю в списке, суть мои обычные пожертвования. Если книга получена, но ее нет в списке, то, значит, она мною жертвуется — так и знайте впредь, хотя слово «жертвуется» не совсем тут подходит, так как я посылаю много и завалящих книг (наприм<ер>, стихотворения неизвестных авторов).

В прошлый раз я послал в библиотеку «Калифорнский рудник» Д. Гирса, с автографом*. Эта книга дорого стоит, так как Гирс, как Вам известно, уроженец Таганрога.

С №№ 1, 3, 5, 8, 9, 10, 11, 13, 15, 16, 17, 19, 20, 21 и 22 сделана скидка 10%. Итого (если не ошибаюсь) 64 р. 28 к.

Книг по сельскому хозяйству не заказывайте, я пришлю их достаточно при справочном отделе. Венгерова пришлю*.

Посылаю собрание сочинений И. А. Крылова, изданное довольно основательно, с рисунками, примечаниями и проч., под редакцией Божерянова. Посылаю VI том Лескова.

Чтобы театр не платил дорого за пьесы, нужно, чтобы библиотека имела у себя полное собрание пьес и успела бы вовремя сноситься с авторами.

Я тоже занят переписью*.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Пришлите мне список журналов и газет, какие Вы будете получать в 1897 г. Сегодня я написал, чтобы в библиотеку высылались «Известия министерства земледелия и государственных имуществ»*.

За пересылку книг уплачено.

На конверте:

Заказное. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Чесноковой З. В., 18 декабря 1896*

1845. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

18 декабря 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Зинаида Васильевна!

Подателю сего для Ольги Толоконниковой дайте: Ammonii bromati 6,0 Natr. jodati 2,0 Aq. destill. 200,0

Ds. По 1 стол. ложке 4 раза в день.

Если Ammonii bromati нет, то замените бромистым натрием или, если нет натрия — бромистым калием.

Когда же к нам?

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас

А. Чехов.

96–18/XII

Шехтелю Ф. О., 18 декабря 1896*

1846. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

18 декабря 1896 г. Мелихово.

Милый Франц Осипович, очевидно, у Вас есть невеста, которую Вам хочется поскорее сбыть с рук*; но извините, жениться в настоящее время я не могу, потому что, во-первых, во мне сидят бациллы, жильцы весьма сумнительные; во-вторых, у меня ни гроша, и, в-третьих, мне всё еще кажется, что я очень молод. Позвольте мне погулять еще годика два-три, а там увидим — быть может, и в самом деле женюсь. Только зачем Вы хотите, чтобы жена меня «растормошила»? Ведь и без того тормошит сама жизнь, тормошит шибко.

Когда мы увидимся? Вы вернетесь 7-го янв<аря>; около 10-го у нас перепись*, в которой я участвую и которая, по-видимому, протянется до февраля. Весь февраль мне придется провести в поездках по школам* (в качестве усердного земца). Когда вернетесь, черкните строчку-другую, я урву денек и примчу в Москву. Мне нужно и очень, очень хочется повидаться.

Вы пишете: «Ваша посланница узнала мой новый адрес». Позвольте, какая посланница? Я никого не посылал к Вам* (клянусь!) и теперь недоумеваю. Если она еще раз придет, то задержите ее и отправьте в участок.

Счастливой Вам дороги!! Но я Вам не завидую, потому что за границей теперь, особенно в отелях, холодно.

Крепко жму руку и благодарю за письмо тысячу раз.

Ваш А. Чехов. 96. 18/II.

Лопасня, Моск. губ.

Вы будете в Мюнхене? Там превосходные оптики. Если случится Вам быть в оптическом магазине, то возьмите* прейскурант* поподробнее, со зрительными трубами, телескопами и микроскопами — и потом подарите мне.

Теперь о здоровье. Во мне бациллы, я постоянно покашливаю, но в общем чувствую себя недурно и пребываю в непрерывном движении.

Ходят слухи, что Левитан серьезно болен*.

* Иллюстрированный, конечно.

Суворину А. С., 19 декабря 1896*

1847. А. С. СУВОРИНУ

19 декабря 1896 г. Мелихово.

Посылаю Вам под бандеролью рукопись*, которую вчера привез мне мой сосед Семенкович. Подпись — Черноморец. Это насчет русско-китайской дороги. То, что говорил мне Семенкович, ссылаясь на Муравьева-Амурского и на Венюкова, — убедительно; рукопись же его я не читал.

Если рукопись не сгодится, то, пожалуйста, пришлите мне ее обратно.

Низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов. 96 19/XII.

На обороте:

Петербург. Алексею Сергеевичу Суворину. Эртелев, 6.

Семенковичу В. Н., 21 или 22 декабря 1896*

1848. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

21 или 22 декабря 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, отвечаю на Ваше письмо по возвращении из Москвы*:

1) Статью Вашу я послал Суворину* не медля, на другой же день.

2) За вино merci.

3) Марок посылаю на 40 коп.

4) Вчера я разлетелся к Павлу Буре за часами, но оказалось, что никаких часов у него нет, — и я удалился с конфузом.

5) За прейскурант merci.

6) В Москве я ел селянку, а также белугу.

Ваш А. Чехов.

Станюковичу К. М., 22 декабря 1896*

1849. К. М. СТАНЮКОВИЧУ

22 декабря 1896 г. Москва.

Шлю сердечный привет. Низко кланяюсь глубокоуважаемому юбиляру. Антон Чехов.

Введенскому А. И., 24 декабря 1896*

1850. А. И. ВВЕДЕНСКОМУ

24 декабря 1896 г. Мелихово.

Лопасня. Москов. губ. 96 24/XII.

Многоуважаемый Арсений Иванович!

В настоящее время я занят срочной работой, которую кончу лишь в начале января. В январе у меня перепись и другие дела, так что я едва ли успею прислать Вам что-нибудь ранее февраля. Во всяком случае от всей души благодарю Вас за приглашение* и желаю прочного и продолжительного успеха.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Укке П. О., 24 декабря 1896*

1851. П. О. УККЕ

24 декабря 1896 г. Мелихово.

Лопасня. Москов. губ. 96–24/XII

Милостивый государь Павел Оскарович!

Корректурные поправки в оттисках*, посланных мною брату, сделаны по рукописи, поэтому Вы имеете полное основание и право поступить согласно Вашему желанию.

Декабрьскую часть «Моей жизни» с поправками привезет Вам брат М. П.*, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть уважающим Вас и готовым к услугам

А. Чехов.

Мизиновой Л. С., 27 декабря 1896*

1852. Л. С. МИЗИНОВОЙ

27 декабря 1896 г. Мелихово.

Милая Лика, так как Вы приедете к нам встречать Новый год*, то позвольте дать Вам поручение: на Тверской у Андреева купите четверть (бутыль) красного вина Кристи № 17 и привезите. Только не выпейте дорогой, прошу Вас. Если не привезете, то мы без вина!!

Будьте здоровы, канталупа.

Ваш А. Чехов. 96 27/XII.

За вино я отдам.

1897

Шавровой-Юст Е. М., 1 января 1897*

1853. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

1 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 1/I.

Откуда Вы взяли, что я забыл Вас, почтенная коллега?* О нет, мысль моя следует за Вами так же неотступно, как тот московский офицер, который влюблен в Вас. Дело в том, что я занят, занят по горло: пишу и зачеркиваю*, пишу и зачеркиваю, а тут еще разные «обчественские» дела, перепись in spe*[17], поездки, пациенты и тьма-тьмущая гостей*…Голова кружится! При такой обстановке мудрено писать письма.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем, с новыми надеждами и желаю Вам двести тысяч дохода в неделю*. А главное, желаю того, что Вы забыли пожелать мне в Вашем письме, — желания жить.

Что нового и хорошего в Петербурге?

Будут ли любители играть «Чайку»?* Если будут, то где и когда?

Итак, будьте здоровы и играйте в любительских спектаклях, слушайте звон и наслаждайтесь жизнью, как говорится, вовсю. Впрочем, потолкуйте на этот счет с офицером.

Ваш cher maître

А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.

Ежову Н. М., 2 января 1897*

1854. Н. М. ЕЖОВУ

2 января 1897 г. Мелихово.

Спасибо за письмо, дорогой Николай Михайлович! Поздравляю и я Вас с Новым годом, с новым счастьем и от души желаю, чтобы и Вы и Ваша семья были здоровы.

225 рублей в месяц — это немного*, но при благоприятных условиях эта сумма через 2–3 года удвоится и даже утроится, ибо Суворин не скуп и прекрасно вознаграждает своих постоянных сотрудников. Что касается запрещения писать во всех газетах всякие статьи, то не думаю, чтобы оно уж было так категорично. Вам нельзя уходить от беллетристики; главная суть Вашей жизни — беллетристика, фельетоны же, как стихи, составляют лишь соус этой сути. В первое время Вы будете печатать свои рассказы в «Новом времени», потом же, по всей вероятности, мало-помалу перейдете в толстые журналы, против чего, мне кажется, Суворин не будет иметь ровно ничего, ибо для него будет ясно, что беллетристика нисколько не мешает Вам упражняться на поприще «не фельетониста». Во всяком разе я от души радуюсь за Вас и поздравляю.

Я жив и здоров. Работы много. Много гостей*. Старею, денег нет.

Низко кланяюсь Вам и Вашей Соне. Когда приеду в Москву, непременно дам знать**.

Ваш А. Чехов. 97 2/I.

* Пообедаем вместе.

Яковенко В. И., 2 января 1897*

1855. В. И. ЯКОВЕНКО

2 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Иванович, давно уже собираюсь к Вам и душевно рад Вашему приглашению*, но 6 меня, вероятно, не пустят дела и гости. Поздравляю Вас и Вашу семью с Новым годом, желаю счастья.

Ваш А. Чехов.

97 — 2/I

На обороте:

Мещерское, Москов. губ.

Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Яковенко.

Чехову Ал. П., 3 января 1897*

1856. Ал. П. ЧЕХОВУ

3 января 1897 г. Мелихово.

Н. И. Позняков пишет мне*: «Только что слышал от Вашего брата, почтенного Александра Павловича, о постигшей Вас беде. Теперь уж, я думаю, Вам не до нас, не до нашего сборника»*.

Почтенный брат, о какой это беде Вы говорили этому господину?*

У меня много гостей, много разговоров, работать трудно* — и в самом деле мне теперь не до сборников.

«Алкоголизм» получил* и очень рад, что тебя пропечатали не Павловичем, а Лукичом. Так тебе и нужно.

Нового ничего нет. Если под бедой ты разумел пожар, то считаю долгом присовокупить, что сгорело на 18 рублей, а получено из страхового общества 150 р.

Будь здрав и поздравь свое семейство с Новым годом.

Погорелец А. Чехов. 97 3/I.

Пришли еще каких-нибудь брошюр*.

Суворину А. С., 4 января 1897*

1857. А. С. СУВОРИНУ

4 января 1897 г. Мелихово.

4 янв.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю здоровья, покоя и тьму-тьмущую денег. Поздравляю и с новыми газетами*. Мне прислали первый № «Руси»*. Да, бездарно и снаружи и внутри. Ни ума, ни нерва, а лишь одна благонамеренность чиновника-молокососа, авторитетно изрекающего пошлости и дрянности («потребности правительства»). Гайдебуров звал меня к себе в газету*, но я ответил уклончиво, ссылаясь на недосуг и на отсутствие публицистической жилки, — и откуда он взял, что я хочу попробовать себя в новом роде, ведомо одному Аллаху.

Ваше письмо от 1-го янв<аря> пришло лишь вечером 3-го, и когда я распечатывал его и читал, то мне казалось, что его читали. Получил от Ахмылова расчет*. Торговали моими книгами так же добропорядочно, как и в 1895 г., но в итоге минус 400: в минувшем году пришлось больше заплатить в типографию и взять в феврале аванс. Ссуда в 1500 осталась in status*.[18]

Я не забыл о том, что обещал Анне Ивановне посвятить «Чайку»*, но воздержался от посвящения умышленно. С этой пьесой у меня связано одно из неприятнейших воспоминаний*, она отвратительна мне, и посвящение ее не вяжется ни с чем и представляется мне просто бестактным.

О «Хирургии» до сих пор ни слуху ни духу*.

Продолжительный обморок — это нехороший симптом, и если бы я встречал у Вас Новый год, то дал бы Софье Ивановне* совет сидеть по вечерам дома, не бывать в театре, не ужинать и рано ложиться спать. Фенацетин тут ни при чем. Сытин, известный Вам книгоиздатель, тоже близок к продолжительному обмороку. Он купил имение у кн. Свияжского за 49 тыс. и уже мается. Его так запугали, застыдили и забранили, что он нервничает, не спит и уже продает свою покупку. Вчера он приезжал ко мне*, и я отговаривал его и убеждал не слушать советчиков.

Ваше письмо о Грингмуте превосходно* и имело в наших палестинах громадный успех. Вообще конец 96 года был счастливой полосой в истории маленьких писем. Я без меры люблю, когда Вы бываете либеральны, т. е. пишете то, что хотите*. Письмо насчет студенческих беспорядков тоже очень хорошо*.

Когда Вы приедете в Москву? У меня весь январь перепись, среди счетчиков я буду на манер ротного командира*. Дня по два, по три я буду урывать и уезжать в Москву*.

Низко кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и поздравляю с Новым годом.

Ваш А. Чехов.

Киселеву А. С., 5 января 1897*

1858. А. С. КИСЕЛЕВУ

5 января 1897 г. Мелихово.

97 5/I Лопасня, Моск. губ.

Дорогой Алексей Сергеевич, все мы сердечно благодарим Вас за память и за поздравление и в свою очередь шлем Вам и всем Вашим новогодний привет и пожелание всего лучшего.

Все мы живы и в большинстве здравствуем. У отца и матери инфлюэнца.

Когда же мы, наконец, увидимся? Нам бы как-нибудь встретиться в Москве и пообедать вместе.

Крепко жму Вам руку и еще раз благодарю за память.

Ваш А. Чехов.

P. S. Посылаемые пять рублей потрудитесь присоединить к капиталу П. А. Архангельского*.

В Контору петербургских императорских театров, 5 января 1897*

1859. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ

5 января 1897 г. Мелихово.

В Контору императорских С.-Петербургских театров.

Имею честь покорнейше просить выслать мне гонорар за мои пьесы по следующему адресу: Лопасня, Московск. губ. Антону Павловичу Чехову.

Антон Чехов. 5-го января 1897 г.

Лопасня.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 января 1897*

1860. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

5 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 5/I.

Милый Жан, здравствуйте! Я и моя фамилия благодарим Вас за поздравление* и в свою очередь шлем Вам новогодний привет и пожелание всего лучшего.

После 10-го мне необходимо быть в Москве, но, представьте, около 10-го начинается перепись, а я при здешних счетчиках состою чем-то вроде боцмана*. Перепись продолжится до 28-го. Трудно будет уехать, но я все-таки постараюсь урвать два-три дня*, этак около 12-15-го, и поехать в Москву, чтобы кутнуть с Вами.

Вы опять в мрачном «Кокоревском подворье»! Это Эскориал*, и Вы кончите тем, что станете Альбой. Вы юморист, по натуре человек жизнерадостный, вольный, Вам бы нужно жить в светленьком домике, с хорошенькой голубоглазой актриской, которая весь день пела бы Вам тарарабумбию, а Вы, наоборот, выбираете всё унылые места вроде Кокоревки или Студеной горы*, которая почему-то представляется мне Шлиссельбургом, и водите компанию с такими инквизиторами, как Соловьев или рыжий Фудель!

Сытин был у меня* и обещал еще раз приехать после 10-го. Вот приезжайте-ка! Все мы будем Вам очень, очень рады. Мать Вас помнит и любит, и бережет масленку (с купидоном на крышке), которую Вы подарили ей.

Что пишете? Вам бы надо перекочевать в «Вестник Европы» — туда, где Вы начали*. Это лучший журнал из всех толстых.

Будьте здоровы, милый Жан, крепко жму Вам руку и еще раз сердечно благодарю за письмо.

Ваш А. Чехов.

Переезжайте жить в Серпухов!

Чесноковой З. В., 5 января 1897*

1861. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

5 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая Зинаида Васильевна, не найдете ли Вы возможным приехать к нам? Во-первых, за все праздники Вы у нас ни разу не были, и во-вторых, у нас много больных, которые нуждаются в Вашей помощи. Нездоров и я*.

Привезите с собой, если у Вас есть, 6 порошков codeini по 1/6 грана (0,01), так чтобы все шесть порошков содержали один гран.

Привезите на всякий случай и кружку. Простите, что я Вас беспокою.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. с. Мелихово.

97 5/I.

На конверте:

Ее высокоблагородию Зинаиде Васильевне Чесноковой в Добрынихе.

Иорданову П. Ф., 6 января 1897*

1862. П. Ф. ИОРДАНОВУ

6 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 6/I.

Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю два ящика книг. Из заказанных Вами книг посылаются:

1) Золя. Рим. Gratis.

2) Венгеров. Русские книги, в. I–VI. Ц. 2 р. 10 к.

С цены № 2 сделана скидка 10%.

Посылаю кусочек справочного отдела*. На первое время, конечно, придется ограничиться пустяками, никто и не заглянет в наш справочный отдел, но в 4–5 лет из пустяка мало-помалу выработается нечто серьезное и полезное. Справочные издания, кроме словарей и календарей, я делю на отделы: 1) Администр<ативный> и юридич<еский>. 2) Домашнее хозяйство (куда относятся: строительный материал, одежда, обувь, украшения и т. п.). 3) Сельское хозяйство. 4) Техника и машины. 5) Торговля, страхование. 6) Печать, образование. 7) Театр и музыка. 8) Спорт и игры. 9) Медицина и ест<ественные> науки.

Нет надобности иметь для справ<очного> отдела особое помещение или отделение. На виду должны быть только календари и словари, всё же остальное может пребывать под спудом или в одной куче с другими книгами; нужно только, чтобы заведующая знала в точности, что есть в библиотеке по каждому отделу, и чтобы к услугам обывателя был список всего, что есть. Справочный отдел обойдется очень недорого, но он может утомить и надоесть; зато он, если развить его, мало-помалу привлечет в библиотеку обывателей и сделает для многих библиотеку необходимой в их практической жизни. Я посылаю Вам лишь малую часть, надо в сто раз больше.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю всего лучшего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Венгерова я буду продолжать покупать*.

На конверте:

Заказное. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Семенковичу В. Н., 6 января 1897*

1863. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

6 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, у меня есть «Вся Россия» за прошлый год. Посылаю Вам ее; Вы усмо́трите, что в ней учителей нет.

У нас все больны инфлуэнцией. Кашляют, лихорадят, лежат. Адресуйтесь за адресом Матченко к директору реального училища Посадскому или просто напишите ему с передачей Матченко. Там разберут.

Ваш А. Чехов. 97 6/I.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.

Забавину Н. И., 9 января 1897*

1864. Н. И. ЗАБАВИНУ

9 января 1897 г. Мелихово.

Милостивый государь Николай Иванович! Посылаю Вам*: 1) Портфейль. 2) Чернильницу, 5 перьев, ручку и карандаш. 3) 90 листов А*. 4) 5 листов Б.

Выражено желание, чтобы подготовительные работы начаты были по возможности раньше, т. е. завтра, 10-го января.

С почтением

А. Чехов. 9 янв. 97 г.

При сем посылается также знак.

На обороте:

с. Новоселки.

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.

Семенковичу В. Н., 9 января 1897*

1865. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

9 января 1897 г. Мелихово.

Посылаю Вам*:

1) Папку

2) Знак, который разрешаю носить всюду, даже в бане

3) Чернильницу, великолепную ручку, 5 перьев, карандаш

4) 110 листов А и 12 листов Б.

Выражаю желание, чтобы подготовительные работы были начаты по возможности раньше, т. е. завтра, 10 января.

Ваш А. Чехов. 9 янв. 97 г.

Суворину А. С., 11 января 1897*

1866. А. С. СУВОРИНУ

11 января 1897 г. Мелихово.

11 янв.

У нас перепись. Выдали счетчикам отвратительные чернильницы, отвратительные аляповатые знаки, похожие на ярлыки пивного завода, и портфели, в которые не лезут переписные листы, — и впечатление такое, будто сабля не лезет в ножны. Срам. С утра хожу по избам, с непривычки стукаюсь головой о притолоки, и как нарочно голова трещит адски; и мигрень, и инфлуэнца. В одной избе девочка 9 лет, приемышек из воспитательного дома, горько заплакала от того, что всех девочек в избе называют Михайловнами, а ее, по крестному, Львовной. Я сказал: «Называйся Михайловной». Все очень обрадовались и стали благодарить меня. Это называется приобретать друзей богатством неправедным.

«Хирургия» разрешена*. Начинаем издавать. Будьте добры, окажите услугу — велите напечатать прилагаемое объявление на первой странице* и записать в мой счет. Журнал будет очень хороший, и сие объявление не может принести ничего, кроме осязательной существенной пользы. Ведь большая польза, если людям режут ноги.

Кстати по медицинской части. Найдено средство от рака. Вот уже почти год, как с легкой руки русского врача Денисенко пробуют сок чистотела*, или бородавника (chelidonium), и приходится теперь читать о поразительных результатах*. Рак болезнь тяжкая, невыносимая, смерть от него — страдальческая; можете же судить, как человеку, посвященному в тайны эскулапии, приятно читать об этих результатах.

Прислал мне Алексей Петрович* до праздника столовые часы в кожаном футляре. Можете себе представить, в дороге все внутренности у часов превратились в кашу, стрелки отскочили, и теперь часовые мастера говорят, что починить их стоит дорого, дороже, чем стоят сами часы. Только не говорите об этом Алексею Петровичу.

Дни прибавляются. Скоро весна.

Нижайший поклон и привет Анне Ивановне, Насте и Боре. Да хранит Вас господь бог.

Ваш А. Чехов.

Что с «Лучом»?*

Я уже запечатал это письмо и приклеил марку, как пришло письмо из конторы Петерб<ургских> имп<ераторских> театров*: требуют условие. Оно у Вас, пошлите, пожалуйста*, плюс 1 р. 25 к., которые я послал Вам марками. Простите за эти скучные поручения, ради создателя.

Забавину Н. И., 12 января 1897*

1867. Н. И. ЗАБАВИНУ

12 января 1897 г. Мелихово.

Милостивый государь Николай Иванович.

Г. заведующий переписным участком просит Вас пожаловать в Бавыкинское волостное правление* к 11 часам утра 16 января.

Посылаю свидетельство.

Имею честь быть с почтением

А. Чехов. 12 янв.

На конверте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.

Семенковичу В. Н., 12 января 1897*

1868. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

12 января 1897 г. Мелихово.

12 янв.

Многоуважаемый Владимир Николаевич! Посылаю Вам диплом. Благоволите дать расписку в получении. К. А. Голяшкин просит всех счетчиков* собраться в волости 16-го янв<аря> к 11 часам утра. 15-го я уеду в Москву* (лечиться от головной боли средствами, Вами прописанными), возвращусь 17-го. Поэтому я не увижусь с К. А. Голяшкиным. Будьте добры, передайте ему, что

1) Его письмо с открытыми листами я получил 12-го янв<аря>, что вписаны фамилии в листы не мною, а писарем, и поэтому остался без листа А. Н. Баранов, заменивший И. А. Вареникова.

2) Перепись повсеместно в волости была начата 10 утром, за исключением лишь Угрюмова, где перепись начнется 13–14.

3) Вместо И. А. Вареникова работает, как Вам уже сказано, г. Баранов.

4) Весь переписной материал находится в гостиной на рояле.

5) Нужны заглавные листы.

6) Я уже кончил Бершово и теперь обхожу Мелихово.

7) Если я возвращусь 16-го, то со станции приеду прямо в Бавыкино.

8) Всё обстоит благополучно.

9) Просится в счетчики Кочетков из Крюкова, о котором я уже писал К. А. Голяшкину*. Это молодой человек, фабрикант, с хорошим почерком. Согласен и в отъезд, так что его можно записать кандидатом и по Бавыкин<ской> и по Васильевской вол<ости>.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 13 января 1897*

1869. М. П. ЧЕХОВОЙ

13 января 1897 г. Мелихово.

Суббота.

15-го я, вероятно, приеду в Москву* и остановлюсь в Б<ольшой> м<осковской>. Будет ли вечер у Виктора Александровича?* Если да, то приходи ко мне к 8–9 часам, поедем вместе.

Всё благополучно.

Твой А. Чехов.

Вчера за ужином была постная селянка.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Чеховой М. П., 14 января 1897*

1870. М. П. ЧЕХОВОЙ

14 января 1897 г. Москва.

Я приехал сегодня.

В<иктор> А<лександрович> просит быть у него 15-го к одиннадцати часам вечера. Ранее этого часа он будет на заседании.

15-го весь вечер я буду дома.

Будь здорова.

Твой А. Чехов. 14-го янв.

На обороте:

Здесь. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Шавровой-Юст Е. М., 14 января 1897*

1871. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

14 января 1897 г. Москва.

Многоуважаемая коллега, я только что приехал. Неизвестно, буду ли я завтра в Москве, и потому не найдете ли Вы возможным повидаться со мной сегодня? Если да, то не пожалуете ли Вы ко мне?* Я без багажа, у меня с собой нет сюртука; к тому же я старый литератор, обременен семейством и проч. и пр. и приехать к Вам не могу.

Большая московская, № 9.

Ваш cher maître

А. Чехов. 14 янв.

Шехтелю Ф. О., 16 января 1897*

1872. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

16 января 1897 г. Москва.

Милый Франц Осипович, уходя от Вас*, я так спешил, что, кажется, не простился с господином*, с которым Вы меня познакомили. Извиняюсь.

Гольцеву сообщил то, что нужно, а теперь уезжаю, кланяюсь Вам низко и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов. 97 16/I.

На обороте:

Здесь. Ермолаевский пер., свой дом.

Францу Осиповичу Шехтелю.

Суворину А. С., 17 января 1897*

1873. А. С. СУВОРИНУ

17 января 1897 г. Мелихово.

17 янв.

Сегодня я именинник!!

В Панаевском театре*, конечно, нельзя оставаться, но театр нужен и нужен, и если Вы не построите его, то его построят другие, и Вы потом всю жизнь будете сердиться на себя и бранить в газете этот новый театр. В постройке театра нет никакого риска.

Вы спрашиваете, когда я приеду. Дело в том, что я занят теперь ужасно. Никогда еще у меня не было столько работы, как теперь. Отлучиться трудно, но всё же до весны мне придется побывать в Петербурге по очень важному делу* — важному прежде всего для меня.

Книжная торговля в «Русской мысли» идет шибко. Громадный спрос из провинции на серьезную научную литературу. Книжный магазин устроен в комнате при редакции, рядом с конторой, торгуют интеллигентные люди. А у Сытина шибко пошли его новые издания по самообразованию*, на английский манер, в серых переплетах.

Насчет чумы*, придет ли она к нам, пока нельзя сказать ничего определенного. Если придет, то едва ли напугает очень, так как и население, и врачи давно уже привыкли к форсированной смертности, благодаря дифтериту, тифам и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях, и в городах на фабриках и задних улицах не найдете ни одной здоровой женщины. Чума будет тем страшна, что она явится через 2–3 месяца после переписи; народ истолкует перепись по-своему и начнет лупить врачей, отравляют-де лишних, чтобы господам больше земли было. Карантины мера не серьезная. Некоторую надежду подают прививки Хавкина, но, к несчастью, Хавкин в России не популярен*; «христиане должны беречься его, так как он жид».

Напишите мне что-нибудь. Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Часы*, присланные Алексеем Петровичем, приказали долго жить. Павел Буре объявил мне вчера, что починить их нельзя — и часы пошли в лом.

Чемоданову М. М., 17 января 1897*

1874. М. М. ЧЕМОДАНОВУ

17 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 17/I.

Многоуважаемый Михаил Михайлович, немножко промедлил ответом на Ваше письмо, потому что был в Москве и вернулся лишь вчера. Будьте добры, передайте Григорию Аветовичу, что я согласен вполне*. Только, пожалуйста, напишите, к какому сроку нужен рассказ и какой нужен рассказ — новый или же уже бывший в печати?*

Мать благодарит Вас за память*. Она рада бы приехать в Москву, да всё нездоровится и старость берет свое — трудно двинуться с места.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Мы пустили в ход старую пружинку*, новая осталась. Не прислать ли ее Вам?

Иорданову П. Ф., 18 января 1897*

1875. П. Ф. ИОРДАНОВУ

18 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 18/I.

Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам книги. Из заказанных библиотекою авторов Вы найдете в ящике:

1) Микулич. Зарницы*.

2) Ожешко. Хам*.

Обе книги — gratis. Посылаю несколько томов «Библиотеки для самообразования»* в серых переплетах, издаваемой на английский манер. Это хорошее, полезное издание.

Перепись, перепись и перепись, всё время и все человеки заняты переписью, и мой рояль весь завален листами А и Б*. Счетчики то и дело ходят за объяснениями, я читаю им лекции.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

На конверте:

Заказное. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

В типографию Суворина А. С., 18 января 1897*

1876. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА

18 января 1897 г. Мелихово.

Возвращаю корректуру «Чайки»*. Часть черновой корректуры от 257 до 270 страницы я оставил у себя, чтобы Вам не высылать мне ее еще раз.

Посылаю 2 листа «Палаты № 6» и последнюю ф<орму> «Дяди Вани»*. Листы «Дяди Вани» будьте добры пришлите мне в четырех экземплярах.

С почтением

А. Чехов. 97 18/I.

На обороте:

Петербург. В типографию А. С. Суворина. Эртелев, 13.

Чехову Ал. П., 20 января 1897*

1877. Ал. П. ЧЕХОВУ

20 января 1897 г. Мелихово.

20 янв.

Безнравственный брат!

Письмо, присланное тобою, написано* некиим, мне совершенно неведомым инженером Садовским, который просит меня выслать ему 75 р., взятые будто бы мною у него осенью в Ростове… «выслать мне на станцию Тихорецкую Куб<анской> обл<асти> данные мною Вам в долг в дороге осенью прошлого года 75 рублей. Деньги же мне крайне нужны»… Что сей сон значит? На Кавказе я был не осенью, а летом, никакого Садовского не видел и денег в дороге никогда ни у кого не брал. Летом было в газетах, что в Самаре проездом гостил Антон Чехов. Это тоже мой двойник, ибо в Самаре я отродясь не бывал.

Гею я ничего не стану писать*.

У нас всё благополучно, кроме разве того, что немного прихварывает мать. У нее было воспаление вен на ногах, потом инфлуэнца, потом в одно прекрасное утро она вдруг почувствовала одышку, так что дня два я сильно беспокоился, предполагая, что тут виноваты вены (тромб).

Так-то, Саша. Не надо быть штанами.

17-го января я был именинник. Отчего ты меня не поздравил? Это с твоей стороны подло*.

Твой благодетель

А. Чехов.

* Тем более, что скоро я получу медаль за перепись*.

Шавровой-Юст Е. М., 20 января 1897*

1878. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

20 января 1897 г. Мелихово.

20 янв.

Многоуважаемая collega! От «Серпуховского собрания любителей драматического искусства» пришел ответ*. Пишут: «Кружок московских любителей может воспользоваться нашим помещением и дать спектакль в пользу земских школ Серпуховского уезда сего 26 января». Обещают сочувствие и проч. и проч. Но не рано ли — 26 января? Что до меня, то я предпочел бы февраль, когда сборы будут больше. Да и любители едва ли успеют собраться к 26-му. Как ответить?

Насчет рукописи наводил справку*. Она у Вукола Лаврова, который не читал ее и не мог читать, так как у него сильное горе: умерла мать. Гольцев обещал добыть рукопись и прочесть.

Как поживают Ваши часы?*

Провожая Вас, я всё собирался попросить Вас поклониться Вашей сестре*, но помешали часы.

Сейчас узнал, что некий неизвестный разъезжает по югу под именем Антона Чехова и берет, где удастся, взаймы*. Получил сегодня письмо с требованием вернуть 75 р. Каково? А летом я читал, что в Самаре проездом был Антон Чехов. А я никогда не бывал в Самаре. Иметь двойников — это ли не слава?

Желаю Вам всего хорошего.

Отравленный, но уже давно выздоровевший*

cher maitre

А. Чехов.

Я удрал из Москвы накануне своих именин, предварительно пригласивши к себе на пирог добрых знакомых. Испугался, сообразив, что хорошие именины продолжаются три дня и что из Москвы я не выбрался бы до 20-го.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.

Чеховой М. П., 21 января 1897*

1879. М. П. ЧЕХОВОЙ

21 января 1897 г. Мелихово.

В здоровье Е. Я. Ч<ехов>ой никаких перемен не замечается. Аппетит хорош, самочувствие — тоже. Завтра Аграфена едет на мельницу. Умерла Федосья Меркулова.

За обедом был разговор о хозяйстве. Борщ. Жаркое с жар<еным> луком, который плавал в жидкости. Мороз —5. Утром дым в кабинете.

Пришли «Новое слово» и «Cosmopolis».

Antoine.

Тебе от Андреева пришлют вино. Привези. Вторник.

На обороте:

Москва. Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Чеховой М. П., 22 января 1897*

1880. М. П. ЧЕХОВОЙ

22 января 1897 г. Мелихово.

Среда.

В здоровье Е. Я. Ч<ех>овой особенных перемен не замечается. Она говорит, что ей лучше и что по утрам уже не бывает тяжело. Сегодня с раннего утра (было еще темно) ее беспокоили, хлопали дверью, так как уезжали на мельницу. А вчера рано утром все хлопотали, как бы в кладовой не замерзли синенькие.

Если успеешь, купи и привези матери ¼ или ½ фунта зернистой икры, лучшей, ни капли не соленой, чтобы зерно отделялось от зерна. Купи в новом рыбном магазине или у Андреева. Будь здорова!

Твой А. Чехов.

Андрееву заказан товар.

Если не найдется денег на икру, то Андреев пусть впишет в счет и прибавит к наложенному платежу.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Ежову Н. М., 23 января 1897*

1881. Н. М. ЕЖОВУ

23 января 1897 г. Мелихово.

23 янв. Лопасня, Моск. г.

Милый Николай Михайлович, прилагаемое письмо прислано мне* моим приятелем доктором Николаем Ивановичем Коробовым (Б. Полянка, д. Поземщикова). Речь идет о благотворительном обществе при первой городской больнице. Мораль:

1) В городских больницах в Москве лечится, главным образом, голь, которая, выписавшись, заболевает вновь и погибает, так как не имут одежды, достаточно не дырявой, чтобы можно было жить на морозе и в сырости. Ослабленные болезнью дети и выпущенные из больниц дохнут по той же причине. Отсюда: необходимы благотворительные учреждения при больницах — общества, ясли и проч. и проч.

2) Благотворительные общества существуют, но висят на волоске, ибо каждое из них питается подаяниями, выпрашиваемыми у 2–3 лиц; живы эти лица — живо и общество. Умрут или закапризничают они — и общества нет. Отсюда: необходимо, чтобы почтенные москвичи обеспечили эти общества постоянным и обязательным участием всех и каждого… Богатый москвич тратит сотни и тысячи на то, чтобы из меньшей братии создать побольше проституток, рабов, сифилитиков, алкоголиков — пусть же дает он хотя гривенники для лечения и облегчения порой невыносимых страданий этой обобранной и развращенной им братии.

Я жалею, что письмо моего приятеля коротко. Не найдете ли Вы возможным и нужным повидаться с ним? Он мог бы дать Вам много материала бытового и цифрового. Он очень умный человек.

Бывает дома после двух. Кстати сказать, лечит прекрасно.

Как живете? В феврале буду в Москве — увидимся*.

Будьте здоровы. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 23 января 1897*

1882. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 января 1897 г. Мелихово.

В здоровье Е. Я. Ч<еховой> перемен не замечается. Она говорит, что ей лучше.

Высылаем за тобой лошадей в субботу утром.

Будь здорова и кланяйся Марии Тимофеевне Удодовой*.

Твой Antoin.

Идет снег. Четверг.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Семенковичу В. Н., 24 января 1897*

1883. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

24 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич!

Благоволите написать мне официально, сколько потребуется Вам для копий листов формы А и листов формы Б. Я посылаю в Серпухов нарочного, и если Вы запоздаете с требованием, то останетесь без листов и лишитесь медали.

Нижегородскую летопись прочту*. Фотографии возвращаю*. Что нового в Петербурге? Я пишу, пишу, пишу… летят брызги и искры!!*

Кланяюсь Вам и Евгении Михайловне*.

Ваш А. Чехов.

Бочка Ваша*. 24 янв.

Колпаков — милейший человек*, и мне очень хочется его видеть. Не знаете ли его адрес?

Серикову И. М., около 25 января 1897*

1884. И. М. СЕРИКОВУ

Около 25 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

Посылаю Вам последние счета, относящиеся к постройке Талежского училища. Благоволите* приобщить их к остальным счетам и подвести общий итог: во сколько обошлось училище?

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Кстати сообщите, сколько я должен Вам за плуги*.

В Серпуховскую уездную переписную комиссию, 25 января 1897*

1885. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ПЕРЕПИСНУЮ КОМИССИЮ

25 января 1897 г. Мелихово.

В Серпуховскую Уездную переписную комиссию

Имею честь покорнейше просить выдать для счетчиков Бавыкинской волости Серпуховского уезда 1600 листов формы А и 30 перечневых листов для монастыря Давидовой пустыни.

По поручению заведующего переписным участком

А. Чехов. 25 января 1897 г.

с. Мелихово.

P. S. Посылаю нарочного.

На конверте:

г. Серпухов. В Уездную переписную комиссию весьма нужное.

Семенковичу В. Н. (?), 25 или 26 января 1897*

1886. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ (?)

(Отрывок) 25 или 26 января 1897 г. Мелихово.

Посылаю обложки формы I для Курникова, Васькина и Бортнева*, и 2 формы II — для листов Б, касающихся частных владений, стоящих вне селений. Для А. Н. Баранова: 10 обложек формы I и 2 формы II. Ведомость для подсчета населения — одну Вам, другую ему. Для вторых экземпляров получить ведомость сегодня у меня.

Серикову И. М., 26 января 1897*

1887. И. М. СЕРИКОВУ

26 января 1897 г. Мелихово.

Воскресенье.

Многоуважаемый Иван Митрофанович, дома меня удерживает перепись, и я не уеду раньше 3 февраля. Приезжайте (с почтовым или со скорым) и кстати привезите страховые деньги для Петра Грачева и бумажку, на которой я должен расписаться.

Московск<ие> любители будут играть в Москве и в Серпухове* в пользу не библиотек, а вообще земских школ Серп<уховского> уезда (я имею в виду школу, которая будет строиться в с<еле> Новоселках). 26 января — это слишком рано. Они просят позволения сыграть на Масленой*.

Итак, жду. Нижайший поклон князю* и Василию Ивановичу*.

Уважающий Вас А. Чехов.

На конверте:

г. Серпухов.

Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову в Земской управе.

Шехтелю Ф. О., 27 января 1897*

1888. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

27 января 1897 г. Мелихово.

Милый Франц Осипович, как-то на днях я перебирал бумаги и нашел документ*, который теперь посылаю Вам — на память.

У нас перепись. 3–4 февраля я освобожусь и приеду в Москву на́долго. В Петербурге я тожу буду, но не ранее марта. С Репиным мы в добрых отношениях*, изредка переписываемся. А позировать я готов, сколько угодно; готов для этого побросать все свои дела, заложить жен и детей.

Итак, после 3-го февраля увидимся. Это письмо написано в несколько приемов, так как пишется оно утром, когда то и дело приходят больные.

Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов. 97 27/I.

Яковенко В. И., 30 января 1897*

1889. В. И. ЯКОВЕНКО

30 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. г.

Многоуважаемый Владимир Иванович, прочитав Ваше письмо во «Враче», я написал в Москву, чтобы Вам выслали мой «Остров Сахалин»*. Там Вы найдете немножко о телесных наказаниях и ссылку, между прочим, на Ядринцева*, которого рекомендую Вам. Если бы Вы списались с сенатором Анатолием Федоровичем Кони, то, мне кажется, он не отказался бы сообщить Вам, какими литературными источниками он пользовался, когда писал биографию изв<естного> филантропа д-ра Гааза (тюремного врача)*. Рекомендую также исследование о смертной казни Кистяковского* — это история мучительств, каким только когда-либо наказующие подвергали наказуемых.

Кстати сказать, юристы и тюремщики разумеют под телесными наказаниями (в узком, физическом смысле) не одни только розги, плети или удары кулаком, но также оковы, «холодную», школьное «без обеда», «на хлеб и на воду», стояние на коленях, битье поклонов, привязывание.

Замучила перепись. Никогда еще мне не было так некогда.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов. 97 30/I.

Поклон нижайший Надежде Федоровне* и д-рам Генике и Васильеву.

О том, как тел<есные> наказания действуют на физ<ическое> здоровье, видно из протоколов врачей, которые найдете в процессах об истязаниях.

Адрес Кони: Анатолий Федорович Кони, Петербург. Невский, 100.

Яковенко В. И., 1 февраля 1897*

1890. В. И. ЯКОВЕНКО

1 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Иванович, я опять пишу Вам. В с<еле> Васькине Бавыкинск<ой> вол<ости> Серпух<овского> у<езда> есть эпилептик Андрей Григорьев (записанный у Вас). На днях Васькинское общество составило приговор, в котором объявило этого Григорьева опасным для общества и постановило ходатайствовать о принятии его в Мещерское. Приговор этот принесен мне, и я не знаю, что с ним делать. Будьте добры, напишите мне до 6-го февраля, что нужно сделать и куда написать*, чтобы приговор этот возымел настоящее действие. Ваш ответ сообщу мужикам.

Желаю Вам всего хорошего.

Жму руку.

Ваш А. Чехов. 97 1/II.

Я лечил одну старуху, побитую Григорьевым.

На обороте:

Мещерское, Москов. г.

Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Яковенко.

Шавровой-Юст Е. М., 2 февраля 1897*

1891. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

2 февраля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, 97 2/II.

Многоуважаемая коллега, посылаю Вам ответ «совета старшин». Выбирайте день*; поезжайте в 12 час. со скорым; приехав в Серпухов, подзакусите на станции, садитесь потом на извозчика (очень плохого, ибо хороших здесь нет) и поезжайте в «кружок». Так и скажите извозчику: «в кружок». Приехав во дворец серпуховских дожей, или, как они себя сами называют: «совета старшин», Вы пошлете швейцара за Иваном Митрофановичем Сериковым, который в свою очередь пошлет за С. К. Трутовским (сыном известного художника). Вам дадут чаю, Вам, если нужно, дадут плотника для декораций.

Итак, спишитесь со старшинами, адрес коих имеется в прилагаемом письме. Пошлите им афишу, а также список декораций и бутафорских вещей, какие Вам понадобятся. Пишите прямо Трутовскому.

Город серый, равнодушный, но рассчитывают, что спектакль даст 75-100 руб. чистых, а для уезда 75 р. всё равно, что для города 1750 р. С марта я уже начинаю строить школу; в июне она уже будет готова. Афишу я повешу на стене в рамочке — это на память о Вашей доброте.

Около 6-го приеду в Москву. Дела по горло. Как поживаете?

Ваш cher maître

А. Чехов.

Как чувствует себя оный офицер?

Забавину Н. И., 4 февраля 1897*

1892. Н. И. ЗАБАВИНУ

4 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович!

Напоминаю Вам, что вечер 4-го февраля — это крайний срок для представления переписного материала. Буду ожидать Вас сегодня весь вечер, до 12 часов ночи.

Уважающий Вас

А. Чехов. 4 февр. 97 г.

На обороте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину в с. Новоселках.

Семенковичу В. Н., 4 февраля 1897*

1893. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

4 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич!

Имейте в виду, что вечер 4-го февраля — это крайний срок для представления переписного материала. Буду ждать Вас или посланного от Вас до 12 часов ночи. Содержание сего письма сообщите А. Н. Баранову.

Ваш А. Чехов. 4 февр.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.

Чеховой М. П., 4 февраля 1897*

1894. М. П. ЧЕХОВОЙ

4 февраля 1897 г. Мелихово.

Я приеду в Москву 6-го или 7-го* и остановлюсь в Б<ольшой> московской.

Шарик, искусанный Заливаем, околел.

Приезжал Сериков, ночевал две ночи*. Приезжала новая «здравые понятия». Марина венчалась с Егором, я давал сани и лошадей. Роман вернулся.

Поклон г-же Удодовой.

Твой А. Чехов. 4 февр.

На обороте:

Москва. Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Чехову М. П., 4 февраля 1897*

1895. М. П. ЧЕХОВУ

4 февраля 1897 г. Мелихово.

Заливай искусал Шарика, последний не выдержал и издох, не дожив таким образом одного месяца до юбилея (5-го марта исполнится пятилетие Мелиховского сидения). — Повторяю, «Лешего» нельзя играть*. Конечно, играть доктора* нужно мягко, благородно, соображаясь с словами Сони, которая во втором акте называет его прекрасным и изящным.

Некую особу* поздравляю с кофейной гущей*.

Ваш папаша А. Чехов. 97 II.4.

На обороте:

г. Ярославль. Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову.

Духовская, д. Шигалевой.

Забавину Н. И., 5 февраля 1897*

1896. Н. И. ЗАБАВИНУ

5 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович, посылаю Вам обложки; ведомостей же для подсчета населения у меня нет. Ведомость, при нужде, можно сделать из обложки формы I. Засим, по всем делам, относящимся к переписи, обращайтесь в волостное правление. Я уезжаю в Москву.

Завтра около 5 часов веч<ера> я заеду в Новоселки*, чтобы осмотреть место и распорядиться насчет подвод. Постройка начнется в феврале*. Благоволите сказать старосте и С. П. Бахмарину, чтобы они, если можно, завтра около 5 час. были дома. Кроме них, желательно было бы еще присутствие нескольких мужиков — поумнее и толковее. Надеюсь, что завтра увидимся. Надо посоветоваться.

Сегодня еду в Талеж чертить план*.

Всего хорошего.

Уважающий Вас

А. Чехов. 97 5/II.

Просьба: на простой бумаге напишите мне* имена, отчества и фамилии домохозяев дер. Люторецкой. Членов их семей — не нужно.

На обороте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.

Михайлову А. А., 6 февраля 1897*

1897. А. А. МИХАЙЛОВУ

6 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович!

Посылаю 5 р. 75 к. Счет с подписью Андрея Иванова приобщите к прочим счетам.

Посылаю «Новости дня», 7 шарфов для старшего отделения и платки для девочек. Вашей дочери скажите, что я привезу ей платок из Москвы. За план благодарю*, хотя Вы и не написали, сколько аршин в каждой стене в отдельности. Ведь землемер так поймет, что училище в поперечнике сделано из 9 арш. бревен.

Сегодня уезжаю. Желаю всего хорошего.

Уважающий Вас

А. Чехов. 6 февр.

На земскую бумагу я ответил*. Когда будете в Управе, то попросите, чтобы Вам дали прочесть мой ответ.

Серикову И. М., 6 февраля 1897*

1898. И. М. СЕРИКОВУ

6 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович, послал Вам план школы, которую будут строить в Новоселках. Пожалуйста, возможно скорее дайте ему движение.

Сегодня уезжаю в Москву. Остановлюсь там в Большой московской гостинице.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Серикову И. М., 6 февраля 1897*

1899. И. М. СЕРИКОВУ

6 февраля 1897 г. Лопасня.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

Счетов я не получил*, уезжаю в Москву. Если Вы еще не выслали их, то пошлите в Москву в редакцию «Русской мысли», для передачи мне.

Был сейчас на почте; письмо это пишу в лесном складе. План школы* будет выслан завтра или одновременно с сим.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

Послано в фонд Новоселковской школы 100 руб.* 97 6/II, вечер.

На обороте:

г. Серпухов. Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову.

В Земской управе.

Забавину Н. И., 7 февраля 1897*

1900. Н. И. ЗАБАВИНУ

7 февраля 1897 г. Москва.

7 февр. 97.

Многоуважаемый Николай Иванович, в том пакете, который я дал Вам вчера, есть план*. Если Вы еще не послали пакета, то будьте добры, перечертите план* — этот второй экземпляр понадобится для плотников, которые придут на днях. Если же пакет уже послан, то все-таки, так или иначе, нужно будет добыть копию плана.

Я был у Шибаева, сговорился насчет леса. Вы получите от Шибаева письмо.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Суворину А. С., 8 февраля 1897*

1901. А. С. СУВОРИНУ

8 февраля 1897 г. Москва.

8 февр. Больш. москов. гостиница, № 2.

Перепись кончилась*. Это дело изрядно надоело мне, так как приходилось и считать, и писать до боли в пальцах, и читать лекции 15 счетчикам. Счетчики работали превосходно, педантично до смешного. Зато земские начальники, которым вверена была перепись в уездах, вели себя отвратительно. Они ничего не делали, мало понимали и в самые тяжелые минуты сказывались больными. Лучшим из них оказался пьющий и привирающий à la И. А. Хлестаков — все-таки характер, по крайней мере, хоть с точки зрения комедии, остальные же чёрт знает как бесцветны и как досадно иметь с ними дело.

Я в Москве, в Больш<ой> москов<ской> гостинице. Поживу немного, дней 10, и уеду домой. Весь пост и потом весь апрель придется опять возиться с плотниками, с конопатчиками и проч. Опять я строю школу*. Была у меня депутация от мужиков, просила, и у меня нехватило мужества отказаться. Земство дает тысячу, мужики собрали 300 р. — и только, а школа обойдется не менее 3 тысяч. Значит, опять мне думать всё лето о деньгах и урывать их то там, то сям. Вообще хлопотлива деревенская жизнь. Ввиду предстоящих расходов уместно будет поставить вопрос: послали ли Вы условие в театральную контору?*

У меня бывает*…кто? Как бы Вы думали? — Озерова, знаменитая Озерова-Ганнеле. Придет, сядет с ногами на диван и глядит в сторону; потом, уходя домой, надевает свою кофточку и свои поношенные калоши с неловкостью девочки, которая стыдится своей бедности. Это маленькая королева в изгнании.

А астрономка* воспрянула. Она бегает по Москве, дает уроки и ведет дебаты с Ключевским. Немножко поздоровела и, по-видимому, начинает входить в свою колею. У меня на сохранении 250 р., которые мы собрали для нее, — и она вот уж 1½ года не трогает их.

У Черткова, известного толстовца, сделали обыск*, отобрали всё, что толстовцы собрали о духоборах и сектантстве, — и таким образом вдруг, точно по волшебству, исчезли все улики против г. Победоносцева и аггелов его. Горемыкин был у матери Черткова и сказал: «Вашему сыну предоставляется на выбор — или прибалтийские губ<ернии>, где уже живет в ссылке кн<язь> Хилков, или заграница». Чертков выбрал Лондон. Уезжает он 13-го февр<аля>. Л. Н. Толстой поехал в Петербург, чтобы проводить его; и вчера повезли Л<ьву> Н<иколаевичу> теплое пальто. Едут многие провожать, даже Сытин. И я жалею, что не могу сделать то же. К Черткову я не питаю нежных чувств, но то, что проделали с ним, меня глубоко, глубоко возмущает.

Не побываете ли Вы до Парижа в Москве? Это было бы хорошо.

Ваш А. Чехов.

Коробову Н. И., 9 февраля 1897*

1902. Н. И. КОРОБОВУ

9 февраля 1897 г. Москва.

Милый Николай Иванович, я приехал. Большая московск<ая> гостиница, № 2. Как бы нам повидаться? Я рассчитываю побывать у тебя, но не могу назначить дня и часа, так как, по обыкновению, дни и часы мои перепутались в Москве, и я не располагаю ими. Как-нибудь побывай у меня — и мы условимся насчет пельменей.

Поклон Екатерине Ивановне*.

Твой А. Чехов. 9 февр.

Шавровой-Юст Е. М., 9 февраля 1897*

1903. E. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

9 февраля 1897 г. Москва.

9 февр.

Какой день Вы избрали*, уважаемая коллега?

Cher maître

А. Чехов. Б. москов. гостиница.

№ 2.

На конверте:

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых).

Шавровой-Юст Е. М., 10 февраля 1897*

1904. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

10 февраля 1897 г. Москва.

10 февр.

Увы, увы! Я сам кашляю, я простудился* — и всё же я обязан сегодня вечером быть в одном месте и говорить, говорить*…А сейчас я должен ехать обедать, хотя одна мысль о еде противна моему простуженному мозгу.

Выздоравливайте и приезжайте навестить страждущего и хандрящего cher’а maître’а.

А. Чехов.

Шавровой-Юст Е. М., 12 февраля 1897*

1905. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

12 февраля 1897 г. Москва.

Февраль, 12, 1897.

Многоуважаемая, почтенная коллега! Спешу поздравить Вас: повесть редакция одобрила и скоро ее напечатает*. Лавров очень хвалит.

Один интересный молодой человек* (штатский) будет сегодня в Благородном собрании на грузинском вечере.

Жму руку.

Ваш Шерметр.

Ежову Н. М., 15 февраля 1897*

1906. Н. М. ЕЖОВУ

15 февраля 1897 г. Москва.

Дорогой Николай Михайлович, завтра в 7 час. вечера приходите в редакцию «Русской мысли» по делу, о котором мы говорили*.

Ваш А. Чехов. Суббота.

На обороте:

Здесь. Его высокоблагородию Николаю Михайловичу Ежову.

Поварская, Б. Трубников<ский> пер., д. Джанумова

Шавровой-Юст Е. М., 20 февраля 1897*

1907. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

20 февраля 1897 г. Москва.

20 ф.

Итак, многоуважаемая коллега, в субботу утром я уезжаю в Серпухов*. В 3–4 часа мы увидимся в Кружке. Если Серпухов не понравится Вам и если Вы утомитесь очень, то, пожалуйста, не поставьте мне этого в вину. Судя по тому, что афиши еще не присланы нам и не разосланы по уезду, с «советом старшин» творится что-то неладное. Боюсь, что известный Вам интриган получит на школу 7 р. 22 к.* — только.

Ваш Шерметр.

О, если бы Вы знали, как мне хочется спать, как я изнемог от юбилеев и обедов!!*

На конверте:

Здесь. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. № 3 (Шавровых).

Серикову И. М., 23 или 24 февраля 1897*

1908. И. М. СЕРИКОВУ

23 или 24 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

Спешу сообщить Вам, что по приезде в Мелихово мною были получены квитанция на 100 руб., приглашение на санитарный совет и Ваше письмо.

Счета же получены не были.

Желаю Вам всего хорошего. Отчего Вы не ужинали с нами на вокзале?

Ужин вышел очень милый.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

Квитанция на застрах<ованную> корову* также не получена.

На обороте:

г. Серпухов. Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову.

В Земской управе.

Селивановой-Краузе А. Л., 25 февраля 1897*

1909. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ-КРАУЗЕ

25 февраля 1897 г. Мелихово.

Бессердечная немка!

Когда увидитесь с Машей, то передайте ей, что лент Вы не купили*. За обедом 19-го февраля* Вы так увлеклись докторами, что просьба доброго старого учителя была забыта. О вдова, как Вы легкомысленны! Сколько сердечной скорби причиняет мне Ваше поведение!

Передайте Маше, что всех девочек — 18; для каждой нужно не менее 1 аршина лент. Желательны цвета: розовый и голубой.

О вдова, вдова! Умоляю Вас: исправьтесь!

Ваш старый учитель

А. Чехов. 97 25/II.

Серикову И. М., 25 февраля 1897*

1910. И. М. СЕРИКОВУ

25 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

Сим извещаю Вас, что счета наконец получены*. Они были у Алексея Антоновича*, которому Вы передали их вместе со страховой квитанцией. Итак, стало быть, всё обстоит благополучно.

От всей души благодарю Вас за хлопоты и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов. 97 25/II.

На обороте:

г. Серпухов.

Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову в Земской управе.

Шавровой-Юст Е. М., 26 февраля 1897*

1911. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

26 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая коллега, будьте добры, напишите мне, как здоровье Вашей сестры.

До свиданья пока. Желаю всего хорошего.

Ваш cher maître

А. Чехов. 97 26/II.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых).

Эртелю А. И., 26 февраля 1897*

1912. А. И. ЭРТЕЛЮ

26 февраля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 97 26/II.

Милый Александр Иванович, вчера я послал тебе все свои книги, кроме «Сахалина» и «Каштанки»*. Говорят, что я мало пишу, однако же тюк вышел громадный, и если бы я прибавил еще издания «Посредника»* и обе вышеписанные книги, то этот тюк, пожалуй, пришлось бы отправить малою скоростью.

«Сахалин» вручу тебе в Москве при свидании, а «Каштанку» пришлю как-нибудь.

Из твоих книг у меня имеются только «Гарденины»*.

Ну, как живешь? Как выехал из Москвы и как доехал? Вкусны ли блины были у Солдатенкова?*

Любительский спектакль в Серпухове дал в пользу школы 101 рубль. После спектакля всю ночь не спал, потом, приехав домой, лег и спал, спал, спал без конца — и теперь наше московское времяпрепровождение представляется мне как бы сном*.

Будь здоров и благополучен. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

На конверте:

г. Моршанск, Тамбов.

г. Александру Ивановичу Эртелю.

Лаврову В. М., 27 февраля 1897*

1913. В. М. ЛАВРОВУ

27 февраля 1897 г. Мелихово.

Здравствуй, милый Вукол! Шлю тебе и твоим спутникам привет и пожелание счастливого, веселого пути. У нас — 27 февраля. Мороз небольшой, но пронзительный ветер, в комнатах холодно, и я завидую тебе.

Нового ничего нет. Будь здоров.

Твой А. Чехов. Лопасня, Москов. г.

На обороте:

Italia Sicilia Palermo fermadi posta al Vucol Lawrow

Чехову Ал. П., конец февраля 1897*

1914. Ал. П. ЧЕХОВУ

Конец февраля 1897 г. Мелихово.

Любезный брат Александр Виссарионыч!

Получив твое письмо, не без сожаления я прочел, что тебя рассчитал «Сын отечества»*, и теперь я боюсь, как бы не сделал с тобой того же добрый г. Суворин. Оставшись без места, ты обратишься ко мне за помощью, но заранее предупреждаю, что я не дам тебе ни копейки. Кто в письмах к старшим позволяет себе глупые остроты, тот не заслуживает внимания. Надо трудиться и поменьше воображать о своих мнимых достоинствах. И надо также брать пример со старших.

У нас всё благополучно. Новая собака гончая перегрызла горло Шарику, и последний околел. Хинка родит аккуратно три раз в год, родит всякий раз странную помесь дворняжки с крокодилом. Холодно, и, по-видимому, еще далеко время, когда щепка полезет на щепку*.

Тычинкин писал, что приедет в Мелихово*, и я ожидал его в течение всей сырной недели; теперь же едва ли он приедет, так как началось ученье.

Теперь просьба. Еще осенью контора имп<ераторских> театров прислала мне условие*, чтобы я подписал и возвратил его, приложив 1 р. 25 к. Я подписал и, приложив почтовых марок на 1 р. 25 к., послал условие Суворину с просьбой прочесть и послать в контору. Вскоре после этого, почувствовав нужду в деньгах, я написал в контору письмо, прося выслать гонорар за мои пьесы*. Контора ответила, что денег она не вышлет, прежде чем не получит от меня условие. Выходит, стало быть, что добрый г. Суворин не послал условие. Будь добр, во избежание неудовольствий и попреков в нерадении, надень брюки и сходи к Суворину; спроси, где условие, где марки* и отчего он упорно уклоняется от ответа на мои письма. А деньги мне нужны до зареза, так как у меня опять строится школа. Если же ты не исполнишь этой моей просьбы, то я буду думать, что мой гонорар уже получен тобою (что я и подозреваю; трудно допустить, чтобы целую семгу ты мог купить на собственные деньги!).

Здоровье мое ничего, но кашляю. Болит глаз. В животе ходит золотник.

Я писал тебе уже, что у матери было воспаление вен на ногах, что даже были угрожающие явления; теперь же она здорова и ест постное. Маша пишет масляными красками портреты — и недурно. Иван советует не жениться.

Будь благомысленен и, по возможности, веди благопристойную жизнь и не причиняй нам скорби своим поведением.

Твой брат и благодетель

А. Чехов.

Жду скорейшего ответа.

Суворину А. С., 1 марта 1897*

1915. А. С. СУВОРИНУ

1 марта 1897 г. Мелихово.

1 март.

В Москве я прожил дней двадцать* и истратил все авансы, теперь же я дома, веду жизнь трезвую и целомудренную. Если на третьей неделе поста Вы приедете в Москву, то и я приеду. Я занят в настоящее время постройкой (не своей, а земской)*, но уехать могу, только телеграфируйте в Лопасню дня за два. На съезде актеров Вы, вероятно, увидите проект громадного народного театра, который мы затеваем*. Мы, т. е. представители московской интеллигенции (интеллигенция идет навстречу капиталу, и капитал не чужд взаимности). Под одной крышей, в красивом, опрятном здании помещаются театр, аудитории, библиотека, читальня, чайные и проч. и проч. План готов, устав пишется, и остановка теперь за пустяком — нужно ½ миллиона. Будет акционерное общество, но не благотворительное. Рассчитывают, что правительство разрешит сторублевые акции. Я так вошел во вкус проекта, что уже верю в дело и удивляюсь, отчего Вы не строите театра. Во-первых, это нужно, и во-вторых, это весело и займет два года жизни. Театр как здание, если он выстроен не нелепо, не похож на Панаевский, ни в каком случае не даст убытка.

Недавно я устраивал в Серпухове спектакль в пользу школы. Играли любители из Москвы*. Играли солидно, с выдержкой, лучше актеров. Платья из Парижа, бриллианты настоящие, но очистилось всего 101 р.

Новостей нет, или есть, но неинтересные или печальные. Много говорят о чуме и войне*, о том, что синод и министерство просвещения сливаются воедино. Художник Левитан (пейзажист), по-видимому, скоро умрет*. У него расширение аорты.

А мне не везет. Я написал повесть из мужицкой жизни, но говорят, что она не цензурна и что придется сократить ее наполовину*. Значит, опять убытки.

В Москве, если будет хорошая весенняя погода, съездим на Воробьевы горы и в монастырь*. Из Москвы вместе поедем в Петербург, где мне придется хлопотать по одному делу*.

Я писал Вам*, Вы мне не отвечали, и я уполномочил брата побывать у Вас и узнать, в чем дело. Я просил его также узнать, где условие, которое прислала мне и теперь требует театральная контора.

Ушел ли Давыдов из Александринского театра? Экий капризный бегемот*.

Итак, до скорейшего свидания. А пока черкните строчки две. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон.

Будьте счастливы.

Ваш. А. Чехов.

Чеховой М. П., 1 марта 1897*

1916. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 марта 1897 г. Мелихово.

Купи хорошую зубную щетку и привези. Нового ничего, всё благополучно. Заливай потрепал Брома*, и Бром теперь хворает.

Будь здорова.

Твой А. Чехов. 1-го марта.

На обороте:

Москва, Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой

Чехову Ал. П., 2 марта 1897*

1917. Ал. П. ЧЕХОВУ

2 марта 1897 г. Мелихово.

Александр Виссарионыч!

Книги, которыми ты хочешь меня задобрить*, можно послать прямо в Лопасню (или в Москву в книжный магазин Суворина для передачи мне) малою или большою скоростью, в мой счет — т. е. налож<енным> платежом. Но так как тебе лень идти на товарную станцию, то книги может переслать петербург<ский> магазин Суворина, совокупно со своими книгами, в московский магазин. Тебе дали образование, а ты даже этого не можешь исполнить. Чему Вас учат!

Суворин* на третьей неделе поста уезжает в Москву на съезд сценических деятелей. Постараюсь и я быть в Москве.

Вчера было заседание комиссии*: решали, где быть новому медицинскому пункту. Выбор пал на Мелихово. Будут строиться больница и квартира для врача. А также аптека и ватерклозет. Мелихово, как видишь, прогрессирует, и надо только удивляться, как это Шестаков распорядился! Будет шоссе, будет школа*.

Все здоровы. Денег нет. Григорий Чохов женился; извини, что я раньше не поздравил тебя с этой семейной радостью.

Если Тычинкин в самом деле собирается* ко мне, то можешь навязать ему книги; пусть везет.

Твой благодетель, всеми уважаемый помещик

А. Чехов. 97 2/III.

Шавровой-Юст Е. М., 2 марта 1897*

1918. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

2 марта 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая коллега! Интриган приедет в Москву 4-го марта в полдень на поезде № 14 — это по всей вероятности. Если Вы еще не уехали, то телеграфируйте мне лишь одно слово: «дома»*.

Лопасня, Чехову.

Дома.

Если же Вы согласны позавтракать со мной в «Славянском базаре» (в час дня), то вместо «дома» — напишите: «согласна». Телеграфист может подумать, что я предложил Вам руку и сердце, но что нам до мнения света!!*

Приеду я на один день, спешно, не остановлюсь нигде; ночевать буду в ресторане. Затем на третьей неделе поста я приеду в Москву уже надолго, дня на четыре, и тогда буду делать визиты.

Желаю Вам всего хорошего.

Интриган. воскресенье.

Серикову И. М., 6 марта 1897*

1919. И. М. СЕРИКОВУ

6 марта 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович, Вы пишете, что не остались с нами ужинать, потому что не сочли себя «в праве получить угощение за свои труды по устройству спектакля»*. Уверяю Вас, я не имел в виду никаких угощений, а пригласил Вас просто по-приятельски, как доброго знакомого, независимо от спектакля и чьих-либо трудов. Затем, Вы пишете, что, вернувшись со станции, передали от меня благодарность гг. Трутовскому и Тихомирову. Я ничего не могу иметь против этого, так как на самом деле я благодарен им от всей души, как и всем, принимавшим участие в устройстве спектакля, но ведь гг. Трутовский и Тихомиров могут спросить, при чем я тут. Школа не моя, а земская, я даже не попечитель. Пригласить гг. Трутовского и Тихомирова ужинать я хотел, но не решался, так как мы еще не достаточно знакомы.

Спектакль можно устроить когда угодно* — и в Великом посту, и после. Любители согласятся приехать, это добрейшие люди. Нужно только списаться с ними дней за десять до спектакля.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов. 97. 6/III.

На конверте:

г. Серпухов.

Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову в Земской управе.

Шехтелю Ф. О., 7 марта 1897*

1920. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

7 марта 1897 г. Мелихово.

Милый Франц Осипович, в понедельник я был в Москве*, был у Левитана; сей последний сообщил мне, что П. М. Третьяков уже сговорился насчет моего портрета с художником Бразом и что теперь остановка за мной. Я должен написать Бразу*, когда я приеду в Петербург (на 5 неделе поста или во второй половине мая), но я не знаю адреса Браза и не знаю, как и у кого навести справки. Не знаете ли Вы или не можете узнать у кого-нибудь, где он живет, как его имя и отчество и проч.? Получив ответ на сей вопрос, я тотчас же бы написал в Питер.

Я выслушивал Левитана: дело плохо. Сердце у него не стучит, а дует. Вместо звука тук-тук слышится пф-тук. Это называется в медицине — «шум с первым временем».

Как Вам понравился Свенцицкий?* Это хороший эскулап.

Приеду на третьей неделе, чтобы повидаться кое с кем на съезде, забегу к Вам, а пока жму Вам крепко руку и желаю всяких благ — земных и небесных.

Ваш А. Чехов.

97. 7/III.

Семенковичу В. Н., 9 марта 1897*

1921. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

9 марта 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич!

Увы, приехать не могу — у меня гостья*.

Спасибо за приглашение. Низко кланяюсь и желаю всяких благ.

Ваш А. Чехов. 97. 9/III.

Забавину Н. И., 10 марта 1897*

1922. Н. И. ЗАБАВИНУ

10 марта 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович!

По плану, «пересоставленному» земской управой и присланному мне вчера, окна должны иметь такой размер: l½×2¾ арш.

Возят ли кирпич?

Буту нужно 4 кубика, песку 4 кубика. Хотел было сегодня проехаться к Вам, да каменщик говорит, что Вас дома нет.

Желаю всего хорошего.

А. Чехов. 10 март.

Бразу И. Э., 11 марта 1897*

1923. И. Э. БРАЗУ

11 марта 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 11/III.

Милостивый государь Иосиф Эммануилович!

Мой друг Левитан, пейзажист, сообщил мне, что Вы согласились написать мой портрет для П. М. Третьякова и что остановка теперь только за мной. Он спрашивает в своем письме, когда я могу приехать в Петербург. Всю весну до июня я буду занят одной земской постройкой, но для портрета я могу* все бросить и приеду, когда прикажете. Легче всего мне выбраться из дому на 6-7-й неделе поста или во второй половине мая.

Желаю Вам всего хорошего и, если позволите, крепко жму Вашу руку.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Комиссаржевской В. Ф., 11 марта 1897*

1924. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

11 марта 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 97 11/III.

Многоуважаемая Вера Федоровна, мне не хочется в Петербург, но меня зовут туда, чтобы писать с меня портрет. Я написал художнику, что могу приехать на 6–7 неделе поста или во второй половине мая. Как бы ни было, Вашим приглашением я воспользуюсь непременно* и приеду к Вам (Екатерининский канал, 72, близ Кукушкина моста — так ведь?) в первый же день по приезде в Петербург. Если не застану, то приду в другой раз.

Только вот беда: мне кажется, что это письмо не дойдет до Вас, так как в адресе, который Вы прислали, я не разобрал одного слова. Какое-то слово вроде Шексна. Ну, да бог милостив, авось дойдет.

За фотографию большое спасибо*, за письмо также. Всего Вам хорошего, не хворайте, и не забывайте преданного Вам

А. Чехова.

Чехову Ал. П., 11 марта 1897*

1925. Ал. П. ЧЕХОВУ

11 марта 1897 г. Мелихово.

Повсекакий!

Полагая, что ты уже доехал до Петербурга*, предписую тебе отправиться в Медицинский департамент* и взять там копию со свидетельства о явке моей к исполнению воинской повинности; или попроси, чтобы сказали, достаточно ли этого свидетельства, чтобы быть спокойным относительно своей правоспособности. Если достаточно, тогда копии не нада. В департаменте моя медаль в память Александра III, которую возьми и носи ежедневно, я же никому не скажу, что она моя.

Надо трудиться. Поэтому сходи в контору императорских театров и скажи, чтобы мне выслали условие для подписи*, и заяви, что присланное условие утеряно добрым г. Сувориным.

Я требую также, чтобы ты сходил в типографию Суворина и взял обратно материал, который еще осенью я выслал для новой книжки*. Книжка не печатается, и я боюсь, как бы Упокоевы и Не-упокоевы не потеряли оригинала.

Если же ты не исполнишь всего этого, то я не дам тебе штанов, когда ты облюешь свои. Ничего не дам.

Птицы едят семя и благодарят тебя за благодеяние. Саша, как приятно быть добрым!..

Сейчас за чаем Виссарион* разводил о том, что необразованные лучше образованных. Я вошел, он замолчал.

Скоро приеду в Петербург и буду с тебя взыскивать, а пока низко кланяюсь и желаю твоему семейству всего хорошего.

Я надавал тебе в этом письме поручений ввиду твоих жалоб на то, что я к тебе редко обращаюсь. Стало быть, ты сам виноват. Впрочем, если не исполнишь поручений, то я тебя, так и быть уж, сечь не буду.

Твой А. Чехов. 97 11/III.

Иорданову П. Ф., 12 марта 1897*

1926. П. Ф. ИОРДАНОВУ

12 марта 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 12/III.

Многоуважаемый Павел Федорович!

Посылаю для городской библиотеки немного книг. Среди них Вы найдете* заказанные книги: 1) Киланд. «Яд. Фортуна» и 2) «Наедине», сборник.

Посылаю издание главной переписной комиссии.

Я кашляю. Хотелось бы пожить в Таганроге, подышать дымом отечества, да всё некогда*.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

На конверте:

Заказное. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову

Хмелеву Н. Н., 14 марта 1897*

1927. Н. Н. ХМЕЛЕВУ

14 марта 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 14/III

Многоуважаемый Николай Николаевич!

Постройка Новосельской школы быстро подвигается вперед; сруб уже готов и весь материал свезен. План уже послан в губернскую управу. Пишу это Вам к тому, что сегодня приезжала ко мне Шибаева и просила уплатить за лес, и я обещал ей деньги до 25 марта. Было бы очень хорошо, если бы Вы прислали нам тысячу рублей теперь, на этих днях, а если нельзя тысячу, то хотя бы пятьсот. В вагоне Вы говорили, что те пятьсот, которые дадут нам безвозвратно, мы можем получить теперь же. Пожалуйста! О дне, когда деньги будут высланы в нашу управу, уведомите меня, а я с своей стороны уведомлю Шибаеву.

На днях они говорили, что Вы приедете к нам в Талежскую школу на экзамен. Заранее благодарю и низко кланяюсь. Если вы будете экзаменовать, то и я приеду.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Поклон Надежде Наумовне.

Ваш А. Чехов.

Гольцеву В. А., 15 марта 1897*

1928. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

15 марта 1897 г. Мелихово.

Милый друг, приеду 20-го марта или днем ранее и привезу повесть*. Это наверное. Едут за Машей на станцию, и я вот пользуюсь случаем, чтобы черкнуть тебе. Будь здоров.

Твой Antonio. 15 март.

На обороте:

Москва

Виктору Александровичу Гольцеву

Б. Никитская, в редакции «Русской мысли»

Шаховскому С. И., 17 марта 1897*

1929. С. И. ШАХОВСКОМУ

17 марта 1897 г. Мелихово.

17 март.

Дорогой Сергей Иванович, была у меня Шибаева и просила уплатить ей за лес теперь же, до 25 марта. Ссылается на платеж по векселю и проч. и проч. Я написал Н. Н. Хмелеву*, просил денег и напомнил ему об его обещании выдать нам тысячу рублей в этом году, до собрания. Вчера пришел от него ответ*. Он пишет, что как скоро уездная управа вышлет в губернскую приговоры обществ и свое поручительство, в тот же день будет выслана и ассигновка на тысячу рублей. Он пишет, что уездная управа в своей просьбе о выдаче пособия и ссуды должна указать, взамен какой из предположенных на 1897 г. к постройке школ испрашиваются эти деньги; в числе школ, намеченных для постройки на нынешний год, есть несколько таких (по его словам), которые не будут выстроены в этом году, наприм<ер> Ситне-Щелкановская. Поручиться за нас можно, так как у нас уже свезено материала и сделано несравненно более, чем на тысячу — в этом можно убедиться каждый час.

В P. S. Никол<ай> Николаевич пишет, что если уездная управа не найдет возможным поручиться за уплату ссуды, то придется ограничиться в нынешнем году только выдачею 500 руб. безвозвратного пособия, но что во всяком случае отношение об этом уездной управы должно быть налицо, иначе деньги не будут отпущены.

Я уже писал об этом В. Е. Чельцову*, а сегодня пишу Вам в надежде, что вопрос будет решен так или иначе до 25-го марта. В прошлом году Шибаев ждал деньги полгода, а часть уплатил я ему только в этом году; конечно, может он подождать и теперь, но он так старается, что как-то неловко не выручить его.

Я писал уже Вам насчет овса и клевера*. А когда пришлете косы?

Я осматривал старую новоселковскую школу; мне кажется, что она годилась бы для хорошей людской; придется только прибавить один венец.

Желаю Вам всего хорошего, храни Вас Аллах. Жму руку.

Ваш А. Чехов.

17-го вечер. Получен овес.

Жеребец привез овес, клевер и тимофеевку. Большое Вам спасибо от меня и от сестры. Мешки оставляем за собой; я писал, что нужен один пуд клевера, но это ничего, что Вы прислали два. Излишек я пущу в дело.

При сей оказии посылаю книгу для земской библиотеки*.

Еще раз спасибо.

Ваш А. Чехов.

Авиловой Л. А., 18 марта 1897*

1930. Л. А. АВИЛОВОЙ

18 марта 1897 г. Мелихово.

18 март.

Сердитая Лидия Алексеевна, мне очень хочется повидаться с Вами, очень — несмотря даже на то, что Вы сердитесь и желаете мне всего хорошего «во всяком случае». Я приеду в Москву до 26 марта, по всей вероятности в понедельник, в 10 часов вечера; остановлюсь в Больш<ой> московской гостинице, против Иверской. Быть может, приеду и раньше*, если позволят дела, которых у меня — увы! — очень много. В Москве я пробуду до 28-го марта и затем, можете себе представить, поеду в Петербург.

Итак, до свиданья. Смените гнев на милость и согласитесь поужинать со мной или пообедать. Право, это будет хорошо. Теперь я не надую Вас ни в каком случае; задержать дома меня может только болезнь.

Жму Вам руку, низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Последняя фраза Вашего письма* — «Я, конечно, поняла». Что Вы поняли?

Бразу И. Э., 18 марта 1897*

1931. И. Э. БРАЗУ

18 марта 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 97 18/III.

Многоуважаемый Иосиф Эммануилович!

Итак, я приеду в Петербург* в начале шестой недели и даже немного ранее, этак, примерно, 28–29 марта. По приезде тотчас же явлюсь к Вам, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Уважающий Вас А. Чехов.

Гольцеву В. А., 18 марта 1897*

1932. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

18 марта 1897 г. Мелихово.

Твое последнее письмо* получил после того, как уже послал повесть*. Корректуру вели изготовить в двух экземплярах, к понедельнику; приеду и прочту* в единый миг.

Правда ли, что ты имел намерение приехать к нам, чтобы вместе отпраздновать именины Лики?* Вот ежели бы!

Твой Antonio. вторник.

На обороте:

Москва

Виктору Александровичу Гольцеву

Б. Никитская, в редакции «Русской мысли»

Чехову Г. М., 18 марта 1897*

1933. Г. М. ЧЕХОВУ

18 марта 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 97 18/III.

Милый Жоржик, получил я от тебя из Анапы два письма, но не ответил тебе ни разу; причина тому, во-первых, недосуг: много всякой работы, много хлопот, ибо от юности моея мнози борют мя страсти; и во-вторых, не о чем было писать. Жизнь проходит однообразно, и нечем похвастать.

У нас снег; грачи прилетели, но скворцов еще нет; погода промозглая, дорога портится, одним словом, скверно. Зато, небось, в Таганроге уже настоящая весна! Завидую тебе и буду завидовать до середины апреля, когда, вероятно, и у нас будет хорошо.

На шестой неделе поста уезжаю в Петербург*, куда вызывают меня, чтобы писать с меня портрет для Третьяковской галереи. Возвращусь к Страстной неделе и проживу дома до конца мая. У меня и в этом году постройка: строю школу в селе Новоселках (на середине пути от станции до Мелихова).

Новостей нет никаких. Хина ощенилась, привела на свет рыженького щенка, которого мы за его солидность прозвали Майором. На днях этот Майор издох. Была у нас, если помнишь, большая дворовая собака Шарик. И этот Шарик тоже издох. Ему перегрыз горло Заливай, гончий, которого подарили нам. Вот и все наши новости.

Теперь просьба. Недавно таганрогская гимназия праздновала 100-летний юбилей, и директор издал историческую записку* — об этом я читал во «Всемирной иллюстрации». Будь благодетелем, так или иначе достань эту историю и пришли мне в Лопасню заказной бандеролью. Лучше всего, если бы ты повидался с директором и лично попросил у него для меня его великое произведение; и кстати узнал бы ты у него, освобожден ли от платы Вениамин Евтушевский*. Скажу тебе по секрету: за Вениамина внес я плату за первое полугодие с условием, что благотворительное общество (при гимназии) взнесет за второе. Это условие передано мною в совет гимназии через М. Н. Псалти, и если оно принято, то я буду держаться его и во все последующие годы — так передай директору. Андрею же Павловичу и своей маме ничего не говори; я тогда обманул их, сказав, что был у директора.

Что Володя? Как его дела и успехи? Напиши поподробнее. Тете и сестрам низко кланяюсь, а тебе крепко жму руку. Будь здоров и прости своего брата за неаккуратность.

Твой А. Чехов.

Забавину Н. И., 19 марта 1897*

1934. Н. И. ЗАБАВИНУ

19 марта 1897 г. Мелихово.

Николай Иванович! Прилагаемое письмо* отправьте в Люторецкое со школьниками или как знаете. Был сегодня у меня князь* и дал обещание, что тысячу рублей нам выдадут к 25 марта*. Стало быть, всё обстоит благополучно.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Сергеенко П. А., 20 марта 1897*

1935. П. А. СЕРГЕЕНКО

20 марта 1897 г. Мелихово.

Твое приглашение соблазнительно, драгоценный Петр Алексеевич, но воспользоваться им нет никакой возможности. С тех пор как я стал мироедом, у меня не бывает дня свободного. Постройки, поездки и проч.* и проч., и, кроме того, еще в марте предстоит читать корректуру новой повести* (которая пойдет в апрельской «Русской мысли»), добыть тысячу рублей* — для чего, вероятно, придется зарезать человека, ибо легальные источники все иссякли — и, кроме всего прочего, надо еще ехать в Петербург* не позже 6-й недели поста. Вот тут и выбирай время для свидания с друзьями.

Конечно, я рад бы всей душой и полечить, и устроить аптеку*, и поучить желающих медицине, а главное, рад был бы повидаться с тобой и потолковать, но — дела! дела! Подождем лета, а пока извини.

Ну, как живешь? Что пишешь? Где ныне берешь авансы? Давненько мы уже не виделись, а догадаться приехать ко мне ты не хочешь. На Святой неделе и на Фоминой я буду дома.

Будь здоров и благополучен. Жму руку.

Твой А. Чехов. 97 20/III.

Семенковичу В. Н., до 21-го марта 1897*

1936. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

Март, до 21-го, 1897 г. Мелихово.

У Ивана так называемый status febrilis неопределенного характера. Пока болезнь еще не выяснилась, дайте ему столовую ложку касторового масла и велите ему поваляться в постели дня два. А через два дня дайте знать, буде не выздоровеет.

Я сам нездоров: плюю кровью. Как вы поживаете?

Низко кланяюсь всем Вашим, а Вам желаю здравия.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу

В Контору петербургских императорских театров, 21 марта 1897*

1937. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ

21 марта 1897 г. Мелихово.

В Контору императорских С.-Петербургских театров.

Прилагая при сем подписанное мною условие* и 1 р. 25 к., имею честь покорнейше просить выслать мне гонорар за мои пьесы по адресу: Лопасня Москов. губ. Антону Павловичу Чехову.

Антон Чехов. 21 марта 1897 г.

Лопасня Моск. г.

Авиловой Л. А., 22 марта 1897*

1938. Л. А. АВИЛОВОЙ

22 марта 1897 г. Москва.

Большая московс. гост., № 5. Суббота.

Я приехал в Москву раньше, чем предполагал*. Когда же мы увидимся? Погода туманная, промозглая, а я немного нездоров, буду стараться сидеть дома! Не найдете ли Вы возможным побывать у меня*, не дожидаясь моего визита к вам? Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Ващук Р. Ф., 22 марта 1897*

1939. Р. Ф. ВАЩУК

22 марта 1897 г. Москва.

97 22/III. Большая московск. гостиница, № 5.

Милостивая государыня!

Приехав вчера в Москву, я получил от Вас письмо, в котором Вы выражаете желание прислать мне Ваши рукописи. Я рад служить Вам; рукописи прочту с удовольствием* и искренно выскажу свое мнение.

Пробуду в Москве до субботы.

А. Чехов.

Оболонскому Н. Н., 22 марта 1897[19]*

1940. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

22 марта 1897 г. Москва.

Приезжайте, голубчик, сегодня в «Славянский базар» № 40, где остановился Суворин. Я заболел.

Ваш А. Чехов. Суббота.

Гольцеву В. А., 23 марта 1897*

1941. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

23 марта 1897 г. Москва.

Милый Виктор Александрович, если шехтелевский проект* у тебя, то пришли мне его на одни сутки; нужно показать одному богатому человеку*.

Вчера вечером со мной случился скандал: только что сел обедать, как из легкого пошла кровь, которую я унял только к утру. И ночевать пришлось не дома*.

Будь здоров и богом храним.

Твой А. Чехов. Воскресенье.

Чехову И. П., 23 марта 1897*

1942. И. П. ЧЕХОВУ

23 марта 1897 г. Москва.

Большая московская гостиница, № 5.

Я сижу дома, так как чувствую себя немножко нездоровым. Побывай у меня, кстати есть дело.

Соне и Володе нижайший поклон и привет. В Москве Суворин.

Твой А. Чехов. Воскресенье.

Авиловой Л. А., 24 марта 1897*

1943. Л. А. АВИЛОВОЙ

24 марта 1897 г. Москва.

Вот Вам мое преступное curriculum vitae:

В ночь под субботу я стал плевать кровью. Утром поехал в Москву*. В 6 часов поехал с Сувориным в Эрмитаж обедать* и, едва сели за стол, как у меня кровь пошла горлом форменным образом. Затем Суворин повез меня в «Славянский базар»*; доктора; пролежал я более суток — и теперь дома, т. е. в Больш<ой> моск<овской> гостинице*.

Ваш А. Чехов. Понедельник.

Коновицеру Е. З., 24 марта 1897*

1944. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

24 марта 1897 г. Москва.

Милый Ефим Зиновьевич, мне хочется повидать Вас, но я нездоров; сижу дома безвыходно и плюю в рукомойник кровью.

Кстати есть дело.

Поклон Евдокии Исааковне и детям.

Ваш А. Чехов. Понедельник.

Оболонскому Н. Н., 25 марта 1897*

1945. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

25 марта 1897 г. Москва.

Идет кровь.

Больш. моск. гост., № 5.

Чехов.

Авиловой Л. А., 25 марта 1897*

1946. Л. А. АВИЛОВОЙ

25 марта 1897 г. Москва.

Возьмите мою корректуру у Гольцева* в «Русской мысли» сами. И принесите мне почитать что-нибудь Ваше и еще что-нибудь.

Я Вас очень благодарю.

Коновицеру Е. З., не ранее 25 марта 1897*

1947. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

Март, не ранее 25, 1897 г. Москва.

Подателя сего г. Коновицера прошу впустить ко мне.

А. Чехов.

Чеховой М. П., 25 или 26 марта 1897*

1948. М. П. ЧЕХОВОЙ

25 или 26 марта 1897 г. Москва.

Пожалуйста, ничего не рассказывай матери и отцу.

Гольцеву В. А., 26 марта 1897*

1949. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

26 марта 1897 г. Москва.

Милый Виктор Александрович, пришли мне икры четверть фунта зернистой и ½ фунта паюсной высший сорт. Сие мне разрешено.

Я просил докторов, чтобы они, буде ты приедешь, впустили тебя в мою темницу. Мне легче.

Будь здоров, голубчик.

Твой А. Чехов.

Мне можно есть сладкое, выпустят меня к Пасхе. Среда.

На обороте:

Здесь

Виктору Александровичу Гольцеву

Б. Никитская, в редакции «Русской мысли»

Шавровой-Юст Е. М., 26 марта 1897*

1950. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

26 марта 1897 г. Москва.

26 март.

Увы и ах! Я приехал уже в Москву, чтобы затем продолжать свой путь на север, как вдруг с моими легкими случился скандал, пошла горлом кровь — и вот я лежу в клиниках и пишу на бумаге, на которой, как видите, только что стоял графин.

Меня выпустят отсюда, но, говорят, это случится не раньше Пасхи… Пишите мне, а то я подохну с тоски.

Москва, Девичье поле, клиника проф. Остроумова.

Увы, увы! Пришлите мне чего-нибудь съедобного, наприм<ер>, жареную индейку, а то мне ничего не дают, кроме холодного бульона.

Привет Вам, крепко жму руку.

Ваш калека

А. Чехов.

На конверте:

Петербург

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст

Фурштадтская, 8.

Яковлеву А. С., 26 или 27 марта 1897*

1951. А. С. ЯКОВЛЕВУ

26 или 27 марта 1897 г. Москва.

Я немножко захворал, заарестован доктором и лежу теперь в клинике профессора Остроумова. У меня кровохаркание. Хуже всего то, что меня отсюда не выпустят раньше Пасхи, а мне хотелось уговорить Вас дать еще один спектакль в Серпухове* на Святой неделе и хотелось самому взять на себя обязанности бутафора и декоратора. Пишу лежа. Навестите меня*.

Ващук Р. Ф., 27 марта 1897*

1952. Р. Ф. ВАЩУК

27 марта 1897 г. Москва.

Милостивая государыня!

Ваш рассказ «В больнице» я прочел в клинике, где я теперь нахожусь. Отвечаю Вам лежа. Рассказ очень хорош, начиная с того места, которое я отметил красным карандашом. Начало же банально, не нужно. Продолжать Вам следует, конечно, при условии, что писание доставляет Вам удовольствие, — это во-первых, во-вторых, при условии, что Вы еще молоды и что Вы научитесь правильно и литературно ставить знаки препинания*.

Что касается «Сказки», то, мне кажется, это не сказка, а набор таких слов, как гномы, фея, роса, рыцари, — всё это фальшивые бриллианты, по крайней мере, на нашей русской почве, по которой никогда не ходили ни рыцари, ни гномы и на которой едва ли сыщете человека, могущего представить себе фею, обедающую росой и лучами. Бросьте это; надо быть искренней художницей, писать только то, что есть или что, по Вашему мнению, должно быть, надо писать картины.

Возвращаюсь к первому рассказу: не следует много писать о себе; Вы пишете о себе, впадаете в преувеличения и рискуете остаться на бобах; Вам или не поверят, или холодно отнесутся к Вашим излияниям.

Желаю всего хорошего.

А. Чехов.

97 27/III. Девичье Поле. Клиника проф. Остроумова.

Забавину Н. И., 27 марта 1897*

1953. Н. И. ЗАБАВИНУ

27 марта 1897 г. Москва.

Многоуважаемый Николай Иванович!

Когда я приехал в Москву, у меня пошла кровь по-настоящему; доктора заарестовали меня и засадили в темницу, сиречь в клиники. Теперь адресуйтесь так: Девичье поле, университетские клиники, отделение проф. Остроумова, А. П. Чехову.

Если случится быть в Москве, то навестите болящего*. Ко мне никого не пускают, но Вас пустят, если Вы будете настаивать и покажете записку, которую при сем посылаю. Кстати, привезите мне марок 2, 3 и 5-тикопеечного достоинства и 30 бланков для открытых писем — всего на 2 рубля.

Пишу Вам лежа на спине.

Выпустят меня отсюда не раньше пятницы Страстной недели. В Петербург не пускают.

Идите на тягу и знайте, что я Вам адски завидую.

Уважающий Вас А. Чехов. 27 марта.

Черкните два слова, а то скучно. Никому не говорите о клиниках, а то слух дойдет до моей матери; испугается.

На отдельном листке:

Прошу впустить ко мне подателя сего Н. И. Забавина.

А. Чехов.

На конверте:

Лопасня Москов. губ.

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину в Новоселках

Суворину А. С., 27 марта 1897*

1954. А. С. СУВОРИНУ

27 марта 1897 г. Москва.

Меня выпустят из клиники только в Страстную пятницу* — не раньше. В Петербург запрещают ехать. Пишу лежа. Кровь идет помаленьку.

Мне привезли из дому телеграмму, в которой Настя приглашает меня на спектакль*. Передайте, что я благодарю от всей души.

Пишите, а то скучно чертовски. Спасибо Васе, присылает газеты*.

Будьте здоровы!

Ваш А. Чехов. 97 27/III.

Чеховой М. П., 27 марта 1897*

1955. М. П. ЧЕХОВОЙ

27 марта 1897 г. Москва.

Маша, притащи мне осьмушку чаю и немножко одеколона.

Будь здорова.

Твой А. Чехов. 97 27/III.

через час после твоего ухода*.

На обороте:

Здесь

Марии Павловне Чеховой

Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, № 17.

Авиловой Л. А., 28 марта 1897*

1956. Л. А. АВИЛОВОЙ

28 марта 1897 г. Москва.

Ваши цветы не вянут*, а становятся всё лучше. Коллеги разрешили мне держать их на столе. Вообще Вы добры, очень добры, и я не знаю, как мне благодарить Вас.

Отсюда меня выпустят не раньше Пасхи; значит, в Петербург попаду я не скоро. Мне легче, крови меньше, но все еще лежу, а если пишу письма, то лежа.

Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов. 97 28/III.

Ващук Р. Ф., 28 марта 1897*

1957. Р. Ф. ВАЩУК

28 марта 1897 г. Москва.

Вместо того, чтобы сердиться, вы повнимательнее прочтите мое письмо*. Я, кажется, ясно написал, что Ваш рассказ очень хорош, кроме начала, которое производит впечатление лишней пристройки. Позволять Вам писать или не позволять — не мое дело; я указал Вам на молодость, потому что в 30–40 лет уже поздно начинать; указал на необходимость выучиться правильно или литературно ставить знаки препинания, потому что в художественном произведении знаки зачастую играют роль нот, и выучиться им по учебнику нельзя; нужны чутье и опыт. Писать с удовольствием — это не значит играть, забавляться. Испытывать удовольствие от какого-нибудь дела значит любить это дело.

Простите, мне трудно писать; я всё еще лежу.

Прочтите еще раз мое письмо и перестаньте сердиться. Я был вполне искренен, и вот пишу Вам опять, потому что искренно желаю Вам успеха[20].

А. Чехов. 28 март.

Суворину А. С., 29 марта 1897*

1958. А. С. СУВОРИНУ

29 марта 1897 г. Москва.

Крови меньше, но положение неопределенное. Неизвестно, когда выпустят. Пришлите имя, отчество, адрес Носилова*. Кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре, Эмили. Приходил Толстой.

Чехов.

На обороте:

Петербург. Суворину.

Третьякову П. М., 29 марта 1897*

1959. П. М. ТРЕТЬЯКОВУ

29 марта 1897 г. Москва.

Милостивый государь Павел Михайлович.

Я написал И. Э. Бразу, что буду у него* в конце пятой недели поста, и уже поехал в Петербург, но в Москве неожиданно задержало меня кровохарканье и теперь я лежу в клинике Остроумова и неизвестно, когда меня отсюда выпустят.

Во всяком случае до мая я едва ли попаду в Петербург.

Не знаю, как мне благодарить Вас, многоуважаемый Павел Михайлович. О своей болезни я напишу Иосифу Эммануиловичу*, напишу лежа, потому что иначе мне запрещено писать.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов. 97 29/III.

Бразу И. Э., 29 марта 1897*

1960. И. Э. БРАЗУ

29 марта 1897 г. Москва.

Многоуважаемый Иосиф Эммануилович!

Я поехал к Вам, но на пути в Москве со мной произошел неприятный казус: доктора арестовали меня и засадили в клинику. У меня кровохарканье; теперь легче, но положение неопределенное, неизвестно, когда меня выпустят на свободу. Вероятно, ранее мая я не попаду в Петербург. Где Вы будете жить летом?

Желаю Вам всего хорошего. Мой адрес до выздоровления: Москва, Девичье поле, клиника проф. Остроумова.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 97 29/III.

Шехтелю Ф. О., 29 марта 1897*

1961. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

29 марта 1897 г. Москва.

Милый Франц Осипович, большущее Вам спасибо! Получил всё и уже съел половину. Вино мне разрешили именно то самое, которое у Вас есть. Одной бутылки совершенно достаточно, хватит до Пасхи.

Третьякову я написал*.

Дела мои как будто бы лучше, но кровь всё еще течет из непоказанного места.

Будьте здоровы, голубчик. Спасибо еще раз.

Ваш А. Чехов. 97 29/III.

Суворину А. С., 1 апреля 1897*

1962. А. С. СУВОРИНУ

1 апреля 1897 г. Москва.

Доктора определили верхушечный процесс в легких и предписали мне изменить образ жизни. Первое я понимаю, второе же непонятно, потому что почти невозможно. Велят жить непременно в деревне, но ведь постоянная жизнь в деревне предполагает постоянную возню с мужиками, с животными, стихиями всякою рода, и уберечься в деревне от хлопот и забот так же трудно, как в аду от ожогов. Но всё же буду стараться менять жизнь по мере возможности, и уже через Машу объявил, что прекращаю в деревне медицинскую практику. Это будет для меня и облегчением, и крупным лишением. Бросаю все уездные должности*, покупаю халат, буду греться на солнце и много есть. Велят мне есть раз шесть в день и возмущаются, находя, что я ем очень мало. Запрещено много говорить, плавать и проч., и проч.

Кроме легких, все мои органы найдены здоровыми, все органы; что у меня иногда по вечерам бывает импотенция, я скрыл от докторов.

До сих пор мне казалось, что я пил именно столько, сколько было не вредно; теперь же на поверку выходит, что я пил меньше того, чем имел право пить. Какая жалость!

Автора «Палаты № 6» из палаты № 16 перевели в № 14. Тут просторно, два окна, потапенковское освещение, три стола. Крови выходит немного. После того вечера, когда был Толстой (мы долго разговаривали)*, в 4 часа утра у меня опять шибко пошла кровь.

Мелихово здоровое место; оно как раз на водоразделе, стоит высоко, так что в нем никогда не бывает лихорадки и дифтерита. Решили общим советом, что я никуда не поеду и буду продолжать жить в Мелихове. Надо только покомфортабельнее устроить помещение. Когда надоест в Мелихове, то поеду в соседнюю усадьбу, которую я арендовал для братьев, на случай их приезда.

Ко мне то и дело ходят, приносят цветы, конфекты, съестное. Одним словом, блаженство.

Про спектакль в зале Павловой читал в «Петерб<ургской> газете»*. Передайте Насте, что если бы я был на спектакле, то непременно поднес бы ей корзину цветов. Анне Ивановне нижайший поклон и привет.

Я пишу уже не лежа, а сидя, но написав, тотчас же ложусь на одр свой.

Ваш А. Чехов. 97 1/IV.

Пишите, пожалуйста, умоляю.

Забавину Н. И., 2 апреля 1897*

1963. Н. И. ЗАБАВИНУ

2 апреля 1897 г. Москва.

Многоуважаемый Николай Иванович, на сих днях (до Пасхи) пришлют для Вашей квартиры камин. В случае, если вздумаете уехать надолго, поручите кому-нибудь в Ваше отсутствие получить накладную и товар, чтобы потом не пришлось платить много полежалого. При камине будут еще кое-какие вещи; это для собственной моей персоны. 29 рублей сдайте в Управу, когда будете в Серпухове; сдайте 25 р., а 4 р. оставьте на мелкие расходы. Спасибо Вам.

Ваш А. Чехов. 97 2/IV.

Письмо получил и позавидовал Вам безмерно. Мне запрещена тяга*. Запрещено всё интересное.

На обороте:

Лопасня Московск. губ.

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину в Новоселках

Семашко М. Р., 2 апреля 1897*

1964. М. Р. СЕМАШКО

2 апреля 1897 г. Москва.

Милый Семаша, если Вы всё еще хвораете, то побывайте у доктора, которого я для Вас нашел. Это самый настоящий и сделает всё, что нужно. Зовут его Викентий Антонович Свенцицкий, Ваш земляк. Принять он Вас может в любой день с 10 до 2 часов, в хирургической клинике проф. Боброва на Девичьем поле. Чем скорее пойдете к нему, тем лучше.

Ваш А. Чехов. 97 2/IV.

Кланяйтесь Свенцицкому.

На обороте:

Здесь

Его высокоблагородию Мариану Ромуальдовичу Семашко

Пречистенка, д. Арманд, Меблиров. комнаты, № 5

Чехову Ал. П., 2 апреля 1897*

1965. Ал. П. ЧЕХОВУ

2 апреля 1897 г. Москва.

Девичье поле, клиники, 97 2/IV.

Дело вот в чем. С 1884 года начиная у меня почти каждую весну бывали кровохаркания*. В этом году, когда ты попрекнул меня благословением святейшего синода, меня огорчило твое неверие — и вследствие этого, в присутствии г. Суворина, у меня пошла кровь. Попал в клиники. Здесь определили у меня верхушечный процесс, т. е. признали за мной право, буде пожелаю, именоваться инвалидом. Температура нормальная, потов ночных нет, слабости нет, но снятся архимандриты, будущее представляется весьма неопределенным и, хотя процесс зашел еще не особенно далеко, необходимо все-таки, не откладывая, написать завещание, чтобы ты не захватил моего имущества. В среду на Страстной меня выпустят, поеду в Мелихово, а что дальше — там видно будет. Приказали много есть. Значит, не папаше и мамаше кушать нада, а мне. Дома о моей болезни ничего не знают, а потому не проговорись в письмах по свойственной тебе злобе.

В апрельской «Русской мысли» пойдет моя повесть, где описан (отчасти) пожар, бывший в Мелихове* по случаю твоего приезда в 1895 г.

Твоей жене и детям нижайший поклон и привет — от всего сердца, конечно.

Будь здрав.

Твой благодетель

А. Чехов.

Бразу И. Э., 4 апреля 1897*

1966. И. Э. БРАЗУ

4 апреля 1897 г. Москва.

4 апр.

Многоуважаемый Иосиф Эммануилович.

У меня, по определению докторов, процесс в легочных верхушках. Крови уже нет, я хожу свободно и 10 апреля уеду к себе в Лопасню, но будущее мое неопределенно. Возможно, что во второй половине мая меня пошлют на кумыс, а осенью куда-нибудь на юг. Во всяком случае, буду изо всех сил гнуть к тому, чтобы быть в Петербурге 5-10 мая. Если это не удастся и если я летом буду здоров (относительно), то поеду на родину в Таганрог. Из Таганрога рукой подать в Херсонскую губ<ернию>, где Вы будете находиться. Если Вы будете расположены работать летом, то сообщите мне ваш херсонский адрес — и я приеду.

Пейзажист Левитан серьезно болен. У него расширение аорты. Расширение аорты у самого устья, при выходе из сердца, так что получилась недостаточность клапанов. У него страстная жажда жизни, страстная жажда работы, но физическое состояние хуже, чем у инвалида.

От всей души благодарю Вас за письмо и Ваше сочувствие. Желаю всего хорошего и крепко жму руку.

Искренне Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Суворину А. С., 4 апреля 1897*

1967. А. С. СУВОРИНУ

4 апреля 1897 г. Москва.

4 апр.

Брать Солодовник<овский> театр я Вам решительно не советую*. Во-первых, это один из самых непопулярных театров в Москве, и во-вторых, чтобы заставить консервативных москвичей ходить в новый театр, нужно раскачивать их лет десять. Малый театр усердно посещается, потому что он симпатичен. Корш перебивается с хлеба на квас, потому что его театр лишь терпят, но не любят. Театров для интеллигенции и средней публики в Москве пока достаточно, и если в чем чувствуется недостаток, так это только в народном театре*. Вы могли бы создать хороший народный театр, и это дело вполне удовлетворило бы Вас, мне кажется, но Солодовник<овский> театр не годится для народного и, чтобы вести это дело в Москве, надо безвыездно жить в Москве. Так я думаю.

После 10-го апр<еля> уезжаю в Мелихово. Буду стараться много есть и ежедневно взвешивать себя на весах — препротивное дело. Если не буду прибавляться в весе, то придется ехать на кумыс.

Третьего дня я послал Вам письмо с подробным (относительно) описанием своей болезни. Крови уже нет.

Если, по соображениям, Ваше письмо придет в клиники до 10-го апреля, то пишите мне в клиники, если же позже 10-го, то — в Лопасню.

О театре хорошо бы поговорить поподробнее. Не приедете ли вы в Москву в конце апреля или в начале мая? Мне кажется, что и Станиславский отсоветует Вам брать Солодовн<иковский> театр. Это важный симптом, что сам Станиславский не берет этого театра*. По-моему, принять в соображение следует и то, что судьбу театра устраивает факторша, та самая, которая подошла к Вам в «Славян<ском> базаре». Если имение продает или сдает в аренду не сам хозяин, а фактор, то уж значит имение не без изъянов.

Желаю всяких благ и низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Гольцеву В. А., 5 апреля 1897*

1968. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

5 апреля 1897 г. Москва

5 апр.

Милый Виктор Александрович, какая вкусная икра!

Меня выпустят в четверг*. В этот день после 10 часов я поеду к Мандлю покупать халат, потом к Теодору стричься и потом к тебе в редакцию*. В пятницу домой.

Будь добр, попроси Петра Николаевича или Инноцентия выдать подателю сего 1 экз. моего «Сахалина». Это жертва в библиотеку для больных, которые лежат на спинах и читают. Буде хочешь, пожертвуй и единую из своих книг, скажут громадное спасибо.

Крепко жму тебе руку; будь здоров и счастлив.

Твой А. Чехов. 97.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 апреля 1897*

1969. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

5 апреля 1897 г. Москва

Милый Жан, буду с нетерпением ожидать Вас*. Приходите во всякое время дня, кроме промежутка от часа до трех пополудни, когда происходит кормление и прогуливание больных зверей. Я скажу швейцару, чтобы он принял Вас. Или лучше всего, когда придете, пришлите мне со швейцаром Вашу карточку, и я скажу, чтобы Вас провели ко мне немедленно.

Мне гораздо лучше. Я уже гуляю.

Обитатель палаты № 14

А. Чехов. Суббота.

Клиника проф. Остроумова.

На обороте:

Здесь

Ивану Леонтьевичу Леонтьеву

Кокоревское подворье, Бульварный корпус, № 216.

Суворину А. С., 7 апреля 1897*

1970. А. С. СУВОРИНУ

7 апреля 1897 г. Москва.

7 апр.

Если верить самочувствию, то я здоров совершенно, и мне кажется, что от лежанья и ничегонеделанья я распух. В четверг в полдень меня выпускают из клиник, я уезжаю домой и буду там жить, как жил. Около 5-10 мая приеду в Петербург, о чем уже и написал художнику*. Вы пишете, что мой идеал — лень. Нет, не лень. Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душевных движений. Говорил я Вам не о лени, а о праздности, говорил притом, что праздность есть не идеал, а лишь одно из необходимых условий личного счастья*.

Если опыты с новым Коховским препаратом* дадут благоприятные результаты, то, конечно, я поеду в Берлин. Еда мне положительно не на пользу. Вот уж две недели, как меня кормят форсированным маршем, но толку мало, весу не прибавляется.

Надо жениться. Быть может, злая жена сократит число моих гостей хотя наполовину. Вчера ко мне ходили целый день сплошь, просто беда. Ходили по двое — и каждый просит не говорить и в то же время задает вопросы.

Итак, после четверга адресуйтесь опять в Лопасню. Что сборник моих пьес? Словно он застрял где-то. Спасибо за письмо, дай бог Вам здоровья.

Ваш А. Чехов.

Коновицеру Е. З., 10 апреля 1897*

1971. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

10 апреля 1897 г. Москва.

Четверг.

Милый Ефим Зиновьевич, сегодня меня выпустили, и я уезжаю*. Низко кланяюсь и шлю самые лучшие пожелания Вам и Евдокии Исааковне.

Книжки доставит Вам О. П. Кундасова*. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Благодарю очень за Спасовича*. И Салтыков интересен, но немного утомляет своей однообразной манерой.

На обороте:

Здесь

Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру

Тверская, д. Лукутина

Шехтелю Ф. О., 10 апреля 1897*

1972. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

10 апреля 1897 г. Москва.

Четверг.

Дорогой Франц Осипович, меня выпустили на волю, и я уезжаю к себе в значительно исправленном виде. Благодарю Вас безгранично, от всей души. Всё, что Вы присылали, я съедал исправно; съел всё, кроме книги*, которую возвращаю при сем.

Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

Коробову Н. И., 11 апреля 1897*

1973. Н. И. КОРОБОВУ

11 апреля 1897 г. Мелихово.

Милый Николай Иванович, я уже дома! Всё обстоит благополучно. Впрыскиваю в свой собственный живот мышьяк и стараюсь побольше есть. Книгу твою* пришлет надзирательница остроумовской клиники в 1-ю городскую больницу.

Тебя и Екатерину Ивановну поздравляю с праздником. Большое тебе спасибо, очень большое* — это кстати сказать. Будь здоров.

Твой А. Чехов.

97 11/IV.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 11 апреля 1897*

1974. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

11 апреля 1897 г. Мелихово

Христос воскрес, милый Жан! Поздравляю Вас и Вашу жену и шлю тысячу самых лучших пожеланий.

Черкните мне строчки две-три; доставите мне этим громадное удовольствие! Ведь злодеи доктора запретили мне всё интересное, кроме переписки с друзьями. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов. 97 11/IV. Лопасня, Моск. губ.

На обороте:

г. Владимир

Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву

Студеная гора, д. Василия Логинова

Трутовскому С. К., 12 апреля 1897*

1975. С. К. ТРУТОВСКОМУ

12 апреля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Сергей Константинович!

Любители выбрали для спектакля воскресенье 27 апреля — это выбор окончательный. Текст для афиши пришлют на Святой неделе. С некоторыми из них я виделся в Москве* и сообщил им, что Вы и на этот раз выразили готовность помочь им*, принять на себя часть хлопот по устройству спектакля, — это их тронуло, и они сказали, что будут писать Вам особо.

Позвольте поздравить Вас с Пасхой и пожелать всего хорошего. Если буду здоров, то приеду в Серпухов накануне спектакля* и тогда забегу к Вам.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 97 12/IV. Лопасня, Моск. губ.

На конверте:

Серпухов

Его высокоблагородию Сергею Константиновичу Трутовскому

Чехову Ал. П., 12 апреля 1897*

1976. Ал. П. ЧЕХОВУ

12 апреля 1897 г. Мелихово.

12 апр.

Наконец, Саша, нашлось подходящее для тебя занятие*. Я очень рад за тебя и уже написал твоей будущей хозяйке*, что ты согласен и что если она будет держать тебя в строгости, то ты, пожалуй, принесешь ей, кроме убытков, даже некоторую пользу.

Тебя и твое семейство поздравляю с праздником и желаю счастливо разговеться. Меня 10-го апреля выпустили из клиники, и теперь я опять сижу дома, кушаю и утешаю своих родителей.

А театральная контора не шлет мне денег. Я давно уже послал ей и условие*, мною подписанное, и 1 р. 25 к., а она не шлет и не шлет. Уж не ты ли интригуешь?* Если случится тебе увидеть кого-нибудь из театральных чиновников, то скажи, что это нехорошо. Я сижу без денег.

У нас дождик. Все здравствуют. Нового ничего нет. Твой шелковый платок и запонки (с монетами) на Фоминой неделе привезет тебе доктор Оболонский.

Будь здоров и веди себя прилично. Кланяйся Наталии Александровне и детям.

Твой А. Чехов.

Иорданову П. Ф., 15 апреля 1897*

1977. П. Ф. ИОРДАНОВУ

15 апреля 1897 г. Мелихово.

15 апрель 97 г.

Многоуважаемый Павел Федорович, вернувшись домой, первым делом спешу поблагодарить Вас за память и участие. Дежурный ординатор в клиниках показывал мне Вашу телеграмму*, и я не ответил Вам тотчас же, потому что был занят своей болезнью.

У меня подгуляли легкие. 20 марта я поехал в Петербург, но на пути у меня началось кровохарканье, эскулапы заарестовали меня в Москве, отправили в клиники и определили у меня верхушечный процесс. Будущее мое неопределенно, но, по-видимому, придется жить где-нибудь на юге. Крым скучен до безобразия, а на Кавказе лихорадка. За границей меня всякий раз донимает тоска по родине. Для меня, как уроженца Таганрога, было бы лучше всего жить в Таганроге, ибо дым отечества нам сладок и приятен*, но с Таганрога, об его климате и проч. мне известно очень мало, почти ничего, и я боюсь, что таганрогская зима хуже московской*.

Я всё жду*, когда заведующая библиотекой пришлет мне список полученных от меня книг (в последнее время). У меня уже набралось несколько десятков книг. На досуге займусь ими и вышлю.

Отчего Вы не даете мне поручений?* Теперь я нашел книжника, который обещает делать нам 15% скидки.

Поздравляю Вас с праздником и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов. Лопасня, Москов. губ.

На конверте:

Таганрог

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову

Суворину А. С., 15 апреля 1897*

1978. А. С. СУВОРИНУ

15 апреля 1897 г. Мелихово.

15 апр.

Я уже дома и оба Ваши письма получил своевременно. Всё обстоит благополучно, самочувствие у меня великолепное и, если бы не надзор за мной и не ветер, который дует уже третий день, то было бы совсем хорошо. Мои бациллы поуспокоились, по-видимому, и дают себя знать только по утрам, когда я кашляю, а больше ничего.

Миша убедительно просит, чтобы Вы прислали ему его водевиль «Ваза»*. Он теперь у меня, стало быть, адресуйте «Вазу» в Лопасню. Говорит, что экземпляр, имеющийся у Вас, это единственный.

Когда Вы уезжаете за границу? Застану ли я Вас в Петербурге, если приеду в первых числах мая? Если не застану, то не поеду, подожду до осени.

В 17 верстах от меня есть небольшой театр, освещаемый электричеством. Это в Покровском-Мещерском. Сюда 4-го июня соберутся доктора со всей губернии, около 100 человек*, не считая членов их семейств. Я, ввиду электричества, решил поставить «Ганнеле»: пьеса совсем подходящая для публики, которая на 1/8 будет состоять из психиатров и на 1/2 из добрых чувствительных людей. В клиниках была у меня Озерова, и я попросил ее сыграть 4-го июня Ганнеле. Она тотчас же согласилась*, но как великая артистка не замедлила поставить непременное условие: чтобы играла музыка М. М. Иванова, к которой она привыкла. Придется обратиться к другой актрисе, менее великой, так как возиться с музыкой совсем неохота. Вот что: не сохранились ли у Вас какие-нибудь бутафорские вещи, которые Вы могли бы одолжить мне для спектакля? Например, одеяния и крылья ангелов… Это всё стоит не дорого, но среди моих знакомых на 50 верст нет ни одного человека, который сумел бы скроить и слепить эти штуки, а в готовом виде они нигде не продаются.

Поздравляю Вас, Анну Ивановну, Настю и Борю с праздником и желаю всех благ.

Ваш А. Чехов.

Меньшикову М. О., 16 апреля 1897*

1979. М. О. МЕНЬШИКОВУ

16 апреля 1897 г. Мелихово.

16 апр.

Дорогой Михаил Осипович, у меня немножко подгуляли легкие*. 20-го марта я поехал в Петербург, но на пути у меня началось кровохарканье, пришлось задержаться в Москве и лечь в клиники на две недели. Доктора определили у меня верхушечный процесс и запретили мне почти всё интересное.

Лидии Ивановне и Яше передайте мой сердечный привет и благодарность. Я дорого ценю их внимание и дружеское участие.

Сегодня голова болит. Испорчен день, а погода прекрасная, в саду шумно. Гости, игра на рояле, смех* — это внутри дома, а снаружи скворцы.

Из «Мужиков» цензура выхватила порядочный кусок*.

Спасибо Вам большое. Крепко жму руку и желаю счастья. Сестра шлет Вам поклон.

Ваш А. Чехов.

Нет худа без добра. В клинике был у меня Лев Николаевич*, с которым вели мы преинтересный разговор, преинтересный для меня, потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о бессмертии*. Он признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляется в виде бесформенной студенистой массы; мое я — моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой — такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю.

Отчего до сих пор не вышла Ваша книга*? В клинике у меня был И. Л. Щеглов*. Он стал лучше, точно выздоравливает. Переезжает в Петербург.

Эртелю А. И., 17 апреля 1897*

1980. А. И. ЭРТЕЛЮ

17 апреля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 97 17/IV.

Милый друг Александр Иванович, я теперь дома. До праздника недели две я лежал в клинике Остроумова, кровохаркал; доктора определили верхушечный процесс в легких. Самочувствие у меня великолепное, ничего не болит, ничто не беспокоит внутри, но доктора запретили мне vinum, движения, разговоры, приказали много есть, запретили практику — и мне как будто скучно.

О народном театре ничего не слышно. На съезде говорили о нем глухо и неинтересно*, а кружок, взявшийся писать устав и начинать дело, по-видимому, немножко охладел. Это, должно быть, благодаря весне. Из кружка видел одного только Гольцева, но не успел поговорить с ним о театре.

Нового ничего нет. В литературе затишье. В редакциях пьют чай и дешевое вино, пьют невкусно, походя — очевидно, от нечего делать. Толстой пишет книжку об искусстве*. Он был у меня в клинике и говорил, что повесть свою «Воскресение» он забросил*, так как она ему не нравится, пишет же только об искусстве и прочел об искусстве 60 книг. Мысль у него не новая; ее на разные лады повторяли все умные старики во все века. Всегда старики склонны были видеть конец мира и говорили, что нравственность пала до nec plus ultra, что искусство измельчало, износилось, что люди ослабели и проч. и проч. Лев Николаевич в своей книжке хочет убедить, что в настоящее время искусство вступило в свой окончательный фазис, в тупой переулок, из которого ему нет выхода (вперед).

Я ничего не делаю, кормлю воробьев конопляным семенем и обрезываю по одной розе в день. После моей обрезки розы цветут роскошно. Хозяйством не занимаюсь.

Будь здоров, милый Александр Иванович, спасибо тебе за письма и дружеское участие*. Пиши мне, немощи моей ради, и мою неаккуратность в переписке не ставь мне в большую вину. Я буду впредь стараться отвечать на твои письма тотчас же по прочтении.

Крепко жму тебе руку.

Твой А. Чехов.

На конверте:

Ст. Кулики Сыз. Вяз. ж. д.

Его высокоблагородию Александру Ивановичу Эртелю

Батюшкову Ф. Д., 21 апреля 1897*

1981. Ф. Д. БАТЮШКОВУ

21 апреля 1897 г. Мелихово.

97 21/IV. Лопасня, Москов. губ.

Милостивый государь Федор Дмитриевич!

Вы собирались ко мне во вторник, а телеграмма Ваша* пришла в среду утром. Полагая, что Вас уже нет в Москве, я не телеграфировал Вам, а стал поджидать письма от В. А. Гольцева*, которое Вы обещали мне в Вашей телеграмме и которого я, кстати сказать, еще не получил.

От всей души благодарю Вас за приглашение и вообще за Ваше письмо*. Я непременно пришлю рассказ для «Cosmopolis’а»*, но — когда? Право, не знаю. В последнее время я считаюсь больным, врачи предписали мне праздность — и я стараюсь следовать этому предписанию, стараюсь не писать. Мне гораздо лучше, чем было в марте, но всё же в смысле здоровья будущее мое неопределенно, и потому не могу пообещать Вам ничего определенного. Прошу Вас подождать до осени. Если же случится, в течение лета напишу рассказ, то я не замедлю прислать его Вам. Рассказ, по всей вероятности, не превысит полулиста. Пишу я вообще мало, компактно (не более 10 листов в год — при счастливых условиях, обыкновенно же не более 5–7), и потому volens-nolens приходится брать подороже.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Если будете писать мне еще раз, то кстати напишите, кто такой г. Ортманс, издатель «Cosmopolis’а»*, т. е. идейный он человек или просто так? «Cosmopolis» может иметь успех в России, но небольшой в первые годы. Чем солиднее, серьезнее, литературнее поведете это дело, тем лучше и, признаюсь, я рад, что Вы ученый. В руках Сигмы русский отдел не имел бы никакого успеха ни у публики, ни у литераторов, у Вас же он пойдет, только придется потерпеть и не смущаться, когда Вас будут упрекать, что журнал скучен, сух и т. п., и если г. Ортманс идейный человек, а не просто издатель, то в течение 4–5 лет «Cosmopolis» станет крепко на ноги.

Еще раз желаю Вам успеха и всего хорошего и еще раз благодарю.

А. Чехов.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 21 апреля 1897*

1982. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

21 апреля 1897 г. Мелихово.

Жан со Студеной горы! Для меня Ваш приезд будет удобен во всякое время* дня и ночи, для Вас же удобнее всего выехать из Москвы на утреннем поезде, в 9 ч., и приехать ко мне в час дня. Если Вы дня за 2–3 черкнете мне, то я вышлю за Вами на станцию буцефала. У меня есть и телеграф. Решив, например, ехать ко мне в среду, Вы могли бы телеграфировать лишь одно слово, по схеме: «Лопасня. Чехову. Среда». Подписи не нужно, и таким образом вся телеграмма будет стоить только 30 коп. Когда приедете, дам Вам пообедать и потом поведу во флигель, построенный специально для Вас.

Пробуду я в Мелихове до сентября 1899 года, ждать Вас к себе буду весь апрель и весь май.

Местность у нас некрасивая, унылая, похожая на Ваш трагический почерк, но зато не сыро, не бывает туманов и собаки не злые. Буде пожелаете, поедем вместе в монастырь Давыдову Пустынь — это в 3–4 верстах от нас.

Ваше стихотворение получил* и, прочитав громогласно всему семейству, спрятал его в свой архив. Благодарю и обещаю прислать Вам на Рождество поздравительное стихотворение; я уже подобрал рифмы: бациллы — крокодилы.

Итак, милый Жан, добрый Жан, буду усиленно ждать Вас к себе. Ваш приезд не доставит мне ничего, кроме радости. И фамилии моей тоже.

Будьте здоровы и благополучны ныне и присно и во веки веков.

Антоний. 97 21/IV.

Прыскаю себе под кожу мышьяк — и, вероятно, от этого мнози борют мя страсти.

Шавровой-Юст Е. М., 21 апреля 1897*

1983. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

21 апреля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая коллега, я каждый день жду от Вас текста для афиши, каждый день посылаю на почту, и мой посланный всякий раз привозит совсем не то, что нужно. Ведь спектакль назначен на 27 апреля, осталось всего 5–6 дней — успеем ли мы напечатать афиши и билеты? Если сегодня, 21-го апреля, я не получу от Вас письма, то не отложить ли нам спектакль до осени?* Или — до одного из майских воскресений? В смысле сбора осень лучше мая.

Представьте, в 16 верстах от меня есть театр, освещаемый электричеством. Это в Покровском-Мещерском. 4-го июня туда съедутся земские врачи* со всей губернии, числом до 100 душ, не считая их жен и своячениц. Будет много психиатров, приедут литераторы. Вот: не пожелает ли Ольга Михайловна сыграть Ганнеле?* Это было бы так хорошо! Если же Ольга Михайловна не захочет Ганнеле почему-либо, то давайте придумаем какую-нибудь другую пьесу, а для Ганнеле выпишем Озерову. Я цепляюсь так за «Ганнеле», потому что, повторяю, театр освещается электричеством.

Ну-с, как Вы поживаете? Что новенького? Я здоров, но за мной надзирают так тщательно, что ничего больше не остается, как считать себя больным. Ем, ем и только ем. Доктора приказали прибавиться в весе, и я стараюсь поскорее стать тяжелым человеком.

Где Вы летом?

Будьте здоровы. Спасибо за письмо. Вы очень добры, и Ваша розовая бумага пахнет очень хорошо.

Известный интриган. 97 21/IV.

На конверте:

Москва

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст

Пречистенка, д. Борщова, кв. Шавровых

Правдину О. А., 22 апреля (1897?) 1897*

1984. О. А. ПРАВДИНУ

22 апреля (1897?), Мелихово.

22 апр.

Многоуважаемый Осип Андреевич, я нашел у себя в собственных архивах свой старый рассказ, который посылаю Вам. Быть может, пригодится.

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас А. Чехов.

Лопасня, Моск. губ.

Чехову Ал. П., 22 или 23 апреля 1897*

1985. Ал. П. ЧЕХОВУ

22 или 23 апреля 1897 г. Мелихово.

Согласно письма Вашего* от 20-го апреля, спешу сообщить Вам, милостивый государь, что от Вас не было получено мною никаких произведений, кроме Ваших стихов (из армянской жизни)*, которые не могут быть напечатаны вследствие отсутствия в них истинного поэтического чувства. В случае же если кто-нибудь пришлет мне Ваши рукописи, то они будут употребляться в домашнем хозяйстве на известные Вам надобности.

С почтением Фед<оров?>.

На обороте:

Петербург

Александру Павловичу Чехову

Эртелев 6, в редакции «Нового времени»

Чеховой М. П., 23 апреля 1897*

1986. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 апреля 1897 г. Мелихово.

Для ворот, что на дороге, возьми у Швецова, или у кого хочешь, замок с 3–4 ключами.

Всё благополучно. Будь здорова. Пусть Марья Тимофеевна* спросит у кого-нибудь из таганрогских барышень, не согласятся ли они довезти пачку книг фунтов в десять.

Твой Antonio. 97 23/IV.

На обороте:

Москва

Марии Павловне Чеховой

Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, 17

Лейкину Н. А., 24 апреля 1897*

1987. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 апреля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 97 24/IV.

Дорогой Николай Александрович! Ваши подарки — «Записки Полкана» и «В гостях у турок» получил* и посылаю Вам искреннюю, сердечную благодарность. Кстати, заодно посылаю и запоздалое поздравление с праздником.

У меня ничего нового, жизнь течет по-старому. По-прежнему я не богат, не женат, пишу мало. В марте хворал, лежал в клинике, теперь же чувствую себя недурно и считал бы себя совершенно здоровым, если бы не медикаменты, которые мне прописаны. Погода у нас чудесная, жаркая, изредка перепадают дожди; цветут гиацинты, тюльпаны, завтра будем сажать картофель (в поле); овес посеяли еще до праздника. Береза уже зеленеет.

Как Вы поживаете и что у Вас нового*? Когда я лежал в клинике, мне присылали каждый день много газет*, в том числе и «Петербургскую газету», и я с живым интересом следил за выборами; читал Ваши рассказы* — одним словом, был в курсе Ваших дел, теперь же я опять серпуховской обыватель и в качестве обывателя не слежу за новостями, так как приходится читать главным образом только московские газеты.

Бром и Хина блаженствуют и жиреют от праздной жизни. Был у меня дворняга Шарик, заслуженный пес, сторож; недавно гончий перегрыз ему горло, он околел и теперь я без сторожевой собаки.

Нет ли чего нового в литературном мире? Не состоите ли Вы членом писательского союза? Если да, то напишите мне, какие формальности я должен соблюсти, чтобы тоже стать членом оного союза*; идее его я весьма сочувствую. Сочувствую и суду чести*.

Позвольте поблагодарить Вас еще раз и пожелать Вам, Прасковье Никифоровне и Феде всего хорошего. Крепко жму Вам руку и прошу не забывать меня.

Ваш А. Чехов.

Теперь у меня 36 ваших книг.

Забавину Н. И., 25 апреля 1897*

1988. Н. И. ЗАБАВИНУ

25 апреля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович, спектакль в Серпухове отменен*.

Известку привезут во вторник в 2–4 часа пополудни.

Конопатить училище будет* рекомендованный Толоконниковым Афанасий Павлюшин, тот самый, который Вам не понравился.

Желаю всего хорошего. Завтра в 9 часов утра буду на постройке*. Новостей нет. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. 97 25/IV.

Для известки нужны два творила, каждое по 125 пудов. Творила обязаны по договору копать сами каменщики. А песок есть?

Тихонову (Луговому) А. А., 25 апреля 1897*

1989. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

25 апреля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 25/IV.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, большое Вам спасибо за память и участие*. Да, я был болен. В марте я поехал в Петербург, на пути у меня началось кровохарканье, пришлось в Москве лечь в клиники, где продержали меня 15 дней. Доктора нашли у меня в легких верхушечный процесс. Теперь я дома.

Как прикажете выслать Вам «Мужиков» — простою или заказной корреспонденцией? Если заказной, то как называется ближайшее к Вам почтовое отделение? Простые бандероли, адресуемые на железнодорожные станции, пропадают почти всегда, и я пошлю Вам оттиск простой бандеролью только в том случае, если у Вас поблизости нет почты.

Погода у нас чудесная, но беда — появились в окрестностях бешеные собаки. Урядник проезжал только что по деревне и кричал об этом. У соседа сегодня убили одну собаку; вчера у другого соседа бегала черненькая собачка с пеной у рта; побегала по двору, укусила собаку и убежала. Одна из прелестей тихой деревенской жизни.

Желаю Вам покойно, весело и здорово провести лето, чтобы после остались одни приятные воспоминания. Желаю написать большой роман и, отдохнув (если можно), вернуться опять в «Ниву» — Вы были хорошим редактором, к слову сказать.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Оттиск вышлю* тотчас же по получении от Вас письма. Завтра я буду в Москве и в редакции возьму оттиски.

Чесноковой З. В., 26 апреля 1897*

1990. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

26 апреля 1897 г. Мелихово.

26 апрель.

Многоуважаемая Зинаида Васильевна!

Будьте добры, дайте подателю сего мушку* величиной с половину этой страницы, и если можно, пожалуйте к нам. Он довезет Вас, а обратно, быть может, мы отправим Вас на своем рысаке. Сестра надеется, что Вы останетесь у нас ночевать.

Уважающий Вас

А. Чехов.

Забавину Н. И., 27 апреля 1897*

1991. Н. И. ЗАБАВИНУ

27 апреля 1897 г. Мелихово.

Податель сего Василий Гудилин с товарищем договорился до 90 коп. в день, — велите копать сначала вал*, потом пусть помогают каменщики рыть фундамент. Если придут землекопы, которых я договорил ранее, то откажите им, ибо они обманули нас.

Желаю всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 97 27/IV.

На конверте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину в Новоселках

Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 28 апреля 1897*

1992. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

28 апреля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 28/IV.

Я завидую Вам, многоуважаемый Владимир Николаевич, — завидую, что Вы в Англии* и говорите по-английски, что Вы еще молоды и здоровы.

Ваш рассказ мне нравится*, но ведь это не Ваше произведение, это перевод с английского. В нем нет ни одной русской фразы — ни одной! Я прочел его с большим удовольствием и спешу исполнить Ваше желание — возвращаю Вам его, но с тем, однако, чтобы Вы поскорее прислали мне другой рассказ. Мне хочется проследить, как Вы начнете и к чему наконец придете. Только, пожалуйста, пишите побольше, а то ведь малописание ни к чему не ведет. Надо спешить, надо скорее набить руку, чтобы к 30 годам определиться и завоевать себе некоторое положение на литературном рынке.

В марте и в начале апреля я лежал в клинике. Было кровохарканье. Теперь ничего. Весна великолепная, но нет денег — просто беда.

Итак, жду от Вас рассказа и письма. Будьте здоровы; жму крепко руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Поклонитесь Бальмонту и его жене*.

Гольцеву В. А., 28 апреля 1897*

1993. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

28 апреля 1897 г. Мелихово.

Милый Виктор Александрович, Маше было бы тяжело протащить до Москвы 40 экземпляров и потому посылаю тебе только 10 экз. «Детворы» и две записки, которые пошли в магазины Сытина и Суворина.

Учительница, о которой я говорил, Елизавета Дмитриевна Ильинская. Ее адрес: Лопасня. Моск. губ., дер. Ермолово.

5 экз. «Сахалина» возьми у Петра Николаевича и вели записать в мой счет. Будь здоров и богом храним.

Твой А. Чехов. 97 28/IV.

Приезжай!!

На отдельном листе:

В распоряжение Председателя комиссии об учащих Московского общества грамотности В. А. Гольцева имею честь препроводить:

5 экз. «Остров Сахалин».

5 экз. «Повести и рассказы».

10 экз. «Детвора».

5 экз. «Каштанка».

5 экз. «В сумерках».

5 экз. «Палата № 6».

5 экз. «Пестрые рассказы».

5 экз. «Рассказы».

5 экз. «Хмурые люди».

Всего 50 экземпляров.

Имею честь быть с почтением

А. Чехов. 28 апреля 97 г.

Лопасня, Моск. губ.

Коробову Н. И., 28 апреля 1897*

1994. Н. И. КОРОБОВУ

28 апреля 1897 г. Мелихово.

Милый Николай Иванович, напоминаю о твоем обещании еще побывать у меня*. Буду ждать — имей это в виду.

До приезда пришли фотографии*.

Твой А. Чехов. 97 28/IV.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 28 апреля 1897*

1995. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

28 апреля 1897 г. Мелихово.

Итак, милый Жан, я жду Вас*. Надеюсь, что Вы сдержите Ваше обещание. Погода хорошая, птицы поют, тюльпаны цветут, — одним словом, нет основания Вам безвыходно сидеть в Вашей бурой, бастилии подобной Кокоревке*.

Итак, жду.

Ваш Antonio. 97 28/IV.

На обороте:

Москва

Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву

Кокоревское подворье, № 216 (Бульварный корпус)

Меньшикову М. О., 28 апреля 1897*

1996. М. О. МЕНЬШИКОВУ

28 апреля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 28/IV.

Дорогой Михаил Осипович, молоко с овсом рекомендуется почти во всех учебниках*, и я сам иногда прописываю его своим пациентам. Это недурное питательное, утучняющее средство, и дают его легочным больным, когда нет кумыса или кефира. Для меня лично оно непригодно, потому что я не переношу молока. К тому же у меня хороший аппетит и питание не расстроено, а при таких условиях всякая обыкновенная пища, привычная и удобоваримая, так же питательна, как и молоко с овсом, — это во-первых; во-вторых, лечиться скучно и мысль, что в таком-то часу я должен выпить столько-то молока, постоянно бы меня раздражала и угнетала, как насильственное представление. У меня верхушечный процесс, но температура нормальная, я не худею, ем, сплю и двигаюсь, как все прочие, и болезнь моя выражается только тем, что я кашляю по утрам и злюсь.

Цензура свирепствует, но всё же нужно, чтобы Ваша книга вышла. У Вас свой большой круг читателей, а публицист не должен давать своим читателям остывать.

У Вашего приятеля Мантейфеля опять был удар.

Погода у нас чудесная, такая, что лучше и не надо. Вот приезжайте-ка. Вместе поедем в Ясную Поляну*; и я, кстати, пожал бы Вам руку за Ваше дружеское участие и за письма. В самом деле, приезжайте, если можно.

Лидии Ивановне передайте, что за ее приписку в Вашем письме я благодарю ее безгранично*. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Шавровой-Юст Е. М., 28 апреля 1897*

1997. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

28 апреля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая collega, я виделся с отцами города*, они советуют отложить спектакль до осени. Говорят, что граждане г. Серпухова в теплое время года охладевают к театру и сами отцы, повесив на дверях кружка тяжелый замок, укладываются в берлоги, где и спят до осени. Что ж, подождем октября. Только, пожалуйста, в течение лета не сделайте с собой чего-нибудь такого, что могло бы помешать Вам играть осенью, например, не убегите с любимым человеком в Индию.

Я крепко держусь за идею — сделать благотворительные спектакли в пользу народных школ обычными и привычными и эту идею фиксирую на Вас, как на фундаменте, ибо без Вас она неосуществима.

Здоровье мое ни то ни се и порядочно-таки мне надоело. Стараюсь о нем не думать и злюсь, когда о нем говорят. Вы знаете, я зол, как тигра лютая.

Где и как Вы проводите лето? Будьте здоровы, желаю Вам миллион благ.

Cher maître

А. Чехов. 97 28/IV.

Чехову Ал. П., 29 или 30 апреля 1897*

1998. Ал. П. ЧЕХОВУ

29 или 30 апреля 1897 г. Мелихово.

Сим уведомляю, что театральная контора не прислала еще денег, между тем папаше и мамаше кушать нада. Очевидно, Вы недостаточно деликатно обошлись с девицей*; правда, она некрасива, но Вы могли бы для семейства пожертвовать собой. Очень, очень жаль, что Вы так мало думаете о тех, кому Вы обязаны своим образованием. Вам дано было классическое образование, между тем Вы ведете себя так, будто получили образование реальное. Прошу Вас опомниться. Идите к девице и пожертвуйте собой, и таким образом поспособствуйте скорейшему насыщению желающих кушать.

Гейним.

На обороте:

Ст. Удельная Финлянд. ж. д.

Его высокоблагородию Александру Павловичу Чехову

Ярославский просп., 22

Линтваревой Н. М., 1 мая 1897*

1999. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

1 мая 1897 г. Мелихово.

97 V 1.

Многоуважаемая Наталия Михайловна, отвечаю подробно на Вашу телеграмму*, 20 марта я поехал в Петербург, на пути у меня началось кровохарканье, в Москве эскулапы заарестовали меня и отправили в клиники. Там пролежал я 15 дней. Теперь я дома, чувствую себя хорошо и, несмотря на верхушечный процесс (притупление и хрипы), кашляю только по утрам. К зиме, вероятно, уеду куда-нибудь — в Египет или в Сочи, теперь же нет особенной надобности уезжать, так как общее мое состояние недурно, температура нормальна и в весе я прибавляюсь. По предписанию уважаемых товарищей, веду скучную, трезвую, добродетельную жизнь, и если эта история продлится еще месяц-другой, то я обращусь в гуся.

Если бы Вы знали, как мне хочется на Луку! Весь май я буду занят; во-первых, до 25 мая должен впрыскивать в себя мышьяк, во-вторых, до июня придется возиться с одной земской постройкой*. Если удастся* урвать 2–3 дня между 25 мая и июнем, то непременно приеду в мае же. Июнь, июль и август у меня свободны. Будет грустно, если*, приехавши на Луку после мая, я уже не застану Александры Гавриловны. Пожалуйста, передайте ей, что я ей низко кланяюсь и благодарю за память и участие.

У меня гостит* в настоящее время глазной врач со своими стеклами. Вот уже два месяца, как он подбирает для меня очки. У меня так называемый астигматизм — благодаря которому у меня часто бывает мигрень, и кроме того, еще правый глаз близорукий, а левый дальнозоркий. Видите, какой я калека. Но это я тщательно скрываю и стараюсь казаться бодрым молодым человеком 28 лет, что мне удается очень часто, так как я покупаю дорогие галстуки и душусь Vera-Violetta.

Все наши здравствуют. Маша, быть может, поедет в Крым в июне, теперь она в Москве. Пишет красками и делает громадные успехи. Мы, т. е. я и моя фамилия, каждый день собираемся писать Вам и просить Вас, чтобы Вы приехали. У нас такая хорошая погода, Вы не соскучились бы скоро. А Ваш приезд был бы для всех нас*, особенно для меня, настоящим праздником. Всем Вашим сердечный привет и пожелание всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Наш адрес почтовый: Лопасня, Моск. губ.,

для телеграмм: Лопасня Чехову.

Анненскому Н. Ф., 2 мая 1897*

2000. Н. Ф. АННЕНСКОМУ

2 мая 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 2/V.

Многоуважаемый Николай Федорович!

Желая быть членом Союза взаимопомощи русских писателей, покорнейше прошу Вас записать меня кандидатом*.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Почтовый адрес: Лопасня, Моск. губ., Антон Павлович Чехов.

Ваш адрес узнал я от В. Г. Короленко, с которым я виделся в Москве в субботу.

Забавину Н. И., 2 мая 1897*

2001. Н. И. ЗАБАВИНУ

2 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович!

Если в субботу вечером Иван Зотов не пришлет своих рабочих, то потрудитесь послать телеграмму, которую прилагаю. Затем после субботы наш договор с Иваном Зотовым считаю нарушенным.

Если Егор Васильев будет протестовать и изъявлять неудовольствие, то скажите ему, что он может делать, что ему угодно. Мы его не удерживаем. Когда мы уговаривались, то я предупредил его, что после Фоминой будет непродолжительная задержка.

А за сим не беспокойтесь и не волнуйтесь. Школа будет готова в свое время. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. 2 май.

Иван Зотов уехал на родину за рабочими.

На конверте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину

Золотову А. М., 2 мая 1897*

2002. А. М. ЗОЛОТОВУ

2 мая 1897 г. Мелихово.

Хотунь, Золотову.

Присылайте скорее каменщиков.

Чехов.

Серикову И. М., 2 мая 1897*

2003. И. М. СЕРИКОВУ

2 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

У меня застраховано много лошадей, между тем я не могу представить страховых денег и талонов, так как у меня нет книги с объявлениями*, при которых деньги и талоны представляются.

Желаю всего хорошего Вам и Василию Ивановичу*.

Уважающий Вас

А. Чехов. 97 2/V.

Средину Л. В., 2 мая 1897*

2004. Л. В. СРЕДИНУ

2 мая 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Московск. губ. 97 2/V.

Дорогой Леонид Валентинович, запаздываю ответом, потому что Ваше письмо (15/IV) прислали мне из клиник только вчера.

Я каждый март понемногу плевал кровью, в этом же году кровохарканье затянулось — и так как в Москве у меня нет настоящей квартиры, то пришлось лечь в клиники. Здесь эскулапы вывели меня из блаженного неведения: нашли у меня в обеих верхушках хрипы, выдых и притупление в одной правой. Лежал я в клинике 15 дней, кровь шла около 10 дней. Теперь я у себя дома, в деревне. Общее состояние удовлетворительно, температура нормальна, аппетит хороший, в весе прибавляюсь, кашель только по утрам. Врачи (ординаторы и ассистенты Остроумова, который меня не видел, так как уехал в Сухум) не настаивают на том, чтобы я уехал куда-нибудь тотчас же; говорят, что лето могу провести в деревне; а после лета видно будет, что и как. Я думаю, что, если мне не станет вдруг хуже, до августа буду слушаться докторов, потом поеду на съезд в Москву* и повидаюсь там с Остроумовым, потом — на Кавказ (в Кисловодск)*, или к Вам в Ялту, потом на зиму за границу или при безденежье в Сочи. Говорят, что в Сочи хорошая зима и нет лихорадок. Вот и всё. Пока стараюсь побольше есть и впрыскиваю в себя мышьяк.

Со студентом Константиновым я познакомился в клинике* и даже вчера получил от него письмо*. Положение его не безнадежно. Я читал историю его болезни и вынес такое впечатление: в Крыму он поправится, или, по крайней мере, проживет не один год — при благоприятных условиях, конечно. Остроумов демонстрировал его на лекции и поставил удовлетворительную прогностику, ссылаясь на то, что у больного организм крепкий, выносливый, способный бороться с бациллами и что достаточно было К<онстантино>ву пожить в Ялте несколько месяцев, как здоровье его круто изменилось к лучшему.

Не знаю, как мне благодарить за Ваше доброе, воистину целебное письмо. Крепко жму Вам руку и — чем богат, тем и рад — посылаю оттиск своего последнего* рассказа. Этим летом побываю в Ялте и зайду к Вам, наговорю Вам разных хороших слов, письмо же Ваше сохраню.

Вашей жене и детям сердечный привет и пожелание всего хорошего.

Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов

Почтовый адрес: Лопасня, Москов. губ.

На конверте:

Ялта

Доктору Леониду Валентиновичу Средину

Дворянская, д. Комаровской

Суворину А. С., 2 мая 1897*

2005. А. С. СУВОРИНУ

2 мая 1897 г. Лопасня.

Согласен*. Буду в конце мая, Женюсь на богатой красивой вдове. Беру 400 тысяч, два парохода и железоделательный завод.

Суворину А. С., 2 мая 1897*

2006. А. С. СУВОРИНУ

2 мая 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 2/V.

Для телеграмм мой адрес короче; нужно просто так: Лопасня Чехову.

Я согласен насчет «Мужиков»*, но ведь в них гораздо менее 10 листов, придется считаться с цензурой. Не прибавить ли еще рассказов из мужицкой жизни? У меня найдется кое-что, наприм<ер> «Убийство», где изображены раскольники или нечто вроде.

Приехать в Петербург могу не раньше конца мая или июня, так как всё еще я не вошел в колею и есть кое-какие неотложные дела, требующие моего присутствия. Я телеграфировал Вам, что женюсь на богатой вдове. Увы, это лишь сладкая мечта! Теперь за меня ни одна дура не пойдет, так как я сильно скомпрометировал себя тем, что лежал в клинике.

Куда Вы надумали уехать? Где проведете лето? Не поедете ли в Феодосию? Я решительно не знаю, что с собой делать и что полезно для моего здоровья: конституция или севрюжина с хреном*. Хочу до августа пожить дома — при условии, что будет сносная, сухая погода, потом поеду на русский юг, потом к зиме за границу или в Сочи (на Кавказе), где, как говорят, зимою тепло и не бывает лихорадок.

Самочувствие у меня ничего себе, в весе не убавляюсь, на будущее взираю с упованием. Погода чудесная. Денег почти нет.

Кто такой Апокриф*?

Напишите или телеграфируйте мне что-нибудь, а то скука такая, что даже в ушах гудит. Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре. Да хранят Вас небеса.

На днях я видел беллетриста Короленко*: страшно расстроены нервы. Приезжал ко мне Щеглов*. Говорил о своей жене, о водевилях и о своем патриотизме. Печатает пьесу в «Русском вестнике»*. Пьеса из жизни русских литераторов. Проникнута идейно-ненавистническим духом и фальшива, и такое впечатление, будто пьесу писал не юморист Щеглов, а кот, которому литератор наступил на хвост.

Получаю много писем по поводу своего здоровья и «Мужиков»*.

Ваш А. Чехов.

Не будете ли в мае в Москве?

Забавину Н. И., 3 мая 1897*

2007. Н. И. ЗАБАВИНУ

3 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович!

Телеграммы не посылайте. Каменщики Ивана Зотова идут работать!

Ваш А. Чехов. 3 май.

На обороте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину

Забавину Н. И., 5 мая 1897*

2008. Н. И. ЗАБАВИНУ

5 мая 1897 г. Мелихово.

5 май.

Многоуважаемый Николай Иванович!

Поезжайте с богом в Москву, а Семену Ивановичу* скажите, что я приеду завтра к часу дня*.

Сейчас повезли изразцы. Не смущайтесь разговорами на их счет*. Они кривы, но зато дешевле грибов, а главное — местного производства, которое надо поддерживать. Плохие мы отберем и бросим, возьмем только лучшие.

А теперь поручение. Прилагаемые письма отправьте сегодня на почту или свезите завтра сами, когда поедете, и попросите почтмейстера отправить их завтра же с почтовым.

Ваш А. Чехов.

Михайлову А. А., 6 мая 1897*

2009. А. А. МИХАЙЛОВУ

6 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович!

По прилагаемым рецептам возьмите для меня в земской аптеке лекарства, а также возьмите ½ ф. масла прованского и велите записать в мой счет. Если на днях уже взяли для меня прованское масло, то всё равно, возьмите еще.

Счастливой дороги!*

Уважающий Вас

А. Чехов. 6 май.

Шавровой-Юст Е. М., 7 мая 1897*

2010. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

7 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая коллега, заглавие «Жена цезаря» останется* — так говорил мне Лавров, когда же повесть Ваша будет напечатана, не знаю, но узнаю в Москве и напишу Вам. Рукопись присылайте, хотя бы она была толще писателя Михеева*. Прочту с удовольствием.

Всё лето я ничего не буду делать; поеду в разные стороны, куда глаза глядят, и, быть может, побываю в Кисловодске, который нравится мне.

Вот новость: литературно-артистический кружок в Петербурге снял на 5 лет Малый театр*. Яворская не принята на казенную сцену, стало быть, будет давать акробатические представления в Малом театре* — Суворин сообщает мне об этом с прискорбием.

Ольге Михайловне* передайте, что я ей низко кланяюсь. Желаю Вам всего хорошего. Пишите.

Cher maître

А. Чехов. 7 май.

На конверте:

Москва

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых)

Забавину Н. И., 8 мая 1897*

2011. Н. И. ЗАБАВИНУ

8 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович!

Рекомендую Вам нашего печника и каменщика Егора Денисовича Веселова.

Ваш А. Чехов. 8 май

На конверте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину

Михайлову А. А., 9 мая 1897*

2012. А. А. МИХАЙЛОВУ

9 мая 1897 в. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович!

1) Экзамен будет 17-го мая* в 10 часов утра. Об экзамене в Чирковской школе Николай Николаевич ничего не пишет; очевидно, Чирковскую школу придется экзаменовать особо.

2) Благоволите сообщить не позже воскресенья, какие высоту, глубину и ширину имеет фундамент Талежского училища.

3) Благодарю за лекарства. Масло благоволите возвратить Пафомову, так как медикаменты я беру только в земской аптеке.

4) Сообщите, сколько нужно заготовить похвальных листов.

Желаю вам всего хорошего.

Уважающий Вас

А. Чехов. 9 май.

Михайлову А. А., 13 мая 1897*

2013. А. А. МИХАЙЛОВУ

18 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович!

Не откажите дать нам ответы на следующие вопросы:

1) Есть ли на углах фундамента Вашей школы пилястры?

2) Сколько каменных столбов под галереей, как велико расстояние между ними и какие размеры (в ширину) имеет каждый?

3) Сколько вынуто кубиков из ямы для отхожего места (учительского) и погреба?

4) Есть ли в галерее форточки?

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас

А. Чехов.

Посланный ждет ответа*. 13 мая.

Забавину Н. И., 13 мая 1897*

2014. Н. И. ЗАБАВИНУ

13 мая 1897 г. Мелихово.

13 мая 97.

Многоуважаемый Николай Иванович, Ваш коллега Михайлов извещает*, что в Талежской школе нет пилястров. Если хотят каменщики, то пусть делают: масло каши не портит. Столбы под галереей имеют в ширину 2½ кирпича (в квадрате) и находятся на расстоянии 3 арш. один от другого. Сосчитайте, должно быть, их понадобится у нас девять штук.

Посылаю Вам 30 руб. Из них 25 р. отдайте каменщику Веселову (сыну подрядчика), 1 руб. каменщикам на чай, а остальные на мелкие расходы. Завтра приеду*; если что задержит, приеду послезавтра.

Будьте здоровы и благополучны.

А. Чехов.

Лейкину Н. А., 13 мая 1897*

2015. Н. А. ЛЕЙКИНУ

13 мая 1897 г. Мелихово.

13 май.

Дорогой Николай Александрович, если Вы оставите для меня лайку (мужеска пола), то я буду считать себя Вашим должником по гроб жизни. Ваша лайка maman ощенится, как Вы пишете, в конце июня, стало быть, щенка можно будет взять в августе. Я тогда пришлю за ним кого-нибудь, или сам приеду и возьму, если доктора к тому времени не заставят меня бежать в Египет.

Вчера ночью (под 13-е мая) был настоящий дождь, с шумом, с грозой — первый за эту весну. Всё ожило. Ожили и надежды на урожай. Сегодня сеем клевер.

Здоровье мое ничего себе. В весе прибавляюсь, кашляю только по утрам. Если увидите И. В. Еремеева, то поклонитесь ему*. Мы с ним коллеги, кроме того, я гостил у его родителей в Новочеркасске, был шафером у его сестры*; пили цимлянское. Нижайший поклон Прасковье Никифоровне и Феде. Будьте здоровы!

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Петербург

Его высокоблагородию Николаю Александровичу Лейкину

Б. Дворянская, 12

Суворину А. С., 13 мая 1897*

2016. А. С. СУВОРИНУ

13 мая 1897 г. Мелихово.

13 май.

Если, как Вы писали неделю назад, Вы поедете в Москву, то предварительно телеграфируйте мне. Я буду свободен во все дни мая, кроме 17, 20 и 21 чисел. В эти дни мне придется присутствовать на экзаменах в трех школах*, в одной в качестве попечителя и в двух в качестве сурового экзаменатора. 22 мая надо быть в Давыдовой Пустыни у монахов*, там престольный праздник. В остальные же дни — да здравствует свобода! По получении от Вас телеграммы, поеду тотчас же и с вокзала прямо в «Славянский базар».

Едва я телеграфировал Вам про вдову*, как в самом деле ко мне приехала молодая вдова*, жена того самого горного инженера Глебова, который на юге затеял миллионное дело и был убит егерем на охоте под Петербургом. Вдова, очень милая, интересная женщина, пропела мне десятка три романсов и уехала, и я по-прежнему в одиночестве.

Живется так себе, скучновато, ездят неинтересные люди. Наведываются изредка монахи из монастыря*. На днях явился один монах и подал мне письмо от своего товарища, тоже монаха, и в этом письме про подателя было сказано следующее: «Отец (имя рек) страшнейший у нас иезуит и сеятель дьявольского семени».

Теперь об актрисах. Говорят, что недурно дисциплинированы и относятся добросовестно к делу актрисы, кончившие в Моск<овском> Филармоническом училище. Миша, видевший их в Ярославле, говорил, что они производят очень хорошее впечатление. Так вот для Малого театра поездить бы по провинции и выудить их, особенно тех, которые помоложе и еще не научились сильно капризничать.

Начались дожди. Если Вы до поездки за границу наймете дачу, то я буду проситься к Вам недели на полторы. Напишите, как Вы решили.

Желаю здравия и всех благ, возможных под луною.

Ваш молитвенник

Иеромонах Антоний.

В Контору петербургских императорских театров, 15 мая 1897*

2017. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ

15 мая 1897 г. Лопасня.

Покорнейше прошу выслать гонорар.

Антон Чехов.

Чехову И. П., 15 мая 1897*

2018. И. П. ЧЕХОВУ

15 мая 1897 г. Мелихово.

Если успеешь, то будь добр:

1) Купи и пришли с Мовой* 1 ф. овсяной крупы «Геркулес» и сотни две пробок для закупоривания бутылок.

2) Сообщи, сколько я тебе должен. Я пришлю деньги при первой оказии.

3) Составь и пришли с тем же Мовой вопросы по арифметике, примерно для десяти мальчиков.

4) Когда приедешь, привези для себя и для меня по удочке для ловли карасей. Попроще.

5) 2 ф. маслин наилучших, 2 ф. круп манных.

6) Иглы желательно получить не позже воскресенья.

Посылаю это письмо в четверг, в расчете, что ты получишь его в пятницу.

Будь здоров.

Твой Antonio.

Закажи штемпель: «заказное».

Свежих огурцов. Конфект!

На обороте:

Москва

Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского, Петровско-Басманное училище

Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову

Шавровой-Юст Е. М., 17 мая 1897*

2019. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

17 мая 1897 г. Мелихово.

17 май.

Многоуважаемая коллега! Дня 2–3 назад я послал Вам рукопись*, а теперь в расчете, что Вы уже вернулись в Москву, посылаю письмо. Степочка, Мусенька, Горленко для меня не новы, они встречались уже в одной из прежних рукописей, но тем не менее все-таки Вашу повесть я прочел с большим удовольствием. Вы заметно мужаете и крепнете и с каждым разом пишете всё лучше и лучше. Повесть мне понравилась вся, кроме финала, который показался мне немножко жидковатым и где Степочка теряет свое благодушие и превращается в Bel-Ami*. Впрочем, сие дело вкуса, сие неважно. Если говорить о недостатках, то придираться к мелочам не следует. Недостаток у Вас один, крупный, по-моему, недостаток, — это то, что Вы не отделываете, отчего Ваши вещи местами кажутся растянутыми, загроможденными, в них нет той компактности, которая делает живыми короткие вещи. В Ваших повестях есть ум, есть талант, есть беллетристика, но недостаточно искусства. Вы правильно лепите фигуру, но не пластично, Вы не хотите или ленитесь удалить резцом всё лишнее. Ведь сделать из мрамора лицо, — это значит удалить из этого куска то, что не есть лицо.

Так ли я выражаюсь? Понятно? Есть 2–3 неловких выражения, которые я подчеркнул. Попы ни во всенощной, ни в обедне не читают апостола. «Страсть к графомании» не годится, потому что само слово «графомания» содержит уже в себе понятие — страсть. И т. д. И т. д.

Ездил экзаменовать мальчишек*, приехал и чувствую себя разбитым, как Геркулес после одного из своих самых пикантных подвигов. Курсистка бы сказала: околеваю!

Писать больше, извините, не могу. Выбор пьес одобряю. «Перчатка» весьма подходит для Серпухова*, ибо Вас придут смотреть интеллигенты.

Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Насчет повести надо бы поговорить*. Хорошая вещь.

Михайлову А. А., 19 мая 1897*

2020. А. А. МИХАЙЛОВУ

19 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович!

1) Поручение насчет Гуськова исполнил*.

2) Князь Сергей Иванович еще не присылал петель. Когда я получу, то пришлю немедленно.

3) Когда пожалуете ко мне? Благоволите принести приходо-расходную книгу и сделайте списочек вообще, какие конторские или канцелярские книги нужны для училища. Я привезу из Москвы.

4) Посылаю 35 коп. за масло.

5) Если случится увидеть михайловскую или чирковскую учительниц, то передайте им, что на экзамене я желал бы видеть всех учеников старшего отделения, а не одних лишь избранных.

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас

А. Чехов. 97 19/V.

Комиссаржевской В. Ф., 20 мая 1897*

2021. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

20 мая 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 20 мая 97 г.

Большое Вам спасибо, Вера Федоровна, что вспомнили и прислали письмо. Недавно приезжала ко мне наша общая знакомая Д. М. Глебова* (урожд. Мусина-Пушкина) и говорила, что Вы очень больны и собираетесь за границу на воды, а теперь оказывается, что Вы плывете в Астрахань*. Вы здоровы, или по крайней мере не серьезно хвораете и даже работаете, а я аплодирую Вам из своей трущобы. Я радуюсь, что у Вас благополучно, но не завидую, что Вы путешествуете по Волге. На Волге всегда ветер, пахнет нефтью, пейзажи однообразны и публика на пароходах скучная — всё картузы и дешевые цепочки на жилетах, не с кем поговорить и не бывает интересных встреч. На морских пароходах куда интереснее.

Я ведь ехал в Петербург, рассчитывая совершить там много всяких дел и повидаться с Вами, но по пути в Москве заболел и пятнадцать дней пролежал в клинике. У меня подгуляли легкие. Теперь чувствую себя недурно, бациллы сидят спокойно, но осенью, вероятно, придется удирать куда-нибудь. Доктора запретили работать, и я теперь изображаю нечто, похожее на театрального чиновника: ничего не делаю, никому не нужен, но стараюсь сохранить деловой вид.

Вы спрашиваете насчет жетона*. Когда он надоест Вам, то пришлите его по адресу: Лопасня, Моск. губ.

Пришлите мне астраханскую афишу «Чайки»*. Конечно, успеха Вам желаю громадного, постоянного, такого же крепкого и прочного, как моя вера в Ваш славный, симпатичный талант. Только не болейте, пожалуйста. Позвольте пожать Вам руку и пожелать всего хорошего.

Еще раз благодарю.

Преданный Вам А. Чехов.

Этим летом не будете ли играть где-нибудь на юге? Например, на Дону, в азовских и черноморских городах? На Кавказе? Я буду там к августу.

Суворину А. С., 20 мая 1897*

2022. А. С. СУВОРИНУ

20 мая 1897 г. Мелихово.

97 20/V.

Одну школу я построил в прошлом году*; счета по этой постройке уже погашены и сданы в земский архив. В этом году я строю другую школу, которая будет готова в концу июня. И эта школа уже обеспечена; во всяком случае если не хватит, то гораздо менее, чем полторы тысячи. Предполагаются еще постройки в недалеком будущем, и если Вы ничего не будете иметь против и если я буду жив и здоров, то из Вашего пожертвования я буду выдавать на каждую вновь строящуюся школу по сту рублей, и таким образом Вы окажете помощь не один, а пятнадцать раз. Согласны?

Куда наконец Вы решили уехать*? И когда? Сиденье на одном месте до такой степени надоело мне, и так (выражаюсь по-южному) набрыдло, что я охотно бы проводил Вас до самого Вержболова, если Вы поедете за границу и найдете лишнее место в купе. Билет бы я взял прямо из Лопасни. Хочется двигаться, ужасно хочется. Если Вы до заграницы рассчитываете побывать в Москве*, то, повторяю, пришлите телеграмму, чтобы я мог выбраться из дому за̀годя. Экзаменовать школьников буду не 21, а 24-го мая*, потом же свободен.

У Вашего нового сотрудника Энгельг<ардта> несомненно бьется публицистическая жилка*, но какая это уже не молодая, неясная голова. Принадлежит он к той же категории, что и Розанов*, — так сказать, по тембру дарования. У этой категории нет определенного миросозерцания, есть лишь громадное, расплывшееся донельзя самолюбие и есть ненавистничество болезненное, скрываемое глубоко под спудом души, похожее на тяжелую могильную плиту, покрытую мохом.

Что же Малый театр? Вчера я прочел в «Нов<ом> времени», что все слухи насчет него оказались ложными*. А я-то трезвоню в своих письмах!

Ничего не делаю, обленился дурацки, как П. П. Петух*. А сюжетов тьма, и все они киснут в голове. Идет дождик, гулять нельзя… Получил письмо от Комиссаржевской*: поехала в Астрахань играть. Получил письмо от Александра: поехал на Аландские острова*.

«Александра I» я еще не получил*.

Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон и пожелание богатства и славы. Низко кланяюсь Вам. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Чехову Ал. П., 20 мая 1897*

2023. Ал. П. ЧЕХОВУ

20 мая 1897 г. Мелихово.

20 май.

Любезный Никанор Гаврилович!

Всё это хорошо, но прежде чем ехать на Аландские острова*, мне кажется, следовало бы написать Вукову* и даже Гризодубову. Я согласен и верую, что польза выйдет огромная и даже ты можешь получить серебр<яную> медаль на Станиславской ленте для ношения на шее, но при условии, что вопроса ты не бросишь на полдороге, а упрямо будешь возиться с ним всю жизнь, так сказать, до гробовой доски. Это любопытный вопрос, ибо вытекает из него доброе, а главное — умное дело, которое, пожалуй, одобрил бы даже Алфераки, если бы узнал. Для «Русской мысли» пиши*, я попрошу, чтобы сжалились над тобой (жена, дети) и приняли твою статью; но я не буду в редакции говорить, что ты мне брат, а то неловко, подумают, что я простого звания.

Книжку твою об алкоголизме, бешенстве, собаколожстве и недоумении пришли мне заказною бандеролью, я повешу ее на гвоздь возле кулька, чтобы желающие отрывали по листку и читали.

Гонорара из театральной конторы я еще не получал* и, вероятно, никогда не получу, хотя уже посылал телеграмму. Вот до чего доводит твоя чувственность! Очевидно, весь мой гонорар взяла себе девица за то, что ты воспользовался ее слабостью и наполнил поруганием ее лядвия.

Если Н. И. Свешников еще раз скажет тебе, что собирается ко мне, то удержи его.

Что слышно про Суворина? Куда он собирается на лето?

Вместо того, чтобы нанимать пароход*, ты бы лучше эти деньги положил в банк и купил бы себе новые брюки.

Поклон твоему семейству.

Твой благодетель

А. Чехов.

Забавину Н. И., 23 мая 1897*

2024. Н. И. ЗАБАВИНУ

23 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович!

Исполню всё в точности. Сегодня напишу Соловьянову* насчет костылей, проволоки, вьюшек, а для голландских печей привезу из Москвы или из Тулы. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. 97 23/V.

На обороте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину

Петрову С. А. (архимандриту Сергию), 23 мая 1897*

2025. С. А. ПЕТРОВУ (АРХИМАНДРИТУ СЕРГИЮ)

23 мая 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Московск. губ. 97 23/V.

Многоуважаемый отец архимандрит, Вы не можете себе представить, какое хорошее чувство возбудило во мне Ваше письмо*. Мы ведь часто вспоминаем о Вас, Вы не чужой, и когда доходят до нашего муравейника короткие, отрывочные вести о Вас, то мы бываем рады и говорим о Вас с истинным удовольствием. Большое Вам спасибо, что вспомнили! Да, я хворал, было кровохарканье, доктора нашли у меня процесс в легочных верхушках, но теперь я поправился и чувствую себя прекрасно, хотя всё еще считаюсь больным. Живу я теперь, как Вам известно, в деревне, в собственном имении, заложенном в земельном банке, живу здесь лето и зиму и, когда становится скучно, уезжаю во едину из столиц. Я по-прежнему не женат, не богат, всё еще не седею, не лысею. Отец и мать при мне; постарели, но не очень. Сестра летом живет дома и занимается хозяйством, зимою учительствует в Москве. Братья служат. Имение у меня не важное, не красивое, дом небольшой, как у помещицы Коробочки*, но жизнь тихая, не дорогая и в летнее время приятная.

Когда приедете в Москву, то непременно дайте знать. За несколько дней до приезда в Москву напишите мне в Лопасню, а приехав, справьтесь по телефону в редакции «Русской мысли», в Москве ли я. Мне очень хочется повидать Вас и увезти к себе в деревню. В Ваше распоряжение я отдам целый флигель, и если Вы приедете не зимой, а летом, то Вам не покажется скучно. Имение мое плохонькое, но зато окрестности великолепны, и в четырех верстах от нас находится красивая Давыдова Пустынь — туда мы поехали бы вместе, к монахам чай пить. Приезжайте, а за это я к Вам в Семипалатинск приеду, когда опять поеду в Сибирь. Кстати, есть ли у Вас моя книга «Остров Сахалин»? Если нет, то позвольте прислать Вам. Мои путевые записки печатались в «Русской мысли» все, кроме двух глав, задержанных цензурой, которые в журнал не попали, но зато попали в книгу.

Теперь, когда мы обменялись письмами, пожалуйста, хотя изредка, давайте о себе знать*. Если пришлете какое-нибудь поручение, касающееся Вас лично или миссии, то, буде сумею, исполню его скоро и с большим удовольствием.

В заключение позвольте еще раз поблагодарить Вас. Желаю Вам всего, всего хорошего и крепко жму руку, и низко Вам кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Поклон Суворину и Анне Ивановне передал в письме.

Шавровой-Юст Е. М., 24 мая 1897*

2026. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

24 мая 1897 г. Мелихово.

24 май.

Многоуважаемая коллега, я опять вернулся с экзамена. Экзаменовал две школы*.

Были слухи, что лит<ературно>-арт<истический> кружок снял Малый театр на 5 лет*; писал мне об этом и сам Суворин, но потом в «Нов<ом> времени» было опровержение. Во всяком случае, если ихний театр будет существовать, то я буду писать и говорить Суворину, чтобы он повидался с Вашей сестрой и пригласил ее*. Пущу в ход всё свое красноречие, всю силу убеждения… Если Ольга Михайловна в самом деле решила поступить на сцену, то какая она умница! Желаю ей полного успеха и верю в успех.

До Троицы я буду в Москве*, буду, по всей вероятности, после вторника. Приеду в среду или в четверг с тем поездом, который приходит в Москву в 12. С вокзала поеду покупать стекла и краски для нового училища*, потом — добывать денег, потом обедать на вокзале (кухня Оливье), а в 7 час. вечера домой, или же обедать в «Слав<янском> базаре» и, проночевав в Москве, уехать на другой день в 9 час. утра. Давайте пообедаем вместе*. Только как нам встретиться?

Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Москва

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых)

Ермилову В. Е., 26 мая 1897*

2027. В. Е. ЕРМИЛОВУ

26 мая 1897 г. Мелихово.

26 май. Лопасня.

С большим удовольствием! Ваше поручение исполню* в среду на этой неделе, если успею повидаться с Сытиным, или же 10-го июня, когда поеду к нему в имение. Весьма и весьма рад служить Вам, потому, во-первых, что Вы вообще хороший человек, и потому, во-вторых, что я у Вас в долгу.

Не хорошо, не прилично болеть, милостивый государь. Судя по Вашему письму, Вам нужно купаться и есть побольше. Где Вы теперь живете? Интересно бы повидать Вас и полечить.

До свиданья, милый Владимир Евграфович, да хранят Вас ангелы небесные! Не болейте и не впадайте в хандру, всё устроится.

Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

Лейкину Н. А., 26 мая 1897*

2028. Н. А. ЛЕЙКИНУ

26 мая 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 26/V.

Дорогой Николай Александрович, оставляйте мне и девочку*, коли на то милость Ваша. У меня у самого мелькала мысль — попросить для развода парочку, но думал, что это уж слишком, вроде как бы «не по чину берешь»*, и не дерзнул написать Вам.

Я, кажется, совсем уже поправился, так как не чувствую себя больным, знакомые мои при встрече не всматриваются мне в лицо и бабы не причитывают, когда я хожу по деревне. Кашля почти нет, и похоже, будто бациллы ушли в другое место. Не знаю, что будет осенью, а пока жаловаться не на что.

В. В. Билибин прислал мне свою книгу*. Она издана изящно, не дорого, жаль только, что на обложке нет настоящей фамилии автора; говорю — жаль, потому что Диогена никто не знает и похоже, будто книгу составили два автора: И. Грэк и какой-то Диоген. Ведь «Новостей» в России не читают, это петербургская газета, и всё, что в ней печатается, не делает авторам славы, так как не идет дальше Петербурга. В Москве «Новости» можно увидеть только в редакциях, а Диогена не знают даже в редакциях.

Погода у нас продолжает быть великолепной! Жарко, были дожди, червей на деревьях очень мало; вишен — тьма-тьмущая. Пионы отцветают.

Во второй половине мая ездил кое-куда экзаменовать школьников*, теперь совершенно свободен, ничего не делаю и лишь изредка наведываюсь на постройку новой школы*, которая строится по моему плану. Я теперь в уезде что-то вроде архитектора. Вот уже вторую школу строю, строил колокольню*. Будьте здоровы и благополучны. Поклон Прасковье Никифоровне и Феде.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 26 мая 1897*

2029. А. С. СУВОРИНУ

26 мая 1897 г. Мелихово.

26 м.

Не искушайте, за границу мне нельзя, потому что, во-первых, у меня нет денег, а кредит надо беречь до зимы, когда придется жить не дома; и во-вторых, до конца июня мне нельзя выехать из уезда ни в каком случае, так как я опять навязал себе дело*. Уехать могу дней на 5, не больше. Пожалуйста, не сердитесь и не говорите, что я ленивый чёрт и проч. Я совсем не ленив и страстно жажду странствия, но что делать, если мой министр финансов такой импотент. Ехать же на чужой счет — в мои годы это неловко. Право, войдите в мое положение и не сердитесь, что я так отвечаю на Вашу телеграмму.

Это правда, ехать до границы смешно* и не занимательно. Счастливой Вам дороги. В Берлине поклонитесь Мальцеву, в Карлсбаде — Потапенке, и пишите мне, пожалуйста. Когда Вы вернетесь? Купите мне в Берлине китайский гонг — на обратном пути, если он стоит не дороже 50 марок.

Здоровье мое великолепно. «Александра I» получил*. Чудесное издание. Текста еще не читал, но рисунки рассматривал. Богато.

Трубников стал высылать мне «Мировые отголоски».

Итак, счастливой Вам дороги, будьте веселы и здоровы и не забывайте нас грешных. До июля адресуйтесь в Лопасню, а после 1-го июля уеду куда-нибудь.

Ваш А. Чехов.

Чехову Ал. П., 26 мая 1897*

2030. Ал. П. ЧЕХОВУ

26 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Никанор Иваныч!

Так как Вы проживаете теперь на даче и имеете успех у женщин, то пишу Вам на бумаге, цвет коей вполне соответствует Вашему настроению*.

Я пробуду дома весь июнь. Суворин приглашает с собой за границу, но, во-первых, у меня денег нет и, во-вторых, я храмоздатель, необходимо до конца июня находиться при постройке*.

Гонорара из конторы императорских театров я еще не получил*. Если ты получил вместо меня, то, пожалуйста, пришли мне хоть часть. С твоей стороны это не благородно обижать родственников. Я нахожусь теперь в положении жены Турнефора*, которой нужно родить, а свечки нету. Мне нужно кушать и воздвигать здания, а денег нет ни одной копейки. Очевидно, ты соблазнил девицу и получил все мои деньги и, чтобы это не бросилось всем в глаза, бежал на Аландские острова, как бы затем, чтобы открыть приют. Но я твои мысли знаю и не преминул всё рассказать твоим родителям (которые, как оказывается, не за всё заплотють).

Лейкин подарил мне двух собак.

Твой благодетель А. Чехов. 26 май.

Шавровой-Юст Е. М., 26 мая 1897*

2031. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

26 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая коллега, я приеду в среду в 12 часов дня*. С вокзала прямо в «Славянский базар» завтракать. Давайте позавтракаем вместе. Встретиться мы можем в книжном магазине Сытина, в том самом, который имеет общее entrée с рестораном «Славянского базара». Будьте в магазине в 12½ часов (не позже), войдите и спросите: «Не был ли здесь Чехов?» Если Вам ответят отрицательно, то благоволите сесть и подождать, я приеду не позже 12½ часов. Из ресторана отправлюсь добывать денег. Если бы Вы умели делать фальшивые бумажки, то я на коленях умолял бы Вас развестись с мужем и выйти за меня. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. понедельник

На конверте:

Москва

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.

Прусику Б. Ф., 26 или 27 мая 1897*

2032. Б. ПРУСИКУ

26 или 27 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Борис Федорович!

Мою краткую биографию можно найти в Чешском энциклопедическом словаре*. Перечень изданных мною книг пришлю Вам вместе с фотографией. Я давно уже не снимался; на этих днях будет у меня один фотограф-любитель, я попрошу его снять меня и, если фотография окажется сносной, пришлю Вам немедля. «Дуэль» на чешском языке получил*. Как роскошно Вы издали ее! Желаю всего хорошего.

А. Чехов.

Чехову Ал. П., 28 мая 1897*

2033. Ал. П. ЧЕХОВУ

28 мая 1897 г. Мелихово.

Сим имею честь присовокупить для общего блага, что девица, которая произвела на Вас столь благоприятное впечатление, наконец почувствовала угрызения совести и прислала драхмы*, несмотря на препятствия с Вашей стороны.

А. Добродетелев. 28 июня.

Получено 740 руб.

На обороте:

Ст. Удельная Финл. ж. д.

Его высокоблагородию Александру Павловичу Чехову

Ярославск. просп. № 22

Потапенко И. Н., 9 или 10 августа 1896*

1727а. И. Н. ПОТАПЕНКО

9 или 10 августа 1896 г. Мелихово.

Неистовый Игнациус, я уже писал тебе на Николаевскую 61. Сегодня получил твое письмо с новым адресом*. Merci. Пьесу пришлю послезавтра, по исправлении. Напечатана она дивно.

Будь здрав.

Твой Antonio.

На обороте:

Петербург Невский 66 (д. Лихачева). Меблированные комнаты.

Его высокоблагородию Игнатию Николаевичу Потапенко.

Бычкову С. И., 22 марта 1897*

1939а. С. И. БЫЧКОВУ

22 марта 1897 г. Москва.

Прошу выдать посыльному все печатные листы* (кроме книг и брошюр), которые лежат у меня в 5-м номере на окне. Если придет мой брат*, то пусть швейцар скажет ему, что я в «Славянском базаре» в № 40.

А. Чехов.

Примечания

Условные сокращения

Архивохранилища

ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).

ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва).

ГМТ — Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).

ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).

ГТГ — Государственная Третьяковская галерея. Отдел рукописей (Москва).

ГРМ — Государственный Русский музей. Отдел рукописей (Ленинград).

ГЦТМ — Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина (Москва).

ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).

ТМЛ — Театральный музей (Ленинград).

ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).

ЦГАМ — Центральный государственный архив г. Москвы.

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив (Ленинград).

Печатные и архивные источники

В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами).

Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е, исправл. и доп. Подготовка текста и коммент. С. М. Чехова. Предисл. Е. З. Балабановича. М., «Московский рабочий», 1964.

Дн. П. Е. Чехова — Дневник П. Е. Чехова. Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

Дн. Суворина — Дневник А. С. Суворина. Ред., предисл. и примеч. М. Кричевского. М. — Пг., 1923.

Записки ГБЛ — Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина.

Из архива Чехова — Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960 (Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей).

Летопись — Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.

ЛН, т. 68 — «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960.

ЛН, т. 87 — «Литературное наследство», т. 87. Из истории русской литературы и общественной мысли 1860-1890-х годов. М., «Наука», 1977.

Неизд. письма — А. П. Чехов. Неизданные письма. Вступ. статья и ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М. — Л., Госиздат, 1930 (Публичная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Музей А. П. Чехова).

Новые письма — Чехов. Новые письма. (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922.

Письма — Письма А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей в Москве, т. IV, 1914; т. V, 1915.

Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939 (Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина).

Письма М. Чеховой — М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954.

Письма, собр. Бочкаревым — Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., 1909.

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти т. М., Гослитиздат, 1944–1951.

Собр. писем под ред. Брендера — Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера, т. 1. М., «Современное творчество», 1910.

Чехов, изд. Атеней — А. П. Чехов. Затерянные произведения, неизданные письма, новые воспоминания, библиография. Под ред. М. Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1925.

Чехов в воспоминаниях — Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.

Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сборник под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930.

Чехов и Короленко — А. П. Чехов и В. Г. Короленко. Переписка. Ред. и вступ. Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М., Изд-во т-ва И. Д. Сытина, 1923.

Чехов, Лит. архив — А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисл. П. С. Попова. Под общей ред. А. Б. Дермана (Литературный архив, т. 1). М., Гослитиздат, 1947.

Чеховский сб. — Чеховский сборник. Новонайденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. Об-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.

В шестом томе печатаются письма с января 1895 по май 1897 г. Чехов жил в это время в Мелихове, наезжая в Москву и Петербург.

В эти годы были написаны рассказы «Анна на шее», «Ариадна», «Убийство», «Белолобый», «Дом с мезонином», повести «Моя жизнь» и «Мужики», пьеса «Чайка». О писательской работе Чехов рассказывал своим корреспондентам мало, ограничиваясь короткими сообщениями: «Пишу рассказ», «Пишу повесть», «Хочется роман писать длинный в сто верст», «Хочется писать, и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко». Подробнее, чем обычно, говорил он только о «Чайке», над которой, судя по письмам, работал с увлечением. Тем тяжелее было Чехову пережить провал этой пьесы на первом представлении в Александринском театре.

Как видно из писем, в это время Чехов с большим интересом относился к новым веяниям в литературе, к поискам «новых форм». Но создавая, по выражению Л. Толстого, «новые, совершенно новые для всего мира формы письма»[21], Чехов держался принципов реализма.

Как и прежде, Чехов в эти годы читал много чужих рукописей — Е. М. Шавровой, Л. А. Авиловой, А. В. Жиркевича, А. С. Яковлева, брата Ал. П. Чехова — и в письмах давал их подробные критические разборы. Нередко именно в связи с чужими произведениями он делал общие выводы о природе художественного творчества, которые многое объясняют и в его собственных эстетических принципах.

Письма дают также представление об общественной позиции Чехова в середине 90-х годов. Он скептически отнесся к ожиданиям в начале 1895 г. «более либерального периода» в связи со вступлением на престол нового царя и уже в начале января писал по этому поводу Суворину: «Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий, напишите мне. Интересно бы понаблюдать, каково будет похмелье». Позже он не раз иронизировал в письмах над фразой Николая II о «бессмысленных мечтаниях», которые всё еще держались в обществе.

Такими «бессмысленными мечтаниями» оказалась надежда на то, что изменится к лучшему положение с цензурой. Чехов, как видно из приведенной цитаты, не мог возлагать на это надежд. Но когда в марте 1895 г. группа литераторов, общественных деятелей и ученых обратилась к царю с петицией, прося оградить печать от произвола администрации, Чехов был в числе тех, кто эту петицию подписал. Среди подписей, собранных в Москве, подпись Чехова стояла первой. (Вероятно, именно по этой причине за ним был установлен негласный надзор полиции — см. примечания к письму 1506*.)

Положение с цензурой не изменилось — в течение этих двух лет Чехов продолжал испытывать на себе цензурный гнет. Вслед за повестью «Три года» («Русская мысль», 1895, № 1) сокращениям подверглась повесть «Моя жизнь», напечатанная в ежемесячных литературных приложениях к «Ниве» (1896, №№ 10, 11 и 12). «А что сделала цензура с моей повестью! Это ужас, ужас! Конец повести обратился в пустыню!» — писал Чехов Суворину 2 ноября 1896 г. «Цензура отхватила 4–5 таких мест, что получилась бессмыслица», — сообщал он Гольцеву 7 ноября 1896 г. Из повести «Мужики», напечатанной в «Русской мысли» (1897 г., кн. 4), по требованию цензурного комитета была изъята целая страница. Цензура задержала выпуск отдельного издания книги «Остров Сахалин». Не было дано разрешения и на издание газеты, которую в эти годы задумал Чехов (см. примечания к письму 1815*).

В письме к Ф. О. Шехтелю Чехов назвал себя «усердным земцем». В ноябре 1894 г. он стал попечителем Талежского училища, позднее попечителем Чирковского училища, в феврале 1895 г. крестьяне выбрали его «строителем школы» в Новоселках, в конце 1896 г. он был утвержден помощником серпуховского предводителя дворянства по наблюдению за начальными училищами. В связи с этим Чехов должен был объездить чуть ли не все школы уезда и написать отчет об их состоянии. «Я готовлю материал для книги вроде Сахалина, в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда», — писал он Суворину 14 декабря 1896 г. Такой книги он не написал, но к своим обязанностям, как видно из переписки этих лет, относился в высшей степени серьезно. Он старался использовать каждую, даже самую малую возможность, чтобы улучшить жизнь крестьян. Он строил школы в Талеже и Новоселках, добился открытия в Лопасне почтового отделения, заботился о дороге, радовался решению земства построить в Мелихове медицинский пункт. Как и раньше, Чехов сам лечил мелиховских крестьян. Переписка по делам земства занимает большое место в его корреспонденции этих лет.

С поразительной энергией взялся Чехов за спасение журнала «Хирургия», которому грозило прекращение из-за недостатка средств. «Спасти хороший хирургический журнал так же полезно, — писал он Суворину, — как сделать 20 000 удачных операций».

Много сил положил он на пополнение таганрогской библиотеки, которая в одно из посещений города поразила его своим убожеством. Он не только из года в год посылал туда сотни книг, но и подробнейшим образом вникал во все мелочи организации библиотеки. В письмах к К. Е. Фоти и П. Ф. Иорданову он подробно излагал свои взгляды на то, какой должна быть городская библиотека (ее фонды, справочный отдел), чтобы стать средоточием культуры. «Глубоко благодарен Вам за то участие, которое Вы принимаете в пополнении нашей библиотеки, — писал Чехову Иорданов. — Ваш щедрый дар пробудил интерес к библиотеке и в публике, и в городском общественном управлении, и, благодаря Вам, скоро наша библиотека займет видное место в ряду публичных библиотек» (ГБЛ).

В марте 1897 г. после сильного легочного кровотечения Чехов попал в клинику проф. Остроумова. С этого времени, как он позже писал Л. В. Средину, период «счастливого неведения» для него кончился. Болезнь стала фактом, определившим всю его дальнейшую судьбу.

B письмах содержится ценный биографический материал о встречах и отношениях Чехова с разными людьми (в частности, поездка в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому, где состоялось личное знакомство писателей, посещение Толстым Чехова в клинике, поездка в имение Горки к заболевшему И. И. Левитану и др.).

Большое количество писем за эти годы не сохранилось. Так, например, остаются неизвестными письма к И. Г. Витте, П. И. Дьяконову, О. П. Кундасовой, И. И. Левитану, К. С. Тычинкину и многим другим. Лишь по ответным письмам в этих случаях можно приблизительно представить их содержание.

По сравнению с Полным собранием сочинений и писем А. П. Чехова (М., Гослитиздат, 1948–1951), в настоящий том включено еще 43 письма: Ел. Била, 22 апреля 1895 г.; И. Э. Бразу, 4 апреля 1897 г.; Р. Ф. Ващук, 22 марта, 27 марта, 28 марта 1897 г.; Директору императорских театров, 15 марта 1896 г. (публикуется впервые); А. П. Евтушевскому, 27 ноября 1896 г.; в Контору петербургских императорских театров, 5 января 1897 г. (публикуется впервые); Я. А. Корнееву, 14 апреля 1896 г.; О. П. Кундасовой, 1 октября 1896 г.; В. М. Лаврову, 27 февраля 1897 г.; Н. А. Лейкину, 29 августа 1895 г. и 24 апреля 1897 г.; Д. Л. Манучарову, 5 марта и 21 марта 1896 г.; А. А. Михайлову, 6 февраля 1897 г.; И. Я. Павловскому, 11 июня, 13 октября, 26 октября, 7 ноября, 9 ноября и 11 ноября 1896 г.; И. Н. Потапенко, 9 или 10 августа 1896 г. (публикуется впервые); О. А. Правдину, 22 апреля 1897 (?) г. (публикуется впервые); Правлению Московского страхового от огня общества, 5 декабря 1896 г. (публикуется впервые); Б. Прусику, 26 или 27 мая 1897 г.; В. Н. Семенковичу, 25 мая и 23 сентября 1896 г., 25 или 26 января 1897 г. (публикуется впервые); в Серпуховскую уездную переписную комиссию, 25 января 1897 г.; К. Н. Станюковичу, 22 декабря 1896 г.; А. И. Урусову, 1 декабря 1896 г.; О. И. Фельдману, 13 февраля 1895 г.; М. М. Чемоданову, 17 января 1897 г.; О. Г. Чеховой, 20-е числа июля 1896 г.; Г. М. Чехову, 23 декабря 1895 г.; И. П. Чехову, 13 марта 1896 г.; В. И. Яковенко, 28 февраля 1895 г., 23 июня и 28 июля 1896 г., 2 января и 1 февраля 1897 г.; А. С. Яковлеву, конец марта 1897 г.

24 письма, публиковавшихся ранее по печатным источникам и копиям, даются по обнаруженным автографам (№№ 1512, 1550, 1555, 1560, 1568, 1605, 1643, 1652, 1658, 1659, 1663, 1679, 1693, 1966, 1700, 1784, 1806, 1831, 1877, 1884, 1887, 1899, 1910, 1924).

13 писем, по сравнению с предыдущими изданиями, передатированы.

Тексты писем и примечания к ним, список несохранившихся писем и указатели к тому подготовила Н. И. Гитович.

1895

1501. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

1 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 28.

Ответ на письмо В. Н. Аргутинского-Долгорукова от 29 декабря 1894 г.) (ГБЛ).

…буду очень рад видеть Вас и поблагодарить за Ваше милое письмо. — В. Н. Аргутинский-Долгоруков писал Чехову: «Глубокоуважаемый Антон Павлович! Моя мимолетная встреча с Вами в Одессе оставила на мне такое неизгладимое впечатление <…> что мне всегда хочется говорить о Вас, делиться тем обаянием, которое Вы производите на всех Вашей личностью <…> Теперь я в Москве. В первый же день моего приезда я отправился в „Русскую мысль“, где мне сказали, что Вы только что уехали в деревню и что Вы рассчитываете вернуться в Москву после Нового года <…> надеюсь, что Вас не затруднит ответить мне, когда я, наконец, буду иметь удовольствие удовлетворить моему давнишнему и горячему желанию видеть Вас, поговорить с Вами и научиться многому хорошему!» Аргутинский-Долгоруков увиделся с Чеховым 6 января 1895 г. (см. письмо 1505*).

…армянкой-певицей… — С какой певицей хотел познакомиться Чехов, не выяснено.

1502. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

1 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 125.

…о высылке мне гонорара… — За постановку в 1894 г. пьес Чехова. На автографе запись Кондратьева: «Расчетный лист от 31 декабря 1894 № 572 на 343 р. 40 отослан 10 т<екущего> января 1895 г.»

1503. Г. М. ЧЕХОВУ

Начало января, не позднее 5, 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 198–199.

Датируется по письму Г. М. Чехова от 31 декабря 1894 г., на которое Чехов отвечает, по упоминанию о предстоящем праздновании Татьянина дня и помете: «Ст. Лопасня» (5 января Чехов уже был в Москве). Г. М. Чехов ответил 15 марта (ГБЛ).

…насчет «Русских ведомостей» я писал осенью… — Г. М. Чехов сообщал, что доктор Тарабрин не получает «Русских ведомостей», и просил поставить «на вид редакции за неаккуратность в высылке Тарабрину газеты». Упоминаемое Чеховым письмо не сохранилось. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма» в т. 5, № 629.

…в 1894 г. я не получал «Осколков»… — Г. М. Чехов просил «собрать за прошлый 94 год» номера журнала и прислать ему.

…всё юмористическое и иллюстрированное отправил в Серпухов в больницу… — О получении книг для серпуховской больницы писал доктор И. Г. Витте в письмах к Чехову 28 февраля и 14 ноября 1894 г. (ГБЛ). См. «Несохранившиеся и ненайденные письма» в т. 5, №№ 605 и 634.

…в каких ты отношениях с сим господином? Всё еще переписываетесь? — Г. М. Чехов ответил: «С Ипполитом Чайковским я продолжаю вести переписку, он ко мне, по-видимому, очень благоволит».

о. Владимиру — Так Чехов шутя назвал своего двоюродного брата В. М. Чехова, учившегося в духовной семинарии.

1504. Н. В. АРАБАЖИ

5 января 1895 г.

Печатается по тексту: «Русская мысль», 1909, № 12, стр. 130, где опубликовано впервые.

Год устанавливается по письму Н. В. Арабажи от 23 декабря 1894 г. (ЦГАЛИ), на которое отвечает Чехов.

…успел написать небольшую повесть, которую отдал в «Русскую мысль»… — Повесть «Три года»; передана в «Русскую мысль» 18 декабря 1894 г.

Если напишу что-нибудь, то пришлю. — Н. В. Арабажи, по поручению редакции «Северного вестника», просила Чехова прислать журналу «какое-нибудь произведение». В журнале «Северный вестник» Чехов больше ничего не печатал; последней вещью, опубликованной там, был рассказ «Жена» (1892, № 1). В 1895 г. он сотрудничал в «Русских ведомостях» и «Русской мысли».

1505. А. С. СУВОРИНУ

6 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 351–352.

Год устанавливается по упоминанию о встрече с В. Н. Аргутинским-Долгоруковым в Москве (см. письмо 1501* и примечания к нему*).

Не писал я Вам так долго… — Предыдущее письмо было написано 12 декабря 1894 г.

Только что вернулся с обеда… — Вероятно, Чехов обедал с редакторами «Русской мысли».

Хотя Вы не Колбасин, а я не Тургенев ~ беспокою Вас деловой просьбой. — В октябре и ноябре 1894 г. в «Новом времени» (23 октября, № 6700; 29 октября, № 6706; 2 ноября, № 6710; 8 ноября, № 6716) печатались письма И. С. Тургенева к Д. Я. Колбасину. Почти в каждом письме Тургенев обращался к нему с какой-либо деловой просьбой.

…стоит ли переводить пьесу Ренана «L’abbesse de Jouarre», т. е. пропустит ли ее цензура? — В Москве Чехов встречался с артисткой Л. Б. Яворской. Очевидно, они обсуждали, какую пьесу взять для ее бенефиса в театре Ф. А. Корша. Яворская писала в записке, посланной Чехову в гостиницу: «Во всяком случае, я хочу отправить Ренана в цензуру, если запретят, это не мешает переделать <…> Ждите меня в 3 ч.» (на записке рукой Чехова дата: «95, I» — ГБЛ). В бенефис Яворской, состоявшийся 3 февраля 1895 г., была поставлена драма Джузеппе Джакозо «Графиня ди Шаллан», в переводе с итальянского Д. Вильде. Перевод П. И. Вейнберга пьесы Ренана «L’abbesse de Jouarre» («Жуарская игуменья») позднее появился в журнале «Вестник иностранной литературы» (1895, № 6).

…рассказ этот разделила редакция надвое… — Повесть «Три года» напечатана в журнале «Русская мысль», 1895, в двух книгах — № 1 и № 2.

«Иоиль младший» — Пьеса Г. Ибсена «Маленький Эйольф» (1894).

Ассигновано полтораста рублей на отправку астрономки в Петербург. — Об организованной Чеховым материальной помощи О. П. Кундасовой см. в следующем* письме и в примечаниях к нему*.

1506. А. С. СУВОРИНУ

10 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 352–353.

Оной особе мы помогаем так ~ взаймы у богатого купца… — Чехов организовал систематическую материальную помощь О. П. Кундасовой, заверив ее, что эти деньги дает ей взаймы на длительный срок И. Д. Сытин. Некоторое время Кундасова работала в Московской обсерватории; но уже в 1894 г. Чехов писал о ней Суворину: «В последнее время у нее наблюдалось что-то вроде паралича воли, она потеряла всякую способность к труду, по-видимому, навсегда» (т. 5 Писем, стр. 260). 12 января 1895 г. Кундасова благодарила Чехова «за тон его письма» к ней (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 637*), а 2 февраля писала о тяжелом моральном состоянии «человека, прогоревшего до тла», «разорении», «потерянных благах жизни» (ГБЛ). См. также письмо 1517*.

Если приедете до 20-го янв<аря> в Москву, то я буду очень рад… — Писательница С. И. Смирнова-Сазонова, встречавшаяся в эти дни с Сувориным, записала в своем дневнике 9 января 1895 г.: «Вели задушевные разговоры, Суворин жаловался на свое одиночество, на то, что газета и богатство не дают ему счастья, что личного счастья он почти не знал, что жизнь прошла мимо. Он был так нервен, взволнован, что в его голосе слышались слезы. Он просто временами не мог говорить. Хочет для отдыха уехать на несколько дней в Москву» (ИРЛИ, ф. 285, ед. хр. 27). Суворин в этот раз в Москву, по-видимому, не приехал, а Чехов 1 февраля или 29 января (см. письмо 1532*) уехал в Петербург.

Под адресом я непременно подпишусь ~ есть только одно слово, которое немного режет, — это «профессия»… — Имеется в виду петиция вступившему на престол Николаю II, составленная петербургскими литераторами, — просьба издать закон, который оградил бы печать от произвола администрации: «…в составе Ваших подданных есть целая профессия, стоящая вне правосудия — профессия литературная. Мы, писатели, или совсем лишены возможности путем печати служить своему отечеству, как нам велит совесть и долг, или же вне законного обвинения и законной защиты, без следствия и суда, претерпеваем кары, доходящие даже до прекращения целых изданий. Простыми распоряжениями администрации изъемлются из круга печатного обсуждения вопросы нашей общественной жизни, наиболее нуждающиеся в правильном и всестороннем освещении; простыми распоряжениями администрации изъемлются из публичных библиотек и кабинетов книги, вообще цензурою незапрещенные и находящиеся в продаже…»

К петиции была приложена записка о бесправном положении русской печати, составленная Г. К. Градовским. Записка намечала желаемые улучшения: отмену предварительной цензуры, стеснительных циркуляров и всякого рода административных воздействий и кар, концессионной системы выпуска в свет повременных изданий и установления ответственности за преступления путем печати исключительно по суду. В заключение указывалось, что «с осуществлением этих улучшений умственная жизнь России войдет в правильные, устойчивые нормы».

Петиция была подписана 78 петербургскими и 36 московскими литераторами и учеными. В экземпляре петиции, переданной Николаю II, очевидно, чтобы скрыть имена организаторов, подписи были поставлены в алфавитном порядке.

Под московским списком имеется дата: 27 февраля 1895 г.

В Москве сбор подписей был организован «Русской мыслью». В сохранившемся автографе подпись А. П. Чехова стоит первой. Текст петиции и записки с подписями литераторов впервые опубликованы в брошюре «Самодержавие и печать в России», вышедшей в 1898 г. в Берлине.

Передать петицию царю был уполномочен историк В. А. Бильбасов. В дневнике П. А. Сергеенко имеется следующая запись от 10 марта 1895 г.: «Петиция подана, но только через Бильбасова и очень курьезно. Он прежде подал прошение о подаче петиции и, когда получил благоприятный ответ, подал петицию» (ГМТ).

Петиция была передана на рассмотрение министра внутренних дел, министра юстиции и обер-прокурора синода, т. е. именно тем лицам, которым было предоставлено право безапелляционного прекращения периодических изданий, не угодивших правительству или казавшихся ему опасными. В протоколе совещания этих лиц, состоявшегося 18 марта 1895 г., было указано: «Если бы осуществились вожделения авторов прошения, то, несомненно, снова пробудилось бы брожение, причинявшее столько тревог в семидесятых годах» («Красный архив», 1927, т. 1 (20), стр. 237–240).

19 марта 1895 г. протокол совещания, при докладе министра внутренних дел, был представлен Николаю II, который поставил на нем резолюцию: «Вполне согласен».

Директор департамента полиции Петров обратился в главное управление по делам печати с просьбой «не отказать в доставлении ему копии прошения некоторых литераторов и публицистов о пересмотре действующих узаконений о печати, а равно и списка лиц, участвовавших в подписании последнего». Просьба была удовлетворена (там же, стр. 240).

В книге М. П. Чехова «Вокруг Чехова» имеются такие строки: «Как-то помощник исправника, в минуту откровенности, сказал мне: „Над вашим братом Антоном установлен негласный надзор. Мы получили об этом сообщение”.

И, вероятно, благодаря этому к Антону Павловичу вскоре приехал познакомиться молодой человек в военной форме, отрекомендовавшийся врачом. Он стал изъясняться насчет политики, вызывать на откровенность <…> и перешел, наконец, на такие колючие темы, что нетрудно было отгадать в нем шпиона» (Вокруг Чехова, стр. 263). Вероятно, этот «негласный надзор» был следствием подписи Чехова под петицией царю.

Жаль, что не меня послали к Вам с адресом… — К Суворину был направлен за получением подписи кандидат физико-математического факультета М. Л. Песковский. Суворин отказался подписать петицию: «Почему не приехал к нему Григорович? Почему не пришли на поклон составители петиции Арсеньев и Михайловский? Почему обошли его при составлении этой петиции? Он представитель целой корпорации, хозяин самой распространенной газеты <…> Эта петиция идет из редакции „Новостей”, вообще из либерального лагеря, их, нововременцев, обошли, с ними не посоветовались». Так записала в дневнике 4 января 1895 г. С. И. Смирнова-Сазонова, а 5 января дополнила: «Теперь я начинаю понимать, почему Суворин не подписал. Он просто боится за газету» (ИРЛИ, ф. 285, ед. хр. 25).

…смотрел «Sans Gêne». — «Мадам Сан-Жен» — историческая комедия в 4-х действиях В. Сарду и Э. Моро, в переводе Ф. А. Корша. Л. Б. Яворская играла в этой пьесе роль Катрин Юбже, содержательницы прачечной, становящейся затем герцогиней.

…поговорим о хлебном кризисе. — Имелось в виду понижение на мировом рынке цен на хлебные продукты. В русской печати высказывались мнения, что нужно уменьшить посевы хлебов, прекратить вывоз зерна за границу; освободившуюся же землю употребить для улучшения скотоводства (см. статью проф. Стебута «Хлебный кризис» в «Русских ведомостях», 1895, №№ 16 и 23, 16 и 23 января).

1507. А. С. СУВОРИНУ

11 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 150–151.

Пишу еще раз: приезжайте в Москву поскорее… — Чехов повторил приглашение, сделанное накануне (см. предыдущее письмо*), вероятно, потому, что получил письмо А. И. Сувориной (помета Чехова: «95, I»): «Антон Павлович! У меня опять к Вам просьба повеселить нашего Ал<ексея> Сергеевича! Вы, говорят, теперь в Москве. Соблазните его приехать хоть на несколько дней туда, пока Вы там. Он очень пеняет, что Вы ему ничего, кроме деловых каких-то писем, не пишете! <…> Напишите ему что-нибудь хорошее и интересное и повеселите немножко его. Все-таки, кроме Вас, он никого не любит и не ценит. Он очень хандрит и главное по ночам не спит. Заниматься совсем не может как прежде, и это его ужасно удручает» (ГБЛ).

…будем ездить по кладбищам… — Суворин, как и Чехов, любил посещать кладбища. О посещениях кладбищ вместе с Чеховым Суворин записал в своем дневнике 23 марта и 9 июня 1896 г. (Дн. Суворина, стр. 82–83 и 112). В воспоминаниях о Чехове Суворин писал: «…и в Петербурге, и в Москве он любил до странности посещать кладбища, читать надписи на памятниках или молча ходить среди могил <…> И за границей кладбища его везде интересовали». («Маленькие письма». — «Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).

1508. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

12 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 126.

…дайте мне каталог пьес… — В конце декабря 1894 г. вышел «Каталог пьесам членов Общества русских драматических писателей и оперных композиторов». М., 1895 (ценз. разр. 1 декабря 1894 г.). Каталог вскоре был прислан Чехову (см. письмо 1513*).

1509. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

14 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 202.

Год сообщил И. И. Горбунов-Посадов, когда в 1938 г. передал копию этого письма М. П. Чеховой для публикации.

…я сделал кое-какие поправки и заметки… — Чехов внес исправления в рассказ, который предполагал издать «Посредник». Автор его не установлен. Рассказ этот, вероятно, был передан Чехову в Москве, где он находился с 5 января.

1510. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

16 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 203.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 17 января 1895 г.

…приеду с курьерским в четверг. — Чехов вернулся в Мелихово в пятницу, 20 января, вместе с М. П. Чеховой.

1511. А. А. АНДРЕЕВОЙ

18 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Первая установленная публикация: ПССП, т. XVI, стр. 204.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва, 18 января 1895; Москва, 19 января 1895 г.

…непременно побываю у Вас… — Был ли Чехов у Андреевой в следующий свой приезд в Москву, неизвестно. В письме от 24 апреля 1896 г. Андреева вспоминала о встрече «в прошлом году» (см. примечания к письму 1697*).

…поблагодарю за письмо. — Письмо неизвестно.

1512. В. В. БИЛИБИНУ

18 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 43, 24 октября, стр. 808.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 25 декабря 1894 г. Билибин ответил 22 января 1895 г. (ГБЛ).

Я не пишу пьесы… — Возможно, при встрече с Билибиным Чехов делился с ним своими драматургическими замыслами. Об этих замыслах он писал А. С. Суворину 16 февраля и 22 июня 1894 г. (см. письма 1392 и 1430 в т. 5).

Хочется роман писать длинный в сто верст. — После длительной работы над романом в конце 80-х годов (см. примечания к письму 621 в Письмах, т. 3) Чехов, по-видимому, не раз задумывал сюжеты уже других романов. А. В. Амфитеатров вспоминал: «…Сколько раз ни видал я его до 1898 года, в каждое свидание он намекал на начатый или задуманный план романа» (А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV. СПб., 1912, стр. 21). Вероятно, как роман задумывалась повесть «Три года». В январе 1894 г. Чехов через Потапенко предлагал свой роман издателю А. Ф. Марксу для «Нивы». Романом называл сам Чехов повесть «Моя жизнь», которая в 1896 г. была напечатана в ежемесячных литературных приложениях к «Ниве». В письме к И. Н. Потапенко от 8 апреля 1896 г. он сообщал, имея в виду «Мою жизнь»: «Пишу роман для „Нивы“».

Когда пьеса будет готова… — Билибин писал: «Я пишу между делом (?) пятиактную драму (или мелодраму), в которой каждое действие будет иметь свое название. Драма пишется специально для провинциальных бенефициантов, по заказу одного прогоревшего театрального антрепренера. Уже написано три действия».

«Бородино» — стихотворение М. Ю. Лермонтова.

…взглянул в старые «Осколки» ~ удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне… — Чехов был постоянным сотрудником журнала «Осколки» с 1882 по 1887 г.

Отчего бы нам не переписываться… — Билибин ответил: «Охотно принимаю Ваше предложение. Если я так редко писал Вам, то только потому, что не вполне рассчитывал на отзывчивость в этом отношении с Вашей стороны».

…мудро и великодушно решили Ваш семейный вопрос… — Имеется в виду второй, гражданский брак Билибина. Билибин ответил Чехову: «Ваша фраза в письме о том, что я устроил свою жизнь „великодушно“, для меня непонятна, — я скорее устроил ее эгоистично, но зачем возвращаться мне к старому, если настоящее для меня так хорошо, как оно может быть при данных условиях».

1513. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

19 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 2247, оп. 1, ед. хр. 31, л. 5). Впервые опубликовано по копии: Чехов, Лит. архив, стр. 126; по автографу: «Встречи с прошлым». М., 1970, стр. 145.

На автографе помета: «Доставили в редакцию „Русской мысли“ 21 янв. 1895 г.»

…сделать распоряжение насчет гонорара… — См. письмо 1502* и примечания к нему*.

Благодарю за каталоги. — См. письмо 1508* и примечания к нему*.

1514. А. С. СУВОРИНУ

19 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 356–357.

Год устанавливается по упоминанию о встречах с Аргутинским-Долгоруковым и о цензурных изъятиях в повести «Три года».

Я написал Васильевой. — Письмо к переводчице Васильевой неизвестно.

Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий… — 18 января 1895 г. в газетах было напечатано сообщение о состоявшемся 17 января в Петербурге, в Зимнем дворце, приеме царем депутаций дворянства, губернских и уездных земств, казачьих войск и областей, городов и станиц.

Николай II обратился к депутациям с речью, в которой назвал «бессмысленными мечтаниями» надежды на участие представителей земства в делах внутреннего управления и заверил собравшихся, что будет «охранять начала самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его незабвенный покойный родитель».

Газеты сообщали, что речь царя была восторженно встречена присутствующими и в Казанском соборе отслужено «благодарственное молебствие». В русском же обществе речь произвела угнетающее впечатление, 19 января В. Г. Короленко записал в дневнике: «Теперь для всей России ясно, что всё останется по-старому <…> огромное большинство общества ожидало начала более либерального периода, ожидало расширения прав самоуправления хотя бы в местных делах, ожидало скромного права для земств — представлять свои ходатайства непосредственно государю, как это делает дворянство <…> Теперь эти скромнейшие пожелания названы „бессмысленными мечтаниями“, — и новое царствование начинается с категорического и резкого их отрицания» («Дневник В. Г. Короленко», т. III. Киев, Гос. изд-во Украины, 1927, стр. 45–46).

10 февраля 1895 г. П. А. Сергеенко записал в дневнике о своем разговоре с Л. Н. Толстым: «Вечером у Льва Ник<олаевича>. Через минуту заговорили о письме к Николаю II. Он очень интересуется этим. Узнавши, что „бессмысленные мечтания“ были сказаны вместо „беспочвенных“, он очень смеялся» (ГМТ). В мае 1895 г. Толстой начал писать статью «об отношении общества к царю»; работа не была закончена (опубликована в 1917 г. в газете «Утро России» под названием «Бессмысленные мечтания»),

Он хочет заниматься литературой… — Позднее, 28 апреля 1897 г., В. Н. Аргутинский-Долгоруков писал Чехову: «Недели три тому назад я послал Вам в Лопасню рассказ, написанный мною недавно».

Из моего рассказа цензура выкинула строки, относящиеся к религии. — О предполагаемых цензурных изъятиях в повести «Три года» — см. Сочинения, т. 9.

Кундасова обеспечена до сентября. — См. письмо 1506* и примечания к нему*.

1515. Ал. П. ЧЕХОВУ

19 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 355–356.

Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова от 2–3 и 8 января 1895 г., на которые Чехов отвечает. Ал. П. Чехов ответил 22 января (Письма Ал. Чехова, стр. 303–308).

Насчет «Русских ведомостей». — В письме от 2–3 января Ал. П. Чехов просил брата передать «Русским ведомостям» его предложение давать «репортерские заметки о событиях в Питере за текущий день».

Рассказ твой очень хорош… — Ал. П. Чехов прислал брату рассказ «Отрешенные и уволенные». В письме от 8 января он просил прочесть рассказ и отдать «для напечатания по заслугам, преимущественно в „Русскую мысль“». В ответном письме он писал: «Давно уже я не слыхал из уст твоих похвалы моим произведениям и, прочитав их в твоем письме, чуть не сбесился и не сказился от радости <…> Сделай в моей рукописи сам те исправления, какие найдешь нужным, и придумай сам заглавие. Я не могу этого сделать потому, что черновика у меня нет, а мою рукопись пересылать обратно в Питер не стоит. Исправь, пожалуйста. Спорить и прекословить не буду, но буду тебе глубоко обязан».

Чехов передал рукопись вначале в «Русские ведомости» (см. примечания к письму 1589*), где ее не напечатали, а затем в «Русскую мысль». Как видно из письма Ал. П. Чехова от 27 сентября 1897 г., рукопись была утеряна редакцией «Русской мысли» (Письма Ал. Чехова, стр. 344).

Базарова-отца — из романа И. С. Тургенева «Отцы и дети».

Ты прочел мне длинную рацею насчет «протекции». — Ал. П. Чехов писал 2–3 января: «Условимся раз навсегда, дружелюбно и к обоюдному согласию: если я когда-либо обращаюсь к тебе с просьбою, не смотри на это как на посягательство на твою протекцию. У меня этого и в уме нет. К тому же и слова „протекция“ я не выношу и значения его терпеть не могу».

1516. Л. С. МИЗИНОВОЙ

20 или 21 января 1895 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 209, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой.

Датировано М. П. Чеховой (имевшей автограф) по почтовому штемпелю (21 января 1895 г.) на открытке, посланной за границу.

Ответ на письма Л. С. Мизиновой от 15 декабря 1894 г. и 2 января 1895 г. (ГБЛ).

Не получая ответа на свое письмо от 15 декабря 1894 г. (см. Письма, т. 5, стр. 590), Мизинова 2 января 1895 г. написала Чехову: «Что значит, что Вы не хотите мне отвечать, Антон Павлович! Неужели потому, что мое письмо было написано под довольно глупым настроением! Или Вы просто не хотите меня знать? Так или иначе одинаково нехорошо! <…> Мечтаю о поездке в Москву, как — впрочем, не могу подыскать подходящего сравнения, потому что желаю так сильно, как никогда никто ничего не желал <…> Напишите, дядя, мне ласковое письмо! Право я его стою! Где Маша? Что Вы думаете делать и куда ехать? Слышала, что Вы часто бываете в Москве! Что Таня <Щепкина-Куперник> поселилась в Мелихове и заняла мое место на Вашем диване? Скоро ли Ваша свадьба с Лидией Борисовной <Яворской>? Позовите тогда меня, чтобы я могла ее расстроить, устроивши скандал в церкви! Ну, я пишу слишком много глупостей! Если бы я писала умнее, то было бы еще хуже. Это мое последнее письмо, и я заранее извиняюсь за то, что пишу еще раз, если Вы действительно ответите мне презрением. Прощайте, и пусть на Вас обрушатся все громы небесные, если Вы не ответите. Ваша Лика».

1517. А. С. СУВОРИНУ

21 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ), в котором стерты слова: «моего отца» и «отец мой». Эти слова восстановлены по тексту ПССП, т. XVI, стр. 207–209, где письмо напечатано впервые по копии, сделанной с еще не поврежденного автографа.

Месяц и год устанавливаются по упоминанию повести «Три года» и по фразе: «весь февраль я должен буду писать».

Приезжайте, но не целуйте «ступни ног у Куперник». — Вероятно, Суворин собирался познакомиться в Москве с Т. Л. Щепкиной-Куперник.

Кундасовой я и не думал изображать ~ Старик-купец тоже не похож на моего отца… — Очевидно, Суворин высказал предположение, что в повести «Три года» в лице старика Лаптева изображен П. Е. Чехов, а в лице Рассудиной — О. П. Кундасова. В образе Рассудиной, как свидетельствует М. П. Чехов, всё же были «внешние черты» Кундасовой (Вокруг Чехова, стр. 87). В. А. Маклаков также вспоминал: «Чехов в этом рассказе дал фигуру Рассудиной, у нее я Чехова и встречал. Это была Ольга Петровна Кундасова. Рассудина увлеклась у Чехова проф. Ярцевым, а Кундасова знаменитым астрономом Бредихиным. Рассудина требует у Лаптева, чтобы он внес плату за нескольких исключенных за невзнос платы студентов, говоря ему без церемонии: „Ваше богатство налагает на Вас обязанность сейчас же поехать в университет и внести за них плату“. В этих самых выражениях Кундасова потребовала тогда этого у будущего известного общественного деятеля М. Г. Комиссарова» (В. А. Маклаков. Из воспоминаний. Нью-Йорк, 1954).

Астрономке напишу… — Письмо к О. П. Кундасовой неизвестно.

Я послал Андреевскому книгу, потому что получил 1–2 года назад его речи. — О том, что Чехов послал С. А. Андреевскому свою книгу «Повести и рассказы» (М., изд. И. Д. Сытина, 1894), Суворин узнал из письма к нему Андреевского от 11 января 1895 г. (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 118). В 1891 г. Чехов получил от Андреевского его книгу «Защитительные речи» (М., изд. А. С. Суворина, 1891).

…не прислали мне своей «Любви» в переплете, как обещали… — 6 февраля 1895 г. Суворин подарил Чехову свой роман «В конце века любовь» (СПб., изд. А. С. Суворина, 1893) в роскошном переплете, с надписью: «Антону Павловичу Чехову непременно на добрую память от доброго и добродетельного автора. Суворин, 6 февр. 95». Книга хранится в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 291).

1518. М. П. ЧЕХОВОЙ

28 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 209.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 29 января 1895 г. и по помете: «Суббота».

…надо поговорить насчет постройки. — О постройке новой школы в селе Талеж, возле Мелихова (в декабре 1894 г. Чехов был утвержден попечителем Талежского училища).

1519. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ

Конец января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 211, с датой: конец января — начало февраля 1895 г.

Датируется (предположительно) на следующих основаниях: письмо (секретка) послано не по почте, а передано А. А. Попову В. Н. Аргутинским-Долгоруковым. Чехов выехал в Петербург, когда февральская книжка «Русской мысли» еще не вышла, и потому поручил взять оттиски повести «Три года» Аргутинскому-Долгорукову, который должен был поехать в Петербург позднее Чехова.

Хочу прочесть кое-что в Литерат<урном> обществе. — Это намерение не осуществилось.

1520. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 210.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 2 февраля 1895 г.

…на концерт в пользу акушерских курсов… — Сведений об этом концерте в печати не найдено.

…мой билет… — Вероятно, билет на бенефисный спектакль Л. Б. Яворской, состоявшийся 3 февраля 1895 г. в театре Ф. А. Корша. Чехову после бенефиса была послана в Петербург телеграмма: «Все мы после бенефиса собралися у нее. Шлет Вам милая актриса пожелание свое. Здесь цветы благоухают и о Вас напоминают. Вас мы любим, Вам и шлем наш привет все восьмером. Яворская, Корсов, Саблин, Щепкина, Добровольский, Мамин, Чехова, Левитан». Автором стихотворного текста телеграммы была Т. Л. Щепкина-Куперник (Письма М. Чеховой, стр. 31). 9 февраля 1895 г. М. П. Чехова писала брату в Петербург: «О бенефисе Яворской тебе расскажет Аргутинский — было нечто ужасное» (ГБЛ). См. письмо 1549* и примечания к нему*.

…Дедушке или его сыну. — М. А. Саблину или его сыну В. М. Саблину.

…нужно бундить… — Так говорила служившая у Чеховых в 80-х годах горничная Ольга (сообщила М. П. Чехова редакции ПССП. См. т. XVI, стр. 484).

1521. Н. И. СТОРОЖЕНКО

3 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 69.

Год устанавливается по сообщению о рассказе, посланном в сборник «Почин» (вышел в апреле 1895 г.), и по указанному в письме петербургскому адресу (3 февраля 1895 г. Чехов был в Петербурге).

В письмах от октября 1894 г. и затем в другом письме (без даты) Стороженко просил Чехова дать рассказ для сборника «Почин», издаваемого Обществом любителей российской словесности: «Отказ Л. Н. Толстого (он написал для нас рассказ, потом перечел его и нашел неудачным) поставил нас в крайне затруднительное положение, из которого Вы можете выручить Общество, прислав хоть небольшую вещь. Для публики важны имена, и она едва ли будет охотно покупать сборник, в котором не будет ни Толстого, ни Короленко, ни Вас. Мы можем ждать до 15–20 января, больше не можем, ибо Сборник должен выйти до поста» (ГБЛ).

Невский, 132, кв. 15 — петербургский адрес Ал. П. Чехова.

Посылаю рассказ ~ изменю заглавие… — Рассказ «Супруга». Изменил ли Чехов название рассказа в корректуре, или он был так назван в рукописи — неизвестно.

1522. М. П. ЧЕХОВОЙ

7 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 210–211.

Год устанавливается по фразе: «Так вот возобнови страховку на 1895 г…» и по ответному письму М. П. Чеховой от 9 февраля 1895 г. (ГБЛ).

Для бани… — Баня строилась в Мелихове.

…у графа. — Вероятно, у гр. Орлова-Давыдова, владельца имения «Отрада», находившегося недалеко от Мелихова.

…сын его Миша удивительный мальчик ~ Я думаю, что из него выйдет талантливый человек. — Михаил Александрович Чехов, в будущем известный артист.

1523. М. П. ЧЕХОВОЙ

11 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 212.

1524. М. П. ЧЕХОВОЙ

12 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 212–213.

Год устанавливается по упоминанию о записке, посланной 11 февраля 1895 г.

1525. О. И. ФЕЛЬДМАНУ

13 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 194.

Год устанавливается по дате автографа в альбоме О. И. Фельдмана (ЦГАЛИ).

…возвращаю альбом ~ Я начал одну страницу… — Альбом автографов писателей, художников, артистов, ученых, которые собирал Фельдман. На обороте 40-й страницы альбома вклеено письмо Чехова и его фотокарточка. Под карточкой автограф: «Антон Чехов. 12 февр. 1895 г».

…меня пишет художник. — Чехов позировал художнику Н. И. Кравченко, сотруднику «Нового времени». Портрет находится в Музее ИРЛИ (Пушкинский дом).

1526. Л. А. АВИЛОВОЙ

14 февраля 1895 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 214, где опубликовано впервые по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф не сохранился.

Датируется по упоминанию о встрече (накануне) с Л. А. Авиловой в Петербурге и по связи с письмом 1528.

…что я у Вас скучал бессовестно. — О встрече с Чеховым в феврале 1895 г. Авилова написала в своих воспоминаниях (см. Чехов в воспоминаниях, стр. 226–230).

Буренина я не видел сегодня… — В упомянутых воспоминаниях Авилова писала, что она свои рассказы дала В. П. Буренину. Сохранилось письмо Буренина, датированное Чеховым: «95, II. 15». «Многоуважаемый Антон Павлович, Авилова прислала мне письмо, которое я прилагаю. Я отвечу ей, что передал Вам рассказы. „Власть“ я сейчас прочитал: напечатать, конечно, можно, а еще лучше не печатать. Другого рассказа не читал <„Ко дню ангела“>. Ваш В. Буренин» (ГБЛ). Отзыв Чехова о рассказах — в письме 1528.

Посылаю Вам книжку… — «Повести и рассказы». М., изд. И. Д. Сытина, 1894, с надписью: «Л. А. Авиловой от автора», (см. Чехов в воспоминаниях, стр. 232). Книга не сохранилась.

1527. Л. В. СРЕДИНУ

14 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 133.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Петербург, 14 февраля 1895; Ялта, 17 февраля 1895.

Ответ на письмо Л. В. Средина от 31 декабря 1894 г. (ГБЛ).

Ваша «Березань» напомнила мне о многом. — Средин послал Чехову снимок парохода «Березань». «Здесь был с войсками военный пароход „Березань“, — писал Средин, — это бывший пароход Добровольного флота „С.-Петербург“, перешедший в военный флот и переименованный в учебное судно „Березань“. Я сделал с него снимок. Затем мне вспомнилось, что на этом самом „С.-Петербурге“ Вы возвращались с Сахалина, а потому и пришла мысль — послать Вам этот снимок в той надежде, что Вам приятно будет иметь воспоминание об этом долгом плавании. Не знаю, верно ли я рассудил, но снимок сделал и при сем посылаю».

Книга моя еще не вышла… — Книга Чехова «Остров Сахалин» в издании «Русской мысли» вышла в свет 8 мая 1895 г.

Миров оставил сцену и идет в чиновники. — В. С. Миролюбов (по сцене Миров), певец Большого театра, в 1895 г. оставил сцену временно — на год, а окончательно в 1897 г., когда начал издавать «Ежемесячный журнал для всех».

1528. Л. А. АВИЛОВОЙ

15 февраля 1895 г.

Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 359–360, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф не сохранился.

Год устанавливается по письму В. П. Буренина от 15 февраля 1895 г. (см. примечания к письму 1526*).

Несмотря даже на то, что в соседней комнате пели Маркони и Баттистини… — У Сувориных 15 января был музыкальный вечер, на котором пели итальянские певцы: Маркони, Баттистини, Нинети.

…оба Ваши рассказа… — Рассказы «Власть» и «Ко дню ангела», находившиеся у Буренина и переданные им Чехову 15 февраля. Первый из них позднее был напечатан в изданном «Посредником» сборнике рассказов Л. Авиловой «„Власть“ и другие рассказы». М., 1906.

1529. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 215.

Датировано М. П. Чеховой в копии, переданной для ПССП (т. XVI), днем приезда Чехова из Петербурга в Москву.

1530. И. П. ЧЕХОВУ

17 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 215.

Датировано М. П. Чеховой в копии, переданной для ПССП (т. XVI), днем приезда Чехова из Петербурга в Москву.

1531. А. С. СУВОРИНУ

19 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 360, 362.

Год устанавливается по времени возвращения в Мелихово из Петербурга.

Мне не хотелось уезжать от Вас… — Чехов пробыл в Петербурге с 2 по 16 февраля. Останавливался у Суворина.

Надо писать для «Артиста» ~ дома ожидали меня телеграммы… — Чехов написал для журнала «Артист» рассказ «Ариадна», но так как издание этого журнала вскоре прекратилось, рассказ был передан в «Русскую мысль». Упомянутые телеграммы в его архиве не сохранились.

…просматриваю «Всю Россию»… — Справочное издание «Вся Россия», которое с 1895 г. выпускал А. С. Суворин.

…мои фотографии… — Чехов снимался у петербургского фотографа К. А. Шапиро.

Пришлите мне письма Елизаветы Воробей ~ сделаю рассказик строк на 400 ~ почувствовала холодное прикосновение скелета… — Рассказ на такой сюжет, по-видимому, уже давно занимал Чехова. Еще в письме от 17 декабря 1891 г. он советовал Суворину переделать конец его рассказа «Fin du siècle» («Конец века»): «Сделайте, чтобы Виталин <…> нечаянно в потемках вместо нее обнял скелет и чтобы Наташа, проснувшись утром, увидела рядом с собой на постели скелет, а на полу мертвого Виталина» (см. письмо 1071 в т. 4 Писем).

Елизавет Воробей — Заимствовано из «Мертвых душ» Гоголя. Чехов называл так в шутку Е. М. Шаврову, которая подписывала свои рассказы псевдонимом «Е. Шавров». В архиве А. С. Суворина (ЦГАЛИ) сохранилось только несколько писем к нему Шавровой 1890 г.

1532. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

20 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 201.

Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 16 февраля 1895 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

Присылайте Ваш рассказ… — Шаврова просила Чехова прочесть ее рассказ в рукописи. См. примечания к письму 1534*.

…с 30 янв<аря> по 16 февр<аля> я прожил в Петербурге. — В письме к М. П. Чеховой, на котором имеется дата: 1 февраля, Чехов писал: «Сегодня уезжаю со скорым». Уехал из Петербурга 16 февраля (см. письмо 1528*).

1533. А. С. СУВОРИНУ

25 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 362, 364–365.

Год устанавливается по упоминанию о смерти Н. С. Лескова.

Вы превосходно отчитали Циона. — И. Ф. Цион, бывший в 1891 г. агентом русского министерства финансов в Париже, разошелся с министром финансов И. А. Вышнеградским; оставаясь в Париже, не прекращал своих нападок на русское финансовое ведомство и при новом министре С. Ю. Витте. В 1895 г. выпустил в Париже книгу «M. Witte et finances russes» («Господин Витте и русские финансы»). Как единодушно отмечала печать, Цион путем «грязных обвинений и искажения фактов» пытался пошатнуть финансовый кредит России, который в то время «стоял за границей на большой высоте».

22 февраля 1895 г. в «Новом времени» (№ 6819) было напечатано «Открытое письмо к г. Циону» А. С. Суворина, где он обвинял Циона в клевете. Суворин писал, что «для усугубления этой клеветы» Цион пользуется его именем, сказав, что в сентябре 1892 г., при встрече в Париже, он получил от Суворина «такие важные сообщения о Вышнеградском и Витте», которые «никогда не осмелится предать гласности».

…печать, которая теперь так дружно вступилась за него. — В газетах разных направлений появились корреспонденции, направленные против книги Циона: корреспонденция из Парижа И. Яковлева в «Новом времени», 1895, № 6821, 24 февраля; статья «Новый шантаж г. Циона» в газете «Новости», 1895, № 51, 22 февраля; статья, под таким же заглавием, в «Московских ведомостях», 1895, № 51, 21 февраля; редакционная статья в газете «Русские ведомости», 1895, № 52, 22 февраля; фельетон «Мосье Э. де Цион, или Наказанный шантажист» в «Петербургской газете», 1895, № 52, 23 февраля.

…жениться я не прочь ~ Становится скучно. — В дневнике С. И. Смирновой-Сазоновой имеется запись, сделанная в феврале 1895 г.: «Была у Суворина. Мы до того с ним много говорили, что даже я устала, точно 10 верст пешком прошла. У Чехова был роман с девицей М<изиновой>. Он хотел жениться, но должно быть не сильно, потому что Суворин отговорил его» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 307).

…никогда не увидим Лескова. — Н. С. Лесков умер в Петербурге в ночь на 21 февраля 1895 г.

Когда я виделся с ним в последний раз… — Когда Чехов в последний раз виделся с Лесковым, неизвестно. Имеются сведения о посещении им Лескова в ноябре 1892 г. в Петербурге (см. ниже).

«А Буренин говорит, что я бифштексы лопаю»… — В фельетоне «Литературный вечер. Символический рассказ», напечатанном в «Новом времени», 1893, № 6078, 29 января за подписью: Граф Алексис Жасминов, Буренин высмеивал вегетарианство Лескова. См. примечания к письму 1277 в т. 5 Писем.

…в завещании своем написал, что доктора не знали, что делается с его сердцем. — В «Новом времени», 1895, № 6819, 22 февраля, напечатан некролог: «Лесков», в котором сообщалось: «Сегодня, в 3 часа дня, происходило в его квартире вскрытие его тела, произведенное лечившим его врачом, по его ясно выраженной воле. Среди его бумаг найдено распоряжение, озаглавленное „Моя посмертная просьба“. Бумага эта помечена 2-м декабря 1892 г. В ней делаются различные имущественные распоряжения и, между прочим, находятся распоряжения относительно похорон». В пункте 1-м завещания значилось:

«По смерти моей прошу непременно вскрыть мое тело и составить акт вскрытия. Желаю это для того, чтобы могли быть найдены причины сердечной болезни, которою я долго страдал, при общем уверении врачей, что в сердце моем не было никакого болезненного изменения».

Доктора отлично знали, но скрывали от него. — Чехов, как врач, осматривал Лескова в ноябре 1892 г. Об этом вспоминал Ф. Ф. Фидлер: «В начале ноября 1892 г. в Петербург приезжал на несколько дней А. П. Чехов. У больного Лескова он нашел порок сердца и неправильную деятельность почек. „Опасно это?“ — спросил я Антона Павловича. „Да, жить ему осталось не больше года“» («Новое слово», 1914, № 8, стр. 35).

…как чувствует себя бедный Атава? Должно быть, смерть Лескова подействовала на него угнетающим образом. — Накануне смерти Лескова в «Новом времени» (1895, № 6816, 19 февраля) был напечатан фельетон С. Н. Атавы-Терпигорева под названием «Умерший писатель». В нем Атава упрекал Лескова, своего многолетнего приятеля, за то, что в данном им интервью, напечатанном за подписью В. П. в «Петербургской газете» (1895, № 38, 8 февраля), Лесков не назвал автора клеветы, которую распространяли об умершем писателе В. В. Крестовском (будто роман его «Петербургские трущобы» украден у Н. Г. Помяловского). «Для меня всего изумительнее, — писал Атава, — скромность г. Лескова, очевидно, близко знавшего Крестовского. Называя всю эту историю сплетней, он говорит, что знает даже автора ее, этой сплетни, одного известного писателя, имени которого, однако, не хочет назвать».

Атава, не знавший еще о смерти Лескова, утром 21 февраля пришел к нему, видимо, для объяснений по поводу фельетона (см. А. Н. Лесков. Жизнь Николая Лескова. М., 1954, стр. 673).

Надо бы изобразить ее в какой-нибудь повести или в рассказе… — См. письмо 1531* и примечания к нему*.

…ее мужу — М. Н. Юст.

Философию его ~ я считаю недолговечной. — Переводы на русский язык сочинений Ф. Ницше появились позднее (за исключением книги «О Вагнере и вагнеризме», вышедшей в России в 1889 г.). Вероятно, Чехов познакомился с произведениями Ницше по журнальным и газетным публикациям. См., например, «Артист», 1894, № 40, август, стр. 61–75, перевод О. О. Р.: Фридрих Ницше. Вагнерианский вопрос (Музыкальная проблема); «Северный вестник», 1894, кн. 2, стр. 93–95 — в сообщении о книге Брандеса «Люди и произведения» приведено несколько писем Ницше к Брандесу 1887 и 1888 гг.; в приложениях к «Новому времени», 1894, №№ 6525, 6532 и 6539, 30 апреля, 7 и 14 мая напечатан перевод: Фридрих Ницше. Вагнер и вагнерианцы.

1534. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

28 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 189–192, с неверной датой: 28 февраля 1893 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI.

Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 16 февраля 1895 г., на которое Чехов отвечает вторично. Шаврова ответила 1 марта (ГБЛ).

Вы правы: сюжет рискованный. — Шаврова писала Чехову: «Обращаюсь к Вам, потому что мучаюсь сомнениями и разрешить их можете Вы. Тема рассказа кажется мне слишком смелой и, пожалуй, неудобной для печати, и я так утомила свое внимание, что уже решительно не могу судить о структуре, форме, подробностях и прочем!»

Рассказ этот не был напечатан.

На письмо Чехова Шаврова ответила: «Вы бесконечно правы, я не справилась с сюжетом и не по себе клонила дерево. Но — я буду защищаться. Клянусь, я и в мыслях не имела бичевать людей за то, что они больны. Кто же имеет на это право? Я только хотела выразить, как такая страшная болезнь, появляясь в семье, действует на обыкновенных, ни умом, ни развитием не отличающихся людей <…> Простите, насчет „нашего нервного века“ не могу согласиться с Вами. Конечно, нервные люди были во все века, но зато теперь нет, кажется, дома, где не было бы своего больного, страдающего какой-нибудь тяжелой формой нервозности <…> Я вполне согласна с Вами, что „врачи“ моего рассказа ведут себя не похвально, — но увы! Несоблюдение профессиональной тайны встречается очень часто, мало того, стало почти заурядным явлением не у одних только врачей <…>

Рукопись спрятала на „Кладбище“, так называется один ящик моего письменного стола. И сегодня же послала Вам другой рассказ, написанный в более жизнерадостном тоне».

…мой психопатологический репертуар уже исчерпан. — Чехов имел в виду, в первую очередь, свои рассказы: «Палата № 6» (1892) и «Черный монах» (1894).

1535. В. И. ЯКОВЕНКО

28 февраля 1895 г.

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 194, где опубликовано впервые по автографу (собрание Б. А. Привалова, Москва).

Год устанавливается по ответному письму В. И. Яковенко от 2 марта 1895 г. (ГБЛ).

В случае Вашего согласия, не откажите написать мне… — Яковенко написал Чехову: «Спешу ответить Вам, что я с величайшим удовольствием возьму Саблина в качестве младшего надзирателя на лето».

Если Вам известен адрес Ольги Петровны, то сообщите мне его. — О. П. Кундасова некоторое время работала в психиатрической больнице в Покровском-Мещерском. Яковенко ответил: «Что касается адреса Ольги Петровны, то мне он неизвестен. Уезжая, она сказала мне, что через месяц напишет письмо — предлинное <…> От знакомых я слышал, что ее видели едущей из Лопасни в Москву, потом из Москвы в Лопасню, потом опять из Лопасни в Москву и т. д.»

1536. М. П. ЧЕХОВОЙ

2 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 220–221 (с купюрой).

Год устанавливается по упоминанию о постройке бани в Мелихове.

…к Авдотье… — Е. М. Витте, жене доктора И. Г. Витте.

…дятел… — прозвище конопатчика.

Получил от Яворской письмо в стихах… — Письмо из Н.-Новгорода, где Яворская была на гастролях и жила в Большой Нижегородской гостинице («О, Карудатта, зависти достойный!» — ГБЛ). Стихи — подражание стилю древнеиндийской драмы (поэмы) Суруки «Васантасэна», в которой Яворская играла главную роль. Чехов смотрел этот спектакль в театре Ф. А. Корша зимой в сезон 1894/95 г.

…Евдокии Исааковне и ее мужу Мордухаю Янкелевичу — Е. И. Эфрос (Коновицер) и ее мужу Е. З. Коновицеру, которого Чехов так назвал шутя.

1537. М. П. ЧЕХОВОЙ

5 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 221–222.

Год устанавливается по упоминанию о постройке бани в Мелихове (ср. письмо 1522).

Миша прислал письмо — письмо М. П. Чехова неизвестно.

…у Кувшинчихи ни разу не горело. — Шутка. У соседки по Мелихову Кувшинниковой пожар был уже несколько раз. М. П. Чехова сообщала Чехову 9 февраля 1895 г.: «Я сейчас только вернулась с пожара! Кувшинникова опять горит! На этот раз загорелась кухня от поставленного самовара» (Письма М. Чеховой, стр. 29. где письмо ошибочно датировано 9 января 1895 г.).

…зафилософствуй — ум вскружится. — «Пофилософствуй — ум вскружится» — слова Фамусова (А. С. Грибоедов. Горе от ума, д. II, явл. 1).

…двенадцати коленам израильским. — Семье Е. И. Эфрос (Коновицер).

1538. К. Е. ФОТИ

7 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: в свободном пересказе и отрывок — «Приазовский край», 1904, № 176, 5 июля; полностью, по автографу — «Литературная мысль», II, Пг., 1923, стр. 219.

Посылаю для городской библиотеки книги… — Это была первая большая партия книг, отправленная Чеховым в Таганрог. С 1895 г. было заведено «Дело Таганрогской управы о пожертвовании книг для Таганрогской городской библиотеки известным писателем, уроженцем Таганрога, А. П. Чеховым» (ТМЧ). Описание книг с дарственными надписями Чехову, сделанное С. Д. Балухатым, см.: Чехов и его среда, стр. 201–418.

Подписным листам давно уже дал ход. — Листы для сбора средств на сооружение в Таганроге памятника Петру I.

1539. А. В. ЖИРКЕВИЧУ

10 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: «Исторический вестник», 1905, № 2, стр. 609–610.

Ответ на письмо А. В. Жиркевича от 25 февраля 1895 г. (ГБЛ).

…вынужден отказать Вам по всем пунктам. — А. В. Жиркевич прислал Чехову свою книгу: А. Нивин. Картинки детства. Поэма. СПб., 1890, с надписью: «Благодарю Вас, глубокоуважаемый Антон Павлович, за минуты высокого духовного наслаждения, за чистые слезы и художественные восторги, которые не раз вызывали во мне Ваши чудные, полные правды и любви к ближнему, произведения! А. Жиркевич (Нивин). г. Вильно 15 дек. 1894 г.» (Чехов и его среда, стр. 238).

Получив в ответ книгу Чехова (вероятно, «Повести и рассказы». М., изд. И. Д. Сытина, 1894), Жиркевич писал ему 25 февраля 1895 г.: «Позвольте мне поблагодарить Вас за подарок и надеяться, что Вы, прочтя и мою скромную поэму „Картинки детства“, скажете о ней свое мнение, возможно откровеннее?!

Позвольте надеяться, что Вы исполните еще одну мою просьбу, которую решаюсь повторить, — пришлете Вашу фотографическую с автографом карточку!»

В прежнее время я пытался переписываться с поэтами и высказывать свое мнение… — Известны высказывания Чехова о стихах И. А. Белоусова (см. письмо 295 в т. 2) и В. А. Долгорукова (см. письмо 823 в т. 4). В письмах к Н. А. Лейкину Чехов хвалил стихи Р. А. Менделевича и рекомендовал его в «Осколки». Переписывался с поэтом Л. И. Пальминым, возможно, высказывался о его стихах, но ни одного письма к Пальмину не сохранилось. В большой переписке с А. Н. Плещеевым суждений о его стихах нет. Мнение о стихотворениях Я. П. Полонского, высказанное в общей форме, имеется в письмах к нему (см. письма 359 и 380 в т. 2).

Что же касается рассказа, который Вы пишете ~ прочту и напишу Вам… — «Я теперь занят рассказом, отчасти касающимся нашей литературной братии», — писал в том же письме Жиркевич. 15 марта 1895 г. он послал Чехову рассказ «Против убеждения…» (см. письмо 1552*).

Письмо покойного Крестовского ~ хорошее письмо… — В «Историческом вестнике», 1895, № 3, стр. 878–882, напечатано письмо В. В. Крестовского к А. В. Жиркевичу от 25 февраля 1892 г. — о художественном творчестве. Крестовский отвечал Жиркевичу на два его вопроса: «Надо ли составлять (писать) план большой вещи заранее, или довольно его обдумать, а затем уже развивать план по мере писания?» и «Необходимо ли заставлять себя писать каждый день, не справляясь с настроением, или надо подкарауливать это благоприятное настроение?»

«Вопросы и приемы всякого творчества есть дело крайне условное, и вывести для них какой-либо общий определенный закон нельзя», — писал Крестовский. Он привел примеры: «Ф. М. Достоевский, по собственному его признанию <…> принимался иногда за свои большие вещи <…> имея в голове одну только общую идею данного произведения, но без всякой выработки плана, который развивался уже потом <…> Тургенев и Гончаров, насколько известно, работали всегда по заранее выработанному плану».

Самому же Крестовскому для работы необходимы: продуманная общая идея произведения и заранее продуманный план, но только в голове, а не на бумаге. Следует только помнить, что «прежде чем приняться за какую-либо вещь, надо самому себе дать ясный отчет в ее raison d’être, то-есть в ее главной идее, ради чего собственно она и пишется <…> Надо всегда, чтобы писатель имел что сказать свое и от себя <…> сказал бы это „свое“ искренно — и только тогда он будет читаем».

1540. В. М. ЛАВРОВУ

11 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 366–367.

Год устанавливается по ответному письму В. М. Лаврова от 13 марта 1895 г. (ГБЛ).

Ответ на письмо Лаврова, не имеющее даты (ГБЛ).

Неужели «Артист» лопнул? ~ я написал для него рассказ!! — 1 марта 1895 г. Чехову писал В. М. Саблин: «…С неделю тому назад Куманин предъявил какие-то векселя на Новикова, и „Артист“ описан, так что февраль уже не выйдет, с Морозовым дело разошлось и, говорят, „Артист“ пойдет с молотка» (ГБЛ). Для «Артиста» был написан рассказ «Ариадна».

Лавров ответил Чехову: «„Артист“ действительно лопнул, но некоторые из его сотрудников всецело перешли к нам — ты, например. Посему я накладываю запрещение на твой рассказ, написанный для „Артиста“. И по божеским, и по человеческим законам он должен быть наш. Посему, душечка, пришли его нам, и чем скорее, тем лучше». В. А. Гольцев приписал: «Давай рассказ, давай, дорогой Антон Павлович. Артист проникнется русской мыслью, а „Русская мысль“ вольет в себя лучшие силы „Артиста“. Никуда не давай больше „артистического“ рассказа».

Посылаю желаемое письмо ~ должен не 620 р… — Лавров писал: «„Артист“ передал нам своих подписчиков, а также и часть авансов, в том числе и твои 620 р. 25 коп. <…> Если ты ничего не имеешь против, то напиши такое письмо: „М. г. Николай Васильевич. Я согласен на перевод моего долга „Артисту“, 620 р. 25 к., на счет „Русской мысли“. Соответственно с этим я прошу Вас выдать подателю сего письма расписку в том, что переводом моего долга в редакцию „Русской мысли“ мои обязательства к „Артисту“ прекращаются“.

Письмо это пришли мне, а я уже буду иметь дело с Новиковым».

…выпускать книгу, невзирая ни на что. — Книга «Остров Сахалин», выпускавшаяся «Русской мыслью», в сверстанном виде лежала на складе типографии, в ожидании цензурного разрешения. Вышла в свет только 9 мая 1895 г. В этот день Чехову писал А. А. Попов-Монастырский: «Вчера, 8 мая, окончился срок нахождения Вашей книги „Остров Сахалин“ во „чреве китове“. С сегодняшнего дня, следовательно, книга считается вышедшею в свет, о чем и спешу Вас уведомить» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 314).

…спасибо за «Поланецких». — Чехов получил от Лаврова роман Г. Сенкевича «Семья Поланецких» в его переводе (М., изд. «Русской мысли», 1895). Присланный экземпляр не сохранился. Отзыв см. в письме 1558*.

1541. А. С. СУВОРИНУ

16 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 367–368.

Год устанавливается по упоминанию о выпуске книги «Остров Сахалин».

В архиве А. С. Суворина сохранился черновик письма его к Чехову, написанный, судя по содержанию, за несколько дней до письма Чехова: «Что Вас не слышно, любезнейший г. Чехов? Так обыкновенно Тургенев писал свои письма к молодым литераторам. Я не писал, ибо ничего нет нового. Всё стоит как болото. Высочайшего ветра всё ждет и может дождется <…> Принял он и обращ<ение> литераторов <…> государь послал Дурново, Муравьеву и Победоносцеву разобрать дела печати. К адресу приложена записка Градовского, хорошо составленная. Я уверен, что Ваш „Сахалин“ не задержат» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 2, ед. хр. 388).

…небо послало мне Лейкина ~ с Ежовым и Грузинским… — Н. А. Лейкин, Н. М. Ежов и А. С. Лазарев (Грузинский) приезжали к Чехову в Мелихово 10 марта. Ежов и Лазарев уехали 11-го, а Лейкин 12-го марта (Дн. П. Е. Чехова).

Приезжал ко мне из Москвы доктор, почитатель Нитче… — У Чехова в Мелихове 12 и 13 марта был доктор Н. И. Коробов (Дн. П. Е. Чехова). Как видно из его писем к Чехову, он собирался перевести для его пьесы (очевидно, первого варианта «Чайки») отрывок из книги Ницше. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 683*.

Итак, «Сахалин» мы выпускаем, не дожидаясь разрешения… — См. примечания к предыдущему письму*.

Читали ли Вы ~ «Таинственную корреспондентку»? — В «Историческом вестнике» (1895, № 2, стр. 442–456) А. В. Амфитеатров напечатал записки неизвестной под названием «Таинственная корреспондентка». В предисловии Амфитеатров писал: «Месяца два тому назад мне достались черновые записки неизвестной дамы, игравшей, как читатель увидит, весьма странную роль при дворе трех государей — Екатерины II, Павла I и Александра I. Рукопись, несомненно, писана в начале нынешнего столетия, в чем удостоверяют ее бумага, цвет чернил, почерк и правописание. <…> Манускрипт носит название: „Сокращенная выписка из тайной записки моей жизни с 1794 по 1808 год“».

Судя по содержанию записок, неизвестная была «осведомительницей» при императорском дворе.

Ваше маленькое письмо насчет физических игр для студентов… — В очередных «Маленьких письмах» («Новое время», 1895, № 6895, 10 марта) Суворин писал о необходимости физического воспитания студенческой молодежи. Он предлагал присмотреться к английским университетам и позаимствовать их методы. «В Англии меньше учатся, но там больше воспитываются и потому там больше способных к делу людей. Пусть бы и у нас меньше учились, но готовилось бы крепкое, сильное, мужественное поколение, способное к прямому практическому делу, которого у нас непочатый угол <…> Всё, о чем я говорю, когда-нибудь непременно будет, и наши потомки будут пожимать плечами, читая о теперешней однообразной университетской жизни. Мяч, лаун-теннис, крокет, крикет, лодочная гонка, катанье на коньках по льду, велосипеды, хоровое пение, концерты, чтения — всё это будет непременно».

Помяните меня в своих святых молитвах. — Перефразировка слов Гамлета (В. Шекспир. Гамлет, акт III, сц. 1).

Была ли у Вас астрономка? — О. П. Кундасова в марте 1895 г. была в Петербурге.

1542. В. М. ЛАВРОВУ

17 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 368, 370.

Год устанавливается по упоминанию о книге «Остров Сахалин» (см. примечания к письму 1540*).

…главу о беглых ~ и еще главу о болезнях и смертности. — 19 марта Чехов послал в «Русскую мысль» последние главы «Острова Сахалина»: главу о беглых, которая под заглавием «Беглые на Сахалине» была напечатана в сборнике «Помощь голодающим», изданном «Русскими ведомостями» (М., 1892), и главу о болезнях и смертности. В книге «Остров Сахалин» (М., 1895) — главы XXII и XXIII.

…пришлю его на Святой неделе вместе с той маленькой повестушкой, которую обещал. — Написанный для «Артиста» рассказ «Ариадна» (см. примечания к письму 1540*) был послан 9 апреля 1895 г.; рассказ «Убийство» — несколько позднее. См. письмо 1556* и примечания к нему*.

1543. В. М. ЛАВРОВУ

19 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 110.

Год устанавливается по сообщению о посылке в «Русскую мысль» последних глав «Острова Сахалина» (см. предыдущее письмо* и примечания к нему*).

1544. Г. М. ЧЕХОВУ

21 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки: «Утро». Харьков, 1910, № 944, 17 января, стр. 4; «Солнце России», СПб., 1911, № 34, июль, стр. 3, с датой: «март, 1890». Полностью с исправленной датой: Письма, т. IV, стр. 370–371.

Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 15 марта 1895 г., на которое отвечает Чехов. Г. М. Чехов ответил 9 апреля (ГБЛ).

…на маскараде в Мариинском театре… — Маскарад в Мариинском театре, организованный Обществом для пособия нуждающимся сценическим деятелям, состоялся 8 февраля 1895 г.

…не искушай себя без нужды. — Перефразировка первой строки стихотворения Е. А. Баратынского «Разуверение» («Не искушай меня без нужды»), переложенного на музыку М. И. Глинкой.

Вопрос насчет твоей поездки в Петербург решит само время. — Г. М. Чехов писал о полученном им предложении И. И. Чайковского перейти на службу в Петербург. «Конечно, на тысячу рублей очень трудно жить на две семьи. Будь другая моя семейная обстановка, то я бы не задумывался ни над чем. Как раньше, так теперь, нельзя мне было оставить семью, ты сам это хорошо знаешь; пока Володя не выберется из семинарии, я не могу никуда сдвинуться с места, поэтому я и теперь отказался. По-видимому, судьба толкает меня из Таганрога».

…не забывай меня в твоих святых молитвах. — См. примечания к письму 1541*.

Он прислал мне свою книжку. — И. М. Гутмахер (псевдоним Гущин) прислал Чехову свою книгу «Таганрогские мотивы», вышедшую в 1894 г. в Харькове. В нее вошли рассказы, стихотворения и статьи Гутмахера. Среди них две статьи, написанные в 1891 г.: «Н. Ф. Щербина» и «А. П. Чехов», под общим заглавием «Таганрогские таланты». Письмо Чехова Гутмахеру по поводу его книжки не сохранилось. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 654*.

1545. А. С. СУВОРИНУ

23 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 372–373.

Год устанавливается по упоминанию о последнем романе Д. Н. Мамина-Сибиряка «Хлеб», печатавшемся в 1895 г. в «Русской мысли».

…хотя Вы и говорили Григоровичу ~ на травке полежать!» — Чехов был в Италии с А. С. Сувориным в 1891 г.

…берете с собой Михаила Алексеевича с лечебными целями — М. А. Суворин уехал в 1895 г. в Париж для занятий живописью в художественной мастерской Жульена.

Хвалят его последний роман «Хлеб»… — Первые три главы романа Мамина-Сибиряка «Хлеб» напечатаны в «Русской мысли», 1895, №№ 1–3. Закончен роман в № 8 журнала.

«Хозяин и работник» — рассказ Л. Н. Толстого, напечатан в журнале «Северный вестник», 1895, № 3.

…из области мечтаний бессмысленных и благомысленных? — См. примечания к письму 1514*.

Почему Вильгельм отозвал генерала В…? — В «Новом времени», 1895, № 6846, 21 марта, изложена речь председателя петербургской колонии германских подданных, генерала Вердера, в которой сообщалось, что Вильгельм отозвал его из России в Германию.

В дневнике П. А. Сергеенко имеется запись от 12 марта 4895 г.: «Беседы и споры о придворных новостях. Вердер удален Вильгельмом якобы потому, что добывал сведения через одно высокопоставленное лицо и это открылось. Вильгельм желает показать, что он не одобряет такого пути для собирания сведений» (ГМТ).

1546. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

25 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 444, с неверной датой: 25 марта 1896 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI.

Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 20 марта 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

Я давно уже прочел рассказ… — Шаврова писала Чехову: «Cher maître, прошу Вас очень написать хотя два слова критики и выразить Ваше мнение по поводу посланного Вам рассказа „Сфинкс“. За что Вам будет признателен по гроб его автор Е. Шавров».

1547. Ал. П. ЧЕХОВУ

27 и 29 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 374–375.

Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 1 апреля 1895 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 309–310).

«Нашу пищу» мать получает… — Вероятно, Ал. П. Чехов выписал этот журнал для матери.

Наталии Михайловне — т. е. Наталии Александровне (описка в автографе).

С праздником!!! — с наступающим праздником Пасхи.

1548. А. С. КИСЕЛЕВУ

29 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 96.

…поздравляю Вас — с праздником Пасхи.

…прожил в Москве 18 часов… — См. письмо 1530*.

1549. А. С. СУВОРИНУ

30 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 375–376 (с обозначением фамилий Пановой и Яворской начальными буквами).

Год устанавливается по упоминанию о фельетоне С. И. Смирновой, напечатанном 28 марта 1895 г.

Панова ~ когда я знал ее… — Чехов познакомился с артисткой Г. В. Пановой в июле 1889 г. в Одессе, где он был во время гастролей Московского Малого театра. Некоторое время (до отъезда на Сахалин) встречался с ней в Москве. Были и письма Чехова к Пановой (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма» в т. 3, № 396).

«Ганнеле» — пьеса Г. Гауптмана, которую, впервые в России, готовил к постановке Литературно-артистический кружок. А. С. Суворин был председателем этого кружка.

Побывайте на «Madame Sans Gêne» и посмотрите Яворскую. — См. примечания к письму 1506*. А. С. Суворин смотрел этот спектакль 7 апреля. См. примечания к письму 1559*.

Московские газетчики всю зиму травили ее, как зайца… — Это были, главным образом, рецензии на постановку пьесы итальянского драматурга Дж. Джакоза «Графиня ди Шалан», которая была поставлена в театре Ф. А. Корша в бенефис Л. Б. Яворской 3 февраля 1895 г. Исполнение Яворской главной роли рецензент «Новостей дня» (1895, № 4188, 8 февраля) ф. (Н. Е. Эфрос) назвал «пародией на роль графини». «Вместо драмы получился лишь сумбур, что-то бессмысленное, безумное, угнетающее». Критик «Московских ведомостей» (1895, № 36, 5 февраля) Ф. Д. писал, что Яворская старалась «превратиться в страстную итальянку», но старания ее остались бесплодными.

В «Новостях дня» (1895, № 4174, 25 января) была напечатана еще рецензия за подписью «—Ф—» (Н. Е. Эфрос) на постановку в театре Ф. А. Корша пьесы К. Гуцкова «Уриэль Акоста». Рецензент писал об исполнении роли Юдифи: «„Юдифь“ у Яворской пропала совсем, изуродована, обезображена. Она отталкивала, а не влекла к себе». Он находил в игре Яворской с каждым спектаклем «всё больше и больше фальши, манерничанья, деланности — пропадает искренность, простота, а на их место ставится какое-то притворное, фальсифицированное изящество».

…первый акт «Романтиков». — Пьеса Э. Ростана в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник.

Хороший совет дает Софья Ивановна, девицы прочтут и спасутся… — В «Новом времени», 1895, № 6853, 28 марта напечатан фельетон С. И. Смирновой-Сазоновой, озаглавленный «Что делать?». По мнению автора, женщины, не имеющие выдающихся способностей, не должны стремиться к высшему образованию: профессии врача и учителя, без настоящего призвания, превращаются в плохое ремесло. Она рекомендовала женщинам, ограничившись средним образованием, заняться сельским хозяйством и садоводством.

Фюйть! — Выражение бывшего редактора журнала «Зритель» В. В. Давыдова, постоянно употреблявшееся им в подобных случаях (см. Вокруг Чехова, стр. 98).

Алексей Петрович прислал мне великолепные часы. — М. П. Чехова сообщила редакции ПССП, что именно эти часы, присланные А. П. Коломниным, Чехов впоследствии подарил М. Горькому (см. письмо М. Горького Чехову от 5 мая 1899 г.).

1550. В. В. БИЛИБИНУ

2 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано, с пропуском двух строк: «Театр и искусство». СПб., 1910, № 43, октябрь 24, стр. 808.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 28 марта 1895 г. Билибин ответил 14 апреля (ГБЛ).

У Толстого я еще не был. — Билибин спрашивал: «Были ли Вы у Толстого и что при этом произошло?»

С марта 1893 г. Чехов собирался поехать к Л. Н. Толстому, где его ждали, но по разным причинам откладывал поездку (см. письма 1291, 1313 и 1332 в т. 5). В. А. Тихонов вспоминал, как во время пребывания его в Москве Чехов два раза собирался к Толстому и всё не решался поехать (см. сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 230–233).

Из Петербурга я бежал. — Билибин писал, что в последний приезд Чехова в Петербург (в феврале 1895 г.) он ждал его к себе.

В «Русских ведомостях» я печатаюсь в неопределенные сроки… — Билибин спрашивал: «Скажите, Вы пишете в „Р<усские> в<едомости>“ „по обещанию“, т. е. непременно раз в месяц, или когда вздумается? Интересуясь Вашими рассказами, я хотел бы ориентироваться в этом отношении».

Пишите водевили. — Билибин сообщал Чехову, что на днях он собирается написать новый водевиль, 14-й по счету. В ответном письме: «Следуя Вашему совету, я написал новый водевиль, названный мною „Приличия“».

Молодой человек ~ желал бы поступить в почтмейстеры… — Речь идет о М. П. Чехове. Билибин, служивший в почтово-телеграфном ведомстве, ответил: «Я должен, к сожалению, дать отрицательный ответ. В начальники почтово-телеграфных контор определяются только лица, засвидетельствовавшие на практике свое основательное знакомство с почтовою или телеграфною специальностью, или с той и другой».

1551. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

2 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 234.

Год устанавливается по упоминанию о рассказе А. В. Жиркевича (см. примечания к письму 1552*).

Хочу отправиться к Льву Николаевичу. — См. примечания к предыдущему письму*.

1552. А. В. ЖИРКЕВИЧУ

2 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: «Исторический вестник», 1905, № 2, стр. 610–612.

Ответ на письмо А. В. Жиркевича от 15 марта 1895 г. (ГБЛ), в котором он писал, что посылает Чехову свой рассказ «Против убеждения…», напечатанный в «Вестнике Европы» (1892, март, стр. 130–159). Жиркевич ответил 10 апреля (там же).

…долго бы еще пришлось ожидать от меня критики. — Жиркевич писал: «…посылаю мое произведение, прося Вас сказать о нем возможно подробное и бесцеремонное Ваше мнение <…> окажете мне бесценную услугу, указав всё, что есть в рассказе хорошего и дурного… Ваше мнение, повторяю, мне очень и очень дорого…»

…я подозреваю, что это заглавие дал сам г. Стасюлевич. — М. М. Стасюлевич редактировал «Вестник Европы».

Я бы назвал рассказ ~ одним словом: «Розги», «Поручик». — Позднее, выпуская сборник своих рассказов 1892–1899 гг. (СПб., 1900), Жиркевич включил этот рассказ под названием «Розги» и начал его, как советовал Чехов, с фразы: «Сомов, видимо, волновался».

«И талантливо, и умно, и благородно». — Слова профессора в повести Чехова «Скучная история».

За фотографию и за лестную надпись… — На фотографии дарственная надпись: «Талантливейшему писателю наших дней, дорогому Антону Павловичу Чехову на память — от любящего его собрата по литературе Алекс. Владимировича Жиркевича. Вильна. 14 марта 1895 г.» (ТМЧ). Опубл. А. Мелковой: «Литературная Россия», 1974, № 35, 30 августа, стр. 24.

Жиркевич ответил Чехову: «Превеликое Вам спасибо за Ваш товарищеский разбор моего рассказа! Конечно, Вы правы, и благодаря Вам многие недостатки, которые бы прошли для меня бесследно, теперь мне ясны. А так как я занят новыми моими рассказами, то нечего говорить, что приму всё сказанное Вами во внимание…

Относительно заглавия Вы угадали, что не я его придумал! Заглавие дано покойным поэтом Апухтиным, который остался в восторге от рассказа, прочитанного ему мною в рукописи.

Письмо Ваше окрыляет меня, указывая, что у меня есть-таки если не литературный талант, то хоть небольшое дарование, которое стоит разрабатывать.

Но что более всего утешает меня — это то, что Вы не нашли в рассказе того, что откопала там „Неделя“ и еще какой-то журнал… Представьте себе <…> они обвинили меня <…> в печатной проповеди розог, насилия, битья!.. Это был удар, жестокий удар, нанесенный моему сердцу, которое всю жизнь боролось и борется со всяким насилием <…> Думаю, что виной заблуждения редакции было неудачное заглавие.

Ах, как благодарен я Вам, мой добрый, хороший критик, за Ваше письмо, за отношение к моему рассказу! Вы встряхнули меня — и я бодрей гляжу вперед, чувствую ободряющее пожатие Вашей руки».

1553. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

3 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 119.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 4 апреля 1895 г.

Ответ на записку А. С. Лазарева (Грузинского) от 1 апреля 1895 г. Лазарев ответил 9 апреля (ГБЛ).

С оным журналом ~ должен не г-же Ремезовой, а бывшему издателю… — Лазарев (Грузинский) писал Чехову: «Я слышал от Н. М. Ежова, что Вы должны „Северу“ и спрашивали: „не должен ли кому „Север“? Я могу сделать перевод долга“… Если Ежов не ослышался и не перепутал, то „Север“ мне должен 46 р. 70 коп. В конце января напечатал мой рассказ „Лесная речка“ (467 строк), не высылает мне журнала, не высылает денег и даже не отвечает на письма <…> Если у Вас есть деньги „Севера“, не заарестуете ли их?» В ответном письме Лазарев сообщил, что получил от М. К. Ремизовой извещение и извинение: «…дама обещает мне славу, деньги, журнал в настоящем и благодарность потомства в будущем». Бывший издатель «Севера» — Н. Н. Каразин.

1554. Г. М. ЧЕХОВУ

Около 5 апреля 1895 г.

Печатается по автографу, в котором вырезано начало (ТМЧ). Первые три слова восстановлены по копии из архива М. П. Чеховой. Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 236–237, с датой: 7 апреля 1895 г.

Датируется по почтовому штемпелю датой получения в Таганроге: 7 апреля 1895 г. и по содержанию (поздравление с праздником Пасхи, которая в 1895 г. началась 3 апреля).

Ждем девочек. — Двоюродные сестры Чехова — А. М. и Е. М. Чеховы приехали в Мелихово 20 июня 1895 г.

1555. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (собрание К. В. Пигарева. Москва). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 380–382.

Год устанавливается по письмам Н. А. Лейкина от 14 марта и 3 апреля 1895 г. (ГБЛ), на которые отвечает Чехов.

…уразумел, что путешествие Вам не удалось… — Лейкин писал Чехову 14 марта: «Судьба положительно меня преследует. Я поехал из Петербурга на юг, чтоб видеть весну, а везде нахожу суровую зиму. В дороге, чем я дальше подвигался к югу, тем больше становилось холоднее и больше снегу…»

Фотографию Вашего пса передал его детям. — 3 апреля Лейкин писал: «Жена <…> сняла фотографические карточки с моего такса Пипа <…> Посылаю и Вам карточку Пипа. Впрочем, нет, это не я — это сам Пип посылает свой портрет его детям Брому и Хине на память. Вставьте карточку в альбом и показывайте им ее по праздникам».

За сахалинскую гречу большое спасибо. — Лейкин послал М. П. Чеховой семена сахалинской гречихи. «Пусть посеет сейчас же в ящичек или плошку и поставит в парник <…> Говорят, роскошное декоративное растение для клумб выходит» (письмо от 3 апреля).

…переснять фотографию с фотографии Пальмина и прислать мне. — Среди находящихся в кабинете ялтинского дома Чехова фотографий его друзей и знакомых — фотографии Л. И. Пальмина нет.

…Н. П. Аксаков ~ собирает материал, чтобы издать книжечку о своем друге Пальмине. — Книга не была издана.

Книги, высланные Вами в «Русскую мысль», получу… — 3 апреля Лейкин писал: «В редакцию „Русской мысли“ послал для передачи Вам три мои книги: „Задушевные письма“, „Пух и перья“ и „Голубчики“». В библиотеке Чехова имеются «Голубчики» с надписью: «А. П. Чехову от автора. Н. Лейкин» и «Пух и перья» с надписью: «А. Чехову. Н. Лейкин. 11/III-95». Хранятся в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 251–252 и 253). «Задушевные письма» не сохранились.

1556. В. М. ЛАВРОВУ

9 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: первый абзац — «Русские ведомости», 1904, № 202, 22 июля, стр. 3; полностью — Письма, т. IV, стр. 382.

Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 4 апреля 1895 г., на которое отвечает Чехов. Лавров ответил 12 апреля (ГБЛ).

…посылаю тебе рассказ, написанный для «Артиста» ~ печатайте его не ранее, как будет напечатан тот рассказ, который вскорости я пришлю. — Лавров писал Чехову: «…ты должен привести нам 2 беллетристические вещи: одну, которую ты обещал нам, другую, которая перешла к нам по наследству от „Артиста“». По поводу посланного рассказа «Ариадна» Лавров ответил: «Рассказ твой прочли. Конечно, напечатаем его с удовольствием. Большое за него спасибо».

Рассказ «Убийство» Чехов прислал позднее. Он напечатан в ноябрьской книжке «Русской мысли» за 1895 г., «Ариадна» — в декабрьской.

Ожидаю сахалинскую корректуру. — Корректуру двух последних глав книги «Остров Сахалин». См. примечания к письму 1542*.

Приехать не могу ~ Когда будете обедать в честь Альбова… — «Когда ты будешь в Москве? — спрашивал Лавров — Хорошо было бы, если б ты приехал в начале, самое позднее в середине Фоминой недели. Резоны для сего следующие: 1) я в пятницу или субботу уезжаю под сень струй; 2) мы собираемся дать маленький обед М. Н. Альбову, и твое присутствие на этом обеде было бы более чем желательно. Ответь поскорей».

Отмечали 30-летие литературной деятельности М. Н. Альбова.

Получил мои сочинения в двух томах, высланные мною в январе из Петербурга? — Чехов мог выслать Лаврову из Петербурга две книги из вышедших в издании А. С. Суворина в декабре 1894 г. повторными изданиями: «Хмурые люди» (4-е и 5-е изд.), «Пестрые рассказы» (5-е изд.), «В сумерках» (7-е изд.) и «Рассказы» (8-е изд.). Книга «Повести и рассказы» (М., изд. И. Д. Сытина, 1894), сохранившаяся в собрании Н. Ю. Верховского (Москва), была подарена Лаврову при встрече в Москве, с надписью: «Милому другу Вуколу Михайловичу Лаврову на память о том, что было хорошего и о чем стоит помнить, от автора. Антон Чехов. 95 18/I».

1557. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

11 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова. Мелихово). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 76.

Год устанавливается по письму В. С. Глуховского от 8 апреля 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…в ответ ~ посылаю Вам список… — Глуховской писал Чехову: «С 10-го апреля можно страховать скот по нормальной оценке и потому пришлите мне список (нужно просто количество) находящегося у Вас скота по возрасту и полу: коров, быков…»

1558. А. С. СУВОРИНУ

13 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 383–384, 386.

Год устанавливается по упоминанию о японско-китайском мире.

Вспомните-ка, что Вы писали об Екатерине II и шелковых сорочках! — Вероятно, письмо Суворина было написано в ответ на письмо Чехова от 19 января 1895 г. Чехов ответил Суворину 21 января 1895 г. (см. письма 1514* и 1517*).

…когда Вы ставили «Татьяну Репину», а я «Иванова». — Постановки «Татьяны Репиной» в московском Малом театре и «Иванова» в Александринском театре в 1889 г.

Одолеваю «Семью Поланецких» Сенкевича. — См. примечания к письму 1540*.

…навеяны «Космополисом» Бурже… — Роман Поля Бурже «Космополис» Чехов читал в русском переводе в 1893 г. См. письмо 1317 в т. 5.

Боргезе — построенная в XVII в. римская вилла. Известна собраниями античного и нового искусства.

Вчера пьяный мужик-старик, раздевшись, купался в пруде ~ сын побил. — Это был мелиховский крестьянин Епифан Волков, который вскоре был арестован (см. примечания к письму 1686*).

Как прошел спектакль в лит<ературно>-артистическом кружке? — Премьера пьесы Гауптмана «Ганнеле», поставленной Литературно-артистическим кружком в здании Панаевского театра 11 апреля. См. также письмо 1559*.

…с японско-китайским миром ~ провести к ней железную дорогу. — В начале апреля 1895 г. был подписан мирный договор, закончивший японско-китайскую войну (продолжалась восемь месяцев). 11 апреля (№ 6865) в «Новом времени» появилась заметка: «Мнимое соглашение России с Китаем», где сообщалось, что Китай предоставил России небольшую полосу земли на Памирах, а это дает России «возможность избрать конечным пунктом сибирской дороги никогда не замерзающий порт». В Феодосии у Суворина была дача.

…получил Станислава 3 степ<ени>. — М. П. Чехов служил тогда податным инспектором в Угличе.

1559. А. С. СУВОРИНУ

18 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 386–388, с пропуском, восстановленным в ПССП, т. XVI.

Год устанавливается по упоминанию об успехе «Ганнеле» (см. предыдущее письмо*).

В доказательство, что и я тоже не чужд японского вопроса ~ личность исключительную. — «Японскому вопросу» были посвящены «Маленькие письма» А. С. Суворина, напечатанные в «Новом времени», 1895, № 6869, 15 апреля. Суворин писал о «необыкновенной прозорливости» адмирала Невельского, человека, напоминающего собой «легендарные черты первых завоевателей Сибири», в «Записках» которого скромно рассказана история открытия им устья Амура. Ссылаясь на вышедшую в 1894 г. в Париже книгу дочери Невельского, Веры Венд: Vera Vend. L’amiral Nevelskoy et la conquête définitive du fleuve Amour («Адмирал Невельской и завоевание реки Амур»), — Суворин заметил, что под «одушевленным пером» дочери адмирал Невельской «является живым образом русского человека, который посвятил свою жизнь осуществлению одной идеи. С ничтожными силами он расследовал северо-восточные берега Сибири, доказал, что Сахалин есть остров, открыл устье Амура и поставил русский флаг в новой обширной области, которая для России особенно важна в будущем».

Чехов послал Суворину, очевидно, вырезку из 1-й главы «Острова Сахалина», в которой он писал об исследователях Японии и в том числе о Невельском.

Ваш отзыв об Яворской мне не показался резким. — В «Новом времени», 1895, № 6862, 8 апреля, напечатан отзыв А. С. Суворина о спектакле театра Ф. А. Корша «Madame Sans-Gêne», который он смотрел в Петербурге 7 апреля. Суворин, видевший этот спектакль на парижской сцене, сравнивал его с постановкой Корша; он находил, что в целом пьеса поставлена «прекрасно» и что играют ее «весьма мило», хотя явное подражание парижской постановке не всегда удачно. Яворская, исполнявшая роль madame Sans-Gêne, «совершенная Режан, игравшая эту роль в Париже, но, разумеется, с отличиями патриотическими». По этой роли можно судить только о ее способности «к подражанию, а не к творчеству», и хотя подражание ее далеко от совершенства, всё же оно «показывает, что мы имеем дело с женщиной с темпераментом, с намерениями, т. е. с изобретательностью, с талантом».

Мише напишу. — Суворин получил письмо М. П. Чехова от 12 апреля 1895 г., в котором он писал, что тяготится работой в Угличе, и просил посодействовать переводу его в другое место (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4621. См. также: С. М. Чехов. О семье Чеховых. М. П. Чехов в Ярославле. Ярославль, 1970, стр. 75–76). Суворин написал Чехову, что ему не совсем ясно, чего хочет Михаил Павлович. О письме Суворина сообщила Михаилу Павловичу Мария Павловна. См. письмо 1562* и примечания к нему*.

Пожалуй, засяду осенью за пьесу… — Чехов приступил к работе над пьесой «Чайка», вероятно, летом 1895 г. Первое упоминание о работе над пьесой, уже вполне скомпанованной, находится в письме А. С. Суворину от 21 октября 1895 г. (см. письмо 1598*).

Я очень рад успеху «Ганнеле». — Пьеса Г. Гауптмана была поставлена Литературно-артистическим кружком в здании Панаевского театра 11, 12 и 13 апреля. Это была первая постановка «Ганнеле» в России. В газетных рецензиях («Новое время», 1895, №№ 6867 и 6868, 13 и 14 апреля; «Петербургская газета», 1895, №№ 98 и 99, 12 и 13 апреля) отмечали большой успех спектакля и выдающееся исполнение роли Ганнеле артисткой Л. И. Озеровой.

…войну с макао… — По-видимому, в Литературно-артистическом кружке увлекались этой азартной карточной игрой.

…дать любительский спектакль… — Эта чеховская затея не была осуществлена.

Когда-то я хорошо играл… — Об участии Чехова-гимназиста в домашних спектаклях в Таганроге, главным организатором которых обычно был сам Чехов, вспоминали М. П. Чехов (см. Вокруг Чехова, стр. 65), М. П. Чехова (см. ее книгу «Из далекого прошлого». М., 1960, стр. 18–19) и гимназический товарищ Чехова А. Дросси («Приазовская речь», 1910, № 41, 18 января).

Астрономка в Петербурге ~ денег ей не давайте ~ если она захочет на Кавказ ~ сделаем особый сбор. — В письме от 5 апреля 1895 г. О. П. Кундасова просила выслать ей «в счет займа» 50 руб. в Петербург, и еще 150 руб. — для поездки на Кавказ (ее сестра жила в Батуме). Чехов по этому поводу писал П. И. Куркину и В. А. Павловской (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», №№ 650* и 651*). Павловская ответила 18 апреля: «Спешу дать Вам сведения о состоянии наших финансов: по 1-е янв. 95 г. всеми членами внесено было 515 руб., из них передано О. П. в Мещерском 200 р., ей лично 155 р. <…> Взносы за 4 месяца 95 г. с аккуратных 6 членов, считая в том числе и Вас, я думаю, будет полная возможность собрать ко времени ее поездки на юг, а потому не волнуйте ее, пожалуйста, и напишите, что передадите ей нужные 150 руб. <…> Напишите ей, что „купчишка“ соглашается дать на летние месяцы по 50 р. в месяц и 50 руб. на дорогу. Ей так в Питере тоскливо, что не подбавляйте лишней горечи — материальной» (ГБЛ).

1560. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ

21 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 89–90.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Почт. вагон, 22 апреля 1895 г.

…получил от г. Телешова книгу и письмо. — Н. Д. Телешов прислал Чехову свою книгу «На тройках. Очерки и рассказы» (М., 1895) с надписью: «Антону Павловичу Чехову от искренно уважающего автора. 1895» (ТМЧ, см. Чехов и его среда, стр. 297). В сопроводительном письме от 13 апреля 1895 г. Телешов писал: «Прошу принять книжку моих очерков „На тройках“, которую в знак искреннего уважения сегодня посылаю Вам. Мне хотелось ранее переслать ее, но я не знал Вашего адреса.

Может быть, Вы не забыли еще меня и вспомните по Гиляровскому и Белоусову» (ГБЛ). Чехов познакомился с Телешовым на свадьбе у И. А. Белоусова 10 февраля 1888 г.

…без посредства твоего бюро… — В. А. Гиляровский содержал «Контору объявлений».

1561. Е. БИЛА

22 апреля 1895 г.

Печатается по фотокопии с автографа (автограф хранится в архиве Памятников национальной письменности в Праге).

Впервые опубликовано: «Краткие сообщения» (Институт славяноведения АН СССР). М., 1957, № 22, стр. 57.

Ответ на письмо Елизаветы Била от 9(21) апреля 1895 г. из Праги: «Милостивый государь! Будьте столь любезны сообщить мне, какое Ваше новейшее сочинение и где могу получить его. Кроме того, прошу Вас назвать мне Ваши последние драматические произведения. В Праге очень интересуются Вашими пьесами, и так как я занимаюсь литературой, то мне бы хотелось, милостивый государь, с Вашего позволения перевести не только рассказы, но особенно Ваши драматические пьесы и постараться поставить их на наш „Народный чешский театр“» (ГБЛ).

В архиве Чехова сохранилось еще два письма Е. Била, касающиеся ее переводов. См. в этом томе «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 723*.

1562. А. С. СУВОРИНУ

5 мая 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV стр. 388, 390 (с пропуском, восстановленным в ПССП, т. XVI).

Год устанавливается по упоминанию о постановке «Ганнеле» Литературно-артистическим кружком.

…как в рассказах Чермного… — Имеется в виду, вероятно, книга морских очерков А. Н. Чермного под заглавием: «Море и моряки». Эта книга во 2-м издании А. С. Суворина (СПб., 1892) была в библиотеке Чехова, с надписью: «Антону Павловичу Чехову — автор. А. Н. Чермный. С.-Петербург. 3 ноября 1892 г.» (см. Чехов и его среда, стр. 393).

Мы с ним были в ~ Баку. — Чехов путешествовал с А. А. Сувориным по Кавказу в конце июля 1888 г. (см. письма 461–465 в т. 2 Писем).

Телеграмма Миши бестактна ~ Вы хорошо сделали, что написали ему ~ написал ему, чтобы он поспешил ответом… — Текст телеграммы М. П. Чехова, посланной Суворину, неизвестен. 30 апреля 1895 г. М. П. Чехов ответил на письмо Суворина и объяснил, что телеграфировал, боясь опоздать с хлопотами о месте (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4621). 25 мая 1895 г. М. П. Чехов получил отпуск и приехал в Мелихово. 29 мая он снова писал Суворину: «Многоуважаемый Алексей Сергеевич. Едва я приехал в Мелихово, как брат Антон сделал мне выговор за ту телеграмму, которую я послал Вам из Углича. Простите меня за нее. Я и без выговора понимаю, как неловко я поступил, но я не хотел этого. Антон настаивает, чтобы я написал Вам определенно, что́ мне нужно. Если я не надоел Вам окончательно, то походатайствуйте: в Ярославской казенной палате, при которой я состою, — уже полгода свободно место начальника Отделения, на которое я как податной имею право. Это место никаких служебных преимуществ мне не дает, но поставит меня поближе к Москве и к семье. Даю слово больше не беспокоить Вас, и еще раз приношу искреннее извинение» (там же).

…вместе с Вами ходить на репетиции. — Вероятно, Суворин сообщил Чехову, что пишет или написал пьесу для Литературно-артистического кружка.

Я напишу что-нибудь странное. — В это время, возможно, у Чехова уже был первоначальный замысел «Чайки».

…напишу для Вашего кружка ~ Для казны же ~ у меня нет охоты писать. — А. С. Суворин в это время был поглощен устройством театра Литературно-артистического кружка. Он хотел сделать его «свободным театром» наподобие французского «Théâtre libre». В газетах сообщалось, что Литературно-артистический кружок стремится создать «Свободный театр», где бы «находили приют произведения новые, оригинальные, смелые». В мае 1895 г. записала в своем дневнике С. И. Смирнова-Сазонова: «Письмо от Суворина <…> занят Свободным театром»; и позднее, в октябре 1895 г.: «Суворин теперь забросил газету и ничем, кроме театра, не занимается» (ИРЛИ, ф. 285, ед. хр. 27). Театр Литературно-артистического кружка основан в сентябре 1895 г. Председателем дирекции театра был Суворин.

Мне хочется посмотреть ее и познакомиться. — Чехов заинтересовался артисткой Л. И. Озеровой, с большим успехом исполнявшей роль Ганнеле (см. примечания к письму 1559*). Когда он познакомился с Озеровой, неизвестно. Имеются сведения о встречах с ней в феврале и марте 1897 г. (см. письмо 1901* и примечания к нему*, а также «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 680*).

1563. Н. А. ЛЕЙКИНУ

8 мая 1895 г.

Печатается по копии из архива М. П. Чеховой. Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 244–245. Автограф неизвестен.

Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 11 мая 1895 г. (ГБЛ).

…вчера я виделся с художником ~ Он согласен ехать к Вам в Ивановское и писать с Вас портрет… — Лейкин ответил: «Добрейший и милейший Антон Павлович, спасибо Вам! Благодаря Вашим хлопотам, скоро исполнится мое давнишнее желание иметь свой портрет, написанный масляными красками. Вчера получил Ваше письмо, из которого вижу, что художник Сухов готов сделать мой портрет за недорогую плату. С особенным удовольствием принимаю все его условия и с нетерпением жду к себе».

На свое письмо я не получил от Вас ответа… — Лейкин не ответил на письмо Чехова от 7 апреля 1895 г. (см. письмо 1555*).

1564. Н. А. ЛЕЙКИНУ

16 мая 1895 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 393.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 11 мая 1895 г., на которое отвечает Чехов. Лейкин ответил 20 мая (ГБЛ).

…я с превеликим удовольствием пустился бы с Вами в путь ~ но не найдете ли Вы возможным изменить маршрут? — Лейкин писал: «А что, не прикатите ли Вы к нам в половине июня, чтобы, воспользовавшись белыми ночами, съездить на Валаам? Можно пригласить и Сухова на эту поездку. Вот где виды-то дикой природы! А удовольствие самое дешевое. Ваш брат Михаил и Марья Павловна тоже собирались на Валаам. Вот все и катите. Сначала к нам, от нас на пароход. Пароход мимо нас проходит и принимает с лодок. Прасковья Никифоровна тоже поехала бы».

Лейкин ответил: «Что ж, в Кемерн, так в Кемерн. Кемерн я не видал еще, да и в Риге ни разу не бывал. Но в Кемерн я уж постараюсь приехать для свидания с Вами в конце Вашего курса морского купания, чтоб пробыть там только 3–4 дня и ехать с Вами ко мне на Тосну».

Лето 1895 г. Чехов провел в Мелихове, выезжая в Москву и Петербург, а также на ст. Троица к И. И. Левитану и в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому. См. письмо 1568*.

15-го июня я поеду к Вуколу Лаврову… — Поездка эта, по-видимому, не состоялась.

Сестра книги давно уже получила… — 3 апреля 1895 г. Лейкин писал, что вышлет М. П. Чеховой свою книгу «Наши за границей» через контору «Русской мысли» (ГБЛ).

1565. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

19 мая 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 126.

…сделать распоряжение о высылке мне гонорара… — На автографе помета: «Расчетный лист от 23 мая 1895 г. № 198 на 268 р. Отослано 24 мая. А. А. Майков».

1566. М. П. ЧЕХОВОЙ

25 мая 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 127, с неверной датой: конец февраля 1894 г.

Датируется на основании записей П. Е. Чехова: 15 мая 1895 г. — «Егора работника уволили» и 25 мая 1895 г. — «Поехал Антоша в Москву» (Дн. П. Е. Чехова). Письмо (записка) к М. П. Чеховой было оставлено в Мелихове, куда она должна была приехать в пятницу, 26 мая.

…если у тебя будет с Романом разговор об Егоре. — Мелиховские работники Роман и Егор были родными братьями.

1567. М. О. МЕНЬШИКОВУ

30 мая 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 103–104.

Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 29 мая 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…если Вы уедете, не побывавши у меня. — Меньшиков приехал в Серпуховской уезд для собирания сведений о жившем и умершем в этом уезде в 1892 г. князе В. В. Вяземском, о котором в некрологах писали как о праведнике и об идейном предшественнике Льва Толстого. Меньшиков имел поручение издательства «Посредник» написать о жизни Вяземского — для народной серии «Посредника». Чехову он писал: «Провожу эти недели в Вашем соседстве у А. П. Мантейфеля в Вихрове. Он и его семья сокрушаются, что Вы их не навестите. Я был бы сердечно рад Вас видеть, но боюсь беспокоить Вас приездом и не знаю точно, у себя ли Вы (в Мелихове) теперь». В Мелихове Меньшиков был 7 и 8 июня (Дн. П. Е. Чехова). См. также примечания к письмам 1579* и 1584*.

…статьи Ваши наводят на тысячу мыслей… — В 1895 г. (до 30 мая) были напечатаны статьи Меньшикова: в газете «Неделя» — «Памяти Н. С. Лескова» (№ 9, 26 февраля, стр. 282–284) и «Облагорожение общества» (№ 12, 19 марта, стр. 380–382); в «Книжках Недели» — «Сбились с дороги» (По поводу рассказа Л. Н. Толстого «Хозяин и работник») в мартовской книжке, стр. 174–205, и «Оскорбленный гений» (К столетию рождения А. С. Грибоедова) в майской книжке, стр. 173–207.

…из когтей гостеприимства Александра Петровича… — Меньшиков остановился у помещика А. П. Мантейфеля, автора первого некролога о князе Вяземском, и прожил у него с 17 мая по 15 июня.

…его корреспонденция ~ утеряна редакцией «Русских ведомостей». — Вероятно, это была корреспонденция, посланная Мантейфелем Чехову с письмом от 25 ноября 1894 г.: «Многоуважаемый и любезный Антон Павлович. Вот Вам корреспонденция о Корпухине. Делайте с ней что угодно: можете ее исправить, пополнить и т. д. Преданный Вам А. Мантейфель» (ГБЛ).

1568. Н. А. ЛЕЙКИНУ

31 мая 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 390–391.

Год устанавливается по письмам Лейкина от 20–21 и 25 мая 1895 г., на которые Чехов отвечает. Лейкин ответил 10 июня (ГБЛ).

…планы мои ~ меняются. — Лейкин ответил: «…очень опечалился, прочитав, что Вы еще не решили, куда поедете — на Балтийское море или на Черное. Если на Черное, то я уж Вам не товарищ, а мне так хотелось бы немножко постранствовать с Вами по чужим местам».

Репу получили и посадили… — Лейкин прислал Чехову пакет семян «длинной репы». «Называется она, — писал он 21 мая, — репа Палатина. Я ее вывез в прошлом году от Вильморана из Парижа. Удивительно рослый и нежный сорт».

Уезжаю в Серпухов на санитарный совет. — См. предыдущее письмо*.

Если видаетесь с Лидией Алексеевной… — 21 мая Лейкин писал: «Сообщаю Вам кое-что и об Авиловой. Она поселилась на даче также по Неве, в пяти верстах от меня, через Неву, в местности, называемой Остров-Ками, и была уже у нас в гостях. Вот будете у нас, так можно съездить и к ней, на пароходе всего ¼ часа езды».

1569. А. С. СУВОРИНУ

16 июня 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 393.

Год устанавливается по упоминанию о выходе в свет книги «Остров Сахалин».

Будем ли писать (кийждо) по пьесе… — См. письмо 1562*.

Получил из Москвы известие, что мой «Сахалин» пропущен и что книга уже поступила в продажу. — Вероятно, имеется в виду письмо А. А. Попова-Монастырского от 9 мая 1895 г. См. примечания к письму 1540*.

Уезжаю на 2 дня в Москву. — Чехов уехал в Москву 17 июня.

У меня была астрономка. — В дневнике П. Е. Чехова имеются записи: 12 июня 1895 г. — «Кундасова живет у нас»; 13 июня 1895 г. — «И. Г. Витте и О. П. Кундасова уехали» (ЦГАЛИ).

Был у меня ~ Меньшиков. — См. письмо 1567* и примечания к нему*.

1570. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 391–392.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 22 июня 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…сестра уже вернулась… — М. П. Чехова вернулась с Кавказа в Мелихово 28 июня.

…не знаю, что ответить Вам. — Лейкин сообщал, что намечавшаяся поездка его на Валаам с Суховым не состоялась и спрашивал: «Ну, как Вы: решили куда поедете купаться — в Черное море или в Балтийское? Очень и очень мне хочется пристегнуться к Вам и совершить хоть маленькую поездку с Вами».

Пришла телеграмма, и я очутился на берегу одного из озер в 70–90 верстах от ст. Бологое. — Упоминаемой телеграммы в архиве Чехова нет, но есть письмо А. Н. Турчаниновой от 1 июля 1895 г.: «Я не знакома с Вами, многоуважаемый Антон Васильевич <!>, обращаюсь к Вам с большой просьбою по настоянию врача, пользующего Исаака Ильича. Левитан страдает сильнейшей меланхолией, доводящей его до самого ужасного состояния. В минуту отчаяния он желал покончить с жизнью, 21 июня. К счастью, его удалось спасти. Теперь рана уже не опасна, но за Левитаном необходим тщательный, сердечный и дружеский уход. Зная из разговоров, что Вы дружны и близки Левитану, я решилась написать Вам, прося немедленно приехать к больному. От вашего приезда зависит жизнь человека. Вы, один Вы можете спасти его и вывести из полного равнодушия к жизни, а временами бешеного решения покончить с собою.

Исаак Ильич писал Вам, но не получил ответа.

Пожалуйста, не говорите никому о случившемся. Пожалейте несчастного» (ГБЛ).

За неделю до письма Турчаниновой Чехов получил письмо И. И. Левитана (от 23 июня 1895 г.): «Ради бога, если только возможно, приезжай ко мне хоть на несколько дней. Мне ужасно тяжело, как нико<гда>. Приехал бы сам к тебе, но совершенно сил нет. Не откажи мне в этом. К твоим услугам будет большая комната в доме, где я один живу, в лесу, на берегу озера. Все удобства будут к твоим услугам: прекрасная рыбная ловля, лодка. Если почему-либо стеснен в деньгах теперь, то не задумыв<айся>, займешь у меня. Ехать надо с поездом, уход<ящим> в 8 ч<асов> вечера <по> Николаевской ж. д., до станции Бологое, а там пересесть на Рыбинско-Бологовскую дорогу до Троицкой. Если напи<шешь> заблаговремен<но> о дне выезда, будет рессорный экипаж. Если нет, то на станции найдешь всегда лошадей до имения Горки.

Приезжай, голубчик мой, достав<ишь> большую радость мне, да, думаю, и себе удовольствие» (И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания. М., 1956, стр. 53).

Чехов пробыл у Левитана до 10 июля. Пребывание на озере отразилось в пьесе «Чайка».

1571. А. С. СУВОРИНУ

5 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 394.

Год устанавливается по связи с предыдущим письмом.

Вызвали меня сюда к больному. — И. И. Левитану. См. примечания к предыдущему письму*.

1572. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

12 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 253.

Год устанавливается по ответному письму И. И. Горбунова-Посадова от 24 июля 1895 г. (ГБЛ).

На письмо Чехова Горбунов-Посадов ответил: «Лев Ник<олаевич> дома в Ясной. Сколько знаю — никуда не собирается оттуда. Как полагаете насчет нашей поездки? Меня туда давно зовут — там ведь недалеко от Ясной гостят и мои друзья Чертковы. Они-то особенно ждут меня. Я кончу на днях некоторые дела — через неделю, я думаю — и не отправиться ли нам тогда? Это ведь и будет в начале августа. Не сообразите ли так, что мне можно будет приехать к вам и утащить вас на пространство от 2-го до 6-го, — словом, не дожидаясь именно 6-го, потому что я, признаться, устал и надо немного хоть отдохнуть, а ехать в Ясную, а потом возвращаться за вами на Лопасню — уж не выйдет толку. Напишите, голубчик».

Ответ Чехова на это письмо не сохранился. Горбунов был в Мелихове с 3 по 5 августа и оттуда уехал один в Ясную Поляну. Чехов приехал к Толстому 8 августа.

1573. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

14 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Искусство и жизнь», 1940, № 3, стр. 13.

Ответ на письмо К. А. Каратыгиной от 8 июля 1895 г. (ГБЛ).

Ваше письмо пришло к Суворину… — Каратыгина писала А. С. Суворину из Уфы: «Страстно хочу служить в создаваемом Вами театре „Общества искусства и литературы“. Мое амплуа — характерные старухи <…> За меня как за артистку поручится весь Московский Малый театр, с которым я совершаю каждый год tournée и занимаю (утверждают, достойно) 1-е амплуа характерных старух; знает меня отлично и Чехов Антон Павлович <…> Жалованье я последнее время в провинции получаю 300 и бенефис. Не знаю, какие порядки, вернее правила, у Вас. Гардероб убивает <…> ужасно прошу дать мне ответ немедля» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 1812).

По-видимому, Вас пригласят, но 300 Вам не дадут. — Каратыгина просила Чехова: «Умоляю, определите меня в Новый Суворинский театр Общества искусства и литературы <…> Мне ужасно хочется в Питер как в центр всего живого, а главное, чтоб не цыганствовать по Руси <…> Всё это зависит от Вас. Суворин Вас обожает и всё сделает. Условие мое: в провинции я получала 300 и бенефис. Ну а тут решусь и на меньшее, но это очень между нами, ибо на меньшее трудно жить и одеваться и проч.».

Каратыгина была принята в труппу театра Литературно-художественного кружка в сезон 1895/96 г.

Уезжаю ~ путешествовать… — Чехов в это лето не уехал, как предполагал. Из письма к нему Меньшикова от 15 июля 1895 г. (см. примечания к письму 1576*) видно, что он собирался поехать в Алжир или Египет.

1574. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

14 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 171.

Год устанавливается по письму Лугового от июля 1895 г., на которое Чехов отвечает. Луговой ответил 3 августа (ГБЛ).

…спасибо за приглашение ~ где я могу видеть Вас? — Луговой писал Чехову в начале июля 1895 г. (на бланке редакции журнала «Нива»): «Вы, вероятно, уже знаете — хотя бы из „Нового времени“, — что я месяца два тому назад утвержден редактором „Нивы“.

Само собою разумеется, что мне было бы очень желательно видеть Вас в числе сотрудников „Нивы“, и я, не дожидаясь случая, когда придется встретиться с Вами лично, обращаюсь к Вам с просьбой — дать в „Ниву“ повесть, рассказ, очерк, что хотите. Напишите, на что можно рассчитывать и какие Ваши условия».

1575. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 63–64, с неверной датой: апрель 1892 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI.

Датируется по помете «Воскресенье» и по записи П. Е. Чехова 24 июля 1895 г.: «Суворин приехал с Антошей» (Дн. П. Е. Чехова).

Таня обязана остаться и ожидать нашего приезда… — Т. Л. Щепкина-Куперник гостила в это время в Мелихове. О желании познакомиться с ней Суворин писал Чехову еще в январе 1895 г. См. письмо 1517*.

Басню эту можно б более пояснить, да боюсь, чтоб гусей не раздразнить. — Неточная цитата из басни И. А. Крылова «Гуси».

Поклон ~ Александре Львовне. — А. Л. Селиванова-Краузе также гостила в Мелихове.

1576. М. О. МЕНЬШИКОВУ

4 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 104–105.

Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 15 июля 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…напишите Ювачеву ~ не высшее учебное заведение… — Меньшиков писал: «Благодарю Вас искренно за „Сахалин“. Читаю его с большим интересом и собираюсь пожелать ему успеха в „Неделе“. Мой товарищ Ювачев, политический ссыльный на Сахалине, просит передать Вам, что в отзыве об А. А. фон-Фрикене Вы впали в небольшую ошибку, полагая, что он, Фрикен, не имеет высшего агрономического образования. Ново-Александрийский институт, где Фрикен учился, есть будто бы (я наверное не знаю) высшее учебное заведение».

…покойного А. Н. Корфа… — А. Н. Корф умер в Хабаровске 7 февраля 1893 г.

Места продажные есть… — Меньшиков писал о своем желании приобрести имение: «Возвратясь от Вас, я пробыл еще около недели у „Мантюшки“ <Мантейфеля> и отыскал себе невдалеке 12 десятин на берегу Нары, в 12 верстах от Шараповой охоты. Хотя край безлюдный и очень неприятно соседство Мантюшки, но я сейчас же купил бы этот кусочек (очень красивое место и очень интеллигентный поп по соседству) — да беда: владельцев не могу найти <…> Не найдется ли у Вас по соседству подходящего для меня клочка земли?»

У меня гостит И. Ив. Горбунов ~ едущий сегодня в Ясную Поляну. 8-го авг<уста> поеду и я туда же… — См. письмо 1572* и примечания к нему*.

Что Короленко стал издателем «Русск<ого> богатства», я рад… — Меньшиков писал: «Пока вы собираетесь издавать журнал, Короленко уже вступил в издательство „Русск<ого> богатства“, а Кривенко и К° откупили у Баталина (за 8000 р.) „Новое слово“ — редактор Слепцов (!). Я уверен, что они очень быстро прогорят. Боюсь также, что если Вы поедете в Алжир или Египет, то и Ваш журнал останется мечтой». О желании издавать журнал Чехов, вероятно, говорил Меньшикову при встрече с ним в Мелихове в июне 1895 г.

1577. Ал. П. ЧЕХОВУ

11 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 394–395.

Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 24 августа 1895 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 314).

…когда я был в Ясной Поляне… — Чехов был в Ясной Поляне 8 и 9 августа 1895 г. См. письмо 1598*.

Так как ты специалист по слепой части… — В 1892–1894 гг. Ал. П. Чехов редактировал журнал «Слепец», издававшийся попечительством о слепых.

Пришли же отчет Галкина-Враского, надо послать ему книгу. — Отчет М. Н. Галкина-Враского, составленный в сентябре 1894 г. по возвращении с Сахалина, под заглавием: «Остров Сахалин. Необходимые и желательные мероприятия», напечатан в журнале «Тюремный вестник», 1895, № 5.

Отчет состоит из пяти пунктов: «А) Меры по отношению лично к ссыльно-каторжным, ссыльно-поселенцам и к крестьянам из ссыльных. Б) Тюремные помещения. В) Отбывание обязательных работ. Г) Тюремное хозяйство. Д) По разным предметам.

С приложениями: I. Таблица о состоянии поселений к 1 августа 1894 г. II. Записка и. д. инспектора сельского хозяйства. III. Проект табеля продовольствия. IV. Записка заведывающего тюремными копями».

Чехов послал М. Н. Галкину-Враскому книгу «Остров Сахалин» с надписью: «Его превосходительству Михаилу Николаевичу Галкину-Враскому от автора. Антон Чехов. 1895 14/IX» (книга хранится в научной библиотеке Саратовского университета. Надпись Чехова публикуется впервые).

1578. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

11 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 397.

Год устанавливается предположительно (по указанию М. П. Чеховой в Письмах, т. IV, стр. 397).

Вас ждут в Мелихове к 14 авг<уста>. — 15 августа праздновали именины М. П. Чеховой.

1579. М. О. МЕНЬШИКОВУ

16 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 105.

М. О. Меньшиков ответил 19 августа 1895 г. (ГБЛ).

Открытка.

…Вашей статьи «Дознание»… — Статья М. О. Меньшикова «Дознание» напечатана в «Книжках Недели», 1895, № 8, стр. 191–232. Меньшиков опровергал утвердившееся в печати «сказание о великом подвижнике» князе В. В. Вяземском, жившем в Серпуховском уезде Московской губернии и умершем 82 лет. Первый некролог, посвященный Вяземскому, появился в «Русских ведомостях» 2 сентября 1892 г. (№ 242), за подписью: А. М-фель <Мантейфель>. В нем сообщалось, что Вяземский в 1850–1852 гг. отпустил на волю всех своих крестьян Бронницкого и Серпуховского уездов, взяв с них небольшой, посильный выкуп, который роздал до копейки беднейшим крестьянам. Сам он поселился в дремучем лесу, в маленьком домике, где прожил 30 лет и «занимался чтением и работами, внося всюду свет, добро и живое человеческое сердце». 17 сентября 1892 г. в «Русских ведомостях» (№ 257) была напечатана статья о Вяземском публициста Обнинского, который также писал, что всё свое состояние князь «роздал крепостным и нищим и жил лишь для блага других и собственного самоусовершенствования в высшем, благороднейшем значении этого слова».

О князе Вяземском заговорили. Его называли идейным предшественником Л. Н. Толстого. Газеты перепечатывали выдержки из биографии Вяземского. П. Д. Боборыкин в романе «Перевал» вывел Вяземского под именем Жеребьева.

М. О. Меньшиков, заинтересовавшийся этой личностью и побывавший на месте жительства Вяземского (см. письмо 1567* и примечания к нему*), убедился на основании бесед с крестьянами, знавшими князя, что он был не столько опростившимся, сколько опустившимся помещиком, отличавшимся при этом жестокостью и развратным поведением. Статья Меньшикова сильно взволновала серпуховскую общественность.

Пожалуйста пришлите. Очень нужно. — Меньшиков ответил: «Оттиски своей статьи я вышлю Шаховскому и Витте, но зачем это, как Вы пишете, очень нужно? Жена Мантейфеля (г-жа I в „Дознании“), усердно мне помогавшая в розысках, теперь страшно перепугалась, и хотя не отрицает в письме, что всё записано мной точно, — но негодует на меня, зачем я всё напечатал. Утверждает, что вся „серпуховская интеллигенция возмущена“ против моей статьи. Очень бы интересно было знать, правда ли это?» (см. примечания к письму 1584*).

1580. А. С. СУВОРИНУ

21 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 397–398.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Почт. вагон, 21 августа 1895 г.

…опишу Вам свое пребывание у Л<ьва> Н<иколаевича>. — См. письмо 1598*.

Пьесу писать не хочется. — Вероятно, Чехов уже приступил к работе над пьесой «Чайка».

1581. Н. А. ЛЕЙКИНУ

29 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 195–196.

Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 2 сентября 1895 г. (ГБЛ).

…давно уже я не писал Вам… — Последнее письмо Лейкину было написано 5 июля 1895 г.

…два рассказа, которые я написал весной… — Весной 1895 г. Чехов написал рассказы: «Ариадна» («Русская мысль», 1895, кн. XII) и «Белолобый» («Детское чтение», 1895, кн. XI).

1582. Г. М. ЧЕХОВУ

31 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 398–399.

Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 24 августа 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…пруд, в котором они купались… — Двоюродные сестры Чехова А. М. и Е. М. Чеховы гостили в Мелихове с 20 июня до 1 августа 1895 г. (Дн. П. Е. Чехова).

…приглашу летом к себе Джепаридзе и Синоди Егорыча Попова… — Знакомые А. М. и Е. М. Чеховых — артиллерийские офицеры. Их батарея стояла в Таганроге.

Была на днях Саша Селиванова. — А. А. Селиванова-Краузе гостила в Мелихове с 26 по 29 августа 1895 г. (Дн. П. Е. Чехова).

Правда ли, что он переходит в Ставрополь и думает ли он о медицинском факультете? — 24 сентября 1895 г. Г. М. Чехов сообщил Чехову: «…вчера я получил телеграмму от И. Чайковского следующего содержания: „Саблер сделал распоряжение Ставропольскому ректору принять вашего брата в семинарию“ <…> Володя выехал в Ставрополь» (ГБЛ).

О намерении В. М. Чехова поступить в университет на медицинский факультет была переписка с Чеховым в начале 1896 г. См. в этом томе «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 707*.

1583. И. П. ЧЕХОВУ

3 сентября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 259.

Год устанавливается по фразе: «я приеду 11 сентября» и по записи П. Е. Чехова 11 сентября 1895 г.: «Антоша и Маша уехали в Москву» (Дн. П. Е. Чехова).

1584. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

8 сентября 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 399–400.

Год устанавливается по письму И. И. Горбунова-Посадова от 1 сентября 1895 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

…вопрос о книге А<стырева> ~ Среди думцев у меня нет знакомых… — Горбунов-Посадов писал Чехову: «…вдова Астырева весьма нуждается. У нее есть остаток в 300 экземпляров книги ее мужа „На таежных прогалинах“ (очерки Восточной Сибири). (Книга эта, по-моему, весьма интересна.) <…> Так вот ей бы очень нужно было продать эти 300 экземпляров. Цена книги 1 р. 75 к., отдает же она с 50% скидкой. Для Сытина книга не подошла, и он предложил ей обратиться к Суворину <…> Самую книгу, о которой идет речь, вы, вероятно, знаете — в ней прекрасно обрисовано и сибирское крестьянство, и разные сектанты, и инородцы, и все это в очень живых очерках. Надеюсь, что Вы сделаете, что можете.

Кстати, уж исчерпаю весь вопрос об Астыревой, она акушерка, и ей лучше всего хотелось бы получить место заведующей в Москве городским родильным приютом <…> Может быть, и у Вас наудачу есть кто-нибудь в московской Думе, от которой это зависит». См письмо 1590.

Читали Вы «Дознание» Меньшикова? Весь наш уезд стал на дыбы. Особенно дамы. — Статья Меньшикова «Дознание» (см. примечания к письму 1579*) вызвала возражения со стороны А. П. Мантейфеля («Русские ведомости», 1895, №№ 227 и 245, 18 августа и 5 сентября), С. Вс. («Биржевые ведомости», 1895, № 223, 15 августа) и Бестужева-Рюмина («Северный вестник», 1895, № 9). На эти возражения Меньшиков ответил статьей «Литературное следствие» («Неделя», 1895, №№ 37, 38 и 41, 10 сентября, 17 сентября и 8 октября), в которой привел ряд документальных доказательств точности «Дознания».

В статье он сообщал, что получил от жены Мантейфеля очень испуганное письмо: «…она ужасается, что я напечатал всё, все самые страшные подробности, но не оспаривает того, что мною все передано точно, как было рассказано (единственная претензия дознанию)».

1585. Г. М. ЧЕХОВУ

18 сентября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 400–402.

Год устанавливается по письму Вл. М. Чехова от 3 сентября 1895 г. и по телеграмме Г. М. Чехова от 2 сентября 1895 г. (ГБЛ), на которые отвечает Чехов.

По получении телеграммы и письма… — Г. М. Чехов телеграфировал: «Володя уволился Екатеринославской, имеет хорошее свидетельство. Вакансий новочеркасской ставропольской четвертом классе семинариях нет. Как поступить? Писал Мише. Чехов». Об этом же писал и В. М. Чехов.

…тотчас же я написал Володе и в Симферополь к директору народных училищ Дьяконову… — Письма эти неизвестны.

…послал таврическому архиерею свою книгу… — Какая книга была послана, неизвестно.

…ровно ничего не сделал в Ярославле… — В. М. Чехов писал, что он телеграфировал М. П. Чехову в Углич 24 августа, но ответа не получил, а в Post-scriptum’е приписал: «Сейчас Жорж принес телеграмму от Миши, но это ответ на его телеграмму. В телеграмме говорится: „Жди письма“».

…Миша гостит в Мелихове… — М. П. Чехов приехал в Мелихово 16 сентября.

…призывается к вынутию жребия. — В. М. Чехов писал: «Теперь я нахожусь в ужасном положении и не знаю, что делать? Мне, во-первых, в этом году отбывать воинскую повинность, а во-вторых, меня лишают возможности окончить образование, которого я жажду, зная, что оно одно может открыть мне правильный путь, следуя по которому я могу быть полезным» (ГБЛ).

1586. Я. Л. БАРСКОВУ

22 сентября 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8. М., 1941, стр. 5.

Ответ на письмо Я. Л. Барскова от 24 июля 1895 г. (там же, стр. 33–34).

Не отвечал я Вам так долго ~ на Ваше обстоятельное письмо… — Барсков писал Чехову: «Многоуважаемый Антон Павлович! <…> напишите что-нибудь для „Д<етского> о<тдыха>“ в 1896 году. Дайте лист, два, три, чтобы можно было поместить в одной или двух книжках. Простите, если предлагаю Вам 80 рублей за лист, который в „Д<етском> о<тдыхе>“ меньше, чем в „Рус<ской> мысли“. Деньги будут высланы по первому требованию. Вы для детей писали. Если откажетесь, то будет жаль не мне одному. Кстати обо мне: я был хорошо знаком с Вашим братом И<ваном> П<авловичем> и О. П. Кундасовой. Если Вы еще видаетесь с кем-либо из них, спросите, правду ли я говорю, что только любя детей взялся за журнал <…> Мне и в голову не приходило, что я буду когда-либо редактировать „Д<етский> о<тдых>“, и вот теперь я прочел более трехсот рукописей. Из них, увы, чуть не все 300 могли бы остаться без подписи или иметь одну и ту же подпись. Все картины природы, все лица, все положения, даже здания и костюмы написаны по какому-то трафарету. Согласитесь, что после такого эксперимента crutis завопишь благим матом и будешь умолять и Вас, и других, Вам подобных и близких, чтобы они дали свое согласие участвовать в журнале».

…что пишу и буду писать до весны, уже обещано… — Чехов писал рассказ «Анна на шее» для «Русских ведомостей»; в ноябре — «Дом с мезонином» для «Русской мысли», вероятно, была уже задумана и повесть для «Нивы» («Моя жизнь»).

…только два детских рассказа… — «Каштанка» (1887) и «Белолобый» (1895). В «Детском отдыхе» рассказ Чехова не появился.

1587. С. Н. КРИВЕНКО

22 сентября 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 262.

Ответ на письмо С. Н. Кривенко без даты: «Многоуважаемый Антон Павлович, я уже просил передать Вам через знакомых, а теперь пишу, что редакции журнала „Новое слово“ было бы весьма желательно, чтобы Вы приняли в нем участие и позволили считать Вас в числе его сотрудников. <…> пожалуйста, пишите у нас и пришлите, что у Вас есть или напишется, а когда будете в Петербурге, то загляните к нам» (ГБЛ; Чехов, Лит. архив, стр. 71).

1588. М. Ф. ВОЛЬКЕНШТЕЙНУ

22 сентября 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 71–72.

Ответ на письмо М. Ф. Волькенштейна от 22 августа 1895 г. (ГБЛ).

…так долго не отвечал на Ваше письмо. — Волькенштейн писал Чехову: «Многоуважаемый Антон Павлович, по поручению некоторых литераторов обращаюсь к Вам с просьбою. В июне месяце я по доверенности А. Н. Поповой купил журнал „Новое слово“. Во главе этого журнала будут С. Н. Кривенко, К. М. Станюкович и Скабичевский. Журнал предполагается издавать очень прилично и не с коммерческой целью. С октября будет объявлена подписка. Обращаюсь к Вам с просьбой дать в этот журнал какую-нибудь свою вещь и написать мне об условиях. Кроме того, не разрешите ли объявить о Вашем участии в журнале». Волькенштейн сообщал также, что «журнал приобретен вследствие происшедшего раскола в „Русском богатстве“».

…я уже ответил С. Н. Кривенко… — См. предыдущее письмо* и примечания к нему*.

В прошлом году я видел его в Таганроге. — Чехов встретился с Л. Ф. Волькенштейном в Таганроге, где пробыл с 26 августа до 1 сентября 1894 г. (Летопись, стр. 367–368).

1589. Ал. П. ЧЕХОВУ

22 или 23 сентября 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма Ал. Чехова, стр. 504–505.

В автографе — на 3-й странице письма — печатный рисунок, изображающий мужчину, бегущего за женщиной. Подписи Чехова: «Ал. П. Ч.» (слева) и «слава» (справа). (Ал. П. Чехов в погоне за славой.)

Датируется по почтовым штемпелям: Почтовый вагон, 23 сентября 1895; Петербург, 24 сентября 1895.

Ответ на письма Ал. П. Чехова от 3 и 19 сентября 1895 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 315–316).

«Неделя о слепом», мне кажется, затянулась слишком долго… — См. письмо 1577*. 3 сентября 1895 г. Ал. П. Чехов писал: «Из Твери ответ по поводу толстовского слепца всё еще ожидается. Его всё еще сочиняют». 19 сентября он послал Чехову полученное им письмо, «в коем слепцовские люди изрекли словеса, касающиеся толстовского слепого». «Дале суди и ряди сам», — писал он.

У Ивана я давно уже не был… — Ал. П. Чехов спрашивал в письме от 19 сентября: «…что сталось с Иваном? Жив ли он, не болен ли и в Москве ли? Я ему писал в его училище два письма (одно заказное) и приложил марку на ответ, но ответа не получил. Письма же были деловые. Что значит его молчание? Мне в голову лезут навязчивые мысли о его нездоровье или о чем-либо подобном. Прошу усердно, ответь, пожалуйста, на этот вопрос».

…мы спишемся и будем действовать сообща. — Ал. П. Чехов писал (19 сентября): «Получил из Таганрога от Георгия письмо, в коем он меня просит похлопотать у Саблера о помещении Владимира в Симферопольскую или Ставропольскую семинарию, но не пишет, есть ли там вакансии. Едва ли я могу что-либо сделать, хотя и попробую поговорить с Саблером».

Виссарион — П. Е. Чехов.

О твоем рассказе напишу из Москвы. — 3 сентября 1895 г. Ал. П. Чехов писал: «Не найдешь ли удобным сообщить мне, когда будешь писать, о судьбе моего рассказа в „Русских вед<омостях>“? Если его там не берут, то я постарался бы пристроить его куда-нибудь в Питере». См. письмо 1515* и примечания к нему*.

1590. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

26 сентября 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 266.

…насчет книги А<стырева>… — См. примечания к письму 1584*.

…пошлите ему нужные сведения… — И. И. Горбунов сообщил Чехову в ответ: «Плещееву я писал и просил известить, но не получил от него никакого ответа. На всякий случай я написал сам Суворину. Если бы Вы ему строчечку написали, было бы хорошо. Плещеев, боюсь, светский петерб<ургский> человек, и ему мало до этого очень живого дела» (ГБЛ).

1591. А. С. КИСЕЛЕВУ

26 сентября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 402–403.

Год устанавливается по письму А. С. Киселева от 23 сентября 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…писать к нему не понадобилось. — Киселев просил написать И. Д. Сытину, так как рассказы М. В. Киселевой были отправлены ему от имени Чехова.

В каждом доме есть деньги, только надо знать, где они лежат… — Неточная цитата из пьесы А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского» (д. II, явл. 8).

1592. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

Конец сентября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, 1941, стр. 28 (без указания даты); датировано: ПССП, т. XVI, стр. 266.

Датируется предположительно, по указанию М. П. Чеховой, предоставившей письмо для ПССП (т. XVI, стр. 501).

1593. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

3 октября 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 404.

Год устанавливается по ответному письму И. И. Горбунова от ноября 1895 г. (письмо без даты. Рукой Чехова помечено: «95, XI»).

…получил от Ф. Ф. Тищенко письмо ~ рассказы его забракованы в «Русском богатстве»… — Тищенко писал Чехову (письмо без даты, с пометой Чехова: «1895, X»; ГБЛ): «На днях я получил из редакции „Русск<ого> бог<атства>“ письмо с извещением, что „Избранник“, о котором я Вам писал, не будет напечатан. Но о „Суде“, который послали туда Вы, ничего не пишут, хотя, посылая им „Избранника“, просил ответить и относительно „Суда“, или возвратить его мне. Что они Вам пишут об этом рассказе? Не знаю, куда бы послать еще „Избранника“ и стоит ли его посылать? Нужно бы выбрать какой-нибудь легонький либеральный орган, вроде покойной газеты „Русская жизнь“, да не знаю, какой орган больше подходит».

Не придумали ли Вы что-нибудь? Напишите. — Горбунов-Посадов ответил Чехову: «Ничего для Тищенко не мог сделать. Единствен<ный> челов<ек>, на которого была надежда, прислал мне письмо, где говорит, что всё у него переполнено и ничего сделать не в состоянии. Похлопочите, если возможно».

А я пишу, хлопочу, хлопочу и хлопочу. — В это время Чехов писал пьесу «Чайка» и деятельно хлопотал о сохранении журнала «Хирургическая летопись», которому угрожало прекращение из-за отсутствия средств. См. следующее письмо*, а также письмо 1598* и примечания к нему*.

1594. И. Д. СЫТИНУ

4 (?) октября 1895 г.

Печатается по черновому автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано неполно: Письма, т. IV, стр. 407–408, как письмо к неизвестному, с датой: «Москва, 1895». Адресат определен и купюры восстановлены в ПССП, т. XVI, где датировано: около 20 октября 1895 г. В автографе неизвестной рукой поставлена ошибочная дата: «(1896)».

Датируется по времени пребывания Чехова в Москве (с 25 сентября по 3 октября; письмо написано на другой день после встречи с П. И. Дьяконовым в Москве, в день отъезда). В автографе много исправлений и зачеркнутых слов.

Было ли отправлено это письмо Сытину, неизвестно. В архиве Чехова ответа на него нет. Из дальнейших писем Сытина также не видно, чтобы это письмо было им получено.

О хлопотах Чехова, связанных с изданием хирургического журнала, см. письмо 1598* и примечания к нему*.

1595. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

5 октября 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — в воспоминаниях адресата: «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу „Нива“ на 1905 г.» (кн. 7), июль, стлб. 393; полностью — «Исторический журнал для всех», 1908, № 1, стр. 32–33.

Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 29 сентября 1895 г., на которое отвечает Чехов. Щеглов ответил 10 октября (ГБЛ).

…спасибо, что вспомнили и дали о себе весточку. — Щеглов написал Чехову (из Владимира) несколько строк: «Милый Антуан, отчего Вы мне не напишете, по Вашему „осеннему обыкновению“, пару ласковых строк?? Искренно любящий Вас И. Щеглов».

Вы как-то прислали мне книжки, изданные «Артистом», но без авторской надписи… — В издании книжного магазина журнала «Артист» вышли две книги Щеглова: «Сквозь дымку смеха» (Десять рассказов). М., 1894 и «Убыль души». «Около истины» (Две повести). М., 1894. Щеглов ответил: «Книги мои (изд. „Артист“) я послал Вам без подписи, ибо где-то прослышал, что книги с надписью, даже заказной бандеролью, часто пропадают, или конфискуются по незаконности надписи на бандер<ольном> отправлении». Книги эти Чехов, по-видимому, отослал в Таганрогскую городскую библиотеку.

…около 20 октября давайте встретимся в Москве. — Щеглов ответил: «Только, если хотите видеть меня, настоящего меня, капитана и водевилиста (а не „кардинала Рамполлу“ и не Хандру Ивановну), — не спутывайте меня, ради самого создателя, с Сергеенко и К°. Для Вас, только для одного Вас открыты всегда как мое сердце, так и мой номер (№ 217, Кокоревское подворье, Бульварный корпус) — для всякой другой публики… я живу „в г. Владимир“».

…привезите Вашу книжку о театре и оттиск «Миллион терзаний». — В книге «О народном театре» (М., 1895) собраны заметки Ив. Щеглова о народном театре, появлявшиеся в журналах; роман «Миллион терзаний» печатался в журнале «Русское обозрение», 1895 (№№ 1, 3, 5, 11, 12) и 1896 (№ 5).

…чтобы Горленко хвалил Вас где-нибудь в другом месте. — В январской книжке «Русского обозрения» за 1895 г. напечатана статья В. П. Горленко «Заметки писателя. 1. Иван Щеглов».

…если буду издавать журнал… — О своем желании издавать журнал Чехов говорил также М. О. Меньшикову, вероятно, при встрече с ним в июне 1895 г. (см. примечания к письму 1576*). Затем Чехов отказался от этого намерения и задумал издавать газету вместе с В. А. Гольцевым (см. примечания к письму 1815*).

26 сент<ября> освящали памятник на могиле Плещеева. — 26 сентября исполнилось два года со дня смерти А. Н. Плещеева. Могила его находится на кладбище Ново-Девичьего монастыря.

Padre (отец) — Так называл А. Н. Плещеева Щеглов.

1596. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

6 или 13 октября 1895 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 404–405.

Год устанавливается по времени появления в печати повести Вл. И. Немировича-Данченко «Губернаторская ревизия» («Русская мысль», 1895, №№ 8–9). Число и месяц — по фразе: «Дома я проживу до 20 окт<ября>», по помете «Пятница» и по письму Вл. И. Немировича-Данченко, помеченного «субботой» и датированного Чеховым: «окт. 95» (возможно, является ответом на письмо Чехова — «Ежегодник московского Художественного театра», 1944, т. 1. М., 1946, стр. 101). До 20 октября пятница приходилась на 6 и 13 числа.

Я Вашей новой квартиры не знаю… — Вл. И. Немирович-Данченко сообщил в письме от 7 или 14 октября 1895 г.: «Мой адрес: Гранатный пер., д. Ступишиной. Это недалеко от Никитских ворот и тех мест, где Вы когда-то жили на Садовой».

1597. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

15 октября 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 115.

…посылаю рассказ. — «Анна на шее». Напечатан в «Русских ведомостях», 1895, № 292, 22 октября.

1598. А. С. СУВОРИНУ

21 октября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 408–411.

Год устанавливается по упоминанию о рассказах «Убийство» и «Ариадна», напечатанных в двух последних книжках «Русской мысли» за 1895 г.

Я приеду ~ не раньше конца ноября… — Чехов приехал в Петербург 3 января 1896 г.

…весною я буду строить новую школу… — В селе Талеж, близ Мелихова.

…пишу пьесу… — Первое упоминание о работе над пьесой «Чайка», которую Чехов начал, по-видимому, еще летом 1895 г.

Читал я о провале Озеровой ~ где ее игру называли прямо нелепой. — В «Петербургской газете», 1895, № 281, 13 октября, напечатана рецензия А. Р. Кугеля (за подписью: H. Nov.) на постановку в Михайловском театре пьесы Ф. Шиллера «Коварство и любовь», в которой Л. И. Озерова исполняла роль Луизы. «Дебют г-жи Озеровой в „Коварстве и любви“ нельзя не назвать крайне печальным», — писал рецензент. Публике «можно преподносить подчас слабое, но отнюдь не нелепое исполнение. Ни один режиссер не может допустить такие дикие интервалы, такие бессмысленные переходы, такое яркое преступание границ дозволенного, естественного и благоразумного, какими отличалось исполнение роли Луизы г-жою Озеровою». В газете «Новости» (1895, № 281, 13 октября) игра Озеровой тоже была названа «нелепой». О неудачном дебюте Озеровой в роли Луизы сообщало и «Новое время» (1895, № 7048, 12 октября): «Неестественная манерность, какая-то общая изможденность и болезненность, стенающий голос — давали впечатление совершенно противоположное шиллеровскому поэтическому образу страдающей, но сильной и искренней девушки».

По письму Л. И. Озеровой от 23–26 февраля 1897 г. можно судить, что Чехов тогда — в октябре 1895 г. — написал ей сочувственное и ободряющее письмо: «Среди мрака, меня окружавшего, Ваши добрые, простые, ласковые слова глубоко, глубоко запали мне в душу, и эти полтора года невольно мечтала я, как увижу Вас, как отдам Вам всю свою больную, истерзанную, униженную, оскорбленную душу и как Вы всё поймете, рассудите, утешите и успокоите…» (ГБЛ).

В архиве Чехова находится письмо-стихотворение Озеровой «Моему милому врачу А. Ч.», датированное 28 октября 1896 г. и переданное ему 7 марта 1897 г. в Москве, с запиской: «Глубокоуважаемый Антон Павлович, стихи: „Моему милому врачу“ — смертельная тайна. Не сомневаюсь, что Вы один только прочтете их» (ГБЛ).

Читал об успехе «Власти тьмы» в Вашем театре. — В «Петербургской газете» (1895, № 288, 20 октября) рецензент Н. (А. Р. Кугель) сравнивал постановку пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» в театре Литературно-артистического кружка с постановкой этой пьесы в Александринском театре: «Я отдаю полное предпочтение г-же Стрепетовой перед г-жою Стрельскою <…> мне больше нравится г. Варламов своею непосредственностью, чем г. Красовский, хотя последний читает умнее и выразительней <…> г. Михайлов, который меня искренне трогает, уступает г. Давыдову, который меня нисколько не трогал». В театре Литературно-артистического кружка спектакль идет «с увлечением и энергией», а в Александринском театре «первые акты тянутся бесконечною и утомительною чередою».

…«маленькая крошка» — О какой артистке театра Литературно-артистического кружка шла речь, неизвестно.

Я прожил у него 1½ суток ~ разговоры наши с Л<ьвом>Н<иколаевичем> были легки. — О приезде Чехова в Ясную Поляну Л. Н. Толстой писал сыну Л. Л. Толстому: «Чехов был у нас, и он понравился мне. Он очень даровит, и сердце у него, должно быть, доброе, но до сих пор нет у него своей определенной точки зрения» (Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений, т. 68. М., 1954, стр. 158).

Узнав, что журнал погибает ~ я сгоряча пообещал найти издателя… — О том, что «Хирургической летописи», выходившей в Москве с 1891 г., грозило прекращение из-за отсутствия средств, Чехову сообщил доктор И. Г. Витте в августе 1895 г. Отвечая на письмо Чехова, Витте писал 29 августа: «Я передал Петру Ивановичу Дьяконову Ваши соображения по поводу спасения „Хирургической летописи“. Ему очень хотелось бы побеседовать с Вами относительно возможных комбинаций в этом деле» (ГБЛ).

…я усердно искал, просил, унижался, ездил, обедал черт знает с кем, но никого не нашел. — Чехов был в Москве с 11 до 16 сентября и с 26 сентября по 3 октября, встречался с П. И. Дьяконовым, вел переговоры с И. Д. Сытиным (см. письмо 1594*).

Как пьеса Потапенко? — В театре Литературно-артистического кружка готовилась к постановке пьеса И. Н. Потапенко «Чужие». См. примечания к письму 1599*.

Жан Щеглов прислал мне унылое письмо. — По-видимому, письмо от 10 октября 1895 г., в котором Щеглов упоминал о «злоключениях и разочарованиях последних лет» (ГБЛ).

1599. А. С. СУВОРИНУ

26 октября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 411–413.

Год устанавливается по связи с предыдущим письмом.

Что Фингал есть Потапенко ~ длинные рассуждения ему совсем не подобают… — С 8 октября 1895 г. в «Новом времени» печатались еженедельно фельетоны И. Н. Потапенко за подписью «Фингал». До 26 октября были напечатаны фельетоны: «Гений и посредственность» (№ 7044, 8 октября), «История, которая никогда не случалась» (№ 7051, 15 октября), «Парадокс» (№ 7058, 22 октября).

…не искушайте меня без нужды… — См. примечания к письму 1544*.

Не поеду, не кончивши пьесы. — Чехов писал «Чайку». См. предыдущее письмо*.

Дочери Толстого очень симпатичны. — Чехов познакомился с дочерьми Л. Н. Толстого во время посещения Ясной Поляны 8 и 9 августа 1895 г.

…возьмите для нее сто рублей… — для О. П. Кундасовой.

…по получении субсидии возвратить Вам полторы тысячи ~ пришлите на мое имя… — См. следующее письмо*.

…поеду к Витте спасать сих наивнейших людей. — Т. е. просить субсидию для хирургического журнала у министра финансов С. Ю. Витте.

Как прошла пьеса Потапенко? — О премьере пьесы И. Н. Потапенко «Чужие» в театре Литературно-артистического кружка, состоявшейся 24 октября 1895 г., отозвалась газета «Новости» (1895, № 293, 25 октября), отметившая «большой внешний успех» спектакля. Хотя «пьеса вовсе не стоит похвалы», артисты сделали всё возможное, «чтобы спасти пьесу от гибели». О «большом успехе» спектакля сообщалось в «Новом времени» (1895, № 7061, 24 октября), а из рецензии за подписью «Мс», напечатанной в «Новом времени» (1895, № 7062, 26 октября), видно, что автора пьесы обвиняли в «клевете на молодежь». Рецензент возражал на эти обвинения.

1600. А. С. СУВОРИНУ

2 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 413–414.

Год устанавливается по связи с письмами 1588 и 1599.

…«Хирургическую летопись» удалось устроить в Москве. — И. Д. Сытин в конечном счете дал согласие издавать хирургический журнал. Но уже 15 ноября 1895 г. доктор П. И. Куркин писал Чехову: «Ив<ан> Герм<анович> <Витте> просил меня передать Вам о последней перипетии, постигшей „Хир<ургическую> летопись“ <…> Н. Ф. Склифосовский предъявил требование об уплате ему ежегодно 350 р., за что именно, я хорошо не знаю, в возврат ли тех расходов, к<ото>рые он понес раньше, или за фирму. Кажется, первое. Так или иначе И<ван> Г<ерманович> говорит об этом как о погибшем деле» (ГБЛ).

С 1896 г. «Хирургическая летопись» прекратила свое существование, а Склифосовский стал редактировать в Петербурге журнал, издававшийся с 1885 г. профессором Н. А. Вельяминовым «Хирургический архив Вельяминова», переименованный с 1896 г. в «Летопись русской хирургии». О дальнейших попытках возродить журнал См. письмо 1785* и примечания к нему*.

Полторы тысячи пойдут обратно в Петербург… — Деньги, посланные Сувориным. См. письма 1599* и 1609*.

Ваша записка… — См. о ней предыдущее письмо*.

Мой сосед ~ моя усадьба увеличится вдвое. — Это предложение было сделано И. А. Варениковым. Обмен не состоялся.

Пьеса моя растет, но медленно. — «Чайка», которую Чехов привез с собой в Москву, где продолжал работу.

…чья это пьеса «Честное слово?» — Комедия в 4-х действиях А. С. Суворина. Вероятно, Чехов запросил о ней и М. А. Суворина, который ответил письмом без даты (помета Чехова: «95, XI»): «Относительно „Честного слова“ могу сообщить только одно, что эта пьеса разослана многим, и в том числе и Вам, и есть, по всем данным, произведение моего отца, которое почти ежедневно критикуется, увеличивается, сокращается. Это сообщил мне г. Неупокоев» (ГБЛ). См. также письма 1609*, 1622* и примечания к ним.

Отчего Вы не попытаетесь поставить в своем театре Метерлинка ~ сделал бы его декадентским… — Возможно, что под влиянием этого совета Суворин, впервые в России, поставил в театре Литературно-артистического кружка одноактную драму М. Метерлинка «Тайны души». Премьера состоялась 8 декабря 1895 г.

…«Тереза Ракэн»… — Драма в пяти действиях Э. Золя, переведенная на русский язык М. Кирилловым-Карнеевым.

Новая пьеса Сумбатова ~ средний успех. — Премьера новой драмы в 5-ти действиях А. И. Сумбатова-Южина «Старый закал» состоялась в московском Малом театре 31 октября 1895 г. в бенефис режиссера С. А. Черневского. «Русские ведомости» (1895, № 302, 1 ноября) в короткой заметке писали, что «Старый закал» прошел с успехом. «Как исполнители, так и автор вызывались после каждого действия». В «Московском листке» (1895, № 306, 3 ноября) рецензент А. С-в писал, что пьеса «особенного успеха не имела».

1601. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

2 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 202.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 2 ноября 1895 г.

Я страшно виноват перед Вами и хочу исправить свою ошибку. — См. письмо 1607* и примечания к нему*.

Около 15 ноября буду в Москве. — Чехов приехал в Москву только 3 декабря.

1602. Г. М. ЧЕХОВУ

3 ноября 1895 г.

Печатается по тексту: Неизд. письма, стр. 195–196, где опубликовано впервые, по копии. Автограф неизвестен.

Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 12 октября 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

Г. М. Чехов сообщал, что в Таганроге был разъезжавший по России некто Анопов «от Министерства народного просвещения с целью развить профессиональные технические школы, — и специально заехал к нам вчера в Таганрог познакомиться ближе с Сашиной профессиональной школой <…> ему она очень понравилась <…> Фоти <…> представил ему Сашу как одну из лучших окончивших курс учениц и как старшую помощницу. Анопов пожелал посмотреть ее работу и когда увидел, что она мастерски кроит и руководит ученицами, он сказал: „Вот бы нам такую, и таких учительниц в Петербург“, — и предложил он Фоти, что если ему понадобится, то чтобы уступил ему учительницу и указал на Сашу <…> Саша, я и мама согласны, чтобы ехать в Петербург, а поэтому, пожалуйста, напиши Фоти от себя, чтобы он подвинул этот вопрос вперед и чтобы он не потонул в фотинской голове».

…на мое письмо Фоти ответил… — Письмо к К. Г. Фоти, написанное по просьбе Г. М. Чехова, неизвестно. Фоти ответил 25 октября 1895 г. (ГБЛ).

…получила от тебя письмо. — Письмо это не сохранилось.

1603. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

5 или 6 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 222–223, с неверной датой: 1897 г.; в ПССП, т. XVII, датировано мартом 1897 г.

Датируется предположительно, по дате упоминаемого письма Я. А. Корнеева, отправленного Чехову 4 ноября 1895 г. (ГБЛ).

…Я. А. Корнеев спрашивает меня в письме… — Корнеев просил Чехова узнать, живет ли в имении Гладкова арендатор имения генерал-майор П. В. Аверьянов. 15 ноября 1895 г. Корнеев писал Чехову: «Крепко благодарю Вас <…> Генерал был у меня» (ГБЛ).

1604. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

6 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 37–38.

Год устанавливается по ответному письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 8 ноября 1895 г. (ГБЛ).

…в последний мой приезд в Москву… — Чехов был в Москве с 23 октября по 4 ноября 1895 г.

…буду опять между 10 и 15 и в сей раз непременно побываю у Вас. — Щеглов ответил: «После 8 ч. вечера я всегда свободен и поужинать с Вами для меня было бы слаще, чем поужинать с самой Саррой Бернар. Не поленитесь же, дорогой, написать „открыточку“!!!» Чехов приехал в Москву 3 декабря, о чем известил Щеглова открыткой. См. письмо 1624*.

…нет ли у Вас пьесы? ~ Он весьма чтит Вас и, я думаю, хорошо заплатит и обставит пьесу… — Щеглов ответил: «Сыновне тронут вниманием Суворина. Не дождавшись октябрьского свидания с Вами, я ему покусился написать и проч. (Всё это и о Петербурге лично)».

В Москве я видел Гурлянда ~ остановились в Б<ольшой> московской гостинице. — Щеглов ответил: «Гурлянду и т. п. я, может быть, и соврал насчет „Боль<шой> московской“, ибо стеснен сроч<ной> работой и должен скрываться от людей (Ваш ученик!..)».

…если бы Вы приехали ко мне в деревню… — На это приглашение Щеглов ответил: «Предложение побывать у Вас чертовски соблазнительно… но едва ли ранее весны мне представится к этому возможность».

1605. А. А. МИХАЙЛОВУ

6 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 276.

Секретка. Отправлена с посыльным

Датируется по записке А. А. Михайлова от 6 ноября 1895 г. (ГБЛ), на которую Чехов отвечает.

1606. М. П. ЧЕХОВУ

7 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 278.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон, 8 ноября 1895 г.; Углич, 11 ноября 1895.

Он записал и, думаю, исполнит — А. С. Суворин, по просьбе М. П. Чехова, хлопотал о переводе его в Ярославль на должность начальника отделения Казенной палаты. М. П. Чехов писал ему 29 сентября 1895 г.: «…мне нужно уйти из моего захолустья куда-нибудь в другой город, где бы я мог иметь хоть раза четыре в неделю почту и где мог бы увидеть хоть одного человека. Мне так тошно живется, и тем тошнее, что я не умею пить и не играю в карты! Позвольте просить Вашей протекции. Переведите меня куда-нибудь в большой город — куда только хотите. Вы оказали бы мне благодеяние, если бы перевели меня в Ярославль на должность начальника 2-го отделения Казенной палаты, свободную уже восьмой месяц, на которую я имею право как уже шесть лет прослуживший податным инспектором» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4621).

Вот что пишет M-me Юст… — В письме без даты, с пометой Чехова: «1895, XI» («Cher maître, жизнь коротка, люди злы и безжалостны…»).

Кланяйся Крониду Ив<ановичу>. — К. И. Архангельский — учитель в Угличе.

…другое письмо. — Чье письмо, не установлено.

1607. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

7 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 414–415.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почт. вагон, 8 ноября 1895; Петербург, 9 ноября 1895.

Ответ на письмо Е. М. Шавровой от начала ноября 1895 г. Шаврова ответила 11 ноября (ГБЛ).

…на Вашей карточке Вы указали только дом — но не назвали переулка… — В письме от начала ноября 1895 г. Шаврова писала: «…Вы на меня за что-то сердитесь!!! За что? Неужели за мою записку, непочтительно начертанную карандашом и оставленную проездом на станции Лопасня? Другой вины я за собой не знаю».

Проезжая в сентябре мимо Лопасни, Шаврова отправила со станции записку на визитной карточке: «Cher maître, проезжаю Лопасню и делаю Вам визит. Сыро, холодно, брр. Поезд идет тихо. Ялта улыбнулась в этом году. Как поживаете? Что поделываете? Как здоровье? Пишите Москву, дом Милованской. Преданный Вам ученик Е. Шавров. Написала большой рассказ» (ГБЛ; на карточке дата рукой Чехова: «95, IX»).

…я послал Вам краткое письмо… — Письмо 1601.

…Ваши рукописи найдены у меня на чердаке ~ Все ли ~ прислать Вам… — Шаврова ответила: «Вы спрашиваете, что делать с моими детищами, найденными на чердаке? Отправьте их туда обратно или бросьте в печку, или нет, привезите в Москву. Это Вам в наказание. Может быть, мне придется быть в Москве 24–28 ноября, и если я застану Вас еще, то получу их от Вас».

Насчет «Бабьего лета» поговорю… — Шаврова писала Чехову: «В сентябре месяце мною был передан секретарю редакции „Русская мысль“ рассказ под заглавием „Бабье лето (Сфинкс)“. Рассказ этот Вы читали и одобрили. Я его только увеличила, расширив немного узкие рамки. В редакции мне сказали, что ответ я могу узнать не раньше трех месяцев и напечатают не раньше шести! Это ужасно долго. Мне так хотелось бы узнать мнение редакции поскорее. Cher maître, не откажите сделать об этом запрос. Вам они, конечно, тотчас же ответят. С закрытием „Артиста“, где меня немножко знали, я решительно не знаю, куда обратиться». Рассказ напечатан в «Русской мысли», 1896, кн. III.

Пишу пьесу для моск<овского> Мал<ого> театра. — Вначале Чехов предполагал дать «Чайку» в Малый театр. См. письмо 1613* и примечания к нему*.

…побольше охоты читать Шопенгауэра… — Ответ на слова Шавровой: «Живу я понемножку… читаю Шопенгауэра и символистов французских».

Нужно стараться, чтобы жизнь была интересна. — Шаврова ответила: «Нужно стараться, чтобы жизнь была интереснее? Легко сказать! <…) Знаете, я часто вспоминаю Катю из „Скучной истории“, и понимаю ее».

1608. М. П. ЧЕХОВУ

9 ноября 1895 г.

Телеграмма. Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 185.

Датируется по помете на телеграфном бланке: «Отрада Моск<овская>, 9/XI 1895, 2 ч. 50 м. пополуд.».

Отправлена после получения телеграммы А. С. Суворина (см. текст ее в письме 1610*). В архиве А. С. Суворина сохранился черновой текст телеграммы: «Отрада Московская. Антону Чехову. Миша назначен исправляющим должность начальника второго отделения Ярославской казенной палаты. Скажите мерси, ангел мой. Суворин» (ЦГАЛИ, ф. 459).

1609. А. С. СУВОРИНУ

10 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 416–417 (с пропуском, восстановленным в ПССП, т. XVI).

Год устанавливается по упоминанию о полученной телеграмме, касающейся М. П. Чехова. См. предыдущее письмо*.

В пьесе «Честное слово» неудачно название. — Речь идет о пьесе А. С. Суворина, полученной Чеховым 1 или 2 ноября 1895 г. (см. письмо 1600*).

Пчельников через Немировича обещал дать мне в январе аванс (буде пьеса сгодится)… — Пьесу «Чайка» предполагалось поставить в Московском Малом театре.

Вчера получил от Вас телеграмму и тотчас же телеграфировал Мише… — См. предыдущее письмо* и примечания к нему*.

Я не воспользовался Вашими 1500 для «Хир<ургической> летоп<иси>»… — См. письмо 1600* и примечания к нему*.

Взялся издавать Сытин на выгодных условиях… — Но издание журнала было сорвано. См. примечания к письму 1600*.

Думаю прожить в Питере весь декабрь. — Чехов уехал в Петербург только 2 января 1896 г.

1610. М. П. ЧЕХОВУ

10 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 280.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон, 11 ноября 1895; Углич, 14 ноября 1895.

…послал тебе телеграмму. — См. письмо 1608*. Телеграмма А. С. Суворина от 7 ноября 1895 г. хранится в ЦГАЛИ (см. С. М. Чехов. О семье Чеховых. Ярославль, 1970, стр. 82).

1611. Ал. П. ЧЕХОВУ

12 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 281–282.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 5 ноября 1895 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 317–320), на которое Чехов отвечает, и по помете: «воскресенье».

Твоей книжки я не получал. — Книга: А. Седой. Святочные рассказы, изд. 2-е, СПб., 1896, с надписью: «Антону Павловичу Чехову от автора», была, вероятно, получена позднее. Хранится в ТМЧ. См. Чехов и его среда, стр. 307.

Письмо твое в «Нов<ом> вр<емени>» читал ~ Седой — не Мамин… — В «Новом времени», 1895, № 7073, 6 ноября, напечатано «Письмо в редакцию» Ал. П. Чехова (А. Седого). Ал. П. Чехов протестовал против появления в журнале «Новое слово» (1895, № 10) фельетона «Обо всем» за подписью «Седой» (псевдоним, которым он подписывал свои литературные произведения больше десяти лет). Ал. П. Чехов думал, что фельетон принадлежит Д. Н. Мамину-Сибиряку.

Что же касается Шубинского, то он зла тебе не причинил ~ В шутке Ясинского нет ничего обидного… — Ал. П. Чехов жаловался на то, что С. Н. Шубинский, не внимая его просьбам, заменяет подпись «А. Седой» подписью: «А. П. Чехов». По этому поводу И. И. Ясинский в «Петербургской газете» (1895, № 300, 1 ноября) иронизировал: «В последнее время всё какие-то двойники пошли — Лесков настоящий и Лесков ненастоящий, Лев Толстой великий и Лев Толстой маленький. Чехов Антон и Чехов Александр (причем в анонсах, напр<имер>, «Исторического вестника», Чехов Александр скромно объявлен «А. П. Чехов», и это ввело меня в заблуждение и я напрасно только купил октябрьскую книжку почтенного журнала), Анатолий Леман и Владимир Леман, Анатолий Дуров и Владимир Дуров».

…Лейкин тебя вычеркнул… — Ал. П. Чехов писал: «Пообедал с беллетристами <…> Из списка обедающих, напечатанного в „Петерб<ургской> газете“, Лейкин собственноручно вычеркнул мое имя, заявив, что я еще молод для того, чтобы мое имя могло стоять рядом с его знаменитым именитым именем. „Пускай у себя в газете печатает, если ему угодно“, — прохрипел сипло сей муж и закончил словами: „а у нас его незачем печатать“».

Я приеду в Питер в конце сего месяца… — Чехов приехал в Петербург 3 января 1896 г.

Если к обедам беллетристов не относиться скептически ~ то они не скучны… — Ал. П. Чехов писал про обеды беллетристов: «В общем обеды и обедающие скучны. Оживления нет, общей беседы нет, и ничего нет. Невольно задаешь вопрос: зачем же беллетристы собираются обедать? Может быть, обеды эти уже выдохлись?»

Участь твоей умопомешанной повести еще не решена… — Ал. П. Чехов интересовался судьбой своей повести «Отрешенные и уволенные» — См. примечания к письму 1515*.

Старик — А. С. Суворин.

…вычеркну тебя, как Лейкин, 22-го ноября из заметки… — 21 ноября предполагался очередной обед беллетристов.

…его рассказ «Наяда» в «Сев<ерном> вестнике»… — Рассказ А. Чермного «Наяда» напечатан в «Северном вестнике», 1895, № 10.

Миша получил перевод в Ярославль. — См. письма 1608* и 1610*.

Маша собирается на медицинские курсы. — Это намерение М. П. Чеховой не осуществилось.

1612. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ

14 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 74.

Год устанавливается по письму Д. В. Гарина-Виндинга от 23 октября 1895 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

Рассказ я привезу или пришлю к декабрю. — Гарин-Виндинг предпринял издание сборника в пользу престарелых и лишенных способности к труду артистов. При встрече с ним в Москве Чехов дал согласие участвовать в сборнике. Теперь Гарин-Виндинг спрашивал, когда он может получить «статью для сборника». На другие вопросы, бывшие в том же письме, Чехов не ответил, очевидно, считая, что ответ уже опоздал. «При последнем свидании в магазине „Нового времени“, — писал Гарин-Виндинг, — накануне или в день отъезда Вашего к Толстому, я Вас просил, а Вы любезно обещали поговорить с ним об участии в сборнике, а также сказать, что и Вы принимаете участие в нем. Я буду ему на днях писать, так мне интересно знать, как он отнесся к этому. Я Вам очень благодарен за то, что Вы передали Кондратьеву сказанное Львом Николаевичем о моей игре в „Плодах просвещения“, но мне желательно знать, в какой форме это было сказано.

Мне очень лестно было выслушать Ваш отзыв о начале моей скромной работы (театральные ошибки), но Вы спешили, и я не успел спросить Вас более подробно о Вашем впечатлении».

В сборник «Призыв» Чехов послал старые рассказы: «На кладбище» (1884) и «Зимние слезы (Из записок княжны NN)» (1887). Второй рассказ — под новым заглавием «Рассказ г-жи NN». Сборник вышел в свет в 1897 г.

1613. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

14 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 40, с датой: середина ноября 1895 г.

Датируется по почтовому штемпелю: Почтовый вагон, 15 ноября 1895, и по помете «вторник».

И. Л. Леонтьев (Щеглов) ответил 16 ноября 1895 г. (в автографе описка: «16 декабря 95»; ГБЛ).

…по прибытии в Москву я тотчас же извещу Вас… — Щеглов ответил: «1) Вы писали, Антуанчик, что будете в Москве 11–15 числа, и я всё время ждал Вас, мой мучитель, до 17-го включительно! 2) Завтра же еду к жене, во Владимир, суток на двое и к воскресенью или к понедельнику вечеру буду обратно. Найдя на столе извещение от Вас — буду действовать согласно Вашему открытому письму. 3) Пишу наспех, дабы эти иероглифы застали Вас в Мелихове».

…пишу пьесу! Уже оканчиваю. — Чехов окончил пьесу «Чайка» 18 ноября 1895 г. На это сообщение Щеглов отозвался: «Вы написали пьесу? Кричу как посетитель „Скомороха“: „Брраво! Спасибо! Брраво!“».

Буду пытаться поставить ее на сцене моск<овского> Малого театра… — Вл. И. Немирович-Данченко вспоминал: «Когда зашла речь о постановке, я сказал, что пора ему, наконец, дать пьесу в Малый театр. И уже начал говорить о возможном распределении ролей» (Вл. И. Немирович-Данченко. Из прошлого. М., 1936, стр. 60). Возможно, предполагалась постановка и в театре Ф. А. Корша (см. примечания к письму 1628*). Но в первом варианте «Чайка» нигде не была поставлена. Чехов переделал пьесу, потом она долго находилась в цензуре и впервые была показана в Петербурге, в Александринском театре, 17 октября 1896 г.

1614. А. В. ЖИРКЕВИЧУ

18 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: «Исторический вестник», 1905, № 2, стр. 612.

Год устанавливается по ответному письму А. В. Жиркевича от 24 ноября 1895 г. (ГБЛ).

Ваш рассказ ~ я как-то послал редакторам «Посредника»… — См. письмо 1551*.

…вопреки Вашим критикам, о которых Вы мне писали. — Жиркевич писал об этом 10 апреля 1895 г. См. примечания к письму 1552*.

На днях ~ Ив. Ив. Горбунов, сообщил мне ~ дать рассказу другое название… — Письмо И. И. Горбунова-Посадова в архиве Чехова не сохранилось.

Жиркевич ответил: «Дорогой, глубокоуважаемый Антон Павлович! Право не знаю, чем и объяснить Ваше внимание ко мне, к моему рассказу, о котором до сих пор я вспоминал с болью в сердце!!

Я согласен на переделку (сокращение — небольшое) рассказа и на иное заглавие. Но, как Вы и угадали, мне желательно знать заранее это новое заглавие и про те сокращения, которые будут сделаны. Поэтому буду ждать корректуры.

Я боюсь одного, чтобы моя художественная вещица не обратилась в тенденциозную!! Впрочем, меня успокаивает Ваше тут участие».

О рассказе Жиркевича Чехов написал И. И. Горбунову-Посадову 5 декабря 1895 г. (письмо 1623).

…шапировскую фотографию. — Фотография Чехова с дарственной надписью: «Антон Чехов. Александру Владимировичу Жиркевичу на добрую память, 95. V, 1». Опубликовано: «Литературная Россия», 1974, № 35, 30 августа, стр. 24.

1615. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

18 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 417–418, с датой: ноябрь 1895. Дата уточнена в ПССП, т. XVI.

Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 11 ноября 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов, и по почтовым штемпелям: Почтовый вагон, 18 ноября 1895; Петербург, 19 ноября 1895.

В Москве я буду тоже около 28-го… — Шаврова писала Чехову, что ей, может быть, «придется быть в Москве 24–28 ноября».

Пьесу я кончил. Называется она так: «Чайка». — Шаврова спрашивала: «Как называется Ваша пиэса? Или это секрет?»

…в декабре буду в Петербурге… — См. примечания к письму 1609*.

1616. А. С. СУВОРИНУ

21 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 422–423.

Год устанавливается по сообщению о «Чайке» и по упоминанию о «маленьком письме» Суворина, посвященном И. Ф. Горбунову.

Только Вы никому не давайте читать. — Этой просьбы Чехова Суворин не исполнил. Пьесу он дал читать С. И. Смирновой-Сазоновой, которая 21 декабря 1895 г. записала в своем дневнике: «Прочла чеховскую „Чайку“. Удручающее впечатление. В литературе только Чехов, в музыке Шопен производят на меня такое впечатление. Точно камень на душе, дышать нечем. Это что-то беспросветное. После такой „комедии“ надо смотреть что-нибудь до глупости веселое» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 307).

Вашего «Честного слова» я не получал… — Пьеса Суворина «Честное слово» была отпечатана в типографии Суворина без титула. В библиотеке Чехова находился экземпляр с надписью: «А. П. Чехову от А. Суворина. 6 янв. 96» (хранится в ТМЧ. См. Чехов и его среда, стр. 293).

…что это я пишу о наводнении… — В «Новом времени» с 14 ноября 1895 г. печатались корреспонденции Ал. П. Чехова о наводнении в Петербурге («Новое время», 1895, №№ 7081–7086, 14–19 ноября). В корреспонденциях сообщалось о сборе средств в пользу пострадавших от наводнения.

Возобновленный «Иванов»… — Очевидно, Суворин писал Чехову о намерении поставить в театре Литературно-артистического кружка его пьесу «Иванов».

…«Парашу Сибирячку», «Белого генерала»… — Первая пьеса — Н. А. Полевого, вторая — Е. Залесовой.

Ваше маленькое письмо о Горбунове великолепно. — Очередное «маленькое письмо» А. С. Суворина было посвящено 40-летию артистической деятельности И. Ф. Горбунова («Новое время», 1895, № 7083, 16 ноября). Суворин отмечал «редкий и прекрасный талант» Горбунова, способный «раздвинуть морщины русского человека, заставить его смеяться тем добродушным смехом, который составляет сущность» юмора. «Кто слышал его со сцены — тот не знает всей задушевной прелести этого таланта <…> в интимном кружке, среди десятков слушателей, он импровизировал, как настоящий поэт, как вдохновенный юморист <…> Он рисовал сцены и характеры, он воспроизводил целые разговоры: поэтическая память его работала возбужденно, выбрасывая накопившиеся в голове наблюдения над русской жизнью».

Суворин писал, что 40-летний юбилей застает И. Ф. Горбунова тяжело больным, прикованным к постели. Он выразил надежду, что дирекция императорских театров даст ему бенефис за сорокалетнюю службу — «богатому драгоценным талантом» Горбунову, который «остался бедным артистом», живущим на скромные средства.

1617. А. И. УРУСОВУ

21 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: сб. «Князь Александр Иванович Урусов. Статьи его. Письма. Воспоминания о нем», т. III. M., 1907, стр. 313–314.

Ответ на письма А. И. Урусова от 15 и 16 ноября 1895 г. Урусов ответил 18 декабря (ГБЛ).

Ваше коротенькое письмо очаровало меня. Я добуду «Лешего», прочту и тогда пришлю Вам настоящий ответ. — Урусов писал Чехову: «Многоуважаемый Антон Павлович, Вы знаете мое пристрастие и увлечение к „Лешему“— Вашему несправедливо нелюбимому детищу. Я его хвалю всем, и все им интересуются. Редакция „Северного вестника“ просит меня написать Вам: не разрешите ли Вы напечатать Вашу комедию?

Разрешите, Антон Павлович. Со стороны виднее, какие достоинства заключает в себе эта превосходная, глубоко оригинальная вещь. Что за беда, если в ней есть и недостатки! Где же их нет?

Разрешите, пожалуйста. Всем друзьям Вашего глубокого дарования Вы этим сделаете истинно рождественский подарок.

Преданный Вам и любящий Вас А. Урусов».

На другой день Урусов снова писал Чехову: «Многоуважаемый Антон Павлович! Редакция „Северн<ого> вестн<ика>“ в лице Флексера просит меня содействовать ей в получении от Вас разрешения напечатать „Лешего“. Позвольте надеяться, что Вы разрешите: ведь „Леший“ налитографирован, не всё ли равно, как нанесена будет литографская краска — на камень или на набор? Я всем проповедую поэтическое достоинство пьесы, к которой никто не относится так строго и несправедливо, как Вы».

Пьесу «Леший» Чехов не отдал в печать.

В декабре я буду в Москве… — Чехов пробыл в Москве с 3 по 17 декабря.

Был бы очень, очень рад, если бы взяли на себя труд прочесть. — На эти строки Урусов ответил уже после отъезда Чехова из Москвы: «Дорогой Антон Павлович, на Ваше последнее любезное письмо я не отвечал, потому что не указано было где Вы, куда писать!.. и потому что Вы не могли же сомневаться в удовольствии, которое Вы мне сделаете, обещав для прочтения „Чайку“. Бальмонт говорил мне, что Вы временно здесь, и я спешу напомнить Вам о себе и о Вашем „Лешем“, с которым Вы обращаетесь жестоко. Разрешите только — а я уж похлопочу, чтобы один из моих экземпляров (Рассохина) был доставлен без замедления в „Сев<ерный> вестн<ик>“. Я уезжаю на две недели в Висбаден. Ваш А. Урусов».

Читал ли Урусов «Чайку» до ее постановки на сцене, неизвестно. Он смотрел «Чайку» в Александринском театре на втором представлении. О своем впечатлении от спектакля Урусов писал К. Д. Бальмонту 15 декабря 1896 г.: «Из счастливых поэтических минут, пережитых мною за последнее время, отмечу вечер в Александринском театре, на втором представлении чеховской „Чайки“. Вещь удивительная! И говорят, что он <Чехов> хочет бросить сцену! Какое ослепление!» («Князь Александр Иванович Урусов…», т. II–III. M., 1907, стр. 318).

…высокая, красивая вдова. — А. Л. Селиванова-Краузе, приехавшая в Мелихово 18 ноября 1895 г. (Дн. П. Е. Чехова).

1618. А. С. СУВОРИНУ

23 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 424–425.

Год устанавливается по упоминанию о посланной Сувориным пьесе «Честное слово». См. письмо 1616*.

Цель его визита: издание лирики Фета. — Издание было осуществлено А. Ф. Марксом в 1901 г. См. письмо 1655* и примечания к нему*.

…печатается для Вас моя пьеса. — «Чайка». См. письмо 1625* и примечания к нему*.

Пьес Невежина, о которых Вы пишете, я не знаю… — О каких пьесах Невежина писал Суворин, неизвестно. В 1895 г. в литографированном издании С. Ф. Рассохина вышли пьесы П. М. Невежина: «Шурочка», комедия в 3-х действиях, и «При должности», сцены в одном действии.

Лаэрт — действующее лицо в трагедии Шекспира «Гамлет». Псевдонимом «Лаэрт» Чехов подписал рассказ «На кладбище», посланный Д. В. Гарину-Виндингу для сборника «Призыв». См. примечания к письму 1612*.

1619. М. П. ЧЕХОВОЙ

22 или 23 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 287–288.

Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 24 ноября 1895 г. и по фразе: «Это письмо пойдет в четверг утром».

Куманику я написал. — Письмо неизвестно.

Пьесу послал. — «Чайку» — для печатания на ремингтоне. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 689*, 693*.

1620. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

26 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 418–419, с датой: ноябрь, 1895 г. Дата уточнена в ПССП, т. XVI.

Е. М. Шаврова ответила письмом без даты («Предчувствие не обмануло Вас»); на письме помета Чехова: «95, XII» (ГБЛ).

О «Сфинксе» наведу справки… — См. примечания к письму 1607*.

В ноябр<ьской> книжке «Русской мысли» напечатан мой рассказ «Убийство» ~ В декабр<ьской> будет рассказ «Ариадна» там же. Теперь пишу маленький рассказ: «Моя невеста». — Шаврова ответила: «„Убийство“ читала два раза, как, впрочем, всё Ваше читаю по нескольку раз. Меня очень интересует Ваша невеста „Мисюсь“. Одно имя прелесть! Кроме того, меня радует уже одна возможность того факта, что cher maître любил когда-то и что, значит, это земное чувство ему было доступно и понятно. Не делайте удивленного лица, но, право, мне почему-то кажется, что Вы слишком тонко анализируете всё и вся для того, чтобы полюбить, т. е. быть ослепленным хотя на время».

«Моя невеста» — рассказ, названный потом «Дом с мезонином».

В другом письме, на котором также имеется помета Чехова: «95, XII», Шаврова писала: «Прочла „Ариадну“ <…> Мне страшно понравилось — простите, я не умею складно выразить, и Вам не может быть интересно мое мнение, — но мне кажется, что имя это станет нарицательным, так оно жизненно и правдиво обозначает женщину — настоящую женщину „La vrai femme — aux homines“ (настоящую женщину с точки зрения мужчин). Я в Москве пробуду недолго. Что Вам пожелать к Новому году?..» (ГБЛ).

Мне почему-то кажется, что Вы еще не уехали в Москву. — Шаврова ответила: «Предчувствие не обмануло Вас, я еще не уехала в Москву. На меня напала страшная апатия, вместе с туманами и тьмой».

1621. В. Е. ЧЕЛЬЦОВУ

29 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Первая установленная публикация: ПССП, т. XVI, стр. 289.

Если В. С. Глуховской утвердит посылаемый акт… — По-видимому, акт об израсходовании личных денег Чехова на общественные нужды.

…можем ли мы приступить к постройке школы. — 7 ноября 1895 г. В. Е. Чельцов писал Чехову, что для получения ссуды на постройку школ сельские общества должны составить «приговор» по форме, и просил составить такие приговоры «крестьянам селений Талежа, Дубечни, Шелково, Полушелково, Горки, Попово, Малицы и Бершово» (ГБЛ).

2 января 1896 г. за подписью того же Чельцова из серпуховской уездной земской управы Чехову было послано следующее письмо: «Г. попечителю Талежской школы А. П. Чехову. Уездная управа имеет честь покорнейше просить Вас, милостивый государь, не отказаться составить и прислать в управу план предполагаемого к постройке нового здания для Талежской школы, необходимый Уездной управе для представления ходатайства в Губернскую о выдаче ссуды и пособия на постройку этой школы». План был составлен С. И. Шаховским и И. Г. Витте. Шаховской писал Чехову 19 февраля 1896 г.: «Сегодня послал Вам план Талежской школы, составленный Иваном Германовичем и мною. Думается мне, что если он будет в точности выполнен, то станет образцом школьных зданий в уезде. Слышал, что подвоз материалов к школе идет успешно и что крестьяне отказавшихся деревень раскаиваются в своем легкомыслии» (ГБЛ).

До 4 декабря я буду дома… — Чехов уехал в Москву 3 декабря утром. См. следующее письмо*.

1622. А. С. СУВОРИНУ

1 декабря 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 426–427.

Год устанавливается по упоминанию о юбилее А. И. Чупрова.

…уезжаю в Москву на юбилейный обед (Чупрова). — Чехов получил письмо В. А. Гольцева от 28 ноября 1895 г.: «Дорогой Антон Павлович. Ждем тебя непременно на обед в честь Чупрова в воскресенье 3 декабря…» (ГБЛ, Гольц. X, № 39). Отмечалось 25-летие ученой и литературной деятельности А. И. Чупрова (в ресторане гостиницы «Эрмитаж»). См. письмо 1625*.

…если актеры будут говорить на сцене живо ~ пьеса будет иметь успех… — Суворин предполагал поставить свою пьесу «Честное слово» в театре Литературно-артистического кружка. Ею был открыт 18 сентября 1896 г. второй сезон театра (автор пьесы не был указан). Пьеса успеха не имела и очень скоро была снята с репертуара.

Ремингтон и девица, очевидно, подгуляли. — «Девица» — А. С. Гобято. См. письмо 1625* и «Несохранившиеся и ненайденные письма», №№ 689* и 693*.

1623. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

5 декабря 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 425–426, с неверной датой: ноябрь 1895 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI.

Датируется по сообщению о письме А. В. Жиркевича (от 24 ноября 1895 г.), по помете: «вторник» и по месту написания письма (Большая московская гостиница).

А. В. Жиркевич соглашается на сокращения… — См. примечания к письму 1614*. Рассказ в издании «Посредника» не появился.

Некий учитель дал мне поручение… — Вероятно, учитель талежской школы А. А. Михайлов. См. письмо 1627* и примечания к нему*.

…нет конца писаниям Ф. Ф. Тищенка ~ прислал мне рукопись и обещает прислать ~ другую. — В архиве Чехова хранятся письма Тищенко от 7 октября, 11 ноября и 2 декабря 1895 г. (ГБЛ). 7 октября он писал: «Соглашаюсь с Вами, что мой „Суд“ имеет те недостатки, на которые Вы указывали, я написал г-ну Короленко, что если он не пожелает сам исправить те недостатки <…> то чтобы выслать рукопись мне <…> Вместе с тем я послал ему другой рассказ, „Избранник“, с просьбой известить меня, как он ему покажется <…> Не можете ли Вы при случае узнать? Тогда меня потрудитесь известить». В письме от 2 декабря сообщал, что посылает рукопись рассказа «Мальчишка», и просил «высказать о ней свое мнение». «Если рассказ покажется Вам хоть сколько-нибудь подходящим для печати, — просил он, — рекомендуйте его Лаврову <…> похлопочите, чтобы рассказ был напечатан в январской книжке „Русской мысли“».

…акцизники обещали для него место. — Чехов просил для Тищенко место у Ф. А. Куманина. 2 декабря Тищенко писал Чехову: «От всей души благодарю Вас за обращение к Ф. А. Куманину <…> Прошу Вас повидать его еще раз, например около Рождества, и напомнить ему о данном им обещании…»

Поклон Павлу Ивановичу. — Бирюкову.

1624. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

5 или 6 декабря 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 40–41, с датой: 6 декабря 1895 г. В авторской дате (в числе или дне) описка, так как вторник приходился на 5 декабря.

Датируется по почтовому штемпелю: 6 декабря 1895.

…я приехал! — Чехов приехал в Москву 3 декабря (Дн. П. Е. Чехова).

1625. А. С. СУВОРИНУ

6 декабря 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 427–428 (с пропуском, восстановленным в ПССП, т. XVI).

Год устанавливается по упоминанию о пьесе «Чайка» и о прошедшем юбилее А. И. Чупрова.

…девица прислала мне извинительное письмо. — В архиве Чехова (ГБЛ) сохранилось письмо А. С. Гобято (на нем рукой Чехова проставлена дата: «95, XII»): «Была вчера вечером и не нашла Вас. Будьте так добры, скажите мне, неужели это по моей вине вышла такая неудача с пьесой? Действительно ли я опоздала? Вы написали: особенного спеха нет, я и считала неделю таким сроком и рассчитывала вчера отправить Суворину, но вы не позволили дописать ½ страницы. Как мне быть, можно ли Вас видеть и когда можно вернуть Вам деньги. Простите, если виновата я. Податель этого письма мой двоюродный брат, и если Вы заняты, передайте ему словесный ответ, я ужасно опечалена». См. следующее письмо*.

Юбилей Чупрова прошел удивительно ~ Речи говорились вполне искренно… — Как отмечали московские газеты («Новости дня», 1895, № 4486, 4 декабря и «Русские ведомости», 1895, № 336, 5 декабря), на юбилейном обеде присутствовал почти весь состав профессоров юридического факультета Московского университета, представители других факультетов, различных ученых обществ и учреждений, представители земства, прессы, искусств, техники и промышленности. «За обедом произнесено было много речей, в которых преобладала одна общая черта — искреннее уважение к личности юбиляра. С. А. Муромцев говорил от имени юридического общества, проф. Тимирязев от имени университета, В. А. Гольцев коснулся публицистической деятельности юбиляра, редактор „Русских ведомостей“ А. С. Посников говорил о заслугах А. И. в сфере земской статистики». Чупрова приветствовали также студенты Московского университета и бывшие слушательницы Высших женских курсов.

1626. А. С. СУВОРИНУ

7 декабря 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 15.

Год устанавливается по сообщению о посланной пьесе «Чайка».

Уведомьте ~ а то буду беспокоиться. — Суворин получил и, очевидно, сразу же прочитал пьесу, так как 9 декабря он уже рассказал содержание «Чайки» С. И. Смирновой-Сазоновой (запись в ее дневнике — ИРЛИ, ф. 285, ед. хр. 27).

1627. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

11 декабря 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 292–293.

Датируется по письму, посланному «неделю тому назад» (см. письмо 1623*), и по помете: «Понедельник».

…книги пришлите мне ~ в Большую московскую гостиницу. — Получив это письмо, Горбунов-Посадов заходил к Чехову в Большую московскую гостиницу, где, не застав его, оставил записку: «Был и жалел, что не застал. Прошеные книжечки Вам надо взять у Сытина. Сегодня отошлю Вам письмо учителя» (ГБЛ). См. письмо 1623*. На записке помета Чехова: «95, XII».

Прочтите субботний фельетон «Нового времени» насчет постановки «Власти тьмы» в Малом театре. — В «Новом времени», 1895, № 7106, 9 декабря, напечатан очередной фельетон А. В. Амфитеатрова «Москва. Типы и картинки» (CXXVIII), за подписью Old Gentleman. Подробно останавливаясь на исполнении ролей артистами московского Малого театра, Амфитеатров дал общую оценку спектаклю: «…к спектаклю 29-го ноября не подходит даже поговорка: „бывает хуже, но редко“— нет, хуже не бывает». Сравнивая спектакль с постановкой пьесы в петербургских театрах, Амфитеатров писал: «Петербургские представления „Власти тьмы“, при всех их недостатках в обоих театрах, сохраняли жизненность трагедии на сцене. Между зрителем и сценой протянулась незримая, но ощутимая связь взаимного участия и интереса к лицам и фактам трагедии». В постановке же московского Малого театра «грандиозное по формам, глубочайшее по идее произведение Л. Н. Толстого приняло вид деревенского анекдота…»

1628. А. С. СУВОРИНУ

13 декабря 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 428–429.

Год устанавливается по упоминанию о пьесах, которые шли в театрах в декабре 1895 г.

…сколько мне должен магазин или я магазину. — Произведенный расчет, по-видимому, был неправильным, так как 10 января 1896 г. бухгалтер книжного магазина «Нового времени» снова писал А. С. Суворину: «Расчет по сочинениям Антона Павловича, составленный на 15 декабря 1895 года, должен быть рассматриваем как расчет по продаже и авансам в междурасчетное время, с 4 февраля 1895 по 15 декабря того же года, а не как окончательный расчет, на что указывают самые цифры и текст расчета <…> я не ввел в расчет на 15 декабря 1895 г. остатка от расчета на 4 февраля того же года в сумме 1070 руб. 72 коп., и это обстоятельство, как видно, породило недоразумения <…> Сообщаемый расчет мною вновь проверен и найден верным. Остается за нами на 15 декабря 1136 р. 81 к.» (ГБЛ).

…шли «Тайны души» и, по-видимому, имели успех, хотя местные рецензенты ~ стыдятся сознаться в этом ~ хвалит и оправдывается… — О постановке драмы М. Метерлинка «Тайны души» 10 декабря 1895 г. драматической труппой под управлением М. В. Лентовского, состоявшейся в театре Солодовникова, писали «Русские ведомости» (1895, № 343, 12 декабря), «Театральные известия» (1895, № 266, 11 декабря) и «Новости дня» (1895, № 4495, 13 декабря). Слова «хвалит и оправдывается» относятся, вероятно, к последней рецензии за подписью «—Ф—»: «Солодовниковский театр поставил <…> „Тайны души“ Метерлинка, наиболее популярного из современных символистов. Нужно ли возмущаться этим и неистово кричать: „К оружию!“, точно надвигается какая-то страшная опасность? Есть ли основание негодовать, протестовать и шикать? Не думаю. Больше того: думаю даже, что инициаторы дела, рискнувшие, наперекор всяким недобрым пророчествам, показать нам со сцены образчик символистической драмы, заслуживают лишь признательности. В их попытке я вижу большой смысл, а не одну только дерзость, да будто бы модничанье, какое-то заигрыванье с публикой.

Может быть, символистическая литература, в частности символистический театр, в теперешнем виде и не представляет достоинств, не блещет талантом и отпугивает странностями. Но они родились из искренней потребности обновить обветшавшее искусство, захватить в его рамки новое психологическое содержание и создать новые средства воздействия на человеческую душу. Кто откажет этому стремлению в разумности и праве на существование?»

Вас в одной газете назвали покровителем декадентства. — Имеются в виду строки из той же рецензии «Новостей дня»: «Символистическая драма начинает понемногу, пока робко, проникать и в русский театр. Почин принадлежит Петербургу, где у этого новорожденного направления имеется весьма влиятельный восприемник в лице А. С. Суворина».

О сочувствии Суворина декадентам записала в дневнике С. И. Смирнова-Сазонова: «Стал со мной спорить о декадентах. Он им сочувствует за искание новизны и неизвестного. Говорит, что на этом течении воспитается какой-нибудь гений» (ИРЛИ, ф. 285, ед. хр. 30).

Как «Выдержанный стиль» Потапенко? А «Биржевой крах»? — 12 декабря 1895 г. в театре Литературно-артистического кружка состоялись премьеры комедии И. Н. Потапенко «Выдержанный стиль» и одноактной шутки неизвестного автора <А. С. Суворина> «Биржевой крах». По сообщению «Нового времени» (1895, № 7110, 13 декабря), пьеса Потапенко имела успех, а шутка «Биржевой крах» «никого не заставила улыбнуться». По отзыву газеты «Новости» (1895, № 344, 14 декабря), пьеса Потапенко «не представляет никакого интереса», а «Биржевой крах», хотя пьеса и неудачная, была разыграна «живо, весело, местами даже талантливо».

Что касается моей драматургии ~ Не везет. — В первой половине декабря Чехов читал пьесу в Москве у Л. Б. Яворской. Об этом чтении вспоминала Т. Л. Щепкина-Куперник: «На чтение собралось много народу, обычная наша профессорско-литературная компания. Был и Корш, считавший Чехова „своим автором“ <…> И он, и Яворская очень ждали новой пьесы Чехова и рассчитывали на „лакомый кусок“. Я помню то впечатление, которое пьеса произвела. Его можно сравнить с реакцией Аркадиной на пьесу Треплева: „Декадентство“… „Новые формы“? Пьеса удивила своей новизной, и тем, кто, как Корш и Яворская, признавали только эффектные драмы Сарду и Дюма и пр., понравиться, конечно, не могла <…> Помню спор, шум, неискреннее восхищение Лидии, удивление Корша: „Голуба, это же несценично: вы заставляете человека застрелиться за сценой и даже не даете ему поговорить перед смертью!“ и т. п. Помню я и какое-то не то смущенное, не то суровое лицо Чехова» («Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 323). Тогда же Чехов дал рукопись «Чайки» Вл. И. Немировичу-Данченко. «Антон Павлович прислал мне рукопись, — вспоминал Немирович-Данченко, — потом приехал выслушать мое мнение.

Не могу объяснить, почему так врезалась мне в память его фигура, когда я подробно и долго разбирал пьесу. Я сидел за письменным столом перед рукописью, а он стоял у окна, спиной ко мне, как всегда заложив руки в карманы, не обернувшись ни разу, по крайней мере в течение получаса, и не проронив ни одного слова. Не было ни малейшего сомнения, что он слушал меня с чрезвычайным вниманием, а в то же время как будто так же внимательно следил за чем-то, происходившим в садике перед окнами моей квартиры; иногда даже всматривался ближе к стеклу и чуть поворачивал голову. Было ли это от желания облегчить мне высказываться свободно, не стеснять меня встречными взглядами, или, наоборот, это было сохранение собственного самолюбия? <…>

Что я говорил Чехову о своих первых впечатлениях, сказать сейчас трудно <…> очень вероятно, что я давал ему много советов по части архитектоники пьесы, сценической формы. Я считался знатоком сцены и, вероятно, искренне делился с ним испробованными мною сценическими приемами. Вряд ли они были нужны ему.

Однако одну частность я очень хорошо запомнил.

В той редакции первое действие кончалось большой неожиданностью: в сцене Маши и доктора Дорна вдруг оказывалось, что она его дочь. Потом об этом обстоятельстве в пьесе уже не говорилось ни слова. Я сказал, что одно из двух: или этот мотив должен быть развит, или от него надо отказаться совсем. Тем более если этим заканчивается первый акт. Конец первого акта по самой природе театра должен круто сворачивать положение, которое в дальнейшем будет развиваться.

Чехов сказал: „Публика же любит, чтобы в конце акта перед нею поставили заряженное ружье“.

„Совершенно верно, — ответил я, — но надо, чтоб потом оно выстрелило, а не было просто убрано в антракте“ <…>

Он со мной согласился. Конец был переделан» (Вл. И. Немирович-Данченко. Из прошлого. М., 1936, стр. 58–60).

Вероятно, и Суворин, прочитавший «Чайку», тоже находил в пьесе недостатки. Чехов переделал «Чайку». Первый ее вариант остается неизвестным.

1629. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

13 декабря 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 294.

Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 14 декабря 1895 и по помете: «среда».

Я приеду в воскресенье… — Чехов вернулся в Мелихово 17 декабря (Дн. П. Е. Чехова).

1630. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

14 декабря 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 202–203.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва, 15 декабря 1895; С.-Петербург, 16.

…навести справку насчет Вашего «Бабьего лета». — Рассказ «Бабье лето (Сфинкс)» Шаврова передала в «Русскую мысль» и еще в ноябре просила Чехова узнать о его судьбе (см. письма 1607* и 1620* и примечания к ним). В письме без даты, помеченном Чеховым: «95, XII» («Cher maître, как дела?»), она писала: «Жду Вашего ответа насчет „Бабьего лета“». Получив письмо Чехова, Шаврова спрашивала (письмо помечено Чеховым также: «95, XII»): «Что сказал строгий г. Гольцев? Почему нельзя напечатать эпизод в Кронштадте? У Гнедича есть целая повесть на эту тему. Простите, но меня это очень интересует».

На эти вопросы Чехов ответил, вероятно, уже не письмом, а при встрече с Шавровой в Петербурге, куда он уехал 2 января 1896 г.

1631. А. С. СУВОРИНУ

17 декабря 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 151, с датой: 16 декабря.

Год устанавливается по упоминанию о «Чайке», прочитанной Сувориным в рукописи. В авторской дате: «16 дек.» — неточность; должно быть: 17 декабря, так как письмо написано рано утром, после юбилея, состоявшегося 16 декабря.

…по возвращении с юбилея. — Отмечалось десятилетие фактического редактирования В. А. Гольцевым журнала «Русская мысль». 14 декабря 1895 г. Чехов получил в Большой московской гостинице записку А. И. Сумбатова-Южина: «Дорогой Антон Павлович, ждем тебя в субботу, 16-го, в 9 часов вечера в Эрмитаж. Будет небольшая кучка дам и мужчин, друзей В. А. Гольцева. Компания подходящая и милая. Пожалуйста, приезжай. Всегда твой А. Сумбатов» (ГБЛ).

Если в самом деле похоже, что в ней изображен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее нельзя. — Очевидно, А. С. Суворин высказал предположение, что в лице Тригорина изображен И. Н. Потапенко и его роман с Л. С. Мизиновой. Возможно, что 16 декабря Чехов узнал мнение о «Чайке» еще и Сумбатова-Южина, прочитавшего пьесу. В записке, полученной Чеховым 14 декабря, Сумбатов писал: «Пьесы Немирович мне еще не дал. Завтра возьму у него» (ГБЛ).

1632. Г. М. ЧЕХОВУ

23 декабря 1895 (?)

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 193, с датой: 29 декабря 1894 г.

Год устанавливается предположительно. Письмо могло быть написано не ранее 23 декабря 1894 г., так как среди членов семьи уже не упоминается М. Е. Чехов, умерший в сентябре 1894 г.; 1896 г. исключается, так как в это время Г. М. Чехов жил не в Таганроге, а в Анапе; в 1897 г. (17 декабря) и в 1898 г. (28 декабря) Чехов писал В. М. Чехову и поздравлял с праздником всю семью. К более поздним годам письмо нельзя отнести по почерку, который в 1899 г. уже изменился. В 1894 г., 31 декабря, Г. М. Чехов сообщал Чехову, что последнее письмо от него было получено из Ниццы. Очевидно, настоящее письмо следует датировать 1895 г.

1633. И. И. ЯСИНСКОМУ

26 декабря 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 296.

Год устанавливается по упоминанию о юбилее И. И. Ясинского, бывшем в декабре 1895 г.

И. И. Ясинский ответил письмом без даты, с пометой Чехова «96, I» (ГБЛ).

…я читал ~ что Н. А. Лейкин был у Вас на юбилее… — 20 декабря 1895 г. очередной «обед беллетристов» был посвящен И. И. Ясинскому, по случаю исполнившегося 25-летия его литературной деятельности. В «Петербургской газете», 1895, № 351, 22 декабря, была напечатана заметка о юбилее. Среди присутствовавших назван Н. А. Лейкин.

Будьте добры сообщить мне Ваш адрес. — Ясинский ответил письмом на визитной карточке, на которой приписан адрес: «Выборгская сторона, Головинская, 9». Дата рукой Чехова: «96, I». Ясинский писал: «Дорогой Антон Павлович. Жму Вашу руку и обнимаю Вас. Спасибо за память и за дружбу. Как приедете в Петербург, уведомьте меня телеграммой — я приму меры, чтобы залучить Вас к себе. Вас очень часто вспоминаю — право, каждый день. С Новым годом! И. Яс<инский>».

1634. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

28 декабря 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 171–172.

Год устанавливается по письму А. А. Тихонова (Лугового) от 14 декабря 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…рассказ я Вам дам непременно… — Луговой писал Чехову: «…не дожидаясь времени, когда придется увидаться лично, опять пишу Вам и повторяю просьбу: пожалуйста, если у Вас есть рассказ или повесть, пришлите. Я уверен, что в условиях мы, во всяком случае, сойдемся, а всякому Вашему присылу я буду рад <…> и если только Ваше произведение удовлетворяет условиям цензуры, то, разумеется, оно будет встречено нами, как гость давно желанный и жданный.

Если у Вас еще нет ничего готового, а имеется в виду такое, на что можно рассчитывать к известному сроку, — напишите, на что можно надеяться».

В 1896 г. в «Ниву» была отдана повесть «Моя жизнь».

Журнал я получал и читал… — 3 августа 1895 г. Луговой сообщал: «„Ниву“ Вам уже высылают в Лопасню. Вам, как бывшему на Сахалине, рекомендую заглянуть в книжки, где печатается повесть „На далекой окраине“, — найдете интересные и мило написанные страницы» (ГБЛ).

1635. А. С. СУВОРИНУ

29 декабря 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 430, 432.

Год устанавливается по упоминанию о предстоящем в январе 1896 г. бенефисе Л. Б. Яворской.

Быть может, попаду на бенефис Яворской… — Бенефис Л. Б. Яворской состоялся в театре Литературно-артистического кружка 4 января 1896 г. Была поставлена пьеса Ростана «Принцесса Грёза» в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник. Чехов был в театре вместе с А. С. Сувориным. 5 января 1896 г. С. И. Смирнова-Сазонова записала в дневнике:

«Вечером была у Суворина <…> Успех „Принцессы Грёзы“ мало его радует. Чехов над этой принцессой издевается. Говорит, что это романтизм, битые стекла, крестовые походы. Про Танечку Куперник, стихами которой все восхищаются, говорит: „У нее только 25 слов… упоенье, моленье, трепет, лепет, слезы, грёзы… И она с этими словами пишет чудные стихи“. Яворскую в „Принцессе Грёзе“ он называет прачкой, которая обвила себя гирляндами цветов» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 307).

…в тот же день вечером буду у Льва Толстого ~ Намереваюсь прожить месяц… — Чехов приехал в Москву 2 января 1896 г., но у Толстого в этот день не был. 3 января он уехал в Петербург, где пробыл только до 13 января, но 24 января снова вернулся в Петербург. У Л. Н. Толстого Чехов был после вторичного возвращения из Петербурга 15 февраля 1896 г. (см. письмо 1653* и примечания к нему*).

Я пишу небольшую повесть… — «Дом с мезонином». См. письмо 1620*.

С 23 декабря у меня толчется народ… — П. Е. Чехов записал 23 декабря: «Ваня и Селиванова приехали <…> Иваненко приехал»; 24 декабря: «Миша приехал»; 25 декабря: «Обедали <…> учитель, гости и своя семья <…> Приходили мальчики, потом мужики с поздравлением»: 27 декабря: «Савельев приехал» (Дн. П. Е. Чехова).

1896

1636. Г. Ф. ТРОИЦКОМУ

Начало января 1896 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 298, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен.

Датируется по связи с письмами Г. Ф. Троицкого Чехову от 4 и 12 января 1896 г. (ГБЛ), касающимися страховки мелиховского дома.

1637. М. П. ЧЕХОВОЙ

9 января 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 432–433.

Год устанавливается по времени пребывания Чехова в Петербурге и по фразе: «Сегодня я, он <Потапенко> и Мамин снимаемся». Что они снимались 9 января 1896 г., видно из письма Д. Н. Мамина-Сибиряка к матери от 10 января 1896 г.: «…вчера мы снялись втроем у Шапиро — я, Чехов и Потапенко» (ГБЛ).

Завтра в Москву уезжает Мамин-Сибиряк. — Накануне, 8 января, Чехов был у Д. Н. Мамина-Сибиряка в Царском Селе. На книге Мамина-Сибиряка «Три конца (Уральская летопись)», СПб., 1895, подаренной Чехову, имеется надпись: «Обедавшему у меня 8 янв. 96 г. в Ц<арском> селе Антону Павловичу Чехову — от Д. Мамина-Сибиряка». Книга хранится в ТМЧ. См. Чехов и его среда, стр. 257.

Пошлите за учителем… — Вероятно, А. А. Михайловым.

1638. М. О. МЕНЬШИКОВУ

10 января 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 105–106, с датой: начало января 1896 г.

Датируется по связи с предыдущим письмом («Остановился я в Hôtel d’Angleterre») и по помете: «Среда».

М. О. Меньшиков ответил письмом с пометой «четверг». Месяц и год поставлены Чеховым: «Январь 1896» (ГБЛ).

Я в Петербурге и хочу Вас видеть. Где Вы? Напишите. — Меньшиков ответил: «Искренно рад Вас видеть, но где? Залучить Вас в Царское к себе — об этом не мечтаю, поэтому назначьте время и ресторан, наиболее для Вас удобные <…> предпочел бы более затяжную форму преломления хлеба, т. е. обед или ужин. Так как я не каждый день бываю в редакции, то адресуйте, пожалуйста, в Царское».

12-го обед беллетристов… — 12 января 1896 г., в третью годовщину основания (см. об этом т. 5 Писем, стр. 437–438), обед беллетристов состоялся в ресторане Донона. В «Петербургской газете» (14 января, № 13) сообщалось, что «на обед собрались: Вас. И. Немирович-Данченко, А. П. Чехов (недавно приехавший из Москвы), П. П. Гнедич, А. С. Суворин, Н. А. Лейкин, П. Н. Полевой, С. Н. Сыромятников, Д. Л. Мордовцев, Ф. Ф. Фидлер, П. В. Быков и др.».

…потом новая пьеса. — 12 января 1896 г. в театре Литературно-артистического кружка состоялись премьеры четырехактной комедии С. И. Смирновой-Сазоновой «Муравейник» и одноактной шутки И. Щеглова «Автора в театре нет». В этот вечер Смирнова-Сазонова записала в дневнике: «Чехов хвалит мне пьесу» (ИРЛИ, ф. 285, ед. хр. 27).

1639. М. О. МЕНЬШИКОВУ

14 января 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 106.

Год устанавливается по ответному письму М. О. Меньшикова от 15 января 1896 г. (ГБЛ).

Ответ на письмо Меньшикова, датированное Чеховым: «Январь 1896». На письме помета Меньшикова: «четверг».

…«по домашним обстоятельствам». — Чехову нужно было вернуться в Мелихово по делам постройки школы в Талеже. 10 января ему писала М. П. Чехова: «Был учитель и просил тебя поскорее послать план школы в земскую управу для утверждения» (Письма М. Чеховой, стр. 31).

Если до августа я ничего не напишу для «Недели», то непременно пришлю деньги. — Чехов давно обещал дать в «Неделю» рассказ (см. Письма, т. 5), но дал только в 1898 г. рассказ «По делам службы».

Вышла ли в свет Ваша книга? — Книга статей М. О. Меньшикова «Думы о счастье» была подготовлена к печати, но из цензурных соображений Меньшиков не решался ее издать.

1640. П. П. ГНЕДИЧУ

15 или 16 января 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 300.

Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 16 января 1896; Петербург. 17 января 1896.

…Вашу книгу ~ Ивану Павловичу Чехову». — Перед отъездом из Петербурга Чехов получил от Гнедича две его книги: «Через Черное море на Босфор. Путевые заметки». СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1896, с надписью: «От автора Антону Павловичу Чехову 13 января 1896 г.» и «Китайские тени». Роман. СПб., 1895, с такой же надписью (книги хранятся в ТМЧ. См. Чехов и его среда, стр. 337 и 227). Первую книгу Чехов просил выслать для брата.

1641. М. И. МОРОЗОВОЙ

16 января 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано в альманахе «Литературная мысль», кн. II, 1923, стр. 219.

Год устанавливается по письму М. И. Морозовой от 4 января 1896 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

…посылаю Вам свою фотографию… — Чехов послал М. И. Морозовой фотографию с надписью: «Милой тете Марфочке на память о Чехове» («Приазовский край», 1904, № 108).

…только не показывайте ее моей невесте… — Ответ на шутливое поздравление М. И. Морозовой: «…поздравляю тебя с Новым годом, с новым счастьем, с новой невестой. Я тебе уже нашла невесту, 50 тысяч приданого».

1642 Л. А. АВИЛОВОЙ

17 января 1896 г.

Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 433, где опубликовано по автографу. Впервые — отрывок в воспоминаниях Авиловой: «Русские ведомости», 1910, № 13, 17 января, стр. 3. Автограф не сохранился.

Год устанавливается по упоминанию надписи на книге Авиловой, на которой поставлена дата (см. ниже).

…от Надежды Алексеевны… — Худековой, сестры Авиловой.

Книжку Вашу получил ~ назвали меня «гордым» мастером? — В Петербурге Чехов получил от Авиловой ее книгу «Счастливец и другие рассказы», СПб., тип. М. М. Стасюлевича, 1896, с надписью: «Гордому мастеру от подмастерья. Л. Авилова. 12-е янв. 96 г.» Хранится в ТМЧ. См.: Чехов и его среда, стр. 213.

1643. А. А. МИХАЙЛОВУ

19 января 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 302.

…приедем в среду утром. — Чехов был в Талеже по делам постройки школы в среду 25 января. Из Талежа он в тот же день уехал в Москву и оттуда в Петербург. Имеется запись П. Е. Чехова от 25 января 1896 г.: «Антоша и Георгий уехали в Петербург» (Дн. П. Е. Чехова).

1644. М. Н. АЛЬБОВУ

24 января 1896 г.

Печатается по тексту: «Русская мысль», 1909, № 12, стр. 125, где опубликовано впервые по автографу, с датой: 1892 или 1893 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI. Автограф неизвестен.

Год устанавливается по времени опубликования повести Ал. П. Чехова, о которой идет речь в письме.

…не сгодится ли для «Северного вестника»? — Ответного письма Альбова в архиве Чехова нет. Повесть Ал. П. Чехова «Бабья история» в «Северном вестнике» не была напечатана. Она появилась в «Новом времени», 1896, №№ 7169 и 7171, 13 и 15 февраля.

1645. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

26 января 1896 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 302, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Копия была датирована по почтовому штемпелю.

Письмо Щеглова, на которое отвечает Чехов, не сохранилось.

1646. А. В. АМФИТЕАТРОВУ

29 января 1896 г.

Печатается по тексту: «Энергия», сборник первый. СПб., 1913, стр. 239, где опубликовано впервые по автографу. Автограф неизвестен.

Посылаю Вам его «Памятную записку». — Сохранилось письмо К. И. Стояна-Михайлова, с пометой Чехова: «96, I», посланное из Москвы (ГБЛ). Из письма видно, что Чехов содействовал осуществлению театрального проекта К. И. Стояна.

…в таком-то граде живет Петр Иванович Бобчинский… — Слова Бобчинского в комедии Гоголя «Ревизор» (д. IV, явл. 7).

1647. В. М. ЛАВРОВУ

29 января 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 111.

Год устанавливается по петербургскому адресу и по обращению к Лаврову на «ты».

Поручение о переплетчике, по-видимому, было дано во время встречи в Москве, перед отъездом Чехова в Петербург.

1648. М. О. МЕНЬШИКОВУ

2 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 107.

Год устанавливается по сопоставлению с письмами 1639 и 1651.

…«я вновь пред тобою стою очарован»… — Не совсем точная строка из переложенного на музыку стихотворения В. И. Красова «Стансы» («Опять пред тобой я стою очарован»).

Побывайте у меня как-нибудь и мы сговоримся насчет обеда или ужина. — Вероятно, Меньшиков был у Чехова после получения этого письма, так как ответного письма в архиве Чехова нет. Намечавшаяся встреча в ресторане не состоялась (см. письмо 1651*).

«Неделю» получаю. — В письме от 14 января 1896 г. Чехов просил Меньшикова высылать ему «Неделю» (см. письмо 1639*).

1649. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

10 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 29.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Петербург, 10 февраля 1896.

Ответ на записку В. Н. Аргутинского-Долгорукова, датированную Чеховым: «10-II-96» (ГБЛ).

…Ваш адрес стал мне известен так поздно. — Аргутинский-Долгоруков прислал Чехову записку (на визитной карточке): «Только вчера узнал, многоуважаемый Антон Павлович, что Вы в Петербурге, и потому являюсь так поздно. Когда Вас можно видеть, не отрывая от занятий. Черкните, пожалуйста, два слова. Екатерининский канал, д. 17. До свидания».

Получив письмо Чехова, Аргутинский-Долгоруков зашел к нему, но не застал дома и оставил вторую записку: «Я пришел проститься с Вами, многоуважаемый Антон Павлович, так как, быть может, я не смогу провожать Вас на вокзал — у меня есть дело к этому времени. Всего хорошего! Крепко жму руку» (ГБЛ).

Скоро ли Вы начнете писать рассказы? — Впервые Аргутинский-Долгоруков послал Чехову свой рассказ из Оксфорда весной 1897 г.

Летом, быть может, я буду в Тифлисе — и тогда повидаемся. — Во второй записке Аргутинский-Долгоруков писал: «Когда поедете на Кавказ, дайте мне знать об этом — хотя и без того, конечно, Ваш приезд будет известен».

В ноябре приеду в Петербург и буду ставить пьесу на казенной сцене… — На основании этой фразы можно предположить, что Чехов уже в начале 1896 г. предварительно договаривался о постановке «Чайки» в Александринском театре.

1650. В. Г. КОРОЛЕНКО

10 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 435, с датой: 5 февраля 1896 г.

Датируется по ответному письму В. Г. Короленко от 14 февраля 1896 г. (Чехов и Короленко, стр. 39) и по помете: «Суббота».

…вот Вам справка, которую я обещал. — В письме к М. П. Чеховой от 22 июня 1913 г. Короленко сообщил: «Он <Чехов> был у меня, шел разговор о Суворине. Он мне рассказывал много любопытного и характерного о самом Суворине, об окружающих его людях. В это время „Русское богатство“ переходило в руки Н. К. Михайловского и его кружка, к которому принадлежал и я. Очень возможно, что при упоминании о Суворине, как издателе, и о сравнительно хорошем положении работников его типографии, я попросил Антона Павловича сообщить мне некоторые относящиеся к этому предмету цифры» (ГБЛ).

В Финляндии я не был. — Намечалась поездка в Финляндию вместе с И. Н. Потапенко. Сохранились две записки Потапенко, датированные Чеховым: «96, II» (ГБЛ), касающиеся этой поездки.

…буду праздновать у Вукола годовщину «Русской мысли». — Чехов получил приглашение от редакции «Русской мысли» на празднование шестнадцатой годовщины журнала, которое должно было состояться 11 февраля вечером на квартире у В. М. Лаврова (ГБЛ. Гольц. X, № 50). См. письмо 1656*.

1651. М. О. МЕНЬШИКОВУ

10 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 107.

Датируется по сообщению об отъезде из Петербурга и по помете: «суббота» (см. письма 1650* и 1652*).

…очевидно, ресторанам не суждено поторговать: сегодня я уезжаю в Москву!! — В предыдущем письме к М. О. Меньшикову (см. письмо 1648*) Чехов приглашал его в ресторан. Отъезд Чехова был отложен до 13-го. 16 февраля 1896 г. Суворин записал: «Третьего дня приехал в Москву с Чеховым» (Дн. Суворина, стр. 80).

1652. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

13 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Искусство и жизнь», 1940, № 3, стр. 13, с датой: февраль 1896 г.

Датируется днем отъезда из Петербурга в Москву и по письму К. А. Каратыгиной от 13 февраля 1896 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

На автографе письма позднейшая помета Каратыгиной: «Хлопотала за чужую пьесу».

Пьесу Вашу я получил перед отъездом — Чехов уехал в Москву 13 февраля. Пьеса была послана ему с запиской и письмом. На записке, датированной Чеховым: «96, II», Каратыгина писала: «При чтении сего прошу более пяти раз меня к чёрту не посылать и по прочтении зря на стол не бросать, рукопись хранить свято…» (ГБЛ).

…пять номеров Вашей адской мести… — Каратыгина просила Чехова содействовать тому, чтобы А. С. Суворин взял для постановки ее пьесу; разрешить ей из рассказов Чехова «выкроить пьесу для сцены» («Вы когда-то мне сказали на это мое желание „Валяйте!“»); попросить у Суворина французскую пьесу для перевода; помочь получить роли в весенних постановках («Смерть хочу сыграть генеральшу Алекину в „Нищие духом“ и Хлыстикову в „Последней воле“ Немировича») и «посоветовать им поехать в Прагу и Болгарию». Все свои просьбы Каратыгина озаглавила: «Мщение № 1-й, № 2-й» и т. д.

1653. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

15 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 165, с датой: 1896 г.

Датируется по фразе: «Сегодня вечером мы у Льва Толстого». Суворин записал 16 февраля 1896 г.: «Вчера был с ним <Чеховым> у Л. Н. Толстого» (Дн. Суворина, стр. 80).

В Петербурге будут строить театр… — Проектировалась постройка здания для театра Литературно-артистического кружка, который был открыт (17 сентября 1895 г.) в арендованном помещении Малого (Апраксинского) театра на Фонтанке. В дальнейшей аренде было отказано, так как петербургский Малый театр снова передавался оперетте. А. С. Суворин писал в «Маленьких письмах» («Новое время», 1896, № 7127, 1 января): «Мы пока без театра на будущий сезон, но было бы желание, были бы сила и энергия, театр найдется — его можно и выстроить». Здание не было построено. Театр Литературно-артистического кружка давал спектакли в дальнейшем в здании Панаевского театра, а затем снова в здании Малого театра.

Сегодня вечером мы у Льва Толстого… — Об этом посещении Л. Н. Толстого (в Хамовническом доме) записали в дневниках и Чехов, и Суворин. Запись Чехова: «В феврале проездом через Москву был у Л. Н. Толстого. Он был раздражен, резко отзывался о декадентах и часа полтора спорил с Б. Чичериным, который все время, как мне казалось, говорил глупости. Татьяна и Мария Львовны раскладывали пасьянс; обе, загадав о чем-то, попросили меня снять карты, и я каждой порознь показал пикового туза, и это их опечалило; в колоде случайно оказалось два пиковых туза. Обе они чрезвычайно симпатичны, а отношения их к отцу трогательны. Графиня весь вечер отрицала художника Ге. Она тоже была раздражена» (см. т. XVII Сочинений).

Запись Суворина (16 февраля 1896 г.): «Третьего дня приехал в Москву с Чеховым. Вчера был с ним у Л. Н. Толстого. Пришел Б. Чичерин. Зашел спор по поводу картины Ге из жизни Христа. Как ни горячо доказывал Толстой, что у современного искусства — свои задачи, что Христа можно изображать иначе, чем Рафаэль, с тем, чтобы показать, что мы своими действиями постоянно „распинаем Христа“, — Чичерин говорил свое, а его подзуживала графиня Софья Андреевна, и это волновало очень Льва Николаевича. Он вообще, кажется, был не в духе. По поводу смерти Н. Н. Страхова сказал, что он оставил небольшой литературный багаж, хотя его хвалили и хвалят. Когда я сказал, что всего лучше умереть разом, он заметил, что, конечно, это хорошо, но лучшая смерть была бы такая, если бы человек, почувствовав приближение смерти, сохранил бы свой разум и сказал бы близким, что он умирает, и умирает со спокойной совестью.

О поэте Верлене Толстой не понимает, почему о нем пишут. Он читал его. По поводу декадентов сказал об интеллигентном обществе: „Это — паразитная вошь на народном теле, и ее еще утешают литературой“.

Чехову он сказал:

— Я жалею, что давал Вам читать „Воскресение“.

— Почему?

— Да потому что теперь там не осталось камня на камне, всё переделано.

— Дадите мне прочесть теперь?

— Когда кончу — дам.

Графиня показывала его корректуры. Теперь уже не она, а дочери работают над перепиской.

Смерть пыталась зайти в их дом. Сначала графиня болела, потом он. У него камни в почках, и он страшно страдает, на счастье не так это часто. Он спит внизу. В последний раз от мучительной боли он не мог терпеть дольше, поднялся вверх по лестнице и упал в зале. Он кричал. Ему ставят горчичники, горячие компрессы, лекарств не принимает.

Толстой о Софокле говорил: „Он пишет о том, что считает самым важным“» (Дн. Суворина, стр. 80–81).

1654. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 или 16 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 307.

Письмо датировано М. П. Чеховой в копии, предоставленной ПССП (т. XVI). Дата подтверждается указанием в Дн. П. Е. Чехова на приезд Чехова из Серпухова в Мелихово 18 февраля.

…проследую в Серпухов, где пробуду весь день и всю ночь… — Чехов был в Серпухове по делам постройки школы в селе Талеж. В Мелихово вернулся 18 февраля.

1655. Ф. И. КОЛЕСОВУ

19 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 308.

…по изданию сочинений Фета. — Собрание сочинений А. А. Фета было приобретено у В. Н. Семенковича издателем А. Ф. Марксом. См. примечания к письму 1674*.

1656. В. Г. КОРОЛЕНКО

19 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 38–39.

Ответ на письмо В. Г. Короленко от 14 февраля 1896 г. (Чехов и Короленко, стр. 39).

…видите — я дома, и когда Вы писали Ваше последнее письмо… — В. Г. Короленко писал Чехову: «Вы всё надуваете. В Финляндию не уехали, потом написали, что едете в Москву и будете праздновать у Вукола, — и вдруг Алекс<андр> Павлович вчера говорит мне, что Вы все еще здесь». Чехов сообщил в письмах к петербургским знакомым, в том числе и Короленко, что он уезжает из Петербурга 10 февраля, но задержался до 13 февраля.

На вечер в пользу семьи Г. И. Успенского… — Короленко писал, что предполагается литературный вечер в пользу семьи Глеба Успенского. «Я читал на вечерах всего два раза в жизни и всегда отказывался, но здесь, конечно, буду. Мы (т. е. и Николай Константинович <Михайловский>) и еще другие устроители рассчитывали и на Вас, так как случай экстраординарный». Короленко просил Чехова сообщить, будет ли он на вечере и что именно захочет прочесть.

У Вукола я не праздновал. — Чехов предполагал 11 февраля быть у В. М. Лаврова на праздновании шестнадцатой годовщины «Русской мысли». См. примечания к письму 1650*.

…был у Льва Толстого… — См. примечания к письму 1653*.

1657. И. Н. САХАРОВУ

19 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 308.

Ответ на письмо И. Н. Сахарова от 15 февраля 1896 г. (ГБЛ).

…я напишу Суворину… — Сахаров просил Чехова обратиться к А. С. Суворину относительно бесплатной высылки «Нового времени» в народную библиотеку села Выездная Слобода близ Арзамаса. Возможно, что Чехов написал об этом Суворину, но такое письмо неизвестно. Ближайшее из известных писем — от 20 июня 1896 г.

1658. В. М. ЧЕХОВУ

Февраль, после 23, 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 20, без даты.

Датируется по времени отъезда из Мелихова Г. М. Чехова (пробыл с 17 по 23 февраля 1896 г.) и по ответному письму В. М. Чехова от 5 марта 1896 г., где он сообщал, что деньги получены (ГБЛ).

Сохранилось также письмо Г. М. Чехова от 3 марта 1896 г.: «Прилагаю при этом, дорогой Антон, 17 руб., посланные Володе, и 5 руб., взятые мною у тебя» (ГБЛ).

1659. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

26 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Искусство и жизнь», 1940, № 3, стр. 13.

Ответ на письмо К. А. Каратыгиной от 19 февраля 1896 г. (ГБЛ).

Мне брат прислал Ваше письмо… — Ал. П. Чехов прислал письмо Каратыгиной, пометив на нем: «Получено без меня 21/II 96 на моей квартире. Меня не было дома. Гусев. Посылается 21/II с курьерским». Каратыгина просила, если с пьесой «ничего нельзя сделать» (см. примечания к письму 1652*), вернуть рукопись.

Вместе с письмом на Ваше имя… — См. письмо 1652*.

1660. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

5 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 44.

Датируется по содержанию (юбилей А. Б. Фохта) и по помете: «вторник».

…телеграмму Фохту ~ пошли 9-го марта к обеду… — Чествование профессора Московского университета и директора института общей патологии А. Б. Фохта по случаю исполнившегося 25-летия его учено-педагогической деятельности происходило 9 марта 1896 г. В этот день в честь юбиляра был обед в Эрмитаже. Телеграмма Чехова не сохранилась.

1661. Д. Л. МАНУЧАРОВУ

5 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 196.

Ответ на письмо Д. Л. Манучарова от 28 февраля 1896 г. Манучаров ответил 14 марта (ГБЛ).

…постараюсь похлопотать о Вашем брате… — Манучаров писал Чехову: «Не будучи Вам известен, беру на себя смелость обратиться к Вам с просьбой. Брат мой Иван Асланович Манучаров, после 10-летнего одиночного заключения в Шлиссельбургской крепости, отправляется в первых числах марта поселенцем на о. Сахалин.

Если Вы можете, в виду Ваших там связей, помочь ему рекомендацией или чем-нибудь подобным, не откажитесь сделать это.

Брат — бывший студент Петербургского университета, общих — гражданских или уголовных преступлений не совершал и нравственная чистота таких людей Вам д<олжна> б<ыть> известна». См. письмо 1672*.

1662. И. М. СЕРИКОВУ

5 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, без даты.

Ответ на письмо И. М. Серикова от 3 марта 1896 г. Сериков ответил 6 марта (ГБЛ).

…не видели Егорышева… — Сериков не смог передать подрядчику Егорышеву письмо Чехова с деловыми поручениями и возвратил письмо в Мелихово.

…книги для земской библиотеки. — Чехов послал в Серпуховскую земскую библиотеку свои книги: «Пестрые рассказы», изд. 7, СПб., 1895 и «Каштанка», изд. 4, СПб., 1895. Книги хранятся в Серпуховском историко-художественном музее. См. ЛН, т. 68, стр. 284.

…принять от меня «Пестрые рассказы»… — Вероятно, Серикову Чехов послал также седьмое издание «Пестрых рассказов». Книга эта с надписью не сохранилась. Сериков ответил Чехову: «Все книги, которые Вы прислали со старостой села Мелихова, сегодня получены. Примите от меня за них самую горячую благодарность. За „Пестрые рассказы“, которые Вы мне прислали, мне даже неловко, я, право, не заслужил такого внимания ко мне с Вашей стороны».

1663. Н. И. КОРОБОВУ

8 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 311.

Н. И. Коробов ответил 11 марта 1896 г. (ГБЛ).

…где изображен я с серпуховскими докторами. — В январе 1896 г. Коробов уже посылал Чехову фотокопии группы серпуховских врачей и земских деятелей: «Посылаю тебе фотографии. Они мало удовлетворительны, но всё же не хуже оригинала. Если тебе хочется еще несколько копий, то напиши» (ГБЛ). 11 марта Коробов сообщил, что послал Чехову три карточки.

Макар — В. И. Зембулатов, который жил и работал в Серпуховском уезде.

А когда ты приедешь? — Коробов ответил: «Мне весьма хотелось бы приехать к тебе, но едва ли удастся».

1664. Ал. П. ЧЕХОВУ

8 марта 1896 г.

Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 436–437, где опубликовано по автографу. Впервые опубликовано: «Солнце России», 1912, № 122 (23), стр. 17. Автограф неизвестен.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 2 марта 1896 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 321–322).

«Русские ведомости» имеют всюду собственных корреспондентов… — Ал. П. Чехов писал: «Вопрос о моей поездке корреспондентом на пироговский съезд в апреле решен окончательно. Я еду от „Нов<ого> вр<емени>“, но на свой личный счет. Мне дают только 10–15 руб. на телеграммы <…> Посему просьба: не устроишь ли ты меня кор<респонден>том „Русских ведом<остей>“ или иной какой-либо московской, но платящей газеты?»

Я вожусь с пьесой. Переделываю. — Чехов продолжал работу над «Чайкой».

Из-под энтакой штуки не выходим… — Выражение купца Гаврилова, у которого служил П. Е. Чехов. (Сообщила М. П. Чехова редакции ПССП, см. т. XVI, стр. 515.),

Щепки лежат еще покойно и не лезут друг на друга. — В № 10 «Вестника Европы» за 1895 г. было напечатано стихотворение А. К. Толстого «Весенние чувства необузданного древнего», в котором имеются такие строки:

Дождусь ли той истории, Когда придет весна И молодой цикории Засветит желтизна! Уже любовной жаждою Вся грудь моя горит, И вспрыгнуть щепка каждая На щепку норовит.

Пока еще подходящего случая не было. — Ал. П. Чехов просил брата подыскать ему небольшое имение.

Сегодня приедет Маша, и я поговорю с ней насчет лета… — Ал. П. Чехов спрашивал: «…можно ли будет к тебе привезти К Лету или Летом недели на 2–3 кольку И тоську? Тогда я дачу нанимать не буду». 15 марта он приехал в Мелихово с сыном Николаем и пробыл пять дней.

И ходи по гладкому! — Указано М. П. Чеховой в примечании к Письмам, т. IV, стр. 437: «Имитирование слов одного строгого родителя».

1665. С. И. ШАХОВСКОМУ

8 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 153.

…фотографию. — См. примечания к письму 1663*.

Был я в Талеже на постройке. — В селе Талеж строилось новое школьное помещение. Это была первая из трех школ, построенных Чеховым.

…жду из Москвы. — См. письмо 1663*.

1666. М. Т. ДРОЗДОВОЙ

8 или 9 марта 1896 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 312, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Копия была датирована М. П. Чеховой, имевшей автограф, по почтовому штемпелю (ПССП, т. XVI, стр. 515).

1667. Г. М. ЧЕХОВУ

11 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 438–440.

Ответ на письмо Г. М. Чехова от 3 марта 1896 г. (ГБЛ).

…посылает девочкам… — Сестрам Г. М. Чехова.

Деньги 22 р. получил. — См. примечания к письму 1658*.

Раньше мне едва ли удастся вырваться… — Г. М. Чехов приглашал: «Приезжай, голубчик, писать к нам, у нас нет ни подрядчиков, ни учителей с женами». Постройка талежской школы была закончена лишь к августу; 20 августа Чехов выехал в Таганрог.

От Володи я получил письмо, в котором он обещает поступить <в> университет. — 5 марта 1896 г. В. М. Чехов писал: «Благодарю тебя за заботы о моем образовании. Быть в университете, получить высшее образование — единственное мое желание, для исполнения которого я постараюсь сделать всё, что от меня зависит, и я твердо верю, что при твоем содействии я могу попасть в университет, несмотря на то, что я семинарист, которым доступ в него закрыт. Даниилу Александровичу Булгаревичу я послал письмо 16 февраля, в котором прошу его выслать мне условия поступления в университет семинаристам» (ГБЛ). Из этого письма видно, что не сохранилось письмо Чехова (вероятно, от начала февраля); в нем он рекомендовал В. М. Чехову обратиться к своему сахалинскому знакомому Д. А. Булгаревичу, который окончил семинарию и в 1893 г. поступил на медицинский факультет Томского университета, затем перевелся в Петербургскую Военно-медицинскую академию.

Тарабрину пришлю фотографию… — Г. М. Чехов писал: «Тарабрин просит твою фотографию, если возможно, то вышли».

1668. И. П. ЧЕХОВУ

13 марта 1896 г. (?)

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЗапискиГБЛ, вып. 16. М., 1954, стр. 186.

Год устанавливается предположительно. Письмо могло быть написано не ранее 1895 г. (упоминается Володя Чехов, родившийся в сентябре 1894 г.), 13 марта 1898 г. Чехов был в Ницце. В 1897 г. Пасха приходилась на 13 апреля (за месяц до письма, в котором поручалось сделать покупки к празднику), а в 1896 г. — на 24 марта.

1669. ДИРЕКТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ

15 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГИАЛ). Публикуется впервые.

Прошение находилось у И. Н. Потапенко и было передано директору только 10 сентября. См. примечания к письму 1739*.

1670. П. Ф. ИОРДАНОВУ

15 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 440–441, без списка книг; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 313–314.

Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 8 марта 1896 г. (ГБЛ).

…сердечную благодарность ~ за список… — Иорданов писал: «Посылаю Вам алфавитный список всех книг, присланных Вами в нашу библиотеку, и части книг, привезенных Вашим двоюродным братом <…> Глубоко благодарен Вам за то участие, которое Вы принимаете в пополнении нашей библиотеки. Ваш щедрый дар пробудил интерес к библиотеке и в публике, и в городском общественном управлении, и, благодаря Вам, скоро наша библиотека займет видное место в ряду публичных библиотек». Книги в Таганрогскую городскую библиотеку были посланы с Г. М. Чеховым, уехавшим из Мелихова 23 февраля.

…с книгой Гоше… — Вероятно, книга Н. Гоше «Руководство к плодоводству для практиков», ч. 1–2. СПб., 1890 (перевод с немецкого под ред. А. Ф. Рудзкого).

1671. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

17 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 443.

Год устанавливается по ответному письму В. А. Гольцева от 24 марта 1896 г. (ГБЛ).

…одна фраза в моем рассказе кажется тебе не политичной ~ заменю какою-нибудь другой, равнозначащей. — В. А. Гольцев ответил Чехову: «„Дом с мезонином“ не было времени второй раз присылать тебе для маленького изменения, о котором я говорил Марье Павловне: сей дом отпечатан первым в апрельской книжке» (ГБЛ, Гольц. X, № 40). По-видимому, эта фраза осталась в тексте рассказа.

1672. Д. Л. МАНУЧАРОВУ

21 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 197–198.

Ответ на письмо Д. Л. Манучарова от 14 марта 1896 г. (ГБЛ).

Отвечаю на Ваши вопросы… — Манучаров писал Чехову: «Благодарю Вас за ту душевность, с которой Вы отнеслись к моей просьбе о брате.

Думаю, что Вы не припишете навязчивости с моей стороны, если я обращусь к Вам с некоторыми вопросами о Сахалине, ответов на которые я не нашел в Вашей книге. На общем ли положении ссыльные из политических, подвергаются ли они тоже телесным наказаниям по первому капризу, можно ли свободному человеку, напр<имер> мне, поселиться с семьей и рассчитывать на какую-либо работу в области техники?

Простите, если я надоел Вам своими просьбами — Ваш ответ (его душевность) на первую просьбу дал мне смелость обратиться к Вам еще раз».

…с условием, что я не буду иметь никакого общения с политическими… — 30 июля 1890 г. Чехов получил письменное разрешение посещать на о. Сахалине тюрьмы и поселения, собирать различные статистические сведения и материалы, необходимые для литературной работы о Сахалине. Одновременно начальником острова Сахалина было дано следующее секретное предписание начальникам Александровского и Тымовского округов: «Выдав свидетельство лекарю Антону Павловичу Чехову в том, что ему разрешается собирать разные статистические сведения и материалы, необходимые для литературной работы об устройстве на острове Сахалине каторги и поселений, с правом посещения им тюрем и поселений, поручаю вам иметь неослабное наблюдение за тем, чтобы Чехов не имел никаких сношений с ссыльно-каторжными, сосланными за государственные преступления и административно-сосланными, состоящими под надзором полиции» (Летопись, стр. 272).

…при свидетелях-чиновниках. — В книге «Остров Сахалин» (гл. III) Чехов рассказал, как он производил перепись ссыльно-каторжных: «Иногда за мной или на некотором расстоянии следовал, как тень, надзиратель с револьвером. Это посылали его на случай, если я потребую каких-нибудь разъяснений. Когда я обращался к нему с каким-нибудь вопросом, то лоб у него мгновенно покрывался потом и он отвечал: „Не могу знать, ваше высокоблагородие“».

…смотрителей метеорологических станций ~ помощником смотрителя тюрьмы ~ заведовал библиотекой… — В книге «Остров Сахалин» (гл. X) упоминается «привилегированный ссыльный», бывший мичман, который неофициально заведовал метеорологической станцией в селении Рыковском и одновременно был церковным старостой. Это был И. П. Ювачев, впоследствии автор книги «Восемь лет на Сахалине». СПб., 1901 (псевдоним — Миролюбов). Чехов писал также в своей книге, что благодаря привлечению к работе «привилегированных ссыльных» в Рыковском стали невозможны такие безобразные явления, как вонючие щи или хлеб с глиной.

Негласным помощником смотрителя Мало-Тымовской тюрьмы был политический ссыльный М. Н. Канчер.

Были случаи самоубийства… — Самоубийством кончил жизнь 21 ноября 1891 г. политический каторжанин П. К. Домбровский. Он пытался покончить с собой еще в феврале 1889 г., когда был жестоко оскорблен помощником смотрителя Александровской тюрьмы Патриным (поводом послужило словесное заступничество за товарища). Самоубийству тогда помешал его неожиданный арест. Освобождение Домбровского из тюрьмы произошло летом 1890 г. при Чехове и, видимо, не без его участия. Д. А. Булгаревич, сообщая Чехову 21 января 1892 г. о самоубийстве Домбровского, вспоминал: «Упомянув в этом письме о Патрине, я забыл сообщить Вам о его жертве. Помните скандал, о котором Вы разговаривали с Владимиром Осиповичем <Кононовичем>. Жертва Патрина застрелилась в ноябре месяце после тождественной с прошедшей историей» (ГБЛ; Антон Павлович Чехов. Сборник статей. Южно-Сахалинск, 1959, стр. 205).

Как видно из одного частного письма, написанного по поводу самоубийства Домбровского (письмо приведено в брошюре Л. Я. Штернберга «П. К. Домбровский». М., 1928, стр. 10), летние месяцы 1890 г., после освобождения из тюрьмы, были для Домбровского «самыми спокойными за всё время пребывания на Сахалине».

До Чехова, видимо, дошли также сведения о самоубийстве на Сахалине политического ссыльного М. Н. Канчера.

1673. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

28 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 444–445.

Ответ на письмо В. А. Гольцева от 24 марта 1896 г. (ГБЛ, Гольц. X, № 40).

Какой гонорар за «Бабье лето»? — Гольцев спрашивал о рассказе Е. М. Шавровой: «Сколько положить гонорара за „Бабье лето“? Приходили за ним, придут „окончательно“ на Фоминой».

Иноцентий — И. Ф. Климин.

1674. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

29 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 445–446.

Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 25 марта 1896 г. Тихонов ответил 1 мая сразу на два письма (от 29 марта и от 27 апреля, ГБЛ).

Напрасно ~ завидуете. — Тихонов писал: «Завидую тому, что Вы можете провести весну в деревне. Я каждую весну испытываю род недуга — неудержимого стремления вон из города».

Спасибо «Ниве» за гостеприимство… — Луговой писал: «…посылаю Вам праздничный и весенний привет — напоминаю кстати, что есть добрый журнал „Нива“, который давно ждет Вас в гости. Может быть, весна вызовет в Вас особенный подъем творческих сил и Вы этак единым духом окончите повесть, которую собирались начать для „Нивы“ в феврале».

…я все поджидаю сюжета посимпатичнее, покрасочнее… — «Какой бы сюжет Вы ни взяли, — ответил Тихонов, — он всё равно выйдет ярок и красочен, а насчет симпатичности, это — дело вкуса читателей: одним симпатично веселое и жизнерадостное, другим — меланхоличное или таинственное. Я думаю, что самый лучший сюжет для всякого произведения тот, в котором, как на каждом шагу в жизни, всё есть — и радости, и горести».

…я видел его зимой 94 года… — «С братом я давно не видался. Живет он в Царском Селе, Стесельская ул., д. №… не помню», — ответил Луговой.

…Маркс купил ~ сочинения Фета? — Луговой ответил: «Вы спрашиваете, верно ли, что Маркс купил сочинения Фета. Верно. А за сколько — это относится к области его „юдольфских таинств“». Собрание сочинений Фета в издании А. Ф. Маркса вышло только в 1901 г.

Полонский издан недурно. — Полное собрание стихотворений Я. П. Полонского в 5-ти томах вышло в издании А. Ф. Маркса в 1896 г.

1675. Л. С. МИЗИНОВОЙ

3 апреля 1896 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 317, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен.

Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 19 марта 1896 г. (ГБЛ). в котором она писала: «…очень хочется поехать в Мелихово! Сообщите о состоянии дорог. Есть ли возможность приехать и вернуться, не рискуя жизнью?» Мизинова приехала в Мелихово 5 мая (Дн. П. Е. Чехова).

1676. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

8 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова. Мелихово). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 77.

Год устанавливается по ответному письму В. С. Глуховского от 15 апреля 1896 г. (ГБЛ).

Я еще не благодарил Вас за подарок… — Глуховский подарил Чехову породистых кур.

1677. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

8 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 127.

На автографе помета Кондратьева: «Расчетный лист от 31 декабря 1895 г. № 880 на 148 р. 40 к. — 11 апреля 1896 г. № 159 на 207 р. 60 к. 356 р. — Отосланы А. А. Майкову 12 апреля».

…о высылке мне гонорара… — За постановку пьес Чехова.

1678. И. Н. ПОТАПЕНКО

8 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 448, с неверной датой: 10 апреля 1896 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI.

Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 9 апреля 1896; Петербург, 10 апреля 1896 и по фразе: «Пишу тебе сие в понедельник».

И. Н. Потапенко ответил письмом без даты (помета Чехова: «96, IV» — ГБЛ).

Что и как моя пьеса? — 15 марта 1896 г. «Чайка» была передана в Петербурге на рассмотрение цензуры. Потапенко ответил: «Пьесу в цензуре. Боюсь, что Всеволожский будет в Москве и некому будет сделать надпись: „не в очередь“. Впрочем, может быть, Григорович согласится и так поставить ее не в очередь». 9 мая Потапенко писал Чехову из Карлсбада: «С твоей „Чайкой“ произошла маленькая история. Сверх всякого ожидания, она запуталась в сетях цензуры, впрочем не очень, так что ее можно будет выручить. Вся беда в том, что твой декадент индиферентно относится к любовным делам матери, что по цензурному уставу не допускается» (ГБЛ).

Пишу роман для «Нивы». — Повесть «Моя жизнь», которая, возможно, была задумана как роман. См. примечания к письму 1512*.

Где автор «Сократа»? — П. А. Сергеенко, писавший трагедию из жизни Сократа. Трагедия напечатана впервые в ежемесячных литературных приложениях к «Ниве», 1900, февраль и март.

1679. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

8 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано в газете «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа, стр. 2.

Д. Т. Савельев ответил 24 апреля 1896 г. (ГБЛ).

…фотографию ~ мы с сестрой нашли в столе. — Вероятно, Савельев забыл фотографию, когда уезжал из Мелихова (был там 27–29 декабря 1895 г.).

Я не спешу на юг ~ лютая зима. — Савельев ответил: «У нас весна в полном разгаре <…> Уведомь за неделю о дне приезда в Таганрог, куда и я прибуду, чтобы вместе отправиться ко мне. Жаль, что 21-летняя давность, а то привлек бы тебя за воровство чужой карточки. Надеюсь увидеться в первых числах мая» (ГБЛ).

1680. Ал. П. ЧЕХОВУ

8 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 318–319.

Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 10 апреля 1896 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 322–323).

Тебе дано было поручение — и ты его не исполнил. — Ал. П. Чехов ответил: «Поручение твое я исполнил, но не писал тебе, думая, что Суворин сам тебе ответит раньше меня. Приехав, я немедленно заявил ему о том, что ты ждешь от него 1000 р., кои он обещал тебе под пьесу. Старик мне ответил: „Он (т. е. ты) всё врет. Ничего я ему не обещал. Он какой-то странный человек: говорит так, что не разберешь: правду он говорит или шутит. Я ему напишу“». Деньги (1500 р.) Чехову были посланы 24 апреля 1896 г.: «Главная контора газеты „Новое время“, по распоряжению А. С. Суворина, имеет честь при сем препроводить Вам, милостивый государь, одну тысячу пятьсот руб. (1500 р.), которые и записаны на Ваш счет как ссуда» (ГБЛ). См. примечания к письму 1857*.

…наводил справку насчет одного очень маленького имения… — См. примечания к письму 1664*.

Виссарион — П. Е. Чехов.

Ваня — И. П. Чехов.

Когда будешь ехать в Киев… — С 21 по 28 апреля 1896 г. в Киеве проходил VI Пироговский съезд врачей. Ал. П. Чехов должен был ехать на съезд в качестве корреспондента «Нового времени». Он ответил Чехову: «Поеду ли я в Киев — не знаю. Всё у меня на этот счет было улажено прекрасно и даже членский билет на съезд получен, но стряслось лихо. Вчера заболел скарлатиною Тося, и сегодня я отвез его в барачную имени Боткина больницу <…> всё это заставляет меня бояться за Кольку и Мишку. Приказано ждать 8 дней». Поездка Ал. П. Чехова в Киев всё же состоялась. Следующее письмо от 18 апреля 1896 г. было послано им из Киева.

1681. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

11 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 77.

Секретка. Год устанавливается по ответному письму В. С. Глуховского от 15 апреля 1896 г. (ГБЛ).

* 1 р. 38 к. — Сначала было написано 1 р. 58 к., исправлено на 1 р. 38 к.

1682. М. П. ЧЕХОВОЙ

11 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 319–320.

Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 12 апреля 1896; Москва, 12 апреля 1896, а также по фразе: «Сегодня, в четверг…»

…это для дневника. — Для дневника, который вел в Мелихове П. Е. Чехов. Хранится в ЦГАЛИ.

1683. Н. М. ЕЖОВУ

13 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 139.

Год устанавливается по письму Н. М. Ежова от 7 апреля 1896 г. (ГБЛ; Чехов, Лит. архив, стр. 96), на которое отвечает Чехов.

…преждевременно падаете духом ~ судя по Вашему письму ~ у нее был плеврит. — Ежов писал Чехову о болезни жены и просил рекомендации к «сведущему врачу».

«Как видите, Антон Павлович, жизнь моя проходит в довольно печальной обстановке. Писать серьезно, обдуманно является для меня теперь вещью трудной. На душе грустно, будущее страшит, настоящее также вызывает одни слезы. Думаю в нынешнем году уехать на дачу в конце апреля. Если вздумаете написать, адресуйте по-прежнему: Москва, Поварская, Трубниковский пер., д. Джанумова <…>

В июне я и Лазарев предполагали приехать к Вам, в Мелихово, но теперь, может быть, мне придется такую поездку отложить».

…отправляйтесь с моим письмом. — Чехов послал Ежову рекомендательное письмо к Я. А. Корнееву (№ 1685).

Александр Семенович — А. С. Лазарев (Грузинский).

1684. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

13 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано (большая часть письма): «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 136–138, с датой: 13 октября. Дата установлена в Письмах, IV, стр. 449–450, где письмо опубликовано полностью.

Год устанавливается по упоминанию о предстоящей коронации Николая II (происходила в Москве в мае 1896 г.).

Ф. О. Шехтель ответил письмом без даты (помета Чехова: «96, IV» — ГБЛ).

…надоедал Вам с Суворинским театром… — См. письмо 1653*.

Вчера я получил письмо, которое при сем прилагаю. — Письмо А. В. Погожевой от 10 апреля 1896 г. о проекте «Народного дворца» в Москве.

«Если Вы продолжаете интересоваться этим делом, — писала Погожева Чехову, — и если Вам случится быть в Москве в двадцатых числах апреля, то приходите 21-го вечером к Варваре Алексеевне Морозовой, у нее соберется наш кружок и Ал. Ал. Штевен сделает сообщение об учреждениях для народа, осмотренных ею в Лондоне. Мы все были бы, конечно, очень рады, если бы Вы приняли более близкое участие в нашем деле.

Если Шехтель заинтересуется нашим проектом и если у него найдется свободный час в этот вечер, то попросите прийти и его» (ГБЛ).

Шехтель ответил Чехову: «Ваше письмо не дало мне спать целую ночь, лежа в постели я скомпоновал уже в общих чертах проект „Народного дворца“, причем, скажу по правде, когда мне приходилось опять же мысленно называть как-либо это здание, я старался подыскать ему другую кличку. В Англии и тем более в Америке „People palace“ звучит хорошо, у нас же это чуть ли полицейски-недопустимо. Верно, что я очень занят, но теперь, раз уже в моей голове начинает созревать чуть ли не до деталей этот проект, — я его сделаю, может быть, даже и в том случае, если не обратятся ко мне». Чехов сообщил Погожевой письмо Шехтеля, в ответ она написала благодарственное письмо, сообщала о новом собрании у В. А. Морозовой 28 апреля (ГБЛ).

Проект не был осуществлен.

…ужин с Никитиной… — Вероятно, вечером 15 февраля (см. письмо 1653*). В этот день Чехову писала А. П. Никитина в ответ на его несохранившиеся записки (см. №№ 708* и 709*).

1685. Я. А. КОРНЕЕВУ

14 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 198.

Податель сего… — Ежов к Корнееву не обращался; письмо осталось в его архиве.

В Строгановском видел Марию Яковлевну. — Чехов посетил московское Строгановское училище технического рисования (где училась дочь Корнеева), когда был в Москве проездом в Петербург или из Петербурга. (Чехов был в Петербурге с 23 января по 13 февраля и, вероятно, в 20-числах марта 1896 г.)

1686. М. П. ЧЕХОВОЙ

14 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 451 (с купюрой, восстановленной в ПССП, т. XVI).

Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 14 апреля 1896 и по словам: «Воскресенье утром».

Епифан купил избу у Кондрата… — В апреле 1895 г. мелиховский крестьянин Епифан Волков в пьяном виде поджег избу своей матери. На другой день его арестовали. Чехов встречался и переписывался по этому делу с серпуховским следователем, доказывал ему невменяемость Епифана и просил отпустить его хотя бы для того, чтобы облегчить участь несчастной матери. К следствию был привлечен и Ал. П. Чехов, бывший в Мелихове во время пожара (см. Письма Ал. Чехова, стр. 312–313). Взятый на поруки Чеховым, Епифан Волков был освобожден из-под ареста. Дело о нем было прекращено, по-видимому, к апрелю 1896 г. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 717*.

Кондрат — мелиховский крестьянин.

1687. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 323.

Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 17 апреля 1896; Москва, 17 апреля 1896.

…Роман не решился поехать на беговых дрожках… — В дневнике П. Е. Чехова записано 12 апреля 1896 г.: «Роман уехал на станцию верхом». Вероятно, он ездил встречать М. П. Чехову.

…в пятницу за тобой выедет тройка. — Пятница была 19 апреля.

1688. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

19 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 446–448, с датой: март 1896 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI.

Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 19 апреля 1896; Москва, 21 апреля 1896 и по фразе: «Вчера был в земском собрании».

Ответ на письмо Е. М. Шавровой без даты («Cher maître, Здравствуйте! Растаял ли снег в Мелихове, и как Вы поживаете?»). Шаврова ответила 24 апреля (ГБЛ).

«Бабье лето» я и читал, и другим давал читать. — Ответ на слова Шавровой: «Посылаю также оттиск „Бабьего лета“, потому что иначе Вы, пожалуй, и не прочтете его, ибо литераторы не любят читать. А это мне было бы очень обидно».

В самом деле, Вам в Австралию бы проехаться! Со мной!! — Шаврова спрашивала: «…не оставили ли Вы проекта ехать в Австралию? Возьмите меня с собой!» О намерении поехать в Австралию Чехов высказывался не раз. Еще 24 января 1896 г. Шаврова просила Чехова: «Дайте скорее знать, где Вы, в Москве или же уехали в Австралию?» (ГБЛ). Писал он об этом и Суворину (см. письмо 1517*).

Присылайте Ваш новый рассказ. — Шаврова сообщала: «Пишу новый рассказ на очень смелую тему. Вы знаете, cher maître, это моя мания, и Вы не раз бранили меня за это. Я сама себя ругаю и всё-таки пишу. Если Вы пожелаете прочесть этот рассказ и высказать Ваше мнение, буду очень счастлива».

На оттиске я не нашел Вашего автографа ~ Пришлите другой. — Шаврова прислала Чехову другой экземпляр «Бабьего лета», с надписью. См. письмо 1691* и примечания к нему*.

Бумага эта ~ уступает «sport’у» ~ исторгнет из Ваших очей слезы прощения. — Письмо Чехова написано на почтовой бумаге ярко-лилового цвета. О бумаге, на которой Шаврова написала свое письмо, она сообщила: «Бумага эта называется sport. И на ней пишут велосипедисты, коннозаводчики и литераторши, оставшиеся за флагом». «Хотя Вы были очень недобрый в Петербурге, я всё-таки пишу Вам», — замечала она.

Вчера был на земском собрании ~ и чувствовал себя там «Неуважай-Корытом». — Чехов был в Серпухове на земском собрании 18 апреля (Дн. П. Е. Чехова). Неуважай-Корыто — прозвище крепостного («Мертвые души» Н. В. Гоголя).

Про чердак пора бы забыть. — «Я в Москве у мамы, — писала Шаврова. — Если найдете возможным, препроводите мне сюда мои деловые бумаги (находившиеся на чердаке!!) Пожалуйста!» См. письмо 1607* и примечания к нему*.

…кто подарил мне эту бумагу? — Бумагу подарила Чехову Л. Б. Яворская. См. письмо 1497 в т. 5.

Желаю ~ побольше энергии. — На эти строки Шаврова ответила: «Вы попали в самую точку, cher maître, пожелав мне энергии. Боже мой, как она мне нужна, если бы Вы знали! Силы бы мне побольше, смелости начать жить как-нибудь по-новому. Видеть и наблюдать новых людей, тогда могли бы и в голову прийти новые мысли. Правда? Едем вместе в Австралию, на Северный полюс, или в преисподнюю, куда хотите! Хорошо?»

1689. И. П. ЧЕХОВУ

23 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 197, с датой; 24 апреля.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 24 апреля 1896; Москва, 24 апреля 1896 и по помете: «вторник».

Я приеду в понедельник… — Чехов уехал в Москву в 7 часов утра в понедельник 29 апреля, а во вторник (30 апреля) уже вернулся в Мелихово (Дн. П. Е. Чехова).

1690. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

27 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 451–452.

А. А. Тихонов (Луговой) ответил 1 мая 1896 г. (ГБЛ).

Называться он будет, кажется, «Моя женитьба»… — Тихонов писал в ответ: «Такой сюжет, как „Моя женитьба“, мне кажется, принадлежит к числу всеобъемлющих, и с какой бы стороны Вы к нему ни подошли, Вы осветите его яркими огнями». Повесть была названа «Моя жизнь».

…куда и на чье имя я должен буду послать его? — Тихонов ответил: «Я остаюсь в Петербурге до 1-го июля, затем уезжаю в Швейцарию до 1-го августа <…> Если Вы успеете кончить Ваш рассказ (или повесть) в июне и прислать ее сюда (адресуя на мое имя в редакцию „Нивы“) к 25 июня — или раньше — это было бы самое лучшее <…> Если же Вы будете посылать повесть в июле, то посылайте уж лучше к концу месяца». См. письмо 1701* и примечания к нему*.

1691. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

28 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 205–206, с неверным обозначением года (1897). Дата исправлена в ПССП, т. XVI.

Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 24 апреля 1896 г., на которое отвечает Чехов. Шаврова ответила 6 мая (ГБЛ).

Никша, Тополев, Кошеварова… — Персонажи рассказа Шавровой «Мусенька Мессер». Посылая его Чехову, она писала: «Мне страшно, как в детстве перед исповедью, клянусь Вам. Вышло не так, как я хотела. Мне кажется, что рассказ не кончен. Как Вы думаете? Буду с нетерпением ожидать Вашего ответа».

Получив отзыв Чехова, Шаврова написала ему: «Большое Вам спасибо, cher maître, за критику. Ваши советы приняла к сведению и сложила в сердце своем. Но, простите, Вы говорите о частностях, и ничего о главном, об идее рассказа. Допустима ли она в печати, и можно ли еще развить ее? Я тоже думала расширить рамки рассказа и сделать если не роман, то повесть. И уже кое-что написала». Дальше Шаврова вкратце изложила «план повести». Рассказ этот не был напечатан.

За оттиск и за Елизавет Воробья… — Шаврова прислала Чехову свой рассказ «Бабье лето» (оттиск из «Русской мысли», 1896, кн. III), с надписью: «A mon chere maître в знак глубокого почтения, признательности и других более теплых чувств от автора (Елизавет Воробей). 24 апреля 1896». Хранится в ТМЧ. См. Чехов и его среда, стр. 312.

О подписи «Елизавет Воробей» См. примечания к письму 1531*.

1692. П. Е. ЧЕХОВУ

29 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 327, с датой: начало мая.

Датируется по связи с письмом 1689 (поездка в Москву) и по дню возвращения в Мелихово (вторник, 30 апреля 1896 г.).

…лежит письмо для передачи Боголепову. — Письмо не сохранилось.

…чтобы без меня не строили крыши. — По-видимому, для школьного помещения в Талеже.

1693. И. М. СЕРИКОВУ

1 мая 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, без даты.

В ответном письме от 7 мая 1896 г. (ГБЛ) И. М. Сериков прислал расчет на 744 р. 40 к.

Сколько с нас взяли за цемент? — Сериков ответил: «Вы пишете относительно цемента, за который следует уплатить, вероятно, Рогову — до сих пор счета от него не получено».

1694. П. А. СЕРГЕЕНКО

9 мая 1896 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу «Нива», 1904, кн. 10, стлб. 228.

…не посылают своих книг с почтительными надписями… — В апреле 1896 г. вышла книга П. А. Сергеенко «Без якоря», изд. М. В. Клюкина и Д. П. Ефимова (М., 1896). Получив письмо Чехова, Сергеенко прислал ему эту книгу с надписью: «Антону Павловичу Чехову на добрую память от любящего Сергеенко. Коломна. 1896, V, 14». Книга хранится в ТМЧ. См. Чехов и его среда, стр. 289.

1695. О. К. КУМАНИНОЙ

10 мая 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 10.

Год устанавливается по письму О. К. Куманиной (дата проставлена рукой Чехова: «96, V»; ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

Смерть Федора Александровича… — Ф. А. Куманин умер 24 апреля 1896 г.

…спешу ответить Вам своим полным согласием… О. К. Куманина писала Чехову: «Я осталась с детьми и, к несчастью, с делами еще не окрепшими <…> Я знаю, что Вы в последнее время не так дружески относились к моему дорогому покойному мужу, но смерть прощает всё, не откажите же мне в страшные для меня дни помочь мне — поместить Ваше имя в число наших сотрудников (журналов: „Читатель“ и „Театрал“). Как много Вы мне этим поможете и как со временем мои крошки будут Вас благодарить, о себе я не говорю, я и так к Вам сильно расположена и преклоняюсь перед Вашим талантом».

В объявлениях о подписке на журналы «Читатель» и «Театрал» на 1897 год (печатались в «Новом времени» в ноябре 1896 г.) среди сотрудников указан А. П. Чехов.

1696. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

17 мая 1896 г.

Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 78.

1697. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

24 или 25 мая 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 29–30.

Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня. 25 мая 1896; Петербург. 27 мая 1896.

Ответ на письмо В. Н. Аргутинского-Долгорукова от 19 мая 1896 г. (ГБЛ).

…что Вы кончили только губернским секретарем… — «О себе мне нечего писать, кроме того, что я устал как собака от своих государственных экзаменов, что мне колоссально не везло и что я, увы! кончаю только губернским секретарем!» — писал Аргутинский-Долгоруков.

Должно быть, не попаду южнее Кисловодска. — Аргутинский-Долгоруков приглашал Чехова в Тифлис. «В Тифлисе я Вам покажу всё и вся, затем мы с Вами съездим в деревню, где Вы познакомитесь с грузинским бытом. Приезжайте, Антон Павлович. Вы у нас и поправитесь и с интересом проведете все это время».

От А. А. Андреевой я получил оттиск ее статьи о Тургеневе и очень милое письмо. — А. А. Андреева прислала Чехову свою статью: «И. С. Тургенев в кругу французских литераторов. Материалы для его характеристики за последние 12 лет жизни», напечатанную во 2-м сборнике «Почин» (Общества любителей российской словесности) в 1896 г., который в свет не вышел, с надписью: «Антону Павловичу Чехову от автора в знак искреннего уважения». Оттиск хранится в ТМЧ. См. Чехов и его среда, стр. 325.

В письме от 24 апреля 1896 г. Андреева писала: «Помнится, что в прошлом году мы говорили с Вами о Тургеневе и его влиянии на молодежь Вашего университетского выпуска. Мне очень интересно было бы знать Ваше мнение о моем взгляде на этого писателя. На днях прочла в „Русской мысли“ Ваш последний рассказ („Дом с мезонином“). Там столько поэтической прелести, такие тургеневские черты, что мне очень захотелось выразить автору признательность за доставленное им наслаждение. Говорят, что многие читательницы обижены за „Лидию“ Вашим будто бы непризнанием их труда для народа. Но думаю, что большинство поймет вернее и оценит как плодотворную праздность художника, так и полезную деятельность учительницы.

Я слышала, что Вы болели. Как теперь Ваше здоровье? Не будете ли до лета в Москве? Я очень была бы рада Вас видеть. Преданная Вам Андреева» (ГБЛ).

…постарался побывать у нее. — 19 мая 1896 г. Аргутинский-Долгоруков писал Чехову: «Андреевы (Александра Алексеевна и ее сестра Екатерина Алексеевна) в восторге от Вашего посещения» (ГБЛ).

1698. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

25 мая 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 199.

1699. А. А. МИХАЙЛОВУ

29 мая 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 329.

…не дождавшись счетов. — Вероятно, счетов по постройке школы в Талеже.

Инспектор приедет ко мне сегодня вечером ~ завтра мы приедем экзаменовать. — Имеется запись П. Е. Чехова от 29 мая 1896 г.: «Инспектор Брызгалов ночью приехал» и 30 мая: «Инспектор и Антоша уехали в Талеж. Антоша уехал в Москву, а Брызгалов к Семенковичу…» (Дн. П. Е. Чехова). Чехов приехал в Москву, где его ждал А. С. Суворин, утром 30 мая. В этот день Суворин записал: «Вчера опять приехал в Москву. Остановился в „Дрездене“. От Чехова получил телеграмму, что он приедет сегодня в 10 часов, ибо должен присутствовать на экзамене в своем училище» (Дн. Суворина, стр. 110). Телеграмма Чехова не сохранилась.

1700. И. М. СЕРИКОВУ

31 мая 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: первая часть письма, до приписки: «Утро России», 5 февраля; полностью — Чехов, Лит. архив, стр. 224–225.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва, 31 мая 1896; Серпухов, 1 июня 1896.

И. М. Сериков ответил 3 июня 1896 г. (ГБЛ).

…мост на Люторке. — Люторка — приток реки Лопасни.

Василий Егорович — Чельцов.

Сергей Иванович — Шаховской.

Б. — А. М. Бачманов.

…пришлю пьесу для ремингтона ~ «Женщины». — Пьеса Лауры Маргольм «Женщины», которую Чехов вместе с Сувориным предполагали переделать «на русские нравы» (см. письмо 1711*). Сериков ответил: «Относительно Вашей пьесы будет всё сделано по письму Вашему. Алексей Михайлович Бачманов перепишет ее на машине Ремингтона. На цену он согласен (об этом он уже с Вами, кажется, говорил)». 17 июня Бачманов вернул Чехову перепечатанную пьесу (письмо Бачманова от 17 июня 1896 г. — ГБЛ).

1701. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

6 июня 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 453–454.

Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 2 июня 1896 г. Тихонов ответил 9 июня (ГБЛ).

Мне самому хочется, чтобы Вы прочли мою повесть до 1-го августа. — Тихонов просил прислать пораньше, так как «Маркс уезжает за границу 18–20 июня», а он сам, «вероятно, 28–29 июня».

…она может не сгодиться для «Нивы» по цензурным условиям… — Тихонов ответил: «С точки зрения художественности и интересности Ваша повесть принята, конечно, à priori; что же касается цензурности, то я думаю, что и тут не встретится препятствий, предполагаю, что Вы не пришлете чего-нибудь крайне резкого. С цензурой я до сих пор всегда ладил, не боюсь ее и теперь. Немирович, например, опасался сокращения в его статьях о Ходынской катастрофе, а мы провели их без единой помарки. Если б Вам пришлось поступиться какими-нибудь мелочами, то ведь никто не мешает Вам восстановить их в отдельном издании; а я вперед могу сказать Вам, что пройдет, что не пройдет в цензуре».

…быть может, для знакомства прислать Вам только первую половину… — Тихонов ответил: «Я не решался предложить Вам прислать мне первую половину, но раз Вы сами написали об этом, то я могу только ответить: пожалуйста, присылайте, и чем скорее, тем лучше <…> я сейчас же прочту ее и сейчас же напишу Вам». См. письмо 1709*.

…о том, что происходило в Москве, узнавал из газет и от гостей. — 18 мая 1896 г. по случаю коронации Николая II в Москве на Ходынском поле было организовано народное гулянье с раздачей царских подарков. В Москву съехалось огромное количество народа. Из-за халатности администрации, не обеспечившей порядка, произошла страшная давка, в результате которой погибло около 2000 человек, а нескольким десяткам тысяч были нанесены увечья.

Тихонов спрашивал Чехова: «Были ли Вы в Москве на коронации? Были ли на Ходынке? Вот событие, которое не может не оставить глубокого следа в народной жизни!»

Во время последней поездки в Москву (30 мая — 2 июня) Чехов и Суворин были на Ваганьковском кладбище, где похоронены жертвы ходынской катастрофы. В дневнике Чехова имеется запись: «1-го июня были на Ваганьковском кладбище и видели там могилы погибших на Ходынке» (см. Сочинения, т. XVII). 9 июня 1896 г. Суворин записал: «На Ваганьковском кладбище был с Чеховым неделю спустя после катастрофы. Еще пахло на могилах. Кресты в ряд, как солдаты в строю, большей части шестиконечные, сосновые. Рылась длинная яма, и гробы туда ставились друг около друга. Нищий говорил, что будто гробы ставились друг на друга, в три ряда…» (Дн. Суворина, стр. 112).

1702. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

9 или 10 июня 1896 г.

Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 78, с датой: 11 или 12 июня.

Датируется по ответному письму В. С. Глуховского от 13 июня 1896 г. (ГБЛ), из которого видно, что письмо Чехова было получено им 10 июня («пиво послано Вам 11-го, на другой день после получения Вашего письма»).

1703. П. Ф. ИОРДАНОВУ

10 июня 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 79.

В авторской дате, очевидно, описка; почтовые штемпели: Лопасня, 10 июня 1896; Таганрог, 12 июня 1896.

…энциклопедический словарь Граната — Гарбеля… — Восьмитомный «Настольный энциклопедический словарь» т-ва А. Гранат и К° (бывшее Т-во А. Гарбель и К°). Выходил в 1894–1896 гг.

1704. Л. С. МИЗИНОВОЙ

10 июня 1896 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 332, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой (ГБЛ).

Датируется по ответному письму Л. С. Мизиновой от 11 июня 1896 г. (ГБЛ) и по помете: «Понедельник».

Письма, посланного Вами в «Дрезден», я не получил. — Чехов был в Москве с 30 мая до 2 июня 1896 г., останавливался в гостинице «Дрезден». Вероятно, это было письмо от 2 июня 1896 г. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 728*.

1705. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

11 июня 1896 г.

Печатается по тексту: «Oxford slavonic papers», 1960. Volume IX, p. 113–114, где опубликовано впервые по автографу дочерью И. Я. Павловского Н. де Биндер. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).

И. Я. Павловский ответил письмом без даты. Имеется помета Чехова: «96, VI» (ГБЛ).

…с благополучным возвращением… — И. Я. Павловский в 1896 г. приезжал в Россию. С 2 по 4 июня, перед возвращением в Париж, был у Чехова в Мелихове.

1. Приехать в будущем году для написания книги ~ поехать со мной в Таганрог на юбилей… — Павловский хотел написать книгу о России; в 1897 г., в сентябре, исполнялось 200-летие г. Таганрога.

Павловский ответил: «Многоуважаемый и дорогой Антон Павлович, спасибо за добрую память. Карта Ваша получилась как раз в то время, когда я рассказывал моим детям, как я гостил у Вас, в русской деревне. Жена моя и дети в восторге от перспективы провести лето в России, в настоящем лесу, где можно везде ходить без препятствий, рвать цветы и кататься „без кучера“. Если будем здоровы, мы этот план непременно приведем в исполнение. И в Таганрог поедем. Меня самого всё это бесконечно радует. Вы не можете себе представить, какое удовольствие, проживши так долго за границей, где я ни одного дня не чувствовал себя дома, очутиться в России, где многое так некрасиво, так первобытно, но где все родное и милое».

…прислать мне Вашу книгу. — Возможно, Чехов интересовался книгой И. Я. Павловского «Парижские очерки и этюды», вышедшей под псевдонимом: И. Яковлев, в издании А. С. Суворина в 1894 г. Книги Павловского в чеховской библиотеке не сохранились. Из письма Павловского, посланного Чехову в октябре 1896 г., видно, что он посылал ему свою книгу «Souvenir sur Tourgeneff» Alb. Savine (Paris, 1887). Павловский спрашивал Чехова: «Мне было бы интересно знать, получили ли Вы мою книгу о Тургеневе и находите ли Вы, что я умалил в ней фигуру его? Спрашиваю я это потому, что мне говорили, будто „Русская мысль“ печатает письма Тургенева с предисловиями и примечаниями некоего Гальперина-Каменского, который меня ругательски ругает» (ГБЛ).

…успели ли получить мою книгу? — Чехов послал Павловскому книгу «Остров Сахалин» (М., 1895) еще на его московский адрес. Павловский ответил: «Книгу Вашу взял и с большим интересом проглотил еще в дороге. Мне кажется, что я сам побывал на этом проклятом острове. Мне чрезвычайно нравится нарочито сухой тон, под которым чувствуется столько негодования. Безотрадная природа, холод, сырость, искусственная жизнь и звон цепей — всё это перед глазами и в ушах всё время».

1706. Л. С. МИЗИНОВОЙ

14 июня 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 455.

Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 14 июня 1896; Подольск, 15 июня 1896 и по помете: «Пятница».

Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 11 июня 1896 г. (ГБЛ).

Очень грустно, что Вы не приехали. — Мизинова писала Чехову: «К своему большому сожалению, не могу приехать теперь, Антон Павлович. Завтра ко мне приезжает одна дама (чтоб ей было пусто!) и пробудет с неделю. Но в субботу поеду в Москву, и если Вы поедете с поездом, который идет из Лопасни в 10 часов утра, то мы с Вами съедемся в Подольске и поедем вместе, а там будет видно, что последует дальше. Суббота будет 15-го как раз».

Я собирался 15-го поехать к В<иктору> А<лександровичу> ~ 16-го ~ отправлюсь в Москву. — См. примечания к письмам 1707* и 1708*.

Глазной доктор… — С. И. Мерков.

1707. М. П. ЧЕХОВОЙ

14 июня 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 333.

Приезжал д-р Витте. — 12 июня 1896 г. П. Е. Чехов записал: «И. Г. Витте ужинал и ночевал» (Дн. П. Е. Чехова).

Приходил студент… — Вероятно, Д. И. Эфрос.

В воскресенье я уезжаю в Москву лечить глаз. — Чехов уехал в Москву в понедельник утром 17 июня.

Г. Сумы ~ для передачи М. П. Чеховой. — М. П. Чехова уехала в Сумы — погостить у Линтваревых на Луке — 10 июня (Дн. П. Е. Чехова).

1708. Л. С. МИЗИНОВОЙ

16 июня 1896 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 333–334, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой.

Датируется по сопоставлению с письмом 1706 и по помете: «Воскресенье» (копия датирована: Лопасня, 1896, июнь 17).

Едва послал Вам письмо, как получил от Вас. — Л. С. Мизинова, еще не получив письма Чехова от 14 июня (см. письмо 1706*), уехала 15 июня в Подольск, а 16-го написала ему: «Приехала в Подольск Вас повидать, сидела до почтового поезда. Не дождалась, устала и ужасно зла. Вы никогда не делаете того, что говорите, и хоть я это давно знаю, но всё же досадно проехаться напрасно. Напишите по крайней мере, когда вернетесь в Мелихово. Я могу приехать 24-го, потому что только в этот день освобожусь от гостей. Думала быть в Москве завтра или послезавтра, но теперь не поеду, потому что не знаю, там ли Вы. Лика».

Сони нет — жены И. П. Чехова, С. В. Чеховой.

…поеду ~ к оному В. А. — Чехов собирался поехать к Гольцеву на дачу.

1709. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

16 июня 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 455–456.

Год устанавливается по ответному письму А. А. Тихонова (Лугового) от 21 июня 1896 г. (Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 45–47).

«Моя женитьба» мне уже не нравится. — Тихонов ответил: «Что касается названия „Моя женитьба“, то я понимаю, почему оно Вам не нравится: оно мало, узко для содержания взятой Вами картины; Вы захватили больше, чем выражает это заглавие». Впоследствии заглавие было изменено: «Моя жизнь».

Мою рукопись благоволите возвратить мне. Придется исправлять во многом… — Тихонов ответил: «Теперь вопрос о возвращении Вам присланной первой трети рукописи. Прежде всего, так как Вы теперь уехали в гости, то удобно ли посылать рукопись, чтобы она лежала неопределенно долгое время в Серпухове или в Лопасне на почте. Во-вторых, нужна ли она Вам теперь, или тогда, когда Вы кончите всё и пришлете мне конец. Тогда мы могли бы прислать Вам начало уже в наборе, и Вы могли бы по корректуре править, изменять и дополнять, как Вам угодно. Со своей стороны, как редактор, я нахожу, что печатать эту вещь можно и без малейших поправок; там есть только две, три ничтожных шероховатости, вроде, например, того, что у Вас три раза, по разным поводам, повторяется лиловый цвет. Но такие мелочи заметите, когда Вы будете читать корректуру, спустя некоторое <время> после окончания вещи. Но Вы, как „отец своего детища“, конечно, можете находить нужным украшать и приглаживать его до последней минуты выпуска его в свет. Словом, если Вы хотите непременно получить теперь же эту рукопись обратно, то черкните об этом две строчки в редакцию „Нивы“ на имя Юлия Осиповича Грюнберга, и он тотчас вышлет Вам рукопись».

Если эту повесть найдете неподходящей, то я напишу для «Нивы» другую. — Тихонов ответил: «Ваша рукопись за ее нецензурность арестована… в несгораемом шкапу у Маркса. Я получил ее 19-го, вечером прочел, а утром так расхвалил ее Марксу, что он (и не читав ее) восстал против возвращения ее Вам, как Вы этого желаете. Маркс вчера уехал за границу, а рукопись я передал управляющему конторой, у которого она и хранится в денежном шкапу.

Сердечное, искреннее спасибо Вам за то, что Вы прислали мне именно эту, а не какую-нибудь другую повесть, не маленький рассказ. Я ценю в ней то, что это вещь с большим содержанием. С одной стороны, она злободневна — но не настолько, чтобы приближаться ко всё еще модной толстовщине, с другой — она вечна, потому что страдание свободного духа, стремящегося освободиться от опутавшей его паутины житейских мелочей, были и будут, всегда и всюду, одни и те же». Относительно цензурных опасений Тихонов писал: «….Я еще пока не вижу ничего, о чем бы я не решился с цензором спорить. Я надеюсь, что даже сцена с губернатором пройдет целиком. Кстати, какой прекрасный художественный штрих этот вопрос: „вы вегетарианец?“! Но вот что я считаю необходимым вычеркнуть прямо в рукописи, так это слова: „гримасничала, передразнивая губернатора“ (стр. 65 рукописи) — цитирую на память. Надобности в них нет, а что они подействуют раздражающим образом, это я чувствую. Конечно, и на рассуждениях о всеобщем физическом труде цензор остановится, но я думаю, что я буду в состоянии всё это отстоять. Однако всё будет зависеть от того, как Вы закончите повесть. Зная Вашу объективность, подавшую повод упрекать Вас даже в индифферентизме, я смело надеюсь, что в общем, несмотря на опасность темы, Вы всё напишете цензурно, — по крайней мере с той точки зрения, как я смотрю на цензуру, как я ее понимаю и знаю <…> Не мешает, во всяком случае, принять во внимание и то, что теперь новый начальник Главного управления по делам печати, и каковы будут новые порядки, еще неизвестно. После коронации здесь были огромные стачки рабочих на фабриках, продолжавшиеся чуть ли не две недели, и хотя теперь рабочие принялись за работу, но еще неизвестно, будут ли удовлетворены их просьбы и не возобновятся ли стачки. Всё это, конечно, может отразиться неблагоприятно на цензуре. Однако, я думаю, что при таких условиях бесцензурные журналы делаются еще осторожнее».

1710. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 июня 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 334.

Датируется по почтовому штемпелю: Почтовый вагон, 17 июня 1896 и по помете: «Понедельник».

1) Мост через Люторку починен. — См. письмо 1700*.

3) Торговля мукой и селедками кипит. — М. П. Чехова сообщила редакции ПССП, что Чеховы покупали муку и сельди бочками и дешево продавали мелиховским крестьянам, что очень не нравилось местным торговцам, которые продавали весной муку и сельди по спекулятивным ценам (ПССП, т. XVI, стр. 522).

1711. А. С. СУВОРИНУ

20 июня 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 456–458.

Год устанавливается по упоминанию о присланных Сувориным пьесах (см. письмо 1700*).

«Пастор Санг» ~ «Карла Бюрин»…. — А. С. Суворин, по-видимому, прислал Чехову пьесы, которые предполагал поставить в театре Литературно-артистического кружка: «Свыше нашей силы» («Пастор Санг») Б. Бьёрнсона и «Карла Бюринг» Л. Маргольм, переведенная на русский язык под заглавием «Женщины». Вторую пьесу, которую Чехов предлагал переделать «на русские нравы», он дал перепечатать (см. письмо 1700* и примечания к нему*). Первая пьеса в переводе с норвежского кн. А. Урусовой вышла в издании А. С. Суворина в 1897 г. Кем была переведена вторая пьеса, не установлено.

Был в Москве… — С 17 по 19 июня.

В Нижнем, говорят, блестящая выставка… — В 1896 г. в Н.-Новгороде была открыта XVI Всероссийская выставка промышленности и искусства.

1712. М. П. ЧЕХОВОЙ

20 июня 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 335 (с купюрой).

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 21 июня 1896; Сумы, 23 июня 1896.

Мать приедет из Москвы… — Е. Я. Чехова уехала в Москву 14 июня (Дн. П. Е. Чехова).

Пашуточка — П. С. Эфрос.

Еврейчик ходит, ходит… — Д. И. Эфрос.

Получил от Линтваревой телеграмму. — Телеграмма эта не сохранилась.

…мог захватить тебя на Луке. — М. П. Чехова 25 июня уже вернулась в Мелихово. Чехов в этот раз на Луку не поехал.

1713. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ

22 июня 1896 г.

Печатается по тексту: «Отчизна», кн. 1. Симферополь, 1919, стр. 153, где опубликовано впервые. Автограф неизвестен.

Год устанавливается предположительно — письмо было датировано 1896 годом в ПССП М. П. Чеховой «по указанию Семенкович» (ПССП, т. XVI, стр. 523).

1714. В. И. ЯКОВЕНКО

23 июня 1896 г.

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 199, где опубликовано впервые, по автографу.

В. И. Яковенко ответил 26 июня 1896 г. (ГБЛ).

…предварительные сведения насчет Ольги Толоконниковой ~ ранее привозили ее в Мещерское… — Составленные Чеховым предварительные сведения о психически больной О. С. Толоконниковой не сохранились. Яковенко ответил, что еще в декабре 1894 г. он видел больную и направил ее, как московскую жительницу, на Канатчикову дачу в Москве; мужу ее он дал письмо к директору больницы, доктору Буцке. Однако больную туда не привозили.

В следующем письме от 1 июля 1896 г. Яковенко снова писал Чехову, что он справлялся в больнице по телефону; «никакой Ольги Степановны Толоконниковой в больницу не доставляли и о приеме ее не просили» (ГБЛ). Чехов направил в Московскую городскую управу запрос о Толоконниковой (см. письмо 1722* и «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 733*).

В Киеве не был. — В конце апреля 1896 г. в Киеве состоялся VI Пироговский съезд врачей.

…4 июня не приехал к Вам… — 4 июня в Мещерском ежегодно происходили съезды земских врачей Московской губернии.

…был парижский корреспондент… — Парижский корреспондент «Нового времени» И. Я. Павловский, приехавший в Россию, пробыл в Мелихове с 2 по 4 июня 1896 г.

1715. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

24 июня 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 337.

Год устанавливается по содержанию (запрос об уплате процентов по 1 июля 1896 г.).

Е. З. Коновицер ответил письмом из Москвы, на котором рукою Чехова проставлена дата: «96, VII» (ГБЛ).

…насос для молодого человека… — Вероятно, для Д. И. Эфроса.

…приехать ко мне сегодня… — В этот день у Чеховых в Мелихове был Е. З. Коновицер с женой (Дн. П. Е. Чехова).

…уплачены ли проценты за мое Монрепо… — Коновицер ответил: «Ваше „Монрепо“ вне всякой опасности: все срочные платежи внесены безнедоимочно еще 6 июня <…> В пятницу я приеду, и Вы бы доставили мне большое удовольствие, если бы приехали с Марьей Павловной к нам в пятницу же поужинать. Мы будем долго-долго ужинать и, смею думать, не без приятности, ибо я привезу с собою, кроме кахетинского вина и осетинского сыру, еще очень интересную женщину, по отношению к которой, насколько я заметил, в Вашей душе где-то далеко-далеко теплится нежное чувство. Женщина эта Елизавета Ефимовна».

Пятница — 5 июля. Чеховы ездили к Коновицерам 7 июля (Дн. П. Е. Чехова).

1716. А. С. СУВОРИНУ

26 июня 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 459–461.

Год устанавливается по упоминанию о повести, посланной в «Ниву» (см. письмо 1709*), и о нижегородской выставке.

Билет получил… — Билет, выданный департаментом железных дорог, по ходатайству «Нового времени», на право бесплатного проезда по железным дорогам до 1 октября 1896 г. (хранится в ЦГАЛИ).

…вчера получил уведомление, что герр Маркс согласен заплатить мне по 350 р. за лист. — В письме от 21 июня 1896 г. А. А. Тихонов (Луговой) сообщал Чехову: «На то условие гонорара, о котором Вы говорили при нашем последнем свидании здесь, т. е. 350 р. за лист (35 т. букв), Маркс согласен, но было бы желательно, чтоб Вы сохранили пока размер гонорара в секрете» (ГБЛ).

Был в Москве у глазного врача. — См. письмо 1706*.

Была у меня астрономка. — О. П. Кундасова пробыла в Мелихове с 22 по 24 июня 1896 г.

…стою за продолжение театра ~ Вы наняли Панаевский театр ~ чтобы не прерывать дела… — См. письмо 1653* и примечания к нему*.

…на оперетке видел Виктора Крылова… — Чехов был в Москве с 17 до 19 июня. В один из вечеров слушал оперетту, вероятно в театре Эрмитаж, где в эти дни шли: «Нищий студент», «Прекрасная Елена» и «Цыганский барон» (в театре «Фантазия» шли: «Праздник в Равизо», «Торжество любви» и «Бедные овечки»).

…отправить 100 деревенских школьников в Нижний на выставку. — Это намерение не было осуществлено.

1717. А. С. КИСЕЛЕВУ

5 июля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 461–462.

А. С. Киселев ответил 9 июля 1896 г. (ГБЛ).

«…любви денек срываем мы как бы цветок». — Из оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя», д. 2.

Михаил Петрович — Владиславлев.

Мария Владимировна — Киселева.

Хотелось бы поехать к Вам ~ приеду уж в сентябре. — Киселев ответил: «…Радуюсь Вашему намерению — приехать в Бабкино в сентябре <…> Вы и все Ваши у нас желанные гости, ни один из Вас не очутится в положении хуже татарина».

Один из моих коллег (серпуховских) Дмитрий Серапионович Двойченко ~ желает занять место покойного Успенского… — Киселев ответил: «На днях поеду в Звенигород и буду говорить с председателем Управы об Вашем Серапионовиче, но если не ошибаюсь, место давно занято…». Видимо, не удовлетворившись этим ответом, Чехов написал о Двойченко врачу А. Г. Архангельской. Письмо Чехова не сохранилось. Была переписка по этому вопросу и с П. И. Куркиным. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», №№ 737* и 746*.

1718. А. С. СУВОРИНУ

11 июля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 462–463.

Год устанавливается по сообщению о полученном письме В. А. Крылова от 6 июля 1896 г.

Я приеду к Вам скоро… — Чехов уехал к А. С. Суворину на дачу в Максатиху Рыбинско-Бологовской ж. д. 20 июля. 25 июля вернулся в Мелихово.

…повесть ~ близится к концу. — 2 августа 1896 г. Чехов сообщал А. А. Тихонову (Луговому) об окончании повести «Моя жизнь».

…получил письмо от Виктора Крылова. Он говорил с цензором… — Суворин переслал Чехову полученное им письмо Е. П. Карпова от 14 июня 1896 г.: «Многоуважаемый Алексей Сергеевич! Вчера, приехав в город, я узнал от Алексея Петровича <Коломнина> о запрещении цензурой пьесы „Чайка“ и тотчас же отправился к Литвинову. Он говорит, что и не думал запрещать пьесу, а хотел бы только, чтобы Чехов несколько „гасировал“ (его подлинное выражение) отношения сына и матери по поводу ее сожительства с беллетристом. Для этого, по мнению Литвинова, надо в двух-трех местах сгладить „слишком явные признания сына о незаконном сожительстве его матери“. Он при мне отметил синим карандашом смущающие его места рукописи. Литвинов советует Чехову написать в Главное управление, в отделение драм<атической> цензуры, чтобы ему возвратили рукопись для некоторых исправлений, а затем вновь ее представить в цензуру <…> Те „подозрительные места“, которые прочел мне Литвинов, показались мне невинней грудного младенца, но, очевидно, новое назначение запугало Литвинова» (ГБЛ, ф. 331, к. 47, № 21а).

18 или 19 июня Чехов встретился в Москве с В. А. Крыловым и, вероятно, просил его проверить эти сведения. 6 июля Крылов написал Чехову о цензоре Литвинове: «Я его видел вчера, и он мне объяснил, в чем дело. Он встретил в Вашей пьесе несколько строк, не подходящих к условиям, данным ему цензурной инструкцией. Литвинов, конечно, мог их прямо вычеркнуть и с помарками дать Вам пропущенную пьесу. Но относительно уважаемых литераторов этого у них в цензуре не делается <…> Литвинов говорит, что возбуждающих сомнение пунктов весьма мало, два-три, и если Вы хотите, он вышлет Вам пьесу <…> для поправок. Это не потребует ни прошений, ни марок, это частное дело. Тогда он тотчас подпишет пьесу. Если Вы этого не хотите, то, по Вашему желанию, он просто вычеркнет то, что находит неудобным» (ГБЛ).

Сегодня я написал цензору. — Письмо Чехова цензору М. И. Литвинову неизвестно. 15 июля 1896 г. пьеса была отослана Чехову: «Канцелярия Главного управления по делам печати возвращает при сем Антону Павловичу Чехову, живущему ст. Лопасня Московско-Курской ж. д., пьесу под заглавием „Чайка“, в двух экземплярах, для исправления указанных в оной мест» (ГБЛ). В тот же день (15 июля) Чехову написал И. М. Литвинов: «Милостивый государь Антон Павлович. Очень рад, что благодаря содействию В. А. Крылова я могу надеяться на Вашу помощь относительно исправлений „Чайки“. Я отметил синим карандашом несколько мест, причем считаю нужным пояснить, что я имел в виду не столько самые выражения, сколько общий смысл отношений, определяемых этими выражениями. Дело не в сожительстве актрисы и литератора, а в спокойном взгляде сына и брата на это явление. В цензурном отношении было бы желательно совершенно не упоминать об этом вопросе, но если с художественой точки зрения Вам необходимо охарактеризовать отношение Тригорина к Треплевой, надеюсь Вы это сделаете так, что цензурная санкция явится беспрепятственно» (ГБЛ).

..очередь за комитетом. Пожалуй, и этот еще придерется. — Театрально-литературный комитет обсуждал пьесу 14 сентября 1896 г. См. примечания к письму 1739*.

1719. П. Ф. ИОРДАНОВУ

16 июля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Приазовский край», 1904, № 184, 13 июля, стр. 2; полностью — Письма, т. IV, стр. 463–464.

Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 10 июля 1896 г. (ГБЛ).

Недостающие томы Гарбеля… — См. письмо 1703*.

…роскошного издания Плещеева. — В 1895 г. в Петербурге вышло второе посмертное издание «Стихотворений» А. Н. Плещеева. Часть тиража напечатана на веленевой бумаге. Книга издана сыном поэта А. А. Плещеевым.

Каталог получил… — Иорданов писал Чехову: «Посылаю Вам каталог: он несколько истрепан, но это единственный экземпляр, имеющийся у нас в распоряжении. По содержанию он также изрядно плох. Многие поименованные в нем книги уже безнадежно „зачитаны“, а многие представляют из себя такой хлам (по содержанию), который необходимо изъять из обращения <…> Приношу Вам глубокую благодарность от лица всех, кому дорого наше библиотечное дело, за Ваше сердечное отношение к его нуждам и за Ваши щедрые пожертвования. Теперь я не сомневаюсь, что с Вашей помощью нам удастся вывести библиотеку из того захирелого состояния, в каком она находилась до сих пор, отчасти благодаря космополитизму таганрогской публики, отчасти благодаря печальному состоянию городской кассы… Ваши книги мы храним отдельно, и те из них, которые снабжены автографами, выдаются только для чтения в читальне, на дом же не отпускаются».

Ваша мысль об устройстве особого здания для библиотеки… — Иорданов писал: «Если Вы когда-нибудь завернете к нам, я сообщу Вам свои „мечтания“ на счет устройства для нашей библиотеки особого здания, где могла бы поместиться и народная читальня, и зал для народных чтений, а то немножко стыдно за ту хижину, в которой теперь помещается библиотека…»

Новое здание Таганрогской библиотеки было построено только в 1914 г. по проекту Ф. О. Шехтеля.

1720. О. Г. ЧЕХОВОЙ

Июль, 20-е числа, 1896 г.

Печатается по тексту, приведенному в биографическом очерке М. П. Чехова: Письма, т. IV, стр. XXI.

Датируется временем выезда Чехова от Суворина из Максатихи. Вероятно, он приехал в Ярославль к М. П. и О. Г. Чеховым (у которых пробыл один день) не в субботу, а раньше, так как в субботу 27 июля он писал А. С. Суворину уже из Мелихова.

Папаша… — на свадьбе М. П. Чехова и О. Г. Владыкиной Чехов был посаженным отцом.

1721. А. С. СУВОРИНУ

27 июля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 464–465.

Год устанавливается по упоминанию о прохождении пьесы «Чайка» через цензуру.

От Максатихи ~ до Ярославля… — Чехов возвращался пароходом с дачи Суворина Максатиха. См. примечания к письму 1718*.

…как в рассказах Чермного… — Чехов имел в виду книгу А. Н. Чермного «Море и моряки (Морские очерки)». См. примечания к письму 1562*.

…свою злополучную пьесу с тем, чтобы он снес или свез ее Литвинову и дал бы ему надлежащие объяснения? — 7 августа 1896 г. И. Н. Потапенко написал Чехову: «Антонио, сейчас Ал<ексей> Сер<геевич> сообщил мне о твоем намерении прислать пьесу. Пожалуйста, присылай скорей. Я буду здесь до 1-го сентября, потом скроюсь на 2 недели и вернусь окончательно. Но пьеса теперь потребует три дня, не более» (ГБЛ). Через несколько дней Потапенко написал вторично: «Что же ты молчишь и не присылаешь пьесы?» (ГБЛ). См. письма 1727* и 1732*.

…«Странное происшествие» прочел. — Суворин прислал Чехову свой старый рассказ «Странное происшествие» в полосах, наклеенных в тетради. Выходил ли он в свет, не установлено.

…барышням… — Вероятно, В. и Н. Коломниным.

…фотографию флигеля ~ план парка. — Были ли присланы Чехову фотография и план, неизвестно. О намерении Чехова разбить парк и построить новый дом в Мелихове См. письмо 1723*.

1722. В. И. ЯКОВЕНКО

28 июля 1896 г.

Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано: «Журнал невропатологии и психиатрии имени С. С. Корсакова», т. LXV, вып. 6, М., 1965, стр. 935.

Ответ на письмо В. И. Яковенко от 21 июля 1896 г. Яковенко ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «VII 1896» (ГБЛ).

…вопрос насчет Толоконниковой, полагаю, можно считать исчерпанным. — Яковенко писал Чехову: «Удостоверение об отказе со стороны городской Московской управы в приеме Ольги Толоконниковой, присланное Вами, помечено 9 июля 1896 г. Конечно, теперь откажут ей в приеме, так как с 1894 года она не живет в Москве и, кроме того, теперь она хронически больная, по-видимому, неизлечимая <…> Итак, в настоящее время эту больную Городская б<ольн>ица не принимает; я же принял бы ее только в том случае, если бы она была свежезаболевшая или, хотя и неизлечимая, но крайне опасная для окружающих; ни тому, ни другому условию она не удовлетворяет, следов<ательно>, вынужден ей отказать, тем более что теперь у меня на 100 кроватях помещено 110 больных».

Спешу кончить повесть для «Нивы»… — «Моя жизнь». См. примечания к письму 1709*.

…третьего дня вернулся с Волги. — См. письмо 1718* и примечания к нему*.

31-го июля я буду в Серпухове на санит<арном> совете… — Чехов 31 июля был в Серпухове на заседаниях Санитарного совета, проходивших утром и вечером (Летопись, стр. 420).

4-го авг<уста> ~ освящении школы ~ Если бы приехали также Вы ~ было бы очень хорошо. — Яковенко ответил: «Весьма возможно, что 4 августа я побываю у Вас, т. к. давно мечтаю доставить себе это удовольствие».

5-го авг<уста> я уезжаю на Кавказ. — Чехов уехал на юг только 20 августа.

…выбрать день, чтобы съездить в Ясную Поляну к Толстому. — У Л. Н. Толстого летом 1896 г. Чехов не был.

Ко мне ходит ~ Салопов, психический больной, бывший у Вас на лечении. Чем он болен? — Яковенко ответил: «Никита Ефимов Салопов <…> лечился в Покровской б<ольни>це с 23 мая по 14 июля 1896 г., диагноз — melancholia con delirio (наблюдалось: подавленное настроение духа, бред греховности, иногда идея преследования, чувство страха, отказы от пищи, галлюцинации слуха и зрения..)»

1723. Ал. П. ЧЕХОВУ

29 июля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 465–467.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 26 июля 1896 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 324–325).

…получив письмо Антона ~ опечалена болезнью Николая. — Письмо Антона (сына Ал. П. Чехова) не сохранилось.

Рукопись выручу из «Русской мысли»… — Рукопись рассказа Ал. П. Чехова «Отрешенные и уволенные» (см. примечания к письму 1515*). «В Питере я давно бы уже пристроил ее, — писал Александр Павлович. — Теперь же при моей безработице это было бы более чем кстати. Если можно и не трудно — похлопочи, пожалуйста, и перешли в ред<акцию> „Нов<ого> времени“». В следующем письме (21 сентября) он снова просил «вызволить поскорее» его «сумасшедшую рукопись». «Теперь, когда идут в „Нов<ом> вр<емени>“ мои фельетоны о психиатрии и производят некоторый эффект, я мог бы легко пристроить рукопись в Питере» (Письма Ал. Чехова, стр. 325). Чехов написал В. А. Гольцеву 23 сентября 1896 г. (письмо 1745).

Был на даче у Суворина… — См. примечания к письму 1718*.

Написал повесть для «Нивы». — «Моя жизнь».

Пьеса ни тпррру, ни ну, цензуры ради. — О цензурных задержках «Чайки» см. письма 1718* и 1739* и примечания к ним.

1724. И. П. ЧЕХОВУ

31 июля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 343.

…на освящение Талежского училища. — 4 августа состоялось освящение построенной Чеховым школы в селе Талеж.

1725. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

2 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 172.

Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) из Женевы от 8 августа н. с. Тихонов ответил 9 августа (ГБЛ).

…выслать рукопись… — Тихонов сообщал, что он выезжает в Петербург, где надеется получить конец повести. На письмо Чехова он ответил: «…сегодня получил Ваше письмо от 2 этого месяца. Рукопись высылайте мне на Николаевскую и чем скорее, тем лучше».

1726. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

6 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 467.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Лопасня, 7 августа 1896 г. и по ответному письму Е. З. Коновицера от 7 августа 1896 г. (ГБЛ).

…я обманул Вас ~ Гости разъехались только к 10-ти часам — «Мы действительно в понедельник прождали Вас и Ваших целый день, — ответил Коновицер. — Скучно нам было смертельно, и Ваш приезд мы сочли бы чуть ли не актом благотворения. Признаюсь, я почему-то думал, что Лидия Стахиевна разладила поездку к нам».

..про освящение школы. — Освящение новой школы в с. Талеж состоялось 4 августа 1896 г. См. примечания к письму 1733*.

Когда в этой милой газете я вижу свою фамилию… — 29 июля 1896 г. в газете «Новости дня» (№ 4720) был напечатан очередной стихотворный фельетон Lolo (Л. Г. Мунштейн) «Страничка из письма», который заканчивался так:

Летит к нам чеховская «Чайка». Лети, лети, родная, к нам, К пустынным нашим берегам! Антоша, милый, выручай-ка Драматургический Бедлам. Пусть сбросит бедная москвичка Тоски и скуки прежний гнет, Пусть «Чайка», маленькая птичка, От наводненья нас спасет. Мы тонем в море нашей драмы, Не помогают пузыри Широколиственной рекламы… Во тьме ночной мы ждем зари. Но перспективы так туманны, Что мы и «Чайки» ждем как манны От европейских манн-дурман! Им сделал «честь» лишь Зудерман.

Lolo задевал Чехова в своих фельетонах не впервые. 23 ноября 1895 г. (в № 4475) он писал об «Убийстве» Чехова, появившемся в ноябрьской книжке «Русской мысли» («Вчера я с грустью прочитал „Убийство“ Чехова <…> Ах! ни единого листка, поверь, не вплел рассказец новый в роскошный твой венок лавровый…»); 31 декабря 1895 г. (в № 4505) — о напечатанной в декабрьской книжке «Русской мысли» «Ариадне» («Тип Ариадны, хитрый, лживый, очаровательной змеи, С душою мелкой и фальшивой — давно знаком, друзья мои! <…> О, Чехов знает этих змей, — Ему понятны и знакомы все их движенья и приемы <…> Одним слегка я недоволен, — что, золаизму дань платя, стал Чехов слишком протоколен…»).

У нас Лидия Стахиевна. — День приезда Л. С. Мизиновой в Мелихово не установлен. Уехала 7 августа.

Задержка за гонораром… — От «Нивы» за повесть «Моя жизнь». См. письмо 1728*.

1727. И. Н. ПОТАПЕНКО

6 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 212.

Куда адресовать ответ на твое письмо… — Чехов получил письмо от Потапенко в 20-х числах июля 1896 г. (на письме помета Чехова: «96, VII») в Максатихе у Суворина. «Милый Антонио, — писал Потапенко, — уговори Алексея Сергеевича и себя самого не торопиться с поездкой в Нижний. Подыши свежим воздухом и поговори о литературе. Я не знаю, что с твоей „Чайкой“. Предпринял ли ты что-нибудь? Завтра зайду к Литвинову, если он здесь, и узнаю. Но теперь время у нас страшное. Цензора ходят обалделые. Есть слух, что будет отменена литература, а в таком случае и цензора не будут нужны и следовательно потеряют свои оклады. И потому они, как говорят, дружно стоят за литературу. Если не ошибаюсь, Вукола Лаврова решено посадить на кол, Гольцеву отрезать язык, а Ремизова назначить на должность швейцара в Театральной улице. За достоверность слуха не ручаюсь» (ГБЛ).

Еще до получения письма Чехова, 7 августа 1896 г., Потапенко писал ему, чтобы он прислал пьесу в Петербург (см. примечания к письму 1721*).

1728. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

10 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 468–469.

А. А. Тихонов (Луговой) ответил 14 августа (в автографе описка: «14/IX») 1896 г. (ГБЛ).

…вот уже канун 11-го августа, а от Вас нет ответа. — Чехов ждал ответа на свое письмо от 2 августа. Ответ был послан Тихоновым 9 августа, но еще не дошел до Чехова.

…посылаю Вам рукопись ~ через редакцию. — Чехов выслал окончание повести «Моя жизнь».

…поскорее пришлите мне денег ~ рукопись-де послана. — Тихонов ответил 14 августа: «Вчера я получил конец Вашей рукописи, прочел его <…> Вещь чудесная. И о второй половине я могу сказать всё то, что уже писал о первой. Начало этой второй части мне показалось сначала немного странным по недосказанности многих действий и психологических мотивов, странным кажется отсутствие инженера во время бракосочетания его дочери, т. е. не то, что отсутствие его личности в данную минуту, а как бы забыто самое его существование — но всё это служит только к усилению впечатления, т. е. тех штрихов, которыми обрисовываются отношения отца и дочери на следующих страницах. Вся черновая работа подмалевки, грунтовки совершается самим читателем в уме, и когда Вы накладываете последний блик, он тем ярче выступает, потому что читатель ждет его с напряженным вниманием. Не знаю, будет ли таково впечатление читателей, но на меня эта недосказанность всегда производит самое лучшее впечатление. Думаю, что и всякий читатель это любит. Далматов всегда говорит: „Зритель любит быть хитрым“.

Несмотря на всяческие цензурные строгости <…> я надеюсь провести повесть в более или менее цельном виде. Надеюсь, что и 2 сцены с губернатором пройдут. Вперед знаю, что в цензуре не будет нравиться то, что отец бьет сына и что сын генеральши дерется с ее любовником. Но если Вы чуть-чуть смягчите эти места в корректуре, то и на них цензура не остановится».

1729. К. З. КОНОВИЦЕРУ

10 или 11 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 345–346.

Датируется по почтовому штемпелю: Лопасня, 11 августа 1896.

Ответ на письмо Е. З. Коновицера от 7 августа 1896 г. (ГБЛ).

Если Вы ~ приедете к нам во вторник… — Коновицер писал Чехову: «Во вторник я приеду в Васькино надолго. Конечно, буду очень рад, если застану еще Вас в Мелихове». Коновицеры были в Мелихове в четверг 15 августа (Дн. П. Е. Чехова) — в день именин М. П. Чеховой.

1730. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

11 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 469.

Открытка.

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 27 июля 1896 г. Щеглов ответил 7 сентября (ГБЛ).

Михаил Осипович — М. О. Меньшиков. Щеглов писал: «У меня сидит сейчас и, прихлебывая чай, пишет Вам письмо Михаэль Меньшиков <…> и я пользуюсь случаем в сотый раз признаться Вам в моей любви».

…посылаю Вам афишу. — Афишу одноактной пьесы Щеглова «Доктор принимает», которая была поставлена в Серпухове.

1731. М. О. МЕНЬШИКОВУ

11 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 107–108.

Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 27 июля 1896 г., с припиской от 8 августа 1896 г. (ГБЛ).

…буду Вас ждать. — Меньшиков писал, что в середине августа он поедет в Ясную Поляну через Лопасню и хотел бы повидаться с Чеховым. Приехал в Мелихово 15 августа и пробыл до 18 августа. Имеется запись в дневнике Чехова: «С 15 по 18 августа у меня гостил М. О. Меньшиков. Ему запрещено печататься, и он теперь презрительно отзывается о Гайдебурове (сыне), который сказал новому начальнику Главного управления по делам печати, что из-за одного Меньшикова он не станет жертвовать „Неделей“ и что „мы всегда предупреждали желания цензуры“. М<еньшиков> в сухую погоду ходит в калошах, носит зонтик, чтобы не погибнуть от солнечного удара, боится умываться холодной водой, жалуется на замирание сердца. От меня он поехал к Л. Н. Толстому» (см. Сочинения, т. XVII).

Надеюсь, что Яша уже на пути к выздоровлению. — В приписке от 8 августа Меньшиков писал, что поедет в Ясную Поляну, «если не умрет лежащий теперь в тифе Ваш поклонник Яша <сын Меньшикова>».

Написал пьесу, в которую одним когтем вцепилась цензура… — О прохождении «Чайки» через цензуру см. письма 1718*, 1739* и примечания к ним.

…написал для «Нивы» повесть… — «Моя жизнь».

Завидую Вам, что Вы едете в Ясную Поляну ~ должно быть, в сентябре мне удастся побывать там. — В сентябре 1896 г. Чехов не был в Ясной Поляне, хотя Меньшиков написал ему (20 августа), что его очень ждут. «Пишу Вам по обещанию прямо из львиной берлоги. К сожалению, седой Лев болен: желчные камни, хотя это не мешало ему еще третьего дня, когда я приехал, играть в Laun tennis, купаться (плавать по-богатырски), а вчера ездить верхом верст 16[22]. Но сегодня уже не выходит <…> Стоило мне сказать, что я от Чехова, как все львицы, старая и молодые, выразили величайшее внимание: Отчего он к нам не приедет? Я, со свойственной мне в качестве Вашего дипломата тонкостью, заметил, что он, Чехов, страшно хотел бы к Вам приехать, да боится стеснить: у вас-де столько гостей, etc. Львицы подняли вопль. Софья Андреевна, со свойственной ей тонкостью, заявила, что такое уж их несчастье, что целые толпы разной сволочи осаждают их дом, а люди милые и им дорогие стесняются приехать, „но скажите ему, что мы всем сердцем рады и примем его à bras ouvert“. Дальше — комплименты Вашему уму, таланту и пр. Записала от меня Ваш адрес, собирается сама писать. Ужасно жалела, что Вы можете приехать только в сентябре, когда ее не будет здесь (от 5 до 23 сентября она — запомните — будет в Москве).

Я передал Ваше намерение принимать с Машей больных, — Маша этому очень рада — и вообще, что они, барышни, очень Вам понравились. Вчера, едучи с Татьяной Львовной, опять говорили о Вас. Татьяна „очень Вас любит, но чувствует какую-то грусть за Вас, думает, что у Вас очень большой талант, но безжизненное материалистическое миросозерцание“ и пр. Рассказом „Убийство“, который мне так понравился, Татьяна возмущена. „Скажите, он очень избалован? Женщинами?“ — „Да, — говорю, — к сожалению, избалован“. — „Ну вот, мы говорили об этом с Машей и советовались, как нам держать себя с ним. Эти дамы, противно даже, смотрят ему в глаза: „Ах, Чехов вздохнул, Чехов чихнул“. Мы с Машей решили его не баловать“, — прибавила Таня с прелестной откровенностью. Вы и представить себе не можете, как это мило было сказано. Я посмеялся и заявил, что непременно напишу Вам обо всем этом.

Сегодня опять, в разговоре о Вас, С<офья> А<ндреевна> заявила, что только Вас и считает из молодежи за писателя: Короленко, по мнению всей семьи, фальшив. Лев отозвался о Вас так, что Вы большой и симпатичный талант, но связанный (как я подсказал ему) скептическим миросозерцанием, и он боится даже надеяться, что Вы освободитесь от этих пут (как, прибавил он, можно было ждать от Лермонтова, например). Чувствуется, что Лев очень любит Вас и следит за Вами, но не без родительской тревоги. Вот и всё, что слышал о Вас; может быть, что и забыл, но общий тон тот, что Вас очень любят, ценят, ждут как дорогого гостя. Я расхваливал Вас, со своей стороны, в той мере, в какой непритворно люблю Вас и уважаю, т. е. в степени, близкой к превосходной. Расспрашивали о Вашей семье, и я особенно настаивал на необходимости молодым графиням подружиться с Марьей Павловной, на разрисовку которой тоже не пожалел суздальских красок» (Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 48–49).

…Ясная Поляна запружена гостями — французами и американцами. — 19 июля Л. Н. Толстой записал в дневнике: «Были посетители: англича<не>, американцы — никого значительного» (Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 53. М., 1953, стр. 99). О посетителях Ясной Поляны имеются записи в Ежедневнике С. А. Толстой: 13 июля 1896 г.: «англичане»; 5 августа 1896 г.: «Гальперин-Каминский» <переводчик сочинений Толстого, постоянно живший в Париже>; 7 августа 1896 г.: «Приехал Bonnet Mauri» (настоятель протестантских церквей во Франции, профессор факультета протестантского богословия в Париже) (ГМТ).

11 июля 1896 г. Т. Л. Толстая писала М. С. Сухотину: «К нам пришел американец. Только что уехал один, приехал другой и грозит третий»; 12 июля 1896 г. С. А. Толстая писала Т. А. Кузминской: «Приехал сегодня англичанин чужой» (там же).

…встретил на железной дороге доктора ~ гостил у Льва Николаевича… — Лицо не выяснено.

…гостил там и Тищенко ~ читавший вслух свою повесть. — По-видимому, «Хлеб насущный. Правдивая повесть о бедствиях сельского учителя», которая понравилась Л. Н. Толстому. Прочитав эту повесть в законченном виде в рукописи, Толстой записал в дневнике 25 ноября 1896 г.: «Тищенко хорошая повесть о бедности». Напечатана под заглавием «Хлеб насущный» в «Русском обозрении», № 10, с письмом Толстого к редактору журнала А. А. Александрову.

В этот день у нас бывает интересно. — 15 августа — день именин М. П. Чеховой. В Мелихове в этот день были М. О. Меньшиков, Л. С. Мизинова, В. А. Эберле, Коновицеры (Дн. П. Е. Чехова).

1732. И. Н. ПОТАПЕНКО

11 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 213–214.

Год устанавливается по содержанию (прохождение «Чайки» через цензуру).

И. Н. Потапенко ответил 15 августа 1896 г. (ГБЛ).

…пьеса посылается. — И. Н. Потапенко взял на себя хлопоты по проведению «Чайки» через цензуру. См. примечания к письмам 1721*, 1727*, 1739*.

Цензор наметил синим карандашом места, которые ему не нравятся… — См. примечания к письму 1718*.

16–17 уезжаю на юг, буду в Феодосии… — Потапенко писал в ответ: «Что за фантазия — ехать в Феодосию? Это ужас из ужасов! Разве ты хочешь писать повесть из жизни кретинов? Ведь там все — кретины. А. С. Суворин едет, кажется, в Биарриц. Это — лучше».

Не проехаться ли нам вместе куда-нибудь? — Потапенко ответил: «Я поехать с тобою не могу, ибо должен еще зарабатывать свой хлеб».

1733. А. С. СУВОРИНУ

13 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 470–471.

Год устанавливается по упоминанию об окончании повести для «Нивы».

…не шлют гонорара… — Чехов ожидал гонорара из «Нивы» за повесть «Моя жизнь». Гонорар был выслан 14 августа 1896 г. «Контора журнала „Нива“ имеет честь препроводить Вам при сем одну тысячу двести (1200) рублей в счет гонорара за присланную Вами рукопись для помещения в журнале „Нива“ и покорнейше просит Вас о получении денег уведомить» (ГБЛ)

О дне своего выезда из Лопасни телеграфирую Вам ~ на один день остановлюсь в Таганроге… — Телеграмма Суворину не сохранилась. Чехов уехал на юг 20 августа. В Таганроге пробыл, очевидно, два дня. Об этой поездке имеются записи в его записной книжке: «23 авг<уста> выехал из Таганрога, Ростов, Нахичевань» и в дневнике: «Был в Нахичевани — какая перемена! Электричеством освещены все улицы» (см. Сочинения, т. 17).

Было освящение школы ~ лучшая в уезде. — Чехов записал в дневнике: «4 августа. Освящение школы в Талеже. Талежские, бершовские, дубеченские и Шелковские мужики поднесли мне четыре хлеба, образ, две сереб<ряных> солонки. Шелковский мужик Постнов говорил речь» (см. Сочинения, т. XVII).

Пьесу я послал Потапенке… — Между 11 и 13 августа Чехов послал «Чайку» Потапенко. 15 августа Потапенко писал ему: «Обещанной пьесы еще не получил. Сегодня получил повестку: послано на 6 ре в 2 фунта. Неужели — это пьеса? Неужели ты так много прибавил в нее ума, что она весит 2 фунта?»

23 августа Потапенко писал о сделанных в пьесе изменениях в связи с требованиями цензуры (см. примечания к письму 1739*).

…вчера получил от цензора письмо… — Цензор И. М. Литвинов писал Чехову 9 августа 1896 г.: «Милостивый государь Антон Павлович, 15-го июля я выслал Вам „Чайку“ по следующему адресу: Московско-Курской жел. дор. станция Лопасня. Не получая до сих пор пьесы, я начинаю беспокоиться и потому прошу Вас, будьте добры почтить уведомлением, получена ли Вами „Чайка“ и когда Вы думаете ее выслать. С истинным почтением. И. Литвинов. Пьесу во избежание проволочки прошу выслать в Главное управление по делам печати на мое имя» (ГБЛ).

1734. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

14 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 172, с датой: 17 августа.

Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 9 августа 1896 г. (ГБЛ).

Рукопись и письмо я послал… — См. письмо 1728* и примечания к нему*.

1735. М. П. ЧЕХОВОЙ

20 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 350–351.

Год устанавливается по записи П. Е. Чехова от 20 августа 1896 г.: «Антоша проехал мимо ст. Лопасня на курьерском поезде на юг» (Дн. П. Е. Чехова).

Отец Николай — Н. Ф. Некрасов.

Григорий — Г. Е. Тюленев.

1736. М. П. ЧЕХОВОЙ

24 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 351.

Датируется по почтовым штемпелям: Кисловодск, 24 августа 1896; Лопасня, 28 августа 1896 и по помете «Суббота».

1737. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

31 августа 1896 г.

Печатается по тексту «Известия литературно-художественного кружка», 1914, вып. VI, стр. 39, где опубликовано впервые по автографу; нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по связи со следующим письмом и по помете: «Суббота».

…спасибо за гостеприимство. — Во время пребывания в Кисловодске.

1738. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

31 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 172–173.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: 31 августа 1896.

…сегодня я получил корректуру… — Корректурные листы повести «Моя жизнь», посланные в Кисловодск.

…посылаю Вам телеграмму с просьбой выслать мне конец корректуры… — Телеграмма эта не сохранилась (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 747*). Получив телеграмму, Тихонов написал Чехову 1 сентября 1896 г.: «Конец корректуры (одна форма) послан Вам в Кисловодск дня три тому назад. Может быть, Вам перешлют его оттуда, а завтра я во всяком случае велю послать Вам еще 2 экземпляра в Феодосию.

Сегодня я послал Вам заказной бандеролью в Феодосию 5 первых форм с моими корректурными поправками <…> если Вы ничего не имеете против этого, то все эти исправления будут сделаны при печатании, если же Вы с чем-нибудь не согласны, то, возвращая мне корректуру, зачеркните те исправления, которых Вы не желаете <…> Завтра я буду телеграфировать Вам, чтобы Вы поспешили высылкой первых 5 форм корректуры, так как уже время верстать их и представлять в цензуру, иначе у нас остановятся машины.

Остальные формы я пришлю Вам в скором времени, но так как печатание их будет еще через месяц, то с ними я торопить Вас не буду. <…> Я предполагаю разделить повесть на три части так: в октябрьскую книжку — первые пять глав — 18 страниц, в ноябрьскую — главы 6-11 (23 страницы) и в декабрьскую — главы 12–17 (19 страниц) <…> Дело в том, что эти первые 5 глав пройдут в цензуре без затруднений, а затем в следующей книжке уже и всё остальное пойдет легче, тогда как на 6-й главе, где идут теоретические рассуждения, цензор сразу запнется, а это невыгодно. Притом же наш постоянный цензор теперь в отпуску, а тот, который исполняет его обязанности, человек более трусливый…» (ГБЛ).

1739. М. П. ЧЕХОВОЙ

31 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 352.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон, 31 августа 1896; Лопасня, 3 сентября 1896.

…попроси его написать мне в Феодосию о судьбе моей пьесы. — Еще 23 августа 1896 г. И. Н. Потапенко отправил письмо из Москвы, которое Чехов получил только по приезде в Феодосию: «Ты исчез за день до моего появления в Москве. Это жаль. И куда ты исчез, никому не известно. Мне дал адрес в Феодосию, а поехал, конечно, на Кавказ. Но я следую адресу и пишу в Феодосию.

Пьеса твоя претерпела ничтожные изменения. Я решился сделать их самовольно, так как от этого зависела ее судьба и притом они ничего не меняют. Упомяну о них на память. В двух местах, где дама говорит сыну про беллетриста: „я его увезу“, изменено „он уедет“. Слова: „она курит, пьет, открыто живет с этим беллетристом“ заменены: „она ведет бестолковую жизнь, вечно носится с этим беллетристом“. Слова: „Теперь он пьет одно пиво и может любить только немолодых“ заменены: „теперь он пьет одно пиво и от женщин требует только уважения“ и еще две-три самых незначительных перемены. Дело в том, что цензор желал не совсем того, как ты понял. Он требовал, чтобы Треплев совсем не вмешивался в вопрос о связи Тригорина с его матерью и как бы не знал о ней, что и достигнуто этими переменами.

Теперь пьеса пропущена. Давыдов сказал мне, что ты обещал ему дать пьесу для прочтения, и на этом основании я дал ему. По возвращении в Петербург (26-го) я отдам ее в переписку и затем 2 экземпляра представлю в комитет. У меня ведь твое прошение. Не помню, был ли ты так умен, чтобы не проставить месяца и числа. Если Всеволожский будет в Петербурге, то я добьюсь надписи: „прочитать вне очереди“, тогда она будет готова в начале сентября. Если его не будет, то она попадет в очередь и это несколько замедлит ход» (ГБЛ).

Цензурное разрешение было получено 20 августа. На прошении директору императорских театров Чеховым была поставлена дата: «15-го марта 1896 г.» (см. письмо 1669*). Директору это прошение было передано, вероятно, около 10 сентября 1898 г. с просьбой «рассмотреть вне очереди».

14 сентября 1896 г. Театрально-литературный комитет, в состав которого входили драматург А. А. Потехин, литератор и переводчик П. И. Вейнберг и историк литературы И. А. Шляпкин, обсудил и пропустил пьесу «Чайка», хотя нашел в ней много недостатков. После подробного изложения фабулы пьесы в протоколе записано: «Написанная, конечно, совершенно литературно, как произведение такого писателя, как г. Чехов, заключая в себе несколько действующих лиц, нарисованных с тонким юмором (например, учитель Медведенко, помещик Сорин, управляющий Шамраев), и несколько сцен, проникнутых истинным драматизмом, комедия эта страдает и существенными недостатками. Уже „символизм“, вернее „ибсенизм“ (в этом случае даже слишком близкий, если припомнить „Дикую утку“ Ибсена), проходящий красной нитью через всю пьесу, действует неприятно, — тем более, что здесь в нем не было никакой надобности (разве только, чтобы показать, что Треплев, при своем декадентстве в литературе, пристрастен и к символизму), — и не будь этой Чайки, комедия от этого нисколько бы не изменилась и не потеряла ни в своей сущности, ни в своих подробностях, тогда как с нею она только проигрывает. Далее, нельзя не указать на неясность характеристики одних действующих лиц (например, Константина Треплева, который представляется зрителю отчасти комиком, отчасти возбуждающим, или по крайней мере долженствующим возбудить, по мысли автора, серьезное и участливое отношение к нему), бледность характеристики других (например, Аркадиной и Тригорина), избитость третьих (напр., доктора Дорна) и т. д.; сюда же относятся подробности в характеристиках совершенно лишние и долженствующие производить действие противоположное тому, какое, очевидно, имел в виду автор: таково нюханье табаку и питье водки Машей. Важный недостаток состоит в области собственно сценической постройки как вообще, так и в нескольких, хотя и мелких, частностях, в этом отношении заметна некоторая небрежность или спешность работы: несколько сцен как бы кинуты на бумагу случайно, без строгой связи с целым, без драматической последовательности» («„Чайка“ в постановке Московского Художественного театра». Режиссерская партитура К. С. Станиславского. Л. — М., 1938, стр. 12–13).

1740. Г. М. ЧЕХОВУ

12 сентября 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 471–472.

Г. М. Чехов ответил 22 сентября 1896 г. (ГБЛ).

Расставшись с тобой, я поужинал с Волькенштейном… — Чехов записал в дневнике: «Из Таганрога выехал 24-го <23-го> авг<уста>. В Ростове ужинал с товарищем по гимназии Львом Волькенштейном, адвокатом, уже имеющим собственный дом и дачу в Кисловодске» (см. Сочинения, т. XVII).

Здесь встретил знакомых… — В дневнике Чехова записано: «В Кисловодске на похоронах ген. Сафонова встреча с А. И. Чупровым, потом встреча в парке с А. Н. Веселовским» (там же).

17 окт<ября> в Петербурге пойдет моя новая пьеса. — В Феодосии Чехов получил телеграмму от И. Н. Потапенко, посланную из Петербурга 6 сентября 1896 г.: «Левкеева просит разрешения взять Чайку бенефис 17 октября. Отвечайте Невский 66. Игнациус» (ГБЛ). Не получив сразу телеграфного ответа Чехова, 8 сентября Потапенко телеграфировал вторично в Феодосию на имя Суворина: «Требуется согласие Чехова дать пьесу для бенефиса Левкеевой 17 октября участием Савиной, Сазонова, Потоцкой, Комиссаржевской, Давыдова, Варламова. Где он? Понедельник уезжаю на две недели» (ГБЛ).

Значит, 5–6 октября я уже буду в Петербурге. — Чехов приехал в Петербург 9 октября 1896 г. В этот день С. И. Смирнова-Сазонова записала в дневнике: «Наши все в „Гибели Содома“ <…> Видела там Чехова. Он пришел смотреть нашу труппу <Александринского театра>, с которой очень мало знаком. Прошлую зиму он всё ходил в Малый театр» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 308).

…копию той бумаги ~ Саша из Петербурга. — См. письмо 1602* и примечания к нему*. Г. М. Чехов ответил: «Посылаю тебе согласно твоего желания копию отношения относительно Саши. По моему мнению, не дурно, если бы можно пристроить Сашу в Москву, всё же ближе к вам, но об этом желании не было сказано в Сашином ходатайстве».

Вот приезжай-ка! — Г. М. Чехов ответил: «Приятно посмотреть постановку в первый раз „Чайки“, жаль, что не могу приехать. Спасибо за приглашение».

Тетю — Л. П. Чехову.

Сашу и Леночку — А. М. и Е. М. Чеховых.

…уехал на охоту. — В дневнике Чехова записано: «28-го <августа> поездка на охоту с бароном Штейнгелем, ночевка в Бермамуте, холод и сильнейший ветер» (см. Сочинения, т. XVII).

…тете Марфочке. — М. И. Морозовой.

1741. ЧЕХОВЫМ

12 сентября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 353.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Феодосия, 12 сентября 1896.

Я приеду во вторник… — Чехов вернулся в Мелихово во вторник, 17 сентября 1896 г.

1742. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

13 сентября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 472–473.

Ответ на два письма А. А. Тихонова (Лугового) от 1 сентября 1896 г. (ГБЛ).

Я телеграфировал Вам название повести… — Телеграмма не сохранилась. Была послана в ответ на телеграмму Тихонова от 8 сентября 1896 г. из Петербурга в Феодосию: «Телеграфируйте название повести. Необходимо представить в цензуру» (ГБЛ). См. письмо 1750* и примечания к нему*.

…на Ваше последнее письмо… — Тихонов писал: «Совсем забыл написать в посланном Вам сегодня заказном письме то, о чем давно хотел просить Вас. Вы как-то еще зимой писали мне, что вот-де хорошо, что Вы в „Ниве“ печатаете такие-то и такие-то статьи и т. д. Так вот теперь просьба: черкните мне несколько строк о том, как вообще читатель в Вашей стороне относится к „Ниве“: что ему в ней нравится, что не нравится? Мне это очень интересно с точки зрения ведения дела в будущем году. Я разумею читателя пестрого. Ведь важно удержать внимание к себе широкого круга читателей».

…литературные приложения к «Ниве» ~ имели успех, благодаря ~ статьям серьезного содержания. — Кроме статей Вл. Соловьева и проф. Ф. Ф. Эрисмана (см. ниже), в литературных приложениях к «Ниве» на 1896 г. печатались статьи по анатомии проф. Лесгафта (№№ 3 и 7, март и июль), статья проф. Эрнеста Генкеля «Труды ученой экспедиции „Чалленджера“» (кн. 3, март), статья А. Г. Бриннера «К истории населения в России» (кн. 4, апрель).

Статья Соловьева даже прошумела. — В №№ 2 и 6 (февраль и июнь) литературных приложений к «Ниве» напечатана статья Вл. Соловьева «Поэзия Я. П. Полонского. Критический очерк» (о Полном собрании стихотворений Я. П. Полонского в пяти томах. Изд. А. Ф. Маркса. СПб., 1896).

…печатаете Эрисмана… — Статьи Ф. Ф. Эрисмана («Гигиенические беседы»): 1. Воздух и его значение для здоровья человека. 2. Воздушная пыль; качества воздуха замкнутых помещений. 3. Микроорганизмы в воздухе закрытых помещений; 4. Санитарное значение температуры воздуха: распределение тепла на земной поверхности; климат; приход и расход тепла в человеческом организме; теплоотдача через кожу; простуда — напечатаны в №№ 4, 5, 7 и 8 (апрель, май, июль и август).

1743. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

18 сентября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 41–42.

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 7 сентября 1896 г. Щеглов ответил 21 сентября (ГБЛ).

Я у себя в деревне… — Щеглов писал Чехову: «Излишне говорить, как я буду рад при досуге навестить Ваше Монрепо!! Но где Вы теперь — в Крыму или уже дома?»

1744. М. П. ЧЕХОВОЙ

20 сентября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 354.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Лопасня, 21 сентября 1896 г.

1745. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

23 сентября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 477.

…во времена Очакова и покорения Крыма… — Слова Чацкого («Времен очаковских и покоренья Крыма») в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. II, явл. 5).

…я передал тебе рукопись за подписью «А. Седой». Повесть из жизни сумасшедших… — См. примечания к письмам 1515* и 1723*.

1746. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

23 сентября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу „Нива“ на 1905 г. (кн. 6)», июнь, стлб. 250; полностью — Письма, т. IV, стр. 476.

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 21 сентября 1896 г. Щеглов ответил 5 октября (ГБЛ).

…на Ваши пункты… — Свои вопросы в письме к Чехову Щеглов разбил на три пункта.

Дома я пробуду ~ Около 6-го ~ в Северную Пальмиру… — Чехов уехал в Москву 1 октября, в Петербурге был 9 октября.

…храбрый капитан. — Т. е. сам Щеглов.

…будет играть сама бенефициантка. — Шутка — Е. И. Левкеева, исполнительница комических ролей.

Если ~ Ваш отъезд зависит от Евтихия Карпова… — Щеглов писал: «Я здесь <в Петербурге> застрял до следующей субботы, т. е. до 28-го <…> Собственно говоря, мой отъезд зависит от Евтихия Карпова, который ставит мою одноактную пьеску, и определенно всё решится во вторник (до 28 всё же просижу)».

Вашей пьески «Доктор принимает»… — См. выше примечания к письму 1730*. Щеглов писал: «Усердно прошу поскорее сообщить мне, как прошел у Вас „Доктор принимает“?? (Жена бережет афишу Вашу до моего приезда!) Какой недостаток особенно бросился Вам в глаза?? Обяжете бесконечно! Может быть, это послужит толчком для представления шутки на подмостках Суворинского театра!» Одноактная шутка Щеглова «Доктор принимает» была поставлена в театре Литературно-артистического кружка впервые 22 ноября 1896 г.

…поговорим о досточтимых Анатолии Александрове и иерее Фуделе… — Щеглов ответил: «С Анатолием Александровым видимый разрыв, и я, признаться, душевно рад хоть временно вырваться из его православно-кислой атмосферы».

«Автора в театре нет» — Одноактный водевиль И. Щеглова, литографированное издание С. Ф. Рассохина. М., 1891. Шел в театре Литературно-артистического кружка в Петербурге в сезон 1895/96 г.

1747. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

23 сентября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 200.

…по весьма важному делу… — Вероятно, по вопросу о сооружении шоссейной дороги от Лопасни до Мелихова.

1748. Ал. П. ЧЕХОВУ

23 сентября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 475.

Год устанавливается по сообщению о предстоящей постановке «Чайки» в Александринском театре.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 21 сентября 1896 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 325).

Был я в Таганроге… — См. письмо 1740* и примечания к нему*.

Видел Павла Ивановича… — П. И. Вукова.

Насчет рукописи написал уже в Москву… — См. письмо 1745*.

Около 6-го октября приеду в Петербург. — Чехов приехал в Петербург в связи с постановкой «Чайки» в Александринском театре 9 октября.

1749. А. С. СУВОРИНУ

23 сентября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 473–474.

Год устанавливается по содержанию (распределение ролей в «Чайке»).

…ни к Толстому, ни на выставку… — Чехов собирался поехать к Л. Н. Толстому в Ясную Поляну и на нижегородскую выставку.

…каждый день от Лугового приходят письма… — В связи с печатанием в литературных приложениях к «Ниве» повести «Моя жизнь». В сентябре (до 23-го) Луговой писал и телеграфировал Чехову 1, 2, 8, 12, 16 и 19 сентября (ГБЛ).

…я остановился на таком распределении ролей ~ А кто будет играть актрису? — Окончательное распределение ролей см. в примечаниях к письму 1756*.

«За двадцать минут до звонка» — Шутка в 1-м действии М. П. Чехова (М. Богемского). В театре Литературно-артистического кружка не была поставлена.

Он написал еще один водевиль… — Шутка в 1-м действии под названием «Ваза». См. примечания к письму 1764*.

Хочу приняться за Лауру Маргольм. Нужно заручиться разрешением переводчицы. — См. письмо 1711* и примечания к нему*. Работал ли Чехов над переделкой пьесы, неизвестно.

…прочтите там на стр. 45 корреспонденцию из Петербурга. — В августовской книжке «Театрала» на 1896 г. № 80, кн. 30, на стр. 45–46 напечатано в обозрении «Петербург», за подписью С. Т.: «…лет около двадцати назад, в одном из частных театров в России, антреприза всегда при найме режиссера спрашивала его: с женой ли вместе нанимается на службу? С 1882 года со вступлением в начальники труппы Александринского театра А. А. Потехина изо всех сил тянулась в премьерши артистка г-жа Пащенко. С 1890 года, когда г. Потехин был заменен г. Медведевым, занявшим должность главного режиссера, стала играть лучшие роли г-жа Глинская, принятая в труппу одновременно с ним. Когда г. Медведева в 1893 году заменил г. Крылов, то была принята в состав труппы г. Красовская, дебютировавшая неоднократно в первых женских ролях самого разнообразного репертуара. Все старания, в течение 12 лет, о выдвижении названных уважаемых артисток на высший пьедестал остались, как известно, тщетными, тем не менее в настоящее время, с поступлением г. Карпова, принята в состав Александринской труппы новая артистка г-жа Холмская, появление которой в каких-то особенных ролях, вследствие слухов, ожидается петербургскими театрами нетерпеливо».

1750. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

24 сентября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 173.

Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 19 сентября 1896 г. (ГБЛ).

Если название «Моя жизнь» нравится Вам, то пусть оно и останется. — Получив письмо Чехова от 13 сентября 1896 г., Тихонов написал ему: «Не знаю, почему Вам так не нравится название „Моя жизнь“. Мне оно понравилось своей простотой. Оно, правда, не дает точного представления о содержании повести, но удивительно хорошо гармонирует с ее тоном, со стилем, которыми она написана. Напротив, „В девяностых годах“ мне кажется претенциозным и более подходящим для исторической повести <…> Так как мне было чрезвычайно трудно дождаться получения от Вас названия для представления в цензуру, то я было уже решил, не дождавшись его, представить корректуру под своим названием, с тем чтобы потом переменить его перед самым печатанием, и хотел назвать „Современная повесть“. Это и было бы почти то, что Вы хотели сказать названием „В девяностых годах“. Но накануне отсылки корректуры в цензуру я получил Вашу телеграмму, — название Ваше понравилось мне гораздо больше, чем может быть всякое другое, а теперь уже повесть напечатана».

1751. Е. П. КАРПОВУ

29 сентября 1896 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 184–185.

Датируется по письму Е. П. Карпова от 27 сентября 1896 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов, и по фразе: «Послезавтра уезжаю в Москву». Чехов уехал в Москву 1 октября (Дн. П. Е. Чехова).

…если, как Вы пишете, Давыдов облюбовал роль Сорина… — Карпов писал Чехову: «Вчера получил письмо от Алексея Сергеевича, в котором он сообщает Ваше распределение ролей в пьесе „Чайка“. Савина, конечно, будет играть Чайку, Аполлонский — молод<ого> человека, Варламов — управляющего, Абаринова — его жену, но вот, как быть с остальными ролями? Давыдов ни за какие пряники не соглашается играть доктора и очень облюбовал Сорина (к которому он и по фигуре и по свойству таланта больше подходит, чем к доктору), то кому дать доктора? Читау — Маша будет манерна и ломлива, а это едва ли входит в Ваши планы. Кому отдать Медведенку и актрису? Эх, если бы Вы сами приехали в Питер. Дело редкое — надо хорошенько потолковать. Пьеса необычная, „игра нужна тонкая, аккуратная, братец ты мой!“ Приезжайте-ка! <…> Пьеса идет 17 октября». Желание Давыдова было удовлетворено — он играл роль Сорина.

1752. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

29 сентября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 42–43.

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 27 сентября 1896 г. Щеглов ответил, вероятно, 4 октября. Чеховым проставлена дата получения: «5/X-96» (ГБЛ).

Щеглов просил Чехова: «Будьте добры немедля меня предуведомить открыткой о Вашем приезде в Больш<ую> Моск<овскую> гостиницу! Тогда — или я Вас уловлю в той же Б. Моск. <…> или же задержусь на день в Питере, чтобы повидаться с Вами: 8 октября самый последний срок моего пребыв<ания>».

«Я здесь до 10 числа включительно и, следовательно, увидимся, хотя бы на самое краткое время, если у Вас не хватит досуга со мной поужинать», — ответил Щеглов.

Чехов встретился со Щегловым в Петербурге 13 октября (Дн. Суворина, стр. 124).

1753. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ

29 сентября 1896 г.

Печатается по тексту: «Отчизна», кн. 1. Симферополь, 1919, стр. 154–155, где опубликовано впервые. Автограф неизвестен.

Ответ на письмо Е. М. Семенкович, датированное Чеховым: «96, IX» (ГБЛ).

…у Вашего работника такого рода повреждение… — Семенкович писала Чехову: «Многоуважаемый Антон Павлович, не откажите осмотреть подателя этой записки, его во время драки столкнули с лестницы».

1754. А. С. СУВОРИНУ

29 сентября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 477–478.

Год устанавливается по упоминанию о поездке в Петербург на репетиции «Чайки».

Говорят, что Правдин берет «Чайку» для своего бенефиса. — 13 сентября 1896 г. дирекция московского Малого театра постановила предоставить О. А. Правдину бенефис в сезон 1896/97 г. «Чайка» в Малом театре не была поставлена.

…у московского драматурга Гославского есть новая, недурная пьеса ~ взять у него пьесу для Вашего театра. — Пьеса Е. П. Гославского «Подорожник» была поставлена в театре Литературно-артистического кружка в сезон 1896/97 г. В московском Малом театре шла с 7 января 1897 г.

…прочтите статью «Отсутствие земства на празднике русской промышленности»; за эту статью «Хозяин» получил предостережение. — Под этим заглавием в журнале «Хозяин», 1896, № 37, 15 сентября напечатана статья В. Г. Земского. Он писал, что на нижегородской выставке не представлена картина земского дела в России, а лишь «разработаны немногие отрывки его». Нет не только земства, городов, частных обществ народного образования и других органов общественной инициативы, но и «многомиллионной земледельческой России». На выставке нет никаких данных «для суждения о несомненном, быстро прогрессирующем, экономическом упадке страны, ходе государственного и народного хозяйства, о так недавно еще пережитых Россией ужасных голодных и холерных годах, о хроническом недоедании населения, о росте среди него сифилитиков, прокаженных и т. д. и т. д. Всей этой правды жизни выставка не представила и подменила ее мишурным блеском „блестящего“ развития отечественной фабрично-заводской промышленности, искусственно растущей на почве разорения массы населения». «Русское земство, — писал дальше автор, — представляет собою искреннего печальника народных интересов, ему ближе, чем кому-либо то ни было другому, известна неприкрашенная действительная жизнь, но именно поэтому, может быть, оно и пришлось не ко двору на „празднике русской промышленности“».

…попал с юга на север… — Чехов вернулся в Мелихово из Феодосии 17 сентября 1896 г.

1755. О. П. КУНДАСОВОЙ

1 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Из архива Чехова, стр. 152.

…по весьма важному делу? — Не выяснено.

1756. Е. П. КАРПОВУ

4 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 114–115.

Год устанавливается по телеграмме Е. П. Карпова от 3 октября 1896 г. (ГБЛ), на которую Чехов отвечает (получена в Большой московской гостинице).

Ваше распределение конфирмую. — Карпов телеграммой сообщил Чехову распределение ролей в «Чайке»: «Сорин — Давыдов, доктор — Писарев, Ленский, управляющий — Варламов, сын — Аполлонский, писатель — Сазонов, Медведенко — Панчин, Петров, Чайка — Савина, актриса — Дюжикова, управляющиха — Абаринова, дочь — Никитина, Читау. Отвечайте немедленно. Карпов». В окончательном распределении ролей Заречную исполняла Комиссаржевская, Машу — Читау, Медведенко — Панчин I, Дорна — Писарев.

Александра Павловна — А. П. Никитина.

…в собственной квартире… — Комнаты в квартире А. С. Суворина, предоставлявшиеся Чехову на время его приездов в Петербург.

В понедельник уже прибегу в Вам в театр. — Чехов предполагал приехать в Петербург в понедельник 7 октября, но приехал только 9 октября.

1757. М. А. КРЕСТОВСКОЙ

10 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 362.

Год устанавливается по содержанию (сообщение о премьере «Чайки») и по почтовым штемпелям: Петербург, 11 октября 1896; Вологда, 12 октября 1896.

Ответ на письмо М. А. Крестовской от 3 октября 1896 г. (ГБЛ).

…имеется один только экземпляр. — Крестовская писала Чехову: «Простите меня — я, незнакомая Вам, пишу к Вам, да ничего не поделаешь! Неделю тому назад брат Ваш (учитель городского училища, что на Басманной) случайно обмолвился о том, что Вы написали пьесу, которую не хотите почему-то ставить ни в Москве, ни в Петербурге, но что Вы ничего не имели бы против, если бы ее поставили в провинции. Беру на себя смелость попросить у Вас эту пьесу. Я не могу обещать Вам „отличной постановки“ — у нас маленькое дело, но, даю Вам слово, что все мы отнесемся к Вашей пьесе честно и с полным желанием сделать всё, что в наших силах».

Что касается «Иванова»… — Крестовская просила Чехова прислать также пьесу «Иванов»: «Не сохранился ли у Вас лишний экземпляр „Иванова“, только того, который шел у Корша с Давыдовым, — и не можете ли Вы и его прислать мне? А то я купила у Рассохиной, да не тот список — очень много пропусков в роли Иванова и вообще урезок в пьесе — и другого списка, „Коршевского“, я нигде достать не могу, бьюсь уже 2-й год. А Корш из своей библиотеки не выдает книг посторонним лицам».

Пьесы свои я печатаю в типографии Суворина ~ выйдут отдельной книжкой. — Том «Пьес» вышел в Петербурге в издании Суворина в апреле 1897 г.

1758. И. Н. ПОТАПЕНКО

10 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 214.

Датируется по ответной записке И. Н. Потапенко (на записке рукой Чехова: «96, X»; ГБЛ), по помете «четверг» и по упоминанию о пьесе «Банкрот», которая шла в театре Литературно-артистического кружка 10 октября 1896 г.

…смотреть «Банкрота» — пьеса Б. Бьёрнсона.

Надо поговорить конфиденциально. — На записку Чехова Потапенко ответил: «Предполагая, что ты наверное будешь в Панаевском театре и не надуешь, приеду туда заинтригованный».

О чем Чехов говорил с Потапенко, неизвестно. Можно только предполагать, что он хотел предупредить его, что на премьере «Чайки» может быть Л. С. Мизинова. Ни Потапенко, ни его жена, которые должны были быть на премьере (см. письмо 1760*), в театре в этот вечер не были. В своих воспоминаниях о Чехове Потапенко писал, что на первом представлении «Чайки» он не был «по особым личным обстоятельствам» (см. Чехов в воспоминаниях, стр. 356).

1759. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

10 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 173.

Год устанавливается по письму А. А. Тихонова (Лугового) от 9 октября 1896 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…оставьте ~ это написанное Вами «чтоб»… — Луговой писал Чехову: «Я слышал, что Вы должны были вчера приехать в Петербург и как раз вчера же я получил из цензуры гранки Вашей повести с цензурными исключениями. Посылаю Вам копию этих исключенных цензором строк. Всё остальное пропущено. Я думаю, что с этими вымарками можно примириться. Я боялся, чтоб не пострадала сцена с губернатором, но там всё осталось на месте. Читатель отмеченных пропусков не заметит, а в отдельном издании никто не помешает включить их опять. Если же Вы непременно хотите отстаивать эти строки, то поедемте вместе к цензору сегодня же или завтра, захватив с собой окончание повести. Жду ответа с этим посланным. Сегодня уже надо эту часть повести верстать и пускать в печать».

8 октября 1896 г. было дано цензурное разрешение на десятый номер «Ежемесячных литературных и популярно-научных приложений к журналу „Нива“» с началом повести «Моя жизнь». См. цензурную историю повести в примечаниях к Сочинениям, т. 9.

1760. М. П. ЧЕХОВОЙ

12 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 479.

Год устанавливается по сообщению о репетициях «Чайки» в Александринском театре.

Сия особа ~ счастлива до наглости. — После недолгой близости с Л. С. Мизиновой И. Н. Потапенко вернулся к своей второй жене Марии Андреевне.

На «Чайке» он будет со всем своим семейством ~ и тогда Лике достанется на орехи. — И. Н. Потапенко на премьере не был (см. примечания к письму 1758*). Он смотрел «Чайку» на втором представлении.

Пока «Чайка» идет неинтересно. — «Чайку» репетировали 9, 11 и 12 октября. Чехов был, вероятно, на репетиции 11 октября. И. Н. Потапенко вспоминал: «Чехов, никем из актеров не замеченный, пришел в театр, занял место в темном зале и посидел часа полтора, — то, что происходило на сцене, произвело на него гнетущее впечатление. До спектакля оставалось пять дней, а половина исполнителей еще читала роли по тетрадкам, некоторых же вовсе не было на сцене, вместо них появлялся бородатый помощник режиссера и без всякого выражения прочитывал, в виде реплик, последние слова из их роли…

Когда режиссер упрекал актера, читающего по тетрадке: „Как вам не стыдно до сих пор роль не выучить!“ — тот с выражением оскорбленной гордости отвечал: „Не беспокойтесь, я буду знать свою роль…“

Антон Павлович вышел из театра подавленный. „Ничего не выйдет, — говорил он. — Скучно, неинтересно, никому это не нужно. Актеры не заинтересовались, значит — и публику они не заинтересуют“.

У него уже являлась мысль — приостановить репетиции, снять пьесу и не ставить ее вовсе» (Чехов в воспоминаниях, стр. 354).

Если решишь ехать ~ встречу на вокзале. — М. П. Чехова и Л. С. Мизинова были на премьере «Чайки».

1761. П. Ф. ИОРДАНОВУ

13 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 480–481.

Датируется по почтовым штемпелям: Петербург, 14 октября 1896; Таганрог, 17 октября 1896 и по дате письма 1762, написанного в тот же день.

Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 3 октября 1896 г. (ГБЛ).

…книги, показанные в Вашем списке ~ Насчет денег пока не беспокойтесь. — Иорданов прислал Чехову список книг, нужных таганрогской библиотеке. «…Как быть с деньгами, — спрашивал он, — выслать ли Вам сейчас сумму, необходимую для покупки этих книг, или Вы вышлете книги наложенным платежом? <…> Покупкой книг не стесняйтесь: до 1 января 1897 года у меня есть для этого в распоряжении 500 рублей».

Первая книга снабжена факсимиле автора, вторая — переводчика. — Первая книга в таганрогской библиотеке не сохранилась. На второй — надпись: «Дорогому другу Антону Павловичу Чехову от преданного и любящего переводчика В. Лаврова. 18/III — 96». См. Чехов и его среда, стр. 271.

20-го я убегу домой в деревню… — Чехов уехал из Петербурга 18 октября.

…направьте делопроизводство об аптеке. — «Не хотите ли получить копию нашего делопроизводства об аптеке? — спрашивал Иорданов. — Может быть, Вы укажете нам путь, как повернуть дело так, чтобы оно получило благоприятное решение. Как ни странно, а вопрос о здании для библиотеки находится в полной зависимости от того, как будет решен вопрос об аптеке». Иорданов выслал Чехову «дело об аптеке» 30 октября 1896 г. «Посылаю Вам ваше „дело об аптеке“, — писал он. — Из него Вы увидите, что открытию аптеки мешает „отсутствие законных поводов“, т. е. тех самых поводов, которые моментально появляются, как только какой-нибудь шустрый провизор съездит в Питер и найдет „лад“».

Павловскому напишу нынче же. Сиротин живет ~ на Полицейской улице. — Иорданов писал Чехову: «Портрет Толстого водворен в библиотеке: им положено начало тому музею, о котором Вы говорили в бытность свою в Таганроге и который дает возможность нашей библиотеке обратиться в маленькое подобие публичной библиотеки в Петербурге. Сиротин куда-то пропал, но я зорко слежу за появлением его в Таганроге, чтобы раздобыть у него что-нибудь, имеющее отношение к Щербине». Иорданов просил Чехова написать о проекте устройства музея И. Я. Павловскому как уроженцу Таганрога (см. следующее письмо*).

Недавно я заказал сделать снимок с памятника Щербины… — Кому был дан заказ, неизвестно. Снимок тоже неизвестен.

…Т. И. Филиппов ~ выпустил «Сборник» со статьей о Щербине. — В 1896 г. в Петербурге вышел «Сборник Т. Филиппова», в котором помещена его статья «О деятельности и литературных заслугах Н. Ф. Щербины».

1762. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

13 октября 1896 г.

Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9, 1960, p. 114, где опубликовано по автографу. См. стр. 484.

Год устанавливается по ответному письму И. Я. Павловского с пометой Чехова: «96, X» (ГБЛ).

Вы в Мелихове говорили, что у Вас есть интересные письма ~ пожертвовать в таганрогскую библиотеку. — Павловский ответил: «Насчет таганрогского музея, разумеется, к его услугам. На досуге отберу автографы знаменитостей и вышлю Иорданскому. Но всё это ведь пустяки в смысле музейном. Мне кажется, что интереснее всего было бы начать музей с картин, рисунков, гравюр, слепков и хороших статуй, с естественноисторических коллекций. Я бы мог кое-что сделать в этом отношении. Но тут является важный вопрос: серьезны ли люди, которые заведуют делом? Готов ли город сделать какие бы то ни было, хотя самые микроскопические жертвы для этого дела? А то нашлешь им всякой всячины, а она будет валяться, портиться. Я, например, говорил тут с некоторыми русскими художниками. Они готовы подарить кое-что. Другие наверно последовали бы их примеру. Но все спрашивают то же, что я. У меня самого нашлись бы кое-какие интересные вещи. Я мог бы выпросить у моих знакомых, французских художников, рисунки, этюды или гипсовые слепки. Но возьмется ли город, например, платить за провоз? Это было бы доказательством, что вещи эти его интересуют, что он ими дорожит. Наконец, есть ли даже место для подобных вещей? Ответьте на эти вопросы. Хорошее бы дело было содействовать устройству музея на своей родине. Здесь нет того городишки, который бы не имел своего музея научного и художественного, и такие музеи в самом деле очень полезны в смысле развития любви к знанию и художественного вкуса. Если мы с Вами разумеем под именем музея одно и то же и если найдем в Таганроге сочувствие, я возьмусь с удовольствием добывать материал. Могу написать братьям в Америку, чтобы собрали естественноисторическую коллекцию на месте и прислали бы. Мой второй брат богатый человек, и очень любит Таганрог, — так что, полагаю, мог бы прислать что-нибудь ценное. Недавно встретил я одного таганрожца, проф. Белелюбского <…> Он строит мосты по всей линии сибирской дороги, ездит по Средней Азии, Заполярью и т. п. местам. Вероятно, и он не отказался бы внести свою лепту в таганрогский музей. А. П. и П. П. Коломнины тоже с удовольствием вспоминают Таганрог и наверно не откажут в своем содействии».

Приедете ли ко мне летом, как обещали… — Павловский ответил: «К Вам собираюсь серьезно на лето и рассчитываю вместе с Вами посетить Таганрог, — как условлено. Я там не был уже 22 года, и тянет меня туда давно». Он посетил Таганрог только летом 1898 г.

…хотят проводить шоссе от станции до Мелихова. — См. письмо 1787*.

Школа моя уже готова. — Школа в селе Талеж. См. примечания к письму 1733*.

1763. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

13 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Чехов. Лит. архив, стр. 217–218, с неверной датой: 13 декабря 1896 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Петербург, 13 октября 1896; Лопасня, 14 октября 1896 (конверт от этого письма находится в ЦГАЛИ).

Ответ на письмо В. Н. Семенковича, датированное Чеховым: «96, X» (ГБЛ; Чехов, Лит. архив, стр. 217).

…заявление Ваше одобряю ~ кроме упоминания о талежской школе ~ дорога у нас будет наверное. — Семенкович прислал Чехову копию заявления в земскую управу по поводу проведения шоссейной дороги от Лопасни до Мелихова. Копия не сохранилась. Он писал Чехову: «Дело, кажется, идет хорошо: что я собрал и что нашел нужным послать в земство, в дополнение к нашему прошению, — увидите из прилагаемого черновика моего заявления».

На земском собрании я буду. — «Земское собрание (уездное) будет, кажется, 29 октября — надо бы Вам на него приехать — поддержать наши вопли, а главное, парализовать Толоконникова и К°», — писал Семенкович.

В газетах помещу всё, что понадобится поместить. — «Теперь надо действовать непременно и в газетах и у Ваших знакомых», — писал Семенкович. Вскоре он написал заметку, которая при содействии Чехова была напечатана в «Новом времени». См. письмо 1833* и примечания к нему*.

…едва ли я соберусь к гр. Орлову-Давыдову. — Семенкович писал: «Графиню Орлову-Давыдову мы перетянули на нашу сторону — она подписалась и дала 100 руб. Черевин послал графу в Петербург и хорошо бы было, если бы Вы побывали в его конторе или увидели его лично и уговорили (?) бы, чтобы он дал денег и свое влияние».

1764. М. П. ЧЕХОВУ

15 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — в воспоминаниях М. П. Чехова — «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 412; полностью — Письма, т. IV, стр. 481.

Год устанавливается по упоминанию о предстоящей премьере «Чайки» в Александринском театре и по почтовым штемпелям: Петербург, 16 октября 1896; Ярославль, 17 октября 1896.

Мифа — так произносил имя М. П. Чехова И. И. Левитан, который не выговаривал буквы «ш».

Твоя пьеса разрешена… — Шутка в одном действии М. П. Чехова (М. Богемского) «Ваза» разрешена цензурой 7 октября 1896 г.

Твой прежний водевиль… — «За двадцать минут до звонка». См. письмо 1749* и примечания к нему*.

Свой новый водевиль… — «Ваза».

Комиссаржевская играет изумительно. — Чехов присутствовал накануне, 14 октября, на репетиции «Чайки». И. Н. Потапенко вспоминал: «На одну из следующих репетиций Чехов пришел к самому началу и, когда его увидели актеры, на сцене произошло то непонятное и не поддающееся объяснению явление, которое знакомо только актерам и, может быть, только русским: чудо, иногда спасающее совсем проваливающуюся пьесу; без предварительного уговора — общий подъем, коллективное вдохновение, незримо сошедшие с неба огненные языки.

Все подтянулись и начали играть. У незнающих ролей уточнился и обострился слух, и они улавливали каждый шорох, вылетавший из суфлерской будки. Появился рисунок, даже что-то общее, что-то похожее на настроение.

Когда же вышла Комиссаржевская, сцена как будто озарилась сиянием. Это была поистине вдохновенная игра.

В последней своей сцене, когда Нина ночью приходит к Треплеву, артистка поднялась на такую высоту, какой она, кажется, никогда не достигала. В зале не было публики, но был Чехов; она играла для него одного и привела его в восторг. Было что-то торжественное и праздничное в этой репетиции, которая, несомненно, была чудом. Александринские актеры доказали, что при известных условиях они могут достигать высочайшего подъема.

И куда девалось унылое настроение, с которым Чехов уходил из театра после предыдущих репетиций! Исчезли все сомнения!» (Чехов в воспоминаниях, стр. 354–355). Но на генеральной репетиции, состоявшейся 16 октября, по словам Потапенко, «вдохновения уже не было»: «Что-то как будто переломилось, словно артисты, дав слишком много на той репетиции, надорвали свои силы <…> Чеховские люди всё больше сбивались на александринских. Актеры, которые так вдохновенно на той репетиции отошли от себя, как будто забыли, как это они сделали. Дорогу занесло снегом, и пришлось идти ощупью, как попало» (там же, стр. 355).

На репетиции, состоявшейся 15 октября, Чехов не был. О ней записала в дневнике С. И. Смирнова-Сазонова: «Была на репетиции „Чайки“ <…> Репетиция без автора, без декорации и без одного актера. Писарев болен — а послезавтра первое представление. Конец еще не слажен, пьеса идет чуть ли не с трех репетиций. Давыдов и Николай <Сазонов> защищали Комиссаржевскую от Карпова, который по своей неопытности заставляет ее вести главную финальную сцену у задней кулисы, загородивши ее столом. Давыдов уверяет, что это говорящая голова. Много было разговоров о том, можно ли в простыне выходить на авансцену. — Карпов подсел ко мне, но когда я ему сказала, что пьеса плохо срепетована, ушел и больше не возвращался» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 309).

29-го земское собрание ~ будет разговор о дороге. — См. письмо 1763* и примечания к нему*.

Моей незаконной и непочтительной дочери… — См. примечания к письму 1720*.

1765. А. С. СУВОРИНУ

18 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 482.

Датируется днем отъезда Чехова из Петербурга после премьеры «Чайки» в Александринском театре.

…возвратит то «дело»… — Вероятно, имеется в виду какое-то нелегальное издание, которым Суворин обычно снабжал Чехова.

Печатание пьес приостановите. — В типографии А. С. Суворина печатался сборник пьес Чехова, в который была включена и «Чайка». Печатание сборника не было приостановлено. См. письмо 1771*.

Вчерашнего вечера я никогда не забуду… — Первый спектакль «Чайки» 17 октября 1896 г. окончился провалом. См. примечания к письму 1767*.

Получил Ваше письмо. — Утром 18 октября Суворин написал Чехову письмо по поводу «Чайки», которое передал ему еще в Петербурге.

1766. М. П. ЧЕХОВОЙ

18 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 482.

Датируется днем отъезда Чехова из Петербурга после первого спектакля «Чайки» в Александринском театре.

…буду там завтра во втором часу дня. — Чехов приехал 19 октября утром. См. примечания к письму 1768*.

Вчерашнее происшествие не поразило и не очень огорчило меня… — См. письмо 1767* и примечания к нему*.

…был подготовлен к нему репетициями… — См. примечания к письму 1760*.

Когда приедешь в Мелихово, привези с собой Лику. — М. П. Чехова и Л. С. Мизинова выехали из Петербурга 18 октября вечерним поездом и приехали в Мелихово 19 октября.

1767. М. П. ЧЕХОВУ

18 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: без последней фразы и подписи — «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 412; полностью — Письма, т. IV, стр. 483.

Датируется по сообщению о провале «Чайки» и по почтовым штемпелям: Петербург, 19 октября 1896; Ярославль, 20 октября 1896.

Пьеса ~ провалилась с треском. — Первый спектакль «Чайки» в Александринском театре 17 октября 1896 г. окончился провалом. Сохранились многие свидетельства современников, присутствовавших на спектакле. Один из них, драматург и критик С. В. Танеев, характеризовал этот спектакль как «беспримерный скандал», как «издевательство над автором и артистами» («Театрал», 1896, ноябрь, кн. 45, № 95 — «Петербургские письма», за подписью «С. Т.». Подробнее об этой корреспонденции — в примечаниях к письму 1842).

В ночь после спектакля А. С. Суворин записал в дневнике: «Сегодня „Чайка“ в Александринском театре. Пьеса не имела успеха. Публика невнимательная, не слушающая, разговаривающая, скучающая. Я давно не видел такого представления. Чехов был удручен. В первом часу ночи приехала к нам его сестра, спрашивала, где он. Она беспокоилась. Мы послали к театру, к Потапенко, к Левкеевой (у нее собирались артисты на ужин). Нигде его не было. Он пришел в 2 часа. Я пошел к нему, спрашиваю:

— Где Вы были?

— Я ходил по улицам, сидел. Не мог же я плюнуть на это представление. Если я проживу еще 700 лет, то и тогда не отдам на театр ни одной пьесы. Будет. В этой области мне неудача.

Завтра в 3 часа хочет ехать. „Пожалуйста не останавливайте меня. Я не могу слушать все эти разговоры“. Вчера еще после генеральной репетиции он беспокоился о пьесе и хотел, чтобы она не шла. Он был очень недоволен исполнением. Оно было, действительно, сильно посредственное. Но и в пьесе есть недостатки: мало действия, мало развиты интересные по своему драматизму сцены и много дано места мелочам жизни, рисовке характеров неважных, неинтересных. Режиссер Карпов показал себя человеком торопливым, безвкусным, плохо овладевшим пьесой и плохо репетировавшим ее. Чехов очень самолюбив, и когда я высказывал ему свои впечатления, он выслушивал их нетерпеливо. Пережить этот неуспех без глубокого волнения он не мог. Очень жалею, что я не пошел на репетицию. Но едва ли я мог чем-нибудь помочь. Я убежден был в успехе и даже заранее написал заметку о полном успехе пьесы. Пришлось всё переделать. Писал о пьесе, желая сказать о ней всё то хорошее, что я о ней думал, когда читал.

Если бы Чехов поработал над пьесой более, она могла бы и на сцене иметь успех. Мне думается, что в Москве ее сыграют лучше. Здешняя публика не поняла ее…» (Дн. Суворина, стр. 125–126).

В этот же вечер записала в дневнике С. И. Смирнова-Сазонова: «Неслыханный провал „Чайки“. Пьесу ошикали, ни разу не вызвав автора. И это после успеха Пашенек и Нотовичевской галиматьи. Одного из лучших наших беллетристов, Чехова, освистали, как последнюю бездарность. Публика была какая-то озлобленная, говорила, что это черт знает что такое, скука, декадентство, что этого даром смотреть нельзя, а тут деньги берут. Кто-то в партере объявил: „C’est de Meterlinc“. В драматических местах хохотали, всё остальное время кашляли до неприличия. Ума, таланта публика в этой пьесе не разглядела. Акварель ей не годится. Дайте ей маляра, она поймет. Ее мрачного, безнадежного колорита публика не поняла, а кричала: скучно! непонятно! Самый треск этого провала на сцене, где всякая дрянь имеет успех, говорит в пользу автора. Он слишком талантлив и оригинален, чтобы тягаться с бездарностями.

Чехов всё время скрывался за кулисами, в уборной Левкеевой, а после конца исчез. Суворин тщетно искал его, чтобы успокоить его сестру, которая сидела в ложе. Перед началом он был только нервен, но еще полон надежд. Сам повязывал Надежде голову белым, когда она вышла тенью» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 309).

Имеется запись также в дневнике Н. А. Лейкина: «Сейчас вернулся из Александринского театра с первого представления новой пьесы Ан. П. Чехова „Чайка“, которая шла в бенефис Е. И. Левкеевой. Пьеса успеха не имела; завтра, пожалуй, раззвонят во всех газетах, что пьеса провалилась. Рецензенты с каким-то злорадством ходили по коридорам и буфету и восклицали: „Падение таланта“, „Исписался“. Пьесе даже шикали, когда после второго акта раздалось несколько голосов, требовавших автора. По-моему, в том, что дал для сцены Чехов, нет пьесы, но есть совершенно новые типы и характеры, хотя и не особенно ярко намеченные. Это набросок пьесы — и только. Видно также, что Чехов стремился быть как можно более оригинальным. Ни банальностей, ни общих мест никаких, а публика Александринского театра любит банальности и общие места. Дай эту рукопись Чехова хоть самому заурядному драматическому писателю и он, накачав в нее эффектных банальностей и общих мест, сделает пьесу, которая понравится.

Друзья Чехова ушли из театра опечаленные. Мне самому было жалко его за неуспех. Н. А. Худекова и ее сестра Л. А. Авилова так даже негодовали на публику, что она не поняла Чехова. Неуспеху пьесы способствовали и актеры. Бледно играла главную роль новая актриса Комиссаржевская, актриса без фигуры и без миловидности. Недурно сыграли Сазонов и Давыдов, но ансамбля не было. Писарев и Панчин, Аполлонский почему-то паузили».

На следующий день Лейкин снова записал в дневнике: «18 октября. Сегодня во всех газетах, кроме „Нового времени“, торжественно заявляется о провале чеховской „Чайки“, прямо торжественно и притом с каким-то особенным злорадством. Точь-в-точь будто поймали волка, который до поимки его задрал много скотины. А уж как допустила подобный тон по отношению к пьесе Чехова „Петербургская газета“, — я просто удивляюсь. Ее театральный рецензент <…> Кугель (Homo Novus) просто скачет от радости на столбцах газеты и авторитетно ругается. А Чехов так много когда-то работал в „Петербургской газете“, так много поместил там своих талантливых рассказов и, между прочим, свой лучший рассказ „Егерь“» (ЛН, т. 68, стр. 504–505).

По окончании спектакля Чехову послал записку брат Александр Павлович: «Я с твоей „Чайкой“ познакомился только сегодня в театре. Это чудная, превосходная пьеса, полная глубокой психологии, обдуманная и хватающая за сердце. С восторгом и крепко жму твою руку» (ГБЛ).

Высоко оценил пьесу и М. И. Чайковский. Он писал А. С. Суворину 21 октября 1896 г.: «За много лет я не испытывал такого удовольствия от сцены и такого огорчения от публики, как в день бенефиса Левкеевой» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4655).

1768. ОБЕРУ ПОЕЗДА 13

19 октября 1896 г.

Телеграмма из Лопасни в Лаптево. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликована: ПССП, т. XVI, стр. 367.

Датируется по телеграфным пометам: «подана в Лопасне 19 октября 1896 г. в 8 час. утра; получена в Лаптеве в 8 ч. 49 утра».

Имеется запись П. Е. Чехова от 19 октября 1896 г.: «Антоша, Маша и Мизинова приехали из Петербурга. Забытые вещи в вагоне возвращены в Лопасню целыми» (Дн. П. Е. Чехова).

1769. П. Ф. ИОРДАНОВУ

19 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 483–484.

П. Ф. Иорданов ответил 30 октября 1896 г. (ГБЛ).

…вычеркнул ~ «Проблески»… — «Проблески» — сборник произведений русских авторов, изданный «Посредником» в серии для интеллигентных читателей (М., 1895). В этот сборник вошли рассказы Чехова: «Припадок», «Володя», «Тоска», «В суде», «Устрицы». В ответном письме Иорданов сообщил: «„Проблески“ и „О Толстом“, по заявлению нашего библиотекаря, считались утерянными, поэтому я и просил Вас выслать их вновь. Теперь я разыскал эти книги и потому Вы их не присылайте».

…полное собрание сочинений этого автора Вы получите в 1897 г. — «Собрание романов, повестей и рассказов» П. Д. Боборыкина в 12-ти томах вышло приложением к журналу «Нива» на 1897 г.

Полное собрание сочинений Мопассана почти всё состоит из чрезвычайно плохих переводов, принадлежащих большею частью переводчицам. — В 1896 г. выходило собрание сочинений Ги де Мопассана в 12-ти томах в издании журнала «Вестник иностранной литературы» (переводчики: А. Н. Бежецкий, Е. Б. Бекетова, М. А. Бекетова, Ф. И. Булгаков, З. Н. Булгакова, В. В. Буренина-Ковалева, Е. В. Гюнтер, В. А. Данилова, Ю. М. Загуляева, А. А. Кублицкая-Пиоттух, М. Л. Лихтенштадт, М. Н. Тимофеева).

Иорданов ответил: «Сочинений Мопассана, за исключением присланных Вами, в библиотеке нет, между тем на них есть спрос. На французском языке они недоступны нашей читающей публике, поэтому приходится приобрести их на русском языке, хотя бы и в плохом переводе».

1770. А. И. СУВОРИНОЙ

19 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 196.

Год устанавливается по содержанию (отъезд из Петербурга после премьеры «Чайки» в Александринском театре).

Сохранился черновой автограф этого письма (ГБЛ), в котором имеются две фразы, отсутствующие в посланном письме: «Я остригся и стал похож на Аполлона. Представьте, я чувствую, что я влюблен». Возможно, что черновик письма был начат еще в Петербурге 18 октября — он написан на обороте записки Ал. П. Чехова от 17 октября 1896 г. (см. примечания к письму 1767*). Черновик опубликован: Неизд. письма, стр. 13.

…я и после «Иванова» уехал на другой день. — Премьера «Иванова» в Александринском театре, имевшая большой успех, состоялась 31 января 1889 г., а 2 февраля Чехов уехал из Петербурга.

Вспомните Ваш девиз! — Девиз, напечатанный на почтовой бумаге А. И. Сувориной: «Comprendre — pardonner!» («Понять — простить!»).

1771. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА

19 или 20 (?) октября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 420, с предположительной датой: декабрь 1896 г.

Записка на клочке бумаги. Датируется предположительно. По всей вероятности, именно эта записка упомянута в письме К. С. Тычинкина Чехову от 22 октября 1896 г.: «Записочку Вашу получил и немедленно передал в типографию Ваше желание» (ГБЛ).

…прошу печатать в формате книги «В сумерках» или «Пестрые рассказы». — В 1896 г. сборник «В сумерках» вышел девятым изданием, «Пестрые рассказы» — восьмым. Во всех изданиях Чехова у А. С. Суворина оставался неизменным небольшой формат книг.

Пьесы печатать в таком порядке… — В сборнике (Ан. Чехов. Пьесы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1897) пьесы напечатаны в следующем порядке: Медведь. Предложение. Иванов. Лебединая песня. Трагик поневоле. Чайка. Дядя Ваня (на титульном листе сборника пьесы названы в другом порядке).

1772. Н. А. ЛЕЙКИНУ

20 октября 1896 г.

Печатается по автографу (Московский областной краеведческий музей. Истра). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 484.

Н. А. Лейкин ответил 26 октября 1896 г. (ГБЛ).

У нее есть роман ~ «Надорванные силы». Не найдет ли она возможным прислать мне этот роман… — Лейкин ответил: «Желание Ваше, выраженное в письме, исполнил: написал К. В. Назарьевой, чтобы она выслала Вам свой роман „Надорванные силы“, недоумевая, зачем это он Вам понадобился. Назарьева писательница слабая, наполовину черпающая свои сюжеты не из жизни, а из иностранных романов и повестей, на что я ей даже указывал в разговорах.

Ответа на мое письмо я от нее еще не получил, но уверен, что она Вам книгу вышлет и вышлет с своим автографом, как я передал ей Вашу просьбу. Если, по получении книги, вздумаете ее поблагодарить, то вот ее адрес: Кабинетская 7. Зовут Назарьеву Капитолиной Валериановной».

Роман Назарьевой нужен был Чехову для таганрогской городской библиотеки.

29 октября 1896 г. Лейкин записал в своем дневнике: «И переполошил же Чехов Назарьеву! Сегодня она пишет, что романа „Надорванные силы“, который он просил прислать ему, у ней нет, что он никогда не был издан отдельно, но ей так лестно поднести его Ан. П. Чехову, что она поехала искать по букинистам журнал „Наблюдатель“, где роман печатался, вырвет листы, переплетет их и пошлет Чехову» (ЛН, т. 68, стр. 505–506).

Назарьева прислала Чехову свой роман (из журнала «Наблюдатель», 1896, №№ 8, 9 и 10) с надписью: «Глубокопочитаемому художнику-писателю Антону Павловичу Чехову от поклонницы его дарования. К. Назарьева. 30/X-1896». Одновременно она прислала и свои книги: «Драмы и комедии», СПб., 1895, с надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову от автора» и «Порыв (Эскизы и очерки)», СПб., 1891, с надписью: «Симпатичнейшему писателю-художнику-человеку А. П. Чехову, на Олимп — из „Злой ямы“ от автора». Книги хранятся в ТМЧ. См. Чехов и его среда, стр. 265 и 266.

1773. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА

20 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 185–186.

Почтовые штемпели: Лопасня, 21 октября 1896; Петербург, 23 октября 1896.

В ответ на Ваш вопрос… — Письма из типографии А. С. Суворина в архиве Чехова нет.

1774. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

21 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 485.

А. А. Тихонов (Луговой) ответил 29 октября 1896 г. (ГБЛ).

…возвращаю Вам конец корректуры. Слово «попы» я заменил «ханжами» ~ велите подсчитать мой гонорар… — Тихонов ответил: «Тотчас по получении Вашей корректуры я послал ее в типографию, чтобы окончательно выправить эту форму и затем свести общий счет <…> Так как пришлось дополучить менее 300 р., то Суворину эти деньги не посланы».

…мне нужны Данте и полное собрание сочинений Лескова, ~ не найдет ли он возможным ~ продать с уступкой? — Книги нужны были Чехову для таганрогской библиотеки. На эту просьбу Тихонов ответил 4 ноября (см. примечания к письму 1799*).

1775. А. С. СУВОРИНУ

22 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 486–487.

Год устанавливается по содержанию (постановка «Чайки» в Александринском театре).

В Вашем последнем письме (от 18 окт<ября>)… — Это было второе письмо, написанное 18 октября (о первом См. примечания к письму 1765*). В этот день Суворин записал в дневнике: «Сегодня был у Карпова, говорил о „Чайке“ Чехова, просил его сделать репетицию и изменить mise en scènes. Написал Чехову. Он сегодня уехал с поездом в 12 час. дня, очень недовольным. Я ему послал вслед телеграмму, просил вернуться, чтобы подготовить пьесу к понедельнику» (Дн. Суворина, стр. 126).

…ужинал у Романова… — В трактире на Обводном канале.

…я ожидал неуспеха… — 17 октября 1896 г. Суворин записал в дневнике, что Чехов был очень недоволен генеральной репетицией, состоявшейся накануне спектакля, и хотел бы, чтобы пьеса не шла. И. Н. Потапенко вспоминал: «Накануне представления мы с Антоном Павловичем обедали у Палкина. Он уже предчувствовал неуспех и сильно нервничал» (Чехов в воспоминаниях, стр. 355). М. П. Чехова рассказывала: «В день первого представления „Чайки“ на Александринской сцене я приехала в Петербург. Брат встретил меня на вокзале. Меня тут же на вокзале поразила его угрюмость. На его лице было ясно написано, что всё уже потеряно, что ничего для него более не существует.

— В чем дело? — с тревогой я спросила у брата.

— Не знаю, что мне делать — отвечал он, — ролей совсем не знают. Меня не слушают, и не понимают… Из пьесы ничего не выходит!..» («Русское слово», 1910, № 13, 17 января, под общим заглавием: «О Чехове»).

Жан — И. Л. Леонтьев (Щеглов).

С Вашими поправками я согласен… — О некоторых поправках, внесенных в пьесу А. С. Сувориным и Е. П. Карповым для второго представления 21 октября, писал Чехову К. С. Тычинкин 22 октября 1896 г.: «Кое-что в пьесе изменили, монолог свой Комиссаржевская говорит только в 1-м и 4-м действиях — в сцене с Машей он пропущен; Давыдов не остается на сцене в последнем действии, а уходит вслед за другими; не стелят также ему постель, так что Нина декламирует, не набросив на себя простыню: так вышло лучше» (ГБЛ).

Ведь была в сущности только одна репетиция… — Чехов, вероятно, имел в виду генеральную репетицию, состоявшуюся 16 октября. Об этой репетиции вспоминал И. Н. Потапенко: «На генеральной репетиции на сцене царила какая-то неопределенность <…> Все шло гладко, но бледно и серо» (Чехов в воспоминаниях, стр. 355).

Получил телеграмму от Потапенко… — И. Н. Потапенко телеграфировал Чехову после второго спектакля «Чайки» (телеграмма подана в Петербурге 22 октября в 11 ч. 30 м. дня): «Большой успех. После каждого акта вызовы. После четвертого много и шумно. Комиссаржевская идеальна, ее вызывали отдельно, трижды звали. Автора объявили, что нет. Настроение прекрасное. Актеры просят передать тебе их радость. Потапенко» (ГБЛ).

Получил письмо от незнакомой мне Веселитской (Микулич)… — См. примечания к письму 1805*.

…стащил у Вас «Вестник Европы» — умышленно… — Надо полагать, что Чехов взял у Суворина «Вестник Европы», 1896, №№ 7, 8 и 9, в которых напечатаны очерки И. С. Соколова «Дома». Эти очерки, посвященные «современной русской деревне», должны были заинтересовать Чехова, у которого к этому времени, вероятно, уже был замысел написать рассказ «Мужики». См. также примечания к письму 1815*.

«Сборник Т. Филиппова»… — См. примечания к письму 1761*.

Дело, которое увез Стахович… — См. примечания к письму 1765*.

Алексею Алексеевичу — А. А. Суворину.

1776. П. Ф. ИОРДАНОВУ

23 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 487–489.

Год устанавливается по ответному письму П. Ф. Иорданова от 30 октября 1896 г. (ГБЛ).

Я исполнил Ваш заказ… — См. письмо Иорданова от 3 октября 1896 г. (ГБЛ) в примечаниях к письму 1761*.

…не устроить ли нам при библиотеке «справочный отдел»…. — Иорданов ответил: «Что касается устройства справочного отдела при городской библиотеке, то, конечно, было бы очень и очень желательно знать, сколько стоило бы устройство и постоянное пополнение его? На приобретение книг для библиотеки город ежегодно ассигнует 400 руб. Если Вы полагаете, что этих денег хватит на пополнение основной библиотеки и на пополнение справочного отдела, то, конечно, помогите нам немедленно и начать это дело. Очень хорошо бы устроить и агентуру: удастся ли она нам или нет — пусть покажет опыт, но попробовать было бы очень желательно».

Как видно из дальнейших писем, Чехов принимал деятельное участие в организации справочного отдела библиотеки, доставая бесплатно большое количество справочных изданий.

В «Новостях дня» недавно опять был напечатан вздор, довольно неприятный. — 12 сентября 1896 г. в № 4708 «Новостей дня» была напечатана корреспонденция «Таганрог (Новое пожертвование Чехова)»: «На днях, проездом на Кавказ, посетил Таганрог известный беллетрист А. П. Чехов, принимающий особенно близко к сердцу развитие городской библиотеки, куда им, как уже известно нашим читателям, было прислано немало книг. Теперь г. Чехов предложил заведующему библиотекой, члену городской управы г. Иорданову, выписывать для библиотеки все книги через него, г. Чехова, так как это даст возможность приобретать их гораздо дешевле…»

1777. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

23 октября 1896 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 372–373.

Вл. И. Немирович-Данченко ответил 11 ноября 1896 г. («Ежегодник Московского Художественного театра. 1944 г.», т. 1. М., 1946, стр. 101–102).

…пришли мне ~ «Мглу», «Губернаторскую ревизию», «Драму за сценой» и «Рубиновую брошку»… — Роман Вл. И. Немировича-Данченко «Мгла» и повести «Губернаторская ревизия», «Драма за сценой» вышли в свет в 1896 г. «Рубиновая брошка» — повесть Вас. И. Немировича-Данченко.

Вл. И. Немирович-Данченко ответил: «Прости, что так долго не отвечал тебе. Всё хотел или засесть за большое письмо, или хоть выслать книги. Но в заботах о пьесе, школе, комитете и т. п. — всё некогда. Ведь я почти на месяц уезжал из Москвы, чтобы окончить пьесу. И за это время всё запустил. Теперь приходится наверстывать». Книги, вероятно, не были посланы Чехову.

…у меня есть только «На литературных хлебах», «Старый дом» и «Слезы». — Сохранились две книги: «На литературных хлебах», М., 1891, с надписью: «Талантливейшему Антону Павловичу Чехову от искренно расположенного к нему автора. 25 февраля 91 г.» и «Старый дом (Мертвая ткань)», М., 1895, с надписью «Высокоталантливому Антону Павловичу Чехову от автора. 1895. Март» (см. Чехов и его среда, стр. 269).

1778. Ал. П. ЧЕХОВУ

23 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 372.

В 42 № «Врача» ~ зри § 1805, относящийся к тебе. — Под указанным параграфом напечатана заметка: «Во многих №№ „Нового времени“ помещаются, в виде фельетона, интересные, живо и правдиво написанные очерки г. Ал. Чехова „Призрение душевнобольных в Петербурге“.

Диссертации уже пошли в дело. — По-видимому, Ал. П. Чехов так называл справочные издания для таганрогской библиотеки. 11 ноября 1896 г., сообщая о выполнении книжных поручений брата, он писал: «Диссертаций еще немного прибавилось: приедешь — возьмешь» (Письма Ал. Чехова, стр. 325).

1779. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

24 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 250.

1780. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ

26 октября 1896 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 374, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен.

Год устанавливается по ответному письму Д. В. Гарина-Виндинга от 30 окятбря 1896 г. (ГБЛ; Чехов, Лит. архив, стр. 75).

…отчего Вы прекратили Ваши «Театральные ошибки»? — Четыре главы «Театральных ошибок» Гарина-Виндинга (I. Суфлер; II. Дублеры; III. Помощник режиссера; IV. Дебюты) напечатаны в приложении к журналу «Театрал», М., 1896 (ценз. разр. 14 июня 1896 г.). В предисловии Гарин-Виндинг писал о задаче своих статей: «…собрать в одно целое всё мною испытанное, слышанное, вычитанное, относящееся к недосмотрам и промахам театрального дела».

Ответ Гарина-Виндинга см. в примечаниях к письму 1791*.

…не лучше ли выпустить их в свет не по частям, а сразу книгой. — «Театральные ошибки» Гарина-Виндинга были выпущены отдельной книгой в конце 1900 г. (М., 1901). В книге напечатаны четыре новых главы: V. Вторые роли; VI. Декоратор и машинист; VII. Капельмейстер; VIII. Заключение.

Что сборник? — Чехов интересовался сборником «Призыв» («в пользу престарелых и лишенных способности к труду артистов»), подготовленным Гариным-Виндингом (см. примечания к письму 1612*). Гарин-Виндинг ответил: «Скоро пришлю Вам корректуру Ваших рассказов. Начал печатать у Елизаветы Гербель». Сборник вышел в феврале 1897 г. В нем напечатаны рассказы Чехова «Рассказ г-жи NN» и «На кладбище».

1781. П. Ф. ИОРДАНОВУ

26 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 79.

П. Ф. Иорданов ответил 5 ноября 1896 г. (ГБЛ).

Посылаю Вам письмо ~ от Павловского. — См. примечания к письму 1762*. 5 ноября Иорданов возвратил письмо Павловского.

1782. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

26 октября 1896 г.

Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9, 1960, p. 114–115, где опубликовано по автографу. См. стр. 484.

Ответ на письмо И. Я. Павловского без даты, с пометой Чехова: «96, X» (ГБЛ).

…не Иорданский, а Иорданов… — В письме от октября 1896 г. Павловский назвал П. Ф. Иорданова Иорданским (см. примечания к письму 1762*).

Ответ его сообщу Вам немедля. — См. примечания к письму 1781*.

Спасибо за обещание приехать… — См. примечания к письму 1762*.

1783. Л. С. МИЗИНОВОЙ

Конец октября 1896 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 374–375, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен.

Датируется по письму Л. С. Мизиновой от 25 октября 1896 г., на которое отвечает Чехов. Мизинова ответила 4 ноября (ГБЛ).

…Вы пишете, что час нашего блаженства наступит через 310 дней… — Мизинова писала Чехову: «Приезжайте скорее есть пирожки с грибами. Я каждый день зачеркиваю в календаре, и до моего блаженства остается 310 дней! Прощайте, дядя! Напишите три строчки».

На письмо Чехова она ответила: «Как Вы, однако, испугались блаженства! Я так подозреваю, что просто Вы боитесь, что Софья Петровна <Кувшинникова> окажется права, поэтому Вы надеетесь, что у меня не хватит терпения дожидаться Вас три года и предлагаете это».

…посылаю Вам проект жетона, который я хочу поднести Вам. Если понравится ~ закажу у Хлебникова. — Имитируя эпизод из своей пьесы «Чайка», где Заречная дарит такой жетон Тригорину, Чехов шутя намекал на отношения Л. С. Мизиновой с И. Н. Потапенко — в «Каталоге пиесам Общества русских драматических писателей и оперных композиторов» (М., 1890) на стр. 73, строка 1 значится: «„Игнаша-дурачок, или Нечаянное сумасшествие“, п. в 1 д., соч. кн. Г. Кугушева». Неизвестно, знала ли Мизинова, что Чехов ввел в «Чайку» эпизод из своей жизни, что он нарисовал образец жетона, который ему прислала в феврале или марте 1895 г. Л. А. Авилова. Авилова вспоминает: «В ювелирном магазине я заказала брелок в форме книги. На одной стороне я написала: „Повести и рассказы. Соч. Ан. Чехова“, а с другой — „Стран. 267, стр. 6 и 7“. Если найти эти строки в книге, то можно прочесть: „Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее“. Когда брелок был готов, я вырезала в футляре напечатанный адрес магазина, запаковала и послала в Москву брату. А его просила отнести и отдать в редакцию „Русской мысли“. Брат передал футляр Гольцеву для передачи Антону Павловичу <…> Адрес же вырезала, чтобы не было явного признания, чтобы всё-таки оставалось сомнение для него, а для меня возможность отступления» (см. подробнее Чехов в воспоминаниях, стр. 234).

Судя по письму В. Ф. Комиссаржевской Чехову от начала 1897 г., именно этот жетон, присланный Авиловой, Чехов дал Комиссаржевской, исполнявшей роль Нины Заречной, для спектакля «Чайки» в Александринском театре.

Мизинова ответила Чехову: «Жетон мне нравится, но я думаю, что по свойственной Вам жадности Вы никогда мне его не подарите. Он мне нравится во всех отношениях и по своей неожиданности, а главное меня умиляет Ваше расположение и любовь к „Вашим друзьям“. Это прямо трогательно».

Поклон фирме «Сапер и К°». — На ироническую фразу Чехова о знакомых Мизиновой она ответила: «А Сапер очень хороший человек, право! Он лучше Вас и лучше относится к людям, чем Вы! Напрасно Вы на него смотрите сверху вниз».

1784. В. В. БИЛИБИНУ

1 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ; собр. Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 43, 24 октября, стр. 808–809.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 25 октября 1896 г. Билибин ответил 6 ноября (ГБЛ).

…всё же успех 2-го и 3-го представлений не может стереть с моей души впечатления 1-го представления. — Билибин писал Чехову: «Вчера я присутствовал на 3-м представлении Вашей „Чайки“. Раньше я этого сделать не мог, потому что уезжал в Москву. „Чайка“ мне очень понравилась. Спешу заявить Вам об этом вполне искренно и от души. Успех 3-го представления был большой: полный сбор („билеты все проданы“) и продолжительные вызовы исполнителей».

Об успехе второго спектакля Чехов уже знал из письма В. Ф. Комиссаржевской, написанного в день спектакля, 21 октября: «Сейчас вернулась из театра. Антон Павлович, голубчик, наша взяла! Успех полный, единодушный, какой должен был быть и не мог не быть! Как мне хочется сейчас Вас видеть и еще больше хочется, чтобы Вы были здесь, слышали этот единодушный крик „автора!“ Ваша, нет, наша „Чайка“, т. к. я срослась с ней душой, навек, жива, страдает и верует так горячо, что многих уверовать заставит. „Думайте же о своем призвании и не бойтесь жизни!“ Жму Вашу руку. В. Комиссаржевская» (ЦГАЛИ).

22 октября была телеграмма И. Н. Потапенко (см. примечания к письму 1775*); телеграмма И. Эфроса, посланная на адрес Е. З. Коновицер и переданная Чехову: «Первые два акта прошли обыкновенными аплодисментами, третий усиленными, четвертый всеобщими при дружном вызове автора, со сцены объявили: автора в театре нет. Мой сердечный привет автору» (ГБЛ); телеграмма от зрителей, находившихся в ложе Суворина (не сохранилась).

К. С. Тычинкин писал Чехову 22 октября: «Вчера я был вновь на Вашей „Чайке“ <…> Состав исполнителей остался всё тот же; теперь скверна была Дюжикова, дубово-безвкусен Сазонов и Читау с Панчиным. Немного лучше их играла Абаринова, очень хорошо провели свои роли Давыдов, Писарев и Аполлонский, но, разумеется, на целую голову выше их всех осталась Комиссаржевская: не стесняемая враждебной залой, не встречая такой помехи, как прежде, в своих партнерах, она дала такую прекрасную „Чайку“, что будь Вы здесь, Вы жеста лишнего от нее не потребовали бы, слова бы не поправили. Особенно прекрасно прошел у нее четвертый акт, видимо, она многих глубоко растрогала. Кое-что в пьесе изменили <…> Но что особенно исправило дело и отличило второй спектакль от первого — так это знание ролей актерами. Они не мяли и не тянули, и поэтому впечатление резко изменилось. Когда мы, вместе со всем театром, надсаживались и ревели: „автора! автора!“ — я страшно горевал, что автор забился в свое Мелихово и не слышит этих криков» (ГБЛ).

Об успехе второго и третьего представлений написал Чехову также Н. А. Лейкин 27 октября (ГБЛ). Появилась и рецензия И. Н. Потапенко (за подписью Фингал) «Званые и избранные» («Новое время», 1896, № 7427, 27 октября) — о втором и третьем представлениях „Чайки“, в которой высоко оценивалась пьеса. Даже «Новости и Биржевая газета» (№ 297, 22 октября) напечатала заметку (без подписи), в которой сообщалось, что «на втором представлении „Чайка“ была разыграна гораздо стройнее, чем в первый раз, и благодаря выразительному исполнению г-жей Комиссаржевской главной роли местами даже производила впечатление».

Через два дня (27 октября) В. В. Билибин писал о «Чайке» Н. М. Ежову: «Пьеса оригинальна, но не может пользоваться успехом, т. к. представляет из себя драматизированную повесть. Большинство лиц, выведенных автором, совершенно излишни для хода действия. Очерчены они сценически неумело: повторяют одно и то же. Автор стремился к простоте и реальности. Поэтому Чайка во время сильно драматической сцены говорит, что ей хочется есть. Другая актриса вскакивает и говорит, что она отсидела себе ногу. Но от пьесы веет какой-то свежестью и попадаются художественные штрихи. На третьем представлении не имели успеха (молчание публики) 1-е и особенно 3-е действие, но после 4-го действия 5 раз вызывали Комиссаржевскую и Аполлонского. Надо, впрочем, сознаться, что этот успех создала драматическая сцена 4-го действия, написанная как раз по обычным сценическим приемам» (ЦГАЛИ).

…рецензий не читал (у газет был зловещий вид)… — См. примечания к письму 1806*.

Что Вы делали в Москве? Понравились ли Вам московские репетиции? ~ Виделись ли с нашими приятелями… — Билибин ответил: «…я никаких репетиций в Москве не видел. В Москве я виделся с Куманиной, пристроил в Малый театр „Приличия“ и Коршу „Ивана Ивановича“ <…> Ежов и Лазарев приняли меня чрезвычайно радушно».

№ «Осколков» с карикатурою получил. — № 43 журнала «Осколки» за 1896 г., с карикатурой художника Н. Н. Амалатбекова: Чехов летит на чайке, охотники (критики) стреляют в него из болота.

…свою книгу — pour les enfants. — Чехов послал рассказ «Каштанка». Билибин написал ему: «Письмо и книгу получил. Merci. Анна Аркадьевна читает „Каштанку“ детям вслух. Старший (Борис) слушает с наслаждением и умеет рассказать содержание своими словами. Таким образом, я могу сказать, что мои дети воспитываются на классиках».

1785. Н. И. КОРОБОВУ

1 ноября 1896 г.

Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 491–492, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф неизвестен.

Н. И. Коробов ответил 21 января 1897 г. (ГБЛ).

…на сих днях, вероятно, будет разрешено проф. Дьяконову издавать журнал «Хирургия». — В июле 1896 г. П. И. Дьяконов возобновил хлопоты об издании хирургического журнала на 1897 г. В письме от 3 августа 1896 г. он выражал надежду, что Чехов по-прежнему отнесется с сочувствием к его желанию возобновить журнал: «Недавно в Нижнем Новгороде я увиделся с И. Д. Сытиным. Он по-прежнему выразил охоту быть издателем, но по-прежнему же мне не удается видеться с ним: поеду к нему — не застану, прошу к себе — не едет, хотя обещает. Не найдете ли Вы, Антон Павлович, возможности повидаться со мной вскорости насчет этого дела. Вы очень этим обязали бы меня» (Из архива Чехова, стр. 198). Неизвестно, состоялась ли в ближайшее время встреча Чехова с Дьяконовым. 13 сентября 1896 г. Дьяконов снова писал Чехову, что виделся еще раз с Сытиным, но тот боится убытка (ежегодно 6000 руб.). Находясь в Петербурге, Чехов 15 октября 1896 г. подал прошение в Главное управление по делам печати (от имени П. И. Дьяконова) о разрешении издавать журнал «Хирургия». Разрешения ждали со дня на день, но оно было получено только 7 января 1897 г.

…одни говорят, что она бессмысленна ~ получаю множество писем и даже телеграмм… — См. примечания к письмам 1784* и 1806*.

1786. В. М. ЛАВРОВУ

1 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: без последних двух фраз и приписки — «Русские ведомости», 1904, № 202, 22 июля, стр. 3; полностью — Письма, т. IV, стр. 492–493.

Ответ на письмо В. М. Лаврова от 30 октября 1896 г. Лавров ответил 4 ноября (ГБЛ).

…печатать пьесу в «Русской мысли» я не стану. Причина всё та же, что я изложил в письме к В<иктору> А<лександровичу>… — 15 октября 1896 г. Гольцев писал Чехову: «Дорогой Антон Павлович, здравствуй! Не отдашь ли нам „Чайку“? Мы бы ее напечатали в ноябре или декабре» (ГБЛ); 25 октября Чехову писала Л. С. Мизинова: «Между прочим, Гольцев просил Вам написать, что они очень просят Вас напечатать „Чайку“ в декабрьской книжке. Просит, чтобы Вы поскорее прислали пьесу» (там же). Чехов послал пьесу, но, по-видимому, не дал твердого согласия на ее печатание (письмо Гольцеву не сохранилось). Но Гольцев, получив пьесу, сразу же отдал ее в набор и 29 октября послал Чехову корректуру, а в письме написал: «Давно не читал ничего с таким глубоким удовольствием, как „Чайку“. Благодари меня за то, что настоял на ее печатании <…> В первый, кажется, раз в жизни мои симпатии на стороне Суворина о твоей пьесе. Ну и мерзавцы же господа из „Новостей“, Ясинск<ий> и К°» (там же).

30 октября Чехову написал В. М. Лавров: «…Виктор Алекс<андрович> прочел мне выдержки из твоего письма, где говорится о „Чайке“. Спешу заявить тебе, что мы решительно не согласны с твоим мнением и твердо убеждены, что „Чайка“ представит большой интерес для читателей „Русской мысли“. Посему я усердно прошу тебя положиться на нашу опытность и выдать нам „Чайку“ головой для декабря». См. также письмо 1819*.

…кто такой автор этой статьи г. Феликсов ~ как зовут по отчеству Лидию Веселитскую (Микулич)… — Статья Н. А. Феликсова напечатана в «Русской мысли»», 1896 (сентябрь, октябрь, ноябрь). Лавров ответил: «Феликсова зовут Николай Андреевич. Он инспектор народных училищ <…> Что же касается Микулич, ее имя и отчество нам неизвестны».

Прислала мне письмо, надо отвечать… — См. письмо 1805* и примечания к нему*.

1787. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

1 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 218.

Ответ на письмо В. Н. Семенковича, датированное Чеховым: «96, X» (ГБЛ).

…по возвращении спешу ответить на Ваше письмо. — Вернувшись из Серпухова, где он был на собрании уездного земства, Чехов получил записку В. Н. Семенковича: «Горю нетерпением узнать, что решили серпуховские patres conseripti относительно нашей дороги. Черкните словечко».

1788. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 378.

Собрание продолжалось три дня. — Чехов был в Серпухове на собрании уездного земства три дня, с 29 по 31 октября 1896 г.

Дорога решена окончательно… — См. предыдущее письмо*.

1789. Г. М. ЧЕХОВУ

1 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 21.

Открытка.

Г. М. Чехов ответил 21 ноября 1896 г. (ГБЛ).

…я не успел поговорить о Сане… — По-видимому, по поводу устройства А. М. Чеховой на службу в Петербурге. См. письмо 1602* и примечания к нему*.

Пьеса прошла очень шумно ~ вылетел из Питера как бомба. — Г. М. Чехов ответил: «Открытку твою я получил. О „Чайке“ я читал много. Все рецензенты приводят свою критику к одному знаменателю: что „Чайка“, несомненно, написана талантливо, правдиво, жизненно — но не сценично. Писательницею А-ва написано прекрасное письмо по поводу „Чайки“ в „Петербургской газете“ за № 290. Фингал чудеснейшим образом разделал всех критиков и бенефисную публику. Он по-прежнему поет так же хорошо романсы?

Твоя „Чайка“ возбудила войну в литературном мире, и все солидные писатели на стороне „Чайки“ и, конечно, твоего громадного успеха, так что ты со спокойной душой посиживаешь в деревне и посматриваешь на битву критиков легкого пошиба. Шла „Чайка“ в Таганроге, мне её не пришлось посмотреть, я был в то время в Анапе, но Ленка была в театре, видела „Чайку“ и прислала мне письмо, в котором излагает свое впечатление довольно мило, прочти на досуге, я его прилагаю, а ты увидишь приблизительно, как была поставлена „Чайка“ — на таганрогской сцене». Письмо Е. М. Чеховой неизвестно.

1790. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

1 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 489–490, с датой: ноябрь 1896 г.

Ответ на письмо Е. М. Шавровой-Юст от конца октября 1896 г. (рукой Чехова поставлена дата получения: «96, XI»). Шаврова ответила 4 ноября (ГБЛ).

…«одна из публики» ~ Вы спешите пролить целительный бальзам на авторские раны… — Шаврова писала о первом представлении «Чайки»: «„Чайка“ так хороша, так трогательна, так правдива и жизненна, так нова по форме, что я не могу не выразить Вам своего восторга и глубокой благодарности <…> Простите также, что пишу всё это, непрошенная экспансивность бывает смешна… В таком случае вообразите, что всё это пишет Вам, Антон Павлович, Одна из публики».

И в ответном письме: «Вы страшно несправедливы, упрекая меня в неискренности <…> актеры, декорации, репетиции и настроение — всё это, конечно, очень важно, — но Шекспир, разыгрываемый даже самыми бездарными лицедеями в деревянном сарае, остается всё-таки Шекспиром…»

…на одной из репетиций играла изумительно. — См. примечания к письму 1764*.

Печатаются все мои пьесы ~ вышлю Вам. — См. примечания к письму 1771*.

1791. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ

2 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 74–75, с неправильной датой: 4 ноября.

Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 4 ноября 1896; Москва, 5 ноября 1896, и по фразе в письме Суворину от 2 ноября 1896 г.: «Я написал автору, чтобы он выслал Вам вышедшие листы».

Ответ на письмо Д. В. Гарина-Виндинга от 30 октября 1896 г. Гарин-Виндинг ответил 11 ноября (ГБЛ).

…я черкну Ежову… — Гарин-Виндинг просил Чехова «черкнуть несколько слов» Н. М. Ежову, писавшему фельетоны в «Новом времени», чтобы тот отозвался о его «Театральных ошибках».

…не напишет ли сам Суворин ~ Сегодня я напишу ему о ней… — И ноября Гарин-Виндинг сообщил Чехову: «Представьте, до сих пор я не посылал Суворину „Театральных ошибок“, — опасаюсь, боюсь, чтобы это не было тоже театральной ошибкой», а 29 января 1897 г. писал: «Последовав Вашему совету, послал оттиски „Ошибок“, но Суворин ни слова, ну да и бог с ним!»

Присылайте корректуру рассказов. — Чехов просил выслать корректуру рассказов, печатавшихся в сборнике «Призыв» (см. примечания к письмам 1612* и 1780*). «Корректуру на днях вышлю», — ответил Гарин-Виндинг. Корректура была послана Чехову только 27 января 1897 г.

1792. А. С. СУВОРИНУ

2 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 493–494.

Год устанавливается по упоминанию «Театральных ошибок» Д. В. Гарина-Виндинга (см. письмо 1791*).

…материал для новой книжки ~ повесть, которая печатается в «Ниве»… — Какие рассказы послал Чехов Суворину, неизвестно. В 1897 г. была издана книга, в которую вошли две повести: «Мужики» и «Моя жизнь».

…буду писать Константину Семеновичу… — Письмо, посланное К. С. Тычинкину, не сохранилось (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 768*). 9 ноября 1896 г. Тычинкин писал в ответ: «…из тех повестей, которые Вы прислали, вышел пока что очень небольшой сборник — листов 10–11, не больше. Можно, конечно, выбрать такой формат издания, что оно слегка разгонится, но было бы еще лучше, если б Вы прислали что-нибудь вдобавок к тому, что уже печатается. Вы пишете про грехи юности… Я думаю, что среди них есть интересные вещи, чтобы и их пустить в обращение? Пожалуйста, ответьте как можно скорее, как делать: ждать ли чего-нибудь или ограничиться присланным? Всё, что только надо сделать, поручайте мне. Вы не поверите, как я рад, когда могу сделать хоть пустяк по Вашему желанию» (ГБЛ).

«Всю Россию» и то, что при ней было… — Вместе с книгой «Вся Россия» Суворин прислал «дело, увезенное Стаховичем», т. е., по-видимому, какие-то нелегальные материалы или нелегальное издание. См. письма 1765* и 1775*.

Он написал книгу «Театральные ошибки»… — См. письмо 1780* и примечания к нему*.

Сколько я получаю писем!! — Чехов продолжал получать письма о «Чайке». См. примечания к письмам 1784*, 1789*, 1790*.

…проживу 700 лет и не напишу ни одной пьесы. — После провала «Чайки» Чехов не писал пьес несколько лет. Вернулся к драматургии только после успеха «Чайки» в Московском Художественном театре (1898).

1793. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

3 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 219.

Год устанавливается по письму В. Н. Семенковича, на которое Чехов отвечает. На его письме помета Чехова: «96, XI» (ГБЛ).

…собрание продолжалось три дня, и изобразить его на пространстве одного письма никак невозможно. — В ответ на письмо Чехова от 1 ноября 1896 г. (см. письмо 1787*) Семенкович писал: «Шлю Вам свой поклон и поздравление с дорогой — хотя последняя и должна, прежде чем мы на ней проедем, сама проехать целый ряд мытарств: губернское земство, губернатора и пр. и пр. Всё-таки начало сделано, и это уж много. Интересно бы знать подробности собрания — если Вам не лень, то черкните, а если лень — то подожду до „радостна свидания“ (такую вывеску я видел на одном трактире)».

…Вы ждете гостей, а у меня уже сидят гости. — Семенкович писал: «Приехал бы сам, но, во-первых, отвратительная погода и, во-вторых, сам жду гостя». У Чеховых в это время гостили приехавшие 1 ноября из Ярославля М. П. и О. Г. Чеховы.

Книги посылаю. — Семенкович просил: «Пришлите, пожалуйста, с посланным какую-нибудь книжку „почитаться“ — не успел переменить в библиотеке, и теперь вечерами нечего делать — даже поп куда-то пропал и не идет играть в „преферанс“. Хоть какой-нибудь журнал».

Евгения Михайловна — жена Семенковича.

1794. Ал. П. ЧЕХОВУ

4 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 494–495.

Ал. П. Чехов ответил 11 ноября 1896 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 325–326).

В письме были наклеены вырезки из книги (объявления). Вырезки 2, 4 и 6 отсутствуют. Две из них — Каталог книг для бесплатных народных читален. СПб., 1896 и П. Летнев. На волоске. Роман. Киев, 1893 — наклеены в ответном письме Ал. П. Чехова.

…вышли мне свой фотогр<афический> словарь… — Сохранились два экземпляра этого словаря. Один из них был подарен Чехову в 1892 г., с надписью на обложке: «Братцу Алтону Палчу 1/XI-92. Автор», на титульном листе: «Антоше — Саша. 30/X-92» и перед текстом: «Ты так не напишешь. А. Чехов»; хранится в ТМЧ; второй экземпляр, посланный, по-видимому, в ответ на просьбу Чехова в ноябре 1896 г., с надписью: «…на память от брата-автора. СПб.» хранится в ялтинском Доме-музее А. П. Чехова (см. Чехов и его среда, стр. 393–394).

1795. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

5 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 495–496.

1796. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

7 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 497–498.

В. А. Гольцев ответил 9 или 10 ноября 1896 г. (ГБЛ, Гольц. X, № 40).

Некий Винье д’Октон ~ хочет напечатать свой этюд в русском журнале ~ что ему ответить? — Чехову написал И. Я. Павловский 30 октября (11 ноября) 1896 г.: «Винье д’Октон, депутат, врач и романист, написал этюд о „крестьянине во французской литературе“. Я его не читал, но так как Винье человек серьезный и талантливый, то этюд наверно очень интересен; он занимает не больше печатного листа. Автору чрезвычайно хочется напечатать его в русском журнале, ввиду того, что в России очень интересуются крестьянином. Мне и пришло в голову обратиться к Вам, в надежде, что не откажетесь исполнить желание Вашего французского товарища, поместивши его произведение в „Рус<ской> мысли“. По своим взглядам Винье вполне примыкает к „Рус<ской> мысли“, и он очень дорожит мнением русской публики, не из политических соображений, а потому-де, что эта публика очень серьезная, составившая славу Бальзака, Флобера и Зола, когда эти писатели были еще не признаны у себя дома. Так вот, будьте добры, спросите редакцию „Рус<ской> мысли“ и ответ ее сообщите мне. Я думаю, что редакция может быть только довольна, приобретя сотрудника, как Винье» (ГБЛ). См. письмо 1807* и примечания к нему*.

Получил от Лики письмо: зовет в Москву по какому-то очень важному делу. — См. примечания к письму 1808*.

…цензура отхватила 4–5 таких мест, что получилась бессмыслица. — О цензурных изъятиях в повести «Моя жизнь» см. письма 1759* и 1799* и примечания к ним, а также — Сочинения, т. 9.

1797. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

7 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Первая установленная публикация: ПССП, т. XVI, стр. 382.

Мне это нужно. — Чехов хотел ответить Л. И. Веселитской на ее письмо. См. примечания к письму 1805*.

И. И. Горбунов сообщил отчество Веселитской в письме от 9 ноября 1896 г. (ГБЛ).

1798. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

7 ноября 1896 г.

Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9. 1960, p. 115, где опубликовано по автографу. См. стр. 484.

Ответ на письмо И. Я. Павловского от 30 октября (11 ноября) 1896 г. (ГБЛ).

…насчет Винье я написал в «Русскую мысль». — См. письмо 1796* и примечания к нему*.

Ответа из Таганрога я еще не получил… — Павловский писал: «Жду Вашего ответа на мое предыдущее письмо. В дополнение скажу, что скульптор Бернштам обещал мне для музея бюстов двадцать знаменитых русских и французских писателей, и несколько имеющих этнографический интерес».

…написал Иорданову тотчас же по получении от Вас письма. — См. письмо 1781* и примечания к нему*.

1799. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

7 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 498.

В письмо вложена вырезка из корректурного листа с правкой (см. иллюстрацию на стр. 185).

Ответ на письма А. А. Тихонова (Лугового) от 31 октября и 4 ноября 1896 г. Тихонов ответил 25 ноября (ГБЛ).

…печатайте, как Вы наметили синим карандашом ~ если согласиться с цензорской «уступкой» и оставить няньку, то не будет смысла. — Тихонов писал Чехову 31 октября: «Посылаю корректуру окончания Вашей повести с отметкою синим карандашом тех мест, которые вычеркнул цензор. Завтра я поеду к нему объясниться и надеюсь восстановить, по крайней мере, те строки, которые я отметил красным карандашом. Таким образом, будет восстановлена хотя внешняя связь. Я постараюсь, впрочем, отстоять всё, но не знаю, удастся ли это. Почему „в богатстве лжа“ нецензурно, а „в счастье лжа“ цензурно, этого я не понимаю. Не можете ли спросить Редьку, в чем разница?

На всякий случай, не пришлете ли мне какой-нибудь вариант тех из зачеркнутых строк, которые Вы считаете существенными для общего смысла повести.

О результате моего хождения в цензуру извещу».

В следующем письме от 4 ноября Тихонов сообщал: «Отстоять в цензуре мне на этот раз удалось мало: так уже неблагоприятно сложились обстоятельства. Вычеркнутое во втором и третьем столбцах не нарушает смысла в такой мере, как вычеркнутое в пятом столбце, и поэтому я не настаивал на восстановлении их, чтоб восстановить хоть что-нибудь из пятого столбца. Мне пришлось оставить этот лист у цензора на два дня, и сегодня мне вернули его с вымарками в том виде, как я Вам теперь его посылаю. Мне кажется, что слова о няньке, при отсутствии других строк, неуместны, и я предлагаю вычеркнуть их и верстать в том виде, как сделаны мною отметки синим карандашом. Слова „скоро, скоро умрет…“ приписаны цензором. Если Вы с этим не согласны, то сейчас телеграфируйте мне и тогда я их оставлю. Во всяком случае, по получении этого письма ответьте мне. Сегодня верстается декабрьская книжка».

Эти цензорские помарки — досадная штука… — Тихонов ответил: «Сверстали окончание повести в том виде, как было отмечено синим карандашом на присланной Вами вырезке, т. е. „уступленную“ цензуре „няньку“ вычеркнули». Были вычеркнуты слова о няньке: «У нее по вечерам бывает нянька Карповна, глупая старуха. Так вот она всё пугает сестру и хочет дать понять ей, что скоро конец, и ясно намекает на смерть». «Вы досадуете на цензорские помарки, — писал Тихонов. — Но ведь, в сущности, цензор вычеркнул мало, и общий смысл повести от этого не пострадает. Бывает ведь и хуже в бесцензурных изданиях, где вырезывают целые страницы. Притом Вы сами виноваты, задержав последнюю форму корректуры: когда этот лист послали отдельно от других, цензор невольно должен был придать ему особенно важное значение. При современном настроении цензуры, враждебно относящейся ко всему, что так или иначе напоминает о толстовцах, можно было ожидать и бо́льших урезок в Вашей повести».

…Ваша контора прислала мне условие, по которому я обязуюсь не печатать этой повести раньше января 1898 г. — Чехов получил подписанное А. Ф. Марксом письмо от 30 октября 1896 г. с расчетом гонорара за печатаемую повесть «Моя жизнь» и с предложением подписать условие-обязательство не переиздавать повесть в течение года (ГБЛ).

Тихонов ответил Чехову: «Что касается условий Маркса, то он поэтому платит более высокий, чем другие, гонорар, что обыкновенно вещь, напечатанная в „Ниве“, не выпускается отдельным изданием ранее, как через год или два со дня окончания ее печатания в журнале». См. также письмо 1802*.

…насчет Лескова и Данте ~ Если 30% уступки… — Тихонов ответил на просьбу Чехова в его письме от 21 октября (см. письмо 1774*): «Простите, что я забыл написать Вам о Данте и Лескове. Данте у Маркса вовсе нет, а есть „Потерянный рай“ Мильтона. Лесков в новом издании стоит 15 р. и, если желаете, может быть выслан Вам с уступкой в 30%».

«Моя жизнь», по слухам, уже переводится на немецкий язык. — Вероятно, Чехов имел в виду перевод П. О. Укке (см. письмо 1851* и примечания к нему*).

1800. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

7 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 496–497, как письмо к Е. М. Ш.

Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 4 ноября 1896 г. Шаврова ответила недатированным письмом с пометой Чехова: «96, XI» (ГБЛ).

Прекрасная Маска… — Шаврова подписала свое письмо: «преданная Маска».

…я не имею права разрешать или не разрешать ~ Пусть любители ставят «Чайку»… — Шаврова писала: «В кружке некоторых любителей искусства (серьезных, прошу верить) и некоторых артистов возникло сильное желание сыграть „Чайку“ в Серпухове и Твери, разумеется, если автор даст свое разрешение. — Если да, то нельзя ли будет получить экземпляр пьесы, чтобы можно было приступить к репетициям, не ожидая выхода пьесы из печати. И всё дело в том, позволит ли автор? Милый автор, позвольте!»

…подальше, подальше от Серпухова ~ Ей нужна не «Чайка» (даже слово это ей незнакомо)… — Еще до письма Шавровой Чехов получил письмо от Серпуховского собрания любителей драматического искусства за подписью старшин: «Совет старшин имеет честь просить Вас указать, где можно приобрести Вашу последнюю пьесу „Чай-ка“ и, если она будет по силам нашему собранию, покорнейше просить Вас разрешить ее к постановке на нашей сцене» (ГБЛ).

…сборник пьес печатается. — Книга: А. П. Чехов. Пьесы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1897, — вышла в свет в апреле 1897 г. Посылал ли Чехов Шавровой корректуру «Чайки», неизвестно.

«Жену цезаря» буду ждать… — Шаврова сообщила, что написала рассказ «Жена цезаря». «Хотите пришлю? или лучше не надо?» — спрашивала она. В следующем письме Шаврова писала: «Как долго Вы еще пробудете в деревне и успею ли я переслать Вам „Жену цезаря“? <…> Не посылала рукописи до сих пор, потому что работала над ней и нахожу ее очень несовершенной по форме и вообще, — а между тем какой-то чёрт толкает меня послать ее Вам, cher maître».

1801. В. Г. КОРОЛЕНКО

8 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 39.

В. Г. Короленко ответил письмом без даты; помечено Чеховым: «96, XI» (Чехов и Короленко, стр. 42).

…автора книги «В мире отверженных» ~ я хочу послать ему свой «Сахалин». — Короленко ответил: «Дорогой Антон Павлович. Простите, что не ответил тотчас. Об адресе и имени отчестве пришлось справляться в редакции. Мельшин — псевдоним: Петр Филиппович Якубович живет в Кургане (Тобольской губ. — не мешайте с Кунгуром (Пермской)».

Чехов в ноябре 1896 г. послал Якубовичу «Остров Сахалин» с дарственной надписью. Книга не сохранилась, но известен ответ Якубовича от 2 декабря 1896 г.: «Многоуважаемый Антон Павлович! Ваша книга и сердечная надпись на ней были для меня полной неожиданностью. Говорить ли о том, как мне лестно и отрадно это внимание со стороны писателя, произведения которого всегда возбуждали во мне самый глубокий интерес» (ГБЛ). Якубович выслал Чехову свою книгу: «В мире отверженных. Записки бывшего каторжника». СПб., изд. журнала «Русское богатство», 1896, с надписью: «Уважаемому писателю, Антону Павловичу Чехову, в знак искренней признательности за сердечный и ободряющий привет от автора». В письме Якубович сообщал: «…в этом экземпляре есть строки, которых нет в поступивших в продажу экземплярах: одно место относится к 228–229, другое к 289–291 стран.» (ГБЛ).

Экземпляр был отправлен Чеховым в таганрогскую библиотеку. См. Чехов и его среда, стр. 358–359.

1802. А. С. СУВОРИНУ

8 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 499–500.

Год устанавливается по упоминанию о повести «Моя жизнь», напечатанной в приложениях к «Ниве».

…бумаги отправил немедля… — Полученные от Суворина нелегальные материалы. См. письмо 1765*.

…материал для новой книжки… — См. примечания к письму 1792*.

…печатание придется отложить на целый год ~ Маркс прислал мне для подписания условие… — Книга Чехова, состоявшая из двух повестей, «Мужики» и «Моя жизнь», всё же вышла в свет летом 1897 г. О посланном Марксом условии См. примечания к письму 1799*.

А что сделала цензура… — См. примечания к письму 1799*.

…познакомился с г-жой Ивановой ~ непременно отправлюсь к ней. — Был ли Чехов у Ивановой, неизвестно.

про Барятинских. — Про кн. В. В. Барятинского и его жену Л. Б. Яворскую.

История с векселями — это хищнический маневр… — Об «истории с векселями» имеется запись в дневнике Суворина: «Приезжал Петр Иванович Иванов, управляющий князя В. Барятинского, „Казанская ул., дом 33, кв. 8“ (его карточка). Не понимаю, зачем он приезжал <…> Показывал мне векселя кн. Александра на 16 тысяч и кн. Анатолия на 36 тыс. Первому векселю срок в ноябре. Он думает, что необходимо братьев помирить с Вл. Вл-чем <Барятинским>, чтобы всем им троим действовать сообща перед родителями и бабушкой. Единственное, по его мнению, средство заключается в том, чтобы передать эти векселя Лидии Борисовне <Яворской>. „Когда они спросят о векселях, я скажу, что они у Лидии Борисовны“. Я ему сказал, что никакого совета ему дать не могу (он просил о совете), а его образ действий считаю рискованным» (Дн. Суворина, стр. 132).

Какие-то любители собираются поехать с ней в провинцию. — См. письмо 1800* и примечания к нему*.

…4 одноактных и 3 больших ~ одну большую можно будет выбросить. — В сборник вошли пьесы: «Медведь», «Предложение», «Иванов», «Лебединая песня», «Трагик поневоле», «Чайка», «Дядя Ваня». Чехов предполагал, очевидно, снять пьесу «Дядя Ваня», которая никому не была известна.

В «Нов<остях> дня» прочел, будто Григорович опасно заболел. — 5 ноября 1896 г. в № 4819 «Новостей дня» в «Корреспонденциях из Петербурга» напечатано: «Ходят слухи, что Д. В. Григорович опасно заболел».

…решено строить шоссе… — См. письма 1787* и 1793*.

Карету мне, карету! — Слова из монолога Чацкого в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. IV, явл. 14)

1803. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

9 ноября 1896 г.

Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9, 1960, p. 115–116, где опубликовано по автографу. См. стр. 484.

Иорданов пишет, что он в восторге ~ самую важную часть его письма. — Письмо Иорданова от 5 ноября 1896 г.

…около половины снабжены автографами. — Описание книг с дарственными надписями Чехову, хранящихся в ТМЧ, см. Чехов и его среда, стр. 213–398.

Я назначен помощником предводителя дворянства по школьному делу ~ объездить все школы уезда и написать о них отчет. — Губернский училищный совет утвердил Чехова помощником серпуховского предводителя дворянства по наблюдению за начальными училищами, о чем Чехов узнал в конце октября, когда был в Серпухове. (Официальное уведомление Серпуховского уездного предводителя дворянства было послано Чехову только 22 апреля 1897 г., ГБЛ.) Тогда же Чехов просил сотрудника земской управы А. М. Бачманова прислать нужные ему материалы. 9 ноября 1896 г. Бачманов писал Чехову: «Извините меня, что я так долго не мог исполнить своего обещания. При сем посылаю Вам доклады Губернской управы: „Материалы по вопросу о введении всеобщего обучения в Московской губернии“. К этому докладу в приложении Вы найдете список с распределением их по волостям уезда, стр. 105» (ГБЛ).

В «Русскую мысль» я написал. — См. письмо 1796*.

1804. Т. Л. ТОЛСТОЙ

9 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 386–387.

Ответ на письмо Т. Л. Толстой от 20 августа 1896 г. (ГБЛ; «Яснополянский сборник», Тула, 1974, стр. 210–211).

Ваше письмо получил я ~ во второй половине сентября. — Т. Л. Толстая писала Чехову: «Уважаемый Антон Павлович, Меньшиков, который теперь гостит в Ясной Поляне, сказал нам, что Вы собираетесь к нам и просите написать, если это неудобно, а если удобно, умолчать. А мне, напротив, хочется написать Вам, что мы очень рады Вашему намерению и будем Вас ожидать в Ясную Поляну с нетерпением. Моя сестра не без бескорыстия и готовит Вам целую толпу больных.

Если у Вас есть что-нибудь — не привезете ли прочесть нам. Итак, до свидания. Когда соберетесь, телеграфируйте на Козловку-Засеку, чтобы мы могли выслать за Вами».

…стали приходить письма и телеграммы, настоятельно требовавшие меня в Петербург… — См. письма и телеграммы Е. П. Карпова и А. С. Суворина в примечаниях к письмам 1751* и 1756*.

…по ней проехала цензура… — См. письма 1759* и 1799* и примечания к ним.

Он поразил меня своим мертвенным видом ~ Говорит, что замучился на нижегородской выставке. — Чехов виделся с Д. В. Григоровичем, вероятно, 10 октября 1896 г. у Суворина. 12 октября Суворин записал в дневнике: «В четверг, 10-го, был Д. В. Григорович. Он совсем умирающий. Чехов, который с ним говорил о болезни, по тем лекарствам, которые он принимает, судит, что у него рак и что он скоро умрет. Сам он не подозревает этого. Заболел он на нижегородской выставке, где работал, как вол. Он вдруг почувствовал отвращение к пище» (Дн. Суворина, стр. 122; в публикации опечатка: 17 вместо 10).

1805. Л. И. ВЕСЕЛИТСКОЙ (МИКУЛИЧ)

11 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Звенья», кн. 1. М., 1932, стр. 506.

Ответ на письмо Л. И. Веселитской-Микулич, на котором рукою Чехова поставлена дата получения: «22/X-96 г.». Веселитская (Микулич) ответила 16 ноября (ГБЛ).

…уверяли меня, что виновата-де не пьеса ~ что на втором и третьем представлении пьеса имела уже успех… — См. письма 1775*, 1784*, 1806* и примечания к ним.

…Ваше милое письмо пришло как раз вовремя… — Л. И. Веселитская писала Чехову: «Многоуважаемый Антон Павлович! Сейчас я услыхала, что Ваша пьеса не имела успеха (простите, если грубо и глупо, что я об этом говорю), — и у меня ужасно болит сердце за Вас, т. к. я знаю, что поганые газеты несколько дней будут терзать Вас, поминая Ваше имя, а трудно быть равнодушным к этому.

Сердце мое сильно огорчено за Вас, хотя в то же время рассудком я прекрасно понимаю, что случившееся очень хорошо, т. к. благодаря этой маленькой неудаче немножко просеется и процедится и то, что вокруг Вас, и то, что в Вас.

Простите, что я пишу Вам, но я давно заочно знакома с Вами. Мой друг М. О. Меньшиков мне говорил о Вас, и о Вашей обстановке, о Вашей милой матушке, о грибах и цыплятах и пр. — так что, как видите, Вы мне человек не чужой и не незнакомый. К тому же, хотя многие и упрекают меня, что я слишком сторонюсь пишущей братии, — я очень люблю эту пишущую братию и очень горячо принимаю к сердцу бури и невзгоды муравейничка».

…долго наводил справки ~ пришла справка от Ив. Ив. Горбунова… — См. письма 1786* и 1797* и примечания к ним.

…посылаю Вам книжку… — Книга не сохранилась. В ответном письме Веселитская (Микулич) писала: «Я написала Вам сгоряча, прочитав случайно отчет о 1-м представлении в „Новостях“ — 2-е представление и „Новое время“ сконфузили меня, т. е. оказалось, что я крикнула во всё воронье горло без достаточного повода. О „Чайке“ я не имела понятия, и мои соболезнования были, вероятно, неимоверно глупы. Но т. к., в конце концов, я получила за них чудесную (и грустную, как я люблю) книжку, то я довольна и перестала жалеть о том, что написала. Благодарю Вас, многоуважаемый Антон Павлович, за присылку, желаю Вам всего лучшего и прошу Вас передать мой привет Вашим родителям, Вашей сестре Маше, Лопасне и ее окрестностям, и березам, которые у Вас хороши, как нигде. Михаил Осипович находит, что мне следует послать Вам „Мимочку“, и потому я посылаю ее». Посланная Чехову книга: В. Микулич. Мимочка (СПб., 1892), с надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу от почитательницы его таланта. 16 ноября 96 г.» хранится в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 260).

У Толстых я не был. — Веселитская спрашивала: «И меня, и Мих. Ос. очень интересовало, были ли Вы осенью у Толстых?»

1806. А. Ф. КОНИ

11 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано в статье Б. А. Лазаревского «А. П. Чехов (Материалы для биографии)». — «Русская мысль», 1906, кн. 11, стр. 96.

Ответ на письмо А. Ф. Кони от 7 ноября 1896 г. (ЦГАЛИ).

…как обрадовало меня Ваше письмо. — Кони писал Чехову: «Многоуважаемый Антон Павлович, Вас, быть может, удивит мое письмо, но я, несмотря на то, что утопаю в работе, не могу отказаться от желания написать Вам по поводу Вашей „Чайки“, которую я, наконец, удосужился видеть. Я слышал (от Савиной), что отношение публики к этой пьесе Вас очень огорчило… Позвольте же одному из публики — быть может, профану в литературе и драматическом искусстве, но знакомому с жизнью по служебной практике — сказать Вам, что он благодарит Вас за глубокое наслаждение, данное ему Вашей пьесою. „Чайка“ — произведение, выходящее из ряда по своему замыслу, по новизне мыслей, по вдумчивой наблюдательности над житейскими положениями. Это сама жизнь на сцене, с ее трагическими союзами, красноречивым бездумьем и молчаливыми страданиями, жизнь обыденная, всем доступная и почти никем не понимаемая в ее внутренней жестокой иронии, жизнь до того доступная и близкая нам, что подчас забываешь, что сидишь в театре и способен сам принять участие в происходящей перед тобою беседе. И как хорош конец! Как верно житейски то, что не она, чайка, лишает себя жизни (что непременно заставил бы ее сделать заурядный драматург, бьющий на слезливость публики), а молодой человек, который живет в отвлеченном будущем и „ничего не понимает“, зачем и к чему всё происходит. И то, что пьеса прерывается внезапно, оставляя зрителя самодорисовать себе будущее, тусклое, вялое и неопределенное, мне очень нравится. Так кончаются или, лучше, обертываются эпические произведения. Я не говорю об исполнении, в котором чудесна Комиссаржевская, а Сазонов и Писарев, как мне кажется, не поняли своих ролей и играют не тех, кого Вы хотели изобразить.

Вы, быть может, всё-таки удивленно пожмете плечами. Какое Вам дело до моего мнения — и зачем я всё это пишу. А вот зачем: я люблю Вас за те минуты душевных движений, которые мне доставили и доставляют Ваши сочинения, и хочу издалека и наудачу сказать Вам слово сочувствия, быть может, Вам вовсе и ненужного. Преданный Вам А. Кони».

Я видел из зрительной залы только два первых акта… — См. запись в дневнике Чехова, сделанную 4 декабря 1896 г., в примечаниях к письму 1842*.

…что я вывел одних идиотов, что пьеса моя в сценическом отношении неуклюжа, что она неумна, непонятна, даже бессмысленна… — Чехов имеет в виду рецензии, появившиеся в петербургских газетах в первые дни после премьеры «Чайки».

«Новости и Биржевая газета» (1896, № 288, 18 октября) сообщала в анонимной заметке, что «такого головокружительного провала, такого ошеломляющего фиаско» не испытывала ни одна пьеса. «Уже после первого действия пьесы, когда опустился занавес, публика осталась в каком-то недоумении: едва ли кто-нибудь из зрителей понимал, что перед ним происходит на сцене. В зале господствует зловещая, угрожающая тишина, даже малейшей попытки аплодисмента не слышится», а после 2-го действия раздается сильное шиканье, после третьего действия «шиканье стало общим, оглушительным, выражавшим единодушный приговор тысячи зрителей тем „новым формам“ и той новой бессмыслице, с которыми решился явиться на драматическую сцену наш талантливый беллетрист».

На следующий день в этой же газете (№ 289, 19 октября) появилась рецензия Н. А. Селиванова. Она была посвящена уже не спектаклю, а пьесе Чехова, которого, по мнению рецензента, произвели в чин «большого таланта» «заведомо фальшиво». Пьеса «Чайка», писал Селиванов, «производит впечатление какой-то творческой беспомощности, литературного бессилия лягушки, раздутой в вола». «Со всех точек зрения — идейной, литературной и сценической — пьеса г. Чехова даже не плоха, не неудачна, а совершенно нелепа, вымучена и зачастую дает такие результаты, которых, быть может, вовсе и не имел в виду автор». «Если бывают дикие чайки, то это просто дикая пьеса, и не в идейном отношении только; в сценически-литературном смысле в ней всё первобытно, примитивно, уродливо и нелепо».

В «Биржевых ведомостях» (1896, № 288, 18 октября) И. И. Ясинский, подписавшийся буквой «Я», выразился о пьесе Чехова так: «Это не чайка, просто дичь»; взяв по отношению к Чехову снисходительный тон, Ясинский писал, что хотя «вечные похвалы парализовали в Чехове критическое отношение к себе — но это на время — неудача должна послужить ему же на пользу <…> не надо только терять мужества».

В «Петербургском листке» (1896, № 288, 18 октября) анонимный рецензент писал, что «Чайка» — «очень плохо задуманная, неумело скомпонованная пьеса с крайне странным содержанием, или вернее без всякого содержания. От каждого действия веяло отчаянной скукой, фальшью, незнанием жизни и людей. „Чайка“ — это какой-то сумбур в плохой драматической форме». В этой же газете на следующий день (№ 289, 19 октября) писал о спектакле Н. Р-ий (Н. А. Россовский): «Не мудрено, что „Чайку“ ошикали, не удивительно, что публика сочла своим долгом выразить свой протест против общей кляузы на людей, сочиненных г. Чеховым».

В «Петербургской газете» (1896, № 288, 18 октября) А. Кугель (Homo Novus) писал, что «Чайка» производит «удручающее впечатление» — во всех действующих лицах этой «болезненной пьесы» чувствуется «декадентская усталость жизни».

На защиту пьесы выступил только А. С. Суворин («Новое время», 1896, № 7416, 19 октября). «Сегодня день торжества многих журналистов и литераторов, — писал он. — Не имела успеха комедия самого даровитого русского писателя и той молодежи, которая выступила в восьмидесятых годах, и — вот причина торжества. Радость поднимается до восторга и лжи, приписывается публике то, чего она не говорила. О, сочинители и судьи! Кто вы? Какие ваши имена и ваши заслуги? По-моему, Ан. Чехов может спать спокойно и работать. Все эти восторженные глашатаи его сценического неуспеха <…> поносящие, завидующие, шантажирующие, — неужели это судьи? Он останется в русской литературе с своим ярким талантом, а они пожужжат, пожужжат и исчезнут». Неуспех спектакля Суворин объяснял тем, что «пьеса плохо и наскоро срепетована, что роли были не твердо выучены, что исполнители далеко не были на надлежащей высоте, что роли были распределены не совсем удачно, что в mise en scènes были ошибки, которые трудно было устранить до первого спектакля, походившего скорей на генеральную репетицию». По мнению Суворина, есть вина и автора, «но вина, зависящая более всего от сценической неопытности», ибо у Чехова «не только прекрасный беллетристический талант, но и драматический несомненный талант». «Написать такую оригинальную, такую правдивую вещь, как „Чайка“, рассыпать в ней столько наблюдений, столько горькой жизненной правды может только истинный драматический талант…» «Яркие литературные достоинства пьесы, новость на сцене некоторых характеров, прекрасные детали, по-видимому, ручались за успех, но для сценического успеха необходима и ремесленность, от которой автор бежал». Пьеса написана «почти вне общепринятых условий сцены. Чехов так намеренно избегал всяких эффектов, даже там, где они сами напрашивались, избегал „ролей“, которые сплошь и рядом делают успех пьесе, иногда нелепой и ничтожной в литературном смысле». Суворин выражал надежду, что после небольших исправлений, которые будут сделаны ко второму спектаклю, пьеса будет иметь успех.

20 октября в «Петербургской газете» (№ 290) было напечатано «Письмо в редакцию» за подписью «Л. А-ва» (Л. А. Авилова), в котором дана высокая оценка пьесы. «Говорят, что „Чайка“ не пьеса. В таком случае посмотрите на сцене „не пьесу“! Пьес так много…» — писала она.

…мне писали из Петербурга, что 2-е и 3-е представление имели успех… — См. примечания к письму 1784*.

1807. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

11 ноября 1896 г.

Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9, 1960, p. 116, где опубликовано по автографу. См. стр. 484.

…пришел ответ из «Русской мысли» ~ Просят меня написать г. Винье… — В. А. Гольцев написал (дата рукой Чехова: «96, XI»): «Пиши галлу, что дело, по-видимому, весьма подходящее» (ГБЛ. Гольц, № 40). Статья Винье в «Русской мысли» не появилась.

1808. Л. С. МИЗИНОВОЙ

12–13 (?) ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 216, с датой: апрель 1893 г. Дата исправлена в ПССП.

Датируется предположительно по письму Л. С. Мизиновой от 1 ноября 1896 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает, и по связи с письмом 1796, в котором Чехов сообщал, что «получил от Лики письмо» и что приедет в Москву «в субботу на будущей неделе» (т. е. 16 ноября).

…воздержавшись от всего лишнего и не позволивши никому вольностей… — Мизинова писала Чехову: «Напишите мне в Москву, когда приедете? Мне надо Вас видеть по делу и я Вас долго не задержу. Остановиться можете у меня без страха. Я уже потому не позволю себе вольностей, что боюсь убедиться в том, что блаженству не бывать никогда. А так всё-таки существует маленькая надежда».

1809. Н. И. ПОЗНЯКОВУ

14 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 186.

Ответ на письмо Н. И. Познякова от 27 октября 1896 г. Позняков ответил 18 ноября (ГБЛ).

…спешу сообщить, что ~ у меня нет ничего такого, что могло бы пригодиться для Вашего альманаха ~ пришлю с большим удовольствием. — Н. И. Позняков по поручению общего собрания Общества вспомоществования нуждающимся ученицам Васильевской женской гимназии в Петербурге обратился к Чехову с просьбой принять участие в альманахе; выручка должна была поступить в кассу Общества, «имеющего целью давать возможность беднейшим ученицам гимназии оканчивать в ней курс». Сборник под названием «Привет» вышел в Петербурге в 1898 г. Чехов рассказа не прислал.

1810. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

15 ноября 1896 г.

Печатается по тексту: «Известия литературно-художественного кружка», 1914, вып. VI, июнь, стр. 39, где опубликовано впервые. Автограф неизвестен.

Н. Н. Оболонский ответил письмом с датой: 96. Рукой Чехова проставлено: «XI» (ГБЛ).

…выдайте ему ~ книги мои. — Оболонский ответил: «Книги Ваши в сохранности, но теперь мне их доставать как-то некогда, тороплюсь».

Софья Витальевна — Оболонская.

Помнится, «Рассказы» сытинского издания я принес Вам. А «Пестрые рассказы» и «Каштанку»? Если нет, то пришлю. — Чехов подарил Оболонскому свою книгу «Повести и рассказы», М., изд. И. Д. Сытина, 1894, с надписью: «Милому Николаю Николаевичу Оболонскому на память о турках и кабанах, убитых нами на Бермамуте в ночь под 29 августа, от автора. А. Чехов. 96 4/X».

Оболонский ответил, что «Каштанку» и «Пестрые рассказы» еще не получал. Были ли эти книги затем посланы ему, неизвестно.

1811. Ал. П. ЧЕХОВУ

16 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 390–391.

Год устанавливается по упоминанию о полученном письме Ал. П. Чехова от 11 ноября 1896 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 325–326).

…«галава и консула с арденами»… — Вероятно, так говорил кто-нибудь из таганрогских греков.

Не я стучу, а горе стучит. — Так в детстве ответил Мих. П. Чехов на полученный выговор за то, что стучал молотком, вбивая в стену гвоздь. (Сообщила М. П. Чехова редакции ПССП — см. т. XVI, стр. 544.)

Я тебе уже писал ~ открывается справочный отдел. — См. письмо 1794*.

Вукову всё известно. — Шутка. Чехов имел в виду одного из братьев Вуковых — таганрогского мещанского старосту или классного наставника Таганрогской гимназии.

В последнем своем письме ты обозвал меня дураком. — Письмо Ал. П. Чехова начиналось так: «Хоть ты и умный, а дурак, потому что сообразительности в тебе нет никакой. Не пересылай никогда мелких сумм по почте, ибо это одна только капитель».

1812. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

17 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 391–392.

Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 17 ноября 1896 и по фразе: «я приехал сегодня в воскресенье».

…побывать у Вас не успею. — Чехов приехал на один день. У него была встреча с Л. С. Мизиновой (см. примечания к письму 1818*) и вечером 17 ноября с Е. М. Шавровой (см. примечания к письму 1834*).

1813. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

18 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 392.

Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 19 ноября 1896 и по связи с письмом 1812.

…алвы — Так называли в Таганроге халву.

1814. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

19 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 250.

На ответном письме Чесноковой дата рукой Чехова: «96, XI» (ГБЛ).

1815. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 18 и 21 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 502–503, с датой: ноябрь 1896 г.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 14 ноября 1896 г., на которое Чехов отвечает, и по его ответному письму от 23 ноября (ГБЛ; Письма Ал. Чехова, стр. 326–327).

…«Лурд» надо бы в переводе Загуляевой, а он дал из «Новостей»! — Роман Э. Золя «Лурд» в переводе с французского Ю. М. Загуляевой издан петербургским журналом «Вестник иностранной литературы» в 1894 г. Тогда же, и вторым изданием в 1896 г., роман вышел в переводе Е. М. Поливановой в издании газеты «Новости».

…как посылать тебе книги в библиотеку от себя лично ~ Я напишу в Таганрог, тебе вышлют каталог… — Ал. П. Чехов спрашивал в письме: «Как должен поступить я, если бы мне пришло желание обогащать таганрогскую библиотеку книгами от себя?». Ал. П. Чехов ответил: «Не трудись высылать мне каталога т<аганрогск>ой библиотеки: он излишен. Я мог бы высылать только те книги, о которых мне иногда приходится писать библиографические заметки и которые сами по себе являются для меня балластом».

…отделим овец от козлищ. — Выражение из Евангелия от Матфея (25, 31–33).

…портрет Льва Толстого с факсимиле. — Фотографический снимок Л. Н. Толстого Чехов, по-видимому, подарил таганрогской библиотеке во время пребывания в Таганроге 22–23 августа 1896 г. Хранится в ТМЧ.

Что касается «Руси», то работать в ней я не буду. Я Сигме не товарищ. — Сигма — С. Н. Сыромятников. Был постоянным сотрудником «Нового времени», в 1896 г. стал редактором газеты В. П. Гайдебурова «Русь». Ал. П. Чехов ответил: «Сигма (которому ты, к счастью, не товарищ) был на днях в редакции с прощальным визитом и обещал писать только до Нового года — „а потом я уже не ваш, господа: сам редактор“. Ему единогласно пожелали: „скатертью дорога“. Тем не менее нос его в облаках».

…буду издавать в Москве свою газету. — Об этом имеются записи в дневнике А. С. Суворина от 13 октября 1896 г.: «Сегодня Чехов говорил Щеглову: „Спросите Соловьева, разрешит он мне газету или нет“» и от 24 марта 1897 г.: «Видел Ив. Леонт. Леонтьева <Щеглова>. Он говорил <…> по поводу того, что Чехов хочет издавать газету вместе с Гольцевым. „Чехову всего лучше издавать газету одному. Он человек оригинальный, своеобразный, к партиям не принадлежащий, а потому ему есть что сказать. Они вдвоем не уживутся. Разве Гольцев совсем стушуется. Иначе все будут обращаться к Чехову, и это породит ревность у Гольцева“. Я того же мнения. Гольцев слишком ничтожный человек, чтобы иметь право сидеть на крыле такого орла, как Чехов» (Дн. Суворина, стр. 124 и 151).

В. Е. Ермилов вспоминал слова Чехова: «С Гольцевым будем издавать газету. Первое время, месяца три, каждый день буду в ней фельетоны писать. В каждом номере… Дешевая газета, 4 рубля в год. Такая газета необходима» («Рампа и жизнь», 1909, № 15, 12 июля, стр. 455). О намерении издавать газету Чехов писал в апреле 1897 г. В. М. Саблину (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 813*). Но разрешение на издание газеты не было получено. 8 октября 1897 г. В. А. Гольцев писал Чехову: «У нас тут было много толков о газете, но дело затормозилось властями». 8 ноября 1897 г. Гольцев известил Чехова, что в издании газеты отказано (ГБЛ).

…свой фотографический словарь. — См. примечания к письму 1794*. Ал. П. Чехов ответил: «…фотографический словарь высылаю».

…получил от Ив. Соколова оттиск «Дома». Сообщи, как его по имени и отчеству и где он живет. Хочу ответить ему тем же. — Ал. П. Чехов сообщил: «Иван Степанович Соколов — парень добрый и весьма хороший и живет в Спасском пер. (близ Сенной), д. 9, кв. 8. Если пошлешь ему книги, то зело и зело его порадуешь».

Чехов получил от Соколова оттиск из журнала «Вестник Европы», 1896, №№ 7–9, где напечатаны его очерки «Дома. Очерки современной деревни», с надписью: «Три тетради. СПб., 1896 г. 8 ноября. С особенным удовольствием исполняю Ваше желание, глубокоуважаемый Антон Павлович, — посылаю Вам свой скромный труд. Оставляю за собою надежду, что и Вы подарите мне что-нибудь на память о первой нашей встрече. Ив. Соколов» (см. Чехов и его среда, стр. 382–383). Вероятно, Чехов встретился с Соколовым в Петербурге, в октябре 1896 г.

Чехов послал Соколову свою книгу с надписью: «Автору „Дома“ искренний привет и благодарность от Антона Чехова» (см. «Наш современник», 1976, кн. 2, стр. 6).

1816. П. Ф. ИОРДАНОВУ

20 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 80.

Подробности в письме при накладной. — См. письмо 1822*.

1817. Н. А. ЛЕЙКИНУ

20 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 393–394.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 12 ноября 1896 г. (ГБЛ).

Книгу «Надорванные силы» я получил от Назарьевой ~ сборник рассказов и свои пьесы. — См. примечания к письму 1772*.

Два экземпляра «Осколков» с моим изображением получил и спрятал их в свой архив. — Лейкин писал Чехову: «Дней десять тому назад я послал Вам два номера „Осколков“ с Вашим изображением. Получили ли Вы их?». См. примечания к письму 1784*.

Вы жалуетесь на цензуру. — «У нас в настоящее время происходят какие-то цензурные зверства в Петербурге, — писал Лейкин. — Ни о чем нельзя печатать. В бесцензурных изданиях не дозволяют печатать отчеты о заседаниях Думы без того, чтобы эти отчеты не были представлены в цензуру градоначальства, а там представленные на просмотр отчеты задерживают два и три дня. <…> На юмористические журналы устремлен уж не один красный карандаш, а три-четыре. Я и Билибин посылаем в цензуру чуть не двойное количество оригинала для нумеров, ожидая, что добрая треть будет, по совершенно неизвестной причине, запрещена. Так всегда и выходит. Но уж над рисунками как потешаются! Даже женщины в маскарадных костюмах не проходят, потому что эти маскарадные костюмы нескромны. Танцовщиц в балетных платьях, завязывающих себе башлыки, крестят, находя, что это нескромно. На днях у меня закрестили изображение статуи Аполлона, потому что она без одежды. Запретили мне печатать в „Осколках“ ребусы и загадки на премии, тогда как я их 15 лет печатал».

Мою повесть в «Ниве» цензура поцарапала страсть как. — См. примечания к письмам 1759*, 1774* и 1799*.

Спасибо большое за обещание прислать мне «Среди причта». — Лейкин сообщал: «Печатаю сразу три книги. Одну из них сегодня уж окончил печатанием, через 10–12 дней она появится в продаже и я Вам ее вышлю. Называется она „Среди причта“, роман».

1818. Л. С. МИЗИНОВОЙ

20 ноября 1896 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 393, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен.

…посылаю Вам рецепт, о котором Вы говорили. Мне холодно и грустно… — Чехов виделся с Мизиновой 17 ноября. Он собирался приехать в Москву, как сообщал в письмах к Гольцеву и к ней (см. письма 1796* и 1808*), в субботу 16 ноября. Но к этому времени в Мелихове было уже известно, что 14 ноября умерла маленькая дочь Мизиновой Христина. 16 ноября девочку хоронили в имении Покровском Тверской губернии. В этот день к вечеру Мизинова должна была вернуться в Москву. Чехов отложил свою поездку в Москву на 17 ноября (Дн. П. Е. Чехова; Дневник С. М. Иогансон. Музей МХАТ).

Приеду в субботу или в понедельник с Машей. — Чехов ездил в Москву, по-видимому, 25 ноября (см. письмо 1824*). 23 ноября в Мелихово приехала Мизинова и пробыла до 27 ноября (Дн. П. Е. Чехова).

1819. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

20 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: отрывки — «Новый журнал для всех», 1908, № 1, ноябрь, стлб. 66; полностью — Письма, т. IV, стр. 505–506.

Ответ на письмо Вл. И. Немировича-Данченко от 11 ноября 1896 г. Немирович-Данченко ответил 22 ноября («Ежегодник Московского Художественного театра 1944 г.», т. 1. М., 1946, стр. 101–103).

Да, моя «Чайка» имела в Петербурге, в первом представлении, громадный неуспех. — Немирович-Данченко писал Чехову: «Давно о тебе ничего не знаю, и это меня гложет. Не читал ни одной заметки о „Чайке“. Слышал, что она не имела успеха или, точнее сказать, имела странный неуспех, и искренно больно мне было. Потом мои предположения подтвердились. Сумбатов был в П<етер>бурге и присутствовал на 4-м представлении. Он говорит, что в таком невероятном исполнении, в таком непонимании лиц и настроений пьеса не могла иметь успеха. Чувствую, что ты теперь махнешь рукой на театр, как это делали Тургенев и другие.

Что же делал Карпов? Где был его литературный вкус? Или в самом деле у него его никогда не было».

Во всем ~ виноваты ты и Сумбатов, так как это вы подбили меня написать пьесу. — Немирович-Данченко ответил: «Может быть, у тебя и серьезно есть недоброе чувство против меня за то, что я несколько лет подбивал тебя писать пьесу. Но я остаюсь при убеждении, которое готов защищать как угодно горячо и открыто, что сцена с ее условиями на десятки лет отстала от литературы, и что это скверно, и что люди, заведующие сценой, обязаны двигать ее в этом смысле вперед и т. д.»

Твою нарастающую антипатию к Петербургу я понимаю… — Ответ на строки письма Немировича-Данченко: «У меня начинает расти чувство необыкновенной отчужденности от П<етер>бурга с его газетами, актерами, гениями дня, пошляческими стремлениями под видом литературы и общественной жизни. Враждебное чувство развивается — и это мне нравится».

…настояли на том, чтобы «Чайка» печаталась в «Русской мысли» — и теперь начнет хлестать меня литературная критика. — Вл. И. Немирович-Данченко ответил: «Я слышал, что твоя „Чайка“ появится в „Р<усской> м<ысли>“ и даже сделал предложение выступить там же по поводу ее со статьей.

Но у меня накопилось много мыслей, которые я еще не решаюсь высказывать печатно и которыми с особенным наслаждением поделился бы с тобой, именно с тобой».

После опубликования «Чайки» в декабрьской книжке «Русской мысли» за 1896 г. в печати появилась только одна рецензия, причем высоко оценившая пьесу (Л. Е. Оболенский. Почему столичная публика не поняла «Чайки» Ант. Чехова. — «Одесский листок», 1897, № 56, 1 марта). «Теперь „Чайка“ напечатана в «Русской мысли», и каждый может ознакомиться с нею, — писал Оболенский. — На меня лично она производит впечатление редкого, давно небывалого, высокоталантливого художественного произведения». Оболенский возражал и против высказывавшегося мнения, что «Чайка» не сценична. «По-моему, в „Чайке“ всё сценично и подчеркнуто настолько, чтобы не производить впечатления неестественности, а сохранить полную иллюзию действительной жизни. И в этом главный смысл пьесы; ее основная идея нешаблонна, в высшей степени оригинальна и глубока». Причиной неуспеха пьесы Оболенский считал ее «глубину и оригинальность, которую не поняла публика, испорченная пряностями и пикантностями новейшего псевдотеатра». Номер газеты со статьей Оболенского Чехову затем прислал Ал. П. Чехов.

…вашего филармонического общества… — Вл. И. Немирович-Данченко был преподавателем драматических классов школы Московского филармонического общества.

1820. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

20 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 503–505.

Е. М. Шаврова ответила 21 ноября 1896 г. (ГБЛ).

Зачем Вы купили Боккачио? — Чехов отправил «Декамерон» в таганрогскую библиотеку (см. письмо 1822*).

…рассказ очень, очень понравился ~ «Жена цезаря» не по-д-хо-дит… — Шаврова передала Чехову рассказ «Жена цезаря» при встрече с ним в Москве 17 ноября. 21 ноября она писала: «Огромное спасибо за критику. Сейчас, получив Ваше письмо, я долго не решалась вскрыть его, так как была бы очень несчастна, если бы Вам не понравился рассказ. Но заглавие? Что мне делать с заглавием? Неужели „цезарь“ нецензурное слово? Ведь есть же „Короли в изгнании“, и „За скипетры и короны“, и даже „Арап Петра Великого“. Мне так жаль расставаться с „Женой цезаря“, это было оригинальное и чертовски пикантное заглавие. <…> Над рукописью я еще поработаю». В следующем письме (28 ноября) Шаврова писала: «„Жена цезаря“ называется теперь: „Замужество Вавы“ и завтра отправляется в „Русскую мысль“» (ГБЛ). Рассказ был напечатан в «Русской мысли», 1897, № 12 под заглавием «Жена цезаря».

1821. О. К. КУМАНИНОЙ

22 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 397.

Ответ на письмо О. К. Куманиной от 19 ноября 1896 г. (ГБЛ).

…поговорить насчет «Рассказа неизвестного человека»… — Куманина просила Чехова разрешить перепечатать его повесть «Рассказ неизвестного человека», опубликованную в «Русской мысли» в 1893 г.

«Рассказ неизвестного человека» появился в журнале «Читатель», 1897, № 1.

1822. П. Ф. ИОРДАНОВУ

24 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 506–510 (с купюрой и без приложения списка книг). Окончание письма от слов: «Автор этого письма» — Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 7. Пропуски восстановлены в ПССП, т. XVI.

П. Ф. Иорданов ответил 12 декабря 1896 г. (ГБЛ).

…посылаю Вам накладную… — Не сохранилась.

Маркс не издает Данте. — См. примечания к письму 1799*.

…не буду покупать дорогих, роскошных изданий… — Иорданов ответил: «Я совершенно согласен с Вами, что дорогих иллюстрированных изданий не стоит иметь в библиотеке, я писал Вам о них только потому, что на этом настаивал Конст<антин> Георгиевич <Фоти>, но Вы их не покупайте».

«Жерминаль» Золя, как говорят, запрещен на русском языке. — Видимо, это были только слухи. Запрещена была другая книга Золя — «Кровь», в переводе А. Г. Бородиной. В марте 1896 г. книга эта была сожжена (в количестве 11 123 экз.) в Сущевском полицейском доме (см. Л. М. Добровольский. Запрещенная книга в России 1825–1904. М., 1962, стр. 205–206).

Лескова посылаю своего ~ без VI тома! Этот том запрещен ~ это редкость ~ будет для всех секретом… — Чехов послал в таганрогскую библиотеку бывшее у него собрание сочинений Н. С. Лескова в издании А. С. Суворина (СПб., 1889). В запрещенный VI том были включены: «Захудалый род», «Мелочи архиерейской жизни», «Архиерейские объезды», «Епархиальный суд», «Русское тайнобрачие», «Борьба за преобладание», «Райский змей», «Синодальный философ», «Бродячий духовного чина», «Сеничкин яд», «Приключение у Спаса на Наливках».

В донесении цензурного комитета Главному управлению по делам печати (сентябрь 1889 г.) отмечалось, что вся шестая книга оказалась «дерзким памфлетом на церковное управление в России и на растление нравов низшего духовенства» (там же, стр. 174–175). Очевидно, Чехов получил запрещенный VI том от А. С. Суворина.

В ответном письме Иорданов писал: «С удовольствием могу Вам обещать, что VI том Лескова буду хранить в библиотеке так, что о нем никто, кроме меня и Вас, знать не будет». Том этот в библиотеке не сохранился. Судьба его неизвестна.

Я не остановлюсь на этих 12 томах… — В 1896 г. вышло собрание сочинений Мопассана на русском языке в издании журнала «Вестник иностранной литературы».

Классиков и знаменитых авторов библиотека, мне кажется, должна иметь и в переводе, и в подлинниках. — Иорданов ответил: «Относительно иностранных классиков в подлинниках не стесняйтесь приобретать: если у нас нет еще иностранного отдела в библиотеке, то классиков иметь во всяком случае нужно». Позднее, в 1898 г., Чехов, будучи во Франции, приобрел для таганрогской библиотеки на свои средства книги всех французских классиков в оригинале. См. письмо П. Ф. Иорданову от 9 марта 1898 г. в Письмах, т. 7.

Я написал авторше ~ прислала мне с надписью. — См. примечания к письму 1772*.

…«Мглу» и «Губернаторскую ревизию» пришлю… — Чехов, вероятно, ожидал получения этих книг от автора — См. письмо 1777* и примечания к нему*.

Венгеров пока оставил свой словарь и издает этот перечень… — С 1886 г. С. А. Венгеров издавал составлявшийся им «Критико-биографический словарь русских писателей и ученых (от начала русской образованности до наших дней)». К 1895 г., когда было выпущено 4 тома, издание словаря прекратилось и стало выходить другое издание: «Русские книги. С биографическими данными об авторах и переводчиках (1708–1893). Подготовительные работы „Критико-биографического словаря русских писателей и ученых“». В 1895 г. вышли вып. 1–2; в 1896 г. — вып. 3–9.

…никому не говорите о моем участии в делах библиотеки. Не люблю когда ~ треплют мое имя. — См. примечания к письму 1776*. Чехова, вероятно, раздражали и продолжавшие появляться в «Новостях дня» стихотворные фельетоны Лоло (см. примечания к письму 1726*); 20 октября 1896 г. в № 4803 его очередная «Страничка из письма» посвящена чеховской «Чайке».

В Таганроге играли мою «Чайку»? Но откуда они взяли ее? ~ Воображаю, как и что они играли! — Иорданов ответил: «Вашу „Чайку“ играли в Таганроге очень хорошо и с большим успехом. Не понравилась она только одному прогоревшему в прошлом году таганрогскому антрепренеру, ныне заведующему редакцией „Таганрогского вестника“ и пишущему фельетоны под псевдонимом доктора Штокмана. Я думаю, что он остался ею недовольным только потому, что она дала полный сбор, а сердце прогоревшего антрепренера не может переварить такого успеха нынешней антрепризы. Шла Ваша „Чайка“ с очень хорошим ансамблем. Большой успех имела она и в Ростове, и в Новочеркасске. Играли ее по экземпляру, выписанному из театрального отдела „Новостей“. За пьесу „Новости“ взыскали с нашего антрепренера 25 рублей. Как видите, окативши пьесу ушатом помоев, „Новости“ делают на ней хороший гешефт». См. также письмо 1829* и примечания к нему*.

…послал в Киев, где пьеса имела большой успех. — «Чайка» была поставлена 12 ноября в киевском театре Н. Н. Соловцова в бенефис артиста Р. Г. Чинарова. Об истории этой постановки сообщала «Театральная газета» (6 июля 1914 г., № 27): «12 ноября 1896 г. должен был состояться бенефис Р. Г. Чинарова, который выбрал пьеску Сарду „Марсель“, где была прекрасная роль для М. М. Глебовой. Уже состоялись три репетиции. В это время в Петербурге на Александринской сцене прошла в первый раз пьеса А. Чехова „Чайка“. Результаты первого представления всем хорошо известны. Прочитав отзыв о пьесе Чехова в петербургской прессе, Чинаров бросился к Н. Н. Соловцову и упросил дать ему „Чайку“ в бенефис. Соловцов согласился. 12 ноября состоялось первое представление „Чайки“ в Киеве. Театр был полон. Пьеса была разыграна дружно и имела очень большой успех».

14 ноября 1896 г. в местной газете «Киевское слово» (№ 3177) была напечатана рецензия за подписью «Кремень». Рецензент выделял исполнение Рощиным-Инсаровым роли Тригорина и Киселевским роли Сорина, исполнение других ролей он находил слабым. Но в этой рецензии дана высокая оценка пьесы: «Крупный талант Чехова сквозит в каждой фразе, в каждом слове этой четырехактной драмы. Нет в ней обычной шаблонности, автор не желает считаться с требованиями и традициями сцены. Но зато у него бездна свежести, оригинальности. Что ни персонаж, то живое, облеченное в плоть и кровь лицо <…> Чехов густыми, плотными и яркими мазками нарисовал великолепную картину нравов современного общества <…> Пьеса смотрится от начала до конца с неослабевающим интересом <…> это так близко сердцу каждого, так глубоко затрагивает лучшие стремления человеческой души, что зритель с захватывающим вниманием ловит каждое слово, каждый звук».

В другой киевской газете «Жизнь и искусство» (1896, № 318, 17 ноября) напечатана статья С. Бердяева «Сцена и артисты». Бердяев увидел в «Чайке» «превосходно написанную галерею живых окружающих типов с философским или общественным значением» и «удивительно меткий, красивый и трогательный символ русской молодежи „конца века“». Он писал, что «Чехову удалось ярко и рельефно изобразить в реальном образе происхождение и психологию современных декадентов».

20 ноября 1896 г. Чехов прочел в московской газете «Новости дня» (№ 4834) в разделе «Театральная хроника» следующее сообщение: «Нам пишут из Киева, что 12 ноября в театре Соловцова состоялся бенефис молодого артиста Р. Г. Чинарова, хорошо знакомого московской публике. Шла в первый раз новая пьеса Антона Чехова „Чайка“. Комедия имела серьезный успех». Позднее (8 мая 1897 г.) Чехову писал И. Л. Леонтьев (Щеглов) о своей встрече с издателем его пьес Плоховым из Киева, который был на первом представлении «Чайки» в театре Соловцова. Плохов рассказал Щеглову об этом спектакле: «Публика была избранная, и пьеса имела огромный успех <…> Общие отзывы: мало сценического движения, но пьеса крайне интересна и будит мысль» (ГБЛ).

Дело об аптеке прочел. — См. примечания к письму 1761*.

…35) Протопопов ~ 35) По Э… — Так в автографе.

Так как в письме упомянуты Вы, то посылаю его Вам. — Приписка Чехова сделана на обороте письма к нему таганрожца А. П. Евтушевского от 18 ноября 1896 г. — с просьбой о месте: «Дорогой Антон Павлович, вся моя надежда на Вас, напишите влиятельным лицам г. Таганрога, как Иорданову, я наверное получу место службы». См. примечания к письму 1826*.

1823. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

24 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 219.

Год устанавливается по записке В. Н. Семенковича, на которую Чехов отвечает (датирована Чеховым: «96, XI»): «Нет ли у Вас 2-х гербовых марок по 80 к.? Если есть — пришлите, пожалуйста. Если можно, то пришлите также „Вестник иностранной литературы“ дальше, с июльской книжки. Селитра Вам кланяется — хорошая собачка…» (ГБЛ).

…занят дамой… — Вероятно, Л. С. Мизиновой.

1824. А. С. СУВОРИНУ

25 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 151–152.

Год устанавливается по упоминанию о контракте на постановку «Чайки» в Александринском театре.

Дирекция прислала мне контракт для подписи ~ Если в контракте ошибка, то не посылайте его. — См. примечания к письму 1833*.

Как сошел у Вас спектакль? — 22 ноября 1896 г. в театре Литературно-артистического кружка состоялась премьера пьесы П. П. Гнедича «Разгром». 23 ноября 1896 г. в газете «Новости» (№ 324) появилась заметка за подписью «Импрессионист» (псевдоним Б. И. Бентовина), отрицательно оценившая пьесу Гнедича. «Интрига растянута на 4 акта, в то время когда ее едва хватило бы на один». По мнению рецензента, пьесу спасла прекрасная игра исполнителей главных ролей — В. П. Далматова и Э. Д. Бастунова. В газете «Новое время» (1896, № 7452, 24 ноября) А. С. Суворин назвал пьесу Гнедича «лучшей пьесой сезона», которая дает «нечто совсем новое на сцене».

1825. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

26 ноября 1896 г.

Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 510–511, где опубликовано впервые, по копии. Автограф неизвестен.

Ответ на письмо Вл. И. Немировича-Данченко от 22 ноября 1896 г. («Ежегодник Московского Художественного театра. 1944», т. 1. М., 1946, стр. 102–103).

…отвечаю на главную суть твоего письма — почему мы вообще так редко ведем серьезные разговоры. — Немирович-Данченко писал: «…у меня накопилось много мыслей, которые я еще не решаюсь высказать печатно и которыми с особенным наслаждением поделился бы с тобой, именно с тобой. Мне так дорого было бы услыхать твои возражения или подтверждения, хотя они отчасти направлены именно против тебя как писателя. Перепиской ничего не сделаешь. Буду ждать свидания с тобой. К сожалению, наши свидания чаще проходят бесследно в смысле любви к литературе. Не понимаю, отчего это происходит. Оттого ли, что не выпадает удобной минуты, что для интересного „обмена мыслей“ надо сначала десять раз встретиться в качестве простых „гуляк“ и только в одиннадцатый придет настроение славно побеседовать; оттого ли, что у тебя такой несообщительный характер, оттого ли, что я чувствую себя перед тобой слишком маленьким и ты подавляешь меня своей талантливостью, оттого ли, наконец, что все мы, даже и ты, какие-то неуравновешенные или малоубежденные в писательском смысле. Притом и встречаться приходится в компаниях, где большинство элементов или узколобы, или дурно воспитаны. Я бы, например, говорил искренно и чистосердечно при Гольцеве, Сумбатове — и только в расчете, что мои искренние сомнения не будут истолкованы нелепо <…> В тебе совсем нет „мастеровщины“, по выражению Боборыкина, ты наверно с интересом прослушал бы все мои сомнения. Но боюсь, что в тебе накопилось столько дьявольского самолюбия, или вернее — столько скрытности, что ты будешь только улыбаться. (Знаю я ведь твою улыбку.) А к тому же ты не раз говорил, что остываешь к литературе… Кто тебя разберет! <…>

А досадно! Неужели лучше, чтобы каждый работал тихонько, в своем кабинете, скрывая от всех волнующие его вопросы и ища ответов на них только в книгах или собственных муках (да, муках), а не в беседах».

А за Гольцева я, конечно, рад и завидую ему… — Немирович-Данченко писал: «Только вчера узнал, что у Лысцовой есть ребенок, а отец этого ребенка — Гольцев. Вот видишь, какая „жизнепотребность“. А ведь Виктору Александровичу под 50. Мать счастлива и горда и не скрывает своей радости и гордости. Любопытно знать твой взгляд на это». Чехов знал об этом раньше из письма Л. С. Мизиновой от 25 октября 1896 г.: «Видела Гольцева, он мне торжественно объявил, что у него родился незаконный сын Борис. Он счастлив по-видимому, что еще может быть отцом появившегося младенца. Хотя и ломается немного, говоря, что он уже стар и т. д. Вот бы „некоторым“ поучиться» (ГБЛ).

1826. А. П. ЕВТУШЕВСКОМУ

27 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 200.

Ответ на письмо А. П. Евтушевского от 18 ноября 1896 г. Евтушевский ответил 24 декабря (ГБЛ).

Я написал о Вас П. Ф. Иорданову… — См. письмо 1822* и примечания к нему*. 24 декабря 1896 г. А. П. Евтушевский написал Чехову, что П. Ф. Иорданов хлопочет о нем, но К. Г. Фоти отозвался неодобрительно: «Это для меня обида горькая. Я жизнь провел правильно, честно, как подобает человеку. Меня знают Ваши папаша и мамаша, также Лободины. Есть место для меня. Но как я с пороками, не могут дать (место смотрителя кладбища)» (ГБЛ).

Отметки Вашего сына… — Евтушевский сообщил отметки своего сына Вениамина, за обучение которого в таганрогской гимназии с 1 октября 1896 г. платил Чехов.

1827. М. П. ЧЕХОВУ

27 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 512.

В гостях был князь… — С. И. Шаховской.

…известному тебе лицу… — П. Е. Чехову.

Ваш папаша. — См. примечания к письму 1720*.

1828. М. П. ЧЕХОВОЙ

29 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 407.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 28 ноября 1896 г. (Письма М. Чеховой, стр. 34).

…выдаст 150 р. Можно звать печника и плотника. — М. П. Чехова писала: «Сегодня была в страховом обществе, обещали прислать агента завтра же». Есть запись П. Е. Чехова от 29 ноября: «Урядник составил протокол о пожаре. Агент был из Москвы» (Дн. П. Е. Чехова).

Владимир Николаевич — Семенкович.

Варя — В. А. Эберле.

1829. Г. М. ЧЕХОВУ

29 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Утро», Харьков, 1910, № 944, 17 января, стр. 5; полностью: «Солнце России», 1911, № 34, июнь, стр. 3–4.

Ответ на письмо Г. М. Чехова от 21 ноября 1896 г. Г. М. Чехов ответил 18 декабря (ГБЛ).

…судьба загнала тебя в Анапу! — Г. М. Чехов писал: «На зиму меня погнали агентом на Кавказ в Анапу: сегодня только кончил приемку агентства, проводив бывшего агента».

…«Битвы русских с кабардинцами» и «лечения мозолей». — Г. М. Чехов ответил: «…на старости твоих лет я буду тебя утешать и развлекать так же, как ты первый дал мне руку помощи в скуке лютой. Спасибо, спасибо и спасибо!!! Почта самым аккуратнейшим образом доставляет мне „Неделю“ и книжечки. „Ниву“ в Анапе не получают».

…26 вечером у нас в доме был пожар. — См. письмо 1827*.

…я отослал его в Киев, где пьеса имела большой успех. — См. примечания к письму 1822*.

По какой же рукописи играли в Таганроге? — См. примечания к письму 1822*.

Воображаю, что и как они играли! — Г. М. Чехов ответил: «По газетам видно, что „Чайка“ в Таганроге, Ростове и Новочеркасске прошла с большим успехом, так что роль Нины Заречной выдвинула премьершу таганрогской группы Синельникову». См. также примечания к письму 1822*.

Марку Федоровичу — Г. М. Чехов писал: «…я от скуки зашел к твоему товарищу по гимназии, если помнишь Марка Федоровича Красса, который живет теперь в Анапе и лечит больных летом, а зимой, кажется, некого лечить, жителей совсем мало».

1830. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

Конец ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 222, с неверной датой: 1897. В ПССП, т. XVI — Декабрь 1896 г.

Датируется по ответному письму В. Н. Семенковича, помеченному Чеховым: «96, XII» (ГБЛ), и по упоминанию в его письме о корреспонденции в «Новом времени» (см. письмо 1833*).

…«Север России» ~ «Опасное начинание» ~ подписать обе эти книги полной фамилией. — В. Н. Семенкович подарил Чехову книгу: Черноморец. Север России в военно-морском и коммерческом отношениях (Морские письма). М., изд. журн. «Русское обозрение», 1894, с надписью: «Глубокоуважаемому А. П. Чехову от автора. В. Н. Семенкович». На второй книге, посланной им Чехову: «Опасное начинание. Несколько слов о реформе нашего фабричного дела». М., 1893, Семенкович надписал: «Глубокоуважаемому А. П. Чехову от автора. В. Н. Семенкович», и внизу на обложке, после печатной фамилии приписал: «потомственный дворянин, домовладелец и эсквайр, многих российских и иностранных орденов и знаков отличия кавалер, Государю своему Титулярный советник, представленный… <нрзб> заслуженный им чин коллежского асессора, женат, имеет шесть детей, от роду 36 лет — полней написать нельзя. P. S. Росту 289 сант., весу 7 пудов <нрзб.>». Книги хранятся в ТМЧ. См. Чехов и его среда, стр. 379–380. «Думал, думал, как написать подробней, — ответил Семенкович, — и не мог ничего подробней того, как сделал на „Опасном начинании“. На „Севере России“ есть уже мое „Исавро“ — если мало, пришлите и там тоже напишу. На почту уже послал сегодня! Теперь к делу — что наша корреспонденция в „<Новом> в<ремени>“? Надо ведь действовать!».

1831. Н. И. КОРОБОВУ

Ноябрь 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 102.

Датируется предположительно (дата была указана М. П. Чеховой редакции ПССП — см. т. XVI, стр. 548).

1832. А. И. УРУСОВУ

1 декабря 1896 г.

Телеграмма.

Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 201.

Датируется по пометам на телеграфном бланке: 1 декабря 1896 г., 8 ч. 30 м.

…поздравляю. — Отмечалось 25-летие адвокатской и 30-летие общественной деятельности А. И. Урусова.

1833. А. С. СУВОРИНУ

2 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 514–515.

Год устанавливается по упоминанию о печатании сборника пьес Чехова в типографии А. С. Суворина.

Если весной война… — В конце 1896 г. назревал конфликт между Россией и Англией в связи с политикой обеих стран на Дальнем Востоке.

В последние 1½—2 года в моей личной жизни было столько всякого рода происшествий… — Вероятно, сюда следует отнести и провал «Чайки», и отношения с Л. С. Мизиновой, которая в 1894 г. сошлась с И. Н. Потапенко; возможно, и отношения с Л. А. Авиловой (см. ее воспоминания: «Чехов в моей жизни» в сб. Чехов в воспоминаниях, стр. 200–293). В черновом варианте письма Чехова к А. И. Сувориной от 19 октября 1896 г. обращает на себя внимание фраза, затем вычеркнутая Чеховым: «Представьте, я чувствую, что я влюблен» (ГБЛ).

…на манер Вронского… — в романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина».

На Сахалине я встретил некоего Дучинского ~ он написал «Сахалино́». — О встрече с Э. Дучинским Чехов писал во II главе «Острова Сахалина»: «Это был мой первый сахалинский знакомый, поэт, автор обличительного стихотворения „Сахалино“, которое начиналось так: „Скажи-ка, доктор, ведь не даром…“»

Прилагаемую корреспонденцию ~ напечатайте хотя петитом ~ Это насчет дороги, которую хотят и могут отнять у нас. — Корреспонденция «Из Серпуховского уезда», за подписью «Серпуховец», напечатана в «Новом времени», 1896, № 7464, 6 декабря. В ней сообщалось об итогах Серпуховского уездного земского собрания, на котором обсуждался вопрос о «шоссировании» некоторых дорог уезда. Наиболее нуждающейся была признана дорога от ст. Лопасня Московско-Курской жел. дор. до ст. Хотунь и от Хотуни до Каширы. Для строительства шоссейной дороги требовалось еще одобрение Московского губернского земского собрания. Выражалась надежда, что «губернское земство согласится с мнением Серпуховской земской управы, как учреждения наиболее осведомленного, какие именно дороги требуется скорее привести в проезжий вид». «Говорим это на тот случай, — писал корреспондент, — что некоторые из влиятельных местных жителей, по слухам, не добившись от уездного собрания исполнения своих личных желаний, надеются иметь больший успех в губернском». Корреспонденция была подготовлена В. Н. Семенковичем (см. письмо 1830*).

…прокорректировал только «Иванова» и водевили… — Для сборника пьес Чехов внес некоторые изменения в пьесу «Иванов» и водевили: «Медведь», «Предложение», «Лебединая песня». Водевиль «Трагик поневоле» остался без изменений.

…не известный никому в мире «Дядя Ваня». — Пьеса «Дядя Ваня» оставалась неизвестной до выхода в свет сборника пьес Чехова («Пьесы». СПб., изд. А. С. Суворина, 1897).

…«Хмурые люди» ~ читаю уже третий месяц? — Печаталось 7-е издание сборника рассказов Чехова «Хмурые люди».

…Условия не посылайте в контору. Карпов вовсе не говорил мне, чтобы я шел и условился ~ Я убежден, что он получал по 10%. — За постановку «Чайки» в Александринском театре Чехову было предложено 8% со сбора (см. письмо 1824*). Суворин, как видно, запросил об этом Карпова и ответ его сообщил Чехову. Карпов писал Суворину 28 ноября 1896 г.: «За „Чайку“ Чехову назначено 8%, потому что дирекция за последнее время платит, если автор сговорчивый, 2% с акта (я так получаю за „Раннюю осень“ и за „Жрицу искусства“ — 4 акта 8%). Я говорил Чехову, когда он был здесь, чтобы он сам зашел в контору поговорить об условиях и, конечно, он за „Чайку“ получал бы 10% <…> Если бы Чехов поручил Вам или мне заключить условие, мы сами бы не подписали условия на 8%, ему бы дали 10%» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 1730).

…18-го октября уже обедал в Любани. — По пути из Петербурга в Москву, на другой день после премьеры «Чайки».

…возьмите у него «Букет» ~ «Горящие письма» ~ «Енотовый мопс». — Одноактная комедия И. Н. Потапенко «Букет» шла в театре Литературно-артистического кружка в сезон 1896/97 года. Пьесы П. П. Гнедича и Н. М. Ежова не были поставлены.

Поставьте ~ «На реке» покойного Горбунова ~ когда-то в Москве на Малой сцене она имела большой успех… — Чехов, вероятно, ошибся: сцены из народного быта И. Ф. Горбунова «На реке» шли в 1876 г. на сцене Александринского театра в Петербурге.

1834. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

2 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 516, как письмо к Е. М. Ш.

Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 28 ноября 1896 г. Шаврова ответила 9 декабря (ГБЛ).

Возвращаю Вам святочный рассказ. — 28 ноября Шаврова послала Чехову святочный рассказ («Вы разрешили мне прислать святочный рассказ. Посылаю его»). На критику Чехова Шаврова ответила: «Вы правы, правы и правы, и мне стыдно, что я утомила Вас чтением святочной дребедени. Простите великодушно».

Я пошел со своими часами к Буре… — Чехов был в Москве 17 и 18 ноября. 17 ноября он встретился в Большой московской гостинице с Шавровой. Из-за неверных часов Шаврова пробыла у Чехова очень много времени. Она писала: «Когда Вы опять будете в Москве? Если не инкогнито, то дайте знать. Я приеду с верными часами, а то мне право ужасно совестно: пробыть с 7 часов почти до 12-ти — это длинный визит, и Вы должны были соскучиться».

1835. ПРАВЛЕНИЮ МОСКОВСКОГО СТРАХОВОГО ОТ ОГНЯ ОБЩЕСТВА

5 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Публикуется впервые.

На автографе имеется помета о посылке Чехову устава Общества: «Послана бандероль 7/XII-96».

1836. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

6 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 251.

1837. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ

7 декабря 1896 г.

Печатается по тексту: «Отчизна», кн. 1. Симферополь, 1919, стр. 156, где опубликовано впервые, без указания года. Автограф неизвестен.

Год устанавливается на основании данных «Обзора Серпуховской земской санитарно-врачебной организации на 1896-97 годы». М., 1897, стр. 39. Зарегистрировано 4 случая заболевания скарлатиной в селе Бортневе Бавыкинской волости, в ноябре 1896 г.

В Бортневе… — село возле Мелихова.

Была Вера Андреевна — доктор В. А. Павловская.

1838. А. С. СУВОРИНУ

7 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 517.

Год устанавливается по упоминанию о публикации «Чайки» в «Русской мысли».

…приезжайте в Москву отдохнуть ~ В ночь под вторник я поеду в Москву. — Чехов уехал в Москву 11 декабря, а 12 декабря уже вернулся в Мелихово. А. С. Суворин в Москву не приехал.

Так захотели редакторы. — См. примечания к письму 1786*.

…чтобы переделать ее в повесть ~ Пропали сюжеты, пропали зря, со скандалом, непроизводительно. — Чехов имел в виду неуспех своих пьес «Леший» и «Чайка». Беспокоился и за судьбу «Дяди Вани».

Условие пошлите в контору. Просить прибавки я не стану. — См. примечания к письму 1833*.

…пьеса уже снята с репертуара… — «Чайка» была снята с репертуара после пяти спектаклей, состоявшихся 17, 21, 24, 28 октября и 5 ноября.

…в Максатиху? — На дачу Суворина (ст. Максатиха Рыбинско-Бологовской ж. д.).

…после пожара стучат и пылят печники… — Пожар был 26 ноября в мелиховском доме. См. письмо 1827*.

1839. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

11 декабря 1896 г.

Телеграмма.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликована: Неизд. письма, стр. 203, с датой: 1896 г.

Датируется по помете: «Лопасня, 11 декабря 1896 г.»

В письме от 9 декабря 1896 г. Шаврова спрашивала Чехова: «Когда Вы будете в Москве? Мне хотелось бы видеть Вас. Вы видите, я откровенна» (ГБЛ).

1840. Л. С. МИЗИНОВОЙ

12 декабря 1896 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 412, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен.

Дата предположительная (копия была датирована М. П. Чеховой днем пребывания Чехова в Москве — ПССП, т. XVI, стр. 550).

Дедушка — М. А. Саблин.

1841. А. П. МАНТЕЙФЕЛЮ

13 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 412–413.

…принять участие в вечере 4-го января я не могу. — В каком вечере просили Чехова участвовать, не выяснено.

1842. А. С. СУВОРИНУ

14 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 518–519.

Год устанавливается по упоминанию о полученном письме от А. Ф. Кони (7 ноября 1896 г.). См. примечания к письму 1806*.

Получил Ваши два письма насчет «Дяди Вани»… — По-видимому, Суворину понравилась пьеса «Дядя Ваня», которую он прочел впервые.

…через силу читаю корректуру. — Корректуру сборника пьес, печатавшегося в типографии Суворина.

…мои пьесы проваливались и ранее… — Чехов имеет в виду постановку «Иванова» в театре Ф. А. Корша (в первой редакции) и постановку «Лешего» в театре М. М. Абрамовой.

…дало повод Лейкину выразить в письме соболезнование… — В письме от 27 октября 1896 г. Н. А. Лейкин писал Чехову: «А как мы, друзья Ваши, во время первого представления «Чайки“ негодовали на рецензентов! Они тотчас же после первого акта зашипели, забегали по коридорам: „где тут действие! Где тут типы? Вода и вода“, — прямо подготовляя неуспех первого представления, ибо обращались с разговором к бенефисным завсегдатаям, а те в большинстве случаев глупы и слушают, что им говорят, сами ничего не понимая. У рецензентов я видел на лицах и в разговорах даже какое-то злорадство, когда они указывали на слабые стороны пьесы и когда бенефисные завсегдатаи с ними соглашались. В особенности отличался жид Кугель, из „Петерб<ургской> газеты“. Предчувствуя, что он наутро начнет выливать помои на пьесу, я отправился в ложу Худековых и просил Николая Худекова, чтобы он взял Кугеля под уздцы и сдержал. То же самое прибавила от себя добрейшая Надежда Алексеевна, его мать, которой пьеса нравилась. Сын обещал матери и мне, но наутро все-таки появилась ругательная заметка Кугеля, которая буквально взбесила. А одна молодая дама-писательница <Л. А. Авилова> до того негодовала на эту заметку, что, приехав в этот день ко мне и заговорив о ней, даже заплакала. На первое представление Вашей пьесы собралась почти вся журналистика, вся беллетристика и я, перебрасываясь словцами почти со всеми, успел заметить, что истинных друзей у Вас среди них немного» (ГБЛ).

…а «Неделе» вопрошать: «что сделал им Чехов?»… — В газете «Неделя», 1896, № 43, 27 октября напечатана статья В. Г. «Мысли и встречи», IV. О первом спектакле «Чайки»: «Кому какое зло мог сделать Чехов, кого обидеть, кому помешать, чтобы заслужить ту злобу, которая на него неожиданно кое-откуда выступила? Неужели для этого достаточно быть талантливым, любимым, знаменитым?»

…а «Театралу» поместить целую корреспонденцию… — В журнале «Театрал», М., 1896, кн. 45, ноябрь, № 95, стр. 75–82, напечатана за подписью «С. Т.» корреспонденция С. В. Танеева «Петербургские письма. Александринский театр. „Чайка“»: «Я более двадцати лет посещаю петербургские театры, я был свидетелем множества „провалов“, слышал и видел протесты публики, но ничего не запомню подобного тому, что происходило в зрительном зале на 25-летнем юбилее г-жи Левкеевой. Это было какое-то издевательство над автором и артистами, какое-то неистовое злорадство некоторой части публики, словно зрительный зал переполнен был на добрую половину злейшими врагами г. Чехова. Представление „Чайки“ шло буквально под аккомпанемент шиканья, свистков, хохота, криков „довольно“, неуместных поддакиваний артистам, всё это смешивалось с тирадами и речами исполнителей. И весь этот протест (если только такое поистине безобразное поведение некоторой части публики можно называть протестом) не был общим приговором публики в конце пьесы: безобразие началось чуть не с первых слов комедии. Уже в первом акте кому-то из посетителей бельэтажа не понравились декадентские стихи в исполнении г-жи Комиссаржевской и когда, по ходу пьесы, слушатели на сцене произнесли „мило, мило“, в зрительном зале послышалось громкое замечание „мило проныла!“ — что вызвало в публике смех. И чем дальше, тем хуже. Неистовство публики росло с каждым актом: она, очевидно, вошла во вкус. Особенно злорадствовали строгие ценители и судьи из „пишущей“ братии. Тут сводились личные счеты.

Говорят, г. Чехов был так удручен поведением публики, что он убежал из театра и на другой же день поспешил уехать из Петербурга. Да, странно все это, если вспомнить, что г. Чехов — один из любимейших современных писателей. Что за неуважение к авторской личности, что за неблагодарность! Мало ли ставилось неудачных пьес (и в тысячу раз более неудачных, чем „Чайка“), так почему же неудаче г. Чехова был придан характер какого-то торжества? Не говорит ли это и еще, и еще раз о падении театра, в широком значении этого слова?.. Искусство собственно все более и более отступает на второй план: публика приходит в театр с единственной целью — убить как-нибудь время… Критика приходит туда за тем же, хотя и маскирует это громкими фразами и тирадами. Она кричит об искусстве — и тут же сама руководится личными соображениями, сводит личные счеты… Бедное искусство!

Удивительно ли, что такое необычайное явление послужило темою для массы разговоров, массы газетных статей, полемик и споров. Пресса набросилась на „Чайку“ и ее автора с завидным усердием: дошли до того, что стали отрицать какой-бы то ни было талант в г. Чехове, писали, что это — раздутая величина, создание услужливых друзей и всё в том же роде».

По прочтении этой корреспонденции Чехов записал в своем дневнике: «4 декабрь. О спектакле 17 октября см. „Театрал“, № 45, стр. 75. Это правда, что я убежал из театра, но когда уже пьеса кончилась. Два-три акта я просидел в уборной Левкеевой. К ней в антрактах приходили театральные чиновники в вицмундирах, с орденами, Погожев со звездой; приходил молодой красивый чиновник, служащий в департаменте государственной полиции. Если человек присасывается к делу, ему чуждому, например, к искусству, то он, за невозможностью стать художником, неминуемо становится чиновником. Сколько людей таким образом паразитирует около науки, театра и живописи, надев вицмундиры! То же самое, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому больше ничего не остается, как стать чиновником. Толстые актрисы, бывшие в уборной, держались с чиновниками добродушно-почтительно и льстиво (Левкеева изъявляла удовольствие, что Погожев такой молодой, и уже имеет звезду), это были старые, почтенные экономки, крепостные, к которым пришли господа» (см. Сочинения, т. XVII).

…Ваш календарь… — «Русский календарь», ежегодно выпускавшийся А. С. Сувориным.

Прошение подано мной еще 15 окт<ября>… — Разрешение на издание журнала «Хирургия» было получено только 7 января 1897 г.

…отнести «Банкротов» ~ то действие, где Далматов и Михайлов ~ говорят вдвоем только о бухгалтерии и имеют громадный успех? — Имеется в виду второе действие пьесы Б. Бьёрнсона «Банкроты», которая в 1896 г. шла в театре Литературно-артистического кружка. В. П. Далматов исполнял роль негоцианта Тьельде, М. А. Михайлов — роль адвоката Берендта.

Я готовлю материал для книги, вроде «Сахалина», в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда…. — В связи с избранием помощником предводителя дворянства Серпуховского уезда по школьному делу (см. письмо 1803*) Чехову пришлось объездить все школы Серпуховского уезда и дать отчет об их состоянии. Из собранного материала он хотел сделать книгу, но намерения этого не осуществил. Позднее (21 июня 1897 г.) он предлагал Н. М. Ежову взять собранный им материал для фельетона.

1843. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 414.

Был Витте… — Доктор И. Г. Витте приехал в Мелихово 12 декабря. Уехал 13 декабря.

Печь готова… — Печь переделывали после пожара в мелиховском доме. См. письмо 1827*.

1844. П. Ф. ИОРДАНОВУ

17 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 519–521, без списка книг; полностью — в ПССП, т. XVI.

Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 12 декабря 1896 г. (ГБЛ).

…ответа на мое письмо… — См. письмо 1822*.

…я купил Ухтомского… — Трехтомное издание «Путешествие на Восток его императорского высочества цесаревича Николая Александровича. 1890–1891», СПб. — Лейпциг, 1893–1897.

…послал в библиотеку «Калифорнский рудник» Д. Гирса, с автографом. — Дмитрий Гирс. Калифорнский рудник (Сцены прошлого) — оттиск из журнала «Отечественные записки», 1872, т. CXCIX, отд. 1 и т. CCI, отд. 1. Надписи: перед текстом — «Жене моей и другу Серафиме Николаевне Гирс от автора» и на обороте обложки — «Моей маленькой жене и милому другу Симочке Гирс от автора. 27 марта 1872 г.». На том же обороте обложки наклеен листок бумаги с записью Чехова: «Переплетчик должен сохранить желтую обложку, так как на обороте ее имеется автограф. Д. Гирс — уроженец Таганрога». Оттиск, вероятно, был приобретен у букиниста. Хранится в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 227).

Венгерова пришлю. — Иорданов писал: «Венгерова перечень Вы приобретите, а словарь мы подождем приобретать». См. письмо 1822* и примечания к нему*.

Я тоже занят переписью. — См. примечания к письмам 1853* и 1857*. Иорданов сообщал, что в январе будет очень занят, так как «принял на себя заведывание переписным участком в Таганроге».

…написал, чтобы в библиотеку высылались «Известия Министерства земледелия и государственных имуществ». — Письмо неизвестно.

1845. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

18 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 251.

1846. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

18 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: два отрывка — «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 138; полностью — Собр. писем под ред. Брендера, стр. 216–217.

Ответ на письмо Ф. О. Шехтеля от 17 декабря 1896 г. (ГБЛ).

…очевидно, у Вас есть невеста, которую Вам хочется поскорее сбыть с рук ~ зачем Вы хотите, чтобы жена меня «растормошила»? — Шехтель писал Чехову: «Я слышал, что Вы хвораете всё — Вам нужно жениться непременно на светской бедовой девушке, которая бы Вас растормошила хорошенько; впрочем, меня легко убедить, что Вам нужно жену с совершенно противоположными качествами, но какие-нибудь качества она должна иметь — или, другими словами, какую бы ни было, но Вам нужно жену. Вы будете с большей осторожностью, с большим почтением даже, относиться к себе, будете считать себя чужим добром и как таковое будете беречь. Впрочем, Вы должны на себя смотреть как на добро не своей только (будущей) жены, но всех жен вообще».

…около 10-го у нас перепись. — См. примечания к письмам 1853* и 1857*.

Весь февраль мне придется провести в поездках по школам. — См. письма 1803* и 1842* и примечания к ним.

Я никого не посылал к Вам… — У Шехтеля действительно была «посланница» — М. Т. Дроздова, гостившая в Мелихове в первой половине декабря. Сохранилась ее записка Чехову, написанная на обороте визитной карточки Шехтеля, на которой напечатан его новый адрес (Тверская, Ермолаевский пер., с. д.): «Посылаю Вам адрес господина Шехтеля и поклон, он был ошеломлен так, что не моргнул глазом и вид имел растерянный, так что у меня не хватило смелости передать всё Вами сказанное. М. Дроздова» (ГБЛ). Записку эту Чехов получил только к Новому году.

…возьмите прейскурант ~ и потом подарите мне. — Чехов хотел послать его в Таганрогскую городскую библиотеку для комплектуемого им справочного отдела.

Ходят слухи, что Левитан серьезно болен. — 20 декабря Чехов уехал в Москву, где посетил больного Н. Н. Левитана.

1847. А. С. СУВОРИНУ

19 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 152.

Посылаю Вам ~ рукопись ~ Это насчет русско-китайской дороги. — Статья в «Новом времени» не появилась.

1848. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

21 или 22 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 220, с неверной датой: декабрь 1895 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI.

Датируется по фразе: «Отвечаю на Ваше письмо по возвращении из Москвы» и по письму В. Н. Семенковича, помеченному Чеховым: «96, XII» (ГБЛ).

…по возвращении из Москвы. — Чехов вернулся из Москвы 21 декабря 1896 г. (Дн. П. Е. Чехова).

Статью Вашу я послал Суворину ~ За прейскурант merci. — Семенкович писал Чехову: «Посылаю Вам вино и разные прейскуранты <…> Послали ли меня в „Новое время“?» См. письмо 1847*.

1849. К. М. СТАНЮКОВИЧУ

22 декабря 1896 г.

Телеграмма.

Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликова но: ЛН, т. 68, стр. 201.

Подана в Москве 22 декабря 1896 г. в 2 ч. 30 м. дня по адресу: Эрмитаж. Константину Михайловичу Станюковичу.

22 декабря 1896 г. в гостинице «Эрмитаж» состоялся обед по случаю тридцатипятилетия литературной деятельности К. М. Станюковича.

1850. А. И. ВВЕДЕНСКОМУ

24 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 187.

Ответ на письмо А. И. Введенского от 17 декабря 1897 г. (ГБЛ).

…благодарю Вас за приглашение… — Введенский писал Чехову: «Позвольте обратиться к Вам с покорнейшей просьбой. Я принял на себя заведывание литературным отделом в газете „Мировые отголоски“ и очень желал бы иметь от Вас, по возможности до января или в январе, что-нибудь для фельетона, и больше. Не откажите поддержать издание, пока обещающее быть порядочным. Рукопись, если найдете возможным взглянуть снисходительно на мою просьбу, пришлите мне, чтобы я имел возможность не пустить ее в печать, если газета не будет оправдывать ожиданий моих — и Ваших. Во всяком случае благоволите ответить».

1851. П. О. УККЕ

24 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 242.

Ответ на письмо П. О. Укке от 19 декабря 1896 г. (ГБЛ; Чехов, Лит. архив, стр. 242).

Корректурные поправки в оттисках ~ сделаны по рукописи… — Ярославский знакомый Мих. П. Чехова, переводчик на немецкий язык П. О. Укке, просил разрешить ему перевести повесть «Моя жизнь» по авторской рукописи, без цензурных изъятий. К письму приложены страницы, вырезанные из кн. XI «Ежемесячных литературных приложений к „Ниве“» (VI–XI главы «Моей жизни»), с авторской правкой, которая восстанавливала, главным образом, цензурные изъятия.

Декабрьскую часть «Моей жизни» с поправками привезет Вам брат М. П. — Декабрьский номер «Ежемесячных литературных приложений к „Ниве“» (XII–XVII главы повести) с авторской правкой не сохранился.

1852. Л. С. МИЗИНОВОЙ

27 декабря 1896 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 420, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен.

Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 26 декабря 1896 г. (ГБЛ).

…так как Вы приедете к нам встречать Новый год… — Мизинова писала Чехову: «Благодарю Вас за то, что Вы были в Москве и не захотели меня видеть! Не знаю, как это понимать, а потому боюсь ехать в Мелихово на Новый год, чтобы своим присутствием не испортить Вам праздника. 30-го утром я буду в Москве и желала бы получить от Вас письмо, что могу спокойно приехать, не сделавши Вам этим неприятного. Тогда 31-го, вероятно с почтовым или скорым, приеду, если Вы вышлете лошадей! Сегодня здесь читали вслух „Чайку“ и восторгались! Я из зависти даже ушла наверх, чтобы не слыхать этого. Скажите Маше, что Серегин также собирается к ней (не к Вам, не бойтесь), но я очень боюсь, что я останусь виновата и Вы будете злиться! Ведь Вы не переносите молодых людей интереснее Вас».

Чехов приезжал в Москву днем 20 декабря и навестил больного Левитана. Вернулся в Мелихово 21 декабря.

31 декабря в Мелихово приехали Л. С. Мизинова и художник П. И. Серегин (Дн. П. Е. Чехова).

1897

1853. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

1 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 1.

Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 31 декабря 1896 г. Шаврова ответила 8 января 1897 г. (ГБЛ).

Откуда Вы взяли, что я забыл Вас, почтенная коллега? — Шаврова писала: «Я в Москве. По утрам слушаю звон колоколов храма Христа, крик петухов на дворе, играю в спектаклях, читаю „Чайку“ и думаю: „Увы, cher maître забыл меня!“».

…пишу и зачеркиваю… — Чехов в это время, вероятно, писал повесть «Мужики» для «Русской мысли».

…перепись in spe… — С 10 января 1897 г. в России начиналась первая всеобщая перепись населения. Чехов принял в ней деятельное участие. Из свидетельства, выданного Главной переписной комиссией 4 октября 1896 г., видно, что он состоял счетчиком в 4-м переписном участке Серпуховского уезда Московской губернии (ЦГАЛИ).

…тьма-тьмущая гостей… — В это время в Мелихове гостили И. П. Чехов с женой, М. П. Чехов с женой, А. Л. Селиванова, Л. С. Мизинова, П. И. Серегин. 1 января был в Мелихове В. Н. Семенкович с женой. В тот же день с Новым годом «приходили поздравлять мелиховские мужики, бабы, мальчики и девочки» (Дн. П. Е. Чехова).

…желаю Вам двести тысяч дохода в неделю. — Ответ на пожелание Шавровой: «…завтра Новый год. По этому случаю позвольте, cher maître, сделать Вам несколько пожеланий. Итак желаю: здоровья (без этого никак нельзя), любви, много любви — безбрежной, безмятежной, нежной, а главное 200 тысяч дохода в месяц. Уж желать, так желать!»

Будут ли любители играть «Чайку»? — О желании кружка любителей искусства поставить «Чайку» Шаврова писала 4 ноября 1896 г. См. письмо 1800* и примечания к нему*.

1854. Н. М. ЕЖОВУ

2 января 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 139–140.

Ответ на письмо Н. М. Ежова от 31 декабря 1896 г. (ГБЛ).

225 рублей в месяц — это немного ~ Что касается запрещения писать во всех газетах ~ оно уж было так категорично ~ на поприще «не фельетониста». — Ежов писал Чехову: «Я имел объяснение с редакцией „Нового времени“, Алексей Алексеевич Суворин заключил со мною следующее условие: Я буду получать за фельетоны, подписанные псевдонимом „Не фельетонист“, по 225 р. в месяц, а построчная плата уничтожается. Затем мне запрещено писать во всех газетах всякие статьи, даже юмористические рассказы. Эти условия я принял без возражения, т. к. я вообще не из тех, что возражают и торгуются. Но мне жаль, что я должен бросить писать безвинные юмористические сценки. Итак я — московский фельетонист».

Работы много. Много гостей. — См. предыдущее письмо* и примечания к нему*.

Когда приеду в Москву, непременно дам знать. — Ежов просил: «…когда приедете в Москву, устройте так, чтобы мы увидались».

1855. В. И. ЯКОВЕНКО

2 января 1897 г.

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 202, где опубликовано впервые, по автографу.

Ответ на письмо В. И. Яковенко от 31 декабря 1896 г. (ГБЛ).

…душевно рад Вашему приглашению… — В. И. Яковенко приглашал Чехова приехать к нему в Покровское-Мещерское 6 января 1897 г., где в этот день в Покровской психиатрической больнице любителями драматического искусства ставился водевиль «Медведь».

1856. Ал. П. ЧЕХОВУ

3 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 176.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 31 декабря 1896 г. Ал. П. Чехов ответил 16 января и 1 февраля 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 328–330).

Н. И. Позняков пишет мне… — Письмо Познякова не имеет даты. Помечено Чеховым датой получения: «97, 3/I» (ГБЛ).

…не до нас, не до нашего сборника». — См. письмо 1809* и примечания к нему*.

…о какой это беде Вы говорили этому господину? — Ал. П. Чехов ответил 1 февраля (приложив письмо к нему Познякова): «„Беда“ заключается в следующем: 29-го декабря на торжественном заседании Академии наук автор этого письма изобразил из себя банный лист, а из меня известную часть тела, пристав с вопросами о твоей благонадежности на счет его «Сборника“. Я ему ответил, что за тебя я вообще не ответчик, но что теперь (т. е. около 29/XII 96) тебе, кажется, не до сборников: отец-де пишет о каком-то происшедшем в имении пожаре, но пишет так неопределенно, что величину беды определить трудно, а от брата-де известий пока о сем нет. Неопределенность моей речи родила „беду“. Ни я, ни Позняков тогда еще не знали, что ты — поджигатель с корыстными целями и умыслом (сгорело на 18 руб., а получено из Страхового о-ва свыше 100. Существует Ваше собственноручное письмо: документик-с!!)».

У меня много гостей, много разговоров, работать трудно… — См. примечания к письму 1853*.

«Алкоголизм» получил ~ не Павловичем, а Лукичом. — Брошюра Ал. П. Чехова «Алкоголизм и возможная с ним борьба», изданная петербургским союзом трезвенников. СПб., 1897. На обложке ошибочно напечатано: «Сочинение А. Л. Чехова». В библиотеке Чехова брошюра не сохранилась.

Пришли еще каких-нибудь брошюр. — Для таганрогской городской библиотеки. Ал. П. Чехов ответил 16 января: «Брошюр накопилось для тебя порядочно, но заняться их пересылкою некогда».

1857. А. С. СУВОРИНУ

4 января 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V стр. 2–3.

Год устанавливается по упоминанию о появившейся в печати пьесе «Чайка», о выходе новых газет.

Поздравляю и с новыми газетами. — С января 1897 г. в Петербурге стали выходить новые газеты: общественно-политическая и литературная газета «Русь», издатель-редактор В. П. Гайдебуров; политическая и литературная газета «Мировые отголоски», издатель К. В. Трубников; бесцензурная политическая, литературная и общественная газета «Луч», издатель А. М. Вольф, редактор В. В. Чуйко.

Мне прислали первый № «Руси» ~ («потребности правительства»). — В первом номере «Руси» на первой странице напечатана статья В. П. Гайдебурова «Чем должна быть газета». Он писал, что никакие бюрократические органы не в силах установить такое живое и полное взаимодействие «между народным телом и его политическим чувствилищем», как газета, «так же близкая всей неподдельной правде жизни народной, как и потребностям правительства».

Гайдебуров звал меня к себе в газету… — См. письмо 1815* и примечания к нему*.

Получил от Ахмылова расчет. — Расчет книжного магазина «Нового времени», посланный 23 декабря 1896 г. за подписью Ахмылова: «Посылаю расчет, составленный на 20 декабря 1896 г. По этому расчету остается за Вами 449 р. 83 к.» (ГБЛ).

Ссуда в 1500 осталась in status. — Ахмылов писал Чехову: «Долг Ваш конторе „Нового времени“ по ссуде, выданной Вам 24 апреля 1896 г. в сумме 1500 р., в настоящий расчет не введен и остается за Вами по счетам конторы до более благоприятного расчета» (ГБЛ). Об этой сумме см. в примечаниях к письму 1680*.

Я не забыл о том, что обещал Анне Ивановне посвятить «Чайку»… — Об этом писал Чехову, помимо А. С. Суворина, еще К. С. Тычинкин в недатированном письме (помета Чехова: «97, I»): «…говоря о театре, вспомнил о жалобах Анны Ивановны на Вашу забывчивость или коварство — она не знает, что вернее: Вы обещали посвятить ей „Чайку“, а между тем под ее текстом в „Русской мысли“ — ни словечка! Ее утешали тем, что зато уж следующая вещь непременно будет соединена с ее именем» (ГБЛ).

…одно из неприятнейших воспоминаний… — Провал спектакля на первом представлении в Александринском театре 17 октября 1896 г.

О «Хирургии» до сих пор ни слуху ни духу. — Ожидали разрешения от Главного управления по делам печати на издание журнала. Оно было получено 7 января 1897 г. См. примечания к письму 1866*.

Софье Ивановне — С. И. Смирновой-Сазоновой.

Вчера он приезжал ко мне… — 3 января 1897 г. И. Д. Сытин был в Мелихове.

Ваше письмо о Грингмуте превосходно… — С декабря 1896 г. газету «Московские ведомости» стал издавать В. А. Грингмут, который объявил в передовой статье, что он принимает заветы умершего издателя «Московских ведомостей» М. Н. Каткова. В «Маленьких письмах» («Новое время», 1896, № 7482, 24 декабря) Суворин писал, что между Катковым и Грингмутом очень большая разница как в размерах, так и в свойствах таланта: Грингмут «холоднее, рассудочнее, прямолинейнее и не обладает и долею того юмора и язвительной насмешки, которыми обладал Катков <…> Вместо юмора и насмешки у г. Грингмута резкая прямолинейность, и чем она резче, тем легче с нею полемизировать. Кроме таланта у Каткова была большая литературная опытность, чего у г. Грингмута тоже нет». Суворин указывал на то, что «Катков явился во время борьбы разных элементов русского общества, которое было неожиданно захвачено и реформами, и заграничною публицистикой Герцена, и польским восстанием, и нигилизмом. Время было преимущественно боевое и яркое, время крупных талантов не в одной области литературы и публицистики, г. Грингмут является во время спокойное и начинает борьбу… с либералами». Суворин иронизировал по поводу намерения Грингмута «бороться с либералами», так как «надо иметь большой такт, чтоб писать те монологи, которые называются передовыми статьями, а так как Грингмут этот такт „нарушает“, то он сейчас же дает противнику большое преимущество и даже победу».

Я без меры люблю, когда Вы бываете либеральны, т. е. пишете то, что хотите. — Сам Суворин в 1904 г., после смерти Чехова, писал об этом В. М. Дорошевичу: «Чехов мне говорил, что я очень хорошо пишу либерально и совсем плохо, когда пишу консервативно. Но я имею основание думать, что больше написал либерального, чем консервативного, да и когда писал консервативное, то для того, чтобы очистить место для либерального. На мое несчастье я не дурак и не имел ни малейшего желания, чтобы меня слопали дураки и спасатели отечества» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 3, № 267; письмо сохранилось в архиве Суворина в нескольких вариантах и, возможно, не было отправлено адресату).

Письмо насчет студенческих беспорядков тоже очень хорошо. — Студенческие волнения начались в Москве в октябре 1896 г. Они были организованы студенческим «Союзным советом объединенных землячеств», который считал своей главной целью «подготовку борьбы к политической деятельности». Достаточным мотивом для организованных выступлений Союзный совет считал «факт с профессором X» (назначение на кафедру терапии нежелательного студентам профессора Попова). 21 октября совет обратился к студентам с воззванием, в котором говорилось: «Современный университетский режим есть лишь частичное проявление общегосударственной политики. Борясь против насилия и произвола университетского начальства, студенчество будет закаляться и воспитываться для политической борьбы с общегосударственным режимом. Систематическое проведение реакционных начал в жизнь университетов со стороны правительства сопровождалось полной деморализацией профессуры и упадком чувства собственного достоинства в студенчестве… Беспорядки, поставленные на общегосударственную почву, взволновав студенческую среду, вызовут к активной жизни наилучшие элементы, для которых станет ясен смысл и значение протеста. Выразив активный протест, студенчество покажет, что его нельзя безнаказанно оскорблять и что бывает предел его терпению. История с профессором X является достаточным поводом для возбуждения общестуденческого движения» (В. В. Орлов. Студенческое движение Московского университета в XIX столетии. М., 1934, стр. 291).

Студенческие сходки в Московском университете в конце октября 1896 г. были сорваны. Тогда Союзный совет обратился к студентам с вторичным воззванием — произвести уличную демонстрацию «с политической окраской». Было предложено собраться в полугодовой день «Ходынской катастрофы» (см. примечания к письму 1701*) 18 ноября, на Ваганьковском кладбище для служения панихиды по погибшим и «своим присутствием», как говорит текст воззвания от 14 ноября, «выразить, с одной стороны, сочувствие жертвам небрежности администрации, а с другой — протест против существующего порядка, допускающего возможность подобных печальных фактов».

Намерение произвести демонстрацию вне стен университета также было раскрыто и вызвало арест членов Союзного совета. Попытки протеста со стороны студенчества повлекли за собой арест еще 711 человек. Такие массовые аресты угрожали закрытием университета. Тюрьмы не вмещали всех арестованных. Университетская администрация выделила из числа арестованных 49 человек — организаторов и руководителей волнений, а виновность остальных 662 студентов была рассмотрена университетским судом, который разделил степень их виновности на три категории. Правление Московского университета возбудило ходатайство о замене ареста виновных второй и третьей категорий дисциплинарным взысканием. Ходатайство было удовлетворено, и в течение 25, 26 и 27 ноября были освобождены из-под стражи 636 человек.

5 декабря 1896 г. в газетах появилось «правительственное сообщение, выясняющее студенческие беспорядки в Москве». В этом сообщении смягчалась виновность «незрелых молодых людей», которые «усилиями тайных политических агитаторов, стремящихся сделать из них послушное орудие», становятся на «безрассудный и опасный путь».

В фельетоне «Маленькие письма» («Новое время», 1896, № 7465, 7 декабря) этот вынужденный правительственный ход Суворин назвал «гуманным». Он писал, что правительство отнеслось к студентам «как можно и должно относиться к учащейся молодежи, а не к бунтующим заговорщикам». Но и он всё же должен был сделать вывод, который, видимо, импонировал Чехову, что «наши университетские порядки и наша университетская наука, очевидно, требуют большего внимания к себе и, может быть, некоторой реформы». «Надо помнить, — писал Суворин, — что время наше сложное, далеко не похожее на то, когда мы учились и воспитывались, и потому требует сложных и тщательно продуманных средств и, быть может, новых методов для воспитания и обучения молодежи <…> Новые поколения несут с собой новые думы, новые наслоения, почти новую душу. И нам это необходимо знать, надо с этим считаться и к этому идти навстречу, и это тем необходимее, что наше время — время всяких расколов, политических и нравственных».

Свое отношение к студенческим волнениям Чехов высказал в беседе со студентами I курса, посетившими его в Мелихове в апреле 1897 г. На вопрос, какого он мнения о студенческих волнениях, Чехов ответил: «Университетские движения, по-моему, вредны, вредны тем, что оттягивают и губят много сил понапрасну. Каждое такое волнение сокращает силы интеллигенции. Этих сил так мало, обходятся они так дорого, столько их пропадает и без всяких университетских волнений, что незачем заботиться об увеличении числа жертв, уносимых жизнью. Надо работать и работать, — с оттенком горечи заговорил А. П. — Дела много, бесконечно много. Надо бороться с темными силами здесь, на месте, бороться с нуждой, невежеством и теми, для кого невежество выгодно…» (<А. И. Яковлев>. У А. П. Чехова в Мелихове. — «Русские ведомости», 1909, № 150, 2 июля. Статья подписана инициалом «А.»).

У меня весь январь перепись, среди счетчиков я буду на манер ротного командира. — Среди дневниковых записей Чехова 1897 г. имеется следующая: «С 10 января по 3 февраля — перепись. Я счетчик 16-го участка и наставляю прочих (15) счетчиков нашей Бавыкинской волости» (см. Сочинения, т. XVII).

Дня по два, по три я буду урывать и уезжать в Москву. — За время работы по переписи Чехову удалось уехать в Москву только один раз. Он пробыл в Москве три дня (с 14 по 16 января).

1858. А. С. КИСЕЛЕВУ

5 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI стр. 10.

А. С. Киселев ответил 14 января 1897 г. (ГБЛ).

Посылаемые пять рублей потрудитесь присоединить к капиталу П. А. Архангельского. — В 1896 г. было организовано Благотворительное общество при Воскресенской земской лечебнице Звенигородского уезда. Многочисленные пожертвования дали возможность учредить помимо основного капитала, идущего на текущие нужды общества, еще и «неприкосновенный капитал», которому было присвоено имя П. А. Архангельского, бывшего врача Воскресенской больницы, инициатора и главного организатора общества. Проценты с этого капитала, согласно желанию Архангельского, «шли на облегчение участи неимущих больных, страдающих хроническими болезнями, которые не нашли себе убежища в больницах или приютах» (см. «Отчет благотворительного общества при Воскресенской земской лечебнице Звенигородского уезда за 1896/97 год». М., 1897).

А. С. Киселев состоял председателем общества.

1859. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ

5 января 1897 г.

Печатается впервые, по автографу (ЦГИАЛ, ф. 497, оп. 10, № 581).

Был получен ответ от 9 января 1897 г.: «Милостивый государь Антон Павлович, 18-го ноября прошлого года к Вам было препровождено Дирекциею императорских театров условие на постановку в С.-Петербурге сочиненной Вами пьесы „Чайка“ с просьбою возвратить означенное условие по подписании, с приложением 1 р. 25 коп. для уплаты гербового сбора. До настоящего времени Дирекция не получила подписанного Вами условия и требуемых денег, почему и выдача Вам гонорара за пьесу „Чайка“ не может быть произведена» (ЦГИАЛ). Условие находилось у А. С. Суворина (см. письмо 1866* и примечания к нему*). Подробно вопрос о получении Чеховым гонорара за «Чайку», с приведением всех документальных материалов, рассмотрен в статье С. А. Красильникова, 1927 г. «Из переписки А. П. Чехова с бывш. С.-Петербургской конторой императ. театров» (ГПБ).

1860. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

5 января 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 188–189.

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 1 января 1897 г. Щеглов ответил 10 января (ГБЛ).

Я и моя фамилия благодарим Вас за поздравление… — Щеглов поздравлял Чехова и его семью с Новым годом.

…состою чем-то вроде боцмана. — См. письмо 1857* и примечания к нему*.

…постараюсь урвать два-три дня ~ и поехать в Москву, чтобы кутнуть с Вами. Вы опять в мрачном «Кокоревском подворье»! — «Не будете ли в Москве между 9 и 13 января? — спрашивал Щеглов. — Хорошо если бы Вы нашли досуг известить меня по адресу: „Кокоревское подворье, Бульварный корпус, № 216“… После 8 ч. вечера я всегда могу быть свободен и искренно был бы рад с Вами побеседовать!» 10 января Щеглов писал Чехову в Большую московскую гостиницу: «Спасибо <…> за Вашу дружескую весточку — излишне говорить, сколь я буду рад свидеться и потолковать с Вами в Москве».

Эскориал — дворец-усыпальница испанских королей и монастырь в Испании.

Студеная гора — название улицы в г. Владимире, на которой жил Щеглов.

Сытин был у меня… — И. Д. Сытин был в Мелихове 3 января 1897 г.

…перекочевать в «Вестник Европы» — туда, где Вы начали. — В «Вестнике Европы» были напечатаны ранние рассказы Щеглова: «Поручик Поспелов» и «Идиллия».

1861. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

5 января 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 251–252.

…у нас много больных, которые нуждаются в Вашей помощи. Нездоров и я. — 6 января 1897 г. П. Е. Чехов записал в дневнике: «В обедне не был по болезни. Зинаида Васильевна у нас живет для Е<вгении> Я<ковлевны> больной» (Дн. П. Е. Чехова).

1862. П. Ф. ИОРДАНОВУ

6 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 5–6.

Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 12 декабря 1896 г. (ГБЛ).

…кусочек справочного отдела. — См. письмо 1776* и примечания к нему*.

Венгерова я буду продолжать покупать. — Иорданов писал: «Венгерова перечень Вы приобретайте, а словарь мы подождем приобретать». См. примечания к письму 1822*.

1863. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

6 января 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 220.

Ответ на недатированное письмо В. Н. Семенковича, с пометой Чехова «97, I» (ГБЛ).

Семенкович просил Чехова: «…у Вас есть „Вся Россия“, — будьте добры, посмотрите под рубрикой „Киев“, где живет учитель И. Матченко, а если его адреса нет, то нет ли там хоть того, где он учительствует: в гимназии (какой №), реальном училище или каком ином, а если это займет много времени, то пришлите мне всю Рассею, я сам поищу».

1864. Н. И. ЗАБАВИНУ

9 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 67.

Посылаю Вам: 1) портфейль ~ знак. — См. об этих принадлежностях для переписи в письме к А. С. Суворину от 11 января 1897 г.*

…листов А ~ листов Б. — В «Проекте наставления сельским счетчикам», выпущенном Главной переписной комиссией в 1896 г., указано: «Для каждого крестьянского хозяйства назначается отдельный переписной лист формы А»; «Каждое владельческое хозяйство получает от счетчика отдельный переписной лист формы Б».

1865. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

9 января 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано; ПССП, т. XX, стр. 315.

Посылаю Вам… — См. примечания к письму 1864*.

1866. А. С. СУВОРИНУ

11 января 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 6–8.

Год устанавливается по сообщению о начавшейся переписи населения.

«Хирургия» разрешена. — В делах московского Цензурного комитета сохранилось официальное уведомление Главного управления по делам печати от 31 декабря 1896 г. о разрешении министром внутренних дел «Ив. Сытину издавать без предварительной цензуры под редакцией проф. П. Дьяконова по прилагаемой программе журнал „Хирургия“». Там же хранится расписка П. И. Дьяконова о получении документов и текст программы журнала (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 340, лл. 4, 5, 19). 4 января П. И. Дьяконов уведомил об этом Чехова (см. Д. А. Мартынов. Страничка из истории русской хирургической журналистики. А. П. Чехов и П. И. Дьяконов. — «Вестник хирургии имени Грекова», т. 61, кн. 6, 1941, стр. 764).

Чехов не мог поехать в Москву и, вероятно, сразу же написал Сытину, получил благоприятный ответ и сообщил о нем Дьяконову (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 788*). В ответном письме Дьяконов послал Чехову образец объявлений о выходе «Хирургии» для «Нового времени» и «Русской мысли»: «Заранее от души благодарю как за помещение этих объявлений, так и за всё, что Вы делали и делаете для нашего журнала <…> Сытин еще немало выторговал у меня и вообще хорошо наказал меня за независящее от меня промедление с разрешением журнала» (ГБЛ). 10 января Чехову написал И. Г. Витте: «Относительно „Хирургии“ дело теперь уже кончено. Пришло разрешение от Главного управления и № выйдет к 20.I. В этот промежуток Сытин успел обсчитать Дьяконова: вместо 600 теперь он будет только с 800 подписчиков уплачивать П<етру> И<вановичу> рубли, вместо 25 р. за лист оригинальных статей — редакция будет платить только 20, а за реферат вместо 30–25 р.» (ГБЛ).

…велите напечатать прилагаемое объявление на первой странице… — Объявление было напечатано в № 7503 «Нового времени» 16 января 1897 г.: «С 1897 г. будет выходить в Москве, под редакцией профессора П. И. Дьяконова, ежемесячный журнал „Хирургия“, издаваемый т-вом И. Д. Сытина по следующей программе: 1) Самостоятельные статьи по хирургии и относящимся к ней отделам врачебных знаний, 2) Обзоры текущих работ по хирургии, 3) Критика новых выходящих хирургических сочинений, 4) Разные известия, 5) Объявления».

…с легкой руки русского врача Денисенко пробуют сок чистотела… — Еще в июле 1896 г. в медицинской газете «Врач» (№ 30) было напечатано «Письмо товарищам» старшего врача городской больницы в г. Брянске Н. Н. Денисенко. Он сообщал об испробованном им «лечении рака без ножа, лечении сравнительно быстром и простом». Обратив внимание на народное средство лечения бородавок соком свежесорванного чистотела, Денисенко попробовал применить его при лечении рака. Через месяц Денисенко опубликовал во «Враче» истории болезни семи своих больных, у которых опухоли уменьшились более чем наполовину. С октября в газете «Врач» стали появляться отклики врачей, которые испробовали этот способ лечения рака. Результаты были и благоприятные, и отрицательные.

…приходится теперь читать о поразительных результатах. — В № 1 газеты «Врач» за 1897 г. помещено «Письмо в редакцию» доктора Середы, который лечил по способу Денисенко трех раковых больных. В декабре 1896 г. способ доктора Денисенко обсуждался в Обществе русских врачей в Петербурге, но сведения об этом заседании появились в печати только во второй половине января, так что Чехов еще не знал о том, что большинство выступавших отозвались об этом способе отрицательно. В процессе обсуждения выяснилось, что способ этот не новый — его применяли при лечении рака еще в XI в. Осторожнее других высказался проф. Склифосовский, который находил, что опасно спешить с заключением — нужно продолжать опыты.

Алексей Петрович — Коломнин.

Что с «Лучом»? — В «Новом времени» печатались рекламные объявления о выходе с января 1897 г. новой газеты «Луч», «не имеющей ничего общего с прежним одноименным изданием». В объявлении указывалось, что редакция стремится создать орган, который был бы «возможно полным выразителем истинно культурных стремлений современного русского общества», удовлетворял бы умственным потребностям трудящейся интеллигенции всякого рода, звания и положения и «сослужил посильную службу родине и общественному прогрессу».

…письмо из конторы Петерб<ургских> имп<ераторских> театров… — См. письмо 1859* и примечания к нему*.

Оно у Вас, вышлите, пожалуйста… — Выяснилось, что Суворин потерял условие, см. примечания к письму 1914*.

1867. Н. И. ЗАБАВИНУ

12 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 67.

Год устанавливается по содержанию: речь идет о производившейся в январе 1897 г. переписи населения.

…просит Вас пожаловать в Бавыкинское волостное правление ~ 16 января. — См. следующее письмо* и примечания к нему*.

1868. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

12 января 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Первая установленная публикация: ПССП, т. XVII, стр. 15–16.

Год устанавливается по содержанию (перепись населения в январе 1897 г.).

К. А. Голяшкин просит всех счетчиков ~ Его письмо с открытыми листами… — К. А. Голяшкин писал Чехову 9 января 1897 г.: «Я сделал распоряжение, чтобы весь переписной материал был бы Вам представлен и Вы уже потрудитесь сделать дальнейшие распоряжения. Посылаю Вам 16 открытых листов, в коих прошу проставить имена счетчиков и отобрать расписки в получении оных. Буду у Вас в волости 16-го января в 11 ч. утра, где желательно видеть всех счетчиков и выяснить некоторые вопросы» (ГБЛ).

15-го я уеду в Москву ~ возвращусь 17-го. — Чехов уехал в Москву 14 января, а вернулся в Мелихово 16 января вечером.

…я уже писал К. А. Голяшкину. — Письмо не сохранилось.

1869. М. П. ЧЕХОВОЙ

13 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 16.

Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 13 января 97; Москва, 13 января 97 и по помете «суббота».

М. П. Чехова ответила 15 января 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 36).

15-го я, вероятно, приеду в Москву… — Чехов приехал в Москву 14 января (см. следующие* письма).

…у Виктора Александровича? — В. А. Гольцев устраивал у себя вечера по пятнадцатым числам каждого месяца. М. П. Чехова ответила: «Виктор Александрович тебя ждет сегодня. Заехать я не могу потому, что совет в гимназии. После совета, часов в 11, я приеду прямо к Гольцеву. Может быть, Лика к тебе заедет, она тоже приглашена».

1870. М. П. ЧЕХОВОЙ

14 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 17.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 15 января 1897.

1871. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

14 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 201, с неправильной датой: 14 января 1894 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVII.

Год устанавливается по ответному письму Шавровой с пометой Чехова: «97, I» (ГБЛ).

…не пожалуете ли Вы ко мне? — Шаврова ответила: «Cher maître, я хочу Вас видеть и, несмотря на княгиню Марью Алексевну, буду у Вас». О содержании их разговора можно судить по просьбе Шавровой, изложенной в ее письме от 8 января 1897 г.: «Любители хотят поставить „Чайку“ в Москве и просят на это Вашего разрешения». По-видимому, шла речь и об организации в Серпухове такого же благотворительного спектакля в пользу земских школ Серпуховского уезда. «Вернувшись домой, долго разговаривали с сестрой, — писала Чехову Шаврова, — и строили планы насчет поездки в Серпухов. Ей очень нравится эта мысль, и мы непременно приедем. С „Чайкой“ будем действовать по Вашим указаниям».

1872. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

16 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 167.

…уходя от Вас… — Чехов был у Шехтеля, очевидно, 15 января до встречи с В. А. Гольцевым.

…не простился с господином… — Кто это лицо, не установлено.

1873. А. С. СУВОРИНУ

17 января 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 8–9.

Год устанавливается по упоминанию о переписи населения 1897 г. и об эпидемии чумы.

В Панаевском театре ~ нельзя оставаться ~ В постройке театра нет никакого риска. — Здание театра Литературно-артистического кружка не было построено. Театр вновь вернулся в помещение Малого (Апраксинского) театра на Фонтанке.

…до весны мне придется побывать в Петербурге по очень важному делу… — Чехов собирался хлопотать о разрешении издавать газету (см. примечания к письму 1815*). В. А. Гольцев писал Чехову 31 декабря 1896 г.: «А в Петербург поедешь? Надо, надо хлопотать о газете. Мне страстно ее хочется» (ГБЛ).

А у Сытина шибко пошли его новые издания по самообразованию… — С 1897 г. издательское товарищество И. Д. Сытина приступило к изданию научных и научно-популярных книг в шести сериях: I. Библиотека классических авторов. II. Историко-культурная библиотека. III. Политико-экономическая библиотека. IV. Библиотека естественных наук. V. Библиотека для детей и юношества. VI. Издания для народа. Общее заведование сериями было поручено Н. А. Рубакину.

Насчет чумы… — В январских номерах «Нового времени» из номера в номер появлялись сообщения об эпидемии чумы в Индии, о мерах борьбы с нею, о необходимости «международного вмешательства в дело погашения очага чумы».

Некоторую надежду подают прививки Хавкина, но, к несчастью, Хавкин в России не популярен… — Вскоре после того, как в Бомбее в 1896 г. вспыхнула сильнейшая эпидемия чумы, находившийся в Индии русский ученый-бактериолог В. А. Хавкин создал в короткий срок эффективную вакцину против бубонной чумы. Чтобы испытать ее действие на человека, он сделал прививку самому себе. Это была первая противочумная вакцина, давшая эффективные результаты. Организованная Хавкиным лаборатория для приготовления вакцины называлась «Бомбейская противочумная лаборатория». Впоследствии превратилась в одну из крупнейших исследовательских лабораторий в Индии (с 1925 г. переименована в Институт имени В. А. Хавкина). О Хавкине Чехов писал Суворину и позднее (19 августа 1899 г.): «Чума не очень страшна <…> мы имеем уже прививки, оказавшиеся действительными и которыми мы, кстати сказать, обязаны русскому доктору Хавкину, жиду. В России это самый неизвестный человек, в Англии же его давно прозвали великим филантропом».

Часы ~ пошли в лом. — См. письмо 1866*.

1874. М. М. ЧЕМОДАНОВУ

17 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 202.

Ответ на письмо М. М. Чемоданова от 10 января 1897 г. (в автографе описка: 1896 — ГБЛ; «Литературная Армения», 1964, № 12, стр. 74).

…передайте Григорию Аветовичу, что я согласен вполне. — Чемоданов писал Чехову: «Готовится литературный сборник в пользу армян, пострадавших от турецких зверств. Инициатором сборника является Григорий Аветович Джаншиев, который и просил меня написать Вам, не будете ли Вы столь любезны дать что-нибудь из своих литературных произведений для этого сборника. Надеемся, что Вы о своем любезном согласии известите меня или Г. А. Джаншиева <…> Может быть, Вы спросите, причем тут я… Кроме личного знакомства с Г. А. Джаншиевым, может быть, я также буду сотрудником этого сборника в его художественном отделе, если только состоится это прибавление».

…какой нужен рассказ — новый или же уже бывший в печати? — В сборнике «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам» (2-е доп. издание), вышедшем в Москве в январе 1898 г., помещен рассказ Чехова «На подводе». Впервые был напечатан в «Русских ведомостях», 1897, № 352, 21 декабря.

Мать благодарит Вас за память. — М. М. Чемоданов интересовался, удачно ли он сделал Е. Я. Чеховой зубной протез.

Мы пустили в ход старую пружинку… — Еще в письме от 7 июля 1896 г. Чемоданов сообщал, что посылает пружину и наставление относительно ее.

1875. П. Ф. ИОРДАНОВУ

18 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 80.

Микулич. «Зарницы». — Рассказ Л. Веселитской (Микулич): Зарницы. М., «Посредник», 1895.

Ожешко. Хам. — Роман Э. Ожешко: Хам. История истинной любви. М., 1895.

…несколько томов «Библиотеки для самообразования»… — Об этом издании И. Д. Сытина См. письмо 1873* и примечания к нему*.

…листами А и Б. — См. письмо 1864* и примечания к нему*.

1876. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА

18 января 1897 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 19.

…корректуру «Чайки». — Для сборника «Пьесы», выпускавшегося А. С. Сувориным.

…2 листа «Палаты № 6» и последнюю ф<орму> «Дяди Вани». — Корректура «Палаты № 6» для 5-го отдельного издания и «Дяди Вани» для сборника «Пьесы». 23 января 1897 г. Чехову было послано письмо за подписью метранпажа типографии М. Александрова: «Если более оригинала драматических пьес не будет и, следовательно, книга окончена, то благоволите прислать оригинал титульного листа для оглавления (впереди или позади текста)» (ГБЛ).

1877. Ал. П. ЧЕХОВУ

20 января 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Солнце России», 1912, № 121 (22), стр. 1.

Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 16 января 1897 г., на которое Чехов отвечает. Ал. П. Чехов ответил 1 февраля (Письма Ал. Чехова, стр. 328–330).

Письмо, присланное тобою, написано ~ инженером Садовским… — Ал. П. Чехов прислал брату письмо, полученное на его имя редакцией «Нового времени». Садовский писал 12 января 1897 г.: «Распрощавшись с Вами в Ростове, я уехал домой, надеясь увидеть Вас у себя чрез несколько дней, потом утешал себя надеждой, что Вы заедете ко мне на обратном пути из Абастумана, но надежды мои не сбылись, я не видел Вас больше и не получил от Вас даже письма. Объясняю себе, что Вы, многоуважаемый Антон Александрович, затеряли мой адрес, и, не зная Вашего адреса, вздумал написать на Ваше имя в редакцию „Нового времени“ — просить Вас не отказать выслать мне на станцию Тихорецкую Кубанской области Владикавказской ж. д. данные мною Вам в долг в дороге осенью прошлого года 75 рублей. Деньги же мне крайне нужны и я уже ими распорядился» (ГБЛ). См. следующее письмо*.

Гею я ничего не стану писать. — Ал. П. Чехов писал: «Б. В. Гей поручил мне передать тебе следующую его просьбу. В бытность Гея в Берлине, он, Гей, познакомился с редакцией местного иллюстрированного журнала „Der Bazar“. Журнал этот — на манер нашей „Всем<ирной> иллюстр<ации>“. Редакция „Bazar’а“ желает напечатать твой портрет и твою же биографию. Портрет твой (здобновский) есть у меня, а биографию благоволи написать сам, ибо в Питере тебя никто не знает, а я писать о жуликах и поджигателях не могу. Биография должна быть не менее и не более 100 нововременских строк. Образец, обнесенный синим карандашом, получишь в виде клочка журнала бандеролью. По требованию Гея, биография должна содержать в себе не одну только хронологию, но и характеристику. С ответом благоволи обратиться непосредственно к Богдану Вениаминовичу Гею в редакцию „Нов<ого> вр<емени>“».

…скоро я получу медаль за перепись. — За труды по первой всеобщей переписи населения 6 мая 1897 г. Чехову была действительно «пожалована темно-бронзовая медаль для ношения на груди» (свидетельство находится в ЦГАЛИ).

1878. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

20 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 9-10.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 21 января; Москва, 22 января 97.

Ответ на письмо Е. М. Шавровой, без даты (см. примечания к письму 1869*). Шаврова ответила 23 января (ГБЛ).

От «Серпуховского собрания любителей драматического искусства» пришел ответ ~ Но не рано ли — 26 января? ~ я предпочел бы февраль… — 18 января 1897 г. Чехову писал Д. В. Бобров (на бланке Серпуховского собрания любителей драматического искусства), что московским любителям помещение может быть предоставлено 26 января (ГБЛ). Шаврова ответила: «Разумеется, приехать в Серпухов 26-го невозможно. Хорошо бы играть в воскресенье 9-го февраля, или уже в один из бойких дней на Масленице, т. е. 21, 22, 23 — предполагаем поставить комедию в 3-х действиях „Брак“ <П. П. Гнедича> и комедию в 1-м действии „Приличия“ — соч. Билибина. Обе пьесы изящные и могут даже послужить для смягчения серых нравов серпуховцев.

Насчет „Чайки“ мы по-прежнему полны пламенного желания сыграть ее на Пасхе, 15-го апреля, то есть на 3-й день праздника. Это чуть ли не единственный день в сезоне, когда разрешены частные спектакли и еще не работают казенные. Кроме того, надо много репетиций, может быть, придется менять исполнителей, если кто-либо из них окажется на репетициях не на высоте призвания».

Насчет рукописи наводил справку. — О судьбе повести Шавровой «Жена цезаря», переданной в «Русскую мысль», см. письмо 1820*.

Как поживают Ваши часы? — «Часы стали спешить, брошка поправлена, но потерян башлык, — ответила Шаврова. — Вероятно, его нашел тот „бедный извозчик“, который вез нас с Вами в достопамятный вечер».

…Вашей сестре… — О. М. Шавровой-Дарской (по сцене Олениной).

Сейчас узнал, что некий неизвестный разъезжает по югу под именем Антона Чехова и берет ~ взаймы. — См. письмо 1877* и примечания к нему*.

Отравленный, но уже давно выздоровевший… — В письме, полученном от Шавровой после встречи с ней 14 января, были строки: «Ночью всё снились отравленные мужчины и женщины, в чем Вас и обвиняю» (ГБЛ).

1879. М. П. ЧЕХОВОЙ

21 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 21.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 21 января; Москва, 22 января 97, и по помете «вторник».

1880. М. П. ЧЕХОВОЙ

22 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 21–22.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 22 января 97; Москва, 23 января 97, и по помете «среда».

1881. Н. М. ЕЖОВУ

23 января 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — С. Ипполитовым: «Литературная газета», 1941, № 1, 5 января, стр. 6; полностью — «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 140.

Год устанавливается по ответному письму Н. М. Ежова от 27 января 1897 г. (ГБЛ).

…прилагаемое письмо прислано мне ~ Коробовым ~ повидаться с ним? — 21 января 1897 г. Н. И. Коробов писал Чехову, что благотворительное общество при больнице, в которой он работал, находится в трудном положении, и просил дать об этом заметку в газетах (ЦГАЛИ). Ежов ответил Чехову: «Письмо Ваше я получил и к Коробову я зайду, когда кончится перепись. Я записался в счетчики и сегодня с 12 ч. н<очи> до 5 ч. у<тра> буду производить перепись в ночлежных домах на Хитровке. Это и послужит мне темой для очередного фельетона в „Н<овом> вр<емени>“». 1 февраля 1897 г. Ежов снова писал Чехову: «На днях у меня был доктор Коробов и мы условились поступить так: как только Вы приедете в Москву, — известите меня, я к Вам зайду и уговорюсь, когда Вам, г. Коробову и мне можно будет сойтись вместе и потолковать о том симпатичном деле, которое требует поддержки печати» (ГБЛ).

В феврале буду в Москве — увидимся. — Чехов был в Москве с 6 до 22 февраля 1897 г.

1882. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 22.

Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 24 января 97; Москва, 24 января 97, и по помете «четверг».

…Удодовой… — т. е. М. Т. Дроздовой, вместе с которой М. П. Чехова приехала в Мелихово 25 января.

1883. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

24 января 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Первая установленная публикация: ПССП, т. XVII, стр. 23.

Год устанавливается по помете Чехова «97, I» на письме В. Н. Семенковича (без даты), на которое он отвечает, и по содержанию письма: в нем речь идет о переписи населения 1897 г.

Нижегородскую летопись прочту. — Семенкович писал: «Посылаю Вам книжечку — там есть о школах».

Фотографии возвращаю. — Семенкович посылал Чехову его фотографию с просьбой подписать ее: «Вы „в большом ходу“ в Питере — их разошлось очень много, и эта последняя».

Я пишу, пишу, пишу… летят брызги и искры!! — Имеется в виду, вероятно, работа по переписи населения.

Евгения Михайловна — Е. М. Семенкович.

Бочка Ваша. — Семенкович спрашивал: «Взял он <Андреев> бочку у меня <…> или прислал свою?»

Колпаков — милейший человек ~ хочется его видеть. — Ответ на сообщение Семенковича: «Вам и всем Вашим кланяется — кажется, Константин Михайлович, бывший серпуховской агроном. Он, может быть, приедет к Вам и ко мне».

1884. И. М. СЕРИКОВУ

Около 25 января 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2, без даты. В ПССП (т. XVI, стр. 343) датировано концом июля 1896 г.

Датируется по ответному письму И. М. Серикова от 25 января 1897 г. (ГБЛ).

Благоволите ~ подвести общий итог… — Сериков ответил: «Общая сумма всех счетов по постройке Талежского училища после подсчета оказалась 3236 р. 79 коп.»

…сколько я должен Вам за плуги. — Сериков ответил: «Долгу за Вами за плуги уездная управа насчитывала к 1 января 96 года 12 р. 60 к., в течение 96 года в уплату этих денег ничего не поступало».

1885. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ПЕРЕПИСНУЮ КОМИССИЮ

25 января 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано «Красный архив», 1939, кн. 6, стр. 178–179.

1886. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ (?) Отрывок

25 или 26 января 1897 г.

Печатается впервые, по автографу (ГЛМ).

Датируется по содержанию (письмо относится к переписи населения, происходившей в январе 1897 г.) и по связи с предыдущим письмом.

Курниково, Васькино, Бортнево — села возле Мелихова.

1887. И. М. СЕРИКОВУ

26 января 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2, без даты. В ПССП (т. XVII, стр. 24) датировано: 24 или 25 января 1897 г.

Датируется по почтовому штемпелю: «Почт. вагон, 26 янв. 1897 г.» и по помете «воскресенье».

Ответ на письмо И. М. Серикова от 25 января 1897 г. (ГБЛ).

Московские любители будут играть в Москве и Серпухове… — Сериков писал Чехову: «Недавно от Вас Д. В. Бобров получил письмо, где Вы писали, что собираются к нам в Серпухов приехать любители-артисты сыграть в пользу библиотеки земских школ и спрашивали свободный день. Такой день назначен был старшинами 26 января. До сих пор ничего не слышно».

Они просят позволения сыграть на Масленой. — См. примечания к письму 1878*. 13 февраля Сериков сообщил Чехову: «Вчера получил письмо от О. М. Шавровой, спектакль у них назначен в субботу на Масленице. Мы все ждем Вас вместе с ними в Серпухове» (ГБЛ).

князь — С. И. Шаховской.

Василий Иванович — В. И. Федоров.

1888. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

27 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 137; полностью — Письма, т. V, стр. 12.

Ответ на письмо Ф. О. Шехтеля от 24 января 1897 г. (ГБЛ).

…документ… — Какой это был документ, неизвестно.

С Репиным мы в добрых отношениях ~ А позировать я готов, сколько угодно… — Шехтель писал: «…Павлу Михайловичу Третьякову очень хочется узнать, когда Вы будете в Москве и бываете ли Вы в Петербурге более или менее продолжительный срок, вообще же ему хочется иметь в своей картинной галерее Ваш портрет (кажется, кисти Репина). Мне кажется, все эти сведения и, главное, желаете ли Вы позировать, можно будет ему сообщить по приезде Вашем в Москву, о чем, пожалуйста, меня уведомьте».

1889. В. И. ЯКОВЕНКО

30 января 1897 г.

Печатается по автографу (собрание В. Г. Лидина, Москва). Впервые опубликовано: «Смена», 1947, № 20, 3 ноября, стр. 15, где воспроизведено факсимильно.

В. И. Яковенко ответил 3 февраля 1897 г. (ГБЛ; Ю. К. Авдеев. В чеховском Мелихове. Изд. 2-е. М., 1968, стр. 51).

…прочитав Ваше письмо во «Враче», я написал в Москву, чтобы Вам выслали мой «Остров Сахалин». — VI съезд врачей в память Н. И. Пирогова, состоявшийся в апреле 1896 г., постановил возбудить ходатайство об отмене телесных наказаний. Была избрана комиссия для обоснования этого ходатайства, которая поручила двум своим членам, В. И. Яковенко и Д. Н. Жбанкову, предварительно собрать имеющийся материал по этому вопросу. В газете «Врач», 1897, № 4, 23 января было напечатано «Письмо в редакцию», в котором Яковенко и Жбанков обращались к товарищам-врачам с просьбой сообщить им факты из своей практики и указания на литературу вопроса. Позднее Яковенко и Жбанков издали книгу «Телесные наказания в России в настоящее время» (М., 1899).

В несохранившемся письме к Д. Н. Жбанкову (см. Письма, т. 7) Чехов писал о вреде физических наказаний. «Вы так метко отметили одну вредную сторону порки и битья, — писал Чехову Жбанков 22 января 1898 г., — развитие боязни-придавленности, от которой трудно отделаться и впоследствии» (Из архива Чехова, стр. 221).

…ссылку ~ на Ядринцева… — Ссылка на статью Н. М. Ядринцева «Положение ссыльных в Сибири» («Вестник Европы», 1875, кн. XI и XII) в XXI главе «Острова Сахалина».

…биографию изв<естного> филантропа д-ра Гааза (тюремного врача). — Книга: А. Ф. Кони. Федор Петрович Гааз. Биографический очерк. СПб., 1897.

…исследование о смертной казни Кистяковского… — А. Ф. Кистяковский. Исследование о смертной казни. СПб., 1896.

В письме от 3 февраля 1897 г. Яковенко благодарил Чехова аа присылку книги и письма: «Очень Вам благодарен за указания относительно литературы о телесном наказании. Вы первый отозвались на наше письмо».

Надежда Федоровна — Н. Ф. Яковенко.

1890. В. И. ЯКОВЕНКО

1 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано: Ю. К. Авдеев. В чеховском Мелихове. Изд. 2-е. М., 1968, стр. 49, 51.

В. И. Яковенко ответил 3 февраля 1897 г. запиской и письмом. Записка хранится в Музее-заповеднике А. П. Чехова. Мелихово: «18 3/II 97. Больного принять не могу за неимением свободных мест. В. Яковенко». Письмо — в ГБЛ.

…напишите мне до 6-го февраля, что нужно сделать и куданаписать… — Яковенко ответил: «К сожалению, не могу теперь принять Андрея Григорьева (Соломатина), так как до сих пор новые помещения еще не окончены, а в старых — вместо 100 — приходится помещать до 120 больных. Дайте совет родственникам больного, во-1-x, просить Серпуховскую уездную управу о назначении денежного пособия (до 5 руб. в месяц) с тем, чтобы на это пособие устроить надзор и уход за больным, во-2-х, снабдите его большими дозами броматов (до 3 i в сутки)».

1891. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

2 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 12–13.

Е. М. Шаврова ответила 4 февраля 1897 г. (ГБЛ).

…посылаю Вам ответ «совета старшин». Выбирайте день… — Ответ «совета старшин», в котором, очевидно, предлагалось назначить день спектакля, остается неизвестным (написан, вероятно, И. М. Сериковым — См. примечания к письму 1887*). Шаврова 4 февраля писала Чехову: «Были очень рады получить Ваше письмо. Теперь начнем хлопотать. Любители — народ капризный, и надо будет сперва узнать, все ли могут ехать в назначенный день, и даже взять расписку. Я очень была бы рада, если бы всё удалось. Но непременное условие, чтобы Вы, cher maître, были на спектакле. Иначе ничего не удастся». См. примечания к письму 1903*.

1892. Н. И. ЗАБАВИНУ

4 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 68.

1893. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

4 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 221.

Год устанавливается по содержанию: перепись населения происходила в 1897 г.

Имеется записка Семенковича (на визитной карточке) с пометой Чехова «97, II»: «Проявляю необыкновенную свирепость в писании копий. Подсчет весь кончил, пришлите обложек и проч. что надо, надеюсь завтра к вечеру всё кончить и получить медаль» (ГБЛ).

1894. М. П. ЧЕХОВОЙ

4 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 27.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 5 февраля 97; Москва, 5 февраля 97.

Я приеду в Москву 6-го или 7-го… — П. Е. Чехов записал 5 февраля: «Антоша закончил народную перепись» и 6 февраля: «Антоша уехал в Москву» (Дн. П. Е. Чехова).

Приезжал Сериков, ночевал две ночи. — Записи П. Е. Чехова — 1 февраля: «Сериков к нам приехал. Ужинал и ночевал» и 3 февраля: «…Сериков уехал» (Дн. П. Е. Чехова).

1895. М. П. ЧЕХОВУ

4 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 412; полностью — Письма, т. V, стр. 13–14.

Повторяю, «Лешего» нельзя играть. — Речь шла о постановке в Ярославле, вероятно любителями, пьес Чехова — «Леший» или «Дядя Ваня».

…играть доктора… — Астрова в «Дяде Ване».

Некую особу — О. Г. Чехову.

…с кофейной гущей. — Гуща — сосед М. П. Чехова по квартире в Ярославле.

1896. Н. И. ЗАБАВИНУ

5 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 68.

…заеду в Новоселки… — Чехов заезжал в Новоселки по пути в Москву — 6 февраля.

Постройка начнется в феврале. — Постройка школы в Новоселках.

…еду в Талеж чертить план. — План школьного здания в Талеже, по образцу которого должна была строиться школа в Новоселках. План был на другой день прислан талежским учителем А. А. Михайловым. См. письма 1897* и 1899*.

…напишите мне ~ фамилии домохозяев дер. Люторецкой. — Вероятно, Чехову нужны были эти сведения, так как дети из деревни Люторецкой учились также в Новоселковской школе.

1897. А. А. МИХАЙЛОВУ

6 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано И. Чуриным — «Советская Россия», 1960, № 22, 27 января, стр. 4.

Год устанавливается по письму А. А. Михайлова от 6 февраля 1897 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

За план благодарю… — План школьного здания в Талеже (см. примечания к предыдущему письму*).

На земскую бумагу я ответил. — Письмо это неизвестно.

1898. И. М. СЕРИКОВУ

6 февраля 1897 г.

Печатается по тексту: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2, где опубликовано впервые, без даты. В ПССП, т. XVI, датировано 5 февраля 1897 г. Автограф неизвестен.

Датируется по связи со следующим письмом.

1899. И. М. СЕРИКОВУ

6 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2, без даты. Дата установлена в ПССП, т. XVII.

И. М. Сериков ответил 13 февраля 1897 г. (ГБЛ).

Счетов я не получил… — Сериков выслал счета 7 февраля, еще до получения письма Чехова. 13 февраля он писал: «Когда получил от Вас письмо, счета по постройке Талежской школы были мною уже отосланы в Мелихово. Я Вам послал их все, потому что они представляют из себя целое дело и подшиты в листы, вырвать же из этого дела отдельные счета мне показалось неудобным» (ГБЛ).

План школы… — Сериков в ответном письме писал: «План на Новоселковскую школу получил и передал в Комиссию. В Санитарном совете, который будет в феврале, этот план будет рассматриваться. Иван Германович говорит, было бы приятно Вас видеть на этом Санитарном совете».

Послано в фонд Новоселковской школы 100 руб. — Сериков в ответном письме сообщил о получении денег и о том, что они «сданы в Управу под квитанцию».

1900. Н. И. ЗАБАВИНУ

7 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 68–69.

Н. И. Забавин ответил 8 февраля 1897 г. (ГБЛ).

…есть план. — См. письмо 1896* и примечания к нему*.

…перечертите план ~ Я был у Шибаева, сговорился насчет леса. — Забавин ответил: «Завтра я назначил подводы ехать за лесом. Бог даст поднимем, вероятно, много. Место для леса и дорога через канаву расчищены. Приговоры и план я сегодня же отправил в Серпухов. Копию плана для подрядчика сделал».

1901. А. С. СУВОРИНУ

8 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 14–16.

Год устанавливается по сообщению об окончании переписи населения.

Перепись кончилась ~ Счетчики работали превосходно ~ земские начальники ~ вели себя отвратительно. — Имеется дневниковая запись Чехова 1897 г. о переписи: «Работают прекрасно все, кроме попа Староспасского прихода и земского начальника Голяшкина (заведующего переписным участком), который живет почти всё время в Серпухове, ужинает там в Собрании и телеграфирует мне, что он болен. Про других земских начальников нашего уезда говорят, что они тоже ничего не делают» (Сочинения, т. XVII).

Опять я строю школу. — Школа строилась в Новоселках. Это была вторая из построенных Чеховым школ.

…послали ли Вы условие в театральную контору? — См. примечания к письму 1866*.

У меня бывает ~ знаменитая Озерова-Ганнеле. — 31 января 1897 г. Л. И. Озерова писала Чехову из Москвы: «Многоуважаемый, очень, очень хороший Антон Павлович, Вы, вероятно, забыли ее и она понимает, что не имеет никакого права, но просит, просит Вас непременно навестить ее, как только приедете в Москву. Самая маленькая Чайка» (ГБЛ). Чехов приехал в Москву 6 февраля и 7–8 февраля встретился с Озеровой. 9 февраля Озерова писала Чехову: «Единственный Антон Павлович, мне кажется, что Вы рассердились на меня за что-то, а я не могу этого перенести. Я ничего не знаю, но, если виновата — простите. А может быть, я не виновата, а вспомнили Вы другую, любимую, и оттого я Вам сделалась так противна и презренна. А в такую ненастную ночь маленькая птичка одна в слезах забьется куда-нибудь на деревцо, а мысленно будет близко, близко возле Вас. Ваша маленькая королева в изгнании. P. S. Приходите непременно завтра к 7 ч.» (ГБЛ). Среди дневниковых записей Чехова 1897 г. отмечено: «22 февр<аля> поехал в Серпухов на любительский спектакль в пользу Новосельской школы. До Царицына меня провожала Ганнеле-Озерова, маленькая королева в изгнании, — актриса, воображающая себя великой, необразованная и немножко вульгарная» (см. Сочинения, т. XVII).

Как видно из письма, написанного Озеровой на другой день, она ждала от Чехова пьесу «Чайка», которую еще не читала и не видела на сцене. 27 февраля, прочитав пьесу, она писала: «Ни словом, ни взглядом, ни мыслью не могу передать Вам того впечатления, которое произвела на меня — Наша! Чайка» (ГБЛ). И 7 марта: «Монолог Тригорина — верх совершенства по психологии» (ГБЛ).

…астрономка… — О. П. Кундасова.

У Черткова ~ сделали обыск ~ Уезжает он 13-го февр<аля>. — Толстовцы были заняты оказанием помощи преследуемым на Кавказе сектантам-духоборам. В. Г. Чертков сочинил воззвание «Помогите!», которое с послесловием Л. Н. Толстого распространялось в машинописном виде. О притеснениях, чинимых духоборам, предполагалось довести до сведения Николая II. Была составлена «Краткая записка о необходимых средствах облегчения участи духоборов», 27 февраля 1897 г. переданная царю. В квартирах Черткова и П. И. Бирюкова был произведен обыск, затем последовала ссылка. Толстой выехал в Петербург 7 февраля. 13 февраля В. Г. Черткова проводили в Англию.

1902. Н. И. КОРОБОВУ

9 февраля 1897 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 31, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 10 февраля 1897.

Екатерина Ивановна — Е. И. Коробова.

1903. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

9 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 203.

Год устанавливается по ответной записке Шавровой, на которой имеется помета Чехова: «97, II» (ГБЛ).

Какой день Вы избрали… — Относительно дня спектакля в Серпухове Шаврова ответила: «Мы избрали 22 число. Афиша уже отослана. Репетиция была сегодня днем. А Вы сюда надолго?»

1904. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

10 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 14.

Год устанавливается по записке Е. М. Шавровой от 11 февраля 1897 г. (ГБЛ), на которую Чехов отвечает.

Увы, увы! Я сам кашляю, я простудился… — Шаврова писала Чехову: «Cher maître, не навестите ли Вы бедную, больную литераторшу сегодня вечером? В 8½ все уедут на бал, — а мы поговорим о нашем спектакле. Я приехала бы к Вам, — но сильно кашляю. Приезжайте, cher maître! Е. Шавров».

…я обязан сегодня вечером быть в одном месте и говорить, говорить… — Возможно, была встреча с Н. М. Ежовым и Н. И. Коробовым. См. примечания к письму 1881*.

1905. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

12 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 203.

…повесть редакция одобрила и скоро ее напечатает. — Повесть Е. М. Шавровой «Жена цезаря», находившаяся в редакции «Русской мысли», была напечатана в декабрьском номере журнала.

Один интересный молодой человек ~ будет сегодня ~ на грузинском вечере. — 12 февраля в Российском благородном собрании был устроен вечер в пользу недостаточных студентов-грузинов, на котором был Чехов. Шаврова ответила: «А всё-таки мы должны увидеться. Неправда ли? Дайте знать, когда и где? Что Вы делаете завтра вечером? Почтенная collega».

1906. Н. М. ЕЖОВУ

15 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 99.

Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 16 февраля 1897, и по помете «суббота».

…приходите в редакцию «Русской мысли» по делу, о котором мы говорили. — 16 февраля в редакции «Русской мысли» обсуждался сделанный Ф. О. Шехтелем проект здания Народного дворца.

В дневнике Чехова сделана запись: «16 февр<аля> вечером собрались в редакции „Русской мысли“, чтобы поговорить о народном театре. Проект Шехтеля всем нравится» (Сочинения, т. XVII). В своих воспоминаниях М. П. Чехов писал, что провести эту затею в жизнь Антону Павловичу не удалось «по независящим от него причинам» (Вокруг Чехова, стр. 280).

1907. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

20 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 16–17.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 21 февраля 97.

…в субботу утром я уезжаю в Серпухов ~ увидимся в кружке. — В субботу 22 февраля в Серпухове состоялся спектакль любителей в пользу Новоселковской школы.

…получит на школу 7 р. 22 к. — Спектакль дал в пользу школы 101 р. См. письмо 1912*.

…как я изнемог от юбилеев и обедов!! — В дневнике Чехова 1897 г. имеются записи: «13 февраля. Обед у В. А. Морозовой. Были Чупров, Соболевский, Бларамберг, Саблин и я. 15 февр<аля>. Блины у Солдатенкова. Были только я и Гольцев. Много хороших картин, но почти все они дурно повешены. После блинов поехали к Левитану, у которого Солдатенков купил картину и два этюда за 1100 р. Знакомство с Поленовым. Вечером был у проф. Остроумова <…>. 19-го февр<аля>. Обед в „Континентале“ в память великой реформы. Скучно и нелепо. Обедать, пить шампанское, галдеть, говорить речи на тему о народном самосознании, о народной совести, свободе и т. п., в то время, когда кругом стола снуют рабы во фраках, те же крепостные, и на улице, на морозе ждут кучера, — это значит лгать святому духу» (см. Сочинения, т. 17).

1908. И. М. СЕРИКОВУ

23 или 24 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2.

Датируется по упоминанию об ужине, который состоялся на вокзале после спектакля в Серпухове 22 февраля, и по письму И. М. Серикова от 13 февраля 1897 г., на которое Чехов отвечает. Сериков ответил 1 марта (ГБЛ).

Квитанция на застрах<ованную> корову… — 7 февраля Сериков написал Чехову, что такая квитанция послана ему вместе со счетами по постройке Талежской школы.

1909. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ-КРАУЗЕ

25 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 48.

…лент Вы не купили. — Для учениц сельской школы.

За обедом 19-го февраля… — См. примечания к письму 1907*.

1910. И. М. СЕРИКОВУ

25 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовало, без даты: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2. В ПССП, т. XVII, датировано: конец февраля или начало марта.

…счета наконец получены. — См. письмо 1899* и примечания к нему*.

Они были у Алексея Антоновича… — А. А. Михайлов писал Чехову 25 февраля 1897 г.: «Иван Митрофанович просил меня передать Вам счета по постройке Талежского училища, которые посылаю с мальчиками» (ГБЛ).

1911. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

26 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 203.

Е. М. Шаврова ответила 27 февраля 1897 г.: «Благодарю Вас, сестра теперь здорова и даже каждый день катается на коньках. Вещи мои уложены, я должна ехать, но мне очень хотелось бы до отъезда увидать одного интригана. Не знаете ли Вы, когда он приедет? А рукопись я хочу взять обратно и сжечь в печке… Она слишком мучает меня» (ГБЛ).

1912. А. И. ЭРТЕЛЮ

26 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1909, № 1, стр. 180–181.

А. И. Эртель ответил 7 марта 1897 г. (Письма А. И. Эртеля. М., 1909, стр. 350–352).

…вчера я послал тебе все свои книги, кроме «Сахалина» и «Каштанки». — Известны три книги, посланные Эртелю: «Пестрые рассказы». СПб., изд. 7-е А. С. Суворина, 1895, с надписью: «Александру Ивановичу Эртелю от автора. А. Чехов. 97 25/II»; «Рассказы». СПб., изд. 6-е А. С. Суворина, 1896, с надписью: «Александру Ивановичу Эртелю, ходившему со мной в маскарад. А. Чехов 97 25/II» и «В сумерках». СПб., изд. 8-е А. С. Суворина. 1895, с надписью: «Тамбовскому помешчику от клиента Московского земельного банка — на добрую память. 97 25/II» (ГБЛ); Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 28–29; ЛН, т. 68, стр. 291.

…издания «Посредника»… — В издании «Посредника» вышли рассказы Чехова: «Именины», «Жена», «Палата № 6». В сборнике «Проблески» (М., 1895) напечатаны: «Припадок», «Володя», «В суде», «Тоска», «Устрицы».

Эртель ответил: «Книжки твои я получил, дорогой мой Антон Павлович, не писал же тебе об этом до сих пор потому, что не хотелось ограничиться казенным выражением благодарности, а думалось, что выберу минутку досуга и поговорю с тобою по-человечески, или, иначе говоря, „по душе“…»

Из твоих книг у меня имеются только «Гарденины». — Экземпляр романа Эртеля «Гарденины и их дворня, приверженцы и враги». М., 1890, тип. т-ва И. Н. Кушнерева и К°, с дарственной надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову на добрую память Ал. Эртель. 13 сент. 1893 г. Москва» хранится в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 317–318).

Вкусны ли блины были у Солдатенкова? — Эртель ответил: «Блины и прочее было великолепно. В том числе и разговоры. А к старичку следовало бы тебе присмотреться. В том числе и в интересах народного дворца».

…наше московское времяпрепровождение представляется мне как бы сном. — В феврале 1897 г. Чехов и Эртель были в Москве и останавливались оба в Большой московской гостинице. Эртель ответил: «Итак, дорогой мой, после той московской жизни, что, кажется тебе, была во сне, я сразу был ввергнут в иную, с настоящим роем назойливо жужжащих дел и делишек».

1913. В. М. ЛАВРОВУ

27 февраля 1897 г.

Печатается по копии с автографа, сделанной А. И. Роскиным в 1934 г. при посещении С. Ф. Лавровой в Старой Рузе. Автограф неизвестен. Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 204–205.

Год устанавливается по ответному письму В. М. Лаврова от 9 марта 1897 г. (ГБЛ).

Лавров ответил: «Я и без того собирался написать тебе, но твое милое письмо, которое я получил сегодня на палермской почте, побудило меня сделать это тотчас же».

1914. Ал. П. ЧЕХОВУ

Конец февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 177–178.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 24 февраля 1897 г., на которое Чехов отвечает. Ал. П. Чехов ответил 1 марта (Письма Ал. Чехова, стр. 331–334).

…тебя рассчитал «Сын отечества»… — Ал. П. Чехов писал: «Я теперь на пище святого Антония: лишился 1800 р. годового заработка. „Сукин Сын отечества“, дававший мне сию сумму, перешел в другие руки, и меня прогнали, как плохого писателя».

…далеко время, когда щепка полезет на щепку. — Т. е. далеко до весны. См. примечания к письму 1664*.

Тычинкин писал, что приедет в Мелихово… — В январе 1897 г. Тычинкин писал Чехову: «Мне ужасно бы хотелось повидать Вас. Если нельзя рассчитывать на Ваш приезд, то где Вы будете на Масленой? Не катнуть ли мне к Вам или в Москву, смотря по тому, что будет тогда Вашей резиденцией? <…> если Вы ничего не имеете против моего намерения, на день-два исчезну отсюда» (ГБЛ).

Еще осенью контора имп<ераторских> театров прислала мне условие… — См. письмо 1866*.

…я написал в контору письмо, прося выслать гонорар за мои пьесы. — См. примечание к письму 1859*.

…сходи к Суворину; спроси, где условие, где марки ~ трудно допустить, чтобы целую семгу ты мог купить на собственные деньги! — Ал. П. Чехов был у Суворина и выяснил, что условие им потеряно. Ответное письмо написано в форме шуточной «драмы в 5 действиях» — «Пропавшее условие, или Хвост от семги. Соч. г. Гусева».

1915. А. С. СУВОРИНУ

1 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 19–21.

Год устанавливается по содержанию (съезд актеров, проект Народного театра, спектакль в Серпухове).

В Москве я прожил дней двадцать… — Чехов пробыл в Москве с 6 до 22 февраля.

Я занят в настоящее время постройкой (не своей, а земской)… — Постройкой школы в Новоселках.

На съезде актеров Вы, вероятно, увидите проект громадного народного театра, который мы затеваем ~ План готов… — 9 марта 1897 г. в Москве открылся первый всероссийский съезд сценических деятелей. Проект народного дворца был подготовлен Ф. О. Шехтелем. См. примечания к письму 1906*.

Недавно я устраивал в Серпухове спектакль в пользу школы. Играли любители из Москвы. — Спектакль состоялся 22 февраля. См. примечания к письму 1907*.

Много говорят о чуме и войне… — О возникшей в 1896 г. в Индии эпидемии чумы см. в примечаниях к письму 1873*.

Ожидалась война Турции с Грецией, которая затем была объявлена официально в газетах 7 апреля 1897 г.

Художник Левитан (пейзажист), по-видимому, скоро умрет. — Имеется запись Чехова: «15 февр. <…> Вечером был у Остроумова; говорит, что Левитану „не миновать смерти“» (см. Сочинения, т. 17). Затем Чехов и сам выслушивал Левитана (см. письмо 1920*).

Я написал повесть из мужицкой жизни, но говорят, что она не цензурна и что придется сократить ее наполовину. — О цензурной истории повести «Мужики» См. письмо 1979* и примечания к нему*, а также Сочинения, т. 9.

…монастырь — Новодевичий.

Из Москвы вместе поедем в Петербург, где мне придется хлопотать по одному делу. — Чехов предполагал начать хлопоты о разрешении издавать газету. См. примечания к письму 1815*.

Я писал Вам ~ где условие, которое прислала мне и теперь требует театральная контора. — См. письмо 1859* и примечания к нему*.

Ушел ли Давыдов из Александринского театра? Экий капризный бегемот. — Вероятно, В. Н. Давыдов поссорился с администрацией Александринского театра и собирался уходить. В труппе Александринского театра он состоял с 1880 г. Не поладив с администрацией, уехал в 1886 г. в Москву, где в течение 1886–1887 гг. работал в театре Ф. А. Корша. Не поладив с Коршем, в 1888 г. вернулся в Александринский театр, в котором работал вплоть до 1924 г.

1916. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 36.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 2/III. 97; Москва, 2/III 97.

Заливай, Бром — мелиховские собаки.

1917. Ал. П. ЧЕХОВУ

2 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 22–23.

Ответ на письма Ал. П. Чехова от 27 февраля и 1 марта 1897 г. Ал П. Чехов ответил 4 марта (Письма Ал. Чехова, стр. 331–335).

Книги, которыми ты хочешь меня задобрить… — 27 февраля Ал. П. Чехов писал: «Вчера я отобрал из библиотеки проф. Г. И. Турнера (десмургия и механургия) 53 медицинских диссертации для благодетельствуемой тобою больничной (мне неведомой) библиотеки. Все книги снабжены именным тавром ограбленного в твою пользу профессора.

Независимо от этого у меня гниет на полке 41 медицинская, 1 мед. атлас, 6 уставов и 2 богословских сочинения (собственно для тебя). Итого 103 сочинения весом 30–40 фунтов». В этом же письме и следующем, от 1 марта, Ал. П. Чехов спрашивал, как переслать эти книги.

Суворин ~ уезжает в Москву на съезд сценических деятелей. Постараюсь и я быть в Москве. — См. письмо 1915*.

Вчера было заседание комиссии… — Чехов был 1 марта в Угрюмове на заседании санитарной комиссии.

Будет шоссе, будет школа. — Имеется в виду шоссе от ст. Лопасня до Мелихова и постройка школы в Новоселках.

Если Тычинкин ~ собирается… — См. примечания к письму 1914*. Ал. П. Чехов ответил: «Тычинкин к тебе не собирается».

1918. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

2 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 19 (с ошибочной датой: 26 февраля; дата исправлена в ПССП, т. XVII).

Датируется по ответным письмам Е. М. Шавровой-Юст от 4 марта 1897 г. (ГБЛ) и по помете «воскресенье».

…телеграфируйте мне лишь одно слово: «дома» ~ «согласна». — Получив письмо Чехова днем 4 марта, Е. М. Шаврова-Юст написала два письма (одно оставлено в редакции «Русской мысли», другое — в Большой московской гостинице). Встреча их на этот раз не состоялась. Чехов провел этот день (4 марта) у И. И. Левитана (см. письмо 1920*).

…что нам до мнения света!! — Измененная строка из старинного романса («что мне до шумного света…»).

1919. И. М. СЕРИКОВУ

6 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 17–18 (с датой: Февраль 1897 г.; в ПССП датировано: Начало марта 1897 г.).

Ответ на письмо И. М. Серикова от 1 марта 1897 г. (ГБЛ).

…труды по устройству спектакля». — Спектакль в Серпухове 22 февраля силами московских любителей.

Спектакль можно устроить когда угодно… — Сериков писал: «Не устроим ли мы постом концерта или какого еще литературного вечера хотя бы в ту же пользу. Все так довольны этим спектаклем, что просили меня написать Вам при оказии» (ГБЛ).

1920. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

7 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 167–168.

Ф. О. Шехтель ответил 9 марта 1897 г. (ГБЛ).

…в понедельник я был в Москве… — Чехов был в Москве во вторник 4 марта.

Я должен написать Бразу… — Шехтель сообщил Чехову адрес Браза и написал о нем: «Этот художник появился на выставках лишь с прошлого года и сразу зарекомендовал себя выдающимся портретистом, впрочем, выбор Третьякова достаточно говорит за него». Чехов написал И. Э. Бразу 11 марта (см. письмо 1923*).

Как Вам понравился Свенцицкий? — Чехов рекомендовал Шехтелю хирурга В. А. Свенцицкого.

1921. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

9 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 221.

Ответ на записку В. Н. Семенковича (без даты, с пометой Чехова «97, III»): «Если Вы хотите слышать очень хорошее контральто, то сим Вы приглашаетесь, со всеми чадами и домочадцами, оное слушать. Ваш В. С.» (ГБЛ).

…у меня гостья. — 9 марта в Мелихово приехала О. П. Кундасова.

1922. Н. И. ЗАБАВИНУ

10 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 69.

Год устанавливается по содержанию: речь идет о плане постройки школьного здания в Новоселках.

1923. Н. Э. БРАЗУ

11 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 37–38 (с пропуском, повторенным в ПССП, т. XVII). Полностью: «Огонек», 1960, № 4, стр. 22.

И. Э. Браз ответил 16 марта 1897 г. (ГБЛ).

…для портрета я могу ~ выбраться из дому на 6-7-й неделе поста… — Браз ответил: «Очень Вам благодарен за то, что даете мне возможность написать Ваш портрет для П. М. Третьякова. Что касается времени Вашего приезда, то я бы предпочел 6–7 неделю поста, если это и для Вас удобно, писать думаю недолго, 5–7 сеансов — не больше.

Еще раз спасибо за Ваше любезное согласие и за время, которым Вы жертвуете».

1924. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

11 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ТМЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 21–22 (с датой: 2 марта, повторенной в ПССП, т. XVII).

Ответ на письмо В. Ф. Комиссаржевской без даты, с пометой Чехова: «97, III» (ГБЛ).

…Вашим приглашением я воспользуюсь непременно… — Комиссаржевская писала: «Мне ужасно хочется Вас повидать и поговорить с Вами о многом <…> Если приедете, ведь будете у меня? <…> Приезжайте, Антон Павлович, мне ужасно хочется Вас повидать <…> Уезжаю в деревню, где пробуду до 6-й недели. Напишите мне два слова, будете ли Вы в Петербурге весной».

За фотографию большое спасибо… — Комиссаржевская писала: «Посылаю Вам одну голову из „Чайки“ из каждого акта, остальные не вышли — было темно и я была в тот день адски нервна».

1925. Ал. П. ЧЕХОВУ

11 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с сокращениями — Письма, т. V, стр. 24–25; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 41–42.

Ал. П. Чехов ответил 20 марта 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 335).

…уже доехал до Петербурга… — Ал. П. Чехов был в Мелихове 6–9 марта.

…отправиться в Медицинский департамент ~ копию со свидетельства о явке моей к исполнению воинской повинности ~ относительно своей правоспособности. — Ал. П. Чехов ответил: «В Мед. деп<артаменте> нашли, что между воинским свидетельством и правоспособностью нет ничего общего. Там ничего не поняли, и я тоже ничего не понял <…> лучше было бы для тебя поговорить с Кони».

…скажи, чтобы мне выслали условие для подписи… — Ал. П. Чехов выслал условие и сообщил: «Гонорара тебе за „Чайку“ 582 р.» См. примечания к письму 1914*.

…и взял обратно материал, который еще осенью я выслал для новой книжки. — Ал. П. Чехов ответил: «В типографии не могут добиться толку: то Неупокоева нет, а я есть, то он есть, а я пьян. Понимай сие духовно. Жив или умер твой материал — никому не известно. Но ты не волнуйся и потерпи до следующего письма». Тогда же Чехов написал об этом К. С. Тычинкину, который ответил ему 20 марта 1897 г. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 802*.

Виссарион — П. Е. Чехов.

1926. П. Ф. ИОРДАНОВУ

12 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 80.

П. Ф. Иорданов ответил 20 апреля 1897 г. (ГБЛ).

Среди них Вы найдете ~ издание главной переписной комиссии. — Чехов послал в Таганрог издания «Посредника»: А. Киланд. Яд. Фортуна. Два романа. Пер. Э. А. Русановой. М., 1895; «Наедине. Сборник переводных повестей, рассказов и стихотворений». М., 1893, а также изданную Главной переписной комиссией книгу: «Проект наставления сельским счетчикам». СПб., 1896.

Я кашляю. Хотелось бы пожить в Таганроге, подышать дымом отечества, да всё некогда. — Иорданов ответил: «В последнем Вашем письме Вы писали, что кашляете, а затем я узнаю из газет, что Вы у Остроумова в клинике. Значит, Вы серьезно прихворнули <…> Отчего Вам не приехать к нам? У нас уже лето и полное благорастворение воздухов. Вы подышали бы нашим степным воздухом и живо поправились бы от всяких — итов. Вы пишете, что Вам некогда. Да разве не всё равно, где заниматься? Неужели, наконец, Вы так заняты, что не можете себе позволить, как Вы говорите, подышать дымом отечества? Право, собирайтесь к нам: у нас теперь очень хорошо».

1927. Н. Н. ХМЕЛЕВУ

14 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАМ). Впервые опубликовано: «Литература в школе», 1967, № 3, стр. 25.

Н. Н. Хмелев ответил 15 марта 1897 г. (ГБЛ).

Хмелев писал, что для получения денег необходимо представить в уездную земскую управу ряд документов, а 21 марта уже сообщил Чехову, что все необходимые документы от Серпуховской земской управы получены и «ассигновку на 1000 рублей сейчас посылаем».

1928. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

15 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 44.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почт. вагон 15/III. 97; Москва 15/III. 97.

…приеду 20-го марта ~ и привезу повесть. — Чехов отложил поездку в Москву, а рукопись повести «Мужики» отослал Гольцеву (см. письмо 1932* и примечания к нему*).

1929. С. И. ШАХОВСКОМУ

17 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 153–154.

Год устанавливается по упоминанию о переписке с Н. Н. Хмелевым в марте 1897 г.

Я написал Н. Н. Хмелеву… — Письмо 1927.

Вчера пришел от него ответ. — О письме Хмелева Чехову от 15 марта 1897 г. См. примечания к письму 1927*.

Я уже писал об этом В. Е. Чельцову… — Письмо неизвестно.

Я писал уже Вам насчет овса и клевера. — Письмо неизвестно.

…посылаю книгу для земской библиотеки. — Чехов послал свою книгу: «Рассказы». Изд. 10-е. СПб., 1896, с надписью: «В Серпуховскую земскую библиотеку от автора, врача Мелиховского (ныне упраздненного) участка. А. Чехов. 97 17/III».

1930. Л. А. АВИЛОВОЙ

18 марта 1897 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 25, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф неизвестен.

Год устанавливается по содержанию (Чехов собирался в Москву «до 26 марта», затем в Петербург «после 28 марта» в 1897 г.).

Быть может, приеду раньше… — См. письмо 1938*.

Последняя фраза Вашего письма — Письма Л. А. Авиловой к Чехову остаются неизвестными (см. статью «О судьбе эпистолярного наследия А. П. Чехова» в Письмах, т. 1).

1931. И. Э. БРАЗУ

18 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 38.

Ответ на письмо И. Э. Браза от 16 марта 1897 г. (ГБЛ).

…приеду в Петербург ~ По приезде тотчас же явлюсь к Вам… — По приезде в Москву Чехов заболел (см. письмо 1973* и примечания к нему*). Поездка в Петербург не состоялась.

1932. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

18 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 45.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: 19/III-97 и по помете «вторник».

Ответ на письмо В. А. Гольцева от 15 марта 1897 г. (ГБЛ).

Твое последнее письмо… — Гольцев писал Чехову: «Апрельскую книжку мне нужно всю отпечатать в марте, до Страстной. Пришлешь рассказ? Когда будешь в Москве?»

…послал повесть. — «Мужики» для апрельской книжки «Русской мысли».

Корректуру вели изготовить ~ к понедельнику; приеду и прочту… — Чехов приехал в Москву раньше, чем предполагал, — в пятницу 21 марта.

…отпраздновать именины Лики? — По-видимому, Л. С. Мизинова предполагала приехать в Мелихово ко дню своих именин (25 марта), но приехала только 12 апреля.

1933. Г. М. ЧЕХОВУ

18 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 26–27.

Ответ на два письма Г. М. Чехова из Анапы (одно — очевидно, от первой половины января, другое — от 5 февраля 1897 г.). Г. М. Чехов ответил уже из Таганрога 13 апреля 1897 г. (ГБЛ).

…уезжаю в Петербург… — См. письмо 1931* и примечания к нему*.

…директор издал историческую записку… — Г. М. Чехов ответил: «Я говорил с директором по поводу его исторической записки, которую он еще не окончил писать, и полагает окончить на каникулах и тогда же издать, по издании он немедленно вышлет тебе». Эта «историческая записка» не была издана.

…освобожден ли от платы Вениамин Евтушевский ~ за Вениамина внес я плату за первое полугодие… — Г. М. Чехов ответил: «Относительно же Евтушевского он <директор> сказал, что, к сожалению, за неимением средств на этот год в гимназии его не освободили от платы, но что условия, переданные М. Н. Псалти, приняты во внимание».

1934. Н. И. ЗАБАВИНУ

19 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 69.

Датируется по фразе: «Был сегодня у меня князь ~ тысячу рублей нам выдадут к 25 марта» (см. ниже).

Был сегодня у меня князь… — П. Е. Чехов записал 19 марта 1897 г.: «Князь Шаховской был» (Дн. П. Е. Чехова).

Прилагаемое письмо… — О каком письме идет речь, неизвестно.

…тысячу рублей нам выдадут к 25 марта. — На постройку школы в Новоселках.

1935. П. А. СЕРГЕЕНКО

20 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 27–28.

Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 16 марта 1897 г. (ГБЛ).

Постройки, поездки и проч… — По делам постройки школы в Новоселках.

…новой повести… — «Мужики».

…добыть тысячу рублей… — На постройку Новоселковской школы.

…надо еще ехать в Петербург… — См. письмо 1931*.

…рад бы всей душой и полечить, и устроить аптеку… — «Ты доставишь мне большое удовольствие, милый Антон Павлович, если урвешь свободный денек и приедешь ко мне, — писал Сергеенко. — Я живу теперь в деревне, невдалеке от ст. Луховицы, по Моск. — Каз., где всегда имеются ямщики, и ты можешь приехать без всякого анонса. Помимо удовольствия тебя видеть, я имею в тебе надобность как во враче. Дело в том, что в окружности нашей нет врача, и довольно часто приходится испытывать досадливое чувство бессилия в подаче первой помощи крестьянам. В особенности страдает по этому поводу женская половина, знающая, что такое юс малый, но не умеющая сделать шага в оказании первой помощи. Ты составил бы нам необходимую аптеку и научил бы хоть немного уму-разуму. Мой поклон твоим. Твой Сергеенко».

1936. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

Март, до 21-го, 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 223.

Письмо написано до отъезда в Москву, т. е. до 21 марта. Датируется также по фразе: «Я сам нездоров: плюю кровью».

1937. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ

21 марта 1897 г.

Печатается впервые, по автографу (ЦГИАЛ, ф. 497, оп. 10, № 581).

На автографе помета: «Один рубль 25 коп. принял 5 апреля 1897 г. <Подпись>».

…подписанное мною условие… — В письме от 20 марта 1897 г. Ал. П. Чехов прислал Чехову второй экземпляр условия на постановку в Петербурге «Чайки» (Письма Ал. Чехова, стр. 335). См. примечания к письмам 1859*, 1866*, 1914*.

1938. Л. А. АВИЛОВОЙ

22 марта 1897 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 28, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф неизвестен.

Датируется по связи с письмом 1930 и по помете «суббота».

…раньше, чем предполагал. — П. Е. Чехов записал 21 марта 1897 г.: «Антоша уехал в Москву и в Петербург» (Дн. П. Е. Чехова). См. также письмо 1943*.

Не найдете ли Вы возможным побывать у меня… — Л. А. Авилова приходила к Чехову в Большую московскую гостиницу, но его не застала, так как 22 марта он не вернулся в гостиницу из-за начавшегося у него сильного кровохарканья. См. письмо 1943* и примечания к нему*.

Об этом Авилова писала в своих воспоминаниях (Чехов в воспоминаниях, стр. 252–256).

1939. Р. Ф. ВАЩУК

22 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Молодая гвардия», 1957, № 1, стр. 208 (публикация Э. А. Полоцкой).

Ответ на письмо Р. Ф. Ващук (без даты, с пометой Чехова: «97, III»), посланное, по-видимому, на адрес Большой московской гостиницы. Ващук ответила недатированным письмом (ГБЛ). См. ниже, стр. 612.

…рукописи прочту с удовольствием… — Р. Ф. Ващук (в то время 18-летняя девушка) писала Чехову: «Милостивый государь Антон Павлович! Простите мне мою смелость и не откажите уделить мне немного Вашего времени. Мне не к кому обратиться за помощью, поэтому я и решаюсь беспокоить совершенно незнакомого мне человека и просить у него дружеского совета. Я так люблю Ваши произведения и судя по ним мне кажется, что Вы настолько добры, что не осудите моей попытки. Дело в том, что я пишу уже много лет и постоянно мучаюсь вопросом, стоит ли мне писать, есть ли у меня искра дарования, и ни от кого не могу получить ответа. Меня это страшно мучает, я постоянно думаю об этом и наконец додумалась до письма к Вам. Если бы Вы были так добры позволить прислать Вам какую-нибудь мою вещь и по прочтении написали бы о ней, не щадя моего самолюбия, искреннее мнение! Я бы тогда успокоилась навсегда или стала бы работать в том направлении, которое Вы <бы> мне указали. Не думайте, что я хочу писать, как пишут многие, нет, я люблю это дело всей душой, за пером отдыхаю от всех горестей, но всё-таки я соглашусь скорей отказаться от своей мечты навсегда, чем жалко кропать всю жизнь и пролезать в ряды бездарностей, которые заполонили нашу литературу. Я хотела прийти сама к Вам за советом и побоялась, побоялась также без спросу прислать что-нибудь для прочтения. Со страхом жду Вашего ответа. Р. Ващук.

Письмо мое очень бестолково, но это девятое, которое я пишу Вам сейчас.

Адрес: Главный телеграф. Р. Ващук».

Р. Ф. Ващук отправила Чехову рукописи со следующим письмом (помета Чехова: «97, III»): «Милостивый государь Антон Павлович! Вы меня страшно обрадовали Вашим письмом, я, по правде сказать, очень мало надеялась на него, а после Вашего долгого молчания совсем перестала. От всего сердца благодарю Вас за Вашу доброту, только я боюсь, что я слишком злоупотребляю ею, навязывая для прочтения свои вещи. Вчера я переписывала их, и они показались мне такими негодными, такими слабыми, что мне страшно посылать их Вам. Но делать нечего, le vin est tiré, il faut le boire <бутылка откупорена, надо пить вино>, пусть они идут так, как есть, у меня нет силы перечитывать их и исправлять, я знаю, что если я начну только, то буду переделывать без конца. Сказка написана два года тому назад, а другой рассказ недавно, слог их очень тяжелый и неправильный, но над слогом я еще успею поработать и выработать его, но вопрос в том, стоит ли вырабатывать-то. Со страхом буду ждать Вашего приговора. Римма Ващук. Адрес тот же» (ГБЛ). См. отзыв Чехова о рассказах в письме 1951*.

1940. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

22 марта 1897 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 29, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф неизвестен.

Датируется по сопоставлению с письмом 1941 и по помете «суббота».

Об обстоятельствах внезапного заболевания Чехова См. письмо 1943* и примечания к нему*.

1941. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

23 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 29.

Датируется по связи с письмами 1940, 1943, 1944 и по помете «воскресенье».

…шехтелевский проект… — Проект здания Народного дворца, который обсуждался в редакции «Русской мысли» 16 февраля 1897 г. См. письмо 1906* и примечания к нему*.

…богатому человеку. — О ком шла речь, неизвестно. Может быть, Чехов по совету А. И. Эртеля хотел показать проект Народного дворца К. Т. Солдатенкову (см. примечания к письму 1912*).

И ночевать пришлось не дома. — Чехов 22 и 23 марта ночевал у Суворина, остановившегося в гостинице «Славянский базар». Вечером 23 марта посетил их И. Л. Леонтьев (Щеглов), приезжавший в Москву на съезд сценических деятелей. Он записал в дневнике: «23 марта. Закрытие съезда <…> чудесная речь Савиной. Вечер с Сувориным и Чеховым в „Славянском базаре“ (№ 40). Хорошо на душе, как давно не было!» (ЛН, т. 68, стр. 485).

«Домом» названа Большая московская гостиница, сюда была доставлена 22 марта из «Русской мысли» корректура «Мужиков» с запиской В. А. Гольцева: «Дорогой Антон Павлович, в понедельник корректуру верни. Твой В. Гольцев» (ГБЛ).

1942. И. П. ЧЕХОВУ

23 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 49.

Датируется по связи с письмом 1938 и помете «воскресенье».

1943. Л. А. АВИЛОВОЙ

24 марта 1897 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 30, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф не сохранился.

Датируется по связи с письмами 1941 и 1942 и по помете «понедельник».

Утром поехал в Москву. — Чехов приехал в Москву, очевидно, не в субботу 22, а в пятницу 21 марта. См. письмо 1938* и примечания к нему*.

…поехал с Сувориным в Эрмитаж обедать… — Чехов и Суворин 22 марта были на съезде сценических деятелей (состоявшемся в Москве с 9 по 23 марта), откуда поехали в ресторан «Эрмитаж».

…Суворин повез меня в «Славянский базар»… — 24 марта 1897 г. Суворин записал: «Третьего дня у Чехова пошла кровь горлом, когда мы сели за обед в „Эрмитаже“. Он спросил себе льду, и мы, не начиная обеда, уехали. Сегодня он ушел к себе в „Б. моск<овскую> гостиницу“. Два дня лежал у меня. Он испугался этого припадка и говорил мне, что это очень тяжелое состояние. „Для успокоения больных мы говорим во время кашля, что он — желудочный, а во время кровотечения, что оно — геморроидальное. Но желудочного кашля не бывает, а кровотечение непременно из легких. У меня из правого легкого кровь идет, как у брата и другой моей родственницы, которая тоже умерла от чахотки“» (Дн. Суворина, стр. 150–151).

…пролежал я более суток — и теперь дома, т. е. в Больш<ой> моск<овской> гостинице. — 26 марта 1897 г. А. С. Суворин записал: «…24 утром, когда я еще спал, Чехов оделся, разбудил меня и сказал, что он уходит к себе в отель. Как я ни уговаривал его остаться, он ссылался на то, что получено много писем, что со многими ему надо видеться и т. д.» (там же).

1944. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

24 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано; ПССП, т. XVII, стр. 49.

Датируется по связи с письмами 1941–1943 и по помете «понедельник».

1945. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

25 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 29, с датой: март 1897.

Датируется по телеграмме Суворина и по его записи в дневнике от 26 марта 1897 г. (см. ниже).

Н. Н. Оболонский навестил Чехова в Большой московской гостинице утром 25 марта и отвез его в клинику Остроумова.

В этот день Суворин телеграфировал Ив. П. Чехову: «Антон вчера переселился к себе, сегодня шесть часов утра повторился припадок. Оболонский отвез его в клинику внутренних болезней Остроумова. Я был у него в час, опять еду к нему. Он высматривает совсем хорошо. Вечером уезжаю в Петербург. Суворин» (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово).

26 марта 1897 г. Суворин записал: «Вчера <…> в 11-м часу пришел Оболонский и сказал, что у Чехова в 6 ч. утра пошла опять кровь горлом и он отвез его в клинику Остроумова, на Девичьем поле <…> Целый день он говорил, устал, и припадок к утру повторился. Я дважды был вчера у Чехова в клинике. Как там ни чисто, а всё-таки это больница и там больные. Обедали в коридоре, в особой комнате. Чехов лежит в № 16, на десять №№ выше, чем его „Палата № 6“, как заметил Оболонский. Больной смеется и шутит по своему обыкновению, отхаркивая кровь в большой стакан. Но когда я сказал, что смотрел, как шел лед по Москва-реке, он изменился в лице и сказал: „разве река тронулась?“ Я пожалел, что упомянул об этом. Ему, вероятно, пришло в голову, не имеет ли связь эта вскрывшаяся река с его кровохарканьем? Несколько дней тому назад он говорил мне: „Когда мужика лечишь от чахотки, он говорит: „Не поможет, с вешней водой уйду“» (Дн. Суворина, стр. 151–152).

1946. Л. А. АВИЛОВОЙ

25 марта 1897 г.

Печатается по тексту воспоминаний Л. А. Авиловой «А. П. Чехов в моей жизни» (ЦГАЛИ; авторизованная машинопись). Впервые опубликовано: «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1947, стр. 371. Автограф неизвестен.

Датируется днем посещения Л. А. Авиловой Чехова.

Авилова вспоминала: «Около трех дня во вторник мы <…> входили в приемную клиники <…> Доктор <…> подал ему листик бумаги и карандаш. Антон Павлович написал… <далее следовал текст записки>. Когда я прочла, он взял у меня записку и приписал: „Я вас очень лю… благодарю“. „Лю“ он зачеркнул и улыбнулся.

Я простилась и пошла к двери».

Возьмите мою корректуру у Гольцева… — Чехов ждал продолжения корректуры повести «Мужики», печатавшейся в IV книге «Русской мысли».

1947. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

Март, не ранее 25, 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 54.

Датируется по содержанию (записка для пропуска в клинику Остроумова).

1948. М. П. ЧЕХОВОЙ

25 или 26 марта 1897 г.

Печатается по тексту: Вокруг Чехова, стр. 283.

Датируется на основании дня первого посещения М. П. Чеховой брата в клинике — 26 марта 1897 г.

М. П. Чехов писал: «Когда Антона Павловича поместили в клинику <…> сестра Мария Павловна находилась в Мелихове и ничего не знала. Приехав в Москву, она, к удивлению своему, встретила на вокзале брата Ивана Павловича, который передал ей карточку для посещения в клинике больного писателя. На карточке было написано…» (далее следовал текст записки).

Сама М. П. Чехова вспоминала о том же: «Обычно меня на вокзале никто не встречал. На этот же раз, почти ночью, меня неожиданно встретил брат Иван Павлович. У него на руках был маленький конвертик, и, подавая его мне, он сообщил, что Антоша находится в клинике <…> В клинику никого из посторонних не пускают, в конвертике был пропуск для меня. На другой день утром я была в клинике» (Мария Чехова. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Изд. 2-е. М., 1951, стр. 6).

1949. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

26 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: сб. «Памяти Виктора Александровича Гольцева». М., 1910, стр. 209, с датой: март 1897 г.

Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 27/II. 97 и по помете «среда».

Вероятно, на следующий день Чехов получил от Гольцева записку: «Дорогой Антон Павлович, одолела цензура, корректура, Ермилов, Иванов, Карпов… Посылаю с дочкой икру и „сладенькое“ (боюсь, что не угожу). Прибегу, лежи и мысли. Твой В. Гольцев». На записке помета Чехова «97, III» (ГБЛ).

Сохранились еще записки Гольцева с пометами Чехова «97, III»: «Не нужно ли тебе чего, дорогой Антон Павлович? Я подожду ответа. Твой В. Гольцев»; «Дорогой Антон Павлович, не нужно ли тебе чего-нибудь? Скажи сегодня или завтра в 2 ч., по телефону в редакции. Твой В. Гольцев», а также письмо от 26 марта 1897 г.: «Дорогой друг! Мне необходимы твои „Мужики“, их продолжение. Поезжай-ка на юг, ремонтируйся. Цензура будет злиться, но я намерен упорствовать. Лавров предоставил мне право располагать известною суммою, я ее не трогал. Она вся может быть в твоем распоряжении. А как хороши твои „Мужики“! Тяжело только очень. Твой В. Гольцев» (ГБЛ). Возможно, что дата ошибочна, или написанное письмо было задержано. По воспоминаниям Л. А. Авиловой можно судить, что за корректурой «Мужиков» она заходила по просьбе Чехова в «Русскую мысль»: «Я отправилась в редакцию „Русской мысли“ к Гольцеву за корректурой. Гольцев удивился. — Зачем она ему сейчас? Успел бы позже» (Чехов в воспоминаниях, стр. 259).

1950. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

26 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 203–204.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва 27/III. 97; Петербург 28/III. 97.

Е. М. Шаврова-Юст ответила 28 марта: «Милый, дорогой cher maître. Я предчувствовала, что что-то не ладно, потому что на два письма не получила ответа. Господи, как это могло случиться? Вы не береглись, наверное, и слишком утомлялись? В течение этих двух недель я каждый день ожидала Вас сюда, и когда сегодня позвонили, я подумала, что это Вы, — но это было Ваше письмо. Мне хотелось бы прислать Вам много здоровья и взять его у глупых, равнодушных и тупых людей, которых так много на свете. В конце шестой или на страстной приеду в Москву, и если меня пустят к Вам, то мы увидимся. На Пасхе, или после Пасхи, мы предполагаем устроить второй спектакль в Серпухове в пользу Вашей школы, конечно, если Вы, cher maître, ничего не будете иметь против этого. Только как же быть с отцами города? Вы писали, что они обиделись. К кому же обратиться насчет дня? К Трутовскому или к кому-нибудь другому? Или, может быть, подождать, когда в Серпухове запоют соловьи? В Петербурге холодно, серо и гадко. Стало еще хуже, когда я сегодня получила Ваше письмо и узнала, что Вы больны. Мне скучно, и я живу будущим, что весьма непрактично, как сказал Шопенгауэр. (Ужасная вещь, иметь дело с литераторшей, не правда ли?) Скажите Вашему профессору, что я умоляю его на коленях скорее вылечить Вас, что за это я посвящу ему большой роман (??) <…> Выздоравливайте и напишите хоть одно слово, как себя чувствуете. Я буду писать Вам…» (ГБЛ).

Получив письмо Чехова, Шаврова-Юст телеграфировала в Москву своей сестре О. М. Шавровой. Она просила навестить Чехова и сообщить ей о его здоровье. О. М. Шаврова посетила Чехова 29 марта и сразу же написала в Петербург: «…получила твою телеграмму вчера и тотчас же полетела на Девичье поле в клинику проф. Остроумова и видела нашего милого Чехова. Успокойся, ему уже гораздо лучше. Я застала его на ногах, как всегда корректно одетого, в большой белой, очень светлой комнате, где стояла белая кровать, большой белый стол, шкапчик и несколько стульев. Он как будто немного похудел и осунулся, но был, как всегда, ужасно мил и весело шутил со мною, просил тебе низко кланяться и благодарил меня за то, что я приехала его проведать. И, разумеется, даже больной в клинике, он не мог оставаться без дела. Ну как думаешь, за чем я его застала?

Он подбирал себе стекла для pince-nez и очков! На столе стоял ящик со стеклами, а на стене висели картонные листы с буквами и надписями разной величины, какие бывают у оптиков в глазных лечебницах. И Антон Павлович очень внимательно читал эти надписи и буквы.

— Как видите, Ольга Михайловна, я не теряю времени, — сказал он мне. — Надо Вам сказать, что это очень важно подобрать для себя верные, то есть точные стекла по глазам. У меня к тому же разные глаза… Да-с, я страдаю астигматизмом. Это довольно сложная штука. Вот и вам следовало бы заняться вашими глазами, Ольга Михайловна! — прибавил он. На это предложение я рассмеялась и сказала, что действительно я немного близорука, но пока на свое зрение пожаловаться не могу и не хочу думать еще об очках.

— Напрасно, напрасно! — очень серьезно сказал Антон Павлович. — Потом вы пожалеете, но будет уже поздно. Надо беречь свои глаза с самых юных лет… Вообще, мы все очень равнодушно относимся к себе и своему здоровью <…> Давайте-ка подберем сейчас для вас стекла! И вот, всё продолжая шутить, Антон Павлович заставил меня читать надписи и буквы на стене и стал подбирать стекла для моих близоруких глаз, и в результате написал на бумажке номер стекол, которыми советовал мне пользоваться, когда я пишу или читаю, для того, чтобы лучше сохранить мне зрение. Удивительно он хороший, всегда думает о других, о том, чтобы сделать каждому что-нибудь доброе и полезное!» («Сборник статей и материалов» Литературного музея А. П. Чехова в Таганроге, вып. III. Ростов н/Д, 1963, стр. 296).

1951. А. С. ЯКОВЛЕВУ

26 или 27 марта 1897 г.

Печатается по тексту: «Русский листок», 1904, № 200, 21 июля, где напечатано впервые, в воспоминаниях Язона (А. С. Яковлева) «А. П. Чехов» (см. ЛН, т. 68, стр. 599).

Датируется предположительно — письмо было получено Яковлевым накануне посещения им Чехова в клинике Остроумова (см. воспоминания Яковлева).

…дать еще один спектакль в Серпухове… — Спектакль московских любителей, среди которых был и А. С. Яковлев, состоялся в Серпухове 22 февраля 1897 г. Предполагалось устроить второй спектакль 27 апреля 1897 г., но он был перенесен на осень.

Навестите меня. — О посещении Чехова в клинике, по-видимому, 28 или 29 марта, Яковлев писал в своих воспоминаниях: «Могу ли я видеть Антона Павловича Чехова? — спросил я сестру милосердия и сказал свою фамилию.

— Антон Павлович Вас ожидает, но доктор просил предупредить, чтобы Вы более десяти минут не сидели в палате и не заставляли Чехова долго говорить. Перед Вами приезжал Л. Н. Толстой, пробыл у Антона Павловича полчаса, и после этого свидания Антон Павлович очень ослабел».

1952. Р. Ф. ВАЩУК

27 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Молодая гвардия», 1957, № 1, стр. 209.

Ответ на письмо Р. Ф. Ващук (помета Чехова «97, III»), вместе с которым она прислала в клинику свои рукописи. Ответ Ващук ею не датирован (см. примечания к письму 1956*).

…что Вы научитесь правильно и литературно ставить знаки препинания. — Знаки препинания почти отсутствуют в письмах Ващук.

1953. Н. И. ЗАБАВИНУ

27 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 69–70.

Год устанавливается по содержанию (пребывание в клинике) и по почтовому штемпелю: «28/III-97».

Н. И. Забавин ответил 31 марта 1897 г. (ГБЛ). См. примечания к письму 1963*.

…навестите болящего ~ привезите мне марок… — Забавин ответил: «Постараюсь приехать навестить Вас в субботу или в воскресенье и тогда привезу Вам марок и бланков для открытых писем».

1954. А. С. СУВОРИНУ

27 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 197.

Меня выпустят ~ в Страстную пятницу… — Чехов вышел из клиники в четверг 10 апреля.

…Настя приглашает меня на спектакль. — А. А. Суворина участвовала в спектакле, состоявшемся в зале Павловой. 23 марта она послала Чехову телеграмму (из Петербурга в Лопасню): «Просим почтить присутствием наш спектакль 26 марта» (ГБЛ).

Спасибо Васе, присылает газеты. — См. примечания к письму 1987*.

1955. М. П. ЧЕХОВОЙ

27 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 51.

…через час после твоего ухода. — М. П. Чехова посещала Чехова в клинике ежедневно. О его состоянии она писала брату М. П. Чехову в Ярославль: «Сегодня пятый день, как наш Антон лежит в клиниках у Остроумова по внутренним болезням. У него обычное кровохарканье достигло в нынешнем году maximum’а. К нему кроме меня и Вани никого не пускают, запретили разговаривать совершенно. Он совсем лежит в постели, но, кажется, ему теперь лучше, меньше кашляет, но кровохарканье не прекращается. Он сам струсил должно быть сильно, что подчиняется всевозможным строгостям в клиниках. Я бываю у него каждый день и страшно боюсь, чтобы не случилось чего серьезного, сердце не покойно. Обещают, по словам Антона, выпустить его в страстную субботу. Мать и отец пока еще ничего не знают, думаем подождать им говорить. Я, если Антону будет лучше, поеду домой в субботу Лазареву 6 числа <…> О болезни буду еще писать, не беспокойся и не пиши об этом ничего родителям, может быть, бог даст всё кончится благополучно» (Музей-заповедник А. П. Чехова. Мелихово).

1956. Л. А. АВИЛОВОЙ

28 марта 1897 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 30, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф неизвестен.

Ваши цветы не вянут ~ Мне легче, крови меньше… — Л. А. Авилова была у Чехова в клинике 25 марта и второй раз 26 марта, в день своего отъезда в Петербург. Об этих посещениях см. ее воспоминания «А. П. Чехов в моей жизни» (Чехов в воспоминаниях, стр. 257–268).

1957. Р. Ф. ВАЩУК

28 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Молодая гвардия», 1957, № 1, стр. 206.

Год устанавливается по письму Р. Ф. Ващук, на которое Чехов отвечает, и по ее ответному письму (см. ниже); на них пометы Чехова: «97, III» (ГБЛ).

Вместо того, чтобы сердиться, Вы повнимательнее прочтите мое письмо. — Р. Ф. Ващук писала Чехову в ответ на его письмо от 27 марта: «Милостивый государь! От всей души благодарю Вас за Ваше искреннее мнение и совет. Я ожидала меньшего. Я ожидала, что Вы скажете мне: бросьте это дело, для него у Вас нет ни ума, ни дарования. Вы еще снисходительны и даже разрешаете писать мне, потому что это доставляет мне удовольствие и к тому же из удовольствия может выйти и польза, научусь правильно ставить знаки препинания. Это благодаря моей молодости Вы так снисходительны: чем бы дитя не тешилось, лишь бы не плакало, да и потешиться может с пользой. Очень остроумный способ — соединить полезное с приятным, вроде детской игры в кубики с азбукой, и картинки складываются, и буквы в то же время выучиваются. Действительно игра в литературу может доставлять удовольствие, но только в том случае, если веришь в нее, если силой воображения преобразишь игру в действительность. Но после холодной воды, которую Вы вылили на мои жаркие мечтания, я уже навсегда откажусь от этого милого удовольствия, даже несмотря на приятную перспективу выучиться знакам препинания. Для этого существует более радикальная мера — повторение правил о них. Вы подумаете вероятно, что во мне говорит оскорбленное самолюбие непризнанного автора, нет, меня только огорчает, что Вы вместо прямого искреннего ответа вдались в мелочи и нанесли несколько булавочных уколов. Ваше позволение писать обиднее самого сурового приговора, я ожидала больше сердца и великодушия.

Простите мою смелость и даже, может быть, дерзость.

Римма Ващук.

Желаю скорейшего выздоровления».

К этому письму относится позднейшая запись Р. Ф. Ващук: «Я была тогда гимназисткой, болезненно самолюбивой и обидчивой девчонкой. Рассказ мой, одобренный Чеховым, не только не попал в печать, но был затерян в редакции журнала „Мир божий“, о чем я страшно сожалею из-за отметок, сделанных рукою моего любимого писателя» (ГЛМ).

На письмо Чехова Ващук ответила: «Милостивый государь Антон Павлович! Я могу только смиренно просить у Вас прощения за свою резкость и необдуманность. Я написала Вам под первым впечатлением и раскаялась в своем письме еще до получения Вашего ответа, раскаялась, когда, успокоившись, перечитала и вникла в смысл Вашего письма. Я ожидала, что Вы дадите мне хороший отпор и покорно ждала его, как должного наказания, но Ваша доброта тронула и пристыдила меня больше всяких строгих слов. Мне теперь так больно и совестно своей глупости и неблагодарности, тем более совестно, что Вы, больной, через силу принуждены были отвечать на мое глупое письмо. Я не знаю, как поблагодарить Вас за Вашу доброту. Еще раз прошу прощения в своей резкости, я глубоко сожалею о ней. Дай Вам бог поскорее поправиться. Римма Ващук» (ГБЛ).

1958. А. С. СУВОРИНУ

29 марта 1897 г.

Телеграмма.

Печатается по подлинному телеграфному бланку (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано неполностью: Дн. Суворина, стр. 153.

Датируется по помете на телеграфном бланке: Москва, 29 марта 1897 г., 7 ч. 15 м. пополудни.

Пришлите ~ адрес Носилова ~ Приходил Толстой. — См. примечания к письмам 1962* и 1967*.

1959. П. М. ТРЕТЬЯКОВУ

29 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 241.

Ответ на письмо П. М. Третьякова от 25 марта 1897 г. (ГБЛ).

Третьяков писал Чехову: «Милостивый государь Антон Павлович, Вы были так добры — согласились на написание Вашего портрета для Московской картинной галереи, за что приношу Вам мою глубокую благодарность. Вы обещали сами снестись и условиться о времени написания портрета с художником Бразом, которому поручено написать портрет, для чего я и сообщил Вам через Исаака Ильича Левитана адрес художника, но на случай — может быть, не дошел к Вам этот адрес — сообщаю его еще раз: Иосиф Эммануилович Браз. В. О. 7 линия 36/8, кварт. 13. Желаю Вам Всего доброго. Примите уверение в глубоком уважении Вашего покорного слуги. П. Третьяков».

Я написал И. Э. Бразу, что буду у него… — См. письмо 1923*.

О своей болезни я напишу Иосифу Эммануиловичу… — См. следующее письмо*.

1960. И. Э. БРАЗУ

29 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 38.

И. Э. Браз ответил 1 апреля 1897 г.: «Многоуважаемый Антон Павлович! Позвольте мне выразить Вам мое искреннее огорчение по поводу Вашего нездоровья, надеюсь, что оно не серьезно и Вы вскоре совсем поправитесь. Числа до 15-го мая я с удовольствием Вас буду дожидаться в Петербурге, если же в первую половину мая Вам неудобно приехать, то не отложить ли тогда сеансы на осень или зиму, как Вы думаете?

В последних числах мая мне надо быть в Новгородской губ., где я останусь месяц-полтора, а оттуда поеду на всё лето, вероятно, в Херсонскую губ. к художнику Н. Д. Кузнецову, портрет которого я также думаю написать к следующей выставке.

Итак, я жду от Вас ответа, на чем Вы остановитесь, какое время избираете.

До 15-го, даже до 20-го мая, я к Вашим услугам, если не откладывать в долгий ящик, а пока до свидания.

Искренно желаю Вам полного здоровья и всего лучшего.

Глубоко уважающий Вас Э. Браз» (ГБЛ).

1961. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

29 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 168.

Третьякову я написал. — См. письмо 1958*.

1962. А. С. СУВОРИНУ

1 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 31–32.

Бросаю все уездные должности… — Чехов был попечителем училищ в селах Талеже и Чиркове, заведующим Хотунской народной библиотекой, членом нескольких комиссий, избиравшихся Серпуховским санитарным советом. Но, как видно из документов, общественной работы в Серпуховском уезде Чехов не оставил, а в апреле 1897 г. было утверждено избрание его помощником серпуховского предводителя дворянства по наблюдению за начальными и народными училищами.

После того вечера, когда был Толстой (мы долго разговаривали)… — Л. Н. Толстой был у Чехова в клинике 28 марта. Среди дневниковых записей Чехова за 1897 г. имеется следующая: «28 марта приходил ко мне Толстой Л. Н., говорили о бессмертии. Я рассказал ему содержание рассказа Носилова „Театр у вогулов“ — и он, по-видимому, прослушал с большим удовольствием» («Дневник» — т. XVII Сочинений. См. также примечания к письму 1967*).

Про спектакль в зале Павловой читал в «Петерб<ургской> газете». — См. примечания к письму 1953*.

1963. Н. И. ЗАБАВИНУ

2 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 70, без приписки. Полностью публикуется впервые.

Ответ на письмо Н. И. Забавина от 31 марта 1897 г. (ГБЛ).

…позавидовал Вам безмерно. Мне запрещена тяга. — Забавин в письме описывал тягу («Сколько в ней поэзии, сколько картин, и картин самых роскошных и обаятельных!!!»). «Поправляйтесь поскорее, Антон Павлович, — писал он, — да приезжайте-ка к нам в деревню. Вам необходимо побывать на тяге, чтобы потом описать всю прелесть этой охоты. Она стоит того. А недельки через две земля несколько обсохнет и тогда Вам, без вреда для здоровья, можно будет прогуляться на тягу. К этому времени, думаю, тяга будет в самом разгаре».

1964. М. Р. СЕМАШКО

2 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 55.

1965. Ал. П. ЧЕХОВУ

2 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 178.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 31 марта 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 335–336).

С 1884 года ~ бывали кровохаркания. — Ал. П. Чехов писал: «Уже несколько дней я получаю от А. С. Суворина тревожные, но крайне неопределенные известия о твоем здоровье и о твоем пребывании в клинике Остроумова. Что с тобой, дорогой мой, произошло? Зачэм, дюша мой, хвараеш?!

Питер с волнением и участием говорит о тебе, ибо весть разнеслась быстро и притом, как и всегда, в несколько преувеличенном виде. Оказывается, что ты весьма популярен и любим публикою. Но отсюда не следует, чтобы ты хворал <…> Собираешься ты, по словам Суворина, в Питер. Не спеши и не езди в наше болото <…> Нева вскрывается и, по общему гласу врачей, бронхиты, трахеиты и всякого рода подобная сволочь обострилась сильно <…> Суворин говорит, будто тебе запрещено писать. Поэтому можешь не отвечать, но привет самый искренний и сердечный прими».

…где описан (отчасти) пожар, бывший в Мелихове ~ в 1895 г. — Пожар в Мелихове был в апреле 1895 г. (см. примечания к письму 1686*). Описание пожара содержится в гл. V повести «Мужики».

1966. И. Э. БРАЗУ

4 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (Гос. Русский музей, Ленинград). Впервые опубликовано: «Огонек», 1960, № 4, стр. 22.

Год устанавливается по письму И. Э. Браза от 1 апреля 1897 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

Браз ответил Чехову (письмо без даты, с пометой Чехова: «97, IV»): «Многоуважаемый Антон Павлович! Не знаю, застанет ли Вас мое письмо в Москве, во всяком случае адресую в клинику. На прошлой неделе получил от Павла Михайловича письмо, в котором и он мне писал, что Вы заболели и даже пишете к нему лежа. Ваше письмо меня очень обрадовало. Слава богу, что Вам лучше и Вы уезжаете. Что касается портрета, то я думаю вот что: в Петербурге я остаюсь до 5-10 мая и жду от Вас письма, приедете или нет. Если нет — то спишемся дальше относительно нашего летнего пребывания на юге.

Видите ли, Антон Павлович, я бы хотел успеть написать портрет к следующей передвижной выставке, которая откроется в Петербурге весной 98 года, так что времени много, и Вы, пожалуйста, выбирайте время, какое Вам угодно. Что касается меня, то я всегда готов и для Вашего портрета всегда свободен.

Искренно преданный Вам Э. Браз.

Как жаль, как жаль Левитана! Такой большой и симпатичный талант!» (ГБЛ).

1967. А. С. СУВОРИНУ

4 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 33–34.

Год устанавливается по содержанию (написано в клинике Остроумова, где Чехов находился до 10 апреля 1897 г.).

Брать Солодовник<овский> театр я Вам решительно не советую. — А. С. Суворин не оставлял мысли о приобретении или постройке собственного театра.

…если в чем чувствуется недостаток, так это только в народном театре. — Этой темы коснулись Чехов и Толстой во время беседы в клинике 28 марта. Толстой, писавший в это время книгу об искусстве, указывал как на образец подлинного искусства на народное искусство. И, видимо, в подтверждение мыслей Толстого, Чехов рассказал ему содержание очерка К. Носилова «Вогульский театр», который он прочитал в приложении к «Новому времени» (1897, № 7571, 26 марта). После разговора с Чеховым Толстой прочел статью Носилова и рассказал о ней в трактате «Что такое искусство?» (Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 30. М., 1951, стр. 147).

…сам Станиславский не берет этого театра. — Для спектаклей Общества искусства и литературы.

1968. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

5 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 36, с датой: апрель 1897 г.

Меня выпустят в четверг. — Чехова выписали из клиники в четверг, 10 апреля.

…потом к тебе в редакцию. — Чехов был в редакции, по-видимому, еще накануне выписки из клиники, 9 апреля (если в письме Гольцева нет ошибки в дате). В этот день Гольцев написал Чехову: «Князь Трубецкой (он пришел через десять минут после тебя) поручил мне передать тебе, что им всё сделано. Корсаков и другие члены Общества для пособия студентам обещали сделать всё возможное» (ГБЛ). Речь шла об оказании материальной помощи для поездки в Крым больному студенту Константинову, с которым Чехов познакомился в клинике. Об этом Чехов, очевидно, говорил Гольцеву раньше, при встрече в клинике (см. также примечания к письму 2004*).

1969. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

5 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Ежемесячные приложения к „Ниве“», 1905, № 5–8, стлб. 390.

Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 6 апреля 1897, и по помете «суббота».

…буду с нетерпением ожидать Вас. — Щеглов был у Чехова в клинике 6 апреля. Он записал в дневнике: «6 апреля. У Антуана Чехова в Остроумовской клинике, палата № 14. Увы, и он, наш номер первый, зачислен в „инвалиды“, шлют на кумыс. Небось, ни один московский туз не подарит ему на „отдых и лечение“ тысяч пяток. Что им интересы русской литературы?» (ЛН, т. 68, стр. 485). Об этом же посещении Чехова в клинике Щеглов писал в воспоминаниях: «Невеселое вышло это свидание!.. Кроме того, в помещении, где находился Чехов, было еще двое больных, и это стесняло свободу беседы… Помещение — светлое, высокое, просторное, каковым русские литераторы редко пользуются, находясь в добром здоровье. Чехов лежал на койке в больничном халате, заложив руки за голову, и о чем-то думал. Сбоку, вровень с кроватью помещалась предательская жестяная посудина, прикрытая чистым полотенцом, куда А. П. изредка откашливался. С другой стороны — столик и на нем пачка писем, чья-то толстая рукопись и вазочка с букетом живых цветов. Увидя меня, он поднялся с кровати, протянул исхудалую руку и улыбнулся своей милой, доброй „чеховской“ улыбкой.

Я сел рядом на стул.

— Ну что, Антуан, как дела?

— Да что, Жан — плохиссиме! Зачислен ныне официальным порядком в инвалидную команду… Впрочем, медики утешают, что я еще долгонько протяну, если буду блюсти инвалидный устав… Это значит: не курить, не пить… ну, и прочее. Не авантажная перспектива, надо признаться!

И его грустное, утомленное лицо стало еще грустнее.

Чтобы переменить разговор, я обратил внимание на толстую рукопись, лежавшую на столике…

— Ах, это? Это один юноша мне всучил… Начинающий писатель — усиленно просил проштудировать… Поди, думает, невесть какая сладость быть русским писателем! — Чехов вздохнул и показал глазами на пачку писем: — Один ли он тут?

„Ну люди, — подумал я про себя, — даже в госпитале, больному человеку не дадут покоя!“» («Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 162–163).

Был разговор и о предстоящих выборах в Комитет Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. Чехов дал Щеглову записку: «Поручаю Ивану Леонтьевичу Леонтьеву (Щеглову) мой голос на заседании Общества драматических писателей 7-го апреля. Антон Чехов, 6 апреля 1897 г.» (ГЛМ). Записка публикуется впервые.

1970. А. С. СУВОРИНУ

7 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 35.

Год устанавливается по содержанию: письмо написано в клинике Остроумова.

Около 5-10 мая приеду в Петербург, о чем уже и написал художнику. — См. письмо 1966*.

…праздность ~ одно из необходимых условий личного счастья. — Об этом же Чехов писал Л. С. Мизиновой 27 марта 1894 г.: «Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности» (см. Письма, т. 5).

В конце 1896 г. Чехов отметил во II записной книжке: «Жизнь расходится с философией, счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно» (см. т. XVII Сочинений).

…опыты с новым Коховским препаратом… — Немецкий профессор Роберт Кох в 1897 г. изобрел новый препарат, названный им «туберкулин O и R» (изобретенный им в 1890 г. противотуберкулезный препарат «кохин» не оправдал себя). С новым препаратом опыты производились тогда еще только над морскими свинками. 28 марта 1897 г. в «Новом времени» (№ 7573) была напечатана статья Эльпе «Новое противочахоточное средство Коха».

1971. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

10 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 59–60.

Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 11 апреля 1897 г., и по помете «четверг».

…я уезжаю. — В Мелихово.

Книжки доставит Вам О. П. Кундасова. — Книги, которые Коновицер присылал Чехову в клинику.

Благодарю очень за Спасовича. — Вероятно, один из томов сочинений В. Д. Спасовича. В 1896 г. вышел т. 8, в который вошли «Последние работы 90-х годов».

1972. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

10 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 138, а сокращениями и без даты; полностью: Собрание писем под ред. Брендера, стр. 221.

Датируется по содержанию — днем выписки из клиники и по помете «четверг».

…кроме книги… — Какая это была книга, не выяснено; возможно, номер «Русской старины», который Чехов просил Шехтеля принести ему. В записке, помеченной Чеховым «97, III», Шехтель писал: «„Русскую старину“ я завтра постараюсь разыскать где-нибудь. Ничего интересного у себя из новинок сейчас не нашел. Может быть, Вы еще не видали Театр Элихена, там много курьезного».

1973. Н. И. КОРОБОВУ

11 апреля 1897 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 60, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен.

Книгу твою… — Очевидно, книгу для чтения, которую Коробов приносил Чехову в клинику.

Большое тебе спасибо, очень большое… — Вероятно, за оказанное Чехову внимание во время нахождения его в клинике. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 806*.

1974. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

11 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 37.

Щеглов ответил поздравительными стихами и затем письмом от 18 апреля 1897 г. (ГБЛ). См. примечания к письму 1982*.

1975. С. К. ТРУТОВСКОМУ

12 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1939, № 6, стр. 178.

В автографе дата 27 апреля рукой Чехова поправлена не совсем четко (первоначально было 26 апреля), поэтому к этой поправке сделана подстрочная сноска: 27 апреля.

С некоторыми из них я виделся в Москве… — У Чехова в клинике были А. С. Яковлев и О. М. Шаврова — участники спектакля.

…выразили готовность помочь им… — Чехову писал И. М. Сериков 2 апреля 1897 г.: «Сергей Константинович Трутовский обещал мне опять-таки заняться всей хозяйственной частью спектакля, и любители благоволят к нему обратиться» (ГБЛ).

…приеду в Серпухов накануне спектакля… — Спектакль московских любителей был отложен на осень; Чехов был в Серпухове 26–27 апреля 1897 г. (Дн. П. Е. Чехова).

1976. Ал. П. ЧЕХОВУ

12 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 179.

Год устанавливается по сообщению: «Меня 10-го апреля выпустили из клиники». Написано на втором (свободном) листе письма А. А. Чирковой к Чехову от 2 апреля 1897 г. (см. ниже).

Ал. П. Чехов ответил двумя письмами, от 15 и 16 апреля 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 336–337 и 337–338).

…нашлось подходящее для тебя занятие. — В своем письме Чиркова просила: «Милостивый государь, Антон Павлович. Не имея удовольствия знать Вас лично, я всё-таки обращаюсь к Вам с моей просьбой — указать место жительства Вашего брата Александра Павловича, с которым я хорошо знакома.

Дело в том, что у нас в Кишиневе издается новая газета, для которой нужен редактор за очень приличное вознаграждение, я хотела бы это место предложить Александру Павловичу, если, конечно, он найдет для себя выгодным».

Ал. П. Чехов ответил 15 апреля: «Интересно, что ты ответил Чирковой? Я уверен, что эта вдова чиновника таганрогской таможни едва ли имеет понятие о моем современном положении и о моих отношениях к святейшему синоду: иначе она не дерзнула бы предложить мне редакторство. Меня ее наивность очень интересует. Я уверен, что она хочет осчастливить меня 75 руб. в месяц жалованья с тем, чтобы я за те же деньги писал и передовые, и фельетоны, и расписания поездов.

Если ты не дал ей моего адреса, то дай, пожалуйста. Повторяю тебе, что меня это очень интересует. Дальнейшие перипетии я тебе сообщу непременно, как материал для фельетона. Начало забавно».

В дальнейшей известной переписке Чехова с Ал. П. Чеховым Чиркова не упоминалась.

…уже написал твоей будущей хозяйке… — Вероятно, Чехов ничего Чирковой не писал, переслав ее письмо Ал. П. Чехову.

А театральная контора не шлет мне денег. Я давно уже послал ей и условие… — Чехов послал условие в контору петербургских императорских театров 21 марта 1897 г. (см. письмо 1937*).

…не ты ли интригуешь? — Ал. П. Чехов ответил на шутку Чехова 16 апреля: «Вы напрасно подозреваете меня в интригах и стачке с театральной конторой. Это тем более обидно, что я Вам сегодня, кроме общей суммы за „Чайку“ (582 р.), выхлопотал еще 72 р. за другие Ваши пьесы. Оказывается, что нашелся на эту сумму какой-то прошлогодний старый, забытый талон».

1977. П. Ф. ИОРДАНОВУ

15 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 37–38.

Ответ на телеграмму П. Ф. Иорданова от 3 апреля 1897 г. Иорданов ответил 20 апреля (ГБЛ).

…ординатор в клиниках показывал мне Вашу телеграмму… — Телеграмма от 3 апреля 1897 г., адресованная в клинику профессора Остроумова: «Убедительно прошу сообщить здоровье Чехова. Врач Иорданов».

…дым отечества нам сладок и приятен… — Цитата из «Горя от ума» Грибоедова (д. I, явл. 7).

…боюсь, что таганрогская зима хуже московской. — «Только что получил Ваше второе письмо, где Вы пишете о своей болезни, — отвечал Иорданов. — Где и когда Вы ее захватили? Конечно, перебирайтесь на юг, но куда — решить не берусь. Вы правы: в Таганроге зима и начало весны очень плохи. Лето хорошо, а осень великолепна».

Я всё жду ~ список полученных от меня книг… — Иорданов ответил: «Список книг я вышлю Вам: он в печати».

Отчего Вы не даете мне поручений? ~ нашел книжника, который обещает ~ 15% скидки. — Иорданов ответил: «Заказов Вам не посылаю потому, что Вы их опережаете: только до нас дойдут вести о какой-нибудь книжке, и Вы уже ее и шлете. Относительно уступок, по-моему, самый выгодный — склад „Русской мысли“: там уступают от 15 до 25%».

1978. А. С. СУВОРИНУ

15 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 38–39.

Год устанавливается по содержанию (недавнее пребывание в клинике).

…его водевиль «Ваза». — М. П. Чехов посылал этот водевиль А. С. Суворину для предполагавшейся постановки в театре Литературно-артистического кружка (см. письмо 1764* и примечания к нему*). Водевиль не был поставлен.

Сюда 4-го июня соберутся доктора со всей губернии, около 100 человек… — В этот день в Покровско-Мещерском ежегодно собирались земские врачи Московской губернии.

Она тотчас же согласилась ~ Придется обратиться к другой актрисе, менее великой… — В письме от 3 мая 1897 г. Л. И. Озерова согласилась сыграть роль Ганнеле 4-го июня в Покровско-Мещерском.

Чехов, предложивший уже эту роль О. М. Шавровой (см. примечания к письму 1983*), по-видимому, ответил Озеровой резким письмом (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 822*).

1979. М. О. МЕНЬШИКОВУ

16 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 109–110.

Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 12 апреля 1897 г., на которое Чехов отвечает. Меньшиков ответил 24 апреля (ГБЛ).

…у меня немножко подгуляли легкие ~ Я дорого ценю их внимание… — Меньшиков писал: «В Петербурге слух, что Вы серьезно больны. Я знаю, как Вам должно быть противно писать письма, но хоть двумя строчками на открытке сообщите, верен ли этот слух. Об этом просит Вас не один, а трое Ваших искренних почитателей: Яша, Лидия Ив. Веселитская и я».

Гости, игра на рояле, смех… — П. Е. Чехов записал: «5 апреля. Маша и Дроздова приехали. 6 апреля. Миша и Леля приехали. 12 апреля. Мизинова приехала в 8 ч. вечера. 15 апреля. Приехала Селиванова и два студента. Был Семенкович. 16 апреля. Ваня приехал поздно» (Дн. П. Е. Чехова).

Из «Мужиков» цензура выхватила порядочный кусок. — Чехов сообщил об этом в связи с отзывом Меньшикова о прочитанной повести в письме от 12 апреля: «Прочли „Мужиков“: Лидия Ив<ановна> в восторге, я же ошеломлен этой тяжелой картиной. Вещь мастерская, одна из самых сильных Ваших вещей: это та картина, о которой мечтал гаршинский Рябинин. Прочитать этот рассказ безнаказанно нельзя. От всего сердца желаю еще таких же повестей о забытом теперь мужике». Цензурой была изъята страница текста (сохранилась в цензурном архиве — см. Сочинения, т. IX). В отдельном издании «Мужиков» этот текст с небольшими изменениями был восстановлен.

В клинике был у меня Лев Николаевич… — О посещении Л. Н. Толстого см. примечания к письмам 1962* и 1967*.

Говорили о бессмертии ~ моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой — такое бессмертие мне не нужно… — В дневнике А. С. Суворина (в июле 1897 г.) записаны мысли Чехова о смерти: «Смерть — жестокость, отвратительная казнь. Если после смерти уничтожается индивидуальность, то жизни нет. Я не могу утешиться тем, что сольюсь с червяками и мухами в мировой жизни, которая имеет цель. Я даже цели этой не знаю. Смерть возбуждает нечто большее, чем ужас. Но когда живешь, об ней мало думаешь. Я, по крайней мере. А когда буду умирать, увижу, что это такое. Страшно стать ничем. Отнесут тебя на кладбище, возвратятся домой и станут чай пить и говорить лицемерные речи. Очень противно об этом думать» (ГПБ, ф. 754, ед. хр. 1; Дн. Суворина, стр. 165).

Отчего до сих пор не вышла Ваша книга? — Меньшиков ответил: «Вы спрашиваете о книге моей. Боюсь приступить к изданию — цензура свирепствует». Книга Меньшикова «Думы о счастье» вышла в 1898 г.; в нее были включены статьи: «Семья», «Народ», «Природа», «Труд», «Цивилизация», «Прогресс», «Бог».

В клинике у меня был И. Л. Щеглов. — См. письмо 1969* и примечания к нему*.

1980. А. И. ЭРТЕЛЮ

17 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1909, № 1, стр. 181–182.

Ответ на письмо А. И. Эртеля от 7 марта и от 10 апреля 1897 г. (Письма А. И. Эртеля. М., 1909, стр. 350–354).

О народном театре ~ не слышно. На съезде говорили о нем глухо и неинтересно… — Эртель писал Чехову 7 марта: «Ну, а как народный дворец? Вот затея, к которой я бы мог прилепиться всем сердцем и помышлением — по крайней мере, до тех пор, пока она не вступила бы на рельсы. И я очень рад за тебя, что это ты можешь и хочешь». 20 марта на съезде сценических деятелей были приняты резолюции, касающиеся устройства народного театра: «Съезд признает желательным устройство в Москве общедоступного народного театра по типу, проектированному А. Н. Островским. Съезд выразил желание, чтобы общедоступный театр был основан на следующих принципах: а) города должны сами организовать общественные театры, б) театр должен быть не простонародным, а всенародным, в) он должен служить искусству, а не развлечению и спорту, г) должен исключить из своей сферы всё, что извращает идею театра как искусства, и включить всё, что входит в область театра как искусства, д) он должен быть в буквальном смысле общедоступным и постепенно доведен до полной бесплатности» («Труды первого всероссийского съезда сценических деятелей», ч. 1. СПб., 1898, стр. 216).

Толстой пишет книжку об искусстве. — Трактат Л. Н. Толстого «Что такое искусство?» впервые напечатан в журнале «Вопросы философии и психологии», 1897, № 5 и 1898, № 1.

…повесть свою «Воскресение» он забросил ~ ему не нравится… — Во время встречи с Чеховым в Москве 15 февраля 1896 г. Л. Н. Толстой говорил ему, что он переделал повесть «Воскресение». А 5 января 1897 г. он записал в дневнике: «Начал перечитывать Воскресенье и, дойдя до его <Нехлюдова> решения жениться, с отвращением бросил. Всё неверно, выдумано, слабо. Трудно исправлять испорченное. Для того, чтобы поправить, нужно: 1) попеременно описывать ее и его чувства и жизнь. И положительно и серьезно ее, и отрицательно и с усмешкой его. Едва ли кончу. Очень всё испорчено» (Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 53. М., 1953, стр. 129). 11 января Толстой писал Бирюкову: «…взялся было опять за Воскресенье и с отвращением бросил. Всё надо с начала переделать — всё, 9/10 нехорошо» (Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 70. М., 1954, стр. 15).

К новой переделке повести, превратившейся в роман, Толстой приступил только в июле 1898 г. «Воскресение» напечатано впервые в журнале «Нива» в 1899 г.

…спасибо тебе за письма и дружеское участие. — Эртель писал Чехову 10 апреля: «Дорогой мой Антон Павлович! Не знаю, найдет ли тебя эта записочка в деревне, но, получив вчера известие <…> что ты был болен, мне так захотелось сказать тебе словечка два — не в „утешение“, разумеется, но просто потому, что ты стал как-то странно близок моей душе, еще больше с тех пор, как я не отрываясь прочитал твои семь томиков… А насчет „утешения“ — ты сам доктор, следовательно, лучше знаешь, в чем дело, хотя не могу забыть, что у меня четыре года подряд были обильные кровохарканья весною, а после особенно сильного, уже не „кровохарканья“, а „кровоизлияния“, и притом со всеми „онерами“: с потами, с лихорадкою, — такой „доктор“, как покойный С. П. Боткин, изрек мне смертный приговор, который, по его мнению, должен был исполниться много через месяц. С тех пор прошло 16 лет… В эти 16 лет у меня повторялось кровохаркание несколько раз, и сильное, когда я по грехам моим попал в сырой каземат Петропавловки: но вот уже года четыре ничего не случалось <…> Вот, дорогой друг мой, если позволишь называть тебя так <…> старайся возрастить и развить „волю“ к жизни, свежесть души <…> Во всяком случае, верь, что я очень люблю тебя и что известие о твоей болезни глубоко опечалило меня. Особенно тем, что я сомневаюсь в силе твоего „отпора“ и в твоем желании жить во что бы то ни стало…»

1981. Ф. Д. БАТЮШКОВУ

21 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: сб. «На памятник Чехову». СПб, 1906, стр. 177–178.

Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 16 апреля 1897 г. Батюшков ответил 23 апреля (ГБЛ).

…телеграмма Ваша… — Не сохранилась.

…поджидать письма от В. А. Гольцева… — Письмо не было получено.

…благодарю Вас за приглашение и вообще за Ваше письмо. — Батюшков писал Чехову: «Милостивый государь Антон Павлович, быть может, Вам не безызвестен международный журнал „Cosmopolis“, основанный в прошлом году г-ном Ортмансом в Париже на трех языках — франц<узском>, английск<ом> и немецком? С нынешнего года присоединили русский отдел, редактором которого состоял г. Сыромятников <Сигма>. За отъездом г. Сыромятникова, по просьбе издателя я принял на себя редактирование русским отделом, причем, одною из моих первых забот было обратиться к Вам с всепокорнейшей просьбой не отказать сотрудничать в названном отделе журнала. С целью Вас увидеть и переговорить лично я поехал с г. Ортмансом в Москву, но, к сожалению, мы Вас не застали. Телеграфировал Вам о своей готовности приехать к Вам по адресу, сообщенному кн. А. И. Урусовым и В. А. Гольцевым, но, по-видимому, телеграмма не была Вам своевременно доставлена. Не имея возможности дольше оставаться в Москве, я решаюсь теперь обратиться к Вам с письмом, изложив в двух словах цель и характер „Cosmopolis“. Появление этого журнала вызвано тем стремлением к международному литературному общению, которое составляет характерный признак современной культуры. Его цель — давать в ряде параллельных статей на четырех языках: 1) образцы современной литературной производительности разных стран в подлинниках; 2) характеристики и обозрения литературной жизни разных народностей, по преимуществу в изложении скрещивающемся, т. е. отзывы французских критиков, например, об английской литературе, английских — о немецкой или французской литературах, русских — о западноевропейских писателях <…> 3) статьи по разным вопросам философии и различным отраслям наук, в форме кратких очерков, написанных наиболее компетентными лицами, являющимися самостоятельными работниками в той или другой области, наконец 4) обозрения по вопросам международной политики».

Я непременно пришлю рассказ для «Cosmopolis’а»… — Рассказ «У знакомых» для русского отдела журнала Чехов написал в декабре 1897 г. в Ницце (напечатан в № 2, февраль, 1898 г.).

…кто такой г. Ортманс, издатель «Cosmopolis’а»… — Батюшков ответил: «…пробыв с ним две недели в постоянном общении, я вынес о нем такое впечатление: это человек во всяком случае „идейный“, но, создавши себе дело, в котором он видит как бы задачу своей жизни, он показал себя и дельцом-практиком, который, преследуя отвлеченную гуманитарную цель, обладает всеми нужными качествами, чтобы привести в исполнение свои планы на почве реальных отношений. Ortmans моложе меня года на четыре (ему около 35 лет), но в смысле деловитости я чувствовал себя перед ним почти мальчиком. Мысль о „Cosmopolis’е“ зародилась у него давно, в результате путешествий».

1982. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

21 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 42–43.

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 18 апреля 1897 г. Щеглов ответил 24 апреля (ГБЛ).

Для меня Ваш приезд будет удобен во всякое время… — Щеглов писал Чехову: «…в первых числах мая предполагаю на денек завернуть в Ваше Монрепо и хотел бы предварительно знать: до какого числа Вы там сидите и в какие дни удобнее Вас навестить с меньшим беспокойством для Вас?» См. письмо 1995* и примечания к нему*.

Ваше стихотворение получил… — По-видимому, стихотворение, написанное на открытке, которой Щеглов поздравлял Чехова с Пасхой (ГБЛ; дата — 1897):

Будьте здравы, о мой милый, Дорогой мой Антуан! Да помогут неба силы Победить Вам все бациллы И, под сенью пышной виллы, Написать большой роман!! Сердцем Ваш Щеглов Иван.

1983. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

21 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 204.

Е. М. Шаврова ответила 29 апреля 1897 г. (ГБЛ).

Если сегодня, 21-го апреля, я не получу от Вас письма, то не отложить ли нам спектакль до осени? — Еще до получения этого письма Чехова Шаврова писала ему 22 апреля: «Простите великодушно, что так долго не высылаем афишу. Но если бы Вы знали, как трудно, почти невозможно, привести любителей в праздники, и во время свадебного сезона, к порядку и субординации!! Когда может один, не может другой; у этого служба, у того экзамены, у третьего (Яковлева) воинская повинность. Ужасно! Играть 27-го уже конечно нельзя. Придется играть в мае, если не поздно? Верьте, cher maître, что Оля и я делаем всё возможное, чтобы наладить спектакль, и не очень сердитесь на замедление» (ГБЛ).

Получив письмо Чехова, Шаврова ответила: «Итак, будем играть осенью, когда серпуховцы проснутся от летней спячки».

4-го июня туда съедутся земские врачи… — См. примечания к письму 1978*.

…не пожелает ли Ольга Михайловна сыграть Ганнеле? — Шаврова ответила: «Оля с удовольствием и восторгом сыграет Ганнеле, так как очень любит эту роль, она также предлагает поставить „Перчатку“ Бьёрнсона, которую уже играла. Но кто исполнит остальные роли? Ведь к 4-му июню все разъедутся».

1984. О. А. ПРАВДИНУ

22 апреля (1897 г.?)

Печатается по автографу (ГТМ). Публикуется впервые.

Год устанавливается предположительно. Письмо, посланное из Мелихова 22 апреля, могло быть написано не ранее 1892 и не позднее 1897 г. 22 марта 1897 г. Чехов мог встретиться с актером Правдиным на съезде сценических деятелей. Правдин, вероятно, просил Чехова дать ему рассказ для выступлений — для себя или для своих учеников.

1985. Ал. П. ЧЕХОВУ

22 или 23 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 68 — по копии из архива М. П. Чеховой.

Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 23 апреля 1897; Москва, 23 апреля 1897; Петербург, 24 апреля 1897.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 20 апреля 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 338).

Согласно письма Вашего… — Ал. П. Чехов писал: «На днях передал я Дофину <А. А. Суворину> свой беллетристический рассказ для фельетона (Буренин по этой части, как чтец рукописей, упразднен) и окольными путями узнал сейчас, будто этот рассказ под сурдинку переслан тебе для прочтения. Если это правда, то прошу тебя, не читай и никакого отзыва о нем не давай. Я вовсе не желаю утруждать тебя своими экскрементами, а если бы пожелал, то мог бы переслать тебе от себя, без благосклонного вмешательства Алешки. Если у тебя существуют на этот счет какие-либо условия с Дофином, то не применяй их ко мне. У меня же на это есть очень веские причины, которые сообщу тебе когда-нибудь в письме или при свидании».

…кроме Ваших стихов (из армянской жизни)… — Письмо Ал. П. Чехова от 15 апреля начиналось так: «Сто у Цехова купити, то Цехов и скусаити» (Письма Ал. Чехова, стр. 336).

1986. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 68.

Марья Тимофеевна — Дроздова.

1987. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 209.

Н. А. Лейкин ответил 29 апреля 1897 г. (ГБЛ).

Ваши подарки — «Записки Полкана» и «В гостях у турок» получил… — Книги Лейкина «Записки Полкана. Повесть из собачьей жизни». СПб., 1897, с надписью: «Собаколюбцу Ан. П. Чехову от собаколюбца на добрую память. Н. Лейкин. 25/II 1897 г.» и «В гостях у турок. Юмористическое описание путешествия супругов Николая Ивановича и Глафиры Семеновны Ивановых через славянские земли в Константинополь». Изд. 2-е. СПб., 1897, с надписью: «Антону Павловичу Чехову Н. Лейкин. СПб., 19/IV 1897 г.» хранятся в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 254–255).

…что у Вас нового? — На это Лейкин ответил: «Вы спрашиваете, нет ли чего нового в литературном мире? Старику М. М. Стасюлевичу устраиваем в июне 50-летний юбилей. Это еще не попало в печать. Затем могу сказать кое-что о беллетристических обедах. В нынешнем сезоне распорядителем в них был я, но, представьте Вы себе, больше как в числе 13 мы ни разу не собирались, а на последний обед явились только 7 человек (24 апр.), так что мы поднимаем вопрос: продолжать ли собираться на эти обеды в будущем сезоне. А. С. Суворин не был ни разу. Все ему, видите ли, неудобные дни, а я назначал зимой обеды во все дни недели».

Когда я лежал в клинике, мне присылали каждый день много газет… — Вероятно, по распоряжению А. С. Суворина Чехову ежедневно посылались петербургские и московские газеты. Сохранилась записка заведующего книжным магазином А. С. Суворина — Саранчина от 26 марта 1897 г.: «Посылаю при сем следующие газеты: „Петербургские ведомости“, „Новости“, „Новое время“, „Московские ведомости“, „Петербургская газета“, „Новости дня“. „Русское слово“ сегодня не поступало в продажу, так как после праздника не вышла» (ГБЛ). Затем газеты посылались из Петербурга (см. письмо 1954*).

…следил за выборами; читал Ваши рассказы… — В «Петербургской газете» с 1 апреля почти ежедневно печатались сообщения о происходивших выборах гласных в Петербургскую городскую думу. 31 марта был напечатан список кандидатов в гласные — среди них Н. А. Лейкин, бывший гласный думы в течение многих лет.

Под рубрикой «Летучие заметки» в «Петербургской газете» печатались рассказы Лейкина: «В Академии художеств» (25 и 27 марта, №№ 82 и 84) и «Сусальные звезды» (29 марта, 4, 6 и 8 апреля, №№ 86, 92, 94 и 96).

…какие формальности я должен соблюсти, чтобы тоже стать членом оного союза… — В начале 1897 г. был создан «Союз взаимопомощи русских писателей при Русском литературном обществе». Лейкин ответил Чехову: «Вы спрашиваете меня, состою ли я членом писательского союза. Состою. Я один из членов-учредителей его, хотя при настоящей партийности его и не вполне сочувствую ему. Записаться членом уж Вам-то можно без всяких формальностей. Напишите только письмо в Союз взаимопомощи русских писателей (С.-Петербург, Владимирский проспект, д. 21), что Вы желаете быть членом, и недели через две Вы будете выбраны. Плата, т. е. членский взнос, — 10 руб.» Чехов послал письмо с просьбой о приеме его в члены Союза 2 мая 1897 г. См. письмо 2000* и примечания к нему*.

…идее его я весьма сочувствую. Сочувствую и суду чести. — Основная цель Союза: объединение писателей на почве их профессиональных интересов, для установления постоянного между ними общения и охранения добрых нравов среди деятелей печати. Подробно цели Союза изложены в «Уставе Союза взаимопомощи русских писателей при Русском литературном обществе» (СПб., 1897).

При Союзе писателей был также организован Суд чести, который должен был разбирать «дела как между членами Союза, так и в случаях, касающихся профессиональной деятельности членов Союза, по заявлениям частных лиц, — если обе стороны обратятся к нему, или одна из сторон откажется от третейского суда, а другая обратится к Суду чести». Комитет Союза мог «передать на рассмотрение Суда чести поступки члена Союза», если в них усматривалось «противодействие целям Союза, плагиат, клевета или вообще что-либо противное чести писателя».

1988. Н. И. ЗАБАВИНУ

25 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 70–71.

Ответ на записку Н. И. Забавина от 25 апреля 1897 г. (ГБЛ).

…спектакль в Серпухове отменен. — См. письмо 1997*.

Конопатить училище будет ~ Павлюшин ~ который Вам не понравился. — Забавин писал Чехову о трех конопатчиках, которые берутся работать в училище, — В. С. Лаврове, Б. Н. Лунине и А. В. Павлюшине. О последнем он писал, что тот «показался не больно ладным мастером. Что-то много и долго говорил мне, но я и половины не понял из того, что он говорил…»

Завтра в 9 часов утра буду на постройке. — Вероятно, Чехов заезжал в Новоселки по пути в Мрскву. 26 апреля 1897 г. П. Е. Чехов записал: «Антоша и Коробов уехали в Москву» (Дн. П. Е. Чехова).

1989. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

25 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 44–46.

Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 22 апреля 1897 г. Тихонов ответил 28 апреля (ГБЛ).

…большое Вам спасибо за память и участие. — Тихонов писал Чехову из деревни: «Я только что получил письмо от Щеглова, в котором он, между прочим, пишет, что навестил Вас в клинике, что Вы теперь совсем поправились и на Пасху уезжаете к себе в именье. (Письмо из Владимира через Петербург шло сюда долго.) Что такое было с Вами, что Вы даже легли в клинику? Я ничего до сих пор не слыхал о Вашей болезни. Черкните пару строк — что уложило Вас? Желаю с наступлением весны накопить запас новых сил».

Оттиск вышлю… — Тихонов просил Чехова прислать ему оттиск «Мужиков»: «„Русскую мысль“ я не получаю, а прочитать их очень хочется. Я живу теперь как раз в мужиках». 10 мая 1897 г. он благодарил за присылку оттиска и писал Чехову: «Всё это прекрасно, как всё, что Вы пишете, с художественной точки зрения, и отвратительно, как действительность, чёрт ее побери! Еще если б можно было утешиться, что это так у нас, а у других народов лучше; а то ведь везде есть эта тьма. Наши мужики всё еще лучше тех, которых описал Золя. Вас упрекают, что в „Мужиках“ Вы тенденциозно берете только темные стороны, умалчивая о светлых. Вздор это. Точно художник обязан, чтобы быть объективным художником, подыскивать непременно и такие явления, которых у него в данную минуту не оказывается под руками…» (ГБЛ).

1990. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

26 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 252.

Год устанавливается по ответному письму З. В. Чесноковой от 29 апреля 1897 г. (ГБЛ).

…дайте подателю сего мушку ~ и если можно, пожалуйте к нам. — Чеснокова написала Чехову 29 апреля: «Многоуважаемый Антон Павлович, простите, что прошлый раз отказала мужичку, но я была уже в тарантасе и меня ждали в Отраду; если бы он приехал в субботу, то я предпочла бы ехать к Вам, нежели в Отраду! Если 3-го апр. <мая> я не соберусь в Москву, то с удовольствием отправлюсь в Мелихово».

1991. Н. И. ЗАБАВИНУ

27 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 71.

…велите копать сначала вал… — Началась постройка новой школы в Новоселках.

1992. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

28 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 30–31.

Ответ на письмо В. Н. Аргутинского-Долгорукова от 18(30) апреля 1897 г. (ГБЛ).

…завидую, что Вы в Англии… — Аргутинский-Долгоруков писал Чехову из Оксфорда: «С декабря месяца я поселился здесь, в самом очаровательном уголке Англии. Занимаюсь английским, через неделю начну слушать лекции по праву и истории, читаю довольно много по вопросам искусства и иногда пописываю стишки и рассказы».

Ваш рассказ мне нравится… — Как видно из письма Аргутинского-Долгорукова, он «недели три тому назад» послал Чехову в Мелихово свой рассказ. «Кроме желания узнать Ваше мнение, — писал он, — мне хотелось еще сказать Вам посылкой этого рассказа, что я и теперь, даже больше чем когда-либо, проникнут тем же желанием писать, о котором я так много мечтал и мечтаю».

Поклонитесь Бальмонту и его жене. — Аргутинский-Долгоруков писал Чехову, что в Оксфорд приехал Бальмонт с женой. «В июне месяце Бальмонт по приглашению одного университетского комитета прочтет 4 лекции о русской поэзии».

1993. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

28 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 45, где разделено на два отдельных письма. В автографе, в конце второй части письма — приписка карандашом: «Учит<ельница> Елизавета Дмитриевна Ильинская, дер. Ермолово». Против названий: «Повести и рассказы» и «Рассказы» приписано неизвестной рукой: «(4 экз.)» и «(3 экз.)».

В. А. Гольцев был членом Правления Московского комитета грамотности. На него были возложены «сношения и исполнительные действия по Комиссии о народных учителях» (ГБЛ, ф. 77). Он собирал книги для учителей. По-видимому, к этому письму были приложены адреса учительниц, которым нужно было послать книги (см. Письма, т. 7).

1994. Н. И. КОРОБОВУ

28 апреля 1897 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 73, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен.

…еще побывать у меня. — Н. И. Коробов был в Мелихове с 24 до 26 апреля 1897 г. П. Е. Чехов записал: «24 апреля <…> Вечером приехал Н. И. Коробов. 26 апреля. Антоша и Коробов уехали в Москву» (Дн. П. Е. Чехова).

До приезда пришли фотографии. — Коробов приезжал в Мелихово с фотоаппаратом.

1995. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

28 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 43.

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 24 апреля 1897 г. (ГБЛ).

…я жду Вас. — Щеглов писал: «Буду у Вас непременно до 1-го мая — по всему вероятию, на сутки с 28 или 29 по 30-е! Если бы мне приехать ранее — я бы должен был ехать сейчас же и обратно и волноваться, чтобы не опоздать на поезд. Не беспокойтесь, милый, и не высылайте мне никакого „Буцефала“». Приехал в Мелихово 30 апреля, уехал 1 мая.

…подобной Кокоревке. — Щеглов во время приездов в Москву обычно останавливался в Кокоревском подворье.

1996. М. О. МЕНЬШИКОВУ

28 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 110.

Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 24 апреля 1897 г. Меньшиков ответил 20 мая (ГБЛ).

…молоко с овсом рекомендуется почти во всех учебниках… — Меньшиков писал Чехову: «Вы — доктор, я — профан, но меня мучила бы совесть, если бы я к тысяче рецептов, которые Вам наверное сообщают, не прибавил бы своего — попробуйте молоко, настоенное на овсе. Не смейтесь, это я не сам выдумал, мне сообщили люди достоверные, наблюдавшие почти чудесный случай выздоровления». Меньшиков советовал Чехову поехать в Алжир.

Вместе поедем в Ясную Поляну… — Меньшиков ответил: «Очень бы был счастлив заехать за Вами, чтобы, как Вы пишете, ехать в Ясную, да у нас такие теперь тяжелые времена в обеих редакциях, что жаль Гайдебурова и просто неловко уезжать, пока всё не перемелется. Да и надо мной опять собираются тучи, моя невинная заметка о переписи (в „Руси“) сочтена за „революционную“ (буквально так выразился о ней М. П. Соловьев), Горемыкин собственноручно исчеркал ее карандашом, переслал в Главную переписную комиссию и велел что-то изложить в докладе. Работа моя снова оборвалась в „Руси“…»

…за ее приписку в Вашем письме я благодарю ее безгранично. — Приписка Л. И. Веселитской к письму Меньшикова: «Я, к сожалению, не знаю никаких рецептов и лечу с успехом только здоровых, но тоже думаю, что если б Вы не поленились съездить в Алжир или куда-нибудь, где хорошо, — это было бы полезно во всех отношениях. Альф. Daudet 2 раза привозили в Алжир полумертвым, а возвращался он оттуда как встрепанный и вывозил хор<ошие> вещи. Очень уж хорошо Вы написали „Мужиков“ — здоровому так не написать, и это заставляет нас бояться за Ваше здоровье. Впрочем, бог милостив и поможет этому горю».

1997. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

28 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 205, с датой: 26/IV. Дата исправлена в ПССП, т. XVII.

Е. М. Шаврова-Юст ответила 29 апреля 1897 г. (ГБЛ).

…я виделся с отцами города… — Чехов был в Серпухове 26–27 апреля. См. письмо 1983* и примечания к нему*.

1998. Ал. П. ЧЕХОВУ

29 или 30 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 179.

Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 30 апреля 1897; Петербург, 1 мая 1897.

Ал. П. Чехов ответил 17 мая 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 339–340).

…Вы недостаточно деликатно обошлись с девицей ~ могли бы для семейства пожертвовать собой. — 16 апреля, после посещения конторы императорских театров, Ал. П. Чехов писал: «Денег тебе контора не высылала и не думала высылать. Напоминание оказалось уместным, но не особенно полезным. Барышня (на которой я не женился бы даже на необитаемом острове) сообщила, что в бухгалтерии у них страшный беспорядок, что деньги тебе будут посылать через „казначейскую“ и что на хлопоты по пересылке потребуется „дня 2–3, а может быть, и с недельку“» (Письма Ал. Чехова, стр. 338).

1999. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

21 мая 1897 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 46–48, где напечатано впервые, по автографу. Автограф неизвестен.

…на Вашу телеграмму… — Телеграмма из Сум в Лопасню от 30 апреля 1897 г.: «Сейчас узнали о вашей бывшей болезни беспокоимся известите здоровы ли очень желаем видеть на Луке. Линтваревы. Архангельская» (ГБЛ).

…придется возиться с одной земской постройкой. — С постройкой школы в Новоселках.

Если удастся ~ то непременно приеду… — Поездка эта не состоялась.

Будет грустно, если ~ не застану Александры Гавриловны. — Врача А. Г. Архангельской, гостившей у Линтваревых.

У меня гостит ~ глазной врач ~ подбирает для меня очки. — Доктор П. И. Радзвицкий начал подбирать Чехову очки еще в клинике Остроумова. В Мелихово Радзвицкий приехал 30 апреля. П. Е. Чехов записал: «30 апреля <…> Приехал писатель Щеглов, из Москвы доктор Радзвицкий. Ночевали во флигеле. 1 мая. Доктор и И. Л. Щеглов уехали» (Дн. П. Е. Чехова).

…Ваш приезд был бы для всех нас ~ настоящим праздником. — Н. М. Линтварева приехала в Мелихово только в августе 1898 г.

2000. Н. Ф. АННЕНСКОМУ

2 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 60.

…прошу Вас записать меня кандидатом ~ узнал я от В. Г. Короленко, с которым я виделся в Москве в субботу. — Чехов интересовался вновь организованным Союзом взаимопомощи русских писателей (см. письмо 1987* и примечания к нему*). Об этом был разговор и с В. Г. Короленко во время встречи в Москве 26 апреля 1897 г. 30 апреля или 1 мая Чехов получил письмо Н. А. Лейкина в ответ на свой вопрос, какие формальности надо соблюсти, чтобы стать членом Союза (см. примечания к письму 1987*).

По уставу Союза кандидатуры в члены обсуждались Комитетом и затем, с соответствующей характеристикой Комитета, представлялись на утверждение общего собрания.

В Архиве Союза взаимопомощи русских писателей (ИРЛИ), среди протоколов Комитета и общих собраний не оказалось только протокола от 31 октября 1897 г., на котором был избран Чехов, как и протокола Комитета, на котором обсуждалась кандидатура Чехова. Из косвенных источников известно, что его кандидатура вызвала возражения и, вероятно, уже в самом Комитете, состав которого в 1897 г. был следующим: председатель П. Н. Исаков, тов. председателя Н. К. Михайловский, секретарь Л. Е. Оболенский, казначей Л. Ф. Пантелеев, члены: Н. Ф. Анненский, П. Д. Боборыкин, М. Д. Загуляев, Д. Н. Мамин, Н. И. Кареев, В. И. Семевский, А. М. Скабичевский и кн. Э. Э. Ухтомский.

Ответа от Н. Ф. Анненского или уведомления от Комитета о прохождении его кандидатуры Чехов не получил. В архиве Чехова имеется только официальное уведомление об избрании его членом Союза на общем собрании. На этом сугубо официальном документе, очевидно умышленно, отсутствовали две обязательные даты: дата отправления уведомления и дата избрания Чехова «в последнем общем собрании». В уведомлении сообщалось, что «членские взносы иногородние должны адресовать на имя председателя Комитета». Когда это уведомление было послано Чехову, остается неизвестным. Только из печатного отчета о деятельности Союза взаимопомощи русских писателей видно, что Чехов был избран членом Союза на общем собрании, состоявшемся 31 октября 1897 г., т. е. через полгода после подачи им заявления.

Чехов узнал об этом в Ницце из письма В. А. Тихонова от 4 ноября 1897 г. и 9 ноября запрашивал его, какую сумму он должен внести в Союз в качестве члена (см. это письмо и примечания к нему в т. 7 Писем). Вскоре Чехову сообщили о том, как происходило его избрание (сообщила, по-видимому, Л. А. Авилова). 27 апреля 1898 г. А. С. Суворин записал: «Париж. Здесь я с 20 апреля. Выехал 18, в суб<боту>. Здесь Чехов. Всё время со мной. Он мне рассказывал, что Короленко убедил его баллотироваться в члены Союза писателей, сказав, что это одна формальность. Оказалось, что среди этого Союза оказалось несколько членов, которые говорили, что Чехова следовало забаллотировать за „Мужиков“, где он будто представил мужиков не в том виде, как следует по радикальному принципу. Поистине, ослы — эти господа, понимающие в литературе меньше даже, чем свиньи в апельсинах, и эти свиньи становятся судьями замечательного писателя! Вот она, эта толпа, из которой выскакивают бездарные подлецы и руководят ею! „Меня чуть не забаллотировали“, — говорил Чехов» (ГПБ, ф. 754, ед. хр. 1; Дневник Суворина, стр. 179). Чехов писал также Л. А. Авиловой 10 июля 1898 г.: «Я человек не серьезный, как Вам известно, меня едва даже не забаллотировали в Союзе писателей» (см. Письма, т. 7). «Он был глубоко оскорблен, когда бывший Союз писателей выбрал его в свои члены незначительным большинством за повесть „Мужики“, которая, будучи правдива, грешила против тенденции Союза», — вспоминал А. С. Суворин («Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).

В том же собрании, 31 октября 1897 г., большинством голосов были избраны членами Союза: А. К. Бороздин, П. Г. Виноградов, Р. Ю. Виппер, Н. Н. Каразин, М. С. Карелин, Н. А. Котляревский, В. К. Кузнецов, А. М. Лесман, Н. И. Позняков, М. С. Рукавишников, Н. А. Селиванов, И. С. Юдницкий, В. Я. Яковлев.

Журналист Сиг писал в воспоминаниях, напечатанных через несколько дней после смерти Чехова: «Я вспомнил его избрание в покойный Союз писателей <…> В Союзе писателей к тому общему собранию, на котором избирали Чехова, были уже писатели всех оттенков, всех лагерей, всех направлений <…> Не было только Чехова <…> И это, конечно, обращало на себя внимание. Первый список был уже опубликован. И каждый, прочитавший этот список, естественно, спрашивал себя: — А где же Чехов? Чехова не было <…> Со стороны Чехов следил за первыми шагами Союза. Следил с интересом и вниманием. Но сам оставался в стороне. Пока на это не обратили внимания его друзья… Чехова уговорили баллотироваться.

— Вы ручаетесь за благоприятный результат?..

— Помилуйте, Антон Павлович, какой же это Союз писателей без вас…

Со стороны Чехова, между тем, этот вопрос не был простой шуткой.

В то время против Чехова в отдельных писательских кружках так называемого либерального лагеря шла сильная агитация…

Только что появились его „Мужики“.

— Какой талант! какой талант! — восхищались читатели.

— Помилуйте, какая вредная тенденция! — возмущались принциписты. А „вредность тенденции“ заключалась в том, что в „Мужиках“ нет тенденции <…>

Есть настоящие художественные перлы, есть изумительная наблюдательность, проглядывает изумительная возвышенность нравственного чувства автора…

Не было только народнической тенденции, в то время охватившей чуть ли не весь либеральный лагерь…

Тенденция, заставившая тогда многих талантливых писателей писать бездарные вещи.

Беллетристика подгонялась под народническую тенденцию.

Публицистика подгонялась под тенденцию.

Всё писалось „с заранее обдуманным намерением“. Чехов же писал <…> одну неприкрашенную правду. И получилось высокохудожественное произведение. Производившее сильное впечатление своей искренностью… Но — антипринципиальное. Можете себе представить негодование дешевых „либералов“! И досталось же тогда Чехову! В Союзе русских писателей его чуть-чуть не забаллотировали!.. <…>

В том самом общем собрании, на котором чуть-чуть не забаллотировали Чехова, избрали почетным большинством <…> совершеннейших бездарностей, но — „приказчиков господствующей идеи“» («Одесские новости», 1904, № 6357, 7 июля).

Чехов, узнав, как проходила его кандидатура, решил, по-видимому, не вступать в члены Союза. Форма полученного им уведомления была оскорбительной и, очевидно, утвердила его в этом решении. Вместе с уведомлением Чехову был послан печатный устав Союза. В пунктах 33 и 34 значилось: «п. 33. Члены Союза при самом приеме, а впоследствии не позднее дня, назначенного для годичного собрания, вносят в кассу членский взнос — за полгода 5 руб. и 10 руб. за год. Этот взнос обязательно должен производиться по 5 руб. — к 1-му ноября и к 1-му января; п. 34. Член, не представивший взноса, согласно § 33, считается выбывшим из состава Союза и не может принимать участия в его делах, хотя это не лишает его права, покрыв свою недоимку за один год, просить впоследствии вновь о принятии его в члены, как лица постороннего».

Чехов не послал членского взноса и тем самым считал себя выбывшим, или вернее, не вступившим в Союз. Но исключить Чехова из членов Комитет Союза, видимо, не решался. Чехову посылались напоминания. Сохранилось напоминание от 3 сентября 1900 г.: «Комитет Союза писателей, ввиду настоятельной необходимости, покорнейше просит Вас выслать в самом непродолжительном времени причитающиеся с Вас членские взносы за 1897, 1898 и 1899 гг. — 30 рублей». А 15 ноября того же года Чехову было послано «Циркулярное сообщение» о том, что «все недоимки должны быть уплачены не позже 1 декабря 1900 года, в противном случае неуплатившие будут с 2-го декабря считаться выбывшими из состава Союза».

Чехов, не считавший себя членом Союза, на эти напоминания никак не реагировал.

А в марте 1901 г. Союз взаимопомощи русских писателей был закрыт постановлением петербургского градоначальника за выраженный протест против избиения студентов во время студенческой демонстрации в Петербурге 4 марта 1901 г.

2001. Н. И. ЗАБАВИНУ

2 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 71.

Год устанавливается по записке Н. И. Забавина от 2 мая 1897 г., на которую Чехов отвечает.

Забавин писал: «Золотов известку сегодня привез всю, а каменщиков до сих пор нет. Если можно, потрудитесь как-нибудь известить их, чтобы они приходили, потому что плотники ждут их с нетерпением.

Так, Егор Васильев сердился и говорил, что если каменщики до воскресенья не начнут фундамент, то он снимет плотников. Вероятно, только нагонял мне холоду».

2002. А. М. ЗОЛОТОВУ

2 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 71. Текст телеграммы был приложен к письму Н. И. Забавину (см. предыдущее письмо*). Телеграмма не была отправлена (см. письмо 2007*).

2003. И. М. СЕРИКОВУ

2 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2, без даты (публикация Вл. А. Брендера). Датировано в ПССП, т. XVII.

И. М. Сериков ответил 3 мая 1897 г. (ГБЛ).

…у меня нет книги с объявлениями… — Сериков ответил, что и у них в земской управе нет книг по страхованию скота. «Как только получим книги, сейчас же вышлю Вам».

Василий Иванович — Федоров.

2004. Л. В. СРЕДИНУ

2 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 133–134.

Ответ на письмо Л. В. Средина от 15 апреля 1897 г. (ГБЛ).

Средин писал Чехову: «Вчера получил я случайно об Вас вести, которые меня очень расстроили. Мне пишут, что Вы находитесь в Остроумовской клинике и лечитесь от кровохарканья. Что же это за гадость такая на Вас обрушилась, дорогой мой? Вы представить себе не можете, как эта скверная весть меня огорчила! даже всю ночь Вас во сне видел, и к утру решил немедленно писать Вам и узнать все подробности. Сегодня, среди дела, всё Вы из головы у меня не выходите, и вот, наконец, урвал минутку и сел строчить. Объясните мне, ради бога, всё подробно. Что это за кровохарканье такое? В чем суть дела? Сердце ли фальшивит, или это что-либо легочное? Как смотрят и что думают об Вашей болезни Ваши доктора, в частности сам Остроумов? Что Вы намерены с собою делать? Голубчик, что бы это ни было, а всё лучше прямо взглянуть беде в глаза и объявить ей войну, не на живот, а на смерть, чем заниматься самонадувательством и терять золотое время. Ведь если это и туберкулез, то, во всяком случае, начинающийся, и следовательно, с ним воевать можно и должно, с полной надеждой на успех. Ведь если бы не так было, то не писал бы я Вам этого письма, ибо вот уже 8 лет, как воюю с этой гадостью, даже и при своей скверной конституции, а у Вас организм сильней. Не процветали бы в богоспасаемой Ялте товарищи, большинство которых и забыло, что когда-то они были тяжелыми туберкулезными больными, надо только не терять бодрости и надежды, смело посмотреть на постигшую беду и без дальних размышлений взять, что называется, быка за рога. Натура у Вас хорошая, возраст не весьма юный — мы, верно, ровесники — значит, воевать и победить можно. Только не покладайте рук и не теряйте бодрости духа, и всё обойдется. Воспользуйтесь наступающим летом, валяйте в один из горных курортов Швейцарии, всего лучше в Давос, займитесь там гигиенической жизнью и водолечением, закалите себя против простуды, а к осени на юг, да на юге, хотя бы и в Ялте, до зимы, а зиму в Италии до весны, весну опять повыше, и к лету молодцом будете. Но уж возьмите себя в руки и этот год отдайте весь сплошь лечению, на совесть, без полумер и компромиссов, так чтобы это было единственной целью жизни на целый год. Впереди ведь жизнь Ваша, так год можно пожертвовать. Работу сведите до минимума или бросьте совсем — не уйдет она, наблюдайте, смотрите, со временем всё это найдет свое место. Теперь же всё побоку, кроме здоровья <…> Ваши нервы ведь тоже небось в лоск за работой истощились, с этой стороны, и для продуктивности и для качества будущей работы отдых будет только полезен. Все материальные дела всегда можно уладить, стоит только захотеть, и всегда не тот, так другой выход найдется. Но захотеть, проникнуться идеей необходимости — это все, остальное же само собою приложится. Подумайте, что нет таких жертв, которых не стоило бы здоровье, и Ваше тем более, так как оно ценно не для Вас только и Ваших близких, а для громадного круга людей. Неправду сказал Щедрин „писатель пописывает, а читатель почитывает“, это в минуту тяжелой душевной боли у него такое безотрадное определение взаимных отношений сорвалось; на самом же деле не так, связь есть, и связь кровная. <…> здоровьем Вашим заинтересованы столь многие, что Вы и не подумаете. Голубчик, простите, что я всё это Вам говорю и точно учить Вас хочу, даже забыл, что Вы сами врач и сами не хуже меня можете обмозговать всё это дело, но просто не могу, да и не хочу сдерживать то, что просится на язык, а уж если ругаться будете, не беда. Может быть, Вам дико, что я лезу, как бы весьма близкий человек, хотя знакомство наше было мимолетное довольно. Что же делать? ей богу, чувствую, что Вы мне очень близки, а потому и пишу, что сердце подсказывает, и знаю, что не успокоюсь, пока не получу от Вас вести, пока не буду знать всей сути и не уверюсь, что Вы в безопасности».

…поеду на съезд в Москву… — На XII международном съезде врачей, проходившем в Москве с 8 по 12 августа 1897 г., Чехов не был.

…потом — на Кавказ ~ или к Вам в Ялту, потом на зиму за границу…. — Лето 1897 г. Чехов прожил в Мелихове, с 2 сентября 1897 г. до мая 1898 г. — на юге Франции, лето 1898 г. — в Мелихове. В середине сентября 1898 г. уехал в Ялту.

Со студентом Константиновым я познакомился в клинике… — Средин писал: «Кстати же и просьба. У Остроумова же в клинике лежит юноша, которого я глубоко полюбил: это студент-медик Мих. Ив. Константинов. Это удивительно милая, светлая, симпатичная личность, с чистой душой и благородным умом. Получил я от него письмо, которое произвело тяжелое впечатление, по-видимому, плохо дело его, бедняги! Нельзя ли Вам узнать у врачей, каково его состояние и чего можно ожидать? есть ли надежда <…> Узнайте и напишите, на зиму я его к себе перетяну, если есть хоть некоторая надежда спасти его. Хорошо бы, если бы вы познакомились, но он уж больно скромен и замкнут, будет бояться, не быть бы Вам в тягость, и поэтому первый шаг сделать никогда не решится».

…вчера получил от него письмо. — В письме от 28 апреля Константинов благодарил Чехова за хлопоты относительно пособия для него на поездку в Крым (см. примечания к письму 1968*): «Сейчас только узнал, что тем пособием в 75 р., которые дает мне Комитет на поездку в Крым, я в значительной мере обязан Вашим хлопотам. Моя глубокая благодарность за такое Ваше участие усугубляет чувство уважения к Вам, которое вызвали во мне Ваши произведения, так и отзывы Ваших знакомых — между прочим, доктора Л. В. Средина из Ялты» (ГБЛ).

…посылаю оттиск своего последнего рассказа. — Чехов послал Средину оттиск из «Русской мысли» (1897, кн. 4) — рассказ «Мужики», с надписью: «Леониду Валентиновичу Средину на добрую память от автора А. Чехова. 97 2/V» (ГЛМ; ЛН, т. 68, стр. 284).

2005. А. С. СУВОРИНУ

2 мая 1897 г.

Телеграмма.

Печатается по тексту записи в дневнике писательницы С. И. Смирновой-Сазоновой от 3 мая 1897 г.: «Суворин на свою телеграмму о каком-то издании получает от Чехова ответ <далее идет текст телеграммы>. Суворин ему телеграфирует: „Благодарим за согласие. Находим, что приданого мало. Просите еще бани и две лавки. Маслов женился, взял 800 тысяч“» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 310).

Датируется приблизительно, по фразе из письма 2006: «Я телеграфировал Вам, что женюсь на богатой вдове».

Согласен. — См. примечания к следующему письму*.

2006. А. С. СУВОРИНУ

2 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 48–49.

Я согласен насчет «Мужиков» ~ Не прибавить ли еще рассказов из мужицкой жизни? — Чехов повторил данное в телеграмме согласие выпустить повесть «Мужики» отдельным изданием. Она и была выпущена в издании А. С. Суворина в 1897 г. Добавления в IX главе с небольшими изменениями восстанавливали места, изъятые цензурой в журнальной публикации. В 1897 г. «Мужики» были изданы А. С. Сувориным также еще вместе с повестью «Моя жизнь».

…конституция или севрюжина с хреном. — Выражение М. Е. Салтыкова-Щедрина, который, высмеивая трусливых российских интеллигентов-либералов, писал, что их мечты о конституции легко сменяются мечтами о севрюжине с хреном. Встречается в нескольких произведениях Щедрина («Культурные люди», гл. 1, «Дневник провинциала в Петербурге», гл. 5 и «Господа ташкентцы»).

Апокриф — псевдоним молодого критика Ф. Э. Шперка. С апреля 1897 г. в еженедельных приложениях к «Новому времени» стали появляться статьи за подписью «Апокриф» под общим заглавием «Из литературного дневника». 30 апреля 1897 г. (№ 7504) была напечатана его статья о Пушкине.

На днях я видел беллетриста Короленко: страшно расстроены нервы. — Чехов встретился с В. Г. Короленко 26 апреля в редакции «Русской мысли». Короленко был в Москве проездом в Румынию, куда он ехал отдыхать от сильного нервного переутомления, обострившегося после участия в длительном мултанском процессе (процесс группы крестьян-вотяков, ложно обвинявшихся в приношении человеческих жертв языческим богам). На третьем процессе (в конце мая и начале июня 1896 г.) Короленко два раза выступал с защитительными речами. Тогда же у него было и личное горе — умерла маленькая дочь Ольга.

О встрече с Чеховым 26 апреля 1897 г. Короленко вспоминал: «В период уже определившейся болезни <Чехова> мы встретились только три-четыре раза. Один раз это было в 1897 г., в редакции „Русской мысли“. В то время и я тоже был болен. Чехов расспрашивал меня со вниманием товарища и врача и, выйдя из редакции, на улице задушевно пожал мне руку и сказал:

— Ничего… вы поправитесь, уверяю вас, вы поправитесь.

— И вы тоже поправитесь, Антон Павлович!.. — сказал я с верой, вытекавшей из сильного желания верить.

— Да, да, надеюсь… Мне и теперь лучше, — ответил он, и мы расстались» (Чехов в воспоминаниях, стр. 147).

Приезжал ко мне Щеглов. — Щеглов был у Чехова в Мелихове 30 апреля — 1 мая. Имеется дневниковая запись Чехова, сделанная в 1897 г.: «1 май. Приезжал ко мне Иван Щеглов. Благодарит за чай и обед, извиняется, боится опоздать на поезд, много говорит, часто вспоминает о своей жене, как гоголевский Мижуев, сует для прочтения корректуру своей пьесы — то один лист, то другой, хохочет, бранит Меньшикова, которого „проглотил“ Толстой, уверяет, что застрелил бы Стасюлевича, если бы последний в качестве президента республики присутствовал на параде, опять хохочет, пачкает свои усы щами, мало ест — и все-таки в конце концов добрый человек» (Сочинения, т. 17).

Об этой встрече с Чеховым вспоминал и Щеглов (см. «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 165–172).

Печатает пьесу в «Русском вестнике» ~ Проникнута идейно-ненавистническим духом и фальшива… — Щеглов писал в воспоминаниях: «Дочитав корректурные листки, Чехов сделал мне несколько ценных указаний относительно необходимости в драматическом произведении большей простоты и близости к жизни не только в речах действующих лиц, но даже в самых их именах и фамилиях». Это была пьеса «Затерянный мудрец», напечатанная в июньской книжке «Русского вестника» за 1897 г.

Получаю много писем по поводу своего здоровья и «Мужиков». — Чехову писали: М. О. Меньшиков и Л. И. Веселитская, А. А. Луговой, Л. В. Средин, Н. И. Коробов, Е. М. Шаврова, Ал. П. Чехов, Вл. И. Немирович-Данченко, П. Г. Розанов, К. С. Тычинкин и др. Из последних перед 2 мая было письмо А. И. Сумбатова-Южина: «…твои „Мужики“ — величайшее произведение в целом мире за многие последние годы, по крайней мере для русского человека <…> Удивительно высок и целен твой талант в „Мужиках“ <…> И везде несравненный трагизм правды, неотразимая сила стихийного, шекспировского рисунка, точно ты не писатель, а сама природа <…> Я чувствую в „Мужиках“, какая погода в тот или другой день действия, где стоит солнце, как сходит спуск к реке. Я всё вижу без описаний, а фрак вернувшегося „в народ“ лакея я вижу со всеми швами, как вижу бесповоротную гибель всех его, Чикильдеева, светлых надежд на жизнь в палатах „Славянского базара“. Я никогда не плачу: когда он надел и затем уложил фрак, я дальше долго не мог читать» (ГБЛ).

2007. Н. И. ЗАБАВИНУ

3 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 72.

Секретка. Год устанавливается по сопоставлению с письмом 2001.

4 мая Н. И. Забавин снова писал Чехову о задержке строительных работ: «Вчера приходил от Ивана Зотова каменщик, затворил известку и обещал на сегодня привезти к нам 14 человек каменщиков, да обманул, никого не привез и сам не пришел. Может быть, придут завтра. Плотники уходят сегодня на неделю в Угрюмово, останутся только двое столяров, которые работают двери. Завтра обещается приехать Егор Васильев и, вероятно, приедет к Вам» (ГБЛ).

2008. Н. И. ЗАБАВИНУ

5 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 72.

Год устанавливается по письму Н. И. Забавина от 4 мая 1897 г., на которое отвечает Чехов.

Семен Иванович — С. И. Мерков.

…приеду завтра к часу дня. — В Новоселки по делам постройки школы.

Не смущайтесь разговорами на их счет. — Забавин писал Чехову: «Изразец-образчик, который Вы дали мне, здесь раскорили: и с трещинами-то он, и косой, и коробка-то у него не хороша. Так что я теперь смущаюсь: ну-ка привезут еще хуже, тогда печи-то будут не красивы и не ровны».

2009. А. А. МИХАЙЛОВУ

6 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 80, по копии из архива С. Д. Балухатого.

Год устанавливается по ответной записке А. А. Михайлова от 9 мая 1897 г.: «Посылаю я Вам с мальчиками лекарство и прованское масло».

Счастливой дороги! — Вероятно, А. А. Михайлов уезжал в Серпухов.

2010. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

7 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 206.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 9.V.97; Москва, 9.V.97.

Ответ на письмо Е. М. Шавровой-Юст от 4 мая 1897 г. Шаврова-Юст ответила 10 мая (ГБЛ).

…заглавие «Жена цезаря» останется… — Рассказ напечатан в «Русской мысли», 1897, № 12.

Рукопись присылайте, хотя бы она была толще писателя Михеева. — Шаврова писала: «Если я пришлю Вам одну рукопись, то не откажите прочесть ее и сказать Ваше мнение. У меня так мало энергии и уверенности в себе — и это ужасно! Простите, что беспокою Вас, и скажите откровенно, присылать или нет. Предупреждаю Вас, cher maître, что рукопись толстая, но в почтовый ящик влезет».

…литературно-артистический кружок в Петербурге снял на 5 лет Малый театр. — С осени 1895 г. театр Литературно-артистического кружка, председателем которого был А. С. Суворин, снимал в аренду у гр. Апраксина помещение Малого театра на Фонтанке. Сезон 1896/97 гг. театр играл в помещении Панаевского театра. С сезона 1897/98 гг. было вновь арендовано здание Малого театра (теперь Большой Драматический театр).

…будет давать акробатические представления в Малом театре… — т. е. останется в труппе театра Литературно-артистического кружка.

Ольге Михайловне — Шавровой.

2011. Н. И. ЗАБАВИНУ

8 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 72.

Год устанавливается по связи с другими письмами к Н. И. Забавину, написанными в мае 1897 г.

2012. А. А. МИХАЙЛОВУ

9 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 81–82, по копии из архива С. Д. Балухатого.

Год устанавливается по письму А. А. Михайлова от 9 мая 1897 г., на которое отвечает Чехов. Михайлов ответил 10 мая (ГБЛ).

Экзамен будет 17-го мая. ~ Об экзамене в Чирковской школе Николай Николаевич ничего не пишет… — А. А. Михайлов писал Чехову: «9 мая Вы хотели сообщить об экзамене Чирковской школы, а потому прошу известить, что в нашей школе они будут или нет». 9 мая 1897 г. Чехову писал председатель Серпуховской земской управы Н. Н. Хмелев: «Итак, остановились на 17 мая. Будьте добры объявить об этом учащим и ученикам <…> Очень благодарю Вас за выраженное Вами согласие произвести экзамены в Чирковском и Михайловском училищах» (ГБЛ).

17 мая экзамен был назначен в Талежской школе. Экзамены Чирковской и Михайловской школ состоялись в Чиркове 24 мая.

2013. А. А. МИХАЙЛОВУ

13 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 82, по копии из архива С. Д. Балухатого.

Год устанавливается по содержанию (постройка школы в Новоселках).

Посланный ждет ответа. — Учитель новоселковской школы Н. И. Забавин в записке к Чехову от 13 мая 1897 г. просил направить своего посланного в Талеж к А. А. Михайлову: «Се человек иже течет из Новоселок в Талеж. Имите его Вы и с запискою Вашею отправьте» (ГБЛ).

2014. Н. И. ЗАБАВИНУ

13 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 81–82.

…Ваш коллега Михайлов извещает… — Записка А. А. Михайлова с ответами на вопросы Чехова не сохранилась. См. предыдущее письмо* и примечания к нему*.

Завтра приеду… — В с. Новоселки.

2015. Н. А. ЛЕЙКИНУ

13 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 394.

Секретка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Петербург, 15.V.97.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 29 апреля 1897 г. Лейкин ответил 22 мая (ГБЛ).

Если увидите И. В. Еремеева, то поклонитесь ему. — Лейкин писал, что ему как санитарному попечителю приходится два-три раза в месяц заседать вместе с университетским товарищем Чехова И. В. Еремеевым, который занимает пост председателя Врачебного присутствия, состоящего при градоначальстве («и мы всякий раз говорим о Вас»).

…гостил у его родителей в Новочеркасске, был шафером у его сестры… — Чехов был на свадьбе у сестры Еремеева в Новочеркасске в апреле 1887 г.

2016. А. С. СУВОРИНУ

13 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 51–52.

Год устанавливается по упоминанию о посланной телеграмме (см. письмо 2005*) и о школьных экзаменах.

В эти дни мне придется присутствовать на экзаменах в трех школах… — 17 мая Чехов экзаменовал школьников в селе Талеж. Экзамены в Чирковской и Михайловской школах были перенесены с 20 и 21 на 24 мая. Чехов записал в дневнике 1897 г.: «24 мая экзаменовал в Чиркове две школы: Чирковскую и Михайловскую» (Сочинения, т. XVII).

22 мая надо быть в Давыдовой Пустыни у монахов… — П. Е. Чехов записал 22 мая 1897 г.: «Антоша ездил в Давидову пустынь. После обеда ездили в монастырь на ярмарку: Евгения, Маша, Дроздова и Серегин, были в гостях у монахов, гуляли в парке» (Дн. П. Е. Чехова).

Едва я телеграфировал Вам про вдову… — См. письмо 2005*.

…приехала молодая вдова… — Имеется дневниковая запись Чехова от 4 мая 1897 г.: «4 май <…> Приезжала Даша Мусина-Пушкина, вдова инженера Глебова, убитого на охоте, она же Цикада. Много пела».

Наведываются изредка монахи из монастыря. — В той же дневниковой записи Чехова: «4 май. Приходили в гости монахи из монастыря».

2017. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ

15 мая 1897 г.

Телеграмма.

Печатается впервые, по подлиннику (ЦГИАЛ, ф. 497, оп. 10, ед. хр. 581).

Датируется по пометам на телеграфном бланке: «Из Лопасни в Петербург. Подана 15 мая 1897 г. в 5 ч. 25 м.»

Несмотря на посланное 21 марта 1897 г. условие (см. примечания к письму 1937*), Чехов еще не получил гонорара.

2018. И. П. ЧЕХОВУ

15 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 84.

Открытка.

Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 16 мая 1897; Москва, 16 мая 1897, и по сообщению: «Посылаю это письмо в четверг».

…пришли с Мовой… — с А. И. Иваненко. Иваненко приехал в Мелихово 23 мая вместе с И. П. Чеховым (Дн. П. Е. Чехова).

2019. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

17 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 419–420, с датой: 17 ноября 1895 г. В ПССП, т. XVI, стр. 246–247, исправлено число, но ошибочно повторен 1895 г.

Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой-Юст от 12 мая 1897 г., на которое Чехов отвечает. Шаврова-Юст ответила 22 мая (ГБЛ).

Дня 2–3 назад я послал Вам рукопись ~ Повесть мне понравилась… — См. письмо 2010* и примечания к нему*.

…превращается в Bel-Ami. — Вероятно, имеется в виду герой романа Мопассана «Bel-Ami» («Милый друг»).

Ездил экзаменовать мальчишек… — 17 мая Чехов экзаменовал школьников в селе Талеж.

Выбор пьес одобряю. «Перчатка» весьма подходит для Серпухова… — Шаврова писала: «В будущем году мы предполагаем поставить следующие пьесы: „Бой бабочек“ Зудермана, „Светит да не греет“ Островского и Соловьева, „Тучки“ — ком. Тарновского, пер. с франц., „Женитьба“ Гоголя, „Пари“ Альфреда де Мюссе, „Перчатка“ Бьёрнсона…»

Насчет повести надо бы поговорить. — Шаврова-Юст ответила: «Большое спасибо за критику! Вы правы, нам надо бы поговорить, я очень жажду этого! О cher maître, я прекрасно поняла Ваше сравнение моей беллетристики с мраморным лицом. Это недостаток и крупный! Неужели я не сумею от него избавиться!»

2020. А. А. МИХАЙЛОВУ

19 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 85, где напечатано по копии из архива С. Д. Балухатого.

Ответ на записку А. А. Михайлова от 19 мая 1897 г. (ГБЛ).

Поручение насчет Гуськова исполнил ~ Сергей Иванович еще не посылал петель. — Михайлов писал: «Прилагаю метрическую выписку Гуськова и покорнейше прошу Вас написать год его рождения в список. Столяр просил узнать о петлях к столам, которые обещался прислать к Вам князь Сергей Иванович <Шаховской>».

2021. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

20 мая 1897 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 55–56, где опубликовано впервые по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо В. Ф. Комиссаржевской без даты («Пишу Вам, как видите, с Волги»), с пометой Чехова: «97, V», написано на пароходе «Самолет» (ГБЛ).

Недавно приезжала ~ Д. М. Глебова… — Глебова была в Мелихове 4 мая. См. примечания к письму 2016*.

…а теперь оказывается, что Вы плывете в Астрахань. — В. Ф. Комиссаржевская писала Чехову: «…еду в Астрахань на 10 спектаклей. Я давно хотела черкнуть Вам два слова в деревню к Вам (я знала, что Вы вернулись туда из Москвы), но жила последнее время в таком хаосе, что немыслимо было привести в исполнение какое бы то ни было намерение. Мне ужасно обидно, что так мы с Вами и не повидались. Как Ваше здоровье? Напишите мне два слова в Астрахань — Летний театр. Я там пробуду до 16-го июня. Пожелайте мне успеха».

Вы спрашиваете насчет жетона. — «Между прочим, в бенефис ставлю „Чайку“, — писала Комиссаржевская. — Жетон Ваш со мной — если хотите я его вышлю, напишите по тому же адресу или по другому». Как видно из писем Комиссаржевской, Чехов дал ей для спектаклей «Чайки» в Александринском театре жетон, присланный ему Л. А. Авиловой (см. примечания к письму 1783*).

Пришлите мне астраханскую афишу «Чайки». — «Чайка» в Астрахани не была поставлена.

2022. А. С. СУВОРИНУ

20 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Первая установленная публикация: ПССП, т. XVII, стр. 86–87.

Одну школу я построил в прошлом году ~ строю другую школу… — Первая школа в с. Талеж, вторая — в с. Новоселки.

Куда наконец Вы решили уехать ~ если Вы поедете за границу… — А. С. Суворин с семьей 30 мая уехал за границу. Об этом Чехову написал Ал. П. Чехов 31 мая (Письма Ал. Чехова, стр. 341), а еще раньше, вероятно, и сам Суворин в неизвестном письме.

Если Вы до заграницы рассчитываете побывать в Москве ~ пришлите телеграмму… — См. письмо 2029*.

Экзаменовать школьников буду не 21, а 24-го мая… — См. примечание к письму 2016*.

У Вашего нового сотрудника Энгельг<ардта> несомненно бьется публицистическая жилка… — С мая 1897 г. в «Новом времени» и приложениях к «Новому времени» печатались заметки Н. Энгельгардта «Из дневника». 17 мая Чехов, вероятно, прочитал в приложениях (№ 7620, 16 мая) его заметку о выпущенном из тюрьмы Оскаре Уайльде.

…к той же категории, что и Розанов… — Имеется в виду В. В. Розанов.

Что же Малый театр? Вчера я прочел в «Нов<ом> времени», что все слухи насчет него оказались ложными. А я-то трезвоню в своих письмах! — 17 мая 1897 г. в «Новом времени» (№ 7621) в отделе «Театр и музыка» была напечатана следующая заметка: «Все слухи известия, сообщаемые в газетах о том, что Малый театр снят литературно-артистическим кружком, лишены всякого основания». 18 июня 1897 г. А. С. Суворин записал в дневнике: «Театр сняли мы опять у Апраксина и, конечно, опять будет убыток, опять будет бестолочь и вздор. У меня не хватило характера отказаться от театра, я выжидал, авось гр. Апраксин не отдаст, и дело, само собой, устроится к моему благополучию. Но сам я поехал к гр. Апраксину и в ¼ часа кончил принципиально. У нас — ни пьес, ни труппы, ни режиссера. Ничего, кроме декораций, которые, однако, потребуется перерисовать, так как сцена Малого театра ниже, чем Панаевского» (Дн. Суворина, стр. 162).

…как П. П. Петух. — Персонаж в «Мертвых душах» Н. В. Гоголя.

Получил письмо от Комиссаржевской: поехала в Астрахань играть. — См. предыдущее письмо* и примечания к нему*.

Получил письмо от Александра: поехал на Аландские острова. — См. письмо 2023*.

«Александра I» я еще не получил. — Книга Н. К. Шильдера «Александр I и его царствование», в 4-х т. СПб., изд. А. С. Суворина. В 1897 г. вышло два первых тома. Книга предназначалась Чеховым для таганрогской библиотеки.

2023. Ал. П. ЧЕХОВУ

20 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 180.

Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 17 мая 1897 г., на которое отвечает Чехов. Ал. П. Чехов ответил 31 мая (Письма Ал. Чехова, стр. 339–341).

…прежде чем ехать на Аландские острова ~ польза выйдет огромная ~ но при условии, что вопроса ты не бросишь на полдороге… — Ал. П. Чехов писал: «Сегодня ночью я уезжаю на Аландские острова на Балтийском море <…> Еду я вот почему и зачем. Но перед этим маленькое отступление. Поднимаюсь я на днях в дом душевнобольных к д-ру Ольдерогге и вижу на площадке смиренно прикорнувшего и подавленного Свешникова — автора воспоминаний в „Историческом вестнике“. Я его не узнал. Он меня окликнул. Уселись вместе на скамеечке. Толкуем. У него карточка от Канаева к Ольдерогге с просьбою — помочь пьяному человеку. Из рассказа вышла очень грустная история. Дошел человек до Вяземской лавры и пробует искать хоть какого-нибудь отрезвляющего луча, чтобы вылезти на свет божий. — Если Виктор Васильевич <Ольдерогге> поставит меня хоть немножко на ноги, я поехал бы на недельку к Антону Павловичу. Хоть бы на время парализовали мою волю, задержали бы меня. Достану двугривенный — пропью, достану рубль — тоже пропью… Одни потемки…

Вот с этими-то потемками я и стараюсь теперь считаться. Не столько стараюсь, сколько пробую. Сам я, как ты знаешь, не безгрешен, сам знаю тяготу алкоголизма, а потому тебе и должна быть понятна моя забота о борьбе с алкоголизмом. Клинических картин я насмотрелся достаточно. Написал я, как тебе известно, несколько фельетонов на эту тему. Эффект получился довольно приличный. Нашлись доброхоты — большей частью измочаленные пьянством — которые дают деньги (до 25 000 руб.) для того, чтобы основать колонию для алкоголиков. Отзвук в обществе уже получился — серьезный, честный и полный самого Доверчивого сочувствия и даже, если хочешь, трогательного.

Теперичкэ психиатр Ольдерогге и я едем на Аландские острова, где нам предлагает Лоцманское ведомство Финляндии три острова для колоний.

Ольдерогге хлопочет о врачебно-психиатрической стороне дела, а я рассчитываю в будущих фельетонах описать то, что я видел, слышал и чего можно ожидать от этой затеи <…> если мне, под диктовку психиатрии, удастся организовать колонию для алкоголиков и таким путем помочь хоть двум-трем Свешниковым, то я умру с сознанием, что жил не совсем даром <…> Чёрт меня ведает, может быть я и ошибаюсь, и может быть пропагандирую не то, что нужно. Но меня Бехтерев и Черемшанский (люди тебе известные) убеждают, что я делаю доброе дело. А приступаю я к нему, к этому делу, со страхом и трепетом…»

…написать Вукову… — В письме Ал. П. Чехов шутил: «Хочу просить благословения у Вукова с тем, чтобы он сообщил Покровскому и Фуругельму, что Шестаков не так распорядился по инициативе Евгении Яковлевны».

Для «Русской мысли» пиши… — Ал. П. Чехов просил в том же письме: «Ты же, между прочим, буде не лень, последи за моими будущими фельетонами <…> Я дерзаю даже запросить тебя на такую тему. Материал у меня — богатейший. Его хватит и на газету, и на журнал еще останется. Всё это ново, не затронуто, и в моей обработке, которую я поневоле сделаю живой, годилось бы для „Русской мысли“. Вопрос назрел. Если не решу его я, так решат Удод или Федот. Если ты, отец Игумен вкупе с матерью Потаскисией, посоветуешь, то я напишу в „Русскую мысль“, но под условием, чтобы я не напрасно рукописал в течение ночей».

Гонорара из театральной конторы я еще не получал ~ хотя уже посылал телеграмму. — Ал. П. Чехов спрашивал в письме: «Получил ли деньги из театральной конторы? Или, может быть, это поздний вопрос? Упоминаю об этом только потому, что после твоего открытого письма я пустил в ход все чары обаяния на девицу и получил успокоительный ответ, на котором и сам успокоился». 15 мая 1897 г. Чехов послал телеграмму в Петербургскую контору императорских театров, прося выслать гонорар (см. письмо 2017*).

Вместо того, чтобы нанимать пароход… — Ал. П. Чехов писал: «В Финляндии всё дешево. Ввиду этого я нанимаю пароход за свой собственный счет из Або на Аланды. Думаю (по предварительной переписке), что пароход будет стоить не дороже 50–60 рублей. Это мне по силам: ихние родители за всё заплотють».

2024. Н. И. ЗАБАВИНУ

23 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 73.

Секретка. Ответ на записку Н. И. Забавина от 23 мая 1897 г. (ГБЛ).

Исполню всё в точности. Сегодня напишу Соловьянову… — Забавин прилагал перечень приборов, нужных для школы. Письмо Соловьянову неизвестно.

2025. С. А. ПЕТРОВУ (АРХИМАНДРИТУ СЕРГИЮ)

23 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 196–198, с датой: 27 мая 1897 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVII.

Ответ на письмо С. А. Петрова от 8 мая 1897 г. Петров ответил 22 июня (ГБЛ).

…какое хорошее чувство возбудило во мне Ваше письмо. — С. А. Петров писал Чехову: «Глубокоуважаемый Антон Павлович, Яков Алексеевич <Корнеев> писал мне, что Вы болели кровохарканьем. Сохрани Вас господи! Берегите себя. Как мне хотелось повидать Вас и всю Вашу милую незабвенную семью. Давно ли я познакомился с Вами! Кажется недавно, а вот уже минуло 10 лет. Эти годы сделали то, что всё далекое, былое кажется ближе и милее сердцу, чем прежде.

Всему Вашему семейству скажите привет. Если еще бог приведет быть в Москве, непременно заеду к Вам. Два года тому назад я приехал в Большую московскую гостиницу, но немного не застал Вас: Вы уехали лишь накануне.

Алексею Сергеевичу и Анне Ивановне <Сувориным>, когда увидите, скажите, до земли кланяюсь.

Простите. Крепко жму Вашу руку. Прочитал Ваш последний превосходный рассказ <„Мужики“>. Но какое грустное впечатление он оставляет в душе! В свое время прочитал Вашего „Монаха“ и, право, чуть с ума на сошел.

Однако я заговорился. Еще раз простите.

Весь Ваш, искренно уважающий Вас усерднейший слуга

Архимандрит Сергий.

Думал ли я 10 лет тому назад, что буду так подписываться!

Семипалатинск. 8 мая 97 г.

Хотел заехать к Вам в имение, да не удалось. Очень жалею».

…как у помещицы Коробочки… — в «Мертвых душах» Н. В. Гоголя.

…хотя изредка, давайте о себе знать. — Петров ответил Чехову: «За Ваше хорошее и дорогое письмо, глубокоуважаемый Антон Павлович, прошу принять самую сердечную благодарность. Благодарю за память, за расположение, за приглашение, за предложение прислать „Остров Сахалин“, которого у меня нет, но хотелось бы иметь, — за всё благодарю Вас. Письмо Ваше тем более меня тронуло, что я не ожидал получить его по той простой причине, что Вы очень заняты (сужу по себе отчасти) <…> Ваши последние строки, в которых Вы так любезно предлагаете исполнить какое-либо поручение, касающееся меня лично или миссии. За эти дорогие строки я бы расцеловал Вас, что называется, взасос. Примите поклон до земли в знак благодарности. Позвольте сейчас же воспользоваться Вашим позволением». (Дальше следовал ряд поручений по делам миссии.)

2026. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

24 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 206–207.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 25 мая 1897.

Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 22 мая 1897 г. Шаврова ответила 24 мая (ГБЛ).

…вернулся с экзамена. Экзаменовал две школы. — См. примечания к письму 2016*.

Были слухи, что лит<ературно>-арт<истический> кружок снял Малый театр на 5 лет ~ но потом в «Нов<ом> времени» было опровержение. — См. письма 2010* и 2022* и примечания к ним.

…чтобы он повидался с Вашей сестрой и пригласил ее. — Шаврова писала: «Cher maître, устройте Олю в театр Суворина, очень прошу Вас, Вы видели, как она играет, скажите про нее Суворину, может быть, он найдет возможным принять ее. Вне сцены — для нее нет жизни, любительство не удовлетворяет ее, и ей хочется настоящего дела».

…буду в Москве ~ после вторника. — Чехов уехал в Москву 28 мая и вернулся в Мелихово 29 мая вечером.

…покупать стекло и краски для нового училища… — в Новоселках.

Давайте пообедаем вместе. — Шаврова ответила в тот же день: «Cher maître, я в Москве до 31-го и ожидаю Вашего письма с нетерпением».

Встреча с Шавровой не состоялась (см. письмо 2031* и примечания к нему*).

2027. В. Е. ЕРМИЛОВУ

26 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собр. Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 188–189.

Год устанавливается по письму В. Е. Ермилова от 23 мая 1897 г., на которое Чехов отвечает. Ермилов ответил 6 июня (ГБЛ).

Ваше поручение исполню ~ Не болейте и не впадайте в хандру… — Ермилов писал Чехову: «Я болен и нервами и переутомлением, и, в особенности, воспалением коленного сустава левой ноги, заставившим меня сидеть безвыходно чёрт знает сколько времени <…> У меня к Вам просьба. Дело вот в чем. Я нуждаюсь в постоянном, определенном заработке. Материальная необеспеченность прямо измучила меня. Она не дает мне возможности правильно жить, приходится писать статьи по заказу, наспех, работать нервно и в конце каждого сезона так истощаться, что, право, только о том и мечтаешь, как бы, мол, было хорошо, если бы удалось скорее помереть <…> А между тем недавно представился один исход из такого невыносимого положения. В. П. Вахтеров нашел для меня работу у Сытина — работу надолго, работу симпатичную, очень ко мне подходящую: редактировать, в смысле необходимых изменений, улучшений, облагорожения, старые народные издания Сытина, переделывая их для нового отпечатания.

Дело, как видите, очень почтенное. Сытин ему весьма сочувствует. Моя опытность в этом деле, как критика народной литературы и как автора народных книг, имевших выдающийся успех, известна. А между тем Сытин всё обдумывает, и уже прошло более 3-х месяцев, а я всё не получаю окончательного ответа. Мне все говорят, что Сытин Вас ужасно любит и уважает, во всем Вам верит, ценит каждое Ваше слово, каждый Ваш совет.

Ради бога, Антон Павлович, будьте добрым товарищем — если Вы сочувствуете моему предприятию и доверяете мне, — похлопочите перед Сытиным обо мне. Но только, горячо прошу Вас, не говорите ему, что я просил Вас об этом. А скажите ему просто, что где-то слышали о моем желании работать у него, и выразите ему свое мнение обо мне… если, впрочем, это мнение хорошее».

2028. Н. А. ЛЕЙКИНУ

26 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 394–395.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 22 мая 1897 г. Лейкин ответил 31 мая (ГБЛ).

…оставляйте мне и девочку… — Речь идет о щенках белых вогульских лаек (ср. письмо 2015).

…«не по чину берешь»… — Цитата из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор», д. 1, явл. 4.

В. В. Билибин прислал мне свою книгу. — Билибин прислал Чехову свою книгу, изданную под псевдонимом: Диоген-Грэк. Юмор и фантазия. СПб., 1897, с надписью: «Антону Павловичу Чехову от автора. 21 мая 97» (см. Чехов и его среда, стр. 221). Диоген — псевдоним Билибина в «Новостях», Грэк — в «Осколках».

…ездил кое-куда экзаменовать школьников… — См. примечания к письму 2016*.

…на постройку новой школы… — в Новоселках.

…строил колокольню. — Колокольня была построена в деревне Мелихово в июле 1896 г.

2029. А. С. СУВОРИНУ

26 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 56–57.

Год и месяц устанавливаются по связи с письмом 2022.

…так как я опять навязал себе дело. — Вероятно, имеется в виду постройка школы в Новоселках.

Это правда, ехать до границы смешно… — В предыдущем письме Чехов предлагал Суворину проехать вместе до Вержболова. См. письмо 2022*.

«Александра I» получил ~ Богато. — См. примечания к письму 2022*.

2030. Ал. П. ЧЕХОВУ

26 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 452–453, с неправильной датой: 25 мая 1896 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVII.

Год устанавливается по связи с письмами 2021, 2022 и 2028.

Ал. П. Чехов ответил 31 мая 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 341).

…цвет коей вполне соответствует Вашему настроению. — Письмо написано на почтовой бумаге тусклого лилового цвета.

…необходимо до конца июня находиться при постройке. — Школы в Новоселках.

Гонорара из конторы императорских театров я еще не получил. — Ал. П. Чехов ответил: «Вчера приехал, сегодня был в театральной конторе. Ответили: казначея нет, уехал из Петербурга и увез ключ от шкафа с документами: справки навести нельзя. Когда г. казначей приедет — неизвестно. Девица вместе с тем сообщила, что г. казначей проделывает такие задержания не в первый раз. Получит-де аржаны по талонам и почему-то держит их и не высылает.

Не играет ли он, о храмоздатель, твоими деньгами на бирже и не содержит ли на них любовницу? <…> Ушел я из конторы ни с чем <…> лучше всего пришли мне доверенность на получение, но доверенность глухую, без цифр. У тебя уже, по словам девицы, накопилось около 300 руб. за „Видьмедя“ и прочую мелочь <…> Девица грит, что телеграмма твоя получена, но воздействия не имела».

…в положении жены Турнефора, которой нужно родить, а свечки нету. — См. аналогичное упоминание в письме В. В. Билибину от 11 марта 1886 г. — т. I Писем.

2031. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

26 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 207.

Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 27 мая 1897; Москва 28 мая 1897 и по помете: «понедельник».

Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 25 мая 1897 г. Шаврова ответила 29 мая (ГБЛ).

…приеду в среду в 12 часов дня ~ Давайте позавтракаем вместе ~ Будьте в магазине в 12½ часов… — Шаврова писала Чехову 25 мая: «Приезжайте лучше в среду, если это Вас устраивает, и назначьте сами час и место».

Письмо Чехова запоздало. Шаврова писала 29 мая 1897 г.: «Ваше письмо запоздало, я получила его в 2½ часа вчера, в среду. Затем я послала три телеграммы, затем в 7 часов я поехала на Курский вокзал. О cher maître, судьба несправедлива, почта неисправна, а Вы неуловимы! Я начинаю думать, что Вы заколдованы! Попробую побывать сегодня в половине первого в „Русской мысли“, хотя всё еще сомневаюсь, увижу ли Вас там. До свидания. Коллега».

Одна из телеграмм Шавровой на адрес редакции «Русской мысли» сохранилась: «Письмо опоздало. Где Вас найти. Коллега» (ГБЛ).

2032. Б. ПРУСИКУ

26 или 27 мая 1897 г.

Печатается по фотокопии с автографа (Литературный архив Национального музея, Прага). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения Института славяноведения Академии наук СССР». М., 1957, № 22, стр. 50, где датировано по почтовому штемпелю на конверте: 27 мая 1897 г.

Ответ на письма Б. Прусика от 8 (20) мая и 20 мая (1 июня) 1897 г.; Прусик ответил 4 (16) июня (ГБЛ).

Мою краткую биографию можно найти в Чешском энциклопедическом словаре. — 20 мая (1 июня) Прусик писал Чехову: «Редактор самого лучшего беллетристического журнала „Kvêty“ <…> просил меня написать несколько статей про современных русских авторов. Конечно, я согласился и вот прихожу просить у Вас совета. Где получу материал Вашей жизни, список всего, что написали <…> Я помню Ваш портрет из „Севера“ и читал те хорошие слова, которыми провожали портрет, но с тех пор много наверное переменилось. Прошу Вас, скажите мне, в котором журнале самые свежие сведения про Вашу жизнь, и буду Вам очень обязан».

Прусик ответил Чехову: «Искренно благодарю Вас, что ответили на мой вопрос. Воспользуюсь данными в „Ottově Slovnikê“ и в „Севере“, но мне хотелось знать что-нибудь из самого последнего времени <…> За Вашу автобиографию буду Вам очень обязан». Биография Чехова помещена в энциклопедическом чешском словаре, т. 5, стр. 893.

«Дуэль» на чешском языке получил. — 8 (20) мая Прусик писал Чехову: «Наконец-то вышла Ваша „Дуэль“, будьте столь любезны принять высланную книжку на добрую память». Чешское издание «Дуэли», с надписью: «Глубокоуважаемому Антону П. Чехову на добрую память от чешского поклонника д-ра Б. Ф. Прусика-Щербинского» находится в ялтинском Доме-музее А. П. Чехова (см. Чехов и его среда, стр. 308).

2033. Ал. П. ЧЕХОВУ

28 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 180–181.

Датируется по почтовому штемпелю: Петербург, 30.V.97 и ответному письму Ал. П. Чехова от 31 мая 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 342). В авторской дате очевидная описка.

…прислала драхмы ~ 740 руб. — Деньги из конторы петербургских императорских театров за постановку пьес Чехова «Чайка» и «Медведь» (см. письмо 2030* и примечания к нему*).

Ал. П. Чехов ответил: «Получить следовало не 740, а свыше 800».

1727а. И. Н. ПОТАПЕНКО

9 или 10 августа 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Публикуется впервые. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня 11/VIII-96; Петербург 12/VIII-96, и по связи с письмом 1732.

Ответ на письмо И. Н. Потапенко от 7 августа 1896 г. (ГБЛ; См. примечания к письму 1721*).

…с новым адресом — И. Н. Потапенко сообщал в письме свой временный адрес (меблированных комнат): «Я переменил квартиру <…> она еще в беспорядке и потому я здесь».

1939а. С. И. БЫЧКОВУ

22 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Записка на визитной карточке.

…все печатные листы — корректуру «Мужиков», присланную Чехову в гостиницу 22 марта (см. примечания к письму 1941*).

…мой брат — И. П. Чехов.

Несохранившиеся и ненайденные письма: январь 1895 — май 1897

НЕСОХРАНИВШИЕСЯ И НЕНАЙДЕННЫЕ ПИСЬМА

Январь 1895 — май 1897

637. О. П. КУНДАСОВОЙ

Около 10 января 1895 г. Москва

О. П. Кундасова ответила 12 января 1895 г.: «Спасибо Вам за всё, а в частности за тон Вашего письма. Он пришелся как раз кстати моему угрюмому настроению. Кончаю к 16-му. Будет жаль, если не застану Вас в Москве. Поэтому, будьте уж до конца джентльменом, напишите, когда уедете? Ведь 17-го Ваши именины: желала бы лично поздравить» (ГБЛ).

638. П. И. КУРКИНУ

Около 10 января 1895 г. Москва

П. И. Куркин ответил 13 января 1895 г.: «Я был бы против того, дорогой Антон Павлович, чтобы вручить О<льге> П<етровне> зараз большую сумму. Не сомневаюсь, что она немедленно раздаст взаймы сирым и убогим все свои капиталы и „рублишки“» (ГБЛ).

639. О. Р. (?) ВАСИЛЬЕВОЙ

19 или около 19 января 1895 г. Москва

Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 19 января 1895 г. (стр. 14).

640. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

Январь 1895 г. Москва

Т. Л. Щепкина-Куперник ответила в январе 1895 г.: «Сажусь писать Вам, чтобы, во-первых, извиниться за глупое, ребяческое чувство, толкнувшее меня написать Вам такой ответ на Вашу последнюю записку» (ГБЛ).

641. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

Январь 1895 г. Мелихово (?)

Т. Л. Щепкина-Куперник ответила в январе 1895 г.: «Очень рада, милый Антон Павлович, что Ваше более чем странное настроение Вас покинуло <…> я, конечно, с удовольствием приеду в Мелихово как только смогу» (ГБЛ).

642. Ф. А. КУМАНИНУ

Конец января или первые числа февраля 1895 г. Москва

Ф. А. Куманин ответил 3 февраля 1895 г.: «Ваше последнее письмо убедило меня еще больше, что есть некто, кому нужно восстановить Вас, человека прежде всего весьма доброго и справедливого, против меня <…> Будьте добры сообщить мне, когда я могу застать Вас дома. Мне будет очень легко доказать Вам, что и нравственно и даже юридически я не заслуживаю никаких упреков» (ГБЛ).

См. в т. 5 Писем «Несохранившиеся и ненайденные письма», №№ 627 и 632.

643. О. П. КУНДАСОВОЙ

Конец января или 1 февраля 1895 г. Москва

О. П. Кундасова писала Чехову 2 февраля 1895 г. из Мещерского: «Я имею теперь наклонность к унынию, а тут еще Ваше нехорошее письмо. Напишите Ваш петербургский адрес в Москву» (ГБЛ).

644. Г. А. РУСАНОВУ

Около 7 февраля 1895 г. Петербург

Г. А. Русанов ответил 14 февраля 1895 г.: «Неделю тому назад я имел счастье получить Ваше доброе и милое письмо и портрет» (ГБЛ).

645. П. И. КУРКИНУ

Около 10 февраля 1895 г. Петербург

П. И. Куркин ответил 11 февраля 1895 г.: «Мещерское сиденье несомненно кончилось, т. к. О<льга> П<етровна> снялась с якоря и по пути в Петербург приехала в Серпухов» (ГБЛ).

646. Н. И. КОРОБОВУ

6–7 марта 1895 г. Мелихово

Чехов ответил на письмо Коробова от 5 марта 1895 г., в котором тот сообщал: «Собираюсь приехать к тебе в гости в пятницу, 10-го марта. Думаю ехать с курьерским поездом. Напиши, пожалуйста, будешь ли ты дома и как к тебе проехать со станции. Если почему-нибудь время, избранное мной, для тебя неудобно, назначь другое» (ГБЛ).

Вероятно, после письма Чехова Коробов отложил поездку на два дня. Он приехал в Мелихово 12 марта.

647. Н. В. НОВИКОВУ

11 марта 1895 г. Мелихово

Упомянуто в письме Чехова к В. М. Лаврову от 11 марта 1895 г., стр. 36.

648. О. П. КУНДАСОВОЙ

Конец марта (?) 1895 г. Мелихово

О. П. Кундасова ответила 5 апреля 1895 г.: «Душевное спасибо за письмо. Оно не застало уже меня в Москве и было переслано в Петербург» (ГБЛ).

649. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

Март, после 20, или первая половина апреля 1895 г. Мелихово

Вл. И. Немирович-Данченко ответил Чехову 27 апреля 1895 г.: «Я кругом в долгу у Вас: не ответил на Ваше милое письмо о „Слезах“, не поблагодарил за книгу <…> В сборнике Ваших рассказов я многих не знал раньше…» (ГБЛ; «Ежегодник Мос. Худож. театра, 1944», т. 1. М., 1946, стр. 100).

«Слезы» — сборник рассказов Вл. И. Немировича-Данченко, вышедший в конце 1894 г.

Чехов послал Вл. И. Немировичу-Данченко свою книгу «Повести и рассказы». М., изд. И. Д. Сытина, 1894, с надписью: «Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко на память о моем сердечном расположении к нему. Антон Чехов. 95 20/II».

650. П. И. КУРКИНУ

Около 10 апреля 1895 г. Мелихово

П. И. Куркин ответил 12 апреля 1895 г.: «…Вы спрашиваете относительно проекта Вашего ответа О<льге> П<етровне>. Мне кажется, что так, как Вы предлагаете, т. е. путем ежемесячной высылки, действовать всего более целесообразно» (ГБЛ).

651. В. А. ПАВЛОВСКОЙ

Первая половина апреля (не ранее 7) 1895 г. Мелихово

Получив письмо О. П. Кундасовой из Петербурга от 5 апреля 1895 г. с просьбой прислать деньги, Чехов запросил Павловскую, есть ли возможность удовлетворить просьбу Кундасовой. Павловская ответила 18 апреля (см. письмо 1559* и примечания к нему*).

652. О. П. КУНДАСОВОЙ

Середина апреля 1895 г. Мелихово

О. П. Кундасова ответила Чехову 18 апреля 1895 г.: «Большое и горячее спасибо за письмо. Поражаюсь многим, что обнаруживается Вами за последнее время по отношению ко мне <…> Вашим отказом оказать содействие по организации библиотеки в Мещерском огорчаться не приходится <…> Одно только нехорошо: это — Ваша склонность делать быстрые заключения о виденном и наблюдаемом…» (ГБЛ).

653. А. К. ГРЕФЕ

22 апреля 1895 г. Мелихово

Упомянуто в письме А. К. Грефе Чехову от 23 июня 1895 г.: «22 апреля Вы выслали мне Ваше разрешение переводить Ваш роман „Дуэль“ и рассказы: „Гусев“, „Володя“ и „Княгиня“, которые я тотчас же по почте отправила в редакцию газеты „Герольд“» (ГБЛ).

654. А. М. ГУТМАХЕРУ

Около 25 апреля 1895 г. Мелихово

А. М. Гутмахер ответил Чехову 28 апреля 1895 г.: «Спешу поблагодарить Вас от души за Ваше теплое, любезное письмо. Оно примирило меня со многими огорчениями, сопряженными с изданием моей первой книги, недостатки которой я хорошо сознаю. Также весьма благодарен я Вам за то доброжелательство и внимание ко мне, что так ясно выразились в Ваших советах и пожеланиях.

Я вполне разделяю высказанные Вами в письме мнения. Стану теперь относиться к своему делу более серьезно, а к жизни и к людям более беспристрастно» (Из архива Чехова, стр. 188–189).

655. А. Г. АРХАНГЕЛЬСКОЙ

25 или 26 апреля 1895 г. Лопасня

На телеграмму Чехова, посланную в Сумы, А. Г. Архангельская ответила 26 апреля 1895 г.: «Луганские хозяйки вернулись, весна дивная. Приезжайте. Архангельская» (ГБЛ).

656. А. И. ИВАНЕНКО

28–29 апреля 1895 г. Мелихово

А. И. Иваненко ответил Чехову 30 апреля 1895 г.: «Негодующий Антон Павлович! Вы правы: Ваши порядки мне известны, так же как и Ваше пристрастное отношение к Малороссии и законная ненависть к барсукам и прочим хищникам <…>

Я Вам ясно писал, что лошадей высылать на станцию не следует, ни в коем случае, а если Вы выслали, то поделом наказаны. Наконец, я не могу предвидеть, что Василий Саввич придет 25-го апреля ко мне и скажет, что может ехать к Вам только после 1-го мая, и у меня решительно не было времени дать знать Вам об этом. Ваше заключение, что я пропуделял Василия Савича, поспешно <…> Когда я писал Вам, то хотя и не дышал, как думаете Вы, но зато — не был пропитан негодованием, каким пропитано Ваше письмо от начала и до конца. Напротив, я был преисполнен любви к вальдшнепам, которых Вам не пришлось истребить.

Из Вашего письма я усмотрел, что Вы уже сделали предложение Епифановне. Желаю Вам всякого благополучия в супружеской жизни. Так как Вы приучите пить пиво и бедную Епифановну, то 10 бутылок пива весьма недостаточно. По случаю Вашего бракосочетания я готов с удовольствием разориться в прах. Вы пишете: „Вы можете и не приезжать“. При всем Вашем нежелании видеть меня, мне не избежать поездки, и хотя это обстоятельство должно огорчить Вас, но я приеду, что бы меня ни ожидало впереди» (ГБЛ).

Василий Саввич — Тютюник. Епифановна — не выяснено.

657. М. П. ЧЕХОВУ

Конец апреля (?) 1895 г. Мелихово

Упомянуто в письме Чехова к А. С. Суворину от 5 мая 1895 г. (стр. 58).

658. И. Н. ПОТАПЕНКО

Около 10 мая 1895 г. Мелихово

И. Н. Потапенко отвечал Чехову 13 мая 1895 г.: «Хотя ты и ведешь себя дурно, сообщаясь со мною при посредстве маленького клочка желтой бумаги…» (ГБЛ).

659. В. Д. СУХОВУ

16 мая 1895 г. Мелихово

Упомянуто в письме Чехова к Н. А. Лейкину от 16 мая 1895 г.: «Художнику напишу сегодня же».

660. О. П. КУНДАСОВОЙ

Около 20 мая 1895 г. Мелихово

Кундасова ответила 24 мая 1895 г.: «Выезжаю сегодня. Напишите Павловской, когда можно заехать к Вам. Большое спасибо за Ваше внимание, я Вас не подведу. Только не говорите ни слова никому об этой операции — прошу Вас. Преданная Вам О. Кундасова» (ГБЛ).

661. Ю. М. ЗАГУЛЯЕВОЙ

22 или 23 мая 1895 г. Мелихово

Ю. М. Загуляева ответила Чехову 5 июня 1895 г.: «Любезное письмо Ваше я получила 24-го мая <…> Очень рада, что посылка моя дошла до Вас и доставила Вам удовольствие и очень благодарна Вам за пожелание мне успеха» (ГБЛ).

662. Д. В. БОБРОВУ

22–23 (?) июня 1895 г. Мелихово

Д. В. Бобров отвечал 24 июня 1895 г.: «Вы очень одолжили бы меня, пожаловав, если возможно, ранее 1-го июля, так как к тому числу я рассчитываю окончить дело о Волкове. Старуха, понятно, Вам всё перепутала, и Вы прекрасно сделали, остановив ее от лишних расходов, от глупого дела и, вероятно, от дурных последствий» (ГБЛ).

В предыдущем письме от 21 июня 1895 г. Бобров писал, что Волковы ходатайствуют о допросе Чехова по делу о поджоге принадлежащего им дома (ГБЛ).

О деле Волкова см. примечания к письму 1686*.

663. А. ИВАНОВОЙ

20-е числа июня 1895 г. Мелихово

А. Иванова ответила 28 июня 1895 г.: «Письмо с накладною и товар по последней мною получены. Сердечно благодарю Вас за сочувствие к яслинским детям; если бы они умели, сами поблагодарили бы Вас, в особенности за конфеты, которыми я оделяю понемногу каждый день» (ГБЛ).

664. Ф. Ф. ТИЩЕНКО

Начало июля 1895 г. Мелихово

Ф. Ф. Тищенко ответил 8 июля 1895 г.: «Получив Ваше письмо с извещением, что Вы готовы прочесть мою рукопись и содействовать ее напечатанию, если она окажется пригодною, я очень обрадовался» (ГБЛ).

665. Ал. П. ЧЕХОВУ

5 или 6 (?) июля 1895 г. Тройца

Ал. П. Чехов ответил 10 июля 1895 г.: «Получил твое письмо и рад, что до сих пор не ответил: не стоишь ты этого.

Живу я на даче по Финляндской ж. д. на ст. Удельной, Ярославский пр. 22. Посети <…> На городской квартире меня не ищи. Рад бы повидать тебя, но когда? Василий говорит, что завтра же ты и уезжаешь?» (ГБЛ).

666. И. Н. ПОТАПЕНКО

23 июля 1895 г. Мелихово

И. Н. Потапенко писал А. С. Суворину 28 июля 1895 г. из Выборга: «С поездкой на Каму вышло что-то несуразное. Письмо Чехова от 23-го я получил 25-го вечером, 26-го телеграфировал, что если не поздно в пятницу, то приеду, но ни в среду, ни в четверг ответа не получил» (ЦГАЛИ).

667. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

Июль (не ранее 26) 1895 г. Мелихово

Чехов ответил на письмо И. И. Горбунова-Посадова от 24 июля 1895 г. о поездке в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому (см. примечания к письму 1572*).

О получении от Чехова ответа свидетельствует приезд Горбунова в Мелихово 3 августа 1895 г.

668. П. И. КУРКИНУ

Начало августа 1895 г. Мелихово

П. И. Куркин ответил 10 августа 1895 г.: «…простите, что замедлил я ответом. Виною этому главным образом то, что я получил Ваше письмо, садясь на извозчика, чтобы ехать в Москву. Пишу Вам по возвращении оттуда <…> На соображение насчет документов Михаила Павловича я решительно не мог ничего придумать, кроме сделанной Хвостовым надписи <…> Талежского плана я не нашел и до сих пор» (ГБЛ).

669. И. И. ЛЕВИТАНУ

Начало августа 1895 г. Мелихово

И. И. Левитан ответил 9 августа 1895 г. из имения Горки: «Письмо твое я почему<-то> только получил 8 и, таким образом, весь твой план приезда моего к тебе, затем поехать (?) обратно вместе на Горку и желания вернуться к 15-му домой оказался невозможным» (ГБЛ; «И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 54).

670. Ал. П. ЧЕХОВУ

Начало августа 1895 г. Мелихово

Ал. П. Чехов ответил 9 августа 1895 г.: «Мы с курьером, упоминаемым в Вашем открытом письме, решили послать Вам открытой бандеролью пакет г. Галкина <…> За Ваше дерзкое письмо ни я, ни жена, ни дети наши Вам не кланяются и мы к Вам не приедем» (Письма Ал. Чехова, стр. 313).

Был послан оттиск из «Тюремного вестника» (1895, № 5) со статьей М. Н. Галкина-Враского. См. примечание к письму 1577*.

671. Н. И. СВЕШНИКОВУ

Вторая половина августа 1895 г. Мелихово

Ответ на письмо Н. И. Свешникова от 16 августа 1895 г. из Москвы, в котором он просил уделить ему «какой-либо час или несколько минут». Он надеялся получить «совет по поводу одного предприятия, начатого в Москве еще три года назад».

Чехов пригласил Свешникова приехать в Мелихово.

7 сентября 1895 г. Свешников писал Чехову из Петербурга: «Прежде всего я считаю своею обязанностью принесть Вам мою искреннюю благодарность за Ваше дорогое и крайне лестное для меня гостеприимство и за ту помощь, которую Вы оказали мне для возвращения в Петербург. Пребывание мое в Мелихове навсегда останется для меня самым приятным воспоминанием» (ГБЛ).

672. И. А. ВАРЕНИКОВУ

Лето, 1895 г. Мелихово

Ответ на записку Вареникова (дата рукой Чехова: «95»): «Прикажите взять Ваших коров; прошу запретить Вашей прислуге запускать их к нам на сенокос» (ГБЛ).

И. А. Сац так передает ответ Чехова со слов бывшего старосты деревни Мелихово Прокофия Симанова: «Вареников тут помещик есть, сосед. И зашли к нему в сад Чехова телки. Вот он телок загнал и пишет: „дескать пришлите мне по рублю, тогда выпущу“.

А Антон Павлович ему отписал: „по рублю посылать не буду, а если загнал, так и бери их себе даром“. Ну, выпустил» («Илья Сац». М. — Пг., 1923, стр. 54).

673. Н. И. КОРОБОВУ

Август — начало сентября (?) 1895 г. Мелихово

Н. И. Коробов ответил 1 октября 1895 г.: «Пишу тебе очень поздно по получении твоего письма; дело-то в том, что нынче меня продержали в Нижнем до 7-го сентября и я так устал от работы там, что в нашу больницу пошел около 15-го сентября. Там я получил письмо твое от Палшкова, которого ты, вероятно, помнишь; а больной-то вскоре после этого умер <…> Я очень сожалею, что летом мне не удалось быть у тебя» (ГБЛ).

674. А. Н. ДЬЯКОНОВУ

Сентябрь (первая половина) 1895 г. Мелихово

Упомянуто в письме к Г. М. Чехову от 18 сентября 1895 г. (стр. 74).

675. Вл. М. ЧЕХОВУ

Сентябрь (первая половина) 1895 г. Мелихово

Упомянуто в письме к Г. М. Чехову от 18 сентября 1895 г. (стр. 74).

5 октября 1895 г. Вл. М. Чехов писал Чехову: «Спасибо тебе, дорогой и добрый Антоша, за то, что ты успокаивал меня, подавал надежды и хлопотал о моем определении в семинарию» (ГБЛ).

676. И. Н. ПОТАПЕНКО

20-е числа сентября (не позднее 24-го) 1895 г. Мелихово

И. Н. Потапенко ответил Чехову 25 сентября 1895 г.: «…с чего ты взял, что у меня другой адрес? Я не менял квартиры <…> Какие деньги? Должно быть, изд. „Посредник“?» (ГБЛ).

677. П. И. ДЬЯКОНОВУ

Конец сентября (?) 1895 г. Москва

Упомянуто в черновике письма Чехова к И. Д. Сытину от 4 октября 1895 г. (стр. 82).

678. Ф. Ф. ТИЩЕНКО

Начало октября 1895 г. Мелихово

Ф. Ф. Тищенко ответил 7 октября 1895 г.: «Соглашаюсь с Вами, что мой рассказ „Суд“ имеет те недостатки, на которые Вы указывали…» (ГБЛ).

679. Я. А. КОРНЕЕВУ

Около 15 октября 1895 г. Москва

Я. А. Корнеев ответил 15 октября 1895 г.: «Крепко благодарю Вас и в свою очередь прошу 100 <…> извинений. Генерал был у меня <…> Слава богу, что Вы здоровы <…> За обман (верю, что не умышленный) не сержусь — в уповании всё же повидаться рано или поздно» (ГБЛ).

680. Л. И. ОЗЕРОВОЙ

Вторая половина октября 1895 г. (?)

Дата устанавливается предположительно на основании письма Л. И. Озеровой от 23–26 февраля 1897 г. (см. письмо 1598* и примечания к нему*).

681. К. Г. ФОТИ

Октябрь (около 23) 1895 г. Москва или Мелихово

К. Г. Фоти ответил 25 октября 1895 г.: «Я не считаю себя вправе принять благодарность за вашу сестру. Я исполнил только долг и считаю, что рекомендовал по совести самую подходящую кандидатку для ремесленного училища, находящегося в заведовании г-жи Аноповой в Петербурге» (ГБЛ).

Речь идет об А. М. Чеховой. См. примечания к письму 1602*.

682. Н. И. КОРОБОВУ

27 или 28 октября 1895 г. Москва

Н. И. Коробов ответил 28 октября 1895 г.: «Я получил твое письмо — очень жалею, что ты не мог быть у меня сегодня. Я буду у тебя в воскресенье к 12 ч. дня, а если тебя не застану, то приеду в понедельник в 7 ½ вечера. Если выберешь время приехать ко мне, то знай, что ежедневно в 6 ч. вечера я бываю дома» (ГБЛ).

683. Н. И. КОРОБОВУ

Октябрь (конец?) 1895 г. Москва

Н. И. Коробов ответил (дата рукой Чехова: «95, X»): «Здоровье мое — ничего. Был сегодня в больнице. Голова у меня никогда не болит после таких вещей.

Пошли пьеску — я тебе вставлю, а если переводить не буквально, а от себя присочинить, то выйдет может и складно, да до смысла не доберешься.

Приезжай, когда найдешь более удобным. Я обыкновенно дома целый день» (ГБЛ).

Можно предположить (по связи с письмом 1541 и по письмам от Коробова), что Чехов хотел вставить в «Чайку» отрывок из книги Ницше, который он просил Коробова перевести на русский язык.

684. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

2 ноября (?) 1895 г. Москва

Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову 7 ноября 1895 г.: «Спасибо и за книгу, и за фельетон, и за чернила, которые очень насмешили нас» (ГБЛ; «Ежегодник Московского Художественного театра, 1944 г.», т. 1. М., 1946, стр. 101).

Чехов послал Немировичу-Данченко свою книгу «Остров Сахалин». М., 1895 г., с надписью: «Милому Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко от автора. А. Чехов. 95 2/XI».

685. М. А. СУВОРИНУ

Начало ноября (?) 1895 г. Москва

М. А. Суворин ответил: «…книжки, которые на очереди, печатаются уже вновь. Относительно количества оставшихся экземпляров я Вам наврал и сообщаю теперь верные сведения. Так что всё обстоит благополучно, и ни Ваши, ни наши интересы не пострадают». Далее сообщал, что комедия «Честное слово», посланная Чехову, написана А. С. Сувориным (ГБЛ). См. письмо 1600* и примечания к нему*.

686. Ф. Ф. ТИЩЕНКО

Начало ноября (?) 1895 г. Москва (?)

Ф. Ф. Тищенко ответил Чехову 11 ноября 1895 г.: «Прошлую почту <8 ноября> получил Ваше письмо <…> Можете себе представить, как оно обрадовало меня. Так обрадовало, что мне почти не верится, чтобы сбылось то, о чем Вы хлопочете»; и в письме без даты: «Вы писали мне, „авось фортуна на этот раз улыбнется Вам по-настоящему“» (ГБЛ).

687. В. И. ШЕНРОКУ

Начало (?) ноября 1895 г. Мелихово

Ответ на письмо от 27 октября 1895 г., в котором В. И. Шенрок обращался к Чехову с просьбой (от Общества любителей российской словесности) принять участие во второй книге сборника «Почин»: «должна быть выпущена к Новому году» (ГБЛ).

В ноябре 1895 г. Шенрок писал: «Охотно будем ждать до декабря, хотя очень бы желательно Вашу повесть поместить как можно раньше» (ГБЛ).

688. Н. М. ЕЖОВУ

Около 10 ноября 1895 г. Мелихово

Н. М. Ежов ответил 12 ноября 1895 г.: «Благодарю Вас за письмо. Книги скоро соберу и отнесу в контору „Русской мысли“» (ГБЛ).

689. А. С. ГОБЯТО

Около 15 ноября 1895 г. Мелихово

А. С. Гобято ответила 16 ноября 1895 г.: «С удовольствием перепишу Вашу пьесу в скольких хотите экземплярах» (ГБЛ). Речь идет о первом варианте «Чайки».

690. Г. СЕНКЕВИЧУ

До 20 ноября 1895 г. Москва

(Подпись Чехова на коллективной телеграмме)

Чехову писала Л. А. Злобина 20 ноября 1895 г.: «Я видела Вашу подпись на приветственной телеграмме Генриху Сенкевичу» (ГБЛ).

Вероятно, это была телеграмма от редакции «Русской мысли» в связи с 25-летием литературной деятельности Г. Сенкевича.

691. Ф. А. КУМАНИНУ

Ноябрь (около 22) 1895 г. Мелихово

Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 22 или 23 ноября 1895 г.: «Куманину я написал».

Куманин ответил 25 ноября 1895 г.: «Я вовсе и не думал делать кому-нибудь зло или подрыв <…> Я только потому протестовал тогда против перепечатки „Черного монаха“, что она была сделана тотчас после выхода книжки „Артиста“».

692. И. Н. ПОТАПЕНКО

20-е числа (не позднее 24) ноября 1895 г. Мелихово

И. Н. Потапенко ответил 25 ноября 1895 г.: «Да, была мысль, подобная той, о которой ты пишешь. Но всё же мне казалось, что истинную нашу духовную связь не должны разрушить никакие внешние обстоятельства. И если я допускал сомнение насчет твоей дружбы ко мне, то я говорил себе: „Это пройдет, это временно“.

Итак — всё светло между нами, как и прежде, и я ужасно рад этому. Если бы ты сообщил, когда приедешь и надолго ли, я присмотрел бы тебе основательную комнату» (ГБЛ).

693. А. С. ГОБЯТО

20-е числа ноября 1895 г. Москва

В начале декабря (?) 1895 г. А. С. Гобято писала Чехову: «Вы написали особенного спеха нет, я и считала неделю таким сроком» (ГБЛ). См. письмо 1625* и примечания к нему*.

694. Д. В. БОБРОВУ

Конец ноября 1895 г. Мелихово

В письме от 17 ноября 1895 г. Д. В. Бобров просил «обратить внимание» на Собрание любителей драматического искусства, так как участие Чехова «представляется существенно необходимым» (ГБЛ). 2 декабря 1895 г. Бобров писал: «За Ваш благодарный отклик на мое душевное призвание приношу глубокую благодарность.

Лишь только я ознакомил гг. старшин с содержанием Вашего письма, все единодушно решили предложить Вас, на основании § 17 устава, в почетные члены; но я уговорил повременить, согласно выраженному Вами желанию, и Вы будете баллотироваться в действительные члены 15 сего декабря» (ГБЛ).

695. Ф. Ф. ТИЩЕНКО

Конец ноября 1895 г. (?) Мелихово

Ф. Ф. Тищенко ответил 2 декабря 1895 г.: «От всей души благодарю Вас за обращение к Ф. А. Куманину» (ГБЛ).

696. К. Д. БАЛЬМОНТУ и И. А. БУНИНУ

12 или 13 декабря 1895 г. Москва

Ответ на записку, оставленную К. Д. Бальмонтом и И. А. Буниным в Большой московской гостинице 11 декабря 1895 г.: «Ив. Ал. Бунин и Конст. Дм. Бальмонт очень хотели видеть Вас. Если Ваше желание совпадает с нашим, не будете ли Вы добры написать (Тверская, „Лувр“, 25, К. Д. Бальмонту), когда можно Вас видеть. Искренно преданные Вам К. Бальмонт, Ив. Бунин» (ГБЛ).

Очевидно, Чехов предложил встретиться с ними 14 декабря. В этот день Бальмонт и Бунин подарили Чехову свои книги: К. Д. Бальмонт. Под северным небом. Элегии, стансы, сонеты (СПб., 1894), с надписью: «Дорогому писателю Антону Павловичу Чехову от глубоко преданного ему К. Бальмонта. 14 декабря 1895. Москва»; И. А. Бунин. На хуторе (Очерк) (оттиск из журнала «Русское богатство», 1895), с надписью: «Антону Павловичу Чехову в знак глубокого уважения и искреннего, сердечного расположения. Ив. Бунин. Москва. 14 дек. 95 г.» (Чехов и его среда, стр. 216 и 222).

697. Н. М. ЕЖОВУ

Около 25 декабря 1895 г. Мелихово

Н. М. Ежов ответил 28 декабря 1895 г.: «Письмо Ваше я получил и благодарю за память. В свою очередь поздравляю Вас с праздником и наступающим Новым годом» (ГБЛ).

698. Э. ОЖЕШКО

1895 г.

Из письма А. И. Грибовской к М. П. Чеховой от 16 декабря 1955 г. видно, что «Русская мысль» в 1895 г. прислала Э. Ожешко телеграмму, в которой была подпись Чехова (ДМЧ).

699 и 700. П. Г. КРАВЦОВУ

1895 — начало 1896 г. (?)

П. Г. Кравцов писал Чехову 23 марта 1896 г.: «Книгу Вашу получил <…> Меня просто совесть мучает, что я недостаточно внимательно отзывался на Ваши последние письма и вот уже больше года собираюсь послать письмо Вам» (ГБЛ).

701. И. Н. ПОТАПЕНКО

Январь (между 3 и 13) 1896 г. Петербург

И. Н. Потапенко ответил (на записке помета Чехова: «96,I»): «Почему у Лейнера? Ведь там обеды отвратительные. Впрочем, я заеду к тебе и решим» (ГБЛ).

702. И. Н. ПОТАПЕНКО

Январь (между 3 и 13) 1896 г. Петербург

И. Н. Потапенко ответил (на записке помета Чехова; «96,I»): «…едва ли я сегодня буду у Лейнера» (ГБЛ).

703. И. Н. ПОТАПЕНКО

Январь (между 15 и 19) 1896 г. Мелихово

И. Н. Потапенко ответил из Москвы 20 января 1896 г.: «Имел я намерение приехать в Мелихово, но предстоящая там свадьба становится мне поперек дороги. Я уверен, что это торжественное событие принесет Михаилу Павловичу maximum счастья. Приезжай сюда» (ГБЛ).

704. И. Н. ПОТАПЕНКО

5 или 6 (?) февраля 1896 г. Петербург

И. Н. Потапенко ответил (на записке помета Чехова: «96,II»): «Я билета на обед Жулевой не получил» (ГБЛ).

Подписной обед в честь артистки Е. Н. Жулевой состоялся 6 февраля 1896 г.

705. И. Н. ПОТАПЕНКО

Первая половина февраля (до 10) 1896 г. Петербург

И. Н. Потапенко писал Чехову (на письме помета Чехова: «96,II»): «Об ужине ничего не знаю и сообщу особо. А что касается Финляндии, то будет с твоей стороны полное свинство, и потому ты должен заглушить твою совесть и ехать. Так или иначе, а мы сегодня должны увидеться и решить это» (ГБЛ).

706. И. Н. ПОТАПЕНКО

12 или 13 февраля 1896 г. Петербург

И. Н. Потапенко писал Чехову (на письме помета Чехова: «96,II»): «Если Вы имеете настолько мало совести, чтобы уехать не попрощавшись с человеком, который и пр., то позвольте Вам выразить, что Вы будете свинья <…> Провожать Вас не могу по причине пишущей машинки, которая ко мне прибудет в 8 часов вечера» (ГБЛ).

707. В. М. ЧЕХОВУ

Первая половина февраля 1896 г. Москва или Петербург

В. М. Чехов ответил 5 марта 1896 г. (см. примечания к письму 1667*). По совету Чехова он 16 февраля писал Д. А. Булгаревичу (на этом основании датируется несохранившееся письмо).

708. А. П. НИКИТИНОЙ

15 февраля 1896 г. Москва

А. П. Никитина ответила (на записке помета Чехова: «96,II»): «Я лично сейчас не могу ничего сказать, ибо моя милая Зиночка ушла утром рано по какому-то делу и вернется, вероятно, к тому времени, когда назначаете нам свидание, так что буду ждать Вас, как Вы написали, т. е. в 3¾ ч., и всё выясним — про то-то и то-то и то-то. А Вы были у Омона? вчера? Три то-то…» (ГБЛ).

А. П. Никитина и З. М. Холмская — артистки театра Литературно-артистического кружка.

709. А. П. НИКИТИНОЙ

15 февраля 1896 г. Москва

А. П. Никитина ответила (на записке помета Чехова: «96,II»): «…самое лучшее, что Вы придумали, это то, чтобы поужинать вместе; что касается меня, то я с большим удовольствием, а Зиночка до сих пор не вернулась в отчий дом, но я уверена, что она будет страшно рада, узнав о Вашем симпатичном плане, итак ждите 11½ ч. или в 11 час.».

710. И. Г. ВИТТЕ

19 или 20 февраля 1896 г. Мелихово

И. Г. Витте ответил Чехову 21 февраля 1896 г.: «Вчера я виделся с С. И. <Шаховским> до получения Вашего письма и он мне сказал, что послал Вам и план и необходимые сведения. Смету же Е<вгению> И<вановичу> еще не составил, поэтому С. И. передал Кульчицкому материал для составления сметы. Видите, какая вышла околёсица!

Ввиду всей этой волокиты план на Санитарном совете не рассматривался, в Губернскую управу не отослан и будет рассматриваться только 29 февраля на Санитарном совете <…> план в общем прекрасный, хотя никак не удалось выполнить Вашего желания относительно расположения всех комнат в прямоугольнике, но по-моему раздевальная испорчена квартирой сторожа. Это крупный недостаток; а иначе сторожа девать некуда, если не расширить постройки <…>

По получении Вашего письма вчера вечером мне так захотелось повидаться с Вами, но разобравшись во времени, я пришел к заключению, что раньше понедельника или вторника следующей недели этого сделать не могу. Сейчас же и эта надежда рушится» (ГБЛ).

711. В. И. ШЕНРОКУ

Около 20 февраля 1896 г. Мелихово

В. И. Шенрок ответил 22 февраля 1896 г.: «Спешу Вас от души поблагодарить за обещание, но хорошо бы ввиду краткости времени до истечения книжного сезона не отказать в возможно скорейшей присылке. Жалею лишь, что не придется поместить Ваше произведение впереди. В первых числах марта „Почин“ должен выйти непременно, потому что всё уже готово. Ради бога, постарайтесь прислать, если возможно, поскорее» (ГБЛ).

Чехов обещал прислать рассказ для 2-го сборника «Почин». Сборник этот, уже набранный, в свет не вышел. Посылал ли Чехов рассказ, неизвестно.

712. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

20-е числа (?) февраля 1896 г. Мелихово

К. А. Каратыгина ответила 28 февраля 1898 г.: «Во-первых, говорят и пишут „нуль“, а не „ноль“ <…> а во-вторых, не надо пускать в ход света рентгеновских лучей, чтобы увидеть, что таинственная нить, связывающая нас, порвалась. Ах! <…> Оставим пьесу (я ее уже выцарапала вчера 27-го в конверте на имя г-жи Тарыпиной) <…> Что касается „комариного паралича“, то будь я не я, если не уверю Лику <Ленскую>, что Вы страстно желаете, чтобы она приехала к Вам погостить с Сашей, Сасиком, с нянькой и болонкой!

Вы говорите в конце, что Вы ко мне благорасположены, так докажите это, написав мне роль, в которой бы я говорила, что надо бить тех женщин, у которых нет самолюбия» (ГБЛ).

713. Е. В. ЕГОРЫШЕВУ

26 февраля 1896 г. Серпухов

Упомянуто в письме И. М. Серикова Чехову от 3 марта 1896 г. (см. примечания к письму 1662*).

Письмо для передачи Егорышеву Чехов оставил И. М. Серикову, когда был в Серпухове (26 февраля).

714. Л. С. МИЗИНОВОЙ

Март (не позднее 5) 1896 г. Москва

Л. С. Мизинова ответила на записку Чехова (дата: «96,III» поставлена рукой Чехова): «Приходите, но через 10–15 минут. Очень щислива» (ГБЛ).

715. А. Б. ФОХТУ

9 марта 1896 г. Москва (Мелихово)

В письме к В. А. Гольцеву от 5 марта 1896 г. (из Москвы) Чехов просил послать 9 марта от его имени телеграмму А. Б. Фохту (см. стр. 125).

716. И. Н. ПОТАПЕНКО

Около 15 марта 1896 г. Мелихово

Чехов послал Потапенко пьесу «Чайка» для передачи в цензуру и театрально-литературный комитет, вложив прошение директору императорских театров. См. письмо 1669* и примечания к письму 1739*.

717. Д. В. БОБРОВУ

Середина (?) марта 1896 г. Мелихово

Д. В. Бобров ответил 20 марта 1896 г.: «Дело Епифана Волкова давно направлено мною <…> для освидетельствования обвиняемого в состоянии умственных способностей с целью разрешения вопроса о вменении преступного деяния. Изба значится, по документам, принадлежащею обвиняемому Епифану В<олкову>.

Историю с цветами желал бы объяснить по-Вашему, хотя от наших представителей всего можно ожидать, если в их среде не имеется достойных деятелей» (ГБЛ).

О Епифане Волкове см. примечания к письму 1686*.

В предыдущем письме Чехову от 9 марта 1896 г. Бобров писал: «Деятели последнего <клуба> не ограничились тем, что назначили у себя вечера одновременно с нашими в масленичную неделю, но даже похитили у садовника живые цветы, нами заказанные, и, конечно, употребили для того нечистые средства» (ГБЛ).

718. И. Д. СЫТИНУ

20-е числа марта 1896 г. Мелихово

В письме И. Д. Сытина Чехову от 29 марта 1896 г.: «С великой радостью я получил Ваше любезное письмо, сердечно благодарю за память» (ГБЛ).

719. С. А. БОГОЛЕПОВУ

28 или 29 апреля 1896 г. Мелихово

Упомянуто в письме к П. Е. Чехову от 29 апреля 1896 г. (стр. 147).

720. СОЛОВЬЯНОВУ

Конец апреля — начало мая 1896 г. Мелихово

Упомянуто в письме А. А. Михайлова Чехову от 7 мая 1896 г.: «Я ужасно удивляюсь, что г. Соловьянов прислал то, что у него не покупали. В Вашем письме написано было, что нужна духовая коробка, и я лично говорил его жене и приказчикам г. Соловьянова, что нужна духовая коробка, а не коробка для воды» (ГБЛ).

721. Н. Л. ПУШКАРЕВОЙ

Первые числа мая 1896 г. Мелихово

Н. Л. Пушкарева ответила 6 мая 1896 г.: «Благодарю Вас, что Вы вооружаетесь терпением прочитать мою рукопись» (ГБЛ).

722. Н. Л. ПУШКАРЕВОЙ

Середина мая 1896 г. Мелихово

Н. Л. Пушкарева ответила 17 мая 1896 г.: «Теплое спасибо за то, что прочитали комедию. Простите, я почти не верю (?) о достоинствах моего труда! Мне кажется, Вы это написали только… из любезности… Если правда, что он недурен, я рада до небес!..

Ваш отзыв был для меня очень важен…» (ГБЛ).

723. Е. БИЛА

Май (середина) 1896 г. Мелихово

Чехов ответил на письмо Е. Била из Праги от 6 мая 1896 г., в котором она просила сообщить о его новых произведениях и спрашивала, каким образом можно было бы получить рассказ «Ариадна», который она хотела бы перевести на чешский язык. В письме от 3 июня 1896 г. Е. Била благодарила Чехова за присланный рассказ (ЛН, т. 68, стр. 749).

724. Б. Ф. ПРУСИКУ

Около 20 мая 1896 г. Мелихово

6 июня (25 мая) 1896 г. Б. Ф. Прусик благодарил за письмо о его переводах рассказов Чехова и «за незаслуженный сюрприз» (вероятно, присланную книгу) (ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 750).

725. С. А. БРЫЗГАЛОВУ

22 мая 1896 г. Мелихово

С. А. Брызгалов ответил 24 мая 1896 г.: «На Ваше письмо от 22 мая спешу Вас уведомить, что экзамен во вверенном Вам училище могу произвести 30 мая и потому 29 мая приеду к Вам ночевать с поездом железной дороги, который отходит из Москвы в 7 ч. 30 м. вечера» (ГБЛ).

726. Н. И. СВЕШНИКОВУ

Около 25 мая 1896 г. Мелихово

Н. И. Свешников писал Чехову 29 мая 1896 г.: «Премного благодарен Вам за ответ и вместе с тем искренно сожалею, что долго не придется с Вами видеться. Вы уезжаете на Кавказ, а мне необходимо этим летом побывать хоть на одну неделю в Ростовском уезде Ярославской губернии <…> Относительно того, сколько Вы должны просить с Сытина за мои воспоминания, то я, право, затрудняюсь назначить им цену. Если стоят они 10 руб. за лист, то я и на это согласен <…>

Конечно, припоминая Ваши слова, что́ я должен просить за свои произведения, было бы лучше, если бы дали и подороже <…> Здесь тоже сильная жара» (ГБЛ).

727. А. С. СУВОРИНУ

29 мая 1896 г. Лопасня

О полученной от Чехова телеграмме записано в дневнике А. С. Суворина 30 мая 1896 г. (см. примечания к письму 1699*).

728. Л. С. МИЗИНОВОЙ

30 или 31 мая 1896 г. Москва

Л. С. Мизинова ответила Чехову 2 июня 1896 г.: «Очень любезно с Вашей стороны, Антон Павлович, прислать карточку и дать знать, что Вы проехали мимо! <…> То, что Вы остановились у Суворина в номере, совершенно неинтересно, так как не могу же я зайти к незнакомому для меня человеку!» (ГБЛ).

729. А. В. БЛАГОВЕЩЕНСКОМУ

2 или 3 июня 1896 г. Мелихово

Благовещенский ответил 3 июня 1896 г.: «По справке в указателе ст. Максатиха Тверской губ. Бежецкого уезда, есть почтовое отделение, расположенное вблизи одноименной станции Рыбинской Бологовской ж. дор., так что можно отправлять всякого рода корреспонденцию» (ГБЛ).

730. И. Г. ВИТТЕ

Около 20 июня (?) 1896 г. Мелихово

И. Г. Витте писал Чехову 23 июня 1896 г.: «Плотника Ивана сегодня отпустили из больницы с наказом показаться Вам. Всё, что Вы пишете мне о своих глазах, меня значительно утешает, так как я, признаться, думал, что у Вас что-нибудь более пакостное» (ГБЛ).

731. А. В. БЛАГОВЕЩЕНСКОМУ

27–28 июня 1896 г. Мелихово

А. В. Благовещенский ответил Чехову 29 июня 1896 г.: «Спешу уведомить Вас, что наименованных в Вашем письме лиц трудно дома застать» (ГБЛ).

732. И. А. ШМАКОВУ

20 июня 1896 г. Мелихово

И. А. Шмаков ответил: «Ваше почтенное письмо от 20 п<рошлого> м<есяца> и деньги тридцать восемь рублей мы получили, заказ Ваш принят к исполнению» (ГБЛ).

Очевидно, был заказан крест для колокольни, которую Чехов строил в Мелихове для крестьян.

733. В МОСКОВСКУЮ ГОРОДСКУЮ УПРАВУ

Начало июля 1896 г. Мелихово

Запрос о больной О. С. Толоконниковой. Ответ был послан В. И. Яковенко (см. его письмо к Чехову в примечаниях к письму 1722*).

734. С. А. БРЫЗГАЛОВУ

Первые числа июля 1896 г. Мелихово

Брызгалов ответил 4 июля 1896 г.: «Искренно благодарю Вас за присылку Вашего сочинения и за сделанную на нем надпись <…> Просьбу Вашу я исполнил: учитель Михайлов мною уже представлен к награждению личным гражданством» (ГБЛ).

735. И. Г. ВИТТЕ

6 (?) июля 1896 г. Мелихово

И. Г. Витте ответил 7 июля 1896 г.: «Толмачева зовут Михаилом Степановичем» (ГБЛ).

736. И. М. ЛИТВИНОВУ

11 июля 1896 г. Мелихово

Упомянуто в письме Чехова к А. С. Суворину от 11 июля 1896 г.: «Сегодня я написал цензору». См. письмо 1718* и примечания к нему*.

737. А. Г. АРХАНГЕЛЬСКОЙ

11–12 июля 1896 г. Мелихово

А. Г. Архангельская ответила Чехову 14 июля 1896 г.: «Рада была бы сделать всё возможное для Вашего знакомого, но боюсь, что шансы его на звенигородское место очень слабы. Там уже давно выступил большой ряд кандидатов, и среди них есть много таких, с которыми конкурировать трудно, как, например, Н. И. Долгополов. Врача Двойченко мало знают здесь, а это очень ослабляет шансы, раз рядом выступают люди знакомые, известные <…> В четверг (18-го) будет Санитарный совет, на котором, по всей вероятности, и совершится баллотировка. Постараюсь быть, голосовать за Вашего знакомого, склонять и других к тому же, но вперед предвижу неудачу и считаю долгом предупредить о том и Вас. Завидую я Вам, что Вы скоро думаете быть на Луке» (ГБЛ).

738. В. И. ЯКОВЕНКО

Середина июля 1896 г. Мелихово

Чехов направил В. И. Яковенко удостоверение Городской управы насчет Ольги Толоконниковой и вновь просил о помещении её в больницу (см. № 733*). Яковенко ответил 21 июля 1896 г.

739. И. Г. ВИТТЕ

Около 20 июля (?) 1896 г. Мелихово

И. Г. Витте ответил 21 июля 1896 г.: «Большое спасибо за присланного Глазкова: он представляет в<есьма> интересный случай <…> Я взял с него обещание, по возвращении сына из воинской службы, непременно лечь в больницу для операции. Пожалуйста, и Вы повлияйте на него в этом направлении. 24/VII воинское присутствие, в котором я тоже принимаю участие. Я посоветовал Глазкову подать прошение и явиться лично для освидетельствования. Конечно, он будет признан неспособным к труду и сына ему возвратят. Не надо ему тратить и 80 к. на марку к свидетельству» (ГБЛ).

740. М. А. ЩЕДРИНОЙ

2 или 3 августа 1896 г. Мелихово

М. А. Щедрина писала Чехову 13 августа 1896 г.: «Очень благодарю Вас и учителя г. Михайлова за любезное приглашение, искренне сожалею, что не могла быть: 31-го июля я была уже на пути в Нижний, направляясь на выставку, да и послание Ваше, между прочим, получилось в Кузьминском в воскресенье 4 августа, только не в 12, а около 4-х час. дня» (ГБЛ).

741. П. И. ДЬЯКОНОВУ

Август, до 20-го 1896 г. Мелихово

П. И. Дьяконов ответил Чехову 2 сентября 1896 г.: «Я замедлил несколько ответом на Ваше письмо потому, что только сегодня мне удалось повидаться с главным врачом Басманной больницы и поговорить с ним о Долгополове. Посещать Басм<анную> больницу ему будет возможно, но палату ему поручить не согласны, по крайней мере — первое время» (ГБЛ).

742. Б. ПРУСИКУ

Август, до 20, 1896 г. Мелихово

4 сентября (23 августа) 1896 г. Прусик ответил: «Возвратившись в Прагу, я нашел любезное Ваше письмо и спешу, чтобы поблагодарить за него. Я буду очень рад, если буду иметь честь показать Вам раз нашу Прагу и познакомить Вас ближе и с душевной ее жизнью и искренно желаю себе, чтобы это было уже скоро!

Что касается „Чайки“, то очень прошу Вас, будет ли она напечатана, дозволить мне перевести ее для нашей публики» (ГБЛ).

743. СОЛОВЬЯНОВУ

19 или 20 августа (?) 1896 г. Москва

Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 20 августа 1896 г.: «…я написал Соловьянову насчет железа» (см. стр. 176).

744. А. С. СУВОРИНУ

19 или 20 августа 1896 г. Лопасня

Телеграмма об отъезде из Мелихова в Таганрог (см. письмо к А. С. Суворину от 13 августа 1896 г., стр. 174*).

745. Е. П. КАРПОВУ

Август, не позднее 20, 1896 г. Мелихово

Е. П. Карпов вспоминал: «Помнится, в августе я получил от Антона Павловича письмо, в котором он сообщил мне, что у него есть пьеса и что он охотно отдаст ее на императорскую сцену. Меня несказанно обрадовало это известие. Я с согласия директора театров И. А. Всеволожского включил пьесу в репертуар предстоящего сезона» («О Чехове». М., 1910, стр. 62).

746. П. И. КУРКИНУ

20 или 21 августа 1896 г.

Москва или по пути в Таганрог

Чехов ответил на следующее письмо П. И. Куркина от 28 июля 1896 г.: «Дорогой Антон Павлович, вчера я услышал об не особенно приятном сюжете в Звенигороде. На место после покойного Успенского явились 2 кандидата: кандидат коллегии врачей — Евг<ений> Фед<орович> Печоркин <…> и кандидат, рекомендованный Управе, как говорят — Вами, — Д. С. Двоиченко. Не знаю, насколько последнее верно, но легко представляю себе, что Д<митрий> С<ерапионович> мог разжалобить Ваше доброе сердце. Так или иначе, но Управа, уже при постановке самого вопроса на совете, объявила, что вопрос о кандидате ею уже решен без совета. Произвели, однако, баллотировку, в результате которой Печоркин получил 11 голосов, Двойченко 5. Управа заявила, что ее решение не будет зависеть от Совета. Так или иначе вышел кавардак. Считаю нужным сообщить Вам об этом, в случае, если Вы действительно прикосновенны к этому делу. При таких условиях Двойченко должен хорошо подумать, занимать ли это место, которое, вероятно, будет управой ему предложено» (ГБЛ).

На письмо Чехова П. И. Куркин ответил 23 августа 1896 г.: «Дорогой Антон Павлович, разумеется, не стоит обращать внимания и вообще останавливаться так ск<азать> мыслью на эпизоде с Двойченко. Кувшинное рыло полно ярости на всё и вся за непризнание великих заслуг его перед отечеством, удостоверенных самарским губернатором. Это дикий человек, не затронутый культурою и даже, как ясно видно из письма, вполне малограмотный. Карьера его в Звенигороде будет, несомненно, весьма быстротечна. На городское место, с родильным отделением, с спросом на хирургическую помощь, с задачами часто быть посредником между врачами и управою, и земством, нужен человек; имевший — по крайней мере — земский опыт житейских и организационных отношений, не бегущий в кусты от родильных и оперативных случаев и т. д. Двойченко же в этих отношениях имеет определенную физиономию отрицательного свойства — и поэтому ему в Звенигороде не жить» (ГБЛ).

747. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

31 августа 1896 г. Армавир

Телеграмма. Упомянута в письме А. А. Тихонова от 31 августа 1896 г. (стр. 176). Тихонов ответил на телеграмму 1 сентября 1896 г. (см. примечания к письму 1738*).

748. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

8 или 9 сентября 1896 г. Феодосия

Телеграмма, упомянутая в письме А. А. Тихонову от 13 сентября 1896 г.: «Я телеграфировал Вам название повести „Моя жизнь“». Послана в ответ на телеграмму Тихонова из Петербурга от 8 сентября 1896 г. (см. примечания к письму 1742*).

749. И. Г. ВИТТЕ

Сентябрь (середина) 1896 г. Феодосия

И. Г. Витте ответил Чехову 24 сентября 1896 г.: «Только что вернулся из Нижнего и застал Ваше письмо. Не умею Вам сказать, как хочется увидеться с Вами, но так как я проболтался целую неделю на выставке, то неудобно отлучаться тотчас же. Может быть, вернувшись, Вы заглянете в Серпухов?» (ГБЛ).

750. И. М. ЭРИКСОНУ

30 сентября 1896 г. Мелихово

И. М. Эриксон ответил Чехову 4/16 января 1897 г. из Нагасаки: «…письмо от 30-го сентября получил 1-го января на Байкале из Владивостока <…> Мы очень рады, что получили Ваше письмо и карточку, а еще больше радуемся тому, что Вы обещаете быть в Японии. У нас тут в Нагасаки собственный дом <…> Вашей книги „Остров Сахалин“ у меня нет и буду очень рад, если пришлете» (ГБЛ).

751. В. И. ФЕДОРОВУ

Конец сентября 1896 г. Мелихово

В. И. Федоров писал Чехову 3 октября 1896 г.: «Узнали ли Вы от Сергея Ивановича <Шаховского> всё, что Вам нужно было знать о починке, или постройке, дороги из Лопасни до Хотуни, и разрешил ли он все Ваши вопросы о пожарном сарае? Узнав от Сергея Ивановича, что он собирается ехать к Вам на другой день по получении мною от Вас письма, я просил его переговорить с Вами по этим делам лично…» (ГБЛ).

752. П. Ф. НИКОЛАЕВУ

Сентябрь 1896 г. Мелихово

В сентябре 1896 г. Николаев написал Чехову, что с 1 января 1897 г. в Одессе будет издаваться газета «Жизнь юга» с приложением 4 книг в год, и просил дать рассказ для приложения (ГБЛ). 1 января 1897 г. Николаев писал Чехову: «Позвольте напомнить Вам об обещании прислать для второй книги — т. е. в феврале — рассказ» (ГБЛ).

753. И. М. ЭРИКСОНУ

Начало октября (?) 1896 г. Мелихово

И. М. Эриксон писал Чехову 3/16 января 1897 г. из Нагасаки: «Телеграмму Вашу я получил в начале октября…» (ГБЛ).

754. Е. П. КАРПОВУ

7 или 8 октября 1896 г. Москва

М. М. Читау вспоминала: «…Вошел главный режиссер Е. П. Карпов и возвестил, что Антон Павлович прислал из Москвы телеграмму, что на считке <„Чайки“> не будет» («Звено», Париж, 1926, № 201).

Считка «Чайки» в Александринском театре состоялась 8 октября 1896 г.

755. Л. Ф. ВОЛЬКЕНШТЕЙНУ

Около 10 октября 1896 г. Петербург (?)

Л. Ф. Волькенштейн ответил Чехову 14 или 17 (нрзб.) октября 1896 г.: «Спасибо за память и внимание. Буду очень рад встретиться с Вами, когда попадете в наши края» (ГБЛ).

756. А. К. ТАРНОВСКОМУ

Около 10 октября 1896 г. Петербург

А. К. Тарновский ответил Чехову 15 октября 1896 г.: «Сообщение Ваше и советы об „Альбомах“ передам Потоцкому завтра же. Очень сожалею, что „дело“ утащили…» (ГБЛ).

757. И. Д. СЫТИНУ

10 октября 1896 г. Петербург

И. Д. Сытин ответил 11 октября 1896 г.: «Сейчас получил письмо Ваше. Произведение Н. И. Свешникова у Вахтерова. Он просил меня написать Вам — желательно несколько сократить и напечатать немного. Я буду у Вас в Питере в гостях 16-го сего месяца и лично передам обо всем деле, что приятно уладить» (ГБЛ).

758. П. И. ДЬЯКОНОВУ

11 или 12 октября 1896 г. Петербург

П. И. Дьяконов ответил Чехову 13 октября 1896 г.: «От души благодарю за письмо и за все Ваши хлопоты. Что касается моего формулярного списка, то боюсь, что выслать его копию будет невозможно» (Из архива Чехова, стр. 199–200).

Чехов в Петербурге хлопотал о разрешении на издание журнала «Хирургия» (копия формулярного списка нужна была Главному управлению по делам печати).

759. И. Н. ПОТАПЕНКО

11 или 12 октября 1896 г. Петербург

И. Н. Потапенко ответил (помета рукой Чехова: «96.Х»): «Счастливейший из Антонов, пиршество не состоится, так как только по воскресеньям наша кухня бездействует. Вопрос этот решим при свидании. Если до понедельника тебя не увижу, то заходи ко мне в понедельник перед репетицией, чтобы поехать вместе. Известную артистку уступаю тебе полностью» (ГБЛ).

«Известная артистка» — вероятно, Л. И. Озерова.

760. А. В. БЛАГОВЕЩЕНСКОМУ

12 (?) октября 1896 г. Петербург

А. В. Благовещенский ответил Чехову 14 октября 1896 г.: «Спешу Вас уведомить на Ваше письмо: приблизительно начал службу 1877 или 1878 г. Я курса не окончил и держал в Коломенской гимназии на первоклассный чин в 1886 или в 1887 годах» (ГБЛ).

761. Д. М. МУСИНОЙ-ПУШКИНОЙ (ГЛЕБОВОЙ)

12 октября 1896 г. Петербург

Д. М. Мусина-Пушкина ответила 12 октября 1896 г.: «Вы не можете себе представить, дорогой Антон Павлович, как Вы обрадовали меня своей записочкой. Хочу как можно скорее видеть Вас. (Офицерская, 30, кв. 4.) Переехала 2 дня назад» (ГБЛ).

762. И. Н. ПОТАПЕНКО

Октябрь, между 11 и 16 (?) 1896 г. Петербург

И. Н. Потапенко ответил на записку Чехова: «Спасибо, но увы! Не могу!» (ГБЛ, помета Чехова: «96, X»).

763. Н. И. СВЕШНИКОВУ

14–15 (?) октября 1896 г. Петербург

Н. И. Свешников ответил 16 октября 1896 г.: «…не спорьте с Сытиным из-за моего произведения. Я согласен буду на всё, лишь бы покончить» (ГБЛ).

764. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

Около 20 октября (?) 1896 г. Мелихово

И. И. Горбунов-Посадов ответил 23 октября 1896 г.: «…получил Вашу весточку. Лев Ник<олаевич> в Ясной и еще там побудет. Там сейчас и Татьяна Львовна» (ГБЛ).

О намерении осенью 1896 г. поехать в Ясную Поляну см. письмо 1804*.

765. О. К. КУМАНИНОЙ

20–21 октября 1896 г. Мелихово

О. К. Куманина писала Чехову 22 октября 1896 г.: «Я только что сегодня отправила Вам письмо в Петербург, как узнаю из Вашего письма, что Вы уже в Лопасне <…> Мне очень жаль, что „Черного монаха“ нельзя напечатать в „Читателе“, но я надеюсь и очень прошу Вас позволить поместить одну из Ваших вещей, так как имя Ваше стоит в числе сотрудников и неловко ничего не поместить» (ГБЛ).

766. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

21 октября 1896 г. Мелихово

В. С. Глуховский ответил 26 октября 1896 г.: «Ваше письмо я получил 22 утром и хотел ехать к Вам через день или два» (ГБЛ).

767. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

Между 26 и 28 октября 1896 г. Мелихово

Чехову писал В. М. Лавров 30 октября 1896 г.: «Виктор Александрович прочел мне выдержки из твоего письма, где говорится о „Чайке“. Спешу заявить тебе, что мы решительно не согласны с твоим мнением и твердо убеждены, что „Чайка“ представит большой интерес для читателей „Русской мысли“» (ГБЛ). Упомянуто также в письме Чехова Лаврову от 1 ноября 1896 г. (стр. 208).

768. К. С. ТЫЧИНКИНУ

Начало ноября 1896 г. Мелихово

К. С. Тычинкин ответил Чехову 9 ноября 1896 г.: «Я получил Ваше письмо и сейчас же сделал всё, что только мог, для самого скорого движения сборника Ваших пьес в типографии <…> Потапенко, как сказали мне здесь, в городе; я сам пошлю к нему „Чайку“ и попрошу сделать всё, что Вы указали. Одним словом, я приложу все меры к тому, чтобы с Вашими сочинениями не вышло никакой задержки. Пьесы, вопреки Вашему желанию, пойдут, наверное, очень хорошо <…> Вы пишете про грехи юности. Я думаю, что среди них есть интересные вещи, что бы и их пустить в обращение? <…> Поклон Ваш я передал» (ГБЛ).

769. П. БЕРНАТУ

4 ноября 1896 г. Мелихово

П. Бернат ответил Чехову 14 ноября 1896 г.: «Получив Ваше письмо от 4 сего месяца, я был вне себя от радости. Сердечно благодарю за обещанную книгу. Весьма жаль, что вследствие моей небрежности относительно неразборчивого адреса Вам пришлось так много хлопот» (ГБЛ).

770. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ

8–9 (?) ноября 1896 г. Мелихово

Д. В. Гарин-Виндинг ответил 11 ноября 1896 г.: «Простите, что денек задержал, так как отчеты у меня были в архиве, сиречь в сарае. Посылаю Вам их, а отчет за 1894 год сохраните, пожалуйста, так как у меня всего единственный экземпляр. Посылаю Вам также устав нашего общества московского…» (ГБЛ).

Чехов, очевидно, просил прислать отчеты Русского театрального общества.

771. И. Н. ПОТАПЕНКО

Ноябрь, не позднее 13, 1896 г. Мелихово

И. Н. Потапенко ответил 14 ноября 1896 г.: «Милый Антонио, ты сидишь в снегах, а я тебе завидую. О, как я хотел бы зарыться в соломенную кучу, чтобы было только маленькое отверстие для воздуха и света.

Я передал твой поклон Комиссаржевской. Она в горести. Враги, анонимные письма, подкопы, одним словом — обычная история всякого дарования, попавшего в актерскую среду» (ГБЛ).

772. И. Г. ВИТТЕ

Конец ноября 1896 г. Мелихово

И. Г. Витте ответил 3 декабря 1896 г.: «По Вашему письму сделал всё, что Вы хотели. Я не знаю, как это случилось, что с него взыскивают плату, или это мой недосмотр, или Вы мне ничего не сказали. Дело во всяком случае поправимо. Хочется побывать у Вас, но на этой неделе — нет времени» (ГБЛ).

773. И. Д. СЫТИНУ

Конец ноября 1896 г. Мелихово

И. Д. Сытин писал Чехову 2 декабря 1896 г.: «Сейчас по Вашему требованию посылаю Вам каталоги; что по ним потребуется, буду очень рад служить <…> Очень рад, что мысль об издании Вашей газеты не брошена Вами. До сих пор нет разрешения „Хирургии“, не знаю, что и будет. Главное управление неумолимо» (ГБЛ).

774. Ал. П. ЧЕХОВУ

Ноябрь (?) 1896 г. Мелихово

Прочитав очерки Ив. Соколова «Дома», Чехов писал брату: «После Успенского я ничего не читал о русской деревне, что произвело бы на меня такое сильное и правдивое впечатление, как „Дома“». Строки из письма Чехова брату приведены в некрологе «Иван Степанович Соколов» Б. Борского («Журнал для всех», 1906, № 6, стр. 383–384). См. также «Наш современник», 1976, кн. 2, предисловие С. Викулова.

775 и 776. П. И. БИРЮКОВУ

Начало декабря 1896 г. Мелихово

Телеграмма и письмо Бирюкову упомянуты в письме И. И. Горбунова-Посадова Чехову в январе 1897 г.: «…при Павле Ивановиче <Бирюкове>, когда он был здесь, пришла Ваша телеграмма о том, что можно посылать деньги на Лопасню <…>. Ваше письмо, в котором Вы просили его прислать счет, пришло, следовательно, позже» (ГБЛ).

Телеграмма была послана в ответ на письмо Бирюкова от 1 декабря 1896 г.: «Прошу Вас очень сообщить, по какому адресу послать вам деньги» (ГБЛ) (вероятно, за рассказы Чехова, напечатанные в сб. «Проблески», выпущенном «Посредником» в 1895 г.).

777. И. Г. ВИТТЕ

12 или 13 декабря 1896 г. Мелихово

Витте ответил 13 декабря 1896 г.: «Совершенно не знаю, что предпринять! Вожусь с Авдотьей Михайловной, и когда она настолько поправится, чтобы ее везти, — не знаю. <Имя нрзб.> Ник. же отделался только головной болью. Если можно, пришлите розвальни часов около 4-х сегодня» (ГБЛ).

778. Е. А. ЛЮБАРСКОМУ

Середина (?) декабря 1896 г. Мелихово

Любарский ответил 18 декабря 1896 г.: «Благодарю Вас за согласие помещать Ваши работы в „Беллетристе“ и за пожелание ему успеха. Вместе с тем позволю себе выразить, что, мне кажется, беллетрист не может быть нравственно ответственен за те издания, где он помещает свои труды, каким бы способом последние ни оплачивались. По поводу Ваших опасений считаю необходимым сказать следующее. Направление, которого будет придерживаться „Беллетрист“, можно выразить афоризмом: „Все роды хороши, кроме скучного“, не думаю, чтобы Вы имели что-нибудь против такого, чуждого нетерпимости, „направления“» (ГБЛ).

779. НЕИЗВЕСТНОМУ

17 декабря 1896 г. Мелихово

Упомянуто в письме Чехова к П. Ф. Иорданову от 17 декабря 1896 г.: «Сегодня я написал, чтобы в библиотеку высылались «Известия Министерства земледелия и государственных имуществ» (см. стр. 254).

780. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

Декабрь (вторая половина) 1896 г. Мелихово

Чехов ответил на письмо В. А. Гольцева от 5 декабря 1896 г.: «К январю пришлешь обещанный рассказ? Усердно бью челом: на этот раз это для меня безусловно необходимо» (ГБЛ, Гольц. X, № 40).

Гольцев ответил 31 декабря 1896 г.: «Очень жаль, конечно, что ты не появишься у нас в январе, да что же делать! А в Петербург поедешь? Надо, надо хлопотать о газете. Мне страстно ее хочется» (там же).

781. И. И. ЛЕВИТАНУ

20-е числа (?) декабря 1896 г. Мелихово

И. И. Левитан ответил 26 декабря 1896 г.: «Чувствую себя лучше немного, дорогой мой Антон Павлович, хотя при мысли о переезде по железной дороге мне делается неприятно и, главное, я не знаю, в каком положении здоровье Марии Павловны и не стесню ли я своим приездом…» (ГБЛ. «Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 63).

782. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

23 или 24 декабря 1896 г. Мелихово

Сохранился пустой конверт с адресом: «Ростов-на-Дону. Доктору Дмитрию Тимофеевичу Савельеву. Окружной Распорядит. Комитет по земским делам». Почтовые штемпели: Лопасня, 24 декабря 1896; Ростов н/Д, 28 декабря 1896 (ЦГАЛИ).

783. Н. И. СВЕШНИКОВУ

Декабрь (после 25) 1896 г. Мелихово

Н. И. Свешников писал Чехову 15 января 1897 г.: «Простите меня за невежество. Вы прислали на праздниках визитную карточку, а я не отвечал Вам» (ГБЛ).

784. Л. В. СРЕДИНУ

30 или 31 декабря 1896 г. Мелихово

Упомянуто в письме Л. В. Средина к Чехову от 15 апреля 1897 г.: «…на Новый год получил Вашу карточку, за которую большое спасибо, она показала, что память обо мне сохранилась в Вас…» (ГБЛ).

Сохранился пустой конверт с адресом: «Ялта. Доктору Леониду Валентиновичу Средину». Почтовые штемпели: Лопасня, 31 декабря 1896; Ялта, 4 января 1897 г. (ГБЛ).

785. В. А. ЧУМИКОВУ

Ноябрь-декабрь (?) 1896 г. Мелихово

26 октября 1896 г. Чумиков просил Чехова разрешить перевод его сочинений на немецкий язык. В письме от 2 июля 1898 г. он писал: «Зимою 1896 г. письмом без даты, адресованным в Страсбург, Вы были столь любезны дать мне авторизацию для перевода Ваших сочинений на немецкий язык» (ГБЛ).

786. И. Г. ВИТТЕ

Конец декабря 1896 г. или первые числа января 1897 г. Мелихово

И. Г. Витте ответил Чехову 10 января 1897 г.: «Была такая сутолока, дорогой Антон Павлович, что буквально не выбрал минуты написать Вам хоть два слова <…> Относительно „Хирургии“ дело теперь уже кончено. Пришло разрешение из Главного Управления и № 1 выйдет к 20 января <…> Что касается Вашей мечты о страховании учителей, то ее можно только приветствовать и действительно подготовить для проведения <…> Что это на Вас накатились напасти?..» (ГБЛ).

787. К. А. ГОЛЯШКИНУ

Начало января 1897 г. Мелихово

Упомянуто в письме Чехова В. Н. Семенковичу от 12 января 1897 г.: «Просится в счетчики Кочетков из Крюкова, о котором я уже писал К. А. Голяшкину» (см. стр. 271).

788. П. И. ДЬЯКОНОВУ

5 (?) января 1897 г. Мелихово

В ответном письме (9 или 10 января) 1897 г. П. И. Дьяконов писал: «…посылаю Вам объявления о „Хирургии“ для „Нов<ого> времени“ и „Русской мысли“. Заранее от души благодарю за помещение этих объявлений, так и за всё, что Вы делали для нашего журнала.

Обидели Вы меня только тем, что находите нужным доказывать мне, „как легко быть литератором“ <…> Может быть, и для дела и для меня лично было бы полезнее, если бы нового испытания, которое Вы называете „добрым“, не было <…> Сытин еще немало выторговал у меня за независящее от меня промедление с разрешением журнала» (ГБЛ).

789. Д. В. БОБРОВУ

Середина января 1897 г. Мелихово

Д. В. Бобров ответил 18 января 1897 г. (см. примечания к письму 1878*). Упомянуто в письме И. М. Серикова к Чехову от 25 января 1897 г. (ГБЛ) (см. примечания к письму 1887*).

790. Н. И. КОРОБОВУ

Между 23 и 28 января 1897 г. Мелихово

Чехов ответил на письмо Н. И. Коробова от 21 января 1897 г. Он сообщил ему, очевидно, адрес Н. М. Ежова, которому переправил письмо Коробова (см. примечания к письму 1881*).

791. В РЕДАКЦИЮ «РУССКОЙ МЫСЛИ» (?)

24–25 (?) января 1897 г. Мелихово

Упомянуто в письме Чехова к В. И. Яковенко от 30 января 1897 г.: «…прочитав Ваше письмо во „Враче“, я написал в Москву, чтобы Вам выслали мой „Остров Сахалин“» (см. стр. 282*).

Вероятно, Чехов обратился с просьбой выслать «Остров Сахалин» (М., изд. «Русской мысли», 1895) в редакцию «Русской мысли», при которой был книжный магазин. См. также примечания к письму 1889*.

792. Н. Н. ХМЕЛЕВУ

Около 25 января (?) 1897 г. Мелихово

О постройке новой школы в Новоселках.

Н. Н. Хмелев ответил 27 января 1897 г.: «Новоселковская школа мне очень хорошо известна и давно нуждается в постройке нового здания, поэтому я могу только порадоваться, что это давнишнее мое желание, наконец, близко к исполнению. Школа до сего времени пособия и ссуды не получала, а потому имеет полное право на получение того и другого. Если Вы составите план и вместе с надлежащим приговором препроводите его в губернскую управу, то пособие в размере 500 р. (или 800?) мы крестьянам выдадим нынешний же год <…> было бы очень хорошо, если бы можно было, не теряя времени, приступить к постройке нынешний же год» (ГБЛ).

793. К. А. ГОЛЯШКИНУ

25 января 1897 г. Мелихово

К. А. Голяшкин писал Чехову 29 января 1897 г.: «Только что получил Ваше письмо от 25-го января и шлю Вам с нарочным список, что же касается бланков, то они были Вам уже доставлены» (ГБЛ).

794. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

Январь 1897 г. Мелихово

И. И. Горбунов-Посадов писал Чехову в январе 1897 г.: «…вы правы, говоря, что ваше письмо огорчит меня. Огорчило оно меня вдвойне: во-первых, мне всегда очень тяжело бывает, когда возникает отчужденность людей друг от друга <…> а во-вторых, потому, что невольно причиной всего этого был не Павел Иванович <Бирюков>, а сам я. Дело в том, что при Павле Ивановиче, когда он был здесь, пришла Ваша телеграмма (см. № 775*) о том, что можно посылать деньги на Лопасню. И он поручил мне отправить эти деньги, а сам уехал. Ваше письмо (см. № 776*), в котором Вы просили его прислать счет, пришло, следовательно, позже. У меня же в горячке забот замутило в голове, и я перепутал, вообразив, что письмо передал мне для памяти сам Павел Иванович и что, вероятно, он уже сделал по нему что надо» (ГБЛ).

795. К. С. ТЫЧИНКИНУ

Январь 1897 г. Мелихово

К. С. Тычинкин писал Чехову в январе 1897 г.: «Из Вашего письма я вижу, что мое, новогоднее, так, должно быть, и не дошло до Вас. Поэтому я еще раз поздравляю Вас с наступлением Нового года и горячо, сердечно желаю Вам самого полного благополучия. Вы пишете — „пожелайте мне побольше денег!“ Хорошо, желаю и этого» (ГБЛ).

796. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ

Первые числа февраля (?) 1897 г. Мелихово

Упомянуто в письме Чехова к А. А. Михайлову от 6 февраля 1897 г. (см. стр. 287*).

797. А. В. ПОГОЖЕВОЙ

8 или 9 февраля 1897 г. Москва

А. В. Погожева ответила Чехову 10 февраля 1897 г.: «Сегодня получила Ваше письмо и сегодня повидаюсь с Виктором Александровичем для того, чтобы условиться о дне собрания <…> Вы ведь говорили мне в последний раз у Гольцевых, что думаете весь февраль провести в Москве и заняться этим нашим делом» (ГБЛ).

798. И. Г. ВИТТЕ

Около 10 февраля 1897 г. Мелихово

И. Г. Витте ответил 12 февраля 1897 г.: «И мне очень бы хотелось с Вами побеседовать. Я буду в Москве 14-го и 15-го. Если я не застану Вас 14-го в половине первого, то зайду на следующий день в 1 час дня. Если же эти часы не удобны Вам, то буду до 10-ти утра 15-го у П. И. Дьяконова, а около 11-ти в магазине Эрманса» (ГБЛ).

799. К. С. ТЫЧИНКИНУ

27 или 28 февраля 1897 г. Мелихово

К. С. Тычинкин ответил 2 марта 1897 г.: «Я получил вчера Ваше письмо, Ваше участие ко мне так тронуло меня, что я и сказать Вам этого не могу, и независимо от этого я сердечно Вам предан и искренне Вас люблю, а теперь эти мои симпатии стали еще глубже. Горе мое не денежное, к злоключениям этого рода я успел привыкнуть, и они меня не всегда смущали. Но дело это такое сложное и запутанное, что оно плохо укладывается в письме…» (ГБЛ).

800. П. И. ДЬЯКОНОВУ

Начало марта 1897 г. Мелихово

П. И. Дьяконов ответил 9 марта 1897 г.: «Спасибо за обещание насчет „Русской мысли“ и за японскую марку. Хоть бы в этот приезд Вы к нам заглянули» (ГБЛ).

801. Е. М. ШАВРОВОЙ

6 марта 1897 г. Мелихово

Е. М. Шаврова ответила 8 марта 1897 г.: «Вы не верите в неисправность почты? Но сегодня я получила Ваше письмо, помеченное 6-м марта, в три часа дня! Не уехала я отсюда потому, что была нездорова. Но получив Ваше запоздавшее письмо, я отправилась тотчас же в „Славянский базар“, в гостиницу (в ресторан я не решилась взойти одна) и посмотрела сверху в залу, но разумеется не нашла там „интригана“» (ГБЛ).

802. К. С. ТЫЧИНКИНУ

Середина марта 1897 г. Мелихово

К. С. Тычинкин ответил 20 марта 1897 г.: «Ваши тревоги и опасения относительно рассказов напрасны: весь этот материал у меня и никуда не затеряется. Если Вы хотите, по первому Вашему требованию я всё пошлю Вам. „Пьесы“ давно уже отпечатаны, но дело замешкалось с опубликованием „одобрения“ в „Правительственном вестнике“ <…> Вы пишете, что приедете на пятой неделе; ужасно буду рад Вас видеть <…> жаль только, что ничего не могу Вам указать подходящего для резиденции» (ГБЛ).

803. С. И. ШАХОВСКОМУ

Середина марта 1897 г. Мелихово

Упомянуто в письме к С. И. Шаховскому от 17 марта 1897 г.: «Я писал уже Вам насчет овса и клевера» и далее в приписке: «…я писал, что нужен один пуд клевера, но это ничего, что Вы прислали два» (см. стр. 306-307).

804. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ

16 марта 1897 г. Мелихово

Чехов сообщал, что для получения ссуды из Московской губернской земской управы нужно представить ряд документов. См. письмо 1927* и примечания к нему*.

805. В. Е. ЧЕЛЬЦОВУ

17 марта 1897 г. Мелихово

Упомянуто в письме Чехова к С. И. Шаховскому от 17 марта 1897 г.

Чельцов ответил 20 марта 1897 г.: «…вчера получил Ваше письмо и вчера же сделано всё нужное. Сегодня увижу Николая Николаевича <Хмелева> и попрошу его поскорее выдать Вам нужные на постройку деньги» (ГБЛ).

806. Н. И. КОРОБОВУ

25–26 марта 1897 г. Москва

Ответ на письмо Н. И. Коробова от 25 марта 1897 г.: «Я очень испугался, когда в „Московском“ узнал, что Оболонский увез тебя в клинику Остроумова, — там меня не пустили к тебе и солдат говорит, что не пустили уже 5 человек. Этому я от всей души сочувствую. Если тебе можно писать, ради бога, извести, что с тобой, и если тебе я на что-нибудь нужен, то я это сделаю!» (ГБЛ).

О том, что ответ был написан, видно из второго письма Чехова Коробову от 11 апреля 1897 г.

807. С. И. ШАХОВСКОМУ

Конец марта или 1 апреля 1897 г. Москва

Упомянуто в письме И. М. Серикова Чехову от 2 апреля 1897 г.: «Передо мною лежит письмо Ваше к Сергею Ивановичу, которое я объясняю тем только, что Вы моего не получили» (ГБЛ).

Письмо касалось организации спектаклей московских любителей в пользу сельских школ.

808. М. А. САБЛИНУ

1–2 апреля 1897 г. Москва 3 апреля 1897 г.

М. А. Саблин ответил Чехову: «Если от пулярки Вас одолели соблазнительные сновидения, то что же будет с Вами от прилагаемого при сем вальдшнепа» (ГБЛ).

809. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

6–7 апреля 1807 г. Москва.

И. Л. Щеглов ответил 7 апреля 1897 г. из Москвы: «1) Получил письмецо Ваше, дорогой Антуан, и, разумеется, крайне рад оказать Вам такую ничтожную услугу! 2) Вместе с этими строками (5 час.) опускаю письмо во Владимир губернский Мордвинову с просьбой оказать всякое содействие сибиряку Флягину» (ГБЛ).

Н. Д. Флягин находился, одновременно с Чеховым, в клинике проф. Остроумова.

810. А. С. ЯКОВЛЕВУ

9 или 10 апреля 1897 г. Москва

Письмо было передано Яковлеву 10 апреля 1897 г. утром в клинике Остроумова, вместе с рекомендательным письмом к А. С. Суворину. Письмо приведено Яковлевым <Язоном> в его воспоминаниях о Чехове (ЛН, т. 68, стр. 600), где оно напечатано как письмо к третьему лицу: «Не мешало бы А. С. пока написать другой рассказ. Если он хочет заниматься литературой не как дилетант, а по-настоящему, то, пока молод, пусть пишет непрерывно, не дожидаясь ответов от редакций и независимо от этих ответов. Один хорошенький рассказ, написанный на пространстве целого года, не делает из него литератора, как один гвоздь, вбитый им в стену, не делает из него плотника. Пусть А. С. не смущается, если на первых порах потерпит неудачу: это так же обыкновенно и естественно, как если бы он свалился, севши на велосипед первый раз в жизни».

811. А. С. СУВОРИНУ

10 апреля 1897 г. Москва

Чехов рекомендовал рассказ А. С. Яковлева для напечатаяия в «Новом времени». А. С. Яковлев вспоминает: «Через несколько дней <10 апреля> Антон Павлович вернул мне рассказ вместе с письмом Суворину» (ЛН, т. 68, стр. 600).

812. П. И. РАДЗВИЦКОМУ

12–13 апреля 1897 г. Мелихово

П. И. Радзвицкий ответил Чехову 14 апреля 1897 г.: «Искренно радуюсь, что вино из моего погребка Вам понравилось <…> За „Русские ведомости“ сердечное спасибо, всё же маленькое развлечение, а главное, всякий раз приятное воспоминание <…> За приглашение сердечное спасибо» (ГБЛ).

813. В. М. САБЛИНУ

12–13 апреля 1897 г. Мелихово

В. М. Саблин ответил Чехову 17/29 апреля 1897 г. из Вены: «Большое спасибо Вам за письмо, дорогой Антон Павлович. За Вас, конечно, страшно рад, что хоть из клиники выписались, на вольном воздухе, вероятно, сумеете увеличить свой вес, а тогда и Вашу газету начнете. Меня этот вопрос еще более интересует, так как тогда в московской прессе должны произойти большие перемены <…> пока моя муза, как Вы назвали, производит на свет только недоношенных и мертворожденных» (ГБЛ).

814. П. И. КУРКИНУ

Около 20 (?) апреля 1897 г. Мелихово

П. И. Куркин ответил 22 апреля 1897 г. из Москвы, очевидно, на приглашение приехать в Мелихово: «Дорогой Антон Павлович, хочу непременно поехать к Вам в следующее воскресенье — 27-го — с утренним поездом, с тем чтобы побыть у Вас вечером, подышать весенним деревенским воздухом <…> Не гоняйте на станцию лошадей, потому что к этому поезду всегда есть извозчики» (ГБЛ).

815. И. И. ЛЕВИТАНУ

Около 20 апреля 1897 г. Мелихово

И. И. Левитан ответил Чехову 5 мая 1897 г. из итальянского городка Курмажер (Courmajeur): «Ты меня адски встревожил своим письмом. Что с тобой, неужели в самом деле болезнь легких?! <…> Сделай всё возможное, поезжай на кумыс, лето прекрасно в России, а на зиму поедем на юг, хоть даже в Nervi, вместе мы скучать не будем. Не нужно ли денег?» («И. И. Левитан. Письма, документы, воспоминания». М., 1956, стр. 71).

На другой день Левитан писал Е. А. Телешовой: «Получил неприятное известие от Чехова — у него легкие начали болеть, и ему придется ехать на юг» (там же, стр. 72).

816. В МОСКОВСКИЙ КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «НОВОГО ВРЕМЕНИ»

28 апреля 1897 г. Мелихово

Просьба выдать — для Комитета грамотности — его книги, изданные А. С. Сувориным.

Упомянуто в письме Чехова В. А. Гольцеву от 28 апреля 1897 г.: «…посылаю <…> две записки, которые пошли в магазины Сытина и Суворина» (см. стр. 341*).

817. В КНИЖНЫЙ МАГАЗИН И. Д. СЫТИНА

28 апреля 1897 г. Мелихово

Просьба выдать В. А. Гольцеву — для Комитета грамотности, — вероятно, изданную Сытиным его книгу «Повести и рассказы».

Упомянуто в письме Чехова В. А. Гольцеву от 28 апреля 1897 г. (см. стр. 341*).

818. В. Ф. ДОЛГИНЦЕВУ

Конец апреля 1897 г. Мелихово

В. Ф. Долгинцев ответил 2 мая 1897 г.: «Сердечно благодарю Вас за сообщение мне сведений о Вашем здоровье, искренно радуюсь его улучшению» (ГБЛ).

819. Н. Е. ЭФРОСУ

Конец апреля — начало мая 1897 г. Мелихово

Чехов ответил на письмо Н. Е. Эфроса (дата поставлена Чеховым: «97, IV»), в котором тот сообщал о самоубийстве своего брата, а также обращался к Чехову с просьбой дать рассказ в журнал «Семья», в котором он заведовал литературной частью.

Н. Е. Эфрос ответил Чехову (на письме дата рукой Чехова: «97, V»): «Наконец-то улучил несколько таких минут, чтобы ответить Вам. Прежде всего спасибо Вам за милое, доброе письмо, в котором чую сочувствие к себе. Ах, Антон Павлович, Вам и не понять, как оно мне дорого. Жизнь загнала меня совсем не в ту колею, о которой я когда-то мечтал. Приходится делать дело, которое порою мучительно тяготит <…> При таких условиях получить несколько теплых строк от Вас, да еще подкрепленных таким несомненным выражением сочувствия, как обещанием посотрудничатъ, — вертье-не верьте что-то вроде события! <…> Теперь буду ждать рукописи и надеяться на Вашу, в случае чего, поддержку…» (ГБЛ).

В письме Эфроса от ноября 1897 г. приведены слова из того же письма Чехова: «Вы весною обрадовали меня обещанием дать что-нибудь, но сказали: „терпите до осени“» (ГБЛ).

Позднее Чехов дал в журнал «Семья» рассказ «Душечка».

820. Е. Д. ИЛЬИНСКОЙ

Первые числа мая 1897 г. Мелихово

Е. Д. Ильинская ответила 4 мая 1897 г.: «Примите нашу общую искреннюю благодарность за Ваш отклик и за сердечное отношение к нашим интересам. Теперь мы уверены, что при Вашем содействии успех Общества взаимопомощи <учителей> обеспечен» (ГБЛ).

821. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

Начало мая 1897 г. Мелихово

Вл. И. Немирович-Данченко ответил Чехову в начале мая (до 7-го) 1897 г.: «Большое тебе спасибо за память, незаслуженную. Две-три недели ты пролежал, бедный, в клиниках, я первый же испросил у Оболонского разрешения навещать тебя и — не приехал. Меня мучит это воспоминание. „Некогда!“ Сам же я в своей пьесе браню это „некогда“» (Вл. И. Немирович-Данченко получил от Чехова письмо и его книгу «Пьесы». СПб., 1897 («Ежегодник Московского Художественного театра. 1944 г.», т. 1. М., 1946, стр. 103).

822. Л. И. ОЗЕРОВОЙ

Между 5 и 15 (?) мая 1897 г. Мелихово

3 мая 1897 г. Л. И. Озерова писала Чехову: «Ввиду различных причин в Кускове играть я отказалась, а теперь я получила предложение играть в Варшаве, и потому обращаюсь к Вам.

Если Вы не раздумали на счет спектакля 4-го июня, то я останусь в Москве, потому что, с своей стороны, даже мысли не допускаю о выборе. Ангажемент же и через месяц найдется — спрос всегда есть. Варшава же мне — крайне несимпатична.

Прошу Вас, будьте добры, если это Вас не обеспокоит, ответить мне возможно скорее» (ГБЛ). См. письмо 1978* и примечания к нему*.

17 мая 1897 г. она писала в ответ: «Как я жива осталась, Антон Павлович, прочитав Ваше письмо! Теперь порвана и последняя нить, державшая меня в этом мире. Прощайте, Людмила Озерова».

823. Н. Н. ХМЕЛЕВУ

Начало мая (9) 1897 г. Мелихово

Ответ на письмо Н. Н. Хмелева от 29 апреля 1897 г. относительно дня экзамена в Талежской школе и просьбы заменить его на экзаменах в Чирковской и Михайловской школах (ГБЛ). Хмелев ответил 9 мая (см. примечания к письму 2012*).

824. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

Первая половина мая 1897 г. Мелихово

Сообщает адреса учительниц, которым нужно послать книги. Упомянуто в письме Чехова В. А. Гольцеву от 2 июня 1897 г.: «…недели 3–4 назад я, по твоему желанию, послал тебе адреса учительниц» (см. Письма, т. 7).

825. Е. Д. ИЛЬИНСКОЙ

Середина (?) мая 1897 г. Мелихово

Е. Д. Ильинская писала Чехову 28 мая 1897 г.: «Вы мне писали, что Общество грамотности хочет мне прислать книг» (ГБЛ).

826. И. Г. ВИТТЕ

Около 20 (?) мая 1897 г. Мелихово

И. Г. Витте ответил 22 мая 1897 г.: «Дорогой Антон Павлович, и двух строк не могу, так как не о чем, — прошу об этом сестру. Неприличие свое понимаю и всеми силами решил из него выпутаться, что и постараюсь сделать к Вашему приезду. А мне очень интересно посмотреть, насколько Вы потолстели…» (ГБЛ).

827. СОЛОВЬЯНОВУ

23 мая 1897 г. Мелихово

Упомянуто в письме Чехова к Н. И. Забавину от 23 мая 1897 г.: «Исполню всё в точности. Сегодня напишу Соловьянову насчет костылей, проволок, вьюшек» (см. стр. 361*).

828. Е. А. ЛЮБАРСКОМУ

Конец мая 1897 г. Мелихово

15 июня 1897 г. Е. А. Любарский писал Чехову: «Благодарю Вас за Ваши добрые пожелания и, в свою очередь, желаю Вам возможно скорее и основательнее окрепнуть после Вашей болезни» (ГБЛ).

И затем 15 июля 1897 г.: «В конце мая с. г. имел честь получить от Вас письмо, коим Вы уведомляете что, по случаю нездоровья, Вы не можете обещать ничего определенного для журнала „Беллетрист“» (ГБЛ).

829. С. И. ШАХОВСКОМУ

Май 1897 г. Мелихово

С. И. Шаховской писал Чехову в мае 1897 г.: «По поводу Вашего письма я, конечно, рад оказать всякое содействие учителям и послал письма в те уезды, где подобные учреждения уже существуют, прося сообщить мне подробные о них сведения» (ГБЛ).

830. (?) А. И. СУВОРИНОЙ

Середина 90-х годов, Мелихово

А. И. Суворина вспоминала: «<Чехов> купил свое Мелихово, и оттуда я получала его милые юмористические письма <…> Не придавая им тогда особенной цены, я не сберегла эти письма, о чем теперь очень сожалею» (Чехов, изд. Атеней, стр. 191). На одном из писем под адресом было написано: «Не для „Русской старины“».

Указатель имен и названий[23]

Абаринова (наст. фамилия Рейхельт) Антонина Ивановна (1842–1901), артистка Александринского театра. См. Письма, т. 3 — 183, 511, 513

Аверьянов Платон Васильевич, генерал, арендатор имения Ф. Н. Гладкова в с. Курниково, в 5 верстах от Мелихова — 90, 670

* Авилова (урожд. Страхова) Лидия Алексеевна (1864–1943), писательница. См. Письма, т. 4 и Письма, т. 1, стр. 306 — 23, 24, 25, 63, 117, 307, 311, 313, 318, 391, 392, 417, 458, 522, 531, 549, 564, 568, 608, 611, 613, 614, 616, 619, 642 «Власть» — 24, 391, 392 «Ко дню ангела» — 24, 25, 391, 392 «Счастливец» и др. рассказы. СПб., 1896 — 117, 458

Аграфена, работница Чеховых в Мелихове — 277

Адельгейм, владелец дома в Москве, на Страстном бульваре, где помещалась редакция журнала «Театрал» — 234

Аксаков Николай Петрович (1848–1909), доктор философии и писатель, автор стихотворений, исторических повестей и трудов по философии и богословию — 50, 408

Александр — см. Кретов*

Александр III (1845–1894) — 303, 386

Александринский театр (Петербург), см. Письма, т. 3 — 178, 182, 184, 190, 192, 217, 240, 298, 410, 432, 442, 445, 460, 506, 509, 510, 515, 519–522, 524, 527, 531, 559, 564, 565, 569, 577, 603, 654

Александров Анатолий Александрович (1861–1930), издатель и редактор журнала «Русское обозрение» с № 10 1892 г. по 1897 г. и газеты «Русское слово» в 1895–1897 гг. — 181, 182, 501, 509

Алфераки Ахиллес Николаевич, правитель канцелярии Министерства внутренних дел, бывший богатый таганрогский купец, домовладелец — 361

* Альбов Михаил Нилович (1851–1911), писатель, см. Письма, т. 4 — 52, 118, 409, 459

* Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938), писатель (беллетрист, драматург, фельетонист). Начал литературную деятельность в 80-х годах в московских юмористических журналах. В 90-х годах печатал фельетоны в «Новом времени» под псевдонимом «Old Gentlemen». С Чеховым познакомился в 1882 г. в редакции журнала «Будильник», в котором оба сотрудничали. В дальнейшем они изредка встречались и переписывались. Сохранилось 4 письма Чехова Амфитеатрову. В ГБЛ хранятся 9 писем Амфитеатрова к Чехову 1895, 1900, 1902 и 1904 гг. После смерти Чехова Амфитеатров много писал о нем. См. статьи-воспоминания в его книгах: «Курганы». СПб., 1909; «Разговоры по душе». М., 1910; «Тризны». М., 1913; «Славные мертвецы» (Собр. соч., т. 14); «Свет и сила» (Собр. соч., т. 35) — 119, 384, 401, 459 «Москва. Типы и картинки (Рецензия на постановку пьесы Л. Н. Толстого „Власть тьмы“ в Московском Малом театре)» — 108, 450 «Таинственная корреспондентка» — 37, 401

«Англия» («Hôtel d’Anglettere») — гостиница в Петербурге, на Исаакиевской площади — 115, 456

Андерсен Ганс Христиан (1805–1875) Собр. соч. в 4-х т. СПб., 1894–1895 — 237

Андреев Алексей Васильевич, владелец дома в Москве, в Брюсовском переулке (адрес А. А. Андреевой) и гастрономического магазина на Тверской улице — 109, 143, 170, 259, 277, 278

Андреев Зот, работал на постройке школы в с. Талеж — 150

* Андреева Александра Алексеевна (1858–1926), литератор, сестра жены К. Д. Бальмонта. С Чеховым познакомилась в 1894 г. В личной библиотеке Чехова были ее статьи и книга с дарственными надписями (см. Чехов и его среда, стр. 324–325). Известно 5 писем к ней Чехова, В ГБЛ хранятся 7 писем Андреевой к Чехову 1896, 1900, 1902 и 1903 гг. — 12, 13, 149, 384, 481, 482 «И. С. Тургенев в кругу французских литераторов» — 149, 481

Андреевский Сергей Аркадьевич (1847–1918), адвокат, криминалист, поэт, литературный критик. См. Письма, т. 4 — 18, 388 «Защитительные речи». СПб., 1891 — 18, 388

Андрей Григорьев — см. Соломатин А. Г.*

Анна Аркадьевна — см. Соловьева А. А.*

* Анненский Николай Федорович (1843–1912), земский статистик, публицист-народник. В 1897 г. член редакции журнала «Русское богатство», член Комитета Союза взаимопомощи русских писателей. Публикуемое письмо к нему Чехова единственное. В архиве Чехова писем Анненского не было — 346, 641, 642

Анопова Анна Саввична, заведующая швейным ремесленным училищем при Петербургской городской управе — 90, 671

Апокриф — см. Шперк*

Аполлонский Роман Борисович (1865–1928), артист Александринского театра. См. Письма, т. 3 — 183, 511, 513, 523, 532, 533

Апухтин Алексей Николаевич (1840–1893), поэт. Полн. собр. соч. Изд. 2. СПб., 1896 — 236

* Арабажи (урожд. Деген) Наталья Викторовна, секретарь редакции журнала «Северный вестник». Публикуемое письмо к ней Чехова единственное. В архиве Чехова писем Арабажи нет — 8, 9, 379

* Аргутинский-Долгоруков Владимир Николаевич (1874–1941). В первые годы знакомства с Чеховым (1894–1896) студент юридического факультета Петербургского университета. Затем служил в Министерстве иностранных дел. Интересовался и много занимался искусством и в дальнейшем работал в художественных музеях. Был хранителем Эрмитажа (Петербург). Писал рассказы, которые посылал Чехову на отзыв. Известны 5 писем Чехова Аргутинскому-Долгорукову. В ГБЛ хранятся 6 писем к нему Аргутинского-Долгорукова 1894, 1896, 1897 и 1899 гг. — 7, 9, 15, 19, 149, 150, 341, 378, 379, 385, 386, 389, 400, 481, 482, 638

Арманд, московский домовладелец. В его доме на Пречистенке, в меблированных комнатах, № 5, жил М. Р. Семашко — 322

«Артист», театральный, музыкальный и художественный журнал. См. Письма, т. 3 — 16, 26, 36, 38, 81, 83, 393, 399, 400, 402, 409, 430, 438

Архангельская Александра Гавриловна (1851–1905), земский врач-хирург. Заведовала медицинским участком в с. Петровском Верейского уезда Московской губ. Автор популярных брошюр по медицине. С Чеховым познакомилась на Луке у Линтваровых. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Архангельской к Чехову 1895 и 1896 гг. — 345, 491, 641, 666, 681

Архангельский Кронид Иванович, народный учитель в Угличе, знакомый Мих. П. Чехова — 92, 437

Архангельский Павел Арсентьевич (1852–1913), земский врач. См. о нем Письма, т. 1 — 264, 580

Астырев Николай Михайлович (1857–1894), этнограф, статистик и писатель — 424 «На таежных проталинах. Очерки Восточной Сибири». М., 1891 — 73, 79, 424, 425, 428

Астырева, вдова Н. М. Астырева — 79, 424, 425

Атава — см. Терпигорев С. Н.*

Ахмылов Александр Константинович, заведующий петербургским книжным магазином «Нового времени» — 576

Бавыкинское волостное правление — 270

Бальмонт (урожд. Андреева) Екатерина Алексеевна, жена К. Д. Бальмонта, сестра А. А. Андреевой* (см.) — 341, 638

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), поэт, переводчик. С Чеховым познакомился в 1895 г. Записка Чехова К. Д. Бальмонту и И. А. Бунину 1895 г. не сохранилась. Известны письма к нему с 1902 г. См. Письма, т. 10 — 341, 445, 638, 674 «Под северным небом». СПб., 1894 — 674 Сочинения Шелли, вып. 2 (перевод) — 131

Баранов А. Н., работал по переписи населения в Серпуховском уезде — 270, 281, 285

Баранов Николай Михайлович (1837–1901), губернатор в Нижнем Новгороде — 158

Баранцевич Казимир Станиславович (1851–1927), писатель. См. Письма, т. 2 — 52

* Барсков Яков Лазаревич (1863–1937), педагог-историк. С 1895 г. редактор журнала «Детский отдых». Известны 2 письма к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 3 письма Барскова к Чехову 1895 и 1897 гг., написанных на бланках журнала «Детский отдых» — 75, 76, 426

Барятинские, князь Владимир Владимирович и его жена артистка Лидия Борисовна Яворская — 219, 241, 543

Баттистини Маттиа (1857–1928), итальянский оперный певец — 24

* Батюшков Федор Дмитриевич (1857–1920), историк западноевропейской литературы и критик. В 1897–1898 годах редактор русского отдела журнала «Космополис» («Cosmopolis»). С 1902 г. редактор журнала «Мир божий». Известны 17 писем к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 24 письма Батюшкова к Чехову 1897–1900 и 1902–1904 гг. Батюшкову принадлежат около 15 статей о Чехове (см. Масанов И. Ф. Чеховиана. М., 1939) и воспоминания «Две встречи с Чеховым» («Солнце России», 1914, № 228) — 334, 632

Бахмарин С. П., хозяин кузницы возле ст. Лопасня — 21, 32, 33, 287

Бачманов Алексей Михайлович, сотрудник Серпуховской земской управы, переписчик на пишущей машинке. В ГБЛ хранятся 3 письма Бачманова к Чехову 1896 и 1898 гг. — 151, 482, 483, 544

Безобразов Владимир Павлович «Земские учреждения и самоуправление». М., 1874 — 214

Беклемишева Лариса Аполлоновна, петербургская знакомая О. П. Кундасовой* (см.) — 56

«Беллетрист» — название журнала, издание которого было задумано Е. А. Любарским* (см.) — 688, 698

Беранже Пьер Жан (1780–1857) «Песни». СПб., 1894 — 253 Полн. собр. стихотворений (1874?) — 239

Берданосов В. Н., владелец чугунно-литейного и механического завода в Серпухове — 32

Березин Николай Ильич «Русский энциклопедический словарь», т. I, вып. 1. Под редакцией Н. И. Березина — 132, 164

Бернат Петр, корреспондент Чехова (Лифляндия). Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Берната к Чехову 1896 г. — 687

Бершовский староста — 153

Бетховен Людвиг Ван (1770–1827) «Лунная соната» — 233

«Библиотека для самообразования», название серий научно-популярных книг, выпускавшихся в Москве с 1897 г. И. Д. Сытиным — 274, 587

Бижон Эмили, гувернантка детей А. С. Суворина. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 11 писем Бижон к Чехову 1896–1900 гг. — 88, 111, 163, 184, 319

* Била Елизавета, переводчица русских авторов на чешский язык. Известно одно письмо к ней Чехова. В ГБЛ хранятся 3 письма к нему Е. Била 1895 и 1896 гг. — 57, 413, 678

* Билибин Виктор Викторович (псевдонимы — И. Грэк и Диоген) (1859–1908), писатель и секретарь редакции журнала «Осколки». См. Письма, т. 1 — 13, 14, 45, 46, 207, 364, 384, 385, 405, 406, 532, 533, 553, 659 «Приличия» — 533, 589 <Пьеса> — 13, 384, 385 «Юмор и фантазия». СПб., 1897 — 364, 659

Билибин Борис, сын В. В. Билибина — 207, 533

Билибины, сыновья В. В. Билибина — 13

Бирюков Павел Иванович (1860–1931), один из основателей издательства «Посредник». См. Письма, т. 2 — 105, 448, 597, 631, 688, 691

«Битва русских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего мужа». М., 1895 — 244

Благовещенский Александр Васильевич, начальник Лопасненского почтового отделения. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 23 письма Благовещенского к Чехову 1894, 1896–1899 и б. д. — 679, 680, 685

Благотворительное общество при I Городской больнице — 278, 590

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921) — 198, 423, 524, 560, 642 «Перевал» — 423 Собр. соч. СПб., изд. «Нивы», 1897 — 198, 237

Бобрищев-Пушкин Александр Владимирович «Эмпирические законы деятельности русского суда присяжных». М., 1896 — 239

Бобров Дмитрий Васильевич, судебный следователь в Серпухове. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 9 писем Боброва Чехову 1895–1899 гг. — 589, 592, 667, 673, 677, 678, 690

Богданов Сергей Михайлович «Иллюстрированный сельскохозяйственный словарь». Киев, 1891–1893 — 237, 252

Боголепов Михаил Андреевич, учитель одной из школ в Серпуховском уезде (?) — 147, 479, 678

Боккаччо Джованни (1313–1375) «Декамерон», т. 1 и 2. Пер. с итал. А. Н. Веселовского. М., 1896 — 232, 237, 240, 556

«Большая московская гостиница» в Москве, на Воскресенской площади — 7, 9-11, 19, 22, 25, 26, 79, 80, 86, 87, 89, 91, 99, 101, 104, 106–108, 154, 181, 184, 186–188, 225, 227, 250, 271, 285, 289–291, 307, 311–313, 368, 436, 449, 450, 453, 512, 513, 565, 581, 601, 604, 611, 613, 614, 657, 662, 674, 694

«Большая северная гостиница» — в Петербурге, на Невском проспекте — 180, 186

Боровкова Евгения Александровна, владелица дома в Москве на углу Волхонского и Божедомского переулков. В этом доме, в квартире Мадер, недолго жила М. П. Чехова — 20

Борщов Николай Михайлович, владелец дома в Москве, на Пречистинке. В этом доме, в кв. № 3 жила Е. М. Шаврова — 218, 233, 248, 260, 277, 291, 292, 294, 336, 352, 363, 367

Бот Валентин Андреевич, московский педагог, знакомый Киселевых* (см.) — 79, 80

Боттичели Сандро (1444–1510), итальянский живописец эпохи Возрождения — 54

* Браз Иосиф Эммануилович (1872–1936), художник. Окончил петербургскую Академию художеств в 1896 г. по классу И. Е. Репина. Известны 10 писем к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 17 писем Браза к Чехову 1897 и 1898 гг. — 301–303, 308, 319, 320, 323, 324, 326, 605, 608, 621, 623

«Братская помощь пострадавшим в Турции армянам». М., 1897, сб. — 274, 587

Брокгауз Фридрих Арнольд и Ефрон Илья Абрамович «Энциклопедический словарь». Выходил в Петербурге с 1890 г. (по 1896 г. вышло 19 томов) — 132

Брэддон Мэри Элизабет (1837–1915) «Соблазны мира». М., «Посредник», 1894 — 131

Брызгалов Сергей Александрович, инспектор народных школ в Серпуховском уезде — 150, 482, 679, 680

Буква — см. Василевский (Буква)*

Булгаревич Даниил Александрович (1864–1926), сахалинский знакомый Чехова, заведовавший школами на Сахалине. В 1893 г. покинул Сахалин. Впоследствии — врач. См. Письма, т. 4, а также книгу С. В. Букчина «Дорогой Антон Павлович». Минск. 1973 и статью его «Сахалинский корреспондент Чехова» в журн. «В мире книг», 1976, № 5 — 468, 471, 675

Бунин Иван Алексеевич (1870–1953). писатель. См. Письма, т. 4 — 674 «На хуторе» (1895) — 674

Буре Павел, часовой фабрикант и владелец часовых магазинов в Петербурге и Москве — 248, 256, 273, 565

Буренин Виктор Петрович (1841–1926), критик и фельетонист «Нового времени». См. Письма, т. 1 — 23, 28, 391, 392, 394, 634

Бурже Поль Шарль Жозеф (1852–1935) — 53, 410 «Космополис». М., изд. «Русской мысли», 1893 — 410 «Обетованная земля» (?) — 237 «Трагическая идиллия». М., изд. «Русской мысли». 1896 — 237, 252

Бутс Вильям «В трущобах Англии». СПб., 1891 — 237

Бьёрнсон Бьёрнстерне (1832–1910), норвежский писатель «Банкроты» — 191, 252, 514, 569 «Пастор Санг» — 157, 488 «Перчатка» — 357, 634, 653

* Бычков Семен Ильич, официант «Большой московской гостиницы». Останавливаясь обычно в этой гостинице, Чехов близко познакомился с ним. Сохранились фотография Чехова и его книга с дарственными надписями С. И. Бычкову. Известны два письма к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 3 письма Бычкова к Чехову 1898 и 1899 гг. и его стихотворение, посвященное Чехову, в котором он назвал себя прототипом Николая Чикильдеева в «Мужиках». Воспоминания Бычкова о Чехове под названием «Человек из ресторана» записал Ст. Эн («Раннее утро», 1914, № 151) — 368, 662

Вареников Иван Аркадьевич, помещик, мелиховский сосед Чехова. См. о нем Письма, т. 5 — 92, 270, 669

Варламов Константин Александрович (1848–1915), артист Александринского театра. См. Письма, т. 3 — 183, 432, 506, 511, 513

Варя — см. Эберле В. А.*

Василевский (псевдоним — Буква), Ипполит Федорович (1850–1920), литератор, редактор журнала «Стрекоза». См. о нем Письма, т. 1 — 16

Василий, лакей в семье Сувориных — 26, 214, 618, 668

Василий Егорович — см. Чельцов В. Е.*

Василий Иванович — см. Федоров В. И.*

Васильев Василий Иванович (1861—?), врач, ординатор психиатрической больницы в с. Покровско-Мещерском Подольского уезда Московской губернии. В личной библиотеке Чехова находились статьи (оттиски из журналов) В. И. Васильева. См. Чехов и его среда, стр. 332-333

Васильев Егор — см. Егорышев Е. В.*

Васильева <О. Ф.?> переводчица — 14, 385, 663

Вахтеров Василий Порфирьевич (1853–1924), известный московский педагог, инспектор народных училищ, автор учебников и работ по вопросам народного образования. В издательстве И. Д. Сытина заведовал детскими изданиями — 80, 658, 685

* Ващук (по мужу Нейштадт) Римма Федоровна (1879–1958). Весной 1897 г. училась в старшем классе гимназии — 312, 315, 316, 318, 611, 612, 618–620 «В больнице» — 312, 315, 316, 318, 620 «Сказка» — 312, 315, 316

* Введенский (псевдоним — Аристархов) Арсений Иванович (1844–1909), критик. Печатался в «Вестнике Европы», «Северном вестнике», «Деле» и других журналах. В газете «Русские ведомости» напечатаны его статьи о повестях Чехова — «Огни» (1888) и «Скучная история» (1889). Отзывы Чехова о Введенском см. в Письмах, т. 2, стр. 225–226. Публикуемое письмо Чехова Введенскому единственное. В ГБЛ хранится одно письмо Введенского к Чехову 1896 г. — 258, 572

В. Г. «Мысли и встречи». IV. О первом спектакле «Чайки» — 251, 568

«Вегетерианская кухня». Изд. 2-е. М., «Посредник», 1894 — 239

Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920) — 235, 557, 570 «Критико-биографический словарь русских писателей и ученых (от начала русской образованности до наших дней)». СПб., т. 1 (1886), т. 2 (1891), т. 3 (1892), т. 4 (1895) — 235, 239, 557, 558, 570, 581 «Русские книги с биографическими данными об авторах и переводчиках (1708–1893)», т. 1 (вып. I–VI). СПб., 1895–1896 — 235, 266, 267

Венд Вера Геннадиевна (Vera Vend), дочь Г. И. Невельского — 55 «L’amiral Nevelskoy et la conquète définitive du fleur Amour» («Адмирал Невельской и завоевание реки Амур»), Париж, 1894 — 55, 411

Венюков Михаил Иванович (1832–1901), географ, путешественник, публицист, автор трудов по истории и географии — 256

Вердер (В.), немецкий генерал, председатель петербургской колонии германских подданных — 41, 403

Верещагин Василий Васильевич (1842–1904), художник и писатель «Детство и отрочество художника». М., 1895 — 237 «На Северной Двине». М., 1895 — 237

* Веселитская (псевдоним — В. Микулич) Лидия Ивановна (1857–1936), писательница. Известны 2 письма к ней Чехова. В ГБЛ хранятся 6 писем Веселитской к Чехову 1896–1900 гг. В личной библиотеке Чехова были книги Веселитской с дарственными надписями (см. Чехов и его среда, стр. 260) — 202, 208, 209, 216, 222, 223, 274, 332, 344, 527, 535, 540, 545, 546, 630, 640, 648 «Зарницы». М., «Посредник», 1895 — 238, 587 «Мимочка на водах» (2-я часть книги «Мимочка»). СПб., 1892 — 208, 546

Веселов Егор Денисыч, печник и каменщик — 352, 354

«Вестник Европы», ежемесячный исторический и литературный журнал (Петербург). См. Письма, т. 2 — 114, 202, 265, 406, 467, 527, 588

«Вестник иностранной литературы», ежемесячный литературно-исторический журнал, выходивший с 1891 г. в Петербурге. Издатель Г. Ф. Пантелеев, редактор А. Э. Энгельгардт. С № 4 1893 г. Ф. И. Булгаков — 524

Винье д’Октон (1859–1943), французский писатель, врач — 215, 549 «Крестьянин во французской литературе» — 215, 216, 224, 539, 540

Вильгельм II (1859–1941), германский император в 1888–1918 гг. — 26, 41, 403

Виссарион — см. Чехов П. Е.*

Витте Авдотья Михайловна, жена И. Г. Витте — 32, 397, 688

Витте Иван Германович (1854–1905), врач-хирург Серпуховской земской больницы. См. Письма, т. 5 — 69, 155, 166, 379, 394, 397, 417, 433, 434, 447, 486, 570, 583, 596, 676, 680, 681, 683, 687, 688, 690, 692, 697

Витте Сергей Юльевич (1849–1915), в 1892–1903 гг. министр финансов — 28, 88, 394

Владимир Дмитриевич — см. Сухов В. Д.*

Владиславлев Михаил Петрович (1827–1909), певец. См. Письма, т. 1 — 162, 491

Волков Епифан, мелиховский крестьянин — 54, 143, 410, 476, 477, 667, 677

Волков, владелец дома в Москве на Солянке, где жила А. П. Селиванова (Краузе) — 20

Волкова Вера Илларионовна, мелиховская крестьянка, мать Епифана Волкова — 54, 667

Волькенштейн Лев Филиппович (? —1935), адвокат, работавший в Ростове-на-Дону, гимназический товарищ Чехова, автор воспоминаний о Чехове («Иллюстрированная Россия», Париж, 1934, № 28). Письма Чехова к Л. Ф. Волькенштейну не сохранились (см. Письма, т. 1, стр. 315). В ГБЛ хранятся 7 писем Л. Ф. Волькенштейна к Чехову 1896, 1898, 1899, 1902 гг. — 177, 427, 506, 684

* Волькенштейн Михаил Филиппович (1861–1934), адвокат, брат Л. Ф. Волькенштейна. Публикуемое письмо к нему Чехова единственное. В ГБЛ хранится одно письмо М. Ф. Волькенштейна к Чехову 1895 г. — 77, 427

Вольно-экономическое общество, экономическое общество, учрежденное в России в 1765 г. прогрессивными представителями дворянства. С конца XIX в. вокруг Общества группировалась либеральная интеллигенция и В. Э. О. неоднократно подвергалось преследованиям со стороны царского правительства — 214

Воронцов, содержатель трактира в Мелихове — 243

«Врач», еженедельный медицинский журнал. Основан В. А. Манасеиным в 1880 г. Выходил в Петербурге под его редакцией до 1901 г. После смерти Манасеина с 1902 по 1918 г. выходил под названием «Русский врач», под редакцией С. В. Владиславлева и В. В. Подвысоцкого — 204, 282, 529, 583, 593, 691

Всеволожский Иван Александрович (1835–1909), директор петербургских императорских театров в 1886–1899 гг. — 130, 469, 473, 505, 677, 682

«Всемирная иллюстрация», еженедельный иллюстрированный журнал. Выходил в Петербурге с 1869 по 1898 г. — 309, 473, 588

«Вся Россия», справочная книга, издававшаяся в Петербурге А. С. Сувориным с 1895 г. — 26, 132, 202, 203, 212, 236, 267, 393, 537

Вуков Павел Иванович, помощник классных наставников в Таганрогской мужской гимназии — 182, 227, 360, 509, 551, 656

Гааз Федор Петрович (1780–1853), тюремный врач — 282, 593

Гайдебуров Василий Павлович (1866—?), журналист. После смерти в 1893 г. отца, П. А. Гайдебурова, издатель-редактор газеты «Неделя». С 1897 г. издавал также газету «Русь» — 263, 499, 552, 576, 640 «Чем должна быть газета» — 263, 576

Галкин-Враской Михаил Николаевич (1834–1916), начальник Главного тюремного управления с 1879 до 1896 г. См. Письма, т. 4 — 69, 422, 669 «Остров Сахалин. Необходимые и желательные мероприятия» (1895) — 69, 422, 669

* Гарин-Виндинг Дмитрий Викторович (1863–1922), артист. См. Письма, т. 4 — 97, 205, 211, 212, 441, 529, 534, 536–538, 687 «Театральные ошибки» — 205, 212, 441, 529, 530, 537, 538

Гаршин Всеволод Михайлович (1855–1888) «Третья книжка рассказов». СПб., 1896 — 239, 240

Гауптман Герхарт (1862–1946), немецкий писатель — 404 «Ганнеле» — 55, 58, 131, 289, 331, 336, 404, 410–412, 597, 629, 634

Гей (наст. фамилия Гейман) Богдан Вениаминович, заведующий иностранным отделом «Нового времени». См. Письма, т. 5 — 275, 588, 589

Геника Евгений Александрович (1861—?), врач, ассистент психиатрической больницы в с. Покровско-Мещерском Подольского уезда Московской губернии — 283

Геркулес (миф.) — 357

Гиббон Эдуард «История упадка и разрушения в Римской империи». М., 1883–1884 — 237

Гиляровская Мария Ивановна (1860–1953), жена В. А. Гиляровского — 57

Гиляровская Надежда Владимировна (1886–1966), дочь В. А. Гиляровского — 57

* Гиляровский Владимир Алексеевич (1853–1935), писатель. См. Письма, т. 2 — 57, 412, 413 «Забытая тетрадь». Изд. 2-е, М., 1896 — 131

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869–1945) «Новые люди». Рассказы. СПб., 1896 — 131

Гирс Дмитрий Константинович (1833–1886) — 254 «Калифорнский рудник (Сцены прошлого)» — 214, 254, 570

Главная переписная комиссия — 640

Главное тюремное управление Министерства внутренних дел, учреждено в Петербурге в 1879 г. — 133

Главное управление по делам печати, высший цензурный орган, основанный при Министерстве внутренних дел в 1865 г. — 251, 488, 492, 499, 502, 534, 582, 583, 685, 687, 690

Глазков Ананий, мелиховский пациент Чехова (из с. Матушкино) — 681

Глебов, горный инженер, первый муж Д. М. Мусиной-Пушкиной — 355, 652

* Глуховской Владимир Степанович (1851–1929), ветеринарный врач Серпуховского земства. Известны 7 писем Чехова к Глуховскому. В ГБЛ хранятся 23 письма Глуховского к Чехову 1895–1899 гг. — 52, 53, 104, 136, 138, 139, 149, 153, 410, 446, 472, 474, 481, 484, 686

* Гнедич Петр Петрович (1855–1925), писатель, переводчик, историк искусства. См. Письма, т. 3 — 116, 453, 457 «Брак» — 589 «Горящие письма» (1890) — 247, 565 «Разгром» — 241, 560 «Через Черное море на Босфор». СПб., 1896 — 116, 131, 457

Гобято Антонина Степановна, московская машинистка. Переписывала с рукописи первый вариант «Чайки». Письма Чехова к Гобято неизвестны. В ГБЛ хранятся 6 писем Гобято к Чехову 1895–1896 гг. — 102, 104, 106, 107, 447, 449, 672, 673

Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) «Женитьба» —101, 653 «Мертвые души» (Коробочка — 362, Неуважай-Корыто — 144, 478, П. П. Петух — 360, 655)

«Ревизор» — 459, 659 (Петр Иванович Бобчинский — 119; Хлестаков — 289)

Голицын (Муравлин) Дмитрий Петрович (1860–1928) «Не убий». Рассказы. СПб., 1890 — 238 «Суд идет». Рассказы. СПб., 1891 — 238

* Гольцев Виктор Александрович (1850–1906). См. Письма, т. 3 — 38, 52, 96, 110, 120, 125, 132–134, 154–156, 181, 208, 209, 215, 231, 242, 271, 272, 276, 305, 308, 312–314, 325, 333, 334, 341, 342, 400, 431, 447, 449, 453, 465, 469, 471, 486, 496, 498, 508, 531, 539, 549, 552, 554, 560, 561, 585, 586, 607–609, 612, 615, 616, 624, 632, 638, 677, 686, 689, 692, 696

Гольцевы, семья — 692

Голяшкин Константин Александрович, помещик (с. Бегичево Алексеевской волости), земский начальник Серпуховского уезда, заведующий переписным участком — 270, 271, 584, 597, 690, 691

Гораций (Квинт Гораций Флакк) (65-8 до н. э.), римский поэт — 96

Горбунов Иван Федорович (1831–1895), артист Александринского театра, рассказчик, писатель. См. Письма, т. 5 — 101, 444 «На реке» — 247, 565

* Горбунов (псевдоним — Горбунов-Посадов) Иван Иванович (1864–1940), писатель, один из руководителей издательства «Посредник». См. Письма, т. 5 — 12, 46, 65, 67, 73, 74, 79, 81, 105, 107, 108, 216, 223, 383, 406, 419, 421, 424, 428, 429, 442, 447, 449, 540, 546, 668, 686, 688, 691 «Милосердные звери». Рассказы. М., «Посредник», 1896 — 131 «Ясная звездочка». Изд. 2-е И. Д. Сытина, 1896 — 131

Горемыкин Иван Логгинович (1839–1917), министр внутренних дел в 1895–1899 гг. — 290, 640

Горленко Василий Петрович (1853–1907) — литературный критик. См. Письма, т. 4 — 83, 430

Гославский Евгений Петрович (1861–1917), драматург — 188, 512 «Подорожник» — 188, 512

Гоше Н. «Руководство к плодоводству для практиков», ч. 1–2. СПб., 1890 — 132, 469

Гранат А. и К° (бывшее т-во Гарбель и К°) «Настольный энциклопедический словарь». М., 1894 — 153, 164, 484, 493

Грачев Петр, мелиховский крестьянин — 281

Грефе Анна Карловна, переводчица русских авторов на немецкий язык. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 4 письма Грефе к Чехову 1895 г. — 665

Грибоедов Александр Сергеевич (1795–1829) — 397, 508 «Горе от ума» (Чацкий) — 240, 397, 544, 628

Григорий — см. Тюленев Г. Е.*

Григорович Дмитрий Васильевич (1822–1899), писатель. См. Письма, т. 1 — 19, 40, 220, 222, 382, 403, 473, 544, 545

Гризодубов, письмоводитель Таганрогской гимназии — 360

Гримм, братья — Якоб (1785–1863) и Вильгельм (1786–1859). Сказки. Изд. И. Д. Сытина. М., 1894 — 237

Грингмут Владимир Андреевич (1851–1907), журналист, редактор газеты «Московские ведомости» с 1897 г. — 263, 577

Громачевский Александр Лукич (? —1902), директор Таганрогской мужской гимназии в 1890–1902 гг. — 309, 609 «Историческая записка» (К столетнему юбилею Таганрогской мужской гимназии). Не была издана — 309, 609

Громека Михаил Степанович «О Толстом». М., «Посредник», 1894 — 192, 239

Грузинский — см. Лазарев (Грузинский) А. С.*

Гудилин Василий, рабочий на постройке Новоселковской школы — 340

Гужон и К°, владельцы московского магазина «Сталь, железо, чугун» — 21

Гурлянд Илья Яковлевич (1868—?), юрист и литератор. См. Письма, т. 3 — 91, 436

Гуськов, вероятно, ученик Талежской школы — 358, 653

Гутмахер (псевдоним — Гущин) Александр Маркович (1864–1921), писатель, уроженец Таганрога, автор статьи под заглавием «Таганрогские таланты» (Н. Ф. Щербина и А. П. Чехов), которая вошла в его книгу «Таганрогские мотивы». Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 5 писем Гутмахера к Чехову 1895, 1896, 1900 и 1904 гг. (3 письма напечатаны в книге Из архива Чехова, стр. 188–191) — 39, 40, 402, 403, 666 «Таганрогские мотивы». Харьков, 1894 — 403, 666

Гуща, бухгалтер, сосед М. П. Чехова по квартире в Ярославле — 286, 595

Гюббенет Борис Яковлевич, отец артистки Л. Б. Яворской; в 80-х годах был полицмейстером в Киеве — 44

Давыдов (Горелов) Владимир Николаевич (1849–1925), артист Александринского театра. См. Письма, т. 2 — 183, 184, 198, 201, 298, 432, 505, 506, 511, 513, 514, 520, 523, 527, 532, 603

Давыдова Пустынь — Мужской монастырь в 5 километрах от Мелихова — 335, 355, 362, 652

Долматов (Лучич) Василий Пантелеймонович (1852–1912), артист Александринского театра. См. Письма, т. 3 — 252, 498, 560, 569

Даниловский Иван Николаевич, псаломщик в Васькине —138, 149

Данте Алигиери (1265–1321) — 200, 217, 234, 526, 541, 556 «Божественная Комедия». СПб., 1894 — 200, 201, 217, 234, 237

Двойченко Дмитрий Серапионович (1860—?), врач Отраднинской лечебницы Серпуховского уезда — 163, 491, 681–683

Денисенко Николай Никифорович (1855—?), старший врач городской больницы в г. Брянске — 269, 583

Дерюжинский Владимир Федорович «Habeas corpus Акт и его приостановка по английскому праву». Юрьев, 1895 — 237, 252

«Детский отдых», ежемесячный иллюстрированный журнал для детей. Выходил в Москве в 1881–1907 гг. С 1895 г. издатель А. И. Мамонтов, редактор Я. Л. Барсков — 76, 426

«Дешевая библиотека», книжная серия, издававшаяся в Петербурге А. С. Сувориным. См. Письма, т. 3 — 48

Джанумов Сергей Калистратович, владелец дома в Москве, в Б. Трубниковском переулке, в котором жил Н. М. Ежов — 292, 475

Джаншиев Григорий Аветович (1851–1900), присяжный поверенный, публицист, сотрудник «Русских ведомостей», автор книг по юридическим вопросам и путевых очерков — 274, 587

Джепаридзе, артиллерийский офицер, таганрогский знакомый двоюродных сестер Чехова, А. М. и Е. М. Чеховых — 72, 424

Дионео (псевдоним Исаака Владимировича Шкловского) (1865–1935) «На крайнем северо-востоке Сибири» — 239

Додэ Альфонс (1840–1897) — 193 «Порт Тараскон. Последние приключения знаменитого Тартарена». Пер. М. Н. Ремезова. М., изд. «Русской мысли», 1891 — 131

Доктор (фамилия не установлена) — 172

Долгинцев Василий Федорович, доктор философии, корреспондент Чехова. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 3 письма Долгинцева Чехову 1897 г. — 696

Долгополов Нифонт Иванович (1857–1922), врач. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 8 писем Долгополова Чехову 1900–1901 гг. Напечатаны в книге Из архива Чехова, стр. 191–198 — 681, 682

Домашова Мария Петровна (1875–1952), драматическая артистка, в 1893–1894 гг. — в театре Ф. А. Корша, с 1895 г. — в театре Литературно-артистического кружка в Петербурге, с 1899 г. — в Александринском театре — 85, 247

Домбровский Петр Карлович (1860–1891), ссыльнокаторжный на о. Сахалине, сосланный в 1887 г. Окончил жизнь самоубийством —133, 471

Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) —165, 399

«Дрезден», гостиница в Москве, на Тверской улице —151, 154, 482, 484

Дриль Дмитрий Андреевич «Преступность и преступники (Уголовно-психологические этюды)». СПб., 1895 — 237

* Дроздова Мария Тимофеевна (1871–1960), художница, приятельница М. П. Чеховой, с которой она училась живописи в Строгановском училище. Много раз гостила в Мелихове. Известны только 2 письма к ней Чехова. В ГБЛ хранятся 20 писем Дроздовой к Чехову 1896–1904 гг. Дроздова напечатала воспоминания о Чехове («Новый мир», 1954, № 7) — 129, 255, 286, 337, 468, 571, 590, 630, 635, 652

Дучинский Эдуард, почтовый чиновник на Сахалине — 246, 564 «Сахалино» (пародия на «Бородино») — 246, 564 Пьеса (?) — 246

Дюжикова Антонина Михайловна (1853–1918), артистка Александринского театра с 1873 по 1902 г. В пьесе Чехова «Чайка» (1896) исполняла роль Аркадиной — 183, 513

Дьяконов Арсений Николаевич, директор народных училищ Таврической губернии. Жил в Симферополе. Письмо к нему Чехова неизвестно. В ГБЛ хранится одно письмо Дьяконова к Чехову — 74, 425, 670

Дьяконов Петр Иванович (1855–1908), хирург, профессор Госпитальной хирургической клиники Московского университета, автор руководств по хирургии, редактор журнала «Хирургическая летопись» (1891–1895) и затем «Хирургия» (с 1897 г. до конца жизни). Письма к нему Чехова остаются неизвестными. В ГБЛ хранятся 15 писем Дьяконова к Чехову 1896–1898 и 1900 гг. 8 писем напечатаны в книге Из архива Чехова, стр. 198–205 — 81, 82, 85, 207, 208, 251, 430, 433, 534, 582, 583, 670, 681, 685, 690, 692

* Евтушевский Андрей Павлович, брат Л. П. Чеховой. В его доме в 1861 г. жила семья Чеховых. Известно одно письмо Чехова Евтушевскому. В ГБЛ хранятся 8 писем Евтушевского к Чехову 1896–1899, 1902 и 1904 гг. — 240, 242, 309, 561

Евтушевский Вениамин Андреевич (1885 — после 1949), сын А. П. Евтушевского, в 1896 г. — ученик Таганрогской гимназии. Чехов вносил в гимназию плату за его обучение — 242, 309, 561, 609

Егор, работник в мелиховском имении Чехова — 61, 286, 416

Егорышев Егор Васильевич (Егор Васильев), плотник и подрядчик. Производил строительные работы в Мелихове и для школы в Талеже — 126, 347, 466, 644, 649, 677

Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к «Ниве». Выходили в Петербурге с 1894 г. Издатель А. Ф. Маркс. Редактор кн. М. Н. Волконский — 179, 222, 430, 473, 480, 507, 508, 515, 573, 624

* Ежов Николай Михайлович (1862–1941), писатель. См. Письма, т. 2 — 36, 60, 140, 142, 207, 211, 261, 278, 279, 292, 400, 407, 475, 476, 533, 537, 570, 574, 575, 590, 598, 599, 672, 674, 690 «Енотовый мопс». М., 1889 — 247, 565

Ежова (урожд. Козлова) Анна Степановна, вторая жена Ежова — 140, 261

Ежова Софья Николаевна (Соня) (1889—?), дочь Н. М. Ежова от первого брака — 261

Ежовы, семья — 261

Екатерина II (1729–1796) — 18, 53, 410

Екатеринославская семинария — 78

Елизавет Воробей — см. Шаврова Е. М.*

Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933) «Очерки Сибири». М., 1893 — 237

Епифан — см. Волков Е.*

Еремеев Иван Васильевич (1860—?), врач. См. Письма, т. 2 — 354, 651

Еремеева, сестра И. В. Еремеева — 354

Еремеевы, родители И. В. Еремеева — 354

* Ермилов Владимир Евграфович (1859–1918), московский педагог и журналист. С Чеховым познакомился в середине 90-х годов. С 1900 г. издатель журнала «Народное благо». Известны 2 письма Чехова к Ермилову. В ГБЛ хранятся 13 писем Ермилова к Чехову 1895, 1897 и 1899–1903 гг. Ермилов напечатал воспоминания о Чехове: «Светлой памяти Чехова» в журн. «Рампа и жизнь», 1909, № 15 (28); «Из воспоминаний о Чехове» в газ. «Столичная молва», 1910, № 102 и «Русь», 1910, № 213. Две последние статьи перепечатаны в «Чеховском юбилейном сборнике». М., 1910 — 364, 552, 615, 658

* Жиркевич (псевдоним — А. Нивин) Александр Владимирович (1857–1927), юрист и писатель. Служил в Вильно помощником военного прокурора. Известны 4 письма Чехова к Жиркевичу. В ГБЛ хранятся 12 писем Жиркевича к Чехову 1894, 1895, 1898 и 1899 гг. — 35, 36, 46–48, 98, 105, 398, 406, 442, 448 «Картинки детства». Поэма. СПб., 1890 — 35, 398 «Против убеждения». Рассказ — 35, 47, 48, 105, 399, 406, 407

Жулева (по мужу Небольсина) Екатерина Николаевна (1830–1905), артистка Александринского театра с 1847 г. — 675

* Забавин Николай Иванович, учитель школы в Новоселках. Известны 23 письма к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 24 письма Забавина к Чехову 1897–1899 гг. — 267, 268, 270, 285–289, 302, 310, 316, 317, 321, 322, 339, 340, 347, 350–352, 354, 361, 582, 584, 594–596, 605, 609, 618, 620, 636, 638, 644, 649–651, 656, 698

Загуляева Юлия Михайловна, переводчица французских авторов на русский язык. Письмо к ней Чехова неизвестно. В ГБЛ хранятся 2 письма Загуляевой к Чехову 1895 г. — 228, 667

Залесова Елизавета Николаевна (1856–1924) «Белый генерал» — 100, 443

«Зал Павловой». Открыт в 1887 в Петербурге, на Троицкой улице. Его владелица А. И. Павлова сдавала зал под спектакли, концерты, балы — 321, 618, 622

Зарубин — вероятно, фирма общества пароходства и торговли — 165

Захарьин Григорий Антонович (1829–1897), врач-терапевт, профессор Московского университета. См. Письма, т. 1 — 140

Зевеке — «А. А. Зевеке», фирма общества пароходства и торговли в Москве и Петербурге — 165

Зембулатов Василий Иванович (1858–1908), врач, товарищ Чехова по таганрогской гимназии и Московскому университету. См. Письма, т. 1 — 127, 180, 467

Земский В. Г. «Отсутствие земства на празднике русской промышленности» (1896) —188, 512

Зибер Николай Иванович «Очерки первобытной экономической культуры». М., 1883 — 239, 253

Зипалов, владелец гостиницы в Кисловодске — 176

Золотов А., подрядчик-каменщик — 347, 644

Золя Эмиль (1840–1902) — 89, 193, 435, 539, 637 «Жерминаль». СПб., 1894 — 234, 237, 552 «Лурд». Пер. Загуляевой. СПб., 1894 — 228, 237, 557 «Лурд». СПб., изд. книжного магазина «Новости», 1896 — 228, 552 «Рим». М., 1896 — 237, 266 «Тереза Ракэн», 1881 — 89, 435

Зотов Иван, подрядчик-каменщик — 347, 350, 649

Зудерман Герман (1857–1924) «Бой бабочек» — 357, 653 «Родина». М., 1896 — 237 «Тихое счастье» («Счастье в уголке»). М., 1896 — 234 «Фрицхен» («Фрицынька»), 1897 (?) — 234 «Честь». СПб., 1892 — 237, 252

Ибсен Генрих (1828–1906), норвежский драматург — 9, 505 «Иоиль младший» («Маленький Эйольф», 1894) — 9, 380 Собр. соч. в 6-ти томах (1896–1897) — 237, 253

Иван, работник в имении В. Н. Семенковича — 311

Иваненко Александр Игнатьевич (ок. 1862—?), музыкант-флейтист, близкий знакомый Чеховых. См. Письма, т. 5 — 37, 356, 455, 652, 666

Иванов Андрей — 287

Иванов Иван Иванович (1862–1929), историк русской литературы «Иван Сергеевич Тургенев. Жизнь. Личность. Творчество». СПб., 1896 — 239, 253

Иванов Михаил Михайлович (1849–1927), музыкальный критик и композитор, сотрудник «Нового времени» — 331

Иванов Петр Иванович, управляющий кн. В. В. Барятинского — 219, 241, 543

Иванова А., заведующая детскими яслями в Серпухове. В ГБЛ хранится одно письмо Ивановой Чехову 1895 г. — 667

Иванова Елена Ивановна, жена П. И. Иванова. Жила в имении, в деревне Климовке Серпуховского уезда — 219, 543

Игнатьев (Игнатов) Александр Митрофанович (1861—?), фабричный врач Коншинской лечебницы Серпуховского уезда — 62

«Известия Министерства земледелия и Государственных имуществ», еженедельный журнал. Выходил в Петербурге в 1894–1905 гг. — 254, 571, 688

Иконников, владелец магазина в Серпухове — 153

Ильинская Елизавета Дмитриевна, учительница школы в деревне Ермолово, недалеко от Мелихова — 341, 638, 697

Иммер — «Иммер Э. и сын», депо по продаже семян, цветов и плодовых деревьев в московском садоводстве —180

Императорское человеколюбивое общество, благотворительное общество, основанное Александром I в 1802 г. «для вспомоществования истинно бедным» — 214

Инноцентий — см. Климин И. Ф.*

* Иорданов Павел Федорович (1858–1920), городской санитарный врач и член Городской управы в Таганроге. Позднее — городской голова Таганрога. Переписка с Иордановым касалась, главным образом, организации в Таганроге библиотеки и музея. Известны 77 писем Чехова к Иорданову. В ГБЛ хранятся 51 писем Иорданова к Чехову 1896–1904 гг. — 131, 132, 153, 164, 178, 192, 193, 198, 202, 203, 205, 216, 220, 229, 234–240, 242, 252–254, 266, 267, 274, 304, 330, 469, 483, 493, 516, 517, 523, 524, 528, 530, 540, 544, 553, 556–558, 561, 570, 581, 587, 607, 628, 629, 688

Ирина, няня в семье М. Е. Чехова —111, 178

Исаев Андрей Алексеевич «Начала политической экономии». СПб., 1896 — 239

«Исторический вестник», ежемесячный исторический и литературный журнал. Выходил в Петербурге в 1890–1917 гг. Издатель А. С. Суворин. Редактор С. Н. Шубинский — 35, 37, 41, 401, 406, 442, 655

Кайгородов Дмитрий Никифорович (1846–1924) «Из царства пернатых». Изд. 2-е, СПб., 1895 — 237 «Зеленое царство». Изд. 3-е, СПб., 1895 — 237

Кант Иммануил (1724–1804), немецкий философ — 332

Канчер Михаил Никитич (1869—?), народоволец, политический ссыльный на Сахалине, где окончил жизнь самоубийством — 133, 471

Каразин Николай Николаевич (1842–1908). С 1893 г. до № 15 1894 г. был издателем петербургского журнала «Север»* (см.) — 49, 407, 408

* Каратыгина (Глухарева) Клеопатра Александровна (1848–1934), драматическая артистка. См. Письма, т. 3 — 66, 122, 124, 125, 419, 420, 461, 462, 465, 676, 677

* Карпов Бвтихий Павлович (1857–1926), драматург, в 1895 г. режиссер театра Литературно-артистического кружка, в 1896–1900 гг. главный режиссер Александринского театра. Переписка с Карповым возникла в связи с постановкой в Александринском театре «Чайки». Известны 6 писем Чехова к Карпову. В ГБЛ хранятся 9 писем Карпова к Чехову 1896, 1897, 1899 и 1900 гг. Карпов напечатал воспоминания о Чехове: «Две последние встречи с Ант. П. Чеховым» («Ежегодник императорских театров», 1909, вып. V. Перепеч.: «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1952 и 1954); «История первого представления «Чайки» на сцене Александринского театра 17 октября 1896 г.» («Рампа и жизнь», 1909, №№ 3, 5 и 6. Перепеч. в сборнике «О Чехове». М., 1910); «На репетиции «Чайки» («Солнце России», 1910, № 1) — 66, 181, 184, 190, 247, 492, 509, 511, 513, 520, 526, 527, 545, 555, 564, 615, 682, 684

«Каталог пиесам членов общества русских драматических писателей и оперных композиторов». М., 1890 — 206, 531

«Каталог пиесам членов общества русских драматических писателей и оперных композиторов». М., 1895 — 11, 14, 383

Кашинцев Александр Александрович (1851–1901), врач земско-фабричного участка в Серпуховском уезде. Письма Чехова к Кашинцеву неизвестны. В ГБЛ хранятся 7 писем Кашинцева к Чехову 1892, 1894–1899 гг. — 128

Кигн-Дедлов Владимир Людвигович (1856–1908) «Сашенька» — 131

Килланд Александр «Яд» и «Фортуна». Два романа. Пер. Э. А. Русановой. М., «Посредник», 1895 — 239, 304, 607

Киреев Сергей Никифорович, каширский нищий (слепой) — 68, 77

Кирхгоф Клара Васильевна, владелица дома в Москве, на Сухаревской-Садовой улице. В этом доме, в кв. 17 жила М. П. Чехова — 84, 103, 139, 143, 210, 231, 244, 252, 271, 272, 277–279, 298, 317, 337

* Киселев Алексей Сергеевич (? —1910), владелец имения Бабкино. См. о нем Письма, т. 1 — 43, 79, 80, 162, 163, 264, 404, 428, 491, 580

Киселев Сергей Алексеевич (Сережа) (1876—?), сын А. С. и М. В. Киселевых. См. о нем Письма, т. 1 — 80, 163

Киселева (Бегичева) Мария Владимировна (1850–1921). См. Письма, т. 1 — 79, 80, 162, 428, 491

Киселевы, семья — 264

Кистяковский Александр Федорович (1833–1885) «Исследование о смертной казни». Изд. 2-е. СПб., 1896 — 282, 593

Климин Иннокентий Федорович (Иноцентий), заведующий конторой «Русской мысли» — 134, 325, 471

Клочков Василий Иванович, владелец книжного магазина в Петербурге — 228

Ключевский Василий Осипович (1845–1911), историк, профессор Московского университета — 290

Книжный магазин В. И. Клочкова, в Петербурге, на Литейном проспекте — 213, 226

Книжный магазин «Нового времени» (Москва) — 22, 87, 113, 115, 151, 299, 341, 696

Книжный магазин «Нового времени» (Петербург) — 299, 576

Книжный магазин И. Д. Сытина (Москва) — 341, 367, 696

Ковалевский Максим Максимович (1851–1916) «Очерк происхождения и развития семьи и собственности». Лекции, читанные в Стокгольмском университете. Пер. с франц. М. Иолшина. СПб., 1896 — 239, 253

«Кокоревское подворье», гостиница в Москве, на Софийской набережной — 91, 98, 106, 240, 265, 326, 343, 430, 581, 639

Колбасин Елисей Яковлевич (1831–1885), петербургский литератор, корреспондент И. С. Тургенева — 9, 380

* Колесов Федор Иванович (1834–1904), заведующий книжными магазинами «Нового времени». Известно одно письмо к нему Чехова. В архиве Чехова (ГБЛ) писем Колесова нет —123, 464

Коломнин Алексей Петрович (1848–1900)[24], зять А. С. Суворина, присяжный поверенный, заведовал финансовой частью издательского и книжного дела А. С. Суворина. См. Письма, т. 3 — 34, 45, 124, 125, 269, 273, 405, 492, 518, 584

Коломнина Вера Алексеевна, дочь А. П. Коломнина —165, 175, 494

Коломнина Надежда Алексеевна, дочь А. П. Коломнина —165, 175, 494

Колпаков Константин Михайлович, бывший серпуховской агроном — 280, 591

Кольцов Алексей Васильевич (1809–1842) Стихотворения. СПб., изд. 3-е А. С. Суворина, 1896 — 237, 253 Стихотворения. М., изд. Солдатенкова, 1889 — 253 Стихотворения. М., изд. И. Д. Сытина, 1893 — 253

Комаровская, владелица дома в Ялте на Дворянской улице, где жил Л. В. Средин — 349

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910), артистка Александринского театра. В пьесе Чехова «Чайка» (1896) исполняла роль Нины Заречной. См. Письма, т. 7 — 196, 207, 211, 224, 231, 303, 358–360, 506, 519, 520, 522, 527, 531, 532, 533, 547, 568, 606, 653, 655, 687

Коммерческое страховое общество — см. Страховое от огня общество*

Кондрат, мелиховский крестьянин — 143, 476, 477

* Кондратьев Иван Максимович (1841–1924), секретарь Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. См. Письма, т. 3–7, 11, 14, 61, 136, 378, 383, 385, 415, 441, 473

* Кони Анатолий Федорович (1844–1927), судебный деятель, писатель. См. Письма, т. 4 — 223, 224, 226, 251, 282, 546, 547, 567 «За последние годы». СПб., 1896 — 239 «Федор Петрович Гааз. Биографический очерк». СПб., 1897 — 282, 593

Коновицер (урожд. Эфрос) Евдокия Исааковна (1861–1943), см. Письма, т. 3 — Эфрос Е. И. — 168, 171, 215, 313, 327, 397, 490, 499, 501

* Коновицер Ефим Зиновьевич, московский адвокат. Позднее соиздатель газеты «Курьер», знакомый семьи Чеховых, муж Е. И. Эфрос. Известно 19 писем Чехова к Коновицеру. В ГБЛ хранятся 13 писем к нему Коновицера 1895–1899 и 1901–1903 гг. — 38, 155, 160, 168–171, 214, 215, 313, 314, 327, 397, 490, 496, 499, 501, 532, 539, 614, 626

Коновицер Николай Ефимович, сын Е. И. и Е. З. Коновицеров — 215, 313

Коновицер Ольга Ефимовна, дочь Е. И. и Е. З. Коновицеров — 215, 313

Константинов Михаил Иванович, студент-медик, с которым Чехов познакомился в клинике. В ГБЛ хранится одно письмо Константинова к Чехову 1897 г. — 348, 624, 646

«Континенталь», гостиница в Москве, на Театральной площади — 246, 599

* Контора Петербургских императорских театров. Известны три письма Чехова в Контору петербургских императорских театров. В ГБЛ хранится одно письмо Чехову из конторы театра — 264, 269, 296, 298, 303, 311, 329, 344, 356, 361, 366, 580, 584, 602, 610, 628, 640, 656, 660, 662

Корелин Михаил Сергеевич (1855–1899) «Иллюстрированные чтения по культурной истории», вып. 1–4. М., изд. «Русской мысли», 1893–1896 — 239, 253 «Падение античного миросозерцания». СПб., 1895 — 239

Корзинкин, владелец дома в Москве, в Столешниковом переулке, в котором жил В. А. Гиляровский — 57

* Корнеев Яков Алексеевич (1845–1911), врач. См. Письма, т. 2 — 90, 140, 142, 436, 475, 476, 657, 670

Корнеева Мария Яковлевна (1875–1947), дочь Я. А. Корнеева — 142

* Коробов Николай Иванович (1860–1919), врач, однокурсник Чехова по Московскому университету. См. Письма, т. 1 и т. 5 — 37, 127, 207, 208, 245, 278, 290, 327, 328, 342, 401, 466, 467, 533, 563, 590, 598, 627, 637, 639, 648, 664, 670, 671, 690, 694

Коробова (урожд. Горажанкина) Екатерина Ивановна, жена Н. И. Коробова с 1881 г. — 127, 208, 290, 328, 598

Короленко Лавр Григорьевич (? —1886), писатель — 235

* Короленко Владимир Галактионович (1853–1921). См. Письма, т. 2 — 68, 121, 123, 124, 218, 235, 346, 350, 386, 390, 421, 461, 464, 542, 543, 641, 647, 648

Корреджо (ок. 1489 или 1494–1534), итальянский живописец эпохи Возрождения — 54

Корф Андрей Николаевич (1831–1893), приамурский генерал-губернатор — 67, 133, 421

Корш Федор Адамович (1852–1923), основатель и владелец драматического театра в Москве. См. Письма, т. 1 — 13, 54, 382, 451, 452, 514, 603

«Космополис» («Cosmopolis»), ежемесячный международный журнал. Основан в Париже в 1896 г. Выходил на четырех языках. Русский отдел выходил в Петербурге в 1897 и 1898 гг. Редактор русского отдела вначале С. Н. Сыромятников; с № 2 — Ф. Д. Батюшков — 277, 334, 632, 633

Кох Роберт (1843–1910), немецкий ученый, микробиолог. Открыл возбудителей туберкулеза, холеры и сибирской язвы — 326, 626

* Кочетков Степан Егорович, владелец ситценабивной фабрики в с. Хатуни Серпуховского уезда. См. Письма, т. 5 — 271

Кравцов Петр Гавриилович, казачий офицер, таганрогский ученик Чехова. См. Письма, т. 1 — 674

Кравченко Николай Иванович, художник, сотрудник «Нового времени» — 23, 391

Красов В. И. «Стансы» —120, 460

Красса Марк Федорович (1860—?), врач, одноклассник Чехова по Таганрогской гимназии — 245, 562

Крестовоздвиженский Николай Александрович, владелец дома на Ново-Басманной улице, в котором помещалось Петровско-Басманное училище, где жил и работал И. П. Чехов —116, 145, 227, 356

* Крестовская Мария Александровна (1870–1940), артистка. В 1893 г. окончила театральное училище Малого театра. Играла на провинциальной сцене. Известно одно письмо к ней Чехова. В ГБЛ хранится одно письмо Крестовской Чехову 1896 г. — 190, 514

Крестовский Всеволод Владимирович (1840–1895), писатель — 35, 395, 399 <Письмо А. В. Жиркевичу о художественном творчестве> — 35, 399

Кретов Александр, работник Чеховых (кучер) в Мелихове — 123, 187

* Кривенко Сергей Николаевич (1847–1907), публицист, сотрудник «Отечественных записок» и затем «Русского богатства». Редактор журналов «Новое слово» и «Сын отечества». Известно одно письмо к нему Чехова. В ГБЛ хранится одно письмо Кривенко к Чехову 1895 г. — 76, 77, 421, 426, 427 «На распутье». СПб., 1895 — 239, 253

Крылов (псевдоним — Виктор Александров) Виктор Александрович (1838–1906), драматург — 162, 163, 491, 492

Крылов Иван Андреевич (1769–1844) «Басни». СПб., изд. А. С. Суворина, 1894 — 237 «Басни». СПб., изд. Смирдина, 1840 — 237 «Гуси» — 67, 420 Собр. соч. Под ред. Божерянова. СПб., 1894 — 254

Кувшинникова, помещица, мелиховская соседка Чеховых — 33, 397

Кугель (псевдоним — Homo novus) Александр Рафаилович (1864–1928), театральный критик — 96, 127, 432, 523, 548, 568 Рецензия на постановку пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» в театре Литературно-артистического кружка — 85 Рецензия на постановку пьесы Ф. Шиллера «Коварство и любовь» в Михайловском театре — 85

Кугушев Григорий Васильевич, драматург «Игнаша дурачок, или Нечаянное сумасшествие». Шутка в 1 д. — 206, 531

Кулишер Михаил Игнатьевич «Развод и положение женщины». СПб., 1896 — 239

Куманин Федор Александрович (1855–1896), издатель журналов «Артист», «Театрал», «Читатель». См. Письма, т. 3 — 36, 81, 103, 148, 399, 446, 448, 480, 663, 673

* Куманина Олимпиада Карповна, жена Ф. А. Куманина. После смерти мужа продолжала издание журналов «Театрал» и «Читатель». Известны 2 письма к ней Чехова. В ГБЛ хранятся 6 писем Куманиной к Чехову 1896 г. — 148, 233, 234, 480, 533, 556, 686

* Кундасова Ольга Петровна (ок. 1865–1943), приятельница М. П. Чеховой по Высшим женским курсам Герье, а затем, с 1884 г., близкая знакомая и Чехова. Чехов называл ее «астрономкой», так как некоторое время она работала в Московской обсерватории при профессоре Бредихине. Кундасова неоднократно гостила в Мелихове. С 1892 г. переписывалась с Чеховым. По свидетельству современников, некоторые черты Кундасовой Чехов взял для образа Рассудиной в повести «Три года». Письма Чехова к Кундасовой, за исключением одной записки, не сохранились (см. Письма, т. 1, стр. 315). В ГБЛ хранятся 42 письма Кундасовой к Чехову 1892–1896, 1898, 1899, 1902 и 1904 гг. — 10, 15, 17, 18, 31, 37, 56, 64, 86–88, 161, 188, 290, 301, 327, 380, 386, 387, 397, 401, 412, 417, 426, 433, 491, 513, 597, 605, 626, 663–665, 667

Куприянова (Ермолаева) Лукерья, нищая, мелиховская пациентка Чехова — 245

Куркин Петр Иванович (1858–1934), санитарный врач Серпуховского земства. Был связан с Чеховым по совместной работе в Серпуховской врачебно-санитарной организации. См. Письма, т. 7 — 166, 412, 434, 491, 663–665, 668, 682, 683, 695

Кушнерев Иван Николаевич, владелец типографии, в которой печатался журнал «Русская мысль» — 19

* Лавров Вукол Михайлович (1852–1912), редактор-издатель журнала «Русская мысль». См. Письма, т. 4 — 10, 36, 38, 52, 60, 96, 109, 119–121, 123, 208, 209, 231, 276, 291, 295, 351, 399–402, 409, 415, 448, 459, 461, 464, 498, 516, 534, 601, 616, 664, 686

Лаврова Варвара Николаевна, мать В. М. Лаврова — 276

Ладыженский Владимир Николаевич (1859–1932), писатель. См. Письма, т. 8 — 181

* Лазарев (Грузинский) Александр Семенович (1861–1927), писатель. См. Письма, т. 2 — 36, 48, 49, 60, 140, 207, 400, 407, 475, 533

Лазаревы, семья А. С. Лазарева (Грузинского) — 48

Лапшевский, доктор «Врачебный быт» — 226

Лев XIII (1810–1903), римский папа в 1878–1903 гг. — 53

Левитан Исаак Ильич (1860–1900), художник. См. Письма, т. 1 — 15, 65, 256, 298, 301, 302, 324, 389, 415, 418, 519, 573, 599, 603, 604, 621, 623, 669, 689, 695, 696

Левкеева Елизавета Ивановна (1851–1904), актриса Александринского театра. В юбилейный бенефис Левкеевой (1896) была впервые поставлена пьеса Чехова «Чайка» — 181, 183, 184, 506, 509, 521–523, 569

Легра Юлий Антонович (Jules Legras) (1866–1939), профессор университета в Бордо. См. о нем Письма, т. 5 «Au pays Russe». Paris, 1895 — 131

* Лейкин Николай Александрович (1841–1906), писатель. См. о нем Письма, т. 1 — 21, 36, 37, 45, 49, 50, 59–63, 71, 72, 96, 111, 171, 199, 200, 230, 251, 338, 354, 364–366, 398, 400, 408, 409, 414, 415, 417–419, 423, 440, 454, 457, 522, 523, 525, 533, 553, 554, 567, 635, 636, 651, 659, 667 «В Академии художеств» — 338 «В гостях у турок». СПб., 1897 — 338, 635 «Голубчики». СПб., 1889 — 50, 409 «Задушевные письма». СПб., 1895 — 50, 409 «Записки Полкана». СПб., 1897 — 338, 635 «Наши за границей». СПб., 1895 — 61, 415 «Неунывающие россияне». СПб., 1881 — 131 «Пух и перья». СПб., 1888 — 50, 409 «Среди причта». СПб., 1897 — 230, 554 «Сусальные звезды» — 338

Лейкин Федор, приемный сын Н. А. Лейкина — 50, 60, 61, 63, 65, 72, 200, 230, 338, 354, 365, 415

Лейкина Прасковья Никифоровна, жена Н. А. Лейкина — 50, 60, 61, 63, 65, 72, 200, 230, 338, 354, 365, 415

Лейнер Вильгельмина, содержательница ресторана в Петербурге на Невском проспекте — 674

* Леонтьев (Щеглов) Иван Леонтьевич (1856–1911), писатель. См. о нем Письма, т. 2 — 83, 84, 86, 90, 91, 97, 98, 106, 118, 171, 180–182, 186, 201, 240, 265, 325, 326, 328, 332, 335, 342, 343, 350, 430, 433, 436, 441, 448, 457, 459, 499, 508, 511, 512, 527, 552, 559, 580, 581, 612, 624, 625, 627, 630, 633, 637, 639, 641, 648, 694 «Автора в театре нет». М., 1891 — 182, 457, 509 «Гордиев узел». СПб., 1887 — 131 «Доктор принимает». М., 1896 — 181, 499, 509 «Затерянный мудрец» — 350, 648 «Идиллия» — 581 «Миллион терзаний» (1895–1896) — 83, 430 «О народном театре». М., 1895 — 83, 430 «Поручик Поспелов» — 581 «Сквозь дымку смеха и огня». Десять рассказов. М., 1894 — 83, 430 «Театральный воробей». СПб., 1887 — 131 «Убыль души». «Около истины». Две повести. М., 1894 — 83, 430

Леонтьева Анисья Тимофеевна, жена И. Л. Леонтьева (Щеглова) — 83, 118, 328

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) — 246, 385 «Бородино» — 13, 246, 501

Лесков Николай Семенович (1831–1895) — 28, 41, 200, 394, 395, 526, 541 «Моя посмертная просьба» — 395 Полн. собр. соч. в 10-ти т. СПб., изд. А. С. Суворина, 1889–1890 — 200, 201, 217, 234, 236, 237, 557 т. VI — 234, 235, 254

Летнева (наст. фамилия Лачинова) Прасковья Александровна (1829–1892) «Бархатные когти», 1892 — 237 «Вместо хлеба камень», 1894 — 237 «Волчья яма» — 238 «На волоске», 1893 — 237 «Невидимый бич», 1894 — 237 «Современный недуг», 1894 — 237 «Чужое преступление», 1875 — 237

«Лечение мозолей» — 244

Линтварева Наталья Михайловна (1863–1943). См. Письма, т. 3 — 155, 157, 159, 345, 346, 489, 641

Линтваревы, семья — 155, 159, 486, 489, 641, 666

Липскеров Абрам Яковлевич (1856–1910), редактор-издатель газеты «Новости дня». См. Письма, т. 1 — 127

Литвинов Иван Михайлович (1844–1906), цензор драматических сочинений в Главном управлении по делам печати —163, 165, 173–175, 492, 494, 498, 502, 658, 680

Литвинский Петр Антонович «Домашний уход за учащимся ребенком». СПб., 1896 — 237

Литературно-артистический кружок, ранее Столичный артистический кружок (см. Письма, т. 3). В 1892 г. был реорганизован в Литературно-артистический. Председатель кружка А. С. Суворин — 54, 55, 352, 363, 404, 410, 412–414, 433, 586, 650, 654

Литературное общество — см. Русское литературное общество*

Лихачев, петербургский домовладелец. В его доме на Невском проспекте, в «Меблированных комнатах», в 1896 г. недолго жил И. Н. Потапенко — 368, 662

Логинов Василий, владелец дома в г. Владимире, на Студеной горе, в котором жил И. Л. Леонтьев (Щеглов) —171, 180, 240, 328

Лукутин, владелец дома в Москве, на Тверской улице, в котором жили Е. И. и Е. З. Коновицеры — 38, 169, 171, 215, 327

«Луч», подзаголовок — «политическая, литературная и общественная газета». Выходила в Петербурге с 1890 г. Издательредактор С. С. Окрейц. С ноября 1896 г. — издатель Ал. Вольф, редактор — Вл. Чуйко. С этого времени подзаголовок «бесцензурная политическая и общественная газета». В апреле 1897 г. была приостановлена. Выходила вновь в 1899–1903 гг. — 269, 584

Любарский Евгений Алексеевич, преподаватель закона божия в народных училищах (Полтавская губ.). Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 7 писем Любарского к Чехову 1895–1898 гг. — 688, 698

Мадер — см. Боровкова Е. А.*

Макар — см. Зембулатов В. И.*

Малафеев Сергей Николаевич, владелец дома в Москве, на Зубовском бульваре —141

Малевинская, владелица дома в Москве, в Большом Афанасьевском переулке, в котором жила Е. М. Шаврова — 89, 144

Малый театр, московский драматический театр. Основан в 1824 г. — 93, 98, 122, 188, 247, 324, 404, 410, 419, 435, 438, 439, 442, 512, 533

Малый театр (Петербург). Основан в 1879 г. — 116, 352, 355, 360, 363, 462, 506, 586, 650, 654, 655, 658

Мальцев Алексей Петрович (1854–1915), настоятель русской посольской церкви в Берлине — 365

Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (1852–1912) — 41, 56, 96, 114, 389, 403, 440, 456, 457, 642 «Три конца» — 456 «Хлеб». М., изд. «Русской мысли», 1896 — 41, 403

Мандль М. И., владелец магазина готового платья (Москва) — 325

* Мантейфель Александр Петрович (? —1900), владелец имения в с. Вихрове Серпуховского уезда Московской губернии, общественный деятель — уездный гласный и санитарный попечитель Серпуховского уезда, основатель нескольких народных школ. Музыкант, переводчик. Известно одно письмо Чехова к Мантейфелю. В ГБЛ хранится одно письмо Мантейфеля к Чехову 1894 г. — 62, 67, 115, 134, 250, 343, 416, 421–423, 425, 567 <Корреспонденция (судебная хроника)> — 62, 416

* Манучаров Давид Львович (1867–1942), железнодорожный техник. В год переписки с Чеховым служил на Раненбург-Павелецкой железной дороге помощником начальника дистанции. Известны 2 письма Чехова к Д. Л. Манучарову. В ГБЛ хранятся 2 письма Манучарова к Чехову 1896 г. — 126, 133, 134, 465, 466, 470

Манучаров Иван Львович (1863–1909), брат Д. Л. Манучарова, народоволец. В 1884 г. был арестован и заключен в Шлиссельбургскую крепость. В 1896 г. переведен на поселение на о. Сахалин — 126, 466, 470

Маргерит Поль (1860–1918), французский писатель «Дни испытаний», 1886 — 238 «Из-за чести» — 238 «Му́ка», 1893 — 238 «Семейные бури» — 238 «Фредерика» — 238

Маргольм (наст. фамилия Mohr) Лаура (1854—?), немецкая писательница — 183, 488, 510 «Карла Бюринг» (в пер. на рус. яз. «Женщины») — 151, 157, 158, 183, 482, 488

Мариинский театр, старейший оперный театр в Петербурге. Получил название Мариинского в 1860 г. — 39, 402

Марина, вероятно мелиховская крестьянка — 286

Мария Тимофеевна — см. Дроздова М. Т.*

Маркони Франческо (1855–1916), итальянский оперный артисттенор — 24

Маркс Адольф Федорович (1836–1904), петербургский книгоиздатель и издатель журнала «Нива». См. о нем Письма, т. 8 — 135, 152, 161, 200, 217, 219, 234, 237, 384, 445, 458, 464, 472, 483, 490, 507, 541, 556

Матченко И., учитель Киевского реального училища — 267

Медицинский департамент Министерства внутренних дел (Петербург) 303, 606

Мейер, петербургский переплетчик — 119

Мельшин — см. Якубович П. Ф.*

* Меньшиков Михаил Осипович (1859–1919), публицист. См. о нем Письма, т. 5 — 62–64, 67–70, 74, 115, 116, 120, 121, 134, 171–173, 331, 332, 343, 344, 416, 417, 421, 422, 425, 431, 456, 457, 460, 461, 499, 500, 545, 546, 629, 630, 639, 640, 648 «Дознание» — 74, 422, 425 «Думы о счастье» — 116, 332, 343, 457, 630 «Литературное следствие» — 425

Меньшиков Яков Михайлович (Яша) (1888–1953), сын М. О. Меньшикова от первого брака —172, 332, 500, 630

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) «Отверженный» —131, 192 <Сочинения> — 238

Мерков Семен Иванович (1864—?), московский врач-окулист — 154, 156, 161, 351, 486, 491, 649

Меркулова Федосья, мелиховская крестьянка — 277

Метерлинк Морис (1862–1949), бельгийский писатель, драматург — 89, 435 «Тайны души» — 108, 450, 451

Мизинова Лидия Александровна (1844—?), мать Л. С. Мизиновой. См. Письма, т. 5 — 135

* Мизинова Лидия Стахиевна (1870 или 1864[25] — 1937) близкая знакомая семьи Чеховых. См. Письма, т. 4 — 17, 135, 143, 154–156, 158, 169, 191, 192, 197, 206, 209, 215, 224, 225, 231, 243, 244, 250, 259, 308, 387, 394, 453, 472, 485, 496, 497, 501, 514–516, 520, 523, 530, 531, 534, 539, 549, 554, 561, 564, 567, 573, 585, 609, 626, 677, 679

Микулич — см. Веселитская (Микулич) Л. И.*

Мильтон Джон (1608–1674) «Потерянный рай». СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1896 — 217, 234, 235, 541

Милюков Павел Николаевич (1859—?) «Очерки по истории русской культуры», ч. 1. СПб., 1896 — 239, 253

Минея, церковная богослужебная книга — 130

Мирктич Хримьян, с 1892 г. армянский патриарх — 75

Миров — см. Миролюбов В. С.*

«Мировые отголоски», ежедневная газета. Выходила в Петербурге в 1897–1898 гг. Издатель-редактор К. В. Трубников — 366, 572, 576

Миролюбов Виктор Сергеевич (сценическая фамилия: Миров) (1860–1939), певец Большого театра. См. Письма, т. 5 — 24, 392

* Михайлов Алексей Антонович (1860–1917), учитель Талежской школы, попечителем которой был Чехов. Известно 12 писем Чехова к Михайлову. В ГБЛ хранятся 40 писем Михайлова к Чехову 1895–1898, 1900 и 1902 гг. — 91, 105, 108, 114, 118, 150, 155, 168, 287, 294, 351, 353, 354, 358, 437, 450, 455–458, 482, 595, 600, 649–651, 653, 678, 680, 681

Михайлов (наст. фамилия Стоян) Константин Иванович (1851–1914), оперный артист, по национальности болгарин. В 1888–1890 и 1895–1898 гг. артист Московского Большого театра — 119, 459 «Памятная записка» — 119, 459

Михайлов (наст. фамилия Дмоховский) Михаил Адольфович (1843–1914), артист театра Литературно-артистического кружка — 247, 252, 432, 569

Михайловская школа — 355, 363, 365, 650, 652, 658, 659, 697

Михеев Василий Михайлович (1859–1908), писатель-беллетрист и драматург — 351, 650

Мова — см. Иваненко А. И.*

Мопассан Ги де (1850–1893) — 193, 198, 524, 557 «Bel-ami» («Милый друг») — 357, 653 Собр. соч. в 12-ти т. СПб., «Вестник иностранной литературы», 1896 — 198, 235, 238

* Морозова (урожд. Лобода) Марфа Ивановна (ок. 1840–1923), тетка Чехова по матери. См. Письма, т. 1 — 73, 117, 178, 458, 506

Московская губернская управа — 306, 489, 495, 544, 676, 680–683, 693

Московская семинария — 74, 75

Московский земельный банк — 21

Московское общество грамотности — 342, 638, 696

Московское филармоническое общество — 231, 555

Муравьев-Амурский Николай Николаевич (1809–1881), в 1847–1861 гг. генерал-губернатор Восточной Сибири — 256

Мусина-Пушкина (по первому мужу Глебова, по второму — Озаровская) Дарья Михайловна. Впоследствии, в 1901–1908 гг., артистка Александринского театра. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 12 писем Мусиной-Пушкиной к Чехову 1891, 1896 и 1897 гг. — 355, 358, 652, 653, 685

«Мюр и Мерилиз», торговый дом в Москве, на Петровке — 21, 139, 244

Мюссе Альфред де (1810–1857), французский писатель — 653 «Ночи». М., 1895 — 238

«Наблюдатель», петербургский ежемесячный журнал. См. Письма, т. 1 — 235

Надежда Наумовна — см. Хмелева Н. Н.*

«Наедине». Сборник переводных повестей, рассказов и стихотворений. М., «Посредник», 1893 — 239, 304, 607

Назарьева Капитолина Валериановна (1847–1900), писательница. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Назарьевой к Чехову 1896 и 1900 гг. — 199, 230, 525, 553 «Драмы и комедии». СПб., 1895 — 230, 235 «Надорванные силы». (Роман), 1896 — 199, 230, 235, 238, 525, 553 «Порыв. (Эскизы и очерки)». СПб., 1891 — 230, 235

«Народный дворец» (неосуществленный проект постройки) — 141, 297, 312, 475, 476, 599, 612

Наша пища. Иллюстрированный журнал «общеполезных сведений в области питания и домоводства». Выходил в Петербурге с 1891 г., ежемесячно — 42, 404

Невежин Петр Михайлович (1841–1919), драматург. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Невежина к Чехову 1895 и 1899 гг. — 102, 445

Невельской Геннадий Иванович (1813–1876), адмирал, участник Амурской экспедиции в 50-х годах. См. Письма, т. 4 — 55, 411

«Неделя», петербургская еженедельная газета. См. Письма, т. 3 — 64, 116, 120, 216, 251, 407, 416, 421, 425, 457, 460, 499, 562, 568

Некрасов Николай Алексеевич (1821–1877) Сочинения, I и II тт. — 238

Некрасов Николай Филиппович (? —1903), священник с. Васькино. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 11 писем Некрасова к Чехову 1896–1899 гг. и б. д. — 175

Немирович-Данченко Василий Иванович (1848–1936), писатель — 235, 457 «Забытая крепость», т. 1–2. СПб., 1895 — 131 «Рубиновая брошка». М., 1896 — 203, 528 «Сластеновские миллионы». М., 1893 — 131

* Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858–1943), беллетрист, драматург, театральный деятель, один из основателей и руководителей Московского Художественного театра. Близкий приятель Чехова. Знакомство их относится к середине 80-х годов, когда оба сотрудничали в «Будильнике». Более близкие отношения установились к 1888 г. Тогда же началась переписка, длившаяся до конца жизни Чехова. Сохранилось только 28 писем Чехова к Немировичу-Данченко, начиная с 1895 г. В ГБЛ хранятся 151 писем Немировича-Данченко к Чехову 1888–1890, 1892–1904 г. Вместе со Станиславским Немирович-Данченко после «Чайки» поставил в Художественном театре пьесы Чехова «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад» и после смерти Чехова (в 1905 г.) пьесу «Иванов». Немирович-Данченко напечатал воспоминания о Чехове (глава «Чехов» в его книге «Из прошлого». М., Academia, 1936) — 84, 92, 94, 203, 204, 231, 235, 241, 242, 431, 439, 442, 452, 453, 483, 528, 529, 554, 555, 560, 561, 648, 665, 671, 697 «Губернаторская ревизия». М., 1896 — 84, 203, 235, 239, 431, 528, 557 «Драма за сценой». М., 1896 — 203, 528 «Мгла». М., 1896 — 203, 235, 239, 528, 557 «На литературных хлебах». Изд. 2-е. М., 1893 — 204, 529 «Слезы». (Книга рассказов). М., 1894 — 204, 529, 665 «Старый дом». М., 1895 — 203, 529

Немирович-Данченко (урожд. Корф) Екатерина Николаевна (1858–1938), жена Вл. И. Немировича-Данченко — 84, 204, 231, 242

Неупокоев Аркадий Ильич (1849–1906), конторщик, затем управляющий типографией А. С. Суворина — 304, 434, 606

Нефедов Филипп Диомидович (1847–1902) «Святочные рассказы». М., 1895 — 253 «Сочинения», т. 1 и 2. М., изд. Солдатенкова, 1894 и 1895 — 238

«Нива», еженедельный, «иллюстрированный журнал литературы, политики и современной жизни». Издавался в Петербурге А. Ф. Марксом в 1870–1904 гг., а с 1905 г. его наследниками до 1918 г. — 66, 112, 135, 137, 145, 152, 156, 161, 163, 166–168, 170, 172, 174, 175, 197, 198, 212, 215, 217, 219, 230, 245, 340, 384, 420, 426, 455, 472, 473, 479, 483, 487, 490, 496, 500, 502, 507, 510, 524, 541, 543, 554, 562, 631

Никитина Александра Павловна (1874—?), артистка театра Литературно-артистического кружка, с сентября 1896 г. Александринского театра — 141, 190, 476, 513, 675, 676

Николаев Петр Федорович, редактор-издатель одесской газеты «Жизнь юга». Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 4 письма Николаева Чехову 1896, 1897 и 1900 г. — 684

Николай II (1868–1918) — 10, 141, 381, 385, 386, 475, 483, 597

Николай Николаевич — см. Хмелев Н. Н.*

Ницше Фридрих (1844–1900), немецкий философ — 29, 37, 54, 395, 401, 671

Новиков Николай Васильевич, был издателем журнала «Артист» с № 37, 1894 г. — 36, 664

«Новое время», ежедневная политическая и литературная газета, выходившая в Петербурге. См. Письма, т. 1 — 22, 88, 100, 115, 261, 337, 360, 363, 380, 394, 403, 405, 410–412, 420, 432–434, 439, 441, 443, 450, 459, 464, 467, 481, 490, 496, 518, 529, 533, 537, 548, 552, 562–564, 572, 575, 576, 583, 586, 588–590, 624, 626, 635, 647, 654, 690, 695

«Новое слово», ежемесячный литературно-научный и политический журнал. Выходил в Петербурге в 1895–1897 гг. Издатель И. А. Баталин. С 1897 г. фактический издатель М. Ф. Волькенштейн — 76, 77, 277, 421, 426, 427, 439, 440

Новоселковская школа — 281, 287–289, 292, 295, 296, 302, 305, 306, 309, 345, 353, 359, 595–597, 599, 602, 604, 605, 609, 610, 638, 649, 651, 654, 659, 660, 691

«Новости» («Новости и Биржевая газета»), ежедневная петербургская газета. См. Письма, т. 1 — 364, 365, 394, 432, 434, 451, 533, 534, 547, 552, 560, 635, 659

«Новости дня», ежедневная московская газета. См. Письма, т. 1 — 127, 169, 203, 220, 287, 405, 449–451, 497, 528, 544, 558, 559, 635

Нордау Макс (1849–1923) «В поисках за истиной» («Парадоксы»). Изд. 4-е, СПб., 1896 — 239 «Вырождение». М., 1895 — 239

Носилов Константин Дмитриевич, писатель-этнограф. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 6 писем Носилова к Чехову 1895, 1901 и 1903 гг. — 319, 620, 622, 624

Нюнин Григорий Иванович, владелец дома в Москве, в Долгом переулке, в котором жил И. И. Горбунов-Посадов и помещалась редакция «Посредника» — 79, 216

* Обер-кондуктор поезда № 13, ему была адресована телеграмма Чехова — 197, 523

Оболонская (урожд. Черепова) Софья Витальевна, балерина Большого театра, жена Н. Н. Оболонского — 226, 550

* Оболонский Николай Николаевич (1857 — после 1911), врач, близкий знакомый Чеховых. См. Письма, т. 3 — 176, 226, 312, 313, 329, 503, 550, 612, 614, 694, 697

Общество русских драматических писателей и оперных композиторов, учреждено в 1874 г. См. Письма, т. 2 — 217, 625

Ожешко Элиза (1842–1910), польская писательница — 674 «Дикарка». М., «Посредник», 1894 — 238, 253 «Меньшая братия». СПб., 1889 — 238 «Над Неманом». М., «Русская мысль», 1896 — 192, 238 «Повести и рассказы», т. 1. М., «Русская мысль», 1895 — 238 «Хам. История одной любви». Роман. М., 1892 — 274, 587

Озерова (наст. фамилия Групильон) Людмила Ивановна, драматическая актриса. Исполняла роль Ганнеле в пьесе Гауптмана «Ганнеле», поставленной Литературно-артистическим кружком в 1895 г. (до основания театра кружка). Письма Чехова к Озеровой неизвестны. В ГБЛ хранятся 9 писем Озеровой к Чехову 1896 и 1897 гг. — 59, 85, 289, 290, 331, 336, 412, 414, 432, 597, 629, 671, 685, 697

Окружной распорядительный комитет по земским делам (Ростов-на-Дону) — 137

Орленев (наст. фамилия Орлов) Павел Николаевич (1869–1932), в 90-х годах артист театра Литературно-артистического кружка — 247

Орлов-Давыдов Сергей Владимирович (1849–1905), граф, владелец имения Отрада, вблизи Мелихова — 71, 163, 194, 390, 519

Орловы, владельцы дома в Москве, на Тверской улице. В квартире 49 этого дома жил Д. В. Гарин-Виндинг — 212

Ортманс, издатель журнала «Космополис» («Cosmopolis») — 334, 632, 633

«Осколки», юмористический журнал (Петербург). См. Письма, т. 1–8, 13, 45, 49, 207, 230, 379, 385, 398, 533, 553, 659

Острогорский Виктор Павлович (1840–1902) «Этюды о русских писателях. IV. Художник русской песни А. В. Кольцов». М., 1893 — 131

Остроумов Алексей Алексеевич (1844–1908), профессор-терапевт — 348, 599, 607

Павловская (по мужу Глуховская) Вера Андреевна (1853—?), земский врач в с. Солнышеве Серпуховского уезда. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 18 писем Павловской к Чехову 1892–1897 гг. и б. д. — 249, 412, 566, 665, 667

* Павловский Иван Яковлевич (1853–1924), журналист, драматург, переводчик, парижский корреспондент «Нового времени». См. Письма, т. 5 — 154, 192–194, 205, 206, 216, 220, 221, 224, 229, 484, 485, 490, 517, 531, 534, 535, 539, 540, 544, 549 «Парижские очерки и этюды». СПб., изд. А. С. Суворина, 1894 — 485 <Книга о России>, замысел — 193, 485

Павлюшин Афанасий, конопатчик — 339, 636, 637

Пальмин Лиодор Иванович (1841–1891), поэт. См. Письма, т. 1 — 50, 398, 408

Панаевский театр (Петербург) — 142, 161, 196, 273, 297, 410, 412, 462, 586, 655

Панова Глафира Викторовна (1869—?), драматическая артистка. См. Письма, т. 3 — 43, 404

Панчин Александр Семенович (1858–1906), артист Александринского театра с 1878 г. В пьесе Чехова «Чайка» (1896) исполнял роль учителя Медведенко — 190, 513, 523, 532

Паульсен Фридрих «Введение в философию», М., 1894 — 238, 253

Пафомов, владелец аптекарского магазина в Серпухове (?). — 353

Пашков Павел Павлович, владелец дома в Москве, в Большом Тишинском переулке, где жил А. С. Лазарев (Грузинский) — 49

Певица, армянка (фамилия не установлена) — 7, 378

Пелагея, работница в Мелиховском имении Чехова — 109

Первая городская больница (Москва) — 245, 327

«Петербургская газета». См. Письма, т. 1 — 85, 321, 338, 394, 412, 432, 440, 454, 457, 523, 536, 548, 549, 568, 622, 635, 636

Петерсон Ольга Михайловна «Семейство Бронте». СПб., 1895 — 226, 238, 253

Петр Николаевич — см. Федоров П. Н.*

Петров Василий Иванович, артист Александринского театра с 1892 г. — 190, 513

* Петров Степан Алексеевич (1864—?), архимандрит Сергий, затем епископ. С семьей Чеховых познакомился во второй половине 80-х годов, когда был студентом историко-филологического факультета Московского университета. По окончании университета в 1891 г. постригся в монахи. Известны 5 писем к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 18 писем Петрова к Чехову 1897–1900 и 1902–1904 гг. — 362, 363, 657

Петрова, владелица дома в Царском селе, на Магазейной улице, в котором жил М. О. Меньшиков — 116, 173

Петровская сельскохозяйственная академия (Москва) — 67

Петровско-Басманное училище (Москва) — 145

Пирлинг Павел «Россия и Восток». СПб., изд. А. С. Суворина, 1892 — 131

Писарев Модест Иванович (1844–1905), драматический артист. В труппе Александринского театра с 1885 г. В пьесе Чехова «Чайка» (1896) исполнял роль доктора Дорна — 183, 190, 513, 520, 523, 532, 547

Плевако Федор Никифорович (1842–1909), адвокат, выдающийся судебный оратор — 74

Плещеев Александр Алексеевич (1858–1944), журналист, драматург, театральный критик. См. Письма, т. 3 — 79, 428

Плещеев Алексей Николаевич (1825–1893) — 83, 398, 431, 493 Стихотворения. Изд. 2-е, 1894 — 131, 164, 493

Победоносцев Константин Петрович (1827–1907), с 1880 по 1905 г. обер-прокурор Синода — 74, 78, 290

Погожева Анна Васильевна (? —1908), деятельница в области народного образования, организатор воскресных школ. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 4 письма Погожевой к Чехову 1896 и 1897 гг. — 142, 475, 476, 692

Поземщиков, владелец дома в Москве, на Большой Полянке, в котором жил Н. И. Коробов — 127, 278

* Позняков Николай Иванович (1856–1910), педагог и писатель. Был председателем Общества вспомоществования нуждающимся ученицам Васильевской женской гимназии. Известно одно письмо Чехова к Познякову. В ГБЛ хранятся 5 писем Познякова к Чехову 1896, 1897 и 1901 гг. — 225, 262, 550, 575, 642

Полевой Николай Алексеевич (1796–1846) — 457 «Параша-сибирячка» — 100, 443

Полонский Яков Петрович (1819–1898) — 135, 398, 472 Полн. собр. стихотворений в 5-ти т. СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1896 — 135

«Помощь голодающим». Научно-литературный сборник (М., изд. «Русских ведомостей», 1892). В сборнике напечатана статья Чехова «О беглых на Сахалине» (XXII глава книги «Остров Сахалин») — 38, 402

Попов — см. Синоди-Попов С. Е.*

* Попов (Монастырский) Алексей Алексеевич (1845–1906), секретарь редакции «Русской мысли». См. Письма, т. 5 — 19, 109, 389, 400, 417

Пороховщиков А. А., владелец дома в Москве, на Тверской улице, где жил П. И. Дьяконов — 208

Посадский, директор реального училища в Киеве — 267

«Посредник», московское книгоиздательство просветительного характера. Основано в 1884 г. в Петербурге по инициативе Л. Н. Толстого. С 1892 г. — в Москве. Руководители издательства: В. Г. Чертков, П. И. Бирюков, И. И. Горбунов-Посадов. Выпускались книги в двух сериях: «для народа» и «для интеллигентных читателей». Рассказы и повести Чехова печатались в «Посреднике» в 1891–1898 гг. — 108, 295, 392, 416, 442, 523, 587, 601, 607, 670, 688

Потанина Александра Викторовна (1843–1893) «Из путешествий по Восточной Сибири, Монголии, Тибету и Китаю». М., 1895 — 239

* Потапенко Игнатий Николаевич (1856–1928), писатель-беллетрист, драматург и фельетонист (фельетоны подписывал псевдонимом: «Фингал»). С Чеховым познакомился в 1889 г. в Одессе. Позднее очень сблизился с ним, часто гостил в Мелихове. Из большой переписки известны только 8 писем к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 68 писем Потапенко к Чехову 1895–1900 и 1903 гг. и в ЦГАЛИ — одно письмо. Потапенко напечатал воспоминания о Чехове («Ежемесячные литературные приложения к „Ниве“», 1914, №№ 26–28. Перепеч. Чехов в воспоминаниях) — 15, 40, 56, 81, 86–88, 95, 106, 111, 114, 119, 137, 165, 169, 173–175, 177, 183, 191, 198, 202, 365, 368, 384, 433, 434, 453, 456, 461, 469, 473, 494, 497, 498, 501, 502, 504, 506, 514, 515, 519–521, 527, 531–533, 564, 565, 662, 667, 668, 670, 673–675, 677, 685–687 «Букет» — 247, 565 «Выдержанный стиль» — 108 «Не герой». Роман в двух частях. М., 1896 — 131 «Чужие» — 86, 88, 433, 434

Потапенко Мария Андреевна, вторая жена И. Н. Потапенко — 18, 114, 191, 515

По Эдгар Аллан (1809–1849), американский писатель «Необыкновенные рассказы». СПб., изд. А. С. Суворина, 1896 — 238

«Почин», сборник Общества любителей российской словесности на 1895 г. (М., 1895). В сборнике напечатан рассказ Чехова «Супруга» — 20, 390, 481, 676

* Правдин Осип Андреевич (наст. имя и фамилия — Оскар Августович Трейлебен) (1849–1921), драматический артист и педагог. С 1878 г. в труппе Малого театра. Организатор поездок групп артистов Малого театра по провинции. Преподавал на драматических курсах Московского театрального училища. Публикуемое письмо Чехова к Правдину — единственное. В архиве Чехова писем Правдина нет —187, 337, 512, 634

«Правительственный вестник», официальная газета. Выходила в Петербурге с 1869 г., ежедневно — 138, 693

«Привет». Художественно-научно-литературный сборник. СПб., 1898 — 225, 262, 550, 575

«Призыв», литературный сборник в пользу престарелых и лишенных способности к труду артистов и их семейств, предпринятый к изданию Д. В. Гариным-Виндингом. Вышел в Москве в 1897 г. В нем напечатаны рассказы Чехова: «Рассказ г-жи NN» и «На кладбище» — 97, 441, 445, 530, 537

«Проблески», сборник произведений русских авторов (М. «Посредник», 1895). В нем напечатаны рассказы Чехова: «Припадок», «Володя», «Тоска», «В суде», «Устрицы» —198, 238, 523

«Проект наставления сельским счетчикам». СПб., 1896 — 304, 582, 607

Прокин, владелец лавки на ст. Лопасня — 21

Протопопов Михаил Алексеевич (1848–1915) «Очерки современной литературы» — 238

Пругавин Александр Степанович (1850–1921). См. о нем Письма, т. 8 «Запросы народа и обязанности интеллигенции». Изд. 2-е. М., «Русская мысль», 1895 — 238, 253

* Прусик (псевдоним — Щербинский), Боржевой (Борис Федорович) (1872–1928), чешский литератор, переводчик русских авторов на чешский язык. Известны 9 писем к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 40 писем Прусика к Чехову 1896–1904 гг. — 367, 661, 679, 682

Псалти Михаил Николаевич (1867–1905), юрист и журналист, земляк Чехова — 309, 609

Психиатрическая больница в Покровско-Мещерском —159, 495, 575, 629, 661

«Путь-дорога», научно-литературный сборник в пользу Общества для вспомоществования нуждающимся переселенцам (СПб., 1893). В сборнике напечатан рассказ Чехова «Хористка» — 131

Пушкарева Надежда Лукинична, автор пьесы, посланной в рукописи Чехову. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 8 писем Пушкаревой к Чехову 1896, 1902, 1903 гг. и б. д. — 678

Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) — 48, 647

Пчельников Павел Михайлович (1851–1913). В 1882–1898 гг. управляющий Конторой московских императорских театров — 94, 439

Рагозин Лев Федорович (1846–1908), доктор медицины. В 90-х годах директор Медицинского департамента в Петербурге — 236

Радзвицкий Петр Игнатьевич (1860–1931), врач-окулист. Познакомился с Чеховым в 1897 г. в клинике, где они оба лечились. Письма Чехова Радзвицкому неизвестны. В ГБЛ хранятся 10 писем Радзвицкого к Чехову 1897, 1898 и 1900 гг. — 346, 641, 695

Размадзе Александр Соломонович (1845–1896) «Волга от Нижнего до Астрахани». Киев, 1896 — 235, 239

Рамполла Мариано (1843—?), ближайший советник римского папы Льва XIII — 83

Реклю Элизе (1830–1905), французский географ и социолог «Земля. Описание земного шара». СПб., 1895 — 238

Ремезов Митрофан Нилович (1835–1901), член редакции журнала «Русская мысль». См. Письма, т. 5 — 498

Ремезова М. К., издательница и редактор петербургского журнала «Север», с № 15 1894 г. — 49, 407, 408

Ренан Жозеф Эрнест (1823–1892), французский писатель и филолог-востоковед «Исторические и религиозные этюды». СПб., 1894 — 226, 238, 253 «L’abbesse de Jouarre» — 9, 380 «Drames philosophiques» — 9

Репин Илья Ефимович (1844–1930), художник — 282, 592

Риваль (Прохоров) Владимир Алексеевич (1858–1897) «Купленный муж» —131

Розанов Василий Васильевич (1856–1919), философ-идеалист, критик и публицист. Сотрудник «Нового времени». См. о нем Письма, т. 8 — 360, 654

Роман, работник в Мелиховском имении Чехова — 61, 67, 109, 139, 142, 143, 175, 213, 286, 416, 477

Романов Леонтий Иванович, содержатель трактира в Петербурге, на Обводном канале, д. 121–201, 526

Ростан Эдмон (1868–1918) «Принцесса Греза». Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник — 455 «Романтики». Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник. М., 1895 — 44, 405

Рубакин Николай Александрович (1862–1946) — 586 «Этюды о русской читающей публике». СПб., 1895 — 238, 253

Рубенс Петер Пауль (1577–1640), фламандский живописец — 54

Русанов Гавриил Андреевич (1846–1907), член Острогожского, а затем Харьковского окружного суда, друг Л. Н. Толстого. Письмо к нему Чехова неизвестно. В ГБЛ хранится одно письмо Русанова к Чехову 1895 г. — 664

«Русская мысль», ежемесячный литературный и политический журнал. Выходил в Москве с 1880 до 1918 гг. В 90-х годах издатель В. М. Лавров, редактор В. А. Гольцев. См. Письма, т. 1–7, 8, 10, 14–16, 20, 38, 41, 50, 52, 55, 57, 61, 66, 85, 104, 110, 114, 121, 134, 144, 167, 170, 208, 215, 216, 221, 224, 231, 236, 249, 273, 288, 292, 305, 308, 310, 313, 314, 323, 361, 362, 378–381, 385, 387, 389, 392, 393, 400–403, 409, 415, 426, 431, 438, 446, 448, 453, 459, 461, 464, 475, 481, 485, 495, 497, 531, 534, 535, 539, 540, 544, 546, 549, 555, 556, 566, 574, 583, 589, 592, 598, 599, 604, 609, 612, 615, 626, 629, 637, 647, 648, 650, 656, 661, 672, 686, 690–692

«Русская старина», ежемесячный журнал. Выходил в Петербурге с 1870 до 1918 г. — 327 (?), 626, 698

«Русские ведомости», газета, издававшаяся в Москве в 1863–1918 гг. См. Письма, т. 1–8, 16, 22, 31, 45, 62, 69, 127, 379, 382, 386, 387, 394, 402, 406, 416, 422, 423, 425, 426, 431, 435, 449, 450, 458, 467, 534, 587, 695

«Русский вестник», ежемесячный литературный и политический журнал реакционного направления. Издавался в Петербурге в 1856–1906 гг. — 350, 648

«Русский календарь А. С. Суворина», издавался в Петербурге с 1872 г. по 1916 г. — 251, 569

«Русское богатство», ежемесячный литературный и научный журнал. Выходил в Петербурге в 1876–1918 гг. См. Письма, т. 2 — 68, 81, 124, 421, 427, 429, 461

Русское литературное общество, см. Письма, т. 3 — 19, 389, 636

«Русское обозрение». Литературно-политический и научный журнал. Выходил ежемесячно в Москве с 1890 г. по 1898 г. Издатель Н. М. Боборыкин, редактор князь Д. Н. Цертелев. С № 10 1892 г. издатель и редактор А. А. Александров — 83, 430, 501, 563

«Русь». Ежедневная политическая, общественная и литературная газета. Выходила в Петербурге с 1894 г. Издатель-редактор князь В. П. Мещерский. С конца 1896 г. издатель В. П. Гайдебуров, редактор С. Н. Сыромятников — 229, 263, 552, 576, 640

Саблер Владимир Карлович (1847 — после 1915). С 1890 г. товарищ обер-прокурора правительствующего Синода — 74, 424

Саблин Владимир Михайлович (1879–1916), сын М. А. Саблина. В 1895 г. студент-медик. См. Письма, т. 7 — 20, 22, 31, 389, 399, 552, 695

Саблин Михаил Алексеевич (1842–1898), член редакции «Русских ведомостей». См. Письма, т. 7 — 20, 31, 62, 84, 250, 389, 567, 599, 694

Савельев Дмитрий Тимофеевич (1857–1909), врач, товарищ Чехова по гимназии и университету. См. Письма, т. 1 — 137, 455, 473, 689

Савина Мария Гавриловна (1854–1915), драматическая артистка. См. Письма, т. 3 — 183, 506, 511, 513, 546, 613

Садовский А., инженер — 275, 276, 588

Сазонов Николай Александрович (1843–1902), артист Александринского театра. См. Письма, т. 3 — 183, 506, 513, 520, 523, 532, 547

Салопов Никита Ефимович, мелиховский пациент Чехова —166, 495

Салтыков (Щедрин) Михаил Евграфович (1826–1889) — 144, 327, 646, 647 «Благонамеренные речи». Изд. 2-е. М., 1883 — 144 «Еще переписка» — 144

Сапер, знакомый Л. С. Мизиновой — 206, 531

Сарду Викторьен (1831–1908) — 451

Сарду В. и Моро Э. «Мадам Сан-Жен» («Madame Sans-Gêne») — 11, 44, 382, 404

* Сахаров Иван Николаевич (1863–1919), адвокат, сотрудник «Русских ведомостей». Известно одно письмо к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 3 письма Сахарова к Чехову 1891, 1896 и 1901 гг. — 124, 464

Свенцицкий Викентий Антонович (1868—?), врач, в 1897 г. ординатор университетской хирургической клиники. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 5 писем Свенцицкого к Чехову 1897 и 1899 гг. — 301, 322, 605

Свешников Николай Иванович (1839–1899), букинист. См. Письма, т. 3 — 361, 669, 679, 685, 686, 689 «Записки пропащего человека» — 655, 679, 685, 686

Свияжский, князь, помещик — 263

«Север», еженедельный литературно-художественный журнал, выходивший в Петербурге с 1888 г. См. Письма, т. 5 — 49, 407, 408, 661

«Северный вестник», ежемесячный литературно-научный и политический журнал, выходивший в Петербурге. См. Письма, т. 1 — 96, 118, 190, 379, 403, 425, 440, 444, 445, 459

Седой, этим псевдонимом был подписан фельетон «Обо всем», напечатанный в «Новом слове» — 95, 96

Селиванова (Краузе) Александра Львовна. См. Письма, т. 2 — 20, 67, 73, 101, 293, 420, 445, 455, 574, 600

* Семашко Мариан Ромуальдович, виолончелист, знакомый семьи Чеховых с 80-х годов. Известно только одно письмо к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 4 письма Семашко к Чехову 1890, 1892, 1893 и 1898 гг. — 322, 622

Семен Иванович — см. Мерков С. И.*

* Семенкович Владимир Николаевич (1861—?), инженер-механик, владелец имения Васькино, находившегося недалеко от Мелихова, автор нескольких брошюр и книги (см. ниже), напечатанных за подписью: Черноморец. Известны 20 писем к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 30 писем Семенковича к Чехову 1896–1899 и 1902 гг. — 90, 101, 102, 123, 150, 182, 194, 209, 213, 240, 243, 245, 246, 256, 257, 267, 268, 270, 271, 279–281, 285, 301, 311, 436, 464, 482, 509, 518, 519, 535, 538, 559, 562–564, 572, 582, 584, 591, 592, 594, 605, 610, 690 «Из Серпуховского уезда» (Заметка) — 246, 518, 564 «Опасное начинание. Несколько слов о реформе нашего печатного дела». М., 1893 — 245, 563 «Север России в военно-морском и коммерческом отношениях (Морские письма)». М., 1894 — 245, 563

* Семенкович Евгения Михайловна, жена В. Н. Семенковича. Известны 4 письма к ней Чехова. В ГБЛ хранятся 7 писем Е. М. Семенкович к Чехову 1896–1897 гг. — 90, 159, 182, 186, 187, 194, 213, 249, 280, 489, 512, 538, 566, 591

Семенковичи, семья — 240

Семенковичи Всеволод и Сергей, сыновья В. М. и Е. М. Семенкович — 182, 194

«Семья», московский иллюстрированный журнал для «семейного чтения». Выходил с 1892 г. Издатель-редактор А. М. Липскеров. С 1897 г. фактически руководил журналом Н. Е. Эфрос — 696

Сенкевич Генрих (1846–1916) — 36, 53, 54, 226, 672 «Семья Полонецких». М., 1895 — 36, 53, 400, 410

* Сергеенко Петр Алексеевич (1854–1930), писатель. См. Письма, т. 1 — 34, 40, 91, 137, 148, 158, 242, 310, 381, 386, 403, 430, 473, 480, 610 «Сократ» — 137, 473

Сергей Иванович — см. Шаховской С. И.*

* Сериков Иван Митрофанович (1867–1939), секретарь Серпуховской земской управы, член драматического кружка в Серпухове. Известно 15 писем к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 16 писем Серикова к Чехову 1896–1899 гг. Сериков оставил воспоминания о Чехове («Мои воспоминания о знакомстве с А. П. Чеховым»). Рукопись хранится в ЦГАЛИ — 126, 147, 151, 280, 281, 284, 286, 288, 293, 294, 300, 347, 466, 480, 482, 591, 592, 594–596, 600, 604, 627, 644, 645, 649, 677, 690, 694

Серпуховская земская библиотека —126, 307, 466, 608

Серпуховская уездная земская управа — 69, 139, 147, 151, 281, 287, 293, 294, 300, 302, 306, 322, 447, 457, 535, 564, 591, 594, 607, 645, 692, 693

Серпуховская больница — 8, 379

Серпуховская санитарно-врачебная организация (Санитарный совет) — 63, 166, 293, 417, 495, 596, 604, 622, 676, 681

* Серпуховская уездная переписная комиссия; обращение Чехова в Серпуховскую уездную переписную комиссию — единственное — 280, 591

Серпуховское собрание любителей драматического искусства — 276, 542, 589

Синодальная лавка (книжный магазин Синодальной типографии) — 130

Синоди-Попов, Семен Егорович, артиллерийский офицер, таганрогский знакомый двоюродных сестер Чехова А. М. и Е. М. Чеховых — 72, 424

Сиротин Владимир Александрович (? —1913), товарищ Чехова по Таганрогской гимназии. Переписывался с Чеховым, но письма к нему Чехова не сохранились — См. Письма, т. 7 — 192, 517

Сиротина (урожд. Щербина) Александра Федоровна, мать В. И. Сиротина, сестра поэта Н. Ф. Щербины — 192

Скабичевский Александр Михайлович (1838–1910) — 427, 642 Сочинения, т. I и II — 238

Скальковский Константин Аполлонович (1843–1906), горный инженер, директор Горного департамента и журналист. См. Письма, т. 3 — 246

Склифосовский Николай Васильевич (1836–1904), выдающийся хирург — 85, 88, 434, 584

«Славянский базар», гостиница в Москве, на Никольской улице — 122, 299, 312, 313, 325, 355, 363, 367, 368, 612, 613, 648, 693

Смирнова (Сазонова) Софья Ивановна (1852–1921), писательница — 44, 157, 263, 380, 394, 404, 405, 414, 443, 449, 451, 457, 506, 520, 522, 577, 647 «Муравейник». СПб., 1896 — 115, 457 «Что делать» (фельетон) — 44, 405

* Соболевский Василий Михайлович (1846–1913), публицист, редактор газеты «Русские ведомости». См. Письма, т. 4 — 45, 84, 431, 599

Соколов Иван Степанович (1862–1906), писатель — 229, 527, 553, 688 «Дома» (1896) — 229, 527, 553, 688

Солдатенков Козьма Терентьевич (1818–1901), промышленник, меценат, книгоиздатель, коллекционер живописи. Его коллекция по завещанию перешла в Московский Румянцевский музей, а затем в Третьяковскую галерею. Письмо Чехова к Солдатенкову неизвестно. В ГБЛ хранится одно письмо Солдатенкова к Чехову 1901 г. — 86, 295, 599, 601, 612

Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900) — 507 «Поэзия Я. П. Полонского» — 179, 507

Соловьев Михаил Петрович, с 1896 г. начальник Главного управления по делам печати — 265, 559, 640

Соловьева Анна Аркадьевна, секретарь редакции журнала «Осколки», вторая жена В. В. Билибина — 13, 14, 45, 207, 533

Соловьянов, торговец железом в Серпухове — 176, 361, 450, 451, 656, 678, 682, 698

Солодовниковский театр (Москва) — 324, 325, 450, 451, 624

Соломатин Андрей Григорьевич, крестьянин с. Васькина — 283, 594

Союз взаимопомощи русских писателей. Основан в 1897 г. В марте 1901 г. закрыт по постановлению правительства — 338, 346, 636, 641–644

Спасович Владимир Данилович (1829–1906), юрист и писатель — 327 Собр. соч., т. 1–10 (1889–1902) — 238, 626

Спиноза Бенедикт (1632–1677) «Этика». СПб., изд. Л. Ф. Пантелеева, 1894 — 238

* Средин Леонид Валентинович (1860–1909), врач, живший в Ялте. Чехов познакомился с ним в 1894 г. Известны 16 писем Чехова к Средину. В ГБЛ хранятся 16 писем Средина к Чехову 1894, 1897, 1900 и 1904 гг. — 24, 348, 349, 391, 392, 645–648, 689

Средина Софья Петровна, жена Л. В. Средина — 349

Средины Зинаида и Анатолий, дочь и сын Л. В. и С. П. Срединых — 349

Средины, семья Л. В. Средина — 24

Станиславский (наст. фамилия Алексеев) Константин Сергеевич (1863–1938), артист и режиссер, один из основателей Московского Художественного театра. В 1897 г. возглавлял Общество искусства и литературы. О нем см. Письма, т. 8 — 325, 505, 624

* Станюкович Константин Михайлович (1843–1903), писатель. Известна одна телеграмма к нему Чехова. В архиве Чехова никаких корреспонденции Станюковича нет — 87, 258, 427, 572 «Откровенные». Роман в двух частях СПб., изд. О. Н. Поповой, 1895 — 238

Старчевский Альберт Викентьевич (1818–1901) «Справочный энциклопедический словарь 1847–1855» — 239

Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826–1911), историк и публицист, издатель-редактор журнала «Вестник Европы» — 47, 406, 458, 635, 648

Стахович Михаил Александрович (1861–1923), помещик Орловской губернии и орловский предводитель дворянства, публицист — 196, 202, 527, 537

Стокгэм Алиса (1833–1912) «Токология, или Наука о рождении детей». Изд. 3-е. М., 1895 — 238, 253

* Стороженко Николай Ильич (1836–1906), профессор Московского университета, автор трудов по русской и западноевропейской литературе, в 1894–1901 гг. председатель Общества любителей российской словесности. Известно одно письмо к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 2 письма Стороженко к Чехову 1894 г. — 20, 390

* Страховое от огня общество. Учреждено в Москве в 1827 г. Известно одно письмо-заявление Чехова в Страховое общество — 21, 243, 248, 565, 576

Строгановское училище, художественное училище в Москве — 59, 142, 476

Ступинина, владелица дома в Москве, в Гранатном переулке, в котором жил Вл. И. Немирович-Данченко — 204

Суворин Алексей Алексеевич (1862–1937), сын А. С. Суворина от первого брака, журналист. См. Письма, т. 3 — 58, 202, 413, 527, 575, 634, 635

* Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912), издатель «Нового времени», публицист, драматург, беллетрист, критик. См. Письма, т. 1, 9-11, 14, 15, 17–19, 26–29, 36, 37, 40, 41, 43–45, 53–56, 58, 59, 63–67, 70, 72, 73, 78, 79, 85–89, 91, 92, 94, 95, 100–102, 104–109, 111–113, 115, 122, 124, 142, 157, 158, 161–163, 165, 167, 173–177, 182–184, 187, 188, 190, 196, 197, 200–202, 211–213, 219, 220, 240, 241, 246, 247, 249–252, 256, 261, 263, 264, 268, 269, 273, 289, 290, 296, 299, 303, 312, 313, 317, 319, 320, 321, 323–326, 330, 331, 349, 350, 352, 355, 359–361, 363, 365, 366, 379–385, 388, 393, 394, 400, 401, 403, 404, 409–414, 417, 419, 420, 423, 424, 428, 431, 433–440, 443–445, 447–453, 455, 457, 461–464, 474, 482, 483, 488, 490–494, 496, 497, 502, 510–513, 520–523, 526, 527, 534, 537, 542, 543, 545, 548, 552, 557, 559, 563, 564, 566, 567, 569, 572, 577, 582, 584, 588, 596, 602, 604, 612–614, 618, 620, 622–625, 629, 630, 635, 642, 647, 650, 651, 654, 657–660, 672, 679, 680, 682, 694, 695 «Биржевая горячка» («Биржевой крах») — 108, 451 «В конце века любовь» — 18, 388, 393 «Маленькие письма» (О физическом воспитании студентов) — 37, 401 «Маленькие письма» (О И. Ф. Горбунове) — 101, 443 «Маленькие письма» (О Грингмуте) — 263, 577 «Маленькие письма» (О студенческих волнениях) — 264, 578 «Маленькие письма» (Японский вопрос) — 55, 411 «Открытое письмо г. Циону» — 28, 394 «Странное происшествие» — 165, 494 «Татьяна Репина» — 53, 410 «Честное слово» — 89, 94, 100, 102, 104, 434, 439, 443, 445, 447

Суворин Борис Алексеевич (Боря) (1879–1940), сын А. С. Суворина от второго брака. См. Письма, т. 3 — 19, 44, 70, 88, 107, 111, 158, 163, 165, 175, 184, 188, 220, 264, 269, 298, 319, 331, 350, 360

Суворин Михаил Алексеевич (1860–1936), сын А. С. Суворина от первого брака. Ведал книжными киосками на железнодорожных станциях (Контрагентство А. С. Суворина). См. Письма, т. 3 — 40, 403, 434, 672

Суворина Анастасия Алексеевна (Настя) (1877? — после 1922), дочь А. С. Суворина от второго брака. См. Письма, т. 3 — 19, 44, 70, 88, 107, 111, 158, 163, 184, 188, 220, 264, 269, 298, 317, 319, 321, 331, 350, 360, 618

* Суворина (урожд. Орфанова) Анна Ивановна (1858–1936), вторая жена А. С. Суворина. См. Письма, т. 3 — 10, 15, 19, 44, 70, 88, 107, 111, 158, 163, 165, 175, 184, 188, 198, 199, 202, 220, 263, 264, 269, 298, 319, 321, 331, 350, 363, 383, 524, 564, 577, 579, 580, 582, 586, 657, 698

Суворины, семья А. С. Суворина — 105, 202, 654

Суворинский театр — см. Театр Литературно-артистического кружка*

Сумбатов (по сцене Южин) Александр Иванович (1857–1927), артист и драматург. См. Письма, т. 3 — 89, 231, 435, 453, 555, 560, 648 «Старый закал» — 89, 435

Сухов Владимир Дмитриевич (1865—?), художник — 59, 61, 63, 415, 418, 667

Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817–1903) «Свадьба Кречинского» — 79, 428

Сыромятников (псевдоним — Сигма) Сергей Николаевич (1864–1934), журналист, сотрудник «Нового времени». С конца 1896 г. редактор петербургской газеты «Русь» — 96, 229, 334, 457, 632

* Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934), книгоиздатель и книготорговец. С 1897 г. издавал газету «Русское слово». С Чеховым познакомился в 1893 г. у В. М. Саблина. В 1894 г. издал книгу Чехова «Повести и рассказы». Кроме публикуемого в этом томе чернового текста письма Сытину, известно еще 3 письма к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 29 писем Сытина к Чехову 1894–1903 гг. В мемуарах И. Д. Сытина «Страницы прошлого», напечатанных посмертно в сборнике «Жизнь для книги» (М., 1962), в главах «Русское слово» и «Они помогали просвещению народа» — содержатся воспоминания о Чехове — 18, 56, 57, 79–82, 95, 126, 251, 263, 265, 273, 290, 364, 380, 388, 424, 428–430, 433, 434, 439, 450, 534, 577, 581, 583, 586, 587, 658, 659, 670, 678, 679, 685–687, 696

Таврический архиерей — 74, 425

Таганрогская городская библиотека, основана в 1876 г. — 34, 132, 153, 164, 174, 192, 193, 198, 202, 203, 214, 220, 226, 227, 229, 231, 234–236, 253, 254, 266, 304, 398, 430, 469, 493, 516, 517, 525, 526, 528, 529, 543, 571, 576, 655

Таганрогская городская управа — 153, 193, 206

Таганрогская мужская гимназия — 34, 309, 551

«Таганрогский вестник», литературно-общественная газета Приазовского края, выходила с 1882 г. — 132, 203, 558

Таганрогский музей — 193, 220, 517, 518

Талежская школа — 129, 142, 147, 166, 168, 174, 194, 280, 305, 353, 354, 359, 389, 431, 447, 457, 458, 463, 468, 482, 496, 497, 502, 518, 595, 596, 600, 652–654, 668, 697

Танеев Сергей Васильевич (С. Т.) (1841–1910) — 521, 568 «Петербургские письма. Александринский театр „Чайка“» — 251, 568

Тарабрин Георгий Яковлевич (1853—?), врач, ординатор Таганрогской городской больницы. В ГБЛ хранится одно письмо Тарабрина к Чехову 1895 г. (благодарность за присланные книги) — 8, 69, 129, 379

Тарабрины, семья Г. Я. Тарабрина — 40

Тарновский Анатолий Константинович, земский начальник (Лопасня). Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 5 писем Тарновского к Чехову 1896, 1897, 1899 и 1900 гг. — 684

Театр Ф. А. Корша, см. Письма, т. 1 — 11, 44, 56, 380, 389, 397, 404–406, 411, 514, 533, 567, 603

Театр Литературно-артистического кружка, основан в Петербурге в 1895 г. — 85, 89, 140, 162, 188, 414, 419, 420, 432, 434, 443, 447, 455, 457, 462, 475, 509, 560, 565, 650, 658

«Театрал», еженедельный иллюстрированный журнал. Выходил в Москве в 1895–1900 гг. Издатель-редактор Ф. А. Куманин. С № 65 1896 г. издательница О. К. Куманина. Редактор А. С. Сергеев — 183, 212, 234, 251, 480, 481, 510, 521, 568, 569

Театрально-литературный комитет (см. в т. 3 Писем — Литературно-театральный комитет) — 163, 174, 493, 505, 677

Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957), писатель. См. Письма, т. 8 — 57, 412, 413 «На тройках» М., 1815 — 57, 412, 413

Теодор, московский парикмахер — 225, 325

Терапевтическая клиника проф. А. А. Остроумова — 314–317, 319, 323, 325–327, 330, 332, 338, 348, 359, 614, 615, 617, 623, 625, 628, 630, 635, 641, 645, 646, 694, 695

Терпигорев (псевдоним — Атава) Сергей Николаевич (1841–1895), писатель. См. Письма, т. 5 — 28, 87, 395

Тестов Иван Яковлевич, владелец ресторана в Москве на Воскресенской площади — 207

Типография А. С. Суворина — 89, 121, 190, 199, 200, 212, 275, 303, 443, 514, 520, 524, 526, 567, 588

Типография И. Д. Сытина (Москва) — 208, 443, 567, 588

Тихомиров А., режиссер Серпуховского драматического кружка — 300

* Тихонов (псевдоним — Луговой) Алексей Алексеевич (1853–1914), писатель. Начав редактировать беллетристический отдел журнала «Нива» в мае 1895 г., пригласил Чехова сотрудничать. С этого времени началось их знакомство и переписка, преимущественно делового характера, в связи с печатанием в «Ежемесячных литературных приложениях к „Ниве“» повести «Моя жизнь». Известны 16 писем Чехова к Луговому. В ГБЛ хранятся 25 писем Лугового к Чехову 1895–1897 гг. В статье Лугового «Суд толпы. Из театральных воспоминаний» — воспоминания о первом спектакле «Чайки» в Александринском театре («Ежегодник императорских театров», 1911, вып. VII) — 66, 112, 134, 135, 145, 152, 156, 168–170, 175–177, 179, 184, 191, 200, 201, 216, 217, 241, 339, 340, 420, 454, 455, 471, 472, 478, 479, 483, 486, 487, 490, 492, 496, 498, 503, 504, 507, 510, 511, 515, 526, 540, 541, 637, 648, 683

Тихонов Владимир Алексеевич (1857–1914), писатель. См. Письма, т. 2 — 135, 472, 642

Тищенко Федор Федорович (1858—?), писатель. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 12 писем Тищенко к Чехову 1895–1897 и 1900 гг., в которых он писал о своем тяжелом материальном положении, просил содействия напечатанию его рассказов, устройству его на работу — 81, 105, 172, 429, 448, 501, 668, 670, 672, 673 «Избранник» — 429, 448 «Мальчишка» — 105, 448 «Суд» — 81, 105, 429, 448 «Хлеб насущный» — 172, 501

Токарев, лесоторговец в с. Талеж, вблизи Мелихова — 147

Толмачев Михаил Степанович (1859–1908), земский врач-хирург — 680

Толоконников Степан Герасимович, владелец ситценабивной фабрики в с. Угрюмове — 160, 339, 518

Толоконникова Ольга Степановна, жена фабриканта Толоконникова — 159, 166, 254, 489, 495, 681

Толоконниковы — 160

Толстая Мария Львовна (1871–1906), дочь Л. Н. Толстого. Познакомилась с Чеховым в 1895 г. — 87, 433, 462, 500, 545

* Толстая (по мужу Сухотина) Татьяна Львовна (1864–1950), старшая дочь Л. Н. Толстого. Познакомилась с Чеховым в 1895 г. Известны 2 письма к ней Чехова. В ГБЛ хранятся 3 письма Т. Л. Толстой к Чехову 1896 и 1899 гг. — 87, 221, 222, 433, 462, 500, 501, 545, 686

Толстой Лев Николаевич (1828–1910) — 14, 45, 54, 65, 68, 70, 71, 81, 85, 87, 113, 122, 123, 165, 166, 172, 183, 222, 229, 290, 319, 321, 332, 333, 386, 390, 403, 405, 406, 415, 416, 419, 423, 432, 433, 441, 455, 462–464, 495, 499–501, 510, 517, 552, 564, 597, 618, 620, 622, 624, 630, 631, 686 «Анна Каренина» (Вронский) — 246, 564 «Власть тьмы» (Анютка, Матрена) — 85, 101, 432 «Война и мир» (Берги) — 232 «Воскресение» — 333, 463, 631 «Плоды просвещения» — 56 «Хозяин и работник» — 41 «Что такое искусство?» — 333, 631

Толстые, семья Л. Н. Толстого — 222, 223, 546

* Третьяков Павел Михайлович (1832–1898), основатель художественной галереи, переданной им в дар г. Москве в 1892 г. Публикуемое письмо Третьякову единственное. В ГБЛ хранится одно письмо Третьякова Чехову 1897 г. — 301, 302, 319, 320, 592, 605, 621, 623

Третьяковская галерея — 309, 621

* Троицкий Гавриил Федорович (? —1901), страховой агент в Серпухове. Известно одно письмо Чехова Троицкому. В ГБЛ хранятся 6 писем Троицкого к Чехову 1894, 1896 и 1897 гг. — 114, 456

Трубников Константин Васильевич (1829–1904), журналист, издатель-редактор газеты «Мировые отголоски» — 366, 576

* Трутовский Сергей Константинович, податной испектор в Серпухове, член Серпуховского драматического кружка. Публикуемое письмо к нему Чехова единственное. В ГБЛ хранится одно письмо Трутовского к Чехову 1897 г. — 284, 300, 328, 329, 616, 627

Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) — 9, 193, 380, 387, 399, 400, 485 «Отцы и дети» (Базаров-отец) — 16, 387

Турнефор, учитель французского языка Таганрогской мужской гимназии — 366, 660

Турнефор, жена таганрогского учителя — 366, 660

Турчанинова Анна Николаевна (ок. 1850 — ок. 1927), жена сановника, владельца усадьбы «Горки» в Вышневолоцком уезде Тверской губернии. В ГБЛ хранятся 2 письма Турчаниновой к Чехову 1895 и 1900 гг. — 65, 418

«1894 год в сельскохозяйственном отношении» — 132

Тычинкин Константин Семенович, педагог и заведующий выпуском еженедельника «Нового времени», затем заведующий типографией А. С. Суворина. Письма к нему Чехова неизвестны (см. Письма, т. 1, стр. 315). В ГБЛ хранятся 46 писем Тычинкина к Чехову 1896–1899, 1901 и б. д. — 212, 296, 299, 525, 527, 532, 537, 577, 602, 604, 606, 648, 686, 692, 693

Тэн Ипполит Адольф (1828–1893), французский философ и писатель «Чтения об искусстве». СПб., 1889 — 214, 238

Тюленев Григорий Емельянович, кровельщик. Работал на постройке школы в Талеже — 176

Тютюнник Василий Саввич (1858–1924), певец. См. Письма, т. 1 — 666

Удодова — см. Дроздова М. Т.*

* Укке Павел Оскарович, бухгалтер, сослуживец М. П. Чехова по Ярославской казенной палате. Занимался также переводами русских авторов на немецкий язык. Известно одно письмо Чехова к Укке. В ГБЛ хранятся 2 письма Укке к Чехову 1896 г. — 258, 259, 542, 573

Ульянинов Александр Иванович — лицо неустановленное (упоминается также во II записной книжке Чехова, запись 1896 г.) — 118

* Урусов Александр Иванович (1843–1900), адвокат, литературный и театральный критик, переводчик. См. Письма, т. 4 — 101, 246, 444, 563, 632

Усков Василий Ильич, владелец дома в Москве, в Девятинском переулке, где в 1896 г. жил Я. А. Корнеев — 142

Успенский Глеб Иванович (1843–1902), писатель — 123, 464, 688

Успенский Сергей Павлович (1857–1896)[26] — врач Звенигородской больницы — 163, 491, 682

«Устав и памятная книжка Общества попечения о бедных и больных детях», СПб., 1892 — 226

«Устав С.-Петербургского славянского благотворительного общества», СПб., 1877 — 226

Ухтомский Эспер Эсперович (1861–1921), князь, публицист и поэт. «Путешествие на Восток е.и.в. наследника цесаревича Николая Александровича в 1890–1891». Иллюстрированное издание в 3-х т. СПб. — Лейпциг, 1893–1897 — 239, 253, 570

Феб (миф.) — 105

Федоров Василий Иванович (? —1898), бухгалтер Серпуховской земской управы. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 5 писем Федорова к Чехову 1896–1898 гг. — 281, 347, 592, 684

Федоров Петр Николаевич, заведующий книжным магазином «Русской мысли» — 325, 341

Феликсов Николай Андреевич, инспектор народных училищ — 208, 209 «Педагогические курсы и учительские съезды» — 208, 535

* Фельдман Осип Ильич (1862–1912), врач-психиатр, гипнотизер, собиратель автографов писателей, художников и др. Известно одно письмо к нему Чехова. В архиве А. П. Чехова писем Фельдмана нет — 23, 391

Фемида (миф.) — 215

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820–1892) — 102, 123, 135, 445, 464, 472 Сочинения — 135, 246

Фидлер Федор Федорович (1859–1917), переводчик русских поэтов на немецкий язык — 137, 395, 457

Филармоническое училище (Москва) — 355

Филиппов Дмитрий Иванович, владелец булочной в Москве на Тверской улице — 143

Филиппов Тертий Иванович (1825–1899), государственный контролер, литератор, автор статей по истории церкви, сотрудник журналов «Москвитянин» и «Русская беседа» — 193, 517 «Сборник Т. И. Филиппова» — 193, 202, 517, 527

Фингал — см. Потапенко И. Н.*

Флоринский Владимир Александрович (1863—?), старший полицейский врач в Москве — 188

Флягин Н. Д., лечился одновременно с Чеховым в клинике проф. Остроумова — 694

Фока̀, бывшие таганрогские знакомые Е. З. Коновицера — 214

* Фоти Константин Георгиевич, в 1895 г. городской голова Таганрога. См. Письма, т. 4 — 34, 89, 398, 435, 436, 557, 671

Фоти, семья К. Г. Фоти — 34

Фохт Александр Богданович (1848–1930), профессор по кафедре патологической анатомии на медицинском факультете Московского университета — 125, 465, 677

«Франция», гостиница в Петербурге на Б. Морской улице — 87

Фрикен Алексей Александрович (1847–1924), агроном, инспектор сельского хозяйства на Сахалине — 67, 421

Фудель Иосиф Иванович (1864–1918), священник и публицист. В «Русском обозрении» вел отдел «Вопросы церковной жизни» — 182, 265, 509

Хавкин Владимир Аронович (1860–1930), врач, микробиолог и эпидемиолог; изобрел противочумную прививку, автор многих работ по вопросам борьбы с чумой и холерой. Основатель бактериологического института в Бомбее, который в настоящее время носит его имя («Haffkins Institute») — 273, 586, 587

Хилков Дмитрий Александрович (1850–1914), князь, толстовец — 290

Хирургическая клиника проф. Боброва — 322

«Хирургическая летопись», ежемесячный журнал, выходивший в Москве под редакцией проф. Н. Ф. Склифосовского и проф. П. И. Дьяконова с 1891 по 1895 г. — 81, 82, 85–88, 94, 95, 429, 433, 434, 439

«Хирургия», ежемесячный журнал, выходивший в Москве с 1897 г. Издание т-ва И. Д. Сытина. Редактор — проф. П. И. Дьяконов, а с марта 1898 г. издатель-редактор — 207, 251, 269, 534, 569, 577, 582, 583, 685, 687, 690

Хлебников — «Хлебников И. П. с сыновьями», фабрика и магазин ювелирных изделий в Москве — 206, 531

* Хмелев Николай Николаевич, председатель Серпуховской земской управы и Серпуховского санитарного совета. С конца 1895 г. председатель Экономического бюро Московского губернского земства. Известны 4 письма Чехова к Хмелеву. В ГБЛ хранятся 10 писем Хмелева к Чехову 1897–1900 и 1904 гг. — 62, 305, 306, 353, 607, 608, 650, 691, 693, 697

Хмелева Надежда Наумовна, жена Н. Н. Хмелева — 305

«Хозяин», ежемесячный журнал сельского хозяйства и экономики. Выходил в Петербурге в 1894–1905 гг. — 188, 512,

Холмская (наст. фамилия Тимофеева) Зинаида Васильевна (1866–1936), артистка театра Литературно-артистического кружка — 184, 510, 675, 676

Худекова (урожд. Страхова) Надежда Алексеевна, жена С. Н. Худекова, сестра Л. А. Авиловой — 117, 458, 522, 568

Цион Илья Фадеевич (1842–1912), физиолог и реакционный публицист. В 1870–1875 гг. профессор физиологии Военно-медицинской академии. С 1875 г. занимался вопросами экономики, служил в Министерстве финансов, в конце 80-х годов был откомандирован в Париж в качестве уполномоченного министерства — 28, 394 «M. Witte et les finances russes» («Господин Витте и русские финансы»). Paris, 1895 — 28, 394

Цыплаков Андрей, пастух в Мелихове — 187

Чайковский Ипполит Ильич (1843–1927), брат композитора. Некоторое время жил в Таганроге, где был начальником Г. М. Чехова по службе в Морском ведомстве — 8, 39, 379, 402

Чайковский Модест Ильич (1850–1916), драматург. См. Письма, т. 3 — 39, 523

Человеколюбивое общество — см. Императорское человеколюбивое общество*

* Чельцов Василий Егорович, член, а затем председатель Серпуховской земской управы. Известно одно письмо к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 4 письма Чельцова к Чехову 1896–1897 гг. — 104, 151, 306, 446, 447, 482, 608, 693

* Чемоданов Михаил Михайлович (1856–1908), художник-карикатурист и врач-одонтолог. Известно одно письмо Чехова к Чемоданову. В ГБЛ хранится одно письмо Чемоданова к Чехову — 274, 587

Череванский Владимир Петрович (1836–1914) «Очерки по истории русской культуры» — 239

Черман (псевдоним — Чермный) Аполлон Николаевич (1865–1911), писатель. См. Письма, т. 5 — 58, 96, 413, 440, 494 «Море и моряки». Изд. 2-е. СПб., 1892 — 58, 165, 413, 494 «Наяда» — 96, 440

Чертков Владимир Григорьевич (1854–1936), друг Л. Н. Толстого, последователь его учения — 290, 500, 597

Черткова Елизавета Ивановна (1831–1922), мать В. Г. Черткова — 290

* Чеснокова Зинаида Васильевна, фельдшерица при больнице в имении «Отрада московская». Помогала Чехову в его врачебной деятельности в Мелихове. Известны 11 писем к ней Чехова. В ГБЛ хранятся 10 писем Чесноковой к Чехову 1896–1898 гг. — 228, 248, 254, 255, 265, 266, 340, 529, 551, 566, 571, 581, 637

* Чехов (псевдоним — А. Седой) Александр Павлович (1855–1913), старший брат Чехова. См. Письма, т. 1–16, 17, 21, 22, 34, 42, 43, 68, 69, 77, 78, 95–97, 100, 114, 118, 124, 127, 128, 138, 167, 182, 183, 191, 204, 213, 214, 226–229, 235, 262, 275, 276, 296, 297, 299, 303, 304, 323, 329, 337, 344, 345, 360–362, 366, 368, 386, 387, 390, 404, 421, 427, 428, 439, 440, 443, 459, 464, 465, 467, 474, 495, 508, 509, 523, 529, 538, 539,550–553, 555, 575, 576, 588, 602–604, 606, 610, 623, 628, 634, 635, 640, 648, 655, 656, 660, 662, 668, 669, 688 «Алкоголизм и возможная с ним борьба». СПб., 1897 — 262, 361, 576 «Бабья история» — 118, 459 «Отрешенные и уволенные» — 16, 78, 96, 167, 181, 386, 387, 440, 495, 508 «Письмо в редакцию» — 95, 439 «Святочные рассказы». Изд. 1-е — 131 «Святочные рассказы». Изд. 2-е. СПб., 1892 — 95, 439 «Химический словарь фотографа». СПб., 1892 — 214, 229, 539, 553

Чехов Антон Александрович (Антон) (1886–1921?), сын Ал. П. Чехова от первого брака. Впоследствии типографский рабочий — 43, 68, 78, 167, 182, 323, 329, 467, 474, 495, 669

Чехов Владимир Иванович (Володя) (1894–1917), сын Ив. П. Чехова — 26, 73, 130, 145, 227, 312

* Чехов Владимир Митрофанович (1874–1949), двоюродный брат Чехова. Учился в духовной семинарии, намереваясь быть священником. По словам М. П. Чеховой, в этом заведении потерял свои религиозные убеждения. Окончил московскую зубоврачебную школу. Известны 13 писем Чехова к Вл. М. Чехову. В ГБЛ хранятся 23 письма Вл. М. Чехова к Чехову 1895–1899, 1901–1904 гг. — 8, 39, 73–75, 78, 111, 124, 129, 309, 379, 402, 424, 425, 428, 453, 465, 468, 469, 670, 675

* Чехов Георгий Митрофанович (1870–1943), двоюродный брат Чехова, см. Письма, т. 1–8, 39, 40, 49, 72–75, 89, 90, 111, 124, 129, 177, 178, 210, 244, 245, 308, 309, 378, 379, 402, 408, 424, 425, 428, 435, 436, 454, 458, 465, 468, 469, 506, 535, 562, 609, 613, 614, 619, 670

Чехов (Чохов) Григорий Михайлович (1857–1934), двоюродный брат Чехова — 167, 299

* Чехов Иван Павлович (1861–1922), брат Чехова, педагог. См. Письма, т. 1 — 20, 26, 73, 77, 78, 92, 96, 116, 130, 138, 145, 162, 168, 227, 228, 244, 297, 312, 356, 362, 368, 392, 424, 426, 427, 455, 457, 469, 474, 478, 486, 496, 514, 574, 613, 614, 652

Чехов Михаил Александрович (Миша) (1891–1955), сын Ал. П. Чехова от второго брака. Впоследствии — известный драматический актер — 21, 43, 68, 78, 167, 323, 329, 390, 474, 669

* Чехов Михаил Павлович (1865–1936), младший брат Чехова, юрист и писатель. См. Письма, т. 1 — 33, 46, 55, 58, 74, 93, 94, 96, 162, 165, 183, 196, 197, 209, 210, 213, 243, 244, 259, 286, 331, 355, 362, 397, 410–415, 425, 437–440, 455, 493, 494, 519, 521, 538, 551, 561, 573, 574, 595, 599, 615, 619, 629, 667, 668, 675 «Ваза» — 183, 196, 331, 510, 519, 629 «За двадцать минут до звонка» — 183, 196, 510, 519

Чехов Николай Александрович (Коля) (1884–1921?), сын Ал. П. Чехова от первого брака. Впоследствии — моряк — 43, 68, 78, 167, 182, 323, 329, 467, 474, 495, 669

* Чехов Павел Егорович (1825–1898), отец Чехова. См. Письма, т. 1 — 18, 33, 50, 94, 114, 130, 138, 139, 147, 226, 243, 264, 304, 314, 362, 388, 400, 401, 416, 417, 424, 445, 448, 452, 453, 455, 458,463, 467, 472–475, 477–479, 482, 486, 489, 490, 499, 501, 511, 523, 546, 554, 561, 562, 572–574, 581, 595, 606, 609, 611, 619, 627, 628, 630, 637, 639, 641, 652

Чехова Александра Митрофановна (1877–1954), двоюродная сестра Чехова — 8, 39, 49, 72, 73, 75, 89, 111, 129, 178, 210, 309, 408, 424, 435, 468, 506, 535

* Чехова Евгения Яковлевна (1835–1919), мать Чехова. См. Письма, т. 1 — 12, 33, 36, 37, 42, 50, 94, 109, 114, 130, 139, 155, 158, 167, 181, 182, 209, 210, 226–228, 243, 252, 264, 265, 274, 275, 277, 278, 297, 314, 316, 362, 384, 424, 452, 489, 546, 551, 561, 587, 609, 611, 619, 652, 656

Чехова Елена Митрофановна (1880–1922), двоюродная сестра Чехова — 8, 39, 49, 72, 73, 75, 111, 129, 178, 309, 408, 424, 468, 506, 536

Чехова (урожд. Маркус-Евтушевская) Людмила Павловна (1841–1917), жена Митр. Е. Чехова — 8, 39, 73, 111, 129, 178, 309, 506

* Чехова Мария Павловна (1863–1957), сестра Чехова. См. Письма, т. 1 — 13, 17, 19–22, 25, 32–34, 38, 44, 50, 59, 61–64, 67, 71, 84, 90–92, 96, 97, 102, 103, 114, 115, 123, 128, 129, 132, 133, 135, 137, 139, 142, 143, 147, 155, 157–159, 175–177, 180, 191, 192, 197, 202, 209, 210, 231, 243, 244, 252, 271, 272, 277–279, 285, 286, 293, 297, 298, 305, 307, 314, 317 332, 337, 340, 341, 346, 362, 382, 384, 387–393, 397, 405, 406, 408, 411, 415, 416, 418, 420, 422, 429, 440, 456, 457, 459, 461, 463, 467, 468, 470, 473, 475–477, 486, 488–490, 499, 501, 503, 504, 508, 515, 516, 520, 521, 523, 527, 530, 535, 546, 551, 554, 561–563, 570, 573, 585, 590, 594, 603, 615, 619, 630, 635, 652, 682, 689

Чехова (урожд. Гольден) Наталья Александровна (? —1918), вторая жена Ал. П. Чехова. См. Письма, т. 5 — 21, 43, 68, 78, 96, 191, 323, 329, 404, 669

* Чехова (урожд. Владыкина) Ольга Германовна (1871–1950), жена Мих. П. Чехова. Известно одно письмо к ней Чехова. В ГБЛ хранится одно письмо ее к Чехову 1904 г. — 164, 213, 244, 493, 494, 520, 538, 574, 595

Чехова (урожд. Андреева) Софья Владимировна (1872–1949), жена Ив. П. Чехова — 26, 73, 77, 130, 145, 156, 227, 312, 486, 574

Чеховы, семья — 42, 178, 181, 221, 507, 581, 657

Чеховы, семья Ал. П. Чехова — 97, 361

Чеховы, семья Митр. Е. Чехова — 49

«Чешский энциклопедический словарь» — см. «Ottův Slovnic Naučný»*.

Чирковская школа — 353, 650, 652, 658, 659, 697

«Читатель», журнал, выходивший в Москве с 1896 г. по 1903 г. (50 книг в год). Издатель Ф. А. Куманин. С № 16, 1896 г. издательница О. К. Куманина, редактор А. С. Сергеев — 480, 481, 556, 686

Читау (по мужу Кармина) Мария Михайловна (1860–1935), артистка Александринского театра. В пьесе Чехова «Чайка» (1896) исполняла роль Маши. Напечатала воспоминания «Премьера „Чайки“» («Звено», Париж, 1926, № 201) —> 183, 190, 511, 513, 532, 684

Чехов Григорий — см. Чехов Григорий Михайлович*

Чумиков Владимир Александрович, переводчик. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 18 писем Чумикова к Чехову 1896, 1898–1902 гг. и б. д. — 689

Чупров Александр Иванович (1842–1908), профессор-экономист, автор многочисленных ученых трудов — 104, 107, 447, 448, 449, 506, 599

* Шаврова-Юст Елена Михайловна (1874–1937), писательница. См. Письма, т. 4 — 28, 29–31, 41, 42, 89, 92, 93, 103, 109, 110, 134, 143, 144, 146, 210, 211, 217, 218, 232, 233, 247, 248, 250, 260, 272, 276, 277, 284, 292, 299, 300, 314, 315, 336, 344, 351, 352, 357, 363, 367, 393, 395, 396, 403, 404, 435, 437, 438, 442, 443, 446, 453, 471, 477–479, 536, 542, 556, 557, 565, 567, 574, 585, 589, 594, 598–600, 604, 616, 633, 634, 640, 648–650, 652, 653, 658, 660, 661, 693 «Бабье лето» («Сфинкс») — 41, 42, 93, 103, 109, 110, 134, 143, 144, 146, 404, 438, 446, 453, 471, 477–479 «Без маски» — 93 «Жена цезаря» — 218, 232, 233, 276, 291, 351, 542, 589, 598, 650 «Каштанка» — 93 «Мертвые люди» — 93 «Мусенька Мессер» — 144, 146, 479 «Нервы» — 93 «Она» — 93 «Ошибка» — 93 <Рассказ> — 29, 30, 393, 396, 477, 478 «Святочный рассказ» — 247, 565

Шаврова (по мужу Дарская) Ольга Михайловна (1875 — не ранее 1941), сестра Е. М. Шавровой, артистка. На сцене с 1897 г. — 27, 276, 331, 336, 352, 363, 585, 589, 592, 600, 616, 617, 627, 629, 634, 650, 658

Шавровы, семья — 89, 144, 292, 294, 336, 363

Шапир Ольга Андреевна (1850–1916), писательница — 110, 233 «Бабье лето» — 110 «Дорогой ценой» — 239 «Законные жены» — 239

Шапиро Константин Александрович (? —1900), петербургский фотограф — 26, 35, 59, 393, 442, 456

* Шаховской Сергей Иванович (1865–1908), помещик, серпуховской земский деятель, сосед Чехова по Мелихову. См. Письма, т. 5 — 69, 104, 118, 128, 151, 243, 281, 306, 307, 310, 358, 423, 447, 468, 482, 561, 592, 608, 609, 653, 676, 684, 693, 694, 698

Швецов Григорий Степанович, владелец магазина канцелярских принадлежностей (Москва) — 337

Шекспир Вильям (1564–1616) — 536 «Гамлет» — 48, 100, 212, 401, 445 «Отелло» — 100

Шелли Перси Биш (1792–1822), английский поэт Сочинения. Вып. 2-й. Изд. 3-е. Пер. с английского К. Д. Бальмонта. СПб., 1895 — 131, 239

Шенрок Владимир Иванович (1853–1910), биограф Н. В. Гоголя. Был секретарем Общества любителей российской словесности. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 5 писем Шенрока к Чехову 1894–1896 гг. — 672, 676

Шестаков, таганрогский градоначальник — 299

* Шехтель Федор (Франц) Осипович (1859–1926), архитектор. См. Письма, т. 1 — 122, 140–142, 255, 256, 272, 282, 301, 312, 320, 327, 462, 475, 493, 571, 586, 592, 599, 603, 605, 626

Шибаев Иван Николаевич, владелец Леоновского лесопильного завода — 21, 128, 147, 176, 289, 305, 306, 596

Шибаева, жена И. И. Шибаева

Шигалева Агафья Никитична, владелица дома в Ярославле на углу Духовской и Дворянской улиц, в котором жил Мих. П. Чехов — 165, 196, 197

Шиллер Иоганн Фридрих (1759–1805) «Коварство и любовь» — 85, 432

Шильдер Н. К. «Император Александр I», в 4-х томах, т. 1 и 2. СПб., 1897 — 360, 365, 655, 660

Шмаков Иван Алексеевич, екатеринославский инженер, изобретатель металлическо-зеркальных крестов — 680

Шнель Александр, петербургский переплетчик — 119, 120

Шопенгауэр Артур (1788–1860), немецкий философ — 93, 438, 616

Шперк (псевдоним — Апокриф) Федор Эдуардович (1872–1897), философ, поэт и критик — 350, 647

Штевен Александра Алексеевна, баронесса, деятельница по народному образованию. Организовала на свои средства целую сеть школ грамотности — 141, 476

Шубинский Сергей Николаевич (1834–1913), историк. С 1880 г. до конца жизни редактор «Исторического вестника» — 41, 96, 440

Щедрина Мария Алексеевна, сельская учительница, впоследствии — врач. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 3 письма Щедриной к Чехову 1896 и 1903 гг. — 681

* Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874–1953), писательница. См. Письма, т. 5 — 17, 67, 69, 80, 113, 387–389, 420, 422, 429, 451, 455, 463, 663

Щербина Николай Федорович (1821–1869), поэт — 192, 193, 517

Эберле (по первому мужу Мельникова, по второму — Мамонтова), Варвара Аполлоновна (Варя) (1870 — 30-е годы), певица, подруга Л. С. Мизиновой и близкая знакомая Чеховых — 244, 501, 562

Эмили — см. Бижон Э.*

Энгельгардт Николай Александрович (1867–1942), публицист и критик, сотрудник «Нового времени» — 360, 654

Эриксон Иван Мартынович, старший офицер на ледоколе «Байкал». Познакомился с Чеховым во время его поездки на Сахалин. Письма Чехова к Эриксону неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Эриксона к Чехову 1896 и 1897 гг. — 683, 684

Эрисман Федор Федорович (1842–1915), ученый-гигиенист, профессор Московского университета с 80-х годов до 1896 г., один из основателей Пироговского общества, активный участник пироговских и московских врачебных съездов. В 1896 г. во время студенческих волнений выступил в защиту пострадавших студентов и был за это уволен из университета, после чего уехал из России и остальные годы прожил в Швейцарии — 179, 507

«Эрмитаж», московский ресторан с театральным залом —125, 158, 313, 453, 465, 491, 572, 613

* Эртель Александр Иванович (1855–1908), писатель. См. Письма, т. 5 — 295, 332, 333, 601, 612, 631 «Гарденины, их дворня, приверженцы и враги» — 295, 601

Эфрос Дмитрий Исаакович, брат Е. И. Эфрос-Коновицер. В 1895/96 г. — студент — 159, 160, 486, 489, 490

Эфрос Николай Ефимович (1867–1923), московский журналист и театральный критик. См. Письма, т. 7 — 696

Эфрос П. С. (Пашуточка), двоюродная сестра Е. И. Эфрос-Коновицер — 158, 489

Эфросы, семья — 158

Ювачев (псевдоним — Миролюбов) Иван Павлович (1850–1936), публицист, участник народнического движения 70-х годов, политический ссыльный на Сахалине, автор книги: «Восемь лет на Сахалине» (СПб., 1901). В личной библиотеке Чехова была статья Ювачева «Свод метеорологических наблюдений в с. Рыковском на о. Сахалине» (1895?) с авторской надписью (см. Чехов и его среда, стр. 397) — 67, 421, 470, 471

Юдины, владельцы дома в Москве, в Староконюшенном переулке, где жил В. Д. Сухов — 59

Юнкер Василий Васильевич (1854–1899) «Путешествие по Африке». СПб., 1893 — 238

Юст Максимилиан Николаевич (? —1919), тайный советник, чиновник Государственной канцелярии (Петербург), муж Е. М. Шавровой — 28, 395

Яворская (настоящая фамилия Гюбеннет) Лидия Борисовна (1872–1921), драматическая артистка. См. Письма, т. 5 — 11, 17, 20, 44, 54, 55, 88, 104, 112, 113, 352, 380, 382, 387, 389, 397, 404, 405, 411, 451, 452, 455, 478

Ядринцев Н. М. «Положение ссыльных в Сибири» («Вестник Европы», 1875, кн. XI и XII) — 282, 593

Яков, мелиховский плотник — 33

* Яковенко Владимир Иванович (1857–1923), врач-психиатр, основатель и директор психиатрической больницы в с. Покровско-Мещерском Подольского уезда, в 17 верстах от Мелихова. Известны 7 писем Чехова к Яковенко. В ГБЛ хранятся 13 писем к нему Яковенко 1893, 1895, 1896, 1899 и 1900 гг. — 31, 159, 160, 166, 262, 282, 283, 489, 494, 495, 593, 594, 680, 681, 691 «Письмо в редакцию газеты «Врач» (Подписано Д. Н. Жбанковым и В. И. Яковенко) — 282

Яковенко Надежда Федоровна, жена В. И. Яковенко — 31, 166, 283, 593

Яковенко, семья — 31, 262

Яковлев Александр Михайлович (? —1905), артист театра Ф. А. Корша — 34

* Яковлев Анатолий Сергеевич, журналист и беллетрист. Сотрудничал в газетах: «Русские ведомости», «С.-Петербургские ведомости», «Россия», «Новое время» и др. В конце 90-х годов был чиновником особых поручений при самарском губернаторе. В 900-х годах некоторое время был редактором неофициальной части «Орловских губернских ведомостей». В 80-х годах Чехов репетировал Яковлева по русскому языку. Знакомство возобновилось в 1897 г., после встречи в Серпухове, где Яковлев участвовал в любительском спектакле. С этого времени началась их переписка. Известны в отрывках 4 письма Чехова к Яковлеву. В ГБЛ хранятся 36 писем Яковлева к Чехову 1897–1901 и 1903–1904 гг. Яковлев напечатал воспоминания о Чехове в газ. «Русский листок», 1904, 21 и 22 июля, за подписью: Язон. (См. также ЛН, т. 68, стр. 598–603) — 315, 617, 618, 627, 634, 694, 695

Яковлев Федор (? —1896) мелиховский крестьянин — 204, 209

Яковлева Зоя Юлиановна (? —1908), писательница «Элегия Эрнста» — 131

Якубович (псевдоним — Мельшин) Петр Филиппович (1860–1911), поэт, беллетрист и литературный критик. По «процессу 21» («Молодая народная воля») в 1887 г. был приговорен к смертной казни, замененной каторжными работами. В 1896 г. находился на поселении в Кургане. См. Письма, т. 9 — 218, 543 «В мире отверженных». СПб., 1896 — 218, 238, 253, 543

Яр Транкль, владелец ресторана в Москве на углу Неглинной улицы — 158

Ярославльская казенная палата — 92, 93, 95

Ясинский (псевдоним — Максим Белинский) Иероним Иеронимович (1850–1930), писатель. См. Письма, т. 5 — 111, 112, 251, 440, 454, 534, 548

«Gedichte fon graf Alexei Tolstoi» (Перевод Ф. Ф. Фидлера) — 131

Ottův Slovnic Naučný, dil V. Praga, 1892 — 367, 661

Иллюстрации

А. П. Чехов. 1895 г. Фотография

Письмо Н. А. Лейкину от 7 апреля 1895 г. Первая страница автографа (собрание К. В. Пигарева. Москва)

Корректурный листок повести «Моя жизнь»

Черновик письма И. Д. Сытину от 4 октября 1895 г.

Повестка на генеральную репетицию «Чайки» в Александринском театре 16 октября 1896 г.

Письмо к П. О. Укке от 24 декабря 1896 г. (ЦГАЛИ)

Выходные данные

Печатается по решению Редакционно-издательского совета Академии наук СССР

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:

Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор), Д. Д. БЛАГОЙ, Г. А. БЯЛЫЙ, А. С. МЯСНИКОВ, Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора), А. И. РЕВЯКИН, М. Б. ХРАПЧЕНКО

Тексты подготовила и примечания составила Н. И. Гитович

Редактор шестого тома Л. Д. Опульская

Редактор издательства Л. М. Нечипоренко

Оформление художника И. С. Клейнард

Художественный редактор С. А. Литвак

Технический редактор О. М. Гуськова

Корректоры: Р. С. Алимова, Е. Н. Белоусова, Г. М. Котлова

ИБ № 5478

Сдано в набор 28. 09. 77. Подписано к печати 26.04.78

Гарнитура обыкновенная. Печать высокая

Формат 84×108 1/32. Бумага № 1.

Усл. печ. л. 40,84 Уч. — изд. л. 43,2.

Тираж 50 000 экз. Тип. зак. 2919

Цена 4 р. 70 к.

Издательство «Наука»

117485. Москва, В-485, Профсоюзная ул., 94-а

2-я типография издательства «Наука»

121099, Москва, Шубинский пер., 10

Примечания

1

В подлиннике вырезано семь строк.

(обратно)

2

В подлиннике вырезано семь строк.

(обратно)

3

Конец (лат.).

(обратно)

4

дорогой учитель (франц.).

(обратно)

5

для друзей (франц.).

(обратно)

6

будущее в руках богов (лат.).

(обратно)

7

слуга (франц.).

(обратно)

8

Раздражительный род поэтов! (лат.).

(обратно)

9

Я приехал! (франц.)

(обратно)

10

Достойный! (греч.).

(обратно)

11

Времена меняются (лат.).

(обратно)

12

летающие мушки (франц.).

(обратно)

13

будущее в руках богов (лат.).

(обратно)

14

Письмо 1727а — на стр. 368*.

(обратно)

15

для детей (франц.).

(обратно)

16

изысканной (франц.).

(обратно)

17

в ожидании (лат.).

(обратно)

18

в прежнем состоянии (лат.).

(обратно)

19

Письмо 1939а — на стр. 368*.

(обратно)

20

Далее зачеркнуто несколько слов, не поддающихся прочтению.

(обратно)

21

А. Зенгер. У Толстого. — «Русь», 1904, № 179, 15 июля.

(обратно)

22

Недавно он с Татьяной и Чертковым ездили за 35 верст верхом, туда и назад.

(обратно)

23

В указатель входят имена и названия, упомянутые в письмах Чехова (а также в тексте «Несохранившихся и ненайденных писем»). Имена, упомянутые только в примечаниях, в указатель не включены.

(обратно)

24

Год смерти А. П. Коломнина в предыдущих томах указан ошибочно.

(обратно)

25

1864 год назван Л. С. Мизиновой в ее неопубликованном письме к Чехову от 14 июля 1894 г.: она сама сообщила, что ей «уже тридцать» (ГБЛ).

(обратно)

26

В т. 1 и 2 Писем дата смерти С. П. Успенского была указана ошибочно.

(обратно)

Оглавление

Письма

  1895

    Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 1 января 1895*

    Кондратьеву И. М., 1 января 1895*

    Чехову Г. М., начало января, не позднее 5, 1895*

    Арабажи (Деген) Н. В., 5 января 1895*

    Суворину А. С., 6 января 1895*

    Суворину А. С., 10 января 1895*

    Суворину А. С., 11 января 1895*

    Кондратьеву И. М., 12 января 1895*

    Горбунову-Посадову И. И., 14 января 1895*

    Чеховой Е. Я., 16 января 1895*

    Андреевой А. А., 18 января 1895*

    Билибину В. В., 18 января 1895*

    Кондратьеву И. М., 19 января 1895*

    Суворину А. С., 19 января 1895*

    Чехову Ал. П., 19 января 1895*

    Мизиновой Л. С., 20 или 21 января 1895*

    Суворину А. С., 21 января 1895*

    Чеховой М. П., 28 января 1895*

    Попову-Монастырскому А. А., конец января 1895*

    Чеховой М. П., 1 февраля 1895*

    Стороженко Н. И., 3 февраля 1895*

    Чеховой М. П., 7 февраля 1895*

    Чеховой М. П., 11 февраля 1895*

    Чеховой М. П., 12 февраля 1895*

    Фельдману О. И., 13 февраля 1895*

    Авиловой Л. А., 14 февраля 1895*

    Средину Л. В., 14 февраля 1895*

    Авиловой Л. А., 15 февраля 1895*

    Чеховой М. П., 17 февраля 1895*

    Чехову И. П., 17 февраля 1895*

    Суворину А. С., 19 февраля 1895*

    Шавровой-Юст Е. М., 20 февраля 1895*

    Суворину А. С., 25 февраля 1895*

    Шавровой-Юст Е. М., 28 февраля 1895*

    Яковенко В. И., 28 февраля 1895*

    Чеховой М. П., 2 марта 1895*

    Чеховой М. П., 5 марта 1895*

    Фоти К. Е., 7 марта 1895*

    Жиркевичу А. В., 10 марта 1895*

    Лаврову В. М., 11 марта 1895*

    Суворину А. С., 16 марта 1895*

    Лаврову В. М., 17 марта 1895*

    Лаврову В. М., 19 марта 1895*

    Чехову Г. М., 21 марта 1895*

    Суворину А. С., 23 марта 1895*

    Шавровой-Юст Е. М., 25 марта 1895*

    Чехову Ал. П., 27 и 29 марта 1895*

    Киселеву А. С., 29 марта 1895*

    Суворину А. С., 30 марта 1895*

    Билибину В. В., 2 апреля 1895*

    Горбунову-Посадову И. И., 2 апреля 1895*

    Жиркевичу А. В., 2 апреля 1895*

    Лазареву (Грузинскому) А. С., 3 апреля 1895*

    Чехову Г. М., около 5 апреля 1895*

    Лейкину Н. А., 7 апреля 1895*

    Лаврову В. М., 9 апреля 1895*

    Глуховскому В. С., 11 апреля 1895*

    Суворину А. С., 13 апреля 1895*

    Суворину А. С., 18 апреля 1895*

    Гиляровскому В. А., 21 апреля 1895*

    Била Е., 22 апреля 1895*

    Суворину А. С., 5 мая 1895*

    Лейкину Н. А., 8 мая 1895*

    Лейкину Н. А., 16 мая 1895*

    Кондратьеву И. М., 19 мая 1895*

    Чеховой М. П., 25 мая 1895*

    Меньшикову М. О., 30 мая 1895*

    Лейкину Н. А., 31 мая 1895*

    Суворину А. С., 16 июня 1895*

    Лейкину Н. А., 5 июля 1895*

    Суворину А. С., 5 июля 1895*

    Горбунову-Посадову И. И., 12 июля 1895*

    Каратыгиной К. А., 14 июля 1895*

    Тихонову (Луговому) А. А., 14 июля 1895*

    Чеховой М. П., 23 июля 1895*

    Меньшикову М. О., 4 августа 1895*

    Чехову Ал. П., 11 августа 1895*

    Щепкиной-Куперник Т. Л., 11 августа 1895*

    Меньшикову М. О., 16 августа 1895*

    Суворину А. С., 21 августа 1895*

    Лейкину Н. А., 29 августа 1895*

    Чехову Г. М., 31 августа 1895*

    Чехову И. П., 3 сентября 1895*

    Горбунову-Посадову И. И., 8 сентября 1895*

    Чехову Г. М., 18 сентября 1895*

    Барскову Я. Л., 22 сентября 1895*

    Кривенко С. Н., 22 сентября 1895*

    Волькенштейну М. Ф., 22 сентября 1895*

    Чехову Ал. П., 22 или 23 сентября 1895*

    Горбунову-Посадову И. И., 26 сентября 1895*

    Киселеву А. С., 26 сентября 1895*

    Щепкиной-Куперник Т. Л., конец сентября 1895*

    Горбунову-Посадову И. И., 3 октября 1895*

    Сытину И. Д. (Черновое), 4(?) октября 1895*

    Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 октября 1895*

    Немировичу-Данченко Вл. И., 6 или 13 октября 1895*

    Соболевскому В. М., 15 октября 1895*

    Суворину А. С., 21 октября 1895*

    Суворину А. С., 26 октября 1895*

    Суворину А. С., 2 ноября 1895*

    Шавровой-Юст Е. М., 2 ноября 1895*

    Чехову Г. М., 3 ноября 1895*

    Семенковичу В. Н., 5 или 6 ноября 1895*

    Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 6 ноября 1895*

    Михайлову А. А., 6 ноября 1895*

    Чехову М. П., 7 ноября 1895*

    Шавровой-Юст Е. М., 7 ноября 1895*

    Чехову М. П., 9 ноября 1895*

    Суворину А. С., 10 ноября 1895*

    Чехову М. П., 10 ноября 1895*

    Чехову Ал. П., 12 ноября 1895*

    Гарину-Виндингу Д. В., 14 ноября 1895*

    Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 14 ноября 1895*

    Жиркевичу А. В., 18 ноября 1895*

    Шавровой-Юст Е. М., 18 ноября 1895*

    Суворину А. С., 21 ноября 1895*

    Урусову А. И., 21 ноября 1895*

    Суворину А. С., 23 ноября 1895*

    Чеховой М. П., 22 или 23 ноября 1895*

    Шавровой-Юст Е. М., 26 ноября 1895*

    Чельцову В. Е., 29 ноября 1895*

    Суворину А. С., 1 декабря 1895*

    Горбунову-Посадову И. И., 5 декабря 1895*

    Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 или 6 декабря 1895*

    Суворину А. С., 6 декабря 1895*

    Суворину А. С., 7 декабря 1895*

    Горбунову-Посадову И. И., 11 декабря 1895*

    Суворину А. С., 13 декабря 1895*

    Чеховой Е. Я., 13 декабря 1895*

    Шавровой-Юст Е. М., 14 декабря 1895*

    Суворину А. С., 17 декабря 1895*

    Чехову Г. М., 23 декабря 1895*

    Ясинскому И. И., 26 декабря 1895*

    Тихонову (Луговому) А. А., 28 декабря 1895*

    Суворину А. С., 29 декабря 1895*

  1896

    Троицкому Г. Ф., начало января 1896*

    Чеховой М. П., 9 января 1896*

    Меньшикову М. О., 10 января 1896*

    Меньшикову М. О., 14 января 1896*

    Гнедичу П. П., 15 или 16 января 1896*

    Морозовой М. И., 16 января 1896*

    Авиловой Л. А., 17 января 1896*

    Михайлову А. А., 19 января 1896*

    Альбову М. Н., 24 января 1896*

    Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 26 января 1896*

    Амфитеатрову А. В., 29 января 1896*

    Лаврову В. М., 29 января 1896*

    Меньшикову М. О., 2 февраля 1896*

    Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 10 февраля 1896*

    Короленко В. Г., 10 февраля 1896*

    Меньшикову М. О., 10 февраля 1896*

    Каратыгиной К. А., 13 февраля 1896*

    Шехтелю Ф. О., 15 февраля 1896*

    Чеховой М. П., 15 или 16 февраля 1896*

    Колесову Ф. И., 19 февраля 1896*

    Короленко В. Г., 19 февраля 1896*

    Сахарову И. Н., 19 февраля 1896*

    Чехову В. М., после 23 февраля 1896*

    Каратыгиной К. А., 26 февраля 1896*

    Гольцеву В. А., 5 марта 1896*

    Манучарову Д. Л., 5 марта 1896*

    Серикову И. М., 5 марта 1896*

    Коробову Н. И., 8 марта 1896*

    Чехову Ал. П., 8 марта 1896*

    Шаховскому С. И., 8 марта 1896*

    Дроздовой М. Т., 8 или 9 марта 1896*

    Чехову Г. М., 11 марта 1896*

    Чехову И. П., 13 марта 1896*

    Директору императорских театров, 15 марта 1896*

    Иорданову П. Ф., 15 марта 1896*

    Гольцеву В. А., 17 марта 1896*

    Манучарову Д. Л., 21 марта 1896*

    Гольцеву В. А., 28 марта 1896*

    Тихонову (Луговому) А. А., 29 марта 1896*

    Мизиновой Л. С., 3 апреля 1896*

    Глуховскому В. С., 8 апреля 1896*

    Кондратьеву И. М., 8 апреля 1896*

    Потапенко И. Н., 8 апреля 1896*

    Савельеву Д. Т., 8 апреля 1896*

    Чехову Ал. П., 8 апреля 1896*

    Глуховскому В. С., 11 апреля 1896*

    Чеховой М. П., 11 апреля 1896*

    Ежову Н. М., 13 апреля 1896*

    Шехтелю Ф. О., 13 апреля 1896*

    Корнееву Я. А., 14 апреля 1896*

    Чеховой М. П., 14 апреля 1896*

    Чеховой М. П., 17 апреля 1896*

    Шавровой-Юст Е. М., 19 апреля 1896*

    Чехову И. П., 23 апреля 1896*

    Тихонову (Луговому) А. А., 27 апреля 1896*

    Шавровой-Юст Е. М., 28 апреля 1896*

    Чехову П. Е., 29 апреля 1896*

    Серикову И. М., 1 мая 1896*

    Сергеенко П. А., 9 мая 1896*

    Куманиной О. К., 10 мая 1896*

    Глуховскому В. С., 17 мая 1896*

    Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 24 или 25 мая 1896*

    Семенковичу В. Н., 25 мая 1896*

    Михайлову А. А., 29 мая 1896*

    Серикову И. М., 31 мая 1896*

    Тихонову (Луговому) А. А., 6 июня 1896*

    Глуховскому В. С., 9 или 10 июня 1896*

    Иорданову П. Ф., 10 июня 1896*

    Мизиновой Л. С., 10 июня 1896*

    Павловскому И. Я., 11 июня 1896*

    Мизиновой Л. С., 14 июня 1896*

    Чеховой М. П., 14 июня 1896*

    Мизиновой Л. С., 16 июня 1896*

    Тихонову (Луговому) А. А., 16 июня 1896*

    Чеховой М. П., 17 июня 1896*

    Суворину А. С., 20 июня 1896*

    Чеховой М. П., 20 июня 1896*

    Семенкович Е. М., 22 июня 1896*

    Яковенко В. И., 23 июня 1896*

    Коновицеру Е. З., 24 июня 1896*

    Суворину А. С., 26 июня 1896*

    Киселеву А. С., 5 июля 1896*

    Суворину А. С., 11 июля 1896*

    Иорданову П. Ф., 16 июля 1896*

    Чеховой О. Г., 20-е числа июля 1896*

    Суворину А. С., 27 июля 1896*

    Яковенко В. И., 28 июля 1896*

    Чехову Ал. П., 29 июля 1896*

    Чехову И. П., 31 июля 1896*

    Тихонову (Луговому) А. А., 2 августа 1896*

    Коновицеру Е. З., 6 августа 1896*

    Потапенко И. Н., 6 августа 1896[14]*

    Тихонову (Луговому) А. А., 10 августа 1896*

    Коновицеру Е. З., 10 или 11 августа 1896*

    Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 11 августа 1896*

    Меньшикову М. О., 11 августа 1896*

    Потапенко И. Н., 11 августа 1896*

    Суворину А. С., 13 августа 1896*

    Тихонову (Луговому) А. А., 14 августа 1896*

    Чеховой М. П., 20 августа 1896*

    Чеховой М. П., 24 августа 1896*

    Оболонскому Н. Н., 31 августа 1896*

    Тихонову (Луговому) А. А., 31 августа 1896*

    Чеховой М. П., 31 августа 1896*

    Чехову Г. М., 12 сентября 1896*

    Чеховым, 12 сентября 1896*

    Тихонову (Луговому) А. А., 13 сентября 1896*

    Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 18 сентября 1896*

    Чеховой М. П., 20 сентября 1896*

    Гольцеву В. А., 23 сентября 1896*

    Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 23 сентября 1896*

    Семенковичу В. Н., 23 сентября 1896*

    Чехову Ал. П., 23 сентября 1896*

    Суворину А. С., 23 сентября 1896*

    Тихонову (Луговому) А. А., 24 сентября 1896*

    Карпову Е. П., 29 сентября 1896*

    Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 29 сентября 1896*

    Семенкович Е. М., 29 сентября 1896*

    Суворину А. С., 29 сентября 1896*

    Кундасовой О. П., 1 октября 1896*

    Карпову Е. П., 4 октября 1896*

    Крестовской М. А., 10 октября 1896*

    Потапенко И. Н., 10 октября 1896*

    Тихонову (Луговому) А. А., 10 октября 1896*

    Чеховой М. П., 12 октября 1896*

    Иорданову П. Ф., 13 октября 1896*

    Павловскому И. Я., 13 октября 1896*

    Семенковичу В. Н., 13 октября 1896*

    Чехову М. П., 15 октября 1896*

    Суворину А. С., 18 октября 1896*

    Чеховой М. П., 18 октября 1896*

    Чехову М. П., 18 октября 1896*

    Оберу поезда 13 (в Лаптево), 19 октября 1896*

    Иорданову П. Ф., 19 октября 1896*

    Сувориной А. И., 19 октября 1896*

    В типографию Суворина А. С., 19 или 20 октября (?) 1896*

    Лейкину Н. А., 20 октября 1896*

    В типографию Суворина А. С., 20 октября 1896*

    Тихонову (Луговому) А. А., 21 октября 1896*

    Суворину А. С., 22 октября 1896*

    Иорданову П. Ф., 23 октября 1896*

    Немировичу-Данченко Вл. И., 23 октября 1896*

    Чехову Ал. П., 23 октября 1896*

    Чесноковой З. В., 24 октября 1896*

    Гарину-Виндингу Д. В., 26 октября 1896*

    Иорданову П. Ф., 26 октября 1896*

    Павловскому И. Я., 26 октября 1896*

    Мизиновой Л. С., конец октября 1896*

    Билибину В. В., 1 ноября 1896*

    Коробову Н. И., 1 ноября 1896*

    Лаврову В. М., 1 ноября 1896*

    Семенковичу В. Н., 1 ноября 1896*

    Чеховой М. П., 1 ноября 1896*

    Чехову Г. М., 1 ноября 1896*

    Шавровой-Юст Е. М., 1 ноября 1896*

    Гарину-Виндингу Д. В., 2 ноября 1896*

    Суворину А. С., 2 ноября 1896*

    Семенковичу В. Н., 3 ноября 1896*

    Чехову Ал. П., 4 ноября 1896*

    Коновицеру Е. З., 5 ноября 1896*

    Гольцеву В. А., 7 ноября 1896*

    Горбунову-Посадову И. И., 7 ноября 1896*

    Павловскому И. Я., 7 ноября 1896*

    Тихонову (Луговому) А. А., 7 ноября 1896*

    Шавровой-Юст Е. М., 7 ноября 1896*

    Короленко В. Г., 8 ноября 1896*

    Суворину А. С., 8 ноября 1896*

    Павловскому И. Я., 9 ноября 1896*

    Толстой Т. Л., 9 ноября 1896*

    Веселитской (Микулич) Л. И., 11 ноября 1896*

    Кони А. Ф., 11 ноября 1896*

    Павловскому И. Я., 11 ноября 1896*

    Мизиновой Л. С., 12–13 (?) ноября 1896*

    Познякову Н. И., 14 ноября 1896*

    Оболонскому Н. Н., 15 ноября 1896*

    Чехову Ал. П., 16 ноября 1896*

    Чеховой Е. Я., 17 ноября 1896*

    Чеховой Е. Я., 18 ноября 1896*

    Чесноковой З. В., 19 ноября 1896*

    Чехову Ал. П., между 18 и 21 ноября 1896*

    Иорданову П. Ф., 20 ноября 1896*

    Лейкину Н. А., 20 ноября 1896*

    Мизиновой Л. С., 20 ноября 1896*

    Немировичу-Данченко Вл. И., 20 ноября 1896*

    Шавровой-Юст Е. М., 20 ноября 1896*

    Куманиной О. К., 22 ноября 1896*

    Иорданову П. Ф., 24 ноября 1896*

    Семенковичу В. Н., 24 ноября 1896*

    Суворину А. С., 25 ноября 1896*

    Немировичу-Данченко Вл. И., 26 ноября 1896*

    Евтушевскому А. П., 27 ноября 1896*

    Чехову М. П., 27 ноября 1896*

    Чеховой М. П., 29 ноября 1896*

    Чехову Г. М., 29 ноября 1896*

    Семенковичу В. Н., конец ноября 1896*

    Коробову Н. И., ноябрь 1896*

    Урусову А. И., 1 декабря 1896*

    Суворину А. С., 2 декабря 1896*

    Шавровой-Юст Е. М., 2 декабря 1896*

    Правлению московского Страхового от огня общества, 5 декабря 1896*

    Чесноковой З. В., 6 декабря 1896*

    Семенкович Е. М., 7 декабря 1896*

    Суворину А. С., 7 декабря 1896*

    Шавровой-Юст Е. М., 11 декабря 1896*

    Мизиновой Л. С., 12 декабря 1896*

    Мантейфелю А. П., 13 декабря 1896*

    Суворину А. С., 14 декабря 1896*

    Чеховой М. П., 15 декабря 1896*

    Иорданову П. Ф., 17 декабря 1896*

    Чесноковой З. В., 18 декабря 1896*

    Шехтелю Ф. О., 18 декабря 1896*

    Суворину А. С., 19 декабря 1896*

    Семенковичу В. Н., 21 или 22 декабря 1896*

    Станюковичу К. М., 22 декабря 1896*

    Введенскому А. И., 24 декабря 1896*

    Укке П. О., 24 декабря 1896*

    Мизиновой Л. С., 27 декабря 1896*

  1897

    Шавровой-Юст Е. М., 1 января 1897*

    Ежову Н. М., 2 января 1897*

    Яковенко В. И., 2 января 1897*

    Чехову Ал. П., 3 января 1897*

    Суворину А. С., 4 января 1897*

    Киселеву А. С., 5 января 1897*

    В Контору петербургских императорских театров, 5 января 1897*

    Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 января 1897*

    Чесноковой З. В., 5 января 1897*

    Иорданову П. Ф., 6 января 1897*

    Семенковичу В. Н., 6 января 1897*

    Забавину Н. И., 9 января 1897*

    Семенковичу В. Н., 9 января 1897*

    Суворину А. С., 11 января 1897*

    Забавину Н. И., 12 января 1897*

    Семенковичу В. Н., 12 января 1897*

    Чеховой М. П., 13 января 1897*

    Чеховой М. П., 14 января 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 14 января 1897*

    Шехтелю Ф. О., 16 января 1897*

    Суворину А. С., 17 января 1897*

    Чемоданову М. М., 17 января 1897*

    Иорданову П. Ф., 18 января 1897*

    В типографию Суворина А. С., 18 января 1897*

    Чехову Ал. П., 20 января 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 20 января 1897*

    Чеховой М. П., 21 января 1897*

    Чеховой М. П., 22 января 1897*

    Ежову Н. М., 23 января 1897*

    Чеховой М. П., 23 января 1897*

    Семенковичу В. Н., 24 января 1897*

    Серикову И. М., около 25 января 1897*

    В Серпуховскую уездную переписную комиссию, 25 января 1897*

    Семенковичу В. Н. (?), 25 или 26 января 1897*

    Серикову И. М., 26 января 1897*

    Шехтелю Ф. О., 27 января 1897*

    Яковенко В. И., 30 января 1897*

    Яковенко В. И., 1 февраля 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 2 февраля 1897*

    Забавину Н. И., 4 февраля 1897*

    Семенковичу В. Н., 4 февраля 1897*

    Чеховой М. П., 4 февраля 1897*

    Чехову М. П., 4 февраля 1897*

    Забавину Н. И., 5 февраля 1897*

    Михайлову А. А., 6 февраля 1897*

    Серикову И. М., 6 февраля 1897*

    Серикову И. М., 6 февраля 1897*

    Забавину Н. И., 7 февраля 1897*

    Суворину А. С., 8 февраля 1897*

    Коробову Н. И., 9 февраля 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 9 февраля 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 10 февраля 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 12 февраля 1897*

    Ежову Н. М., 15 февраля 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 20 февраля 1897*

    Серикову И. М., 23 или 24 февраля 1897*

    Селивановой-Краузе А. Л., 25 февраля 1897*

    Серикову И. М., 25 февраля 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 26 февраля 1897*

    Эртелю А. И., 26 февраля 1897*

    Лаврову В. М., 27 февраля 1897*

    Чехову Ал. П., конец февраля 1897*

    Суворину А. С., 1 марта 1897*

    Чеховой М. П., 1 марта 1897*

    Чехову Ал. П., 2 марта 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 2 марта 1897*

    Серикову И. М., 6 марта 1897*

    Шехтелю Ф. О., 7 марта 1897*

    Семенковичу В. Н., 9 марта 1897*

    Забавину Н. И., 10 марта 1897*

    Бразу И. Э., 11 марта 1897*

    Комиссаржевской В. Ф., 11 марта 1897*

    Чехову Ал. П., 11 марта 1897*

    Иорданову П. Ф., 12 марта 1897*

    Хмелеву Н. Н., 14 марта 1897*

    Гольцеву В. А., 15 марта 1897*

    Шаховскому С. И., 17 марта 1897*

    Авиловой Л. А., 18 марта 1897*

    Бразу И. Э., 18 марта 1897*

    Гольцеву В. А., 18 марта 1897*

    Чехову Г. М., 18 марта 1897*

    Забавину Н. И., 19 марта 1897*

    Сергеенко П. А., 20 марта 1897*

    Семенковичу В. Н., до 21-го марта 1897*

    В Контору петербургских императорских театров, 21 марта 1897*

    Авиловой Л. А., 22 марта 1897*

    Ващук Р. Ф., 22 марта 1897*

    Оболонскому Н. Н., 22 марта 1897[19]*

    Гольцеву В. А., 23 марта 1897*

    Чехову И. П., 23 марта 1897*

    Авиловой Л. А., 24 марта 1897*

    Коновицеру Е. З., 24 марта 1897*

    Оболонскому Н. Н., 25 марта 1897*

    Авиловой Л. А., 25 марта 1897*

    Коновицеру Е. З., не ранее 25 марта 1897*

    Чеховой М. П., 25 или 26 марта 1897*

    Гольцеву В. А., 26 марта 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 26 марта 1897*

    Яковлеву А. С., 26 или 27 марта 1897*

    Ващук Р. Ф., 27 марта 1897*

    Забавину Н. И., 27 марта 1897*

    Суворину А. С., 27 марта 1897*

    Чеховой М. П., 27 марта 1897*

    Авиловой Л. А., 28 марта 1897*

    Ващук Р. Ф., 28 марта 1897*

    Суворину А. С., 29 марта 1897*

    Третьякову П. М., 29 марта 1897*

    Бразу И. Э., 29 марта 1897*

    Шехтелю Ф. О., 29 марта 1897*

    Суворину А. С., 1 апреля 1897*

    Забавину Н. И., 2 апреля 1897*

    Семашко М. Р., 2 апреля 1897*

    Чехову Ал. П., 2 апреля 1897*

    Бразу И. Э., 4 апреля 1897*

    Суворину А. С., 4 апреля 1897*

    Гольцеву В. А., 5 апреля 1897*

    Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 апреля 1897*

    Суворину А. С., 7 апреля 1897*

    Коновицеру Е. З., 10 апреля 1897*

    Шехтелю Ф. О., 10 апреля 1897*

    Коробову Н. И., 11 апреля 1897*

    Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 11 апреля 1897*

    Трутовскому С. К., 12 апреля 1897*

    Чехову Ал. П., 12 апреля 1897*

    Иорданову П. Ф., 15 апреля 1897*

    Суворину А. С., 15 апреля 1897*

    Меньшикову М. О., 16 апреля 1897*

    Эртелю А. И., 17 апреля 1897*

    Батюшкову Ф. Д., 21 апреля 1897*

    Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 21 апреля 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 21 апреля 1897*

    Правдину О. А., 22 апреля (1897?) 1897*

    Чехову Ал. П., 22 или 23 апреля 1897*

    Чеховой М. П., 23 апреля 1897*

    Лейкину Н. А., 24 апреля 1897*

    Забавину Н. И., 25 апреля 1897*

    Тихонову (Луговому) А. А., 25 апреля 1897*

    Чесноковой З. В., 26 апреля 1897*

    Забавину Н. И., 27 апреля 1897*

    Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 28 апреля 1897*

    Гольцеву В. А., 28 апреля 1897*

    Коробову Н. И., 28 апреля 1897*

    Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 28 апреля 1897*

    Меньшикову М. О., 28 апреля 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 28 апреля 1897*

    Чехову Ал. П., 29 или 30 апреля 1897*

    Линтваревой Н. М., 1 мая 1897*

    Анненскому Н. Ф., 2 мая 1897*

    Забавину Н. И., 2 мая 1897*

    Золотову А. М., 2 мая 1897*

    Серикову И. М., 2 мая 1897*

    Средину Л. В., 2 мая 1897*

    Суворину А. С., 2 мая 1897*

    Суворину А. С., 2 мая 1897*

    Забавину Н. И., 3 мая 1897*

    Забавину Н. И., 5 мая 1897*

    Михайлову А. А., 6 мая 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 7 мая 1897*

    Забавину Н. И., 8 мая 1897*

    Михайлову А. А., 9 мая 1897*

    Михайлову А. А., 13 мая 1897*

    Забавину Н. И., 13 мая 1897*

    Лейкину Н. А., 13 мая 1897*

    Суворину А. С., 13 мая 1897*

    В Контору петербургских императорских театров, 15 мая 1897*

    Чехову И. П., 15 мая 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 17 мая 1897*

    Михайлову А. А., 19 мая 1897*

    Комиссаржевской В. Ф., 20 мая 1897*

    Суворину А. С., 20 мая 1897*

    Чехову Ал. П., 20 мая 1897*

    Забавину Н. И., 23 мая 1897*

    Петрову С. А. (архимандриту Сергию), 23 мая 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 24 мая 1897*

    Ермилову В. Е., 26 мая 1897*

    Лейкину Н. А., 26 мая 1897*

    Суворину А. С., 26 мая 1897*

    Чехову Ал. П., 26 мая 1897*

    Шавровой-Юст Е. М., 26 мая 1897*

    Прусику Б. Ф., 26 или 27 мая 1897*

    Чехову Ал. П., 28 мая 1897*

    Потапенко И. Н., 9 или 10 августа 1896*

    Бычкову С. И., 22 марта 1897*

Примечания

Несохранившиеся и ненайденные письма: январь 1895 — май 1897

Указатель имен и названий[23]

Иллюстрации

Выходные данные X Имя пользователя * Пароль * Запомнить меня

Регистрация

Забыли пароль?