ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ
Перевела с литовского София Шегель
Вы когда-нибудь пробовали флоймен-цимес?
Если нет — не жалейте. А если вы уже немало пожили на этом свете, так лучше и не пробуйте — ничего особенного: картошка, чернослив да жирная говядина, и все это зарумяненное, темно-коричневое, может, оттого, что долго томилось на огне, может, от слив, ничего особенного, просто несказанно вкусно — мама так готовила до войны, давно, когда была еще молодая, моложе меня, потому что теперь я старше нее; давно, когда была, наверное, такая же молодая, как эти две сестры, которые пригласили нас на ужин.
Они жили в Тель-Авиве, на улице со странным названием, таким непривычным на слух, что оно казалось ненастоящим, выдуманным, но я нашел ее без труда: в тот праздничный вечер машин в дремлющем городе было совсем немного, и можно было у каждого угла спокойно остановиться, не спеша прочитать на освещенных желтоватым светом табличках названия улиц и убедиться, что я еду в верном направлении.
А звали их, этих сестер, одну — Шошана, а другую — Шуламит, хотя когда-то, после войны, может, даже лет через десять после войны, когда я был студентом, а они, две девочки, пекли свои пирожки в песочнице просторного двора на улице Кястучио в Каунасе, одну из них, ту черненькую малышку, мы звали Лилей, а другую, светленькую, — Лямой.
Лиля и теперь оставалась стройной брюнеткой, а Ляма превратилась в пышную молодую белокурую даму. Сестры тоже сироты, хотя как сказать — ведь они уже были взрослыми, когда умерла их мать, а вскоре и отца подкосил рак, и их похоронили рядом друг с другом здесь, на кладбище в Кфар-Сабе, и памятник поставили. Сестры и по сей день тосковали об отце и матери, об отце, может, даже больше, потому что, когда Ляму похвалили за обильный и вкусный ужин, она тихонько сказала:
— Так меня отец учил: если что-то делаешь — делай как следует.
А Лиля спросила у меня — позже, много позже, когда все мы молча ели рубленую печенку, и вкус ее снова напомнил мне еду в отчем доме, она тихонько спросила:
— Откуда ты знал моего отца?
Ведь ей известно, что наши отцы были друзьями. Ведь и ее тетя, сестра отца, — она сидела вместе с нами за тем же столом, — помнит меня младенцем: мне было два года, когда она уехала в Палестину.
Видимо, это было слишком просто, слишком ясно и совсем не о том.
Потому что это не Шошана, это Лиля задала мне вопрос.
Лиля — маленькая девочка с улицы Кястучио.
И я ответил:
— Еще с тех времен, ты не можешь знать, тебя тогда еще на свете не было, они прорвали германский фронт, я выбрался из подвала и осматривался вокруг, зная, что можно больше не бояться, и меня схватил в охапку черноволосый, как ты, военный, ему меня показали, и он все допытывался: кто-нибудь остался в живых?.. ну хоть кто-нибудь?.. может, все же кто-то остался?., а я сказал, что нет. Это и был твой отец. А теперь, когда я стал каунасским студентом, я иногда захожу к вам поесть. Поняла, девочка?
И неожиданно подумалось — неужто я и вправду полжизни живу впроголодь? Под немцами, сразу после войны и долго еще после того, до сих пор?
Никто не напомнил мне, что мы не в Каунасе и что я давно уже не студент. И плохо, что не напомнили.
— Вкусная маца в этом году, — сказала Ляма.
И правда, маца была очень вкусная.
— В маленьких упаковках всегда маца вкусная, — объяснила ее тетя.
И был день святой: последний день еврейской Пасхи и первый день католической — день Воскресения.
Может, потому что была Пасха, не знаю, может, вспомнились изображения страстей господних, что видел в костелах, и пришло на ум, что крестные пути в Иерусалиме совсем иные, чем в храмах, но, наверное, подумалось о страстной неделе и о скитаниях человеческих, и я спросил у своей сестры, которая тоже осталась в живых и сидела тут, рядом, за этим общим длинным столом. Я спросил:
— И почему нас тогда не погнали до конца, зачем вернули с полдороги к карьеру?
— Немцы велели на время оставить нескольких детей, чтобы не говорили: вот, взяли и всех сразу постреляли.
— Я думал, это ксендз отпросил.
— Он просил за всех, но не допросился. Стоял на взгорке и все осенял крестом издалека, хотел окрестить, потому что, говорил он, если благословить невинно убиенного, он кровью крещен будет.
— Я и думал, что это ксендз…
— Миколас рассказывал, а он ведь знал. Когда я была у Климене, он тоже жил там, ты разве забыл?
Я не забыл.
Когда Диникене, переодев меня девочкой, чтоб никто не узнал, приводила на улицу Калну повидаться с сестрой, там иногда крутился угрюмый тип по имени Миколас, тот, что убивал евреев, но, говорили, это уже миновало, он больше не опасен. А я тогда и вовсе не думал об опасности, потому что круглолицая девчушка с горящими черными глазами, туго заплетенными длинными черными косами — моя сестра, дочь Климаса и служанка его жены Климене — спотыкаясь, торопливо бежала принести из кладовки и хлеба, и молока, и колбасы или какого-нибудь мяса. И Климене не смотрела в нашу сторону, болтала себе с Диникене, а Климас, собираясь, как всегда, на рыбалку, разбирал удочки, распутывал лески из конского волоса, вязал узелки или перебирал жирных белых опарышей — он доставал их из выгребной ямы и вымачивал, пока они становились чисто белыми — Климас, уже в крепком подпитии или еще только в блаженном предвкушении его, потому что он всегда пил, он и умер с перепоя — перебрав самогона, Климас время от времени бросал на меня ободряющие взгляды, и я ел, потому что всегда был голоден.
А когда был голоден, то вспоминал, как аппетитно хрустят на зубах зеленые огурчики, разрезанные вдоль пополам и намазанные медом.
Тогда я спросил у Либы, мы всегда звали ее Либале-милочка:
— Интересно, жив ли еще ксендз из Моляй, он всегда кормил меня огурцами с медом?
— А ты и у него был? — спросила Либале.
— Нет, к нему я уже после войны изредка наведывался, когда бывал поблизости. Уже после войны, от случая к случаю.
— Жив еще, — сказала Либале. — 93 ему стукнуло, а жив. Он теперь алтарщиком в Жибуряй. Недалеко ушел за долгую свою жизнь — сколько от Моляй до Жибуряй?
— Девять километров.
— Девять километров от Моляй до Жибуряй.
Либале сидела напротив меня, на другом конце стола и тоже была не такая, как должна была быть. Я помнил ее по фотографиям круглощекой девочкой в темно-коричневой гимназической форме с белым кружевным воротничком или бойкой студенткой в Вильнюсе, когда мне негде было переночевать и она положила меня в свою постель с краю, а сама легла к стенке, и в комнате кроме нас еще три студентки лежали в своих кроватях, потому что это было студенческое общежитие, и никто не сказал ни слова, но я, уже юноша, всю ночь глаз не сомкнул, так мне было неловко, а Либале тогда звали Марите.
Сначала, когда-то, до войны, в Жибуряй, она была Либа, Либале. Потом, в войну, ее окрестили Марите. Теперь ее имя Элишева. Но я выбрал Либале, хотя иногда называл ее и Марите.
— Скажите мне, Элишева, как же вы снова стали еврейкой? — обращалась к Марите, уже не в первый раз повторяя свой вопрос, тетя Лили и Лямы, которую раньше звали Лялей, а теперь Авиталь и которой я никогда в жизни недоброго слова не сказал и не скажу, потому что глядя на нее всегда думаю, что вот такими, как она, теперь были бы мои отец и мать, очень уже немолодыми, иссохшими и морщинистыми.
И, видя, что Марите не находит одного такого слова, чтобы объяснить, потому что его нет, этого слова, я сказал:
— Ни один еврей, не бывший хоть мгновение католиком, никогда этого не поймет.
Так сказал я, крещенный Йонасом Альгирдасом, нареченный Викторасом — Альгирдас Йонас Викторас Диникис.
— Молчи, гаденыш! — вдруг четко по-литовски сказала мне Ляля, то ли в шутку, то ли всерьез, наверное, все же всерьез, но я ничего не ответил.
Я ничего не ответил, потому что знал, что в ее ссохшихся старческих жилах теперь течет не кровь, а яд, и в нем она готова утопить всех — не кого-то там, но всех — за то, что нас расстреливали, за то, что нас крестили, за то, что мы верили в Христа и когда-то молились ему — горячо, истово, по-детски жалостливо.
А Либале еще долго, очень долго рассказывала, как она из Марите снова стала по документам Либой, как вышла замуж за польского еврея, чтобы получить возможность уехать в Израиль, как нажила с ним двоих детей, а его самого, пьянчужку, выгнала вон, как сама-одна растила обеих дочерей, как передала им всю свою женскую красоту, а сама — хочешь не хочешь — состарилась, и давно уже она не верит в Бога, и жаль, да не верит, хотя терпеть не может, если кто-то непочтительно поминает деву Марию или ругает Христа.
— Но как ты могла… Как ты поверила… Как ты могла поверить в Христа?! — не успокаивалась Ляля.
Авиталь не успокаивалась, не могла успокоиться.
Она была самой старшей за этим столом, долгая жизнь морщинами избороздила ее лицо, она посвятила себя служению нации, свою юность, семейное счастье, всю свою жизнь отдала в жертву, создавала и строила еврейское государство, защищая каждую пядь земли своим хрупким телом и жизнями своих близких: за эту землю сложили головы ее брат, муж, зять, а она все равно жила и творила, и пела песни пионеров-халуцим, те самые, что вот сейчас, когда мы сидели за этим столом, транслировали по телевидению, те самые, что мы уже давно должны бы выучить наизусть — за пятнадцать-двадцать-двадцать пять лет, прожитых на еврейской земле, потому что она все принесла в жертву, чтобы выстроить дом для таких, как мы, и чтобы мы были евреями, истинными евреями.
— При последнем расстреле, — словно оправдываясь, рассказывала Либале, — нас день и ночь прятал в картофельном подвале сосед Штернаса, но в окрестностях уже искали затаившихся евреев, и тогда приехал на велосипеде секретарь гимназии Стяпонкус, помнишь?
— Помню, — ответил я.
— Стяпонкус и его друг-монах, они нас усадили на велосипеды и увезли в Жибуряй, и везли через весь город средь бела дня, и мы страшно боялись, но тот монах нас успокаивал, со смехом говорил, что если Господь хранит, так он хранит не только ночью, но и при дневном свете, и так он привез нас к старому кладбищу при костеле, помнишь то кладбище?
— Помню.
— Тогда они сказали нам, мне и сестре, что им некуда нас девать, но есть две богобоязненные женщины по фамилии Раубайте, они живут в Падубисис и возьмут нас к себе, если мы будем окрещены, а некрещеных не возьмут. А у тебя по-другому было?
— По-другому, но разве это важно?
— Мы с сестрой переглянулись и кивнули, что согласны, и нас тут же в костеле крестили и отвезли в Падубисис, а там сестры Раубайте нас приветливо приняли в маленькую покосившуюся избушку с большой печью, избушка полна была Богом, и еще ксендз из Моляй приезжал обучать нас, и подруга наших хозяек Паушите, такая же богомольная, и вскоре все стало ясно: в кого верить, если почти весь мир верит в Христа, только евреи не верят, а их уже всех и перестреляли. Разве не так?
— Так, — подтвердил я.
— Потому что для нас было тогда единственное самое близкое существо — Христос, Бог и человек, еврей, распятый на кресте, с опущенной головой и пробитым бедром, до него можно было дотронуться, он был доступным и живым в колеблющемся желтом свете свечей, ему одному можно было все рассказать, излить душу, его можно было просить, и он всегда выслушивал тебя до конца, не прерывая и ни о чем не спрашивая.
Было.
Не потому ли Паушите уже после войны, видя, как я мечусь, сказала, словно наказ дала: если когда-нибудь перестанешь верить в Христа, будь лучше безбожником, только не евреем. Потому что пришло время, и я сменил свое литовское имя и фамилию на настоящие.
— Паушите в прошлом году умерла, — сказала Либале. — Я звала ее перебраться сюда, она долго раздумывала, а потом уже было поздно.
— А Вайгаускасы? — спросил я.
— Тоже умерли, — ответила Либале.
Теперь уже я задавал вопросы.
— Помнишь, — спрашиваю, — поднимаешься на крылечко, входишь в избу, а там печь и длинный стол. Откуда они узнали, что я еврейский мальчик, — не знаю. Откуда знали, что я голоден — тоже не знаю. Я тогда коров пас у Суткене, так Вайгаускасы, бывало, говорили: пригони скотину до нашего забора и заходи поесть. За этим столом одна из сестер Штернайте мне сшила черную шапку, с пуговкой. Сколько евреев через ее руки прошло?
— Много, — ответила Либале.
— Боже мой, — со стоном проговорила рядом со мной женщина с таким знакомым, милым овалом лица.
Наверное, одна она за тем столом могла стенать, потому что только она никогда не меняла своего имени.
Мне сказали, что она моя жена.
Когда я потянулся рукой к пачке сигарет, она ласково придержала мою руку со словами:
— Не надо…
Нет, нет, не следовало курить, действительно не следовало, чтобы не умереть от рака, как отец Лили и Лямы.
Но я не узнал ту знакомую женщину, потому что хотелось, как в лесу под Жибуряй, на пенечке, потянуть дымку, пока не закружится голова. Разве я мог быть тогда женат? Разве у меня, ребенка, могла быть своя женщина?
Тут Ляма налила мне бокал красного вина, и я уже протянул руку, но другая женщина, тоже сидевшая рядом со мной, перехватила ее со словами:
— Лучше не пей…
У нее были седые коротко остриженные волосы. Мне сказали, что она — моя сестра.
Я знал, что не надо пить, чтобы не сгореть, не умереть такой смертью, как умер Климас.
Но и эту женщину я не узнал.
Она не могла быть моей сестрой, моя сестра была двенадцатилетней девчушкой с гладко расчесанными черными волосами, туго заплетенными в длинные косы.
А я был полураздетый голодный и босой мальчик.
И ощутил на своих слабых согбенных плечах груз всего, что было, и всего, что будет, и не в силах был поднять эту ношу, так нечеловечески давила она, что уж лучше бы мне не вернуться с полпути к карьеру, а пройти его до конца, но того пути уже не было, и тогда я почувствовал сильный удар в грудь, в то самое место, что и Христос, и рухнул на стол с пасхальными яствами.
Только после своей клинической смерти я узнал, что, падая, опрокинул недопитый бокал, и пролилось красное вино, и все, застыв, смотрели, как течет моя кровь.
Я был распластан на высоком ложе в тель-авивской больнице, доктора старались вернуть меня к жизни — и не знали, оживу ли.
А я тогда тоже не знал, воскресну ли из мертвых.
Если воскресну, скажут, что нельзя так много есть на ночь, хоть и вкусно, хоть и очень голоден, но такой тяжелой еды, как флоймен-цимес, человеку в моем возрасте вообще употреблять не следует.
Они так и не узнают, что я умер, когда мне было едва восемь лет.
…И ОСТАВИЛ СЛОВО
Перевела с литовского София Шегель
Лодочка у него была маленькая, из неструганых досок, выкрашенная в красный цвет.
У других лодки большие, стройные, искусно обтесанные, в большинстве зеленые с желтой полосой.
Уже в самый первый раз, как я пришел к озеру, бросилась в глаза та красная лодочка с двумя продырявленными насквозь кирпичами вместо якоря, двумя обшарпанными, захватанными удилищами, двумя яркими поплавками и старым рыбаком на единственной банке.
Долгие часы он так просиживал не шевелясь, глядя на толстые яркие перышки, торчащие из воды. Только руки его, как две ветки, поднимались, когда надо было сменить червяка, подсечь осторожного карася и бросить его в небольшой плетеный садок с мелкими ячеями.
Он отплывал недалеко от берега и застывал неподвижно.
На другом берегу озера из зеленой кипени деревьев поднималась островерхая башня костела с узкими и высокими окнами. Костел был красного кирпича. По утренней заре и на закате, в пасмурные дни, когда не видно солнца, он менял свой цвет от светло-красного до темно-коричневого, но никогда не казался блеклым.
По озеру, как беспокойные рыбы с длинными узкими плавниками, скользили элегантные лодки отдыхающих. Все вокруг шевелилось, сновало туда-сюда, волновалось, даже озеро без всякого ветра морщилось мелкой рябью.
Только эта красная лодочка со старым рыбаком была неподвижна.
Почерневшая статуя на цветном постаменте.
Так было каждый день — красный костел, шелестящие деревья, дышащее волнами озеро, во всю ширь беспорядочно снующие по его глади лодки и — неподвижное суденышко, выбросившее вместо якорей два пробитых насквозь кирпича на веревке, с почерневшей статуей.
Я рыбачил с берега и постоянно наблюдал этого человека. Порой я заговаривал с ним.
Он взглядывал глубоко запавшими глазами искоса, словно впервые видя меня, и отвечал односложно, без особого желания.
Задавая свой вопрос, я волновался.
— Привет! Хорошо клюет? — я старался, чтобы голос мой звучал безразлично.
Он оборачивался медленно, наклонял голову, словно не понимая — с ним я говорю или сам с собою.
— Парочку вытащил.
И все.
И снова застывал в привычной позе. Как будто он проговорил с тобой час-другой. Все обсудили, обо всем договорились, больше и разговоров не осталось. Можно разбежаться — каждый своей дорогой.
— На что берет сегодня?
Он снова оборачивается, снова наклоняет голову. Снова не понимает — с ним говоришь или нет. Глубоко запавшие глаза задумчивы, словно он впервые видит тебя.
— На червяка.
— На красного или на белого? Какой лучше?
Тишина. Медленный поворот. Взгляд.
— Тонкий. Толстого карась не берет.
Я молчу. Совсем неожиданно старик снова бросает косой взгляд. Теперь я замечаю: он смотрит не на меня, а на фотоаппарат, висящий у меня на правом боку.
* * *
В тот вечер я пришел без удочек и без фотоаппарата.
Сидел на берегу и ждал, когда старик причалит.
Хотелось увидеть, как он поднимается со скамьи, выбирается из лодки, наклоняется, выпрямляется. Живой человек на твердой земле.
Дождался.
Лодка мягко, без толчка пристала к берегу. На дне уже лежало короткое весло, обсыхали вытащенные кирпичи-якоря. Рыбак осмотрел садок с уловом и снова опустил его в воду. Выбросил цепь на траву и выбрался сам — легкий, как пушинка, лодка даже не качнулась.
На берегу росло дерево.
Рыбак привязал к нему лодку и остался на корточках — рассматривал что-то.
Я подошел поближе.
— Хороший улов?
Он окинул меня взглядом.
— Несколько мелких.
Он ответил сразу, и я обрадовался, что он признал меня.
— Вот это так замок, — снова заговорил он, вертя что-то в руках. — Не откроешь. А?
Это был обычный замок — без ключа, с наборным барабаном из пяти цифр. Им была заперта ближняя лодка.
Впалые щеки рыбака, казалось, пополнели, подбородок по-детски оттопырился, глубоко запавшие глаза из-под торчащих домиком бровей горели любопытством. Худые пальцы беспокойно вертели по очереди цифры, но замок не поддавался.
— Надо знать набор, тогда откроется, — сказал я.
Я набора не знал и был уверен, что мы его не разгадаем.
— Крути — не крути… — пробормотал я, но уже не мог оторваться, потому что старик прилип к замку. Его любопытство незаметно и меня заразило, привязало, как этот замок лодку.
Крутили оба по очереди.
Устали.
Тогда поднялись и пошли вместе. Жилище рыбака было на взгорке, сразу за большаком.
— У меня тоже замок надежный… Хороший замок, — на ходу объяснял он. — Тоже без ключа. — Старик хитро прищурился. — Но, вишь, слово надо знать… Не знаешь слова — крути сколько влезет, все равно не откроется.
Он довольно улыбнулся.
Мы шли помаленьку, переговариваясь, и я только после заметил, что рыбак всякий раз останавливается. Шаркает, почти не отрывая от земли брезентовых сапог, приминая траву, а потом останавливается. Отдыхает.
— Может, помочь? Тяжело в гору?
— Нет, я уж так. Привык. Я еще не старый. Какие мои годы — шестьдесят четыре.
— Конечно, — кивнул я. — Сердце?
— Нет, теперь я здоров. И сердце в порядке. Только, вишь, ноги слабые. Все бы хорошо — ноги не слушаются. Лечили меня несколько лет назад, совсем было сдал. Вылечили. Только ноги, вишь, слабые остались. Селезенку вырезали, еще чего-то. И шутили: мол, мало что от тебя и осталось, папаша.
Он снова остановился.
— Вылечили, только ноги, вишь, никудышние. Сам видишь. Только и напасти, что ноги. Ну, как-нибудь. Лежать велят, да как тут улежишь. До озера доковыляю, а там что — сиди себе в лодке. А город мне даром не нужен. Чего я там не видал?
Он остановился. Отдышавшись, посмотрел на меня из-под торчащих домиком бровей.
— Видишь… Дети все в город тянут. Им фотография нужна, семейная фотография. У нас ведь, говорят, папаша, нет карточки, чтоб и ты был, и мы все с внуками, — рыбак опустил голову. — А мне ни к чему. Зачем она мне… Не нужно мне той фотографии.
Я понял, для чего детям нужна фотография, и не знал, что сказать.
— Что такого. Просто изображение, — сказал я, срывая травинку.
— Не скажи, — отозвался старик. — Вишь, костел, этот, красный — его фотографируют и фотографируют. И пусть. Ему что — сто лет стоял, еще сто простоит. Подумать только, века. Ему что. А мне не нравится. Вишь, и ты сегодня без своей коробки, — он указал на мой правый бок, где обычно висел фотоаппарат. — Совсем другой человек. Видишь? Не скажи.
Наконец одолели подъем.
Глядя в грустные, повлажневшие глаза рыбака, я почувствовал, что это и вправду крутая гора.
— Жизнь, парень, она только на один раз. Больше никому не дано. А мне что еще осталось — сфотографироваться, и тогда уж все. Аминь, а? Ложись на доску и свечку в руки. Вот то-то. Может, я не хочу, как ты скажешь? Чего спешить? Вон, скажем, щука. Раз тянули с зятем перемет. Зацепился. Вроде как за корягу. Зять поднатужился, я еще подсобил. Выдрали. Думаешь, корягу? Щучью челюсть, чтоб не соврать, каких полметра будет. Сколько этому чудовищу, думаешь? Пара сот годков будет. Не спешит фотографироваться, а? Пусть, вон, говорит, костел, он каменный.
Он опустил голову, ноги волочились по траве, не отрываясь от земли.
— Загрустил, парняга, — проговорил рыбак. — Он остановился перевести дух. — Не грусти, чего там. Фотографироваться не спешу, сам видишь. А сверх того, только я один знаю слово, как замок отомкнуть, тот, что на моей лодке. Никто больше не знает, один я. Ведь не оставит же человек запертый замок ни с того ни с сего. А? То-то.
Я хотел подбодрить рыбака, но он уже улыбался.
— Смотри, щас повеселимся, — промолвил.
Глаза его сузились, щеки надулись, подбородок по-детски оттопырился.
— Глянь, сосед идет, — добавил.
К нам подбежал маленький, толстый, круглолицый человечек. Даже не поздоровавшись, он забормотал:
— Много сегодня?
— Много. Сегодня много, — ответил рыбак.
— Ну! И сколько?
— Два ведра. Один карась килограмма полтора, другой…
— Ну! Так уже и продал?
— В санаторий отвезли, что возле леса.
— Э… Два ведра… А не врешь? А?
— Не веришь — не спрашивай. Знаешь, как говорят: рыбаку и уклейка — с сома, охотнику и белка — с медведя. Не спрашивай. Чего спрашиваешь?
— Ну, так как же? Два ведра или не два?
— Сказал ведь, в санаторий увезли.
— Ну-ну. Завтра и я пойду.
Сосед убежал, покачивая круглой головой, а рыбак беззвучно смеялся.
— Видал? Будешь знать — что рыбак, что охотник — два сапога пара. Видишь… А рыбу-то я оставил, — сказал он осматриваясь. — Сходи, выпусти. Карась не щука, двести лет не живет.
Я двинулся к озеру.
— Так доброго вечера, — произнес рыбак, приподняв над головой потертую кепочку с пуговкой посредине.
Я уже был по ту сторону большака, и он окликнул:
— Эй, ты!
Я остановился.
— Приходи завтра с утра, вместе пойдем на лодке.
Он, было, уже двинулся, но вдруг снова остановился, болезненно скривил беззубый рот.
— Колика. В боку колет, — сказал. — Как прихватит — нет конца. — Он пристально посмотрел на меня. — Если не соберусь, пойдешь один?
Я молчал, а он не спускал с меня прищуренных глаз.
— Хм… Плыви, чего там. Плыви и все. И только крупных карасей тяни, мелочь не тронь. Тихо, спокойно себе. Карась терпение любит.
Он подумал, потом взмахом руки подозвал меня поближе.
— А слова-то ты не знаешь, — сказал он, хитро улыбаясь, и тихонько произнес его. — Запомнишь? Крути, крути буквы, как только это слово накрутишь, замок и откроется. Запомнишь? Слово надо знать, иначе не отомкнешь. Ну, доброго тебе вечера.
Он долго стоял и смотрел на меня. Лицо было искажено гримасой боли и даже какого-то испуга.
Может, он теперь только спохватился, что сказал мне свое слово?
День начался непонятно. Стоял густой туман, и трудно было сказать, поднимется он или ляжет на землю. Сквозь отсыревшее одеяло я почувствовал, как в открытое окно вливается волна холодного воздуха. Ломило в висках — мало спал, — очень хотелось снова рухнуть в теплую постель. Рядом сквозь сон сердито мычал мой племянник. Но я больше не ложился.
Оделся, схватил удочки и вышел.
Предрассветная сырость мигом проникла под рубашку. Одинокие мои шаги гулко отдавались на улицах тихого городка. Санатории таращились удивленными глазами открытых окон.
В такую рань, еще до утренних петухов, кажется, что топотом сапог можно разбудить целый мир.
Я сжался покрепче, но не остановился — все ускорял шаг.
Озера в тумане не было видно. Тумана — тоже. Большое облако пало на землю и осталось лежать.
В волнении я бегом скатился с обрыва.
Но я не опоздал.
В маленькой излучине высмотрел красноватое пятно лодочки, которую искал, и темную тень около нее.
— Привет! — прокричал этому пятну и тени.
Я ждал, что тень медленно обернется, взглянет на меня, словно в первый раз видит.
«Пришел, — скажет монотонным, ровным голосом, без удивления, без радости, как человек, которому все известно. Все понятно и так ясно, что нечего удивляться. — Во, — подаст мне стеганку. — Это зятева. Прихватил с собой. Надень, а то продует».
Но тень не шевелилась.
Подойдя поближе, я увидел, что это не человек, а дерево, к которому привязана лодка.
Я подождал немного, потом отчалил один.
Рыба не клевала.
Я гадал, какой будет день. Туман не поднимался и не опускался. Только когда солнце поднялось повыше, он начал редеть. Забыв про удочки, я засмотрелся, как грациозно разбегаются по глади озера мелкие серые облачка тумана. Беспокойно мечутся в разные стороны, словно их кто-то расталкивает. Когда солнце начало подниматься, их расцветило розовым, желтым, даже зеленым — нежная прозрачная радуга.
Было утро. Свежее утро.
По большаку проезжали машины, улица шуршала колесами, в кустах запела птица.
Острый готический купол костела вынырнул из зелени деревьев, озеро окрасилось цветом чистой воды, на берегу копошились дети, от причала во все стороны рассыпались разноцветные лодки.
Все было как всегда, но мне чего-то не хватало.
Может, красной лодочки, которой я теперь не видел, потому что сам в ней сидел?
Причалил к берегу. Привязал лодку. Потом медленно взобрался на взгорок.
Пересек большак.
У домика рыбака толпились люди.
Вчерашний круглолицый разводил руками.
— Ну-ну! Сходу, а? Вчера только два ведра карасей натаскал, потом все поехали в город, фотографироваться. Ну, ну… Два ведра поймал! Перед самой…
Я подошел к окну.
В комнате над рыбаком горели свечи.
Лицо у старика было такое же, как вчера, как позавчера, как все то время, что я его знал. Оно было спокойным и немного загадочным. Может, потому, что он успел сказать мне слово?
Я выпрямился и постоял так. И подумал: плохо, что я без шапки.
Очень хотелось снять шапку.
ГОРЬКИЙ ВКУС ЩАВЕЛЯ
Перевела с литовского София Шегель
Мурзе тявкнула разок, потом еще, потом радостно взвизгнула, но Морта все равно вздрогнула и уронила половник. Он короткой толстой ручкой ударился о стенку чугунка, плюхнулся в кипящее варево широким донцем, большая горячая капля брызнула на верхнюю губу женщины, и когда она облизнула губы, во рту остался горько-кислый вкус.
— Пожадничала, пожадничала, — укорила себя, — не только листья, еще и стебельки покрошила, но, может, если подбросить соли, пропадет эта горечь…
Тут Мурзе подала голос, и Морта отвернулась от дверей, страшась того, что увидит, не зная, кто там на этот раз — ненароком ли забрел, забежал навестить, зашел по делу или Бог весть чего еще.
Так всякий раз, когда Мурзе чуяла пришедшего — мужчину ли, женщину, — вздрагивала Морта и отворачивалась от двери.
Между тем уже и клямка звякнула, и сами двери, открываясь, заскрипели давно не мазаными петлями, и Морта покосилась через плечо, вдруг ощутив поток тепла онемевшей спиной.
И вправду…
— Боженька ты мой…
Да ведь Стяпукас!
Не ждала, так долго его не видела, а вот он, с повизгивающей Мурзе, треплющей его за штанину, с узелком подмышкой. И вроде бы веселый, только весь какой-то обросший, а под глазами — темные круги.
— Уже бреешься? — то ли радостно, то ли огорченно пробормотала Морта. — Уже? Как же так теперь…
— Так уж…
— Давно?
— Нет, — почему-то покраснел Стяпукас, — недавно.
— А чего так почернел? — почти сердито допытывалась Морта. — Небось, ночами не спишь? — пошутила. И вдруг страх камнем навалился: а не Стяпукас ли ночью ходил по двору, не его ли тень накрыла окно, не увидел ли он то, чего ему не надо бы видеть?
— Нет! Нет! Нет! — убеждала она сама себя. — Он бы вошел, все равно бы вошел…
— Что ты, в самом деле, — махнул рукой Стяпукас и соврал: — Спал всю ночь, чего там…
— Показалось, — продолжала она успокаивать себя. — Все со страху… Уже мерещится мне, день и ночь мерещится…
— А я как знала, — громко заговорила, подбадривая себя и парня, — щавеля вот насобирала, надергала и варю, словно тебя дожидаясь.
Теперь Стяпукас помолчал, только посмотрел в осунувшееся, поблекшее лицо женщины, посветлевшее в этот миг, и опустил глаза.
Опустил глаза, потому что пришел он ночью и бесшумно обошел вокруг дома, даже Мурзе не залаяла, только взвизгнула пару раз, обошел вокруг и услышал там чужой голос, но, хоть и очень хотелось, не заглянул в окно, словно мог этим маманю обидеть. А обидеть маманю он не хотел — хоть знай она об этом, хоть нет. Потому кинулся в лес, в свой старый заброшенный шалашик, и там всю ночь вертелся на шершавом мху, руками пытаясь защитить себя от сырости и холода. А утром, так и не сомкнув глаз, поднялся со своего ложа, подался тропками да полянками, собирая ягоды, и только к полудню оказался дома.
Мурзе кругами носилась около парня, а он, присев на корточки, гладил теплую коричневую шерстку.
Морта за это время успела перевести дух и, совсем уже успокоившись, спросила:
— А что лба не перекрестил?
И Стяпукас, не поднимая еще глаз, пробормотал:
— А я больше не крещусь, маманя…
— Так что, совсем уже евреем заделался? — краска бросилась в бледное до того лицо Морте.
— И еврей и не еврей, ни то ни се, — ответил Стяпукас.
— Хоть так… Я говорила! Лучше безбожником! Только не евреем…
Стяпукас молчал.
Тогда, не найдясь, что еще сказать, Морта утерла губы передником, топ-топ своей искалеченной ногой и — на шею парню. Поцеловала в щеку, в другую, и еще и еще — истосковалась.
Хоть все еще ворчала, все не успокаивалась:
— Блудный сын… Блудный… Но, слава Богу, хоть еврей, да и не еврей…
Стяпукас, совсем еще сосунок, но долговязый, на целую голову перерос уже Морту, поцеловал ей руку, потом сгреб в охапку, прижал к себе, ощутил плоскую грудь, выпирающие ребра, острые позвонки — и подумал: плохой я сын, раз маманя так сдала.
— Ты ведь не голодаешь, упаси Боже… Или голодаешь? — сказал, медленно отстраняя ее, но все еще не выпуская из объятий.
Она вздрогнула, теперь в его руках, содрогнулась всем телом, он ощутил ее дрожь и сам затрепетал от своей нежданной догадки, хотя все еще не хотел понять, отгоняя налетевшее вдруг вихрем недоброе предчувствие.
Потому зашел с другого бока:
— Может, домовой какой завелся, все съедает, до последней крошки? Что? Домовой? А ты пустым варевом жива? Что, коза уже не доится?
И замолк, ожидая, что она скажет.
Скажет ли?
Если признается, что прячет человека, так и слава Богу.
Если нет, — значит, Миколюкас под полом в тайнике сидит.
— Так домовой? — повторил он, все еще надеясь, что ответит.
Она молчала.
— Боже праведный, — простонал Стяпукас и прикусил губу.
— Уже и Господа-Бога призываешь… — пришла в себя Морта. — Видишь ведь, я жива-здорова. И сыта, не выдумывай. А теперь отпусти меня, уже полдень, мне пора помолиться.
Она высвободилась из объятий сына и торопливо захромала к иконе Богоматери Остробрамской, сложила руки ладонь к ладони:
— Ангел господен…
А Стяпукас уставился в пол, в доски под кроснами.
Это был непростой пол. И кросна — тоже. Под этим полом Стяпукас три года хоронился.
Как только начал Миколюкас со своими сообщниками рыскать по всей волости в поисках прятавшихся евреев, позвала Морта дядю Пранцишкуса. Тот поставил на верстак незаконченную фигурку Боженьки, пошел и выкопал в доме Морты под полом продолговатую яму, потом обшил ее досками и так сложил лаз, что, не зная, ни за что не отличить его от пола. А хоть бы кто и отличил, все равно ничего не мог сделать, потому что кросна были установлены намертво, если не знать секрета, как вытащить потайную задвижку. А кто знал — толкни кросна, крышка лаза поднимется и — эй, кто там, вылезай из ямы.
Стяпукас хотел тут же подвинуть кросна и открыть крышку. Откинуть крышку над головой Миколюкаса и тихо сказать:
— Выбирайся наружу…
Он долго искал Миколюкаса, но никогда не думал, что станет делать, когда найдет.
А теперь подумал.
Жаль, ружья не было.
Он бы прикладом ему зубы выбивал — по одному, по два, по три, понемногу, удар за ударом, так же, как тот выбивал доктору Суральскису, когда доктор карабкался из ямы.
Он бы ему лицо размозжил, как тот размозжил раввину Элиэзеру, что молитвенно протягивал к нему руки:
— Детей пожалей… Хотя бы младенцев…
Он бы вырвал его гнусное сердце.
Он штыком бы его колол — за отца, за мать, за братьев, за сестер, за бабушек, за дедушек, за дядьев и их жен, за двоюродных, за троюродных — за всех, покуда тот не превратился бы в кровавое месиво, исходящее такой же кровавой пеной, как исходил он, Велвл, кровью и трупами вымытый наверх, на край ямы, когда тонкий слой земли пенился, кипел, пузырился над могилой.
И тот все же так и остался бы неотмщенным, потому что нет кары такому.
И все равно — карать ли его сто раз или убить одним выстрелом — одно и то же, никакой разницы.
Стяпукас уже и с лавки поднялся, но тут заворковали голуби под крышей, и он снова опустился на лавку, понимая, что надо ждать ночи.
А может, опамятовался.
Потому что был самый полдень, и, может, кто шел мимо или хворост в лесу собирал неподалеку, или в поле работал, а может, солдаты или каратели где-то на опушке, на полянке хоронились, следили — что тогда с маманей будет?
Да и ружья у него не было, а свое оружие, чтоб маманю не напугать, сунул под крыльцо, прежде чем войти в дом.
Только дьявол мог до такого додуматься — привести Миколюкаса в дом к мамане.
Ясное дело, никому и в голову не придет.
Он, Стяпукас, полгода уже, как развозит почту по домам в поисках Миколюкаса, а Миколюкас в его доме, в его тайнике хоронится.
Только дьявол мог до такого додуматься, только Миколюкас…
Нет, не надо бы ждать ночи.
Надо закончить теперь, сейчас же, и все.
Стяпукас выскочил на крыльцо, достал свой наган и застыл в растерянности.
Как поднять оружие при мамане?
Как выстрелить, когда маманя молится?
Морта, прикрыв глаза, сложив руки, била поклоны перед Святой Девой.
Клен тихо шелестел за окном.
Коза блеяла у забора.
Мурзе все еще виляла хвостом, заглядывая в глаза.
Снова заворковали голуби.
А больше — ни звука.
Светлый покой летнего полдня.
— Господи, — думал Стяпукас, — может, и нет здесь вовсе Миколюкаса, может, я все выдумал? Может, маманя никого и не прячет? Может, и не было голосов ночью? А если были — может, вовсе не Миколюкаса? Может, не Миколюкаса прячет маманя, а ничего не говорит, потому что меня оберегает?
Разве решится Миколюкас прийти в их дом?
Разве протянет маманя руку такому? Что она, забыла Тереселе?
— Выдумал я… Выдумал… — бормотал тихонько сам себе Стяпукас.
Нет, нет, ни за какие райские блага маманя не стала бы прятать Миколюкаса.
И Стяпукас перевел дух и снова спрятал оружие.
И полегчало.
Хотя надо было начинать наново.
Как сквозь землю провалился, пропал Миколюкас. Кружили его следы: в лес и из леса, в лес и снова из леса, пока не пропали, исчезли где-то поблизости — никто его нигде больше не видел, нигде он не появлялся, может, с полгода.
Тогда и пришла эта странная мысль, словно предчувствие: а не в его ли тайнике Миколюкас?
Но нет! Конечно же, нет…
Наново начинать придется.
— Побуду с маманей и уйду под вечер, — бормотал он сам себе.
Маманя все еще молилась.
— Ангел господен возвестил Деве Марии: Ты зачнешь от Святого Духа. Пресвятая Мария-заступница! Господь с тобою…
Тут Морта замолкла, голову опустила.
Не могла сосредоточиться на беседе с Богоматерью, а попусту сыпать слова молитвы не хотела. И слабость какая-то охватила ее, голова закружилась — так уже не в первый раз.
Может, и прав мальчик.
Как же не прав?
Уж сколько месяцев она капли молока во рту не держала, мяса или шкварочки какой и не пробовала, хлеба себе жалела, только картошка да какое-нибудь пустое варево, без заправки, страхом поперченное, слезою посоленное.
Может, и прав, да нельзя ему того знать.
Нельзя, нельзя!
Как бы ни хотелось, а не сказать, не признаться. Лучше уж кому угодно, хоть карателям, только не Стяпукасу. Не простит… До гробовой доски… Ненавистью зальет сердце и ум. И что тогда делать?
Успокоить надо мальчика, успокоить.
Она перекрестилась, обернулась к Стяпукасу и произнесла — еще без обмана, но уж почти:
— Иди, глянь, как у козы вымя набухло. По две кринки каждый день надаиваю. «Не голодаешь ли…» Мне же почтальон те твои червонцы привозит. И яиц женщины приносят, масла, сыра, сальца кусочек. Я ведь и пряду, и тку!
Тут она покривила душой. Прясть пряла, но ткать — ничего не соткала за эти месяцы, и женщины недовольно ворчали, не дождавшись обещанного.
Стоило ей только присесть к кроснам, так и начинал стенать-молить тот, что под станком, под полом прятался:
— Перестань, Морта! Сжалься! Каждое твое движение — мне как пуля в голову…
Морта поднималась со своего места, и нет как нет полотна, и не оставалось уже мяса для самой хоть попробовать, потому что такого крупного мужчину, пусть он и заточен под полом, ведь надо накормить, а как поест, и напоить. Ему эти две кринки молока в день — всего ничего, опрокинет и одним духом высосет до последней капли, еще и пенку с глиняных стенок слижет — и как не было.
А кому пожалуешься?
Стяпукасу? Упаси, Господь!
Только Пресвятой Деве да чаду ее, на кресте распятому, — никому больше.
— Ты благословенная среди женщин и благословен плод чрева твоего Иисус… — снова перекрестившись, продолжала молитву Морта.
Но тут другая мысль, недобрая, объяла ее: а что, если он не на побывку, а насовсем пришел, домой возвратился, полгода пометавшись на стороне? Как тогда выкрутишься? Тогда конец, хоть иди и своими руками себя распни…
— Святая Мария, Матерь Божья, молись за нас грешных ныне… — про себя голосила Морта, рыдая без слез, сухими немигающими глазами вперяясь в лик Марии Остробрамской. — Хочу, чтоб мальчик дома остался! Ой, как хочу! Ведь мой он, мой, как из лона бесплодного моего… Что делать, Пресвятая Дева? Молись за нас грешных ныне и в наш смертный час… Иисусе! Иисусе! Иисусе! Вот я, слуга господня, да будет мне по слову твоему! Святая Мария-заступница…
Вдруг что-то стукнуло, словно в пол ударило, задребезжало.
Морта обернулась к Стяпукасу, а тот на нее посмотрел.
— Не он ли там вертится, услышал ведь голос Стяпукаса, — думала Морта.
— Не под полом ли кто стучится… Хоть бы только… Только бы не Миколюкас… — думал Стяпукас.
Тут оба увидели Мурзе — не в силах справиться со своей щенячьей радостью, она самозабвенно била хвостом по полу.
Вот она подскочила кверху, поднялась на задние лапки — служить, хвостом стук об пол и снова его кверху, дышит часто, а потом волчком вокруг себя, схватила обглоданную кость, что притащила в зубах, и — под ноги Стяпукасу, а потом снова — вверх-вниз хвостом по полу с громким лаем.
Усмехнулся Стяпукас, положил на стол узелок, с которым пришел, стал развязывать. Развязал, разгладил льняную холстину, а там — краюха хлеба, баночка масла, хвостик колбасы, кусочек окорока и впридачу обглоданное ребрышко.
Увидел, что Морта поднимается после молитвы, сказал:
— Может, закинь в суп это мясцо?
— Давай…
— А это тебе, — Стяпукас сунул ребрышко Мурзе.
Та схватила гостинчик, забилась под стол и самозабвенно вгрызлась в кость.
Тут снова кто-то стукнул и вроде бы закряхтел, и Мурзе, бросив кость, оскалила зубы, зарычала, кидаясь к кроснам и отскакивая обратно. Морта, побледнев, с криком погнала ее прочь:
— Сдурела, что ли? Или уже взбесилась?
И ногой притопнула и добавила:
— Чтоб мигом мне утихла!
И утихла Мурзе, вернулась к своей косточке, но все погрызет-погрызет — и зарычит, оскалившись, на кросна, и снова погрызет — и зарычит.
И Стяпукас то ли спросил, то ли так сказал:
— Прячешь или нет? Ведь прячешь кого-то…
Припертая к стенке в конце концов, не зная, как защититься и что соврать, Морта сказала:
— Кого преследуют, тому и протяни руку…
И, произнося эти слова, обратила лицо к распятию над своей головой, словно это были слова молитвы.
— Так почему же ты сразу не сказала? — спросил Стяпукас.
— Теперь знаешь, так что? Что из того?
— Ну и слава Богу, — про себя подумал Стяпукас. — Раз сказала, значит, не Миколюкас. Слава Богу…
Долго оба молчали.
Морта помешивала щавель.
Стяпукас сидел за столом, подперев рукой подбородок.
— Может, козу бы подоил, — тихо попросила Морта. — Хоть суп молочком забелю.
Он, ничего больше не спрашивая, вышел во двор, снял маленькое ведерко с колышка ограды.
Огляделся.
И увидел, как сильно двор по хозяйской руке тоскует.
Крыша погреба покосилась.
Стенка хлева скособочилась.
А дров осталось всего-навсего две вязанки — только на щепу для растопки.
И обрадовался Стяпукас.
Ведь ему тот погреб — как дом, много дней в нем просидел, пока Пранцишкус не выкопал убежище в избе.
Поднимет крышу погреба, укроет дерном, залатает.
Выправит стену хлева, подопрет, укрепит, крышу переберет. Разве не под этой крышей отлежал он множество дней и ночей на сеновале, пока Морта и Тереселе выхаживали его — трое суток он убегал от ямы, простреленный, истекающий кровью, дядя Пранцишкус нашел его полуживого в ближнем лесу и на себе бегом приволок и спрятал на сеновале, в том хлеву.
И хлев здесь был ему домом.
И дров привезет из лесу, впряжется в маленькую повозку, привезет из лесу, как из дома, ведь и там было у него убежище-тайник.
И ворот колодца смажет, если слишком скрипит, а может, и не станет смазывать — пусть себе скрипит, даже веселее.
Есть у него несколько свободных дней, можно не возвращаться на работу, совсем незачем спешить в его сумрачный угол в развалинах усадьбы.
Редко теперь наведывался домой Стяпукас.
А если сейчас вернулся, так почему бы и не порадоваться?
И о мамане позаботится. Захочет — не захочет, а все молоко он ей скормит, она совсем как больная.
Может, принесет еще какого-нибудь укрепляющего зелья, попросит у дяди Пранцишкуса. Пусть попьет, окрепнет.
А может, пчелиного молочка. Да и самим бы надо улей поставить — как-то продержаться.
Может, зайца поймает или хоть куропатку, поставит несколько силков, будет свежины кусок.
И по ягоды каждый день ходить станет. Ягоды — они тоже как лекарство.
И сегодня вон, как знал, принес штук двадцать полевичек — насобирал в лесу.
Вот зачерпнет свежей воды из колодца, ополоснет, освежит ягоды, оставленные на скамейке у крыльца, зальет желтым, сладким козьим молоком и поставит перед Мортой:
— Подкрепляйся, набирайся сил, маманя…
Еще хлеба ломоть отрежет, пододвинет ей, и просветлеет ее лицо, и морщины разгладятся.
Потому что вкусно.
И потому что сын рядом.
И потому что сыну не все равно.
А и не все равно, как же все равно.
— Ешь и ты, и ты угощайся, — спохватится вдруг маманя.
Возьмет и он плошечку.
А тому, кто прячется, он так скажет:
— Иди в лес. Маманя болеет, не может она о тебе заботиться. Теперь много народу в лесу. Иди и ты. Дай мамане прийти в себя. Настрадалась она в войну, при немцах. Надо ей отдышаться, не может человек вечно в страхе жить, потому что не выдержит.
Так он скажет.
И если там добрый человек — поймет.
Что тут не понять?
Ведь гибнет маманя!
Была бы Тереселе, так ведь нет Тереселе.
Стоял Стяпукас под кленом, около низкого деревянного креста на могиле Тереселе, обсаженной настурциями и анютиными глазками.
Тереселе нет, сам он как заведенный по волости мотается с места на место, из деревни в деревню, а Морта одна-одинешенька брошена, нет ей покоя, совсем нет покоя.
И чего им всем надо от этой женщины? Чего они хотят от этой бедной хромой богомолки, что они все к ней пристали, что, кроме нее больше не осталось уже кому добро творить? Ни зимой ни летом?
Так злился Стяпукас и вдруг подумал: а вправду, почему и летом?
Зимой многие заходили поздним вечером, ночью, порой и к рассвету. И лесной брат, и каратель, а то и русский солдат. Отогреться, горячего попить, иногда помыться. Не отказывала никому.
Бывало, раненого приведут, просят кровь остановить, и останавливала Морта — она это умела.
Бывало, на руках принесут в горячке, в бреду — и такого Морта знала, как выходить.
Но никто без дела не задерживался. Ни лесной брат, ни каратель.
Не задерживался никто, нет! Так чего этот летом в избе сидит, в убежище прячется?
Ранен? Ничего такого Морта не говорила, а если что, сказала бы.
В бреду? Так не слыхать было.
Миколюкас! Этот и леса боится! Ведь все время следы мечет — то в лес, то из леса.
Поднял Стяпукас голову от могилки Тереселе и увидел Морту — она беспокойно оглядывалась по сторонам, а потом заспешила в избу.
Пойдет сейчас и выпустит его там. Выпустит, не иначе.
Все же — Миколюкас…
— Я иду, уже иду! Не вытаскивай задвижку, не трогай кросна! — закричал он.
Бросившись в избу, успел еще на ходу схватить оружие из-под крыльца.
А она и в самом деле, наклонившись около кросен, уже собиралась открыть лаз.
Стяпукас схватил Морту в охапку:
— Дай, я… Я его… выпущу… — сказал он.
— Боже сохрани! — закричала Морта и сунула назад задвижку, вывернувшись из объятий Стяпукаса. — Убьет он тебя… Убьет, не пожалеет…
— Не убьет.
— Убьет! И отойди подальше от станка… Отойди!
— Так как же ты его приняла, такого… Как в дом впустила?
Что ей было отвечать теперь?
Что сказать?
Поймет ли?
Может ли понять?
— Я уже полгода иду по его следам… Никто его добровольно не принял. Разве что только из страха. Все его чурались и гнали подальше от себя, как чуму какую, как злой дух, уже вслед за мной и власти его ищут.
— Потому и приняла, — вздохнула Морта. — Оттого и приютила… Если смерть кому грозит, — а ведь грозит, — как не спасать эту жизнь?
Примостилась, съежилась на полу у кросен, сжалась, скукожилась и как-то сама себе показалась жалобно маленькой, слабенькой, как ребенок, как Тереселе, когда ждала у крыльца, и Миколюкас их обеих настиг, заявился со стороны леса, тихо подкрался, один, без сообщников, пешком, без лошади, без телеги, и застиг их к вечеру, закатное солнце уже заливало окна и крыльцо красными лучами.
— В тот раз обманула меня, хромоножка, — заорал. — Но теперь я тебя подловил. И кого ты тут прячешь, богомолочка, девчонку пекарши Двойры?
— Это моя Тереселе! — закричала она, бросившись из избы. — Тереселе!
— Спроси ребенка, — хохотнул Миколюкас. — Ты Тереселе?
Тереселе утвердительно кивнула.
— А может, ты дочка Двойры? — спросил Миколюкас.
Девочка и теперь подтвердила.
— Видишь, совсем запутала ребенка, — сказал Миколюкас. — Иди сюда, — поманил он девочку пальцем, — иди сюда…
Но та не подошла, только еще крепче вжалась в крыльцо, съежилась в комочек, словно хотела стать поменьше и исчезнуть, да Миколюкас не стал ждать, пока она исчезнет, достал револьвер, трижды выстрелил, приблизившись, покатал сапогом по земле неживой уже комочек и, уходя, бросил на ходу Морте:
— Радуйся, что и тебя не порешил.
Вскоре по каменистой дороге по-над лесом зацокали конские копыта.
Исчез Миколюкас.
— Маманя, — просил Стяпукас Морту, — разреши, маманя, я открою лаз…
— Нет, — вскрикнула Морта, мгновенно выпрямившись. — Нет! Убьет он тебя, говорю, убьет!
— Не убьет! Теперь уже не убьет, — сказал Стяпукас. — Не бойся, маманя…
И вдруг страшное подумалось Морте:
— А может, пусть возьмет… Пусть возьмет мальчик Миколюкаса, пусть делает, что хочет, и кончено…
И застонала, сама испугавшись своей мысли, опасливо взглянула на Стяпукаса, словно он эту мысль мог услышать или прочитать.
— Сказано, — прошептала она едва слышно, — сказано ведь: будьте милосердны, как милосерден Отец ваш; не судите, и не судимы будете; не осуждайте, и не будете осуждены; прощайте, и вам простится. Не человек человеку судия, но Господь Бог. Он всем воздаст — за доброе и за злое, каждому по делам его…
Стяпукас ничего ей не ответил, не сказал ничего и больше ни о чем не просил.
И Морта словно бы пришла в себя.
— Спрячь это… спрячь оружие, — велела. — И даже не думай… Не позволю. Только через мой труп. Не будешь ты убийцей, никогда… Не для того я тебя спасала, чтобы ты стал убийцей… — И, помолчав, добавила: — Уйди теперь. Лучше уйди… Пока снова не вернешься когда-нибудь… если вернешься…
Стяпукас выпрямился, закусил губу до боли, глядя Морте в глаза, зная, что так и будет, и коротко бросил:
— Хорошо, мама.
Она смотрела и смотрела на него молча, а потом вдруг бросилась ему на шею.
— Вернешься ли?
Он мгновение помолчал.
— Вернусь, — сказал.
И пошел, не оборачиваясь.
Она и не плакала вовсе, только глаза пылали, будто их песком засыпало.
А Стяпукас все шел, удалялся от дома.
Она наклонилась к кроснам, вытащила задвижку, подняла крышку лаза, умоляюще обратилась к Миколюкасу:
— Уходи… Лето уже, не пропадешь… Устала я. Свалюсь — и останешься под полом замурованный. Уходи… И да простит меня Господь!
Но Миколюкас молчал и даже не шевелился.
Содрогнулась Морта, увидев, что Миколюкас совсем посинел, не дышит, и глаза его в ужасе вылезли из орбит.
Так же выпучены были его глаза тогда, в ту ночь, когда, наевшись среди ночи, схватил Морту за горло и прошипел:
— Не противься, и все будет хорошо.
Он упер ее головой в стену, сорвал исподнее и, зайдя сзади, поставив ее, как скотину, на четвереньки, взял силой.
Морте было больно, и потом каждый раз было больно, словно кто-то разрывал ей внутренности, но еще больше разрывались сердце и душа ее, потому что она растерялась, запуталась, не могла понять, что дороже для Господа — спасение жизни Миколюкаса или ее собственная непорочность, молчаливым жертвенным обетом сердца врученная Христу.
— Покарал его Господь, — сама себе вполголоса сказала Морта и повторила: — Покарал…
Тут она подхватилась и бегом захромала, догоняя с криком Стяпукаса:
— Стой! Подожди! Вернись!
И он услышал ее и возвратился.
— Нет больше Миколюкаса, — произнесла она, хватая ртом воздух. — Задохнулся. Может, со страху умер… Открыла крышку, а он уже неживой, весь синий. Покарал Господь… Что делать будем?
— Похороним, — отозвался Стяпукас.
— А потом уже останешься дома? — тихо спросила она.
— Останусь.
— И ладно…
И было бы ладно, если бы так и было.
Но было не так.
Так только Морте хотелось.
Было по-другому.
Когда Морта подняла крышку лаза, она и вправду сказала Миколюкасу:
— Уходи… Лето уже, не пропадешь. Устала я. Свалюсь, и останешься в яме замурованный. Уходи… И да простит меня Госсс…
Она не договорила то последнее, самое важное слово, потому что Миколюкас, выбравшись из ямы, ударил ее прикладом автомата в висок, и она упала замертво.
А он пошел вслед за удалявшимся Стяпукасом, и когда тот, услышав шаги, оглянулся, пустил ему в спину две пули, потом, притащив за ноги, бросил в избе рядом с Мортой на пол и ушел в лес.
Через несколько дней кто-то нашел их, уложенных рядом. Не знали люди, кто их убил, потому говорили всякое: одни считали, что каратели, другие — что лесные братья.
Только дядя Пранцишкус понял, что случилось на самом деле и как все было.
Увидев Морту и Стяпукаса с умиротворенными лицами, как живых, как уснувших, он неторопливо сколотил два гроба, потом вырыл широкую яму рядом с могилой Тереселе, у клена, где земля еще с тех времен была освящена, и похоронил их обоих, а над могилой дубовый крест поставил.
А в часовенке над крестом поместил Святую Деву, очень похожую на Морту, с младенцем, словно бы со Стяпукасом, на руках. И еще Пранцишкус прибил к кресту дощечку, на которой было выжжено: Св. МОРТА и Св. СТЯПОНАС.
Хотел дядя Пранцишкус взять Мурзе к себе, чтоб не пропала одна, и козу хотел увести, чтоб не осталась без присмотра.
Но не пошли с ним ни коза, ни Мурзе.
Подумавши, оставил их Пранцишкус: понял вдруг, что не пропадет животина, незримая рука позаботится о них, так же как заботилась, чтоб огонь в печи не погас, чтоб щавелевое варево в чугунке всегда горячим было, но не испарилось бы и не иссякло.
И краюха хлеба лежала на столе и не черствела, и плошечка молока с земляникой.
Пранцишкус, бывало, откраивал себе ломоть хлеба, наливал супу, потом закусывал молоком с ягодами и, помолившись, поднимал глаза к низкому потолку и говорил:
— Спасибо, Морта, спасибо, Стяпонас.
И так было всякий раз, когда он приходил, и не убывало варева в чугунке и хлеба в краюхе и молока да ягод в плошке.
А пламя в печи горело, будто это вечный огонь.
Потому, если будете проходить или проезжать когда-нибудь мимо, остановитесь, войдите в ту избу, сядьте к столу, отрежьте хлеба, налейте себе щавелевого супа, подкрепитесь, а потом, подняв глаза к небесам, произнесите Вечную Память о всех невинно убиенных.
ВЫСОКИЙ СЕДЬМОЙ ЭТАЖ
Перевел с литовского Феликс ДЕКТОР
Бог знает, почему это злосчастное дело свалилось именно на младшего полицейского инспектора Хаима Покота.
Хаим сидел за письменным столом, радуясь вдруг наступившей тишине, и ждал, когда в коридоре послышатся размеренные шаги рыжего Мики — его сменщика.
Хаим глянул на часы — оставалось еще пять с половиной минут.
Тогда он медленно вытянул руки, уперся ладонями в край стола и оттолкнулся. Стул беззвучно повернулся, и глазам открылась привычная панорама набережной, окаймленная металлическим прямоугольником оконной рамы.
Младший инспектор закинул ноги на подоконник, расслабил мышцы, затекшие от каждодневного многочасового напряжения, и блаженно сощурился.
Был тихий вечер. Зеленовато-сиреневый, он опускался на безлюдный Яффский рынок, на полуразвалившийся серый дом у самого берега и на серое море, игравшее кудряшками белобрысых волн.
Вместе с вечером на землю нисходила благодать — то ли зеленоватая, то ли сиреневая, — и изжелта-красный диск солнца, расплываясь багровой лепешкой по воде, погружался в море, похожий на диковинную планету — золотой Сатурн, неведомо как и почему очутившийся здесь, на горизонте.
Хаим еще не знал, что не успеет он услышать Микины шаги за дверью, как затрезвонит телефон, и дежурный пятого квартала рядовой Крамер рубленым телеграфным языком доложит, что на перекрестке второй и девятой улиц им обнаружено бездыханное тело, то есть труп.
Младший инспектор Покот не знал еще, что выслушает рапорт и, мгновенно забыв про все на свете, машинально подтянется, подберется весь, а потом уже проклянет полицию и власть, проституток и бродяг, самоубийц и убийц. Ближний Восток и Дальний, черных и белых, все нации заодно с евреями и самого себя вместе с ними.
Он еще ничего не знал.
Блаженны неведающие.
Давно, еще в первом классе начальной школы, соседская девчонка обозвала Хаима рожей, а он сдуру и впрямь подумал, что он — рожа. И до того возненавидел эту несчастную девчонку, что с тех пор думал о ней всю жизнь и ни разу не вышел из дому, не поглядевшись в зеркало.
Но в общем он был доволен собой и только раз приуныл, когда во время ночной облавы бандит пырнул его финкой в шею, после чего остался толстый розовый шрам.
Хаим нашел выход; отрастил себе длинные волосы.
А в другой раз, когда пуля, пущенная из-за угла, сделала солидную вмятину на подбородке, он был просто счастлив: это заставило Хаима отпустить бороду, и его слегка впалые щеки приняли форму почти правильного овала.
И тогда он впервые пригласил Ору в дискотеку, и она, уткнувшись острым подбородком в его широкую грудь, смотрела снизу вверх на Хаима — бородатого, длинноволосого — круглыми влюбленными глазами.
Зеленовато-сиреневый вечер опускался на город, пригороды и морскую даль, Сатурн все больше плющился и походил на блин — до конца смены оставалось три с половиной минуты.
Хаим улыбнулся, зажмурился, вытянул руки, обнял Ору, ее волосы запутались в его жесткой бороде, он почувствовал даже запах этих волос, приподнял Ору, поцеловал ее в губы и засмеялся, — уже с открытыми глазами, глядя на Сатурн: вспомнил, что Ора и есть та самая девчонка, которая много лет назад обозвала его рожей.
Он засмеялся еще и потому, что было твердо решено: Хаим уже достаточно взрослый, так как празднует день рождения вместе с молодым своим государством, и пора ему в этом нашем общем большом мире начать строить еще один мир, поменьше — с недорогим газовым камином в холодные вечера, с маленькой спальней на двоих, модной стойкой для зонтиков всех друзей-приятелей и весело гомонящими ребятишками годика через два, а то и раньше.
Свадьба была назначена на сегодня, в девять вечера, в двухэтажном банкетном зале «Счастье», куда приглашены двести пятьдесят гостей и хороший, звучный оркестр с двумя певцами и одной певицей, которые будут петь на семи языках, чтобы гости не соскучились.
Разумеется, свадьбу можно было бы сыграть и завтра, но Хаим еле вырвал на службе неделю отпуска, и то лишь с завтрашнего дня, а они с Орой решили пожениться непременно в третий день недели, то есть сегодня.
А, собственно, чем это плохо? Город не так уж и велик, расстояния тут не ахти какие, и времени хватит за глаза, и все давным-давно рассчитано, заказано и продумано до последней мелочи. Вот сейчас войдет Мики, и тогда Хаиму останется только выдвинуть ящик стола, вынуть оттуда пару рюмок, откупорить бутылку виски и выпить с приятелем, которому не суждено нынче поплясать на свадьбе, выпить первую стопку за счастье молодых.
Потом — спуститься на асфальтированную площадку, сесть за руль и через десять минут подкатить к дому, так и не воспользовавшись служебной машиной, потому как сегодня ждет на площадке маленький зеленый «фиат», который подарил Хаиму на радостях старый дядюшка-холостяк из Бруклина.
Потом — уже дома — обнять расчувствовавшуюся маму, помахать стоящему на балконе отцу, чмокнуть тетушку, расфуфыренную, надушенную, как сама Хелена Рубинштейн, наспех ополоснуться и, надев серебристо-серый костюм, подаренный той же тетушкой, приблизиться к этой милой старушке, специально прилетевшей из Мюнхена для того, чтобы застегнуть на Хаиме пуговицы шикарного свадебного пиджака.
А потом — уже после всего, когда торжество подойдет к концу, — посадить Ору в маленький зеленый «фиат» и махнуть с ней по тихим, пустынным ночным шоссе в Тверию, в уютный номер гостиницы «Континенталь» и забыться там на всю недолгую медовую неделю.
В это время, за три с половиной минуты до конца смены, Хаим Покот, худой, изможденный человек, которому недавно стукнуло пятьдесят пять и который по-прежнему не знал, сколько ему еще осталось жить, остановился на углу двухулиц — Цветной и Пророка Ионы.
Уже третий раз стоял сегодня Хаим на этом месте. Он специально отпросился со службы, сказавшись больным, так что времени у него было сколько угодно.
Первый раз он пришел сюда рано утром.
Второй — когда солнце стояло в зените.
А третий — теперь, на закате дня.
Потому что был третий день недели, тот самый день, когда Господь — давным-давно, еще в самом начале — посмотрел на то, что сотворил, и дважды сказал: хорошо.
В тот самый день Хаим Покот впервые поверил, что только так и могло все быть, ибо невозможно, чтобы еврей обманывал еврея, и невозможно, чтобы сердцем твоим и разумом безвозвратно овладели сомнения и отчаяние.
Господи Боже мой, молча, про себя, молил Хаим Покот, помоги мне побороть мнительность, избавь меня от ужасного подозрения, которое лишь унижает человека, сделай так, чтобы я, наконец, поверил тем, кого Ты создал по образу и подобию Своему.
Так про себя молился Хаим Покот, молился на чужом, нееврейском языке, потому что прибыл в собственную страну лишь девять месяцев назад и еще не успел научиться языку Священного Писания.
Так умолял, молился Хаим Покот, и Господь услышал его мольбу, и Покот увидел дом на углу Цветной и Пророка Ионы — новенький девятиэтажный дом, где на всех окнах еще были опущены светлые жалюзи и на сером бетоне отчетливо выделялся квадратный узор орнамента, выложенного красной плиткой, а на матовом абажуре возле входа был намалеван черной краской номер дома — 31.
Тот же номер был обозначен на маленьком листке, который уже три месяца хранился в кармане Покота и за это время обтрепался, поистерся на сгибах и кое-где пожелтел от пота, но не настолько, чтобы нельзя было прочесть адрес.
Завидев дом, Хаим Покот остановился, склонив голову набок и глядя вверх. Другой бы на его месте оторопел и не поверил глазам своим. Хаим же не имел на это права, ибо только что молил Бога помочь ему, и Бог помог, и вот дом стоял, девятиэтажный, и Хаим видел его и верил, что видит, и что дом этот есть.
И дом был, хотя перед этим очень долго, много месяцев дома не было: Хаим каждый день искал и не мог его найти.
И не понимал — почему.
Впрочем, воротившись спустя две тысячи лет домой, Хаим Покот перестал чему-либо слишком удивляться.
И разве так уж удивительно то, что вместо озера, голубого и продолговатого, как гигантская фасолина, озера, на котором почерневшая плоскодонка по воскресным дням качала Покота, не спускавшего глаз с поплавка, потому что лещ клюет не сразу, сперва завалит поплавок и водит, водит его, а потом уже тянет вниз, — вместо пресного озера раскинулось море, бескрайнее соленое море, за которым вечерами садится не солнце, а какой-то багровый Сатурн, расползаясь раскаленным блином по глади горизонта.
И что липа, дерево в круглой шапке, каждое лето покрывавшаяся душистыми белыми цветочками, липа, с которой он несколько месяцев назад простился, вдруг превратилась в пыльный эвкалипт с коричневато-черным облупленным стволом.
Да Хаим и не желал, чтобы все осталось, как было.
Должно же хоть что-нибудь измениться за столько лет.
Единственное, чего хотел Хаим, это — своего дома. Он мечтал о доме — чтобы, вернувшись после работы, ужинать на кухне, сидя за своим столом, чтобы покачиваться вечерами в своем кресле перед телевизором, чтобы на ночь отворять квадратное окошко своей малой спаленки. И чтобы рядом с дверью было место для зонтиков друзей, потому что зимой здесь дождь, здесь всегда зимой дождь.
И было все как надо, и служащий в казенной конторе, чья фамилия, быть может, тоже была Покот, вручил ему лист бумаги — ордер, — и в листке был обозначен адрес дома, того самого дома, о котором так долго грезил Покот.
Лето еще не кончилось, и солнце пекло, и рубашка мгновенно прилипла к спине, но Хаим шел, не останавливаясь, хоть и немало отмахал сегодня, шел, наклонясь вперед, — продираясь сквозь душный, тяжелый, как вода, воздух, сквозь людей, сквозь дома, автомобили.
Так много лет спустя торопился Хаим Покот домой.
И все было бы, если б не его проклятая мнительность, если бы не ужасное подозрение, потому что на углу Цветной и Пророка Ионы он обнаружил лишь песчаный пустырь, усохшие стебельки травы, занесенные мелкими белыми ракушками, да высоченный столб, нависший над черным ребристым камнем. И подумал Покот: Господи Боже мой, зачем еврею обманывать еврея?
И было так, потому что усомнился еврей Покот.
Было море вместо озера, желтый песок — вместо зеленого луга, и Сатурн, а не солнце, и дома не было.
— То есть, как нет? — переспросил служащий Покот. — Этого не может быть!
— Нет, и все, — отвечал Хаим.
Служащий озадаченно прищурился, а потом лицо его расплылось в улыбке, — предложили ему вдруг странную игру-загадку: есть-нету, есть-нету.
Но тут он поднял глаза на Хаима — встретил его застывший взгляд, заметил струйки пота на небритых щеках и худой шее, увидел его трясущиеся руки с застывшими растопыренными пальцами, нечесанные, посеревшие от пыли волосы, и тут все понял, нашел отгадку.
Он обнял его, посадил на стул, велел кому-то принести крепкого горячего чаю, сам сел напротив, по другую сторону стола, придвинул стакан с чаем поближе к Хаиму:
— Освежись!
Потом вспомнил, что завтракать пора, вынул из стола нейлоновый мешочек, из мешочка — бутерброд, разделил его пополам, одну половинку отдал Хаиму и сказал:
— Подкрепись.
Они молча жевали бутерброд, запивая чаем.
Потом служащий все же решился.
Он взял папку, лежавшую на краю стола, отыскал нужную страницу и легонько ткнул в нее пальцем.
— Есть, — сказал он.
Назавтра Хаим Покот встал до рассвета.
Полтора часа шагал он, прежде чем остановился, наконец, на углу Цветной и Пророка Ионы. Последнюю часть пути он шел, понурив голову, будто отсчитывая каждый шаг, потому что боялся глянуть вверх, и не глядел, пока не остановился. А когда идти уже было больше некуда, Хаим поднял голову и увидел песчаный пустырь с сухой травой, занесенной белыми ракушками, и столб, нависший над черным ребристым камнем.
— Нету? — спросил служащий.
— Нет.
— Садись. Сейчас принесут чай, подкрепишься, освежишься.
И сам сел напротив.
А потом, когда позавтракали, взял папку и раскрыл ее.
На четвертый раз Хаим сел уже сам, не дожидаясь приглашения. И как всегда услышал:
— Сейчас принесут чаю…
Слова звучали тепло, и было приятно их слышать.
Молча сидели они друг против друга. И служащий Покот, не поднимая глаз, взял папку, открыл, не глядя, нужную страницу и ткнул пальцем в одну из черных строчек на белом листе, а Хаим, испугавшись, что вновь услышит то же самое слово, которое слышал раньше, всегда, — вскочил со стула и нечаянно толкнул девушку — круглолицую, чернобровую (Хаиму нравились такие), стройную и молодую (а Хаим уже тянулся к молодости), — и стакан чая, что она принесла, пролился на стол, на зеленую бумагу, и заблестела лужица, продолговатая как фасолина, с зеленым дном и голубоватой рябью.
— Озеро… — пробормотал Хаим Покот. — Озеро…
Никто ему не ответил.
Он застеснялся и ушел.
Но каждый день он вставал до рассвета и пешком отправлялся на угол Цветной и Пророка Ионы.
* * *
И было так три месяца и девять дней до той минуты, когда Господь внял, наконец, его мольбе и укрепил Хаима, помог ему избавиться от проклятой мнительности и ужасного подозрения.
И приблизился Хаим Покот к дому, который так долго искал, словно к алтарю.
Ласково, как ребенка, погладил он огромную стеклянную дверь подъезда, глубоко, всей грудью, вдохнул запах свежей краски и начал медленно подыматься по гладким ступеням, останавливаясь перевести дух на каждом этаже — не так от усталости, хоть и намучился за день, как от счастья.
Так взобрался он на шестой этаж, остановился, чтобы в последний раз передохнуть, и тут, уже не стесняясь, вытащил из кармана ключ, да не один, а три, потому что сразу три ключа болтались на хромированном колечке, и все они блестели, лишь кое-где на зубчиках проступала ржавчина.
Полюбовавшись на свои ключи, Покот птицей взмыл на седьмой этаж, с трудом отделил один из трех ключей, отпер дверь — белую, со стеклянным глазком — и переступил порог своего дома.
Был вечер. Зеленовато-сиреневый и тихий, он заглядывал внутрь, в окна дома, и бескрайнее море вдали играло кудряшками белобрысых волн.
Вместе с вечером входила в дом Покота благодать — тоже зеленоватая, тоже сиреневая, — и изжелта-розовый диск солнца, расплываясь багровой лепешкой по воде, погружался в море, напоминая полузатопленный золотой Сатурн.
Хаим, спотыкаясь, пробежал через гостиную, измеряя ее шагами и тут же забывая, сколько их, этих шагов, потом кинулся в соседнюю комнатку, уютную, квадратную, и понял, что это — спальня, его и Дины, затем в следующую — небольшую, продолговатую, и подумал: хорошо, что Додику скоро в армию, эта комната будет Басе. В кухне Хаим погладил водопроводный кран, в ванной смахнул пыль с раковины, в уборной спустил воду и тихонько засмеялся, а потом хотел было выйти на балкон, да вдруг увидел, что пола нет; вместо пола — только песок и мусор, и как там, снаружи, торчат усохшие стебельки и белеют крохотные ракушки — одни мертвые, а другие ползают, двигаются, стало быть, живые.
И закричал Хаим Покот.
Все прежние подозрения и прежняя мнительность до краев наполнили душу Хаима.
Ему стало плохо, он чувствовал приближение тошноты, словно запертый в стремительно падающем лифте, и понял вдруг, что вместе с ним оседает, рушится весь дом.
Он метнулся к окну, выдавил кулаком стекло и окровавленными руками ухватился за железную верхушку высокого столба, того самого, что навис над черным ребристым камнем. Он еще успел выдохнуть:
— Господи, почему же нет, если должно быть?
Через три минуты Мики вошел в кабинет, и в тот же миг зазвонил телефон, и дежурный инспектор Хаим Покот снял трубку, потому что до конца смены оставалось еще тридцать секунд.
Полицейский Крамер закончил свой короткий, как телеграмма, рапорт, и Хаим Покот отбыл к месту происшествия.
На углу Цветной и Пророка Ионы, рядом с высоким железным столбом, на черном ребристом камне лежал еще теплый труп.
В карманах погибшего, кроме удостоверения личности, — что весьма упростило процедуру опознания, — было найдено двадцать пять лир купюрами и немного мелочи, а так же потертый ордер на квартиру, выданную неким казенным учреждением семейству Покот, и три одинаковых, тронутых ржавчиной ключа на хромированном колечке.
Судебный врач констатировал, что смерть наступила по причине удара о большое жесткое тело при падении с высоты примерно седьмого этажа одного из таких зданий, какие строят в наши дни. Сравнение это, пояснил доктор, напрашивается еще и потому, что правая рука покойного покрыта мелкими порезами, как будто человек выбил кулаком стекло перед тем, как выпрыгнуть из окна.
Самая трудная часть дела выпала на долю младшего полицейского инспектора Покота. Он, конечно, решил бы эту загадку, как решал и многие до нее, но расследование осложнялось тем обстоятельством, что на месте происшествия, то есть на углу Цветной и Пророка Ионы, не было никаких зданий, лишь песчаный пустырь, покрытый сухой травой и белыми ракушками.
И только через три недели, потому что был вечер, и зимнее солнце, похожее на диковинную планету, садилось в море, и вот-вот должны были послышаться шаги рыжего Мики, и был это день, когда Бог дважды сказал, что хорошо, — дежурный инспектор Хаим Покот снял телефонную трубку, чтобы кому-то позвонить, но так и не позвонил, понимая, что уже слишком поздно.
— Рожа, — сказал он сам себе.
Потом, все еще занятый делом Хаима Покота, которое никак не мог закрыть, инспектор Хаим Покот, трижды встречавшийся с Покотом — служащим государственного учреждения, сбрил бороду и коротко постригся, обнажив все давние шрамы на своем теле.
Разумеется, он часто наведывался на место происшествия.
Была зима, но дожди кончились, и только ветер свистал над пустырем. Он вздымал тучи сухого песка, швырял в глаза. И соленые брызги попадали в лицо и стекали по щекам, хотя море было далеко от угла Цветной и Пророка Ионы.
Комментарии к книге «Рассказы из сборника "Опрокинутый мир"», Ицхокас Мерас
Всего 0 комментариев