«Найдется добрая душа»

Найдется добрая душа (fb2) - Найдется добрая душа 812K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Владимир Яковлевич Шорор

Найдется добрая душа

Иванов и его лейтенант

1

Иванов лежал на больничной кровати с никелированными шишечками, видел, когда приподнимался, в зеркальном их отражении свое желтое, небритое лицо и сожалел, что не купил такую вот кровать, хотя давно собирался. Ничего, решил Иванов, выйду из больницы, враз куплю, только бы грыжа отпустила. Все печет да припекает внутри. И доктора чего-то мудрят. Вырезать бы, и дело с концом.

Он не знал, что гложет, съедает его совсем не грыжа, а другая страшная болезнь, от которой уже нет спасения.

Рядом, на табуретке, сидела Дарья, положив на колени загорелые, натруженные руки. На безымянном пальце — тусклое, серебряное колечко. Носила его Дарья уже сорок лет, как поженились. И он подумал, что если умрет, то Дарья наденет колечко на левую руку. Но Иванов надеялся на поправку, на скорую встречу с лейтенантом и на то, что лейтенант приедет и вместе с высоким начальством выведет Подшивалова на чистую воду. В борьбе с Подшиваловым у Иванова главная надежда была на лейтенанта. Поэтому он опять спросил у жены:

— Почему же товарищ лейтенант молчит? Может, письма не получил? Ты вот что: отбей-ка телеграмму. Мол, так и так, отпиши. Иванов, мол, беспокоится и просит приехать по силе возможности.

Дарья согласно кивала:

— Сполню. Все, как говоришь, сполню. — Она вздыхала и горестно смотрела на мужа. Уж как его подсекло, а все ерепенится, неуемный.

Закатный луч пробился в палату, поиграл на трех пустых кроватях — соседи Иванова вышли подышать на вольный воздух — и скрылся. Потемнело.

— Ты собиралась бы, пока шоферня гоняет. Опять пешком топать придется.

— И то правда, — закивала Дарья, вставая.

На прошлой неделе, засидевшись, она упустила последнюю попутную машину и шла из райцентра домой, уже в темноте, целых девять километров.

— Значит, телеграмму лейтенанту, — напомнил Иванов. — С почты сейчас и отбей…

Внезапно дыхание его стало прерывистым, он густо, до багровости покраснел, сказал:

— Кликни-ка доктора. Худо чегой-то мне…

2

Тот, кого Иванов называл лейтенантом, числился в одном из московских военкоматов капитаном запаса Михаилом Евгеньевичем Никаноровым, военным корреспондентом. Лейтенантом же был он в те давние фронтовые времена, когда сам Иванов служил старшим ездовым в минометном взводе Никанорова. С годами Иванов стал понемногу забывать своего лейтенанта и уж вряд ли бы вспомнил о нем на этой больничной койке, если бы не случай.

Месяца два назад, шагая под вечер из колхозной конюшни, Иванов увидел «Волгу», прикатившую не то из района, не то из области. К ней шел Подшивалов с какими-то приезжими. Нагрянуло, кажется, начальство. Подшивалов так и лебезил, забегая то спереди, то сбоку. И тонкие ноги председателя в хромовых сапожках тоже, казалось, выделывали кренделя и помогали, конечно же, охмурять гостей. В одном из них Иванов без труда признал райкомщика Водолахина. Был он в потертом синем плаще и зеленой шляпе. Нет, председатель не стал бы так выгибаться перед Водолахиным, привычным гостем в колхозе, приезжавшим чаще на попутках или на собственном моторном велосипеде. Значит, все дело в том, другом.

«Кто бы такой?» — подумал Иванов и остановился, всматриваясь против солнца в высокую легкую фигуру приезжего. В берете, светлом костюме и шелковой рубашке, он не был похож ни на кого из здешних. Но что-то издавна знакомое почуялось в нем Иванову. И чем ближе тот подходил, тем больше Иванов волновался. Нет, не он, решил Иванов окончательно. Этот уж больно культурный. Такой, видать, и верхом на коня не садился и матом не ругается. Но волнение не проходило. Кто же мог так косолапить во всем полку, кроме лейтенанта Никанорова? Их разделяло шага три-четыре. Приезжий вдруг остановился, посмотрел на Иванова и тихо сказал:

— Да не может быть!..

И когда, подобравшись, Иванов встал по стойке «смирно», а потом улыбнулся во все свое круглое лицо и шагнул навстречу, приезжий рванулся к нему.

— Васильич?! — воскликнул он. — Дорогой ты мой!..

— Товарищ лейтенант, — счастливо бормотал Иванов. — Да как же это? Да откуда? Вот дела-а!..

— Что же ты ни разу не написал?

— Так… Думал, забыли Иванова.

— Эх, Васильич! Разве тебя забудешь?

3

У Никанорова, как говорится, не было никаких оснований забывать Иванова. Более того: не раз он, как наяву, представлял то проклятое раннее утро, в августе сорок пятого года, когда для него все могло кончиться очень скверно. Если бы не Иванов.

Накануне они — авангард армии, куда входил и конно-минометный полк, — уже преодолели пустыню и вступили в предгорья Хингана. Танкисты и пехота ушли вперед, а минометчики остановились на ночь, дать отдых измученным коням. Но пехота далеко не продвинулась. Ей преградили путь смертники, окопавшиеся на склонах гор, и японская батарея, бившая прямой наводкой по единственной горной дороге.

На рассвете, когда Иванов разбудил Никанорова и тот поднялся с плащ-палатки, брошенной на гаоляновые листья, пришел приказ: немедленно выступить и поддержать пехоту минометным огнем.

Кто-то из штаба полка — потом так и не дознались кто, — чтобы ускорить седловку и выступление, приказал каждый миномет везти только на паре коренных коней, оставив в укрытиях вторые пары, уносных.

Никаноров насторожился. Что за черт? А вдруг коренные не вытянут? Озадаченный, он стоял с автоматом, закинутым за спину, с биноклем на груди и клинком на боку, смотрел, как солдаты сноровисто запрягают коней. А если не вытянут? Но, несмотря на тревогу, решил, что начальству, пожалуй, виднее. Тем более тут, сказали, близко. Коновод уже шел к нему с Разгулом в поводу, Никаноров вскочил в седло и хотел выехать на дорогу, как вдруг увидел, что Иванов подпрягает уносных коней.

— Вы что? Приказа не слышали? — угрожающе спросил он, наезжая на Иванова. — Где командир расчета?

— Да, товарищ лейтенант, да я ему говорил, да он завсегда норовит по-своему, — запел, запричитал командир расчета, губастый молоденький Алферов, по прозвищу «Вятский человек хватский».

— Норовит? Я вот поноровлю вам, — сказал Никаноров. — Все чтобы как приказано было. За мной!..

И он, тронув Разгула шпорами, поскакал по дороге. Оглянувшись, увидел два своих расчета, их тяжело тянули коренники, и взял в галоп, чтобы до подхода минометов разметить огневую позицию. Навстречу попадались пехотинцы, перевязанные свежими, но уже окровавленными бинтами, проехал санитарный автобус. Там стонали и кричали раненые. Никаноров обогнал какой-то обоз, и дорога внезапно забрала в гору. Разгул перешел на рысь, потом на шаг. Путь становился все круче, конца ему не было. Никаноров повернул к расчетам.

И первым, на кого наткнулся, был Иванов, сидящий на левом уносном коне. Четверка неслась рысью, быстро катился за ней миномет на низких колесах, обтянутых толстыми шинами. Иванов торопился в бой, нахлестывал коней, весь был поглощен делом и не сразу заметил взводного.

— Эт-то что такое? Эт-то кто разрешил? Тут армия или что?

К нему подскакал встрепанный Алферов:

— Да, товарищ лейтенант, да я…

Никаноров не дослушал, метнулся разъяренный к Иванову. Тот встретил его невозмутимо:

— Не вытянуть одними коренниками. Запалим коней, товарищ лейтенант.

Но Никаноров, остывая, сам уже понимал — намертво можно засесть на этой горке.

— Я с тобой после поговорю, — сказал он с угрозой и помчался смотреть, как там остальные.

Увидев их, Никаноров ужаснулся. Один расчет плелся еле-еле, а другой и совсем остановился. Бока и животы коней ходили ходуном, с губ капала пена.

А пехота, прижатая огнем японских пулеметов, ждала поддержки.

Никаноров не мог упрекнуть ни солдат, ни сержантов. Они выполнили приказ — отпрягли уносных коней. И теперь сами, скользя в грязи, матерясь, падая, толкали миномет в гору, тянули под уздцы исходящих паром коней. Да хоть умри, разве так вытянешь? Трибунал. Верный трибунал. Ах, он выполнял чей-то приказ и поэтому застрял!.. Но был ведь еще самый главный приказ — открыть по врагам огонь. И сумей он это сделать, никто бы не спросил — как он вез минометы: на двух ли, на четырех ли…

Во весь опор он поскакал догонять расчет Алферова. Те уже выезжали на гребень.

— Алферов! Помогайте второму расчету. Отпрягай, Васильич, уносных, миномет с горы на руках на позицию!

Иванов помчался на своей паре обратно. Солдаты под командой Алферова покатили миномет вниз, откуда им уже «семафорил» солдат-телефонист.

И едва второй расчет с подпряженными уносными взъехал на гребень, Никаноров приказал Иванову скакать обратно, вытягивать третий миномет. На позицию третий прибыл, когда первый уже выпустил по японцам пристрелочную мину…

Они довольно быстро подавили пулеметные точки смертников, разметали батарею, и пехота пошла за огневым валом.

После боя Никаноров подошел к Иванову. Тот осматривал, не сбиты ли холки уносных, гладил их, приговаривая:

— Притомились, работнички, притомились… Ну, отдыхайте, покамест тихо.

Никаноров сказал, глядя в сторону, чувствовалось — переламывал себя:

— Спасибо тебе, Васильич. Всю батарею выручил. К ордену представлю. И не злись на меня, пожалуйста. Сам знаешь: был приказ…

Орден Иванову не дали — жирно для ездового. Тем более Красная Звезда у него уже была. Но медали Никаноров все же ему добился. Было в то время Иванову сорок два, Никанорову — двадцать три года.

А когда кончилась короткая эта война, Иванов демобилизовался и уехал в Барабинскую степь, в свой обедневший за войну колхоз. Никаноров вскоре тоже снял погоны и стал доучиваться в Московском университете, откуда со второго курса ушел в ополчение.

4

Повлажневшими глазами Никаноров рассматривал Иванова. Был тот в кирзовых сапожишках, в сатиновой косоворотке с белыми пуговками. Выгоревший пиджак обтягивал еще крепкие плечи. Иванов радостно щурился голубыми глазами, сиял всеми своими рябинками. И на душе у него было бы совсем хорошо, если бы не стоял тут Подшивалов. А тот уже завел:

— Встреча, как я понимаю, давних знакомых. Бывает, как говорится. Только ты, Иванов, давай-ка не задерживай. Товарищ из московской редакции, по серьезному делу.

Глаза Никанорова, заметил Иванов, стали такими же, как бывали, когда грозился он прописать «на полную катушку». И теперь уже он бесповоротно признал лейтенанта.

— Поговорить бы с вами, — вполголоса сказал Иванов. — До моей избы недалечко. Уважьте?

— А как же иначе? — спросил Никаноров и объявил Подшивалову и Водолахину, что останется в этой бригаде до завтра.

— Понятно, — сказал Подшивалов. — Только, может, удобней вам будет на моей квартире?

— Нет, нет. Спасибо, — поспешил отказаться Никаноров, достал из машины чемоданчик, перекинул на руку шуршащий плащ и, едва отошли, спросил:

— А ты, значит, с тех пор все по конной части трудишься?

Иванов рассказал, что после войны долго председательствовал вот в этой своей деревне. Когда же колхоз укрупнили, стал бригадирам здесь же, в бригаде, самой дальней от центральной усадьбы. И только недавно перешел в конюхи, силы уже не те.

— А как дети? С тобой живут?

— Разлетелись давно. Сын в городе, механиком. Дочки тоже там. Уже внуков шестеро. А у вас-то семья большая?

— Две девчонки. Да малы еще: в пятом и третьем классе, — ответил Никаноров и вдруг спросил: — Слушай, ты помнишь Хихича? Из взвода управления, разведчик.

Как же Иванову не помнить этого Хихича? Отчаянный был!..

— В Ростове встретил его. Все такой же. В милиции служит. А твой Алферов в Иркутске, директор финансового техникума.

— Смотри-ка! — удивился Иванов. — Высоко летает…

Вспоминая однополчан, они подошли к добротной избе. В горнице было прохладно, пахло вымытыми полами, яловой кожей, сыроватой известкой — наверно, хозяйка побелила печку. Запахи были чужими, лишь кожевенный смутно напоминал Никанорову шорно-седельную мастерскую в их полку. Туда батарейный старшина время от времени посылал Иванова латать конскую амуницию.

— Помаленьку шорничаешь?

— Приходится. Молодых к этому делу не шибко привадишь.

— Что ж так?

— Ковырять шилом кому интересно? Хомут не мотоцикл. Да вы, товарищ лейтенант, располагайтесь, отдыхайте. А я хозяйку сбегаю поищу.

Никаноров повесил пиджак на спинку тяжелого самодельного стула, осмотрелся. Два портрета висели над старой деревянной кроватью с пирамидой подушек. Иванов, молодой веселый здоровячок; рядом — чем-то похожая на него женщина в мелких кудрях, завитых, должно быть, в районной парикмахерской. Портреты отражались в зеркале желтого трехстворчатого шифоньера и смотрели на Никанорова будто издалека.

В сенях послышались шаги. Дарья вошла, первой поклонилась, сказала:

— Здравствуйте, как величать вас по батюшке-то не знаю. Все лейтенант да лейтенант, говорит Васильич. С дороги умыться, поди, желаете? Васильич, проводи-ка их!

Никаноров, раздетый до пояса, умылся холодной, из колодца, водой, растерся льняным полотенцем. Он ощутил бодрость и легкость в своем поджаром, волей случая пощаженном пулями и осколками теле. Все в этом здоровом теле, как и в душе его, сейчас радовалось жизни и встрече с человеком из дорогого ему военного прошлого.

У Иванова же от ледяной воды — он сполоснул только руки — заныли застуженные, больные суставы, обожгла, припекла, уж в который раз, какая-то лихоманка внутри, но тут же отпустила.

— Что сморщился? — участливо спросил Никаноров. — Зубы, что ли, болят?

Иванов постарался бодро улыбнуться: нет, мол, какие там зубы, все в порядке. Но Никаноров уловил страдальческую тень в его глазах. По многим наблюдениям он знал — такие глаза бывают у людей, снедаемых постоянными болями. Однако расспрашивать не стал, постеснялся.

5

В горнице они сели за круглый стол, покрытый клетчатой клеенкой. Дарья наставила тарелок с вареными яйцами, свиным салом, сметаной, подала домашнюю бражку в двух канцелярских графинах, пол-литра перцовки.

Едва выпили за встречу и помянули убитых однополчан, Иванов тонко подвел разговор к колхозным делам, к подшиваловским безобразиям. Подшивалов, человек в колхозе случайный, присланный года два назад из города, тянул колхозное добро без зазрения совести. Но делишки свои обделывал чисто, ревизоры находили документы в порядке.

— Вот мерзавец! — воскликнул Никаноров, но подавил гнев и произнес устало, с явной досадой: — Выкладывай, Васильич, все подробно. И, пожалуйста, по порядку.

Он достал блокнот, развинтил авторучку с золотым пером, стал записывать, задавать вопросы.

— А документы в правлении ты видел?

— Да они на выстрел меня к документам не допустят. И документы сделают шито-крыто.

— Хуже дело. А кто из колхозников подтвердить сможет?

— Нашлись бы люди. Побоятся только, их разжечь сперва надо.

— Значит, ты один?

— Один не один…

Никаноров бросил свое золотое перо на блокнот.

— Что же это творится, Васильич? Колхоз ваш в районе передовой, даже в области на виду. У всех достаток. А председатель сволочь, оказывается, и расхититель. Как увязать все это?..

Последний вопрос Никаноров высказал раздумчиво, обращаясь к самому себе. Иванову же показалось, что лейтенант не верит ему или, как многие другие, не хочет встревать в это дело.

Однако он ошибался.

Как журналист, Никаноров постоянно ощущал себя человеком, который призван бороться с теми, кто вредит обществу. Кроме того, он не забыл фронтовые пути-дороги и внутренне сразу же устремился на помощь старому солдату.

Но были у Никанорова свои трудности. Дело в том, что послали его, как говорят газетчики, за материалом положительным. И за десять дней командировки успел он такой материал собрать. Он объехал колхозные бригады, побывал на концерте в новом клубе, осмотрел все хозяйство. Над крышами торчали телевизионные антенны, многие птичницы и доярки приезжали к фермам на велосипедах. Все это прекрасно укладывалось в очерк «Свет над сибирским селом».

«Да, свет померк, сменился египетской тьмою», — сострил мысленно Никаноров, размышляя, как увязать жизнь процветающего колхоза с темными делами председателя. Взаимосвязи не обнаруживалось. Неприятнейший частный случай, решил он и подумал о том, что придется протелеграфировать в редакцию, попросить продления командировки и впрягаться в изнурительное расследование подшиваловских дел. Все это было сложно и не очень приятно, однако его не отпугивало: Никаноров любил свою работу и умел ее делать. Но он опасался, нужен ли сейчас такой материал. Дважды за месяц их газета разоблачала жуликов. А кто же честно работает? Где успехи? Его как раз и послали, чтобы отразить успехи.

Он представил, как бывший однокурсник, а теперь заместитель главного редактора Гребцов выслушает его, усмехнется своими умными глазами из-за очков в золотой оправе и скажет:

— Старик, я не вижу здесь проблемы. Подумай сам: ну, появился еще один жулик. И что? Поднимать шум на всю страну?

Гребцов, конечно, предложит этот материал направить в прокуратуру. И тем самым закроет путь к немедленной и наиболее действенной помощи Иванову — через газету.

Но Никаноров хорошо знал профессиональные вкусы и пристрастия Гребцова, его «пунктики», как их называли редакционные остряки. Гребцов, например, не уставал напоминать им азбучную истину: чем больше читательских писем попадает в газету, тем лучше ее работа с массами. Особенно же любил он печатать письма коллективные.

Иванов смотрел на Никанорова круглыми голубыми глазами, ждал ответа. И Никаноров ответил медленно, будто вразумляя:

— Давай, Васильич, сделаем так. Ты напиши в редакцию обо всем этом деле. Хорошо, если под письмом будет не только твоя подпись, а еще нескольких колхозников. Чем больше людей подпишут, тем лучше. Обо всем расскажи подробно — и о свиньях, куда и как их незаконно сбывали, о лошадях, почему их поуменьшилось, о домах, которые он своим дочерям в городе понастроил. Ну и обо всем остальном. Вот тогда я специально прилечу, и мы его схватим за руки. И тогда уж я постараюсь все, что надо, сделать. Договорились?..

Иванов улыбнулся — нет, не улыбнулся, а, пожалуй, усмехнулся, — как-то странно пожал плечами и еще раз внимательно взглянул на своего лейтенанта, словно раздумывая — можно ли на него положиться. Лицо Никанорова, бритое, загорелое, с гладкой без морщин кожей, открытый, как и прежде, взгляд, успокоили Иванова: не должен бы подвести…

Он стал прикидывать: кто еще подпишет письмо? Обиженные Подшиваловым люди — все народ нестоящий, захребетники, тунеядцы, базарники. Иванов их презирал. Не к ним же идти за подписями… Да, Подшивалов не такой дурак, чтобы путного человека делать своим врагом. Все умаслены. Вот хотя бы на днях, спросил Иванов племяша Леху Веретенкина, почему тот возмущается потихоньку, а куда следует не сообщит.

— Что я, сам себе паразит? — ответил Леха. — Я сам себе не паразит. И никто себе не паразит. Избу новую обещал, как женюсь. Телку, считай, выделил. Да по мелочи не обделяет…

И его, Иванова, тоже поначалу задабривал Подшивалов, когда почуял, откуда проклюнуться может беда.

Раскинув умом, Иванов все же наметил, кого привлечь в союзники. Набралось человек восемь, которые не испугаются открытого боя.

— Вот, вот, — одобрил Никаноров соображения Иванова. — Так и действуй, Васильич. Чтобы не один ты, а коллектив выступил.

Дарья подала чай в белых фарфоровых кружках, чинно поставленных на блюдца, пшеничные пироги с морковью, творожные шаньги, прозрачно-тягучий мед в алюминиевой миске. И все приговаривала:

— Да вы кушайте на здоровьичко. У нас не то что в городе, свое, не покупное.

Потом Никаноров снова заговорил об их давней военной жизни, вспомнил какого-то Котенева из штаба полка, которого Иванов забыл намертво. Оказалось, этот Котенев и подпортил все дело с орденом для Иванова.

— Бог с ним, — махнул рукой Иванов, опять устремивший внутрь себя страдальческий взгляд. Что-то снова заболело-закололо у него в животе. — Не в могилу же с собой ордена-то брать, — закончил он невесело.

— Вообще-то оно так, — согласился Никаноров, но тут же возразил: — А все-таки орден и получить приятно, и в праздник надеть. Мы с тобой как-никак заслужили!

Дарья постелила чистые простыни, принесла стеганое одеяло на оранжевой подкладке:

— Отдыхайте. Тут вам покойно будет.

Никаноров вышел на крыльцо. Было темно, тихо, деревня спала. В освещенное окно бились ночные бабочки, пахло молодой травой, вздыхавшей в хлеву коровой. Подумалось: напиши он вот так — «пахло вздыхавшей коровой», — Гребцов непременно вычеркнет да еще назидательно скажет: вздохи запаха не имеют. А вот пахнет же!..

Никаноров глядел на далеко открытое звездное небо и в этой первозданной тишине ощутил вдруг смутное беспокойство. Не лучше ли сразу взяться за помощь Иванову?

Если бы Никаноров мог знать, чем окончится вся эта история, он, безусловно, поступил бы так, как подсказывал внутренний голос. Но, убедив себя, что выход найден самый правильный, вернулся в избу.

Утром Никаноров уехал. Из райкома пришел за ним «газик», Дарья уже у машины подала ему холщовый узелок. Там оказалась двухлитровая банка меду, пшеничные с черемухой пироги, еще теплые.

— Вот, гостинцы деревенские дочкам.

— Да бог с вами, Дарья Матвеевна. Зачем?

— Полагается на дорожку. По сибирскому обычаю.

— Ну, спасибо. Огромное вам спасибо. А ты, Васильич, действуй, как условились. Обо всем напиши! Буду ждать.

«Газик» тронулся. Никаноров помахал рукой Ивановым и стал смотреть на привычно летящую очередную свою дорогу, на степь с березовыми сквозными перелесками и возникавшими внезапно голубыми разливами озер, где точками виднелись дикие утки.

6

Вопреки наказу Никанорова, действовать Иванову не пришлось очень долго. Утром так схватило, так стало припекать огнем внутри, что не смог подняться. Дарья побежала за фельдшерицей. Та пощупала живот, похмыкала, дала от боли успокоительные таблетки, сказала — надо срочно в больницу.

— Да что с ним, что? — допытывалась Дарья.

— Без рентгена трудно сказать. Грыжа по всем симптомам. Оперировать надо. Впрочем… Не исключена возможность и другого заболевания.

Пока Иванов лечился в больницах — сначала в районе, потом в областном городе, потом снова в районе, Никаноров занимался своей обычной работой.

Вернувшись в редакцию, он сразу пошел докладывать о поездке Гребцову. Вместе учились они когда-то не только на одном курсе, а даже в одной группе. Но был Геннадий Гребцов моложе Никанорова лет на шесть, в университет он поступил сразу после школы. Когда студенты-фронтовики вспоминали былые походы, такие юнцы, как Гребцов, слушали с откровенной завистью, донимали смешными вопросами. Время это отодвинулось почти двумя десятилетиями, промелькнувшими для Никанорова, как два месяца, в беспрестанных командировках.

Гребцов же, кончив университет, остался в аспирантуре, с блеском защитил диссертацию о революционных публицистах XIX века и долго потом работал в научно-теоретическом журнале. Года два назад стал там заместителем главного редактора, а недавно опять пошел на повышение — в их газету.

Встретились они как старые товарищи, обрадовались, что вместе будут работать. В обращении Гребцов остался по-студенчески прост и уважение газетчиков завоевал быстро. Правда, некоторые говорили, что Геннадий Гребцов, хотя и умница и свойский парень, но все же теоретик. И жизнь страны видит не своими глазами, а «через второе отражение».

Действительно, Гребцов никогда не мчался по срочному заданию куда-нибудь в Мирный или на Усть-Илим; не встречал рассветы на паромных переправах среди колхозного и командировочного люда; не ночевал в переполненных районных гостиницах; его не качали морские волны на рыболовных траулерах, не носили вертолеты над хребтами Якутии в дальние геологические партии.

И все же получалось так, что Гребцов знал многие вопросы, освещаемые газетой, едва ли не лучше всех. Ежедневно просматривал он кипу газет и журналов, дотошно выспрашивал спецкоров — что видели они в командировках, в кабинете его стояли всевозможные словари от медицинского до музыкального. Никаноров, как многие, не понимал, зачем Гребцов, неплохо владея английским и французским, изучает еще испанский. И уж совсем непонятно было, когда находит он время работать над докторской диссертацией.

— Как думаешь выступать? — спросил он, выслушав Никанорова.

— Резко критическая корреспонденция. Строк на сто пятьдесят — двести. — Никаноров нарочно умолчал о письме.

— Не пойдет!.. — отрезал Гребцов.

— Почему же? Опубликуем коллективное письмо колхозников, — бросил он свой главный козырь. — И тут же дадим корреспонденцию…

Никаноров до предела напрягся, готовясь к отражению нового удара. Однако удара не последовало. Наоборот, он услышал такое, чему не сразу поверил.

— Старик, ведь ты нащупал интересную проблему. Подумай сам: перед нами хищник совершенно новой формации. Богатый колхоз — и за счет этого богатства такой вот, как его там… да, Подшивалов, разлагает людей. Как этот парень сказал? Никто себе не паразит? Это же целая философия шкурника! Чувствуешь, какой мы несем моральный урон от подобных Подшиваловых? В моральном аспекте эту тему и надо решать.

Никанорову трудно было скрыть свою радость и восхищение Гребцовым. Ай, умница. Ай, голова! И как это он углядел? Вот вам и теоретик!..

Гребцов продолжал:

— Что твои сто пятьдесят строк? Не дадут нужного нам резонанса. Даже с письмом. Выступление должно быть фундаментальным. Если хочешь — исследовательским.. Что порождает таких Подшивалавых? Почему они держатся? Как их искоренять? Тут и вопросы воспитания, и ответственности каждого, и контроля. Согласен? Записываю тему за тобой. Размером не стесняйся: строк пятьсот — шестьсот. Но пока прошу тебя не торопиться, даже повременить с этим делом.

Никаноров удивился: зачем же медлить?

— Сейчас, Миша, есть срочное задание. Собирайся в теплые края…

— Куда-нибудь в район Магадана? — Никанорову всегда доставались дальние и сложные маршруты.

— Зачем же? Есть такой город Евпатория. Не слыхал? Находится в Крыму.

— Я серьезно спрашиваю.

— А я серьезно отвечаю. Какой-то директор санатория великолепно поставил дело. Пришло сразу три письма: сплошные восторги. Посмотри, что там. И если такие райские кущи, как пишут, надо похвалить, отразить опыт. Учти: это срочно. А то к оздоровительному сезону мы почти ничего не давали… — Он хотел сказать что-то еще, но тут внесли газетные полосы. Никаноров сразу поднялся, понимающе кивнул Гребцову — тот дежурил по номеру.

— Счастливо тебе, старик, — сказал Гребцов. И собранный, весь зоркость, весь внимание, склонился над полосой — черновой страницей завтрашней газеты.

7

Выполнив задание редакции, Никаноров накануне отъезда пришел на санаторный пляж. Он долго лежал на золотистом горячем песке, испещренном отпечатками легких пляжных туфель и чьих-то беззаботных босых ног. И виделся ему другой песок — бурый, пыльный песок пустыни и другие следы на нем. Следы кирзовых сапог, танковых гусениц, копыт артиллерийских коней. И на передней упряжке, везущей 107-миллиметровый миномет, скачет с карабином за спиной, в прямо посаженной пилотке, с темным от пыли лицом, Иванов, старший ездовый. В горле у Никанорова пересохло, губы растрескались, хоть бы глоток воды! Он догоняет Иванова. Тот на ходу достает из переметной сумы немецкую фляжку, обшитую сукном:

— Водичка, товарищ лейтенант!

— Откуда? — сияет Никаноров.

— Энзэ, — хитро улыбается Иванов.

Уже третий раз сегодня, когда становится невмоготу от жажды, у Иванова обнаруживается энзэ — неприкосновенный запас, давно всеми выпитый. Вода теплая, солоноватая. Глоток, другой, третий. Выпил бы все — нельзя, хотя никто не запрещает, никто не укорит. Отдает флягу Алферову. И тот, после трех глотков, передает еще кому-то, кажется, Хихичу. Иванов пьет после всех, подмигивает:

— Дай бог не последнюю!..

И понимает Никаноров: есть еще у Иванова запас. А вокруг — песок и зной, серый, грязный, горячий песок… Да было ли все это?

Он смотрит на прохладную морскую синь, на загорелых людей в ярких купальниках, на струйки воды, фонтанчиками бьющие в бетонных чашах, и опять, как тогда в деревне, чувствует смутное беспокойство и какую-то вину перед Ивановым.

И вновь он успокоил себя тем, что Гребцов подал мысль самую правильную, что письмо из колхоза еще не получено, и уж когда он приедет, то сразу возьмется за Подшивалова.

В Москве Никаноров не нашел в своей почте никаких известий от Иванова. Пометил в специальной книжке среди предстоящих дел: письмо Васильичу. И отправил его перед самым отъездом в Туву. Там, где-то у подножья хребта Танну-Ола, строился металлургический комбинат. Работа, по сигналу с места, шла медленно, не хватало инженеров и рабочих, стройматериалы везли издалека и в пути половину ломали. Гребцов поручил Никанорову написать критическую корреспонденцию. За этой работой отодвинулось и на время даже несколько позабылось дело Иванова.

Когда Никаноров сдал тувинскую статью и получил новую командировку — в Голодную степь, пришло долгожданное письмо. Все было, как условились: убедительные и обоснованные факты о хищениях, которыми занимался Подшивалов. В конце стояло пятнадцать фамилий, незнакомых Никанорову — механизаторы, птичницы, зоотехник, счетовод. Подписался и сам Иванов, поставивший, как советовал Никаноров, все свои звания: колхозник с 1930 года, ветеран войны, орденоносец.

О своей болезни Иванов писал мало: поболел, повалялся в больницах, теперь чувствую себя получше. И Никаноров, конечно, не знал, как Иванов, измученный болями, ослабевший, ходил по учреждениям областного города, добился приема у самого высокого начальства в обкоме и прокуратуре и все же положил на стол описание всех подшиваловских дел.

Никаноров перечитал письмо, задумался. Хоть бы на день раньше! Мысленно уже летел он в Голодную степь. Вчера был подписан приказ, получены деньги, заказан билет на ташкентский самолет. Но перед ним, как наяву, встала фигура Иванова в гимнастерке и с карабином, конный полк, мчащийся в бой, и чувство давнего, неоплаченного долга победило все. Решительно вошел он в кабинет Гребцова. Тот правил гранки.

— Старик, — оказал Никаноров, — сделай доброе дело. Переиграй мою командировку.

— А что случилось?

— Вот куда я обязан ехать. — Никаноров положил на стол письмо.

— Ах, это, — сказал Гребцов, просмотрев первый лист. — Помню, помню. Еще немного повременим.

— Сколько можно? — спросил Никаноров раздраженно. — Люди там ждут, Подшивалов процветает, а мы резину тянем.

Гребцов нахмурился, тень недовольства легла на его лицо.

— Миша, я же сказал: все сделаем в свой час. Положись на меня.

Никаноров почувствовал — нет, Гребцова не убедить.

— Если ты, старик, упорствуешь, перенесем этот разговор в кабинет главного. Он как раз у себя. Пойдем к шефу! Вставай!..

Гребцов не терпел, если грубо тянули его к редактору. И Никаноров предвидел — Гребцов рассердится, станет официально-замкнутым. Но тот лишь укоризненно вздохнул:

— Эх, Миша, Миша… Мне стоило усилий выбить эту командировку именно для тебя. Главный хотел послать какого-то писателя. А я говорю: зачем нам варяги, когда есть свой знаток Голодной степи? Напомнил: ты открывал эту тему читателям. Сколько — уже лет восемь прошло? — а я помню твои очерки. Особенно «Покорители пустыни»…

Никаноров беспомощно и благодарно улыбнулся, а Гребцов продолжал:

— Неужели тебе не хочется опять туда съездить? Посмотреть, что стало? Встретиться с теми ребятами, первыми строителями, узнать, как сложились их судьбы? Увидишь город, где стояли вагончики и палатки. Увидишь плантации и сады, где была пустыня…

Слова его точно попали в цель. Какой журналист не мечтает вновь попасть к людям, о которых писал когда-то?

А Гребцов победно завершал свое наступление:

— Да что изменится с твоим Подшиваловым за две недели? Вернешься — обещаю твердо! — сразу поедешь в Сибирь.

— Убедил! — сдался Никаноров.

— Еще не раз спасибо мне скажешь. Благодарность могу принять и натурой. Привези-ка, старик, дыньку из Гулистана. Ах, какие там дыни! Упоение…

Никаноров помнил, что Гребцов и в студенческие годы слыл гурманом. Однако над ним не подсмеивались, а относились к маленькой его слабости сочувственно. Знали: отпечаталась в его памяти навсегда ленинградская блокада. Гребцов перенес ее подростком, полуживого, в страшную зиму сорок второго года, вывезли его в Узбекистан. И с тех пор неповторимо ароматный запах свежеразрезанной дыми, урюка, винограда связывался для него с выздоровлением, с возможностью жить.

Никаноров заверил, что дыню привезет, и ушел успокоенный, довольный.

На другой день он уже глядел в окно самолета, плывшего на высоте десять тысяч метров где-то над Аральским морем.

8

А когда, через две недели, радуясь успешной командировке, встрече с Москвой, с дочками, нагруженный дынями, он появился в редакции, ему вручили телеграмму.

«…По силе возможности, — прочитал Никаноров, — Иванов просит приехать плохо с ним совсем плохо Дарья Матвеевна…»

Устало он опустился на стул. Потом, мысленно казнясь, пошел в кабинет Гребцова договориться о командировке, а заодно отдать дыни.

— Привез? — воскликнул нежно Гребцов. — Ну, старик, ты просто меня потрясаешь. Ай, спасибо, вот уж спасибо!

Он вдруг осекся, взглянув на Никанорова.

— Почему такой мрачный? Что произошло?

— Человек один умирает. Когда-то, можно сказать, меня спас.

— Молодой?

— За шестьдесят.

— Ну, старик, что же тут… Тут ничего не скажешь. — Сочувствуя товарищу и желая хоть чем-то его утешить, умный Гребцов добавил: — Понимаю тебя. Я сам недавно свояченицу хоронил…

Никаноров получил командировку и поехал в транспортное агентство. Билеты на день вперед были проданы. Он пробился к начальнику, показал телеграмму, корреспондентское удостоверение, — и билет нашелся.

Назавтра он уже подъезжал к знакомому дому. Еще не выходя из машины, понял, что опоздал. У открытых настежь дверей толпился народ и стояла крышка гроба, обтянутая кумачом. Никаноров прошел под любопытными взглядами женщин в черных с кружевами платочках, мимо крестящихся старух, поднялся на крыльцо и увидел выплаканные глаза Дарьи Матвеевны и всю ее фигуру, подавшуюся к нему. Он обнял ее за сухие твердые плечи, поцеловал в пахнущие какой-то степной травкой волосы.

— Не застали, — сказала она, прислоняя скомканный платочек к глазам. — А уж как ждал-то он вас! Все говорил — вот лейтенант мой нагрянет. Спасибо, что проститься приехали. Там он…

Никаноров, неслышно ступая, прошел в горницу и на раздвинутом столе, за которым Иванов еще так недавно угощал его, увидел своего старшего ездового. Он лежал с закрытыми, сильно запавшими глазами. Лицо его, как и у всех покойников, которые долго мучились перед смертью, выражало страдание. На груди умершего лежала картонка с привинченной Красной Звездой, гвардейским знаком и пятью медалями. Никаноров помнил эти начищенные медали на гимнастерке Иванова, и от того, что их уже отделили от хозяина, ощутил безысходную скорбь. Он постоял, поглядел на венок с твердыми жестяными листьями и свернувшейся лентой, на которой были видны только два слова «правления и… организаций», и ему захотелось вновь увидеть Иванова молодым и веселым. Он взглянул в зеркало шифоньера, но наткнулся глазами на плотную материю, которой оно было наглухо занавешено.

В горницу входили старухи, крестились, вздыхали, качали горестно головами. Вошел по-хозяйски немолодой татарин-фотограф, расставил громоздкий штатив с допотопным черным аппаратом. Дарья, две взрослые дочери с мужьями, сорокалетний сын с женой и еще какие-то женщины — видимо, вдовые сестры — выстроились у гроба. Впереди поставили детей: веснушчатых девочек с косичками и мальчишку в топорщащейся школьной форме. На руках держали малышей — совсем грудного и годовалого. Фотограф взял картонку с орденом и медалями, выставил сбоку, чтобы попала в объектив.

Никаноров незаметно вышел, присел возле дома под окном. Из горницы раздались причитания:

— Ой, да на кого же ты нас спокинул-то?..

Это заголосила Дарья. Ей, вопросом же, ответила сестра Иванова:

— Ой, да как же мы станем жить-то?..

К Никанорову подошел Водолахин, инструктор райкома. Был он человеком добрым, чувствительным и горевал неподдельно. Но так как пришлось ему написать в своей жизни много протоколов, решений, резолюций и всяких служебных бумаг, то мысли свои, порой выражал он словами, отформованными в давно устоявшиеся фразы.

— Да, — вздохнул он, — замечательного потеряли товарища. Безвременно от нас ушел. Старейший труженик. И как смело руководству помог… — Тут Водолахин заговорил по-другому: — Этого гада Подшивалова убрать с дороги.

— Как убрать? — не повял Никаноров, уверенный, что уж теперь-то напишет о Подшивалове с таким гневом, с каким, пожалуй, не писал еще ни о ком. В память Иванова.

Оказалось, что из областного города, где Иванов вручил начальству бумаги, откликнулись без промедления.

— Понаехало к нам комиссий и ревизоров разных, — говорил Водолахин, — просто навалом. И из обкома, и из народного контроля, и из следственных органов. Раскрутили узелок. Дня три уж, как вытурили Подшивалова. Теперь сидит в районе, суда ждет.

…После похорон и поминок Никаноров возвращался самолетом в Москву. Он откинул высокую мягкую спинку кресла, прислонился к ней головой и не заметил, как заснул.

И снилось ему, будто они опять всей батареей скачут в эту проклятую гору, и кони выбиваются из сил, и нахлестывают их измученные, разъяренные солдаты, и помогают толкать и тянуть непосильно тяжелые минометы. Но ничего, решительно ничего не получается. И никак он не может выполнить самый главный приказ — открыть огонь по врагу. И вдруг он увидел Иванова. Тот улыбался ему и как тогда, в пустыне перед Хинганом, протягивал флягу с водой.

Найдется добрая душа

Памяти Бориса Бедного —

Человека, писателя, друга.

В те времена студенческое общежитие помещалось во дворе нашего единственного в мире института. И после лекций мы приходили к себе в комнату, чтобы вместе, впятером, идти в столовую. Но в тот раз, за два дня до стипендии, мы долго не расходились, не зная, где же достать денег — хотя бы самую малость — на обед.

— У тебя, Боря, резервов никаких не осталось? — спросил я.

Борис был старше нас, хозяйственней, расчетливей, что ли, он как-то ухитрялся дотягивать до стипендии и часто выручал то одного, то другого.

— Нынче, Витя, у меня пусто, — помотал он головой. — Самому в обрез. Впрочем, погоди!..

Он похлопал по карманам черных, в аристократическую полоску, брюк, заправленных в старые кирзовые сапоги. В карманах что-то тоненько звякнуло. Борис нашел две-три монеты, обшарил свой поношенный пиджак, вынул сложенные вчетверо разноцветные бумажки и вдруг засмеялся:

— Карточки… Смотри-ка, продуктовые карточки завалялись, не отоваренные даже…

Да, карточки… В этих карточках была вся наша скудная месячная норма продуктов. На маленьких талончиках — там и хлеб, и крупа, и жиры — четко обозначено: 500 грамм, 100 грамм, и даже 10 и 5 грамм. И ни грамма больше! Как их ценили, эти продуктовые карточки, как берегли, как боялись потерять!

— Выбрось, зачем они? — сказал Борису первокурсник Мишаня, самый младший из нас.

Месяца три назад карточки отменили, хлеб, масло, колбасы — все стало продаваться в магазинах свободно. Бери, покупай, ешь на здоровье. Но денег у нас почти не было, и жизнь в то время оставалась трудной, такой трудной: еще лежали в развалинах многие наши города со взорванными и разбомбленными электростанциями, заводскими цехами, вокзалами, со скелетами сгоревших вагонов на запасных путях. И в этих городах люди ютились в землянках и глинобитных халупах. Детские дома были переполнены сиротами — их отцов, их матерей взяла война. А в госпиталях еще долечивались подорвавшиеся на минах, пробитые пулями и осколками, безногие, ослепшие, изувеченные солдаты. Их участь миновала нас совершенно случайно.

Зная все это, мы никогда не роптали, хотя жили впроголодь. Стипендия у нас была маленькая, куда меньше, чем у студентов, скажем, инженерных, медицинских или сельскохозяйственных вузов: институт наш считался вузом третьей, самой низшей категории.

Борис стоял передо мной и задумчиво смотрел на продовольственные карточки.

— Нет, — сказал он, — выбрасывать их нельзя, сохраню на память. А деньги, Витя, возьми! — он протянул мелочь. — Может, булочку купишь… Или еще где-нибудь займешь, вот и обед. С миру по нитке…

— Кому на булочку, кому на прогулочку, — срифмовал Гриша. — А у меня даже на булочку нету…

Он посмотрелся в карманное зеркальце, причесал смоляные кудри, поправил растянутый воротник старого свитера:

— Даже на картофель жареный не хватает…

— Нам с Витей уже три дня не хватает, — вызывающе сказал Мишаня. — И мы ничего, не объявляем миру о своем героизме. Правда, Витя?

Мишаня как бы приглашал меня одернуть Гришу, вступить с ним в словесный бой. Но с Гришей, завзятым острословом, так просто связываться не имело смысла.

— Вы люди железного склада, — ехидно ответил Гриша. — А я не стоик. И отнюдь не герой…

Почти всю войну Гриша провел в полковой разведке, заслужил три ордена и много медалей, но никогда их не носил и почему-то любил прикидываться робким и даже трусоватым. Устраивал, по выражению Бориса, маленький цирк. А Мишаня, единственный из нас пятерых, на фронте не был: сначала не подошли года, потом работал на военном заводе, делал снаряды и патроны. И кто знает, может быть, теми самыми патронами мы — и Борис, и Гриша, и Ленька, сейчас молчаливо сидевший по-турецки на своей койке, — еще совсем недавно стреляли по фашистам. А мне пришлось стрелять еще и по японцам, в Маньчжурии.

— Нет, я не герой, братья студенты, — продолжал Гриша. — И не судите меня строго, что покидаю вас в трудную минуту. Я поеду к Братухе-майору. Там тепло, светло и мухи не кусают. А на столе меня ждет семейный обед. И, как вы понимаете, из трех приличных блюд…

Когда Гришу прижимало безденежье, он сразу вспоминал своих однополчан: то какого-то Братуху-майора, служившего теперь в Генеральном штабе, то Веньку-капитана, ставшего комендантом станции Мытищи, то помкомвзвода Лопусова и еще каких-то фронтовых друзей. Изредка они появлялись у нас в общежитии, вели себя скромно и сдержанно, а с нами разговаривали почтительно. Еще бы, ведь мы, по их выражению, «пошли учиться на писателей». Однополчане забирали Гришу с собой, возвращался он поздно и всегда возбужденно рассказывал о своих ресторанных похождениях. А о разведке, о захвате языков, о смертельных схватках в немецком тылу почти всегда помалкивал, несмотря на расспросы Мишани.

С грустью и легкой завистью к Грише я думал о том, что мои однополчане рассеялись, никто из них не попал в Москву, и здесь у меня нет такой поддержки, как у Гриши. Правда, у меня есть Юрка и Валя, друзья давние и надежные, еще по довоенному другому институту, где я проучился два года вместе с ними. Они поженились как раз перед самой войной, за месяц до Юркиного ухода в ополчение: он был близорук, в армию, вместе со всеми студентами, его не взяли. В трудную минуту я всегда иду к Вале с Юркой. Но сейчас неудобно — я уже брал у них в долг и еще не сумел отдать в срок.

На всякий случай я снова проверил карманы своего потертого офицерского кителя, сшитого перед демобилизацией, два года назад. И, не найдя ничего, спросил:

— Так что же будем делать? Какой выход из положения?

— У меня положение безвыходное, — объявил Ленька, затягивая ремень на старой солдатской гимнастерке, которую он носил с матросскими клешами. Он всегда выражался категорически, не выносил недомолвок, половинчатых решений, был самым терпеливым к лишениям и самым резким в суждениях, этот бывший командир санитарного взвода.

Ленька встал с кровати, молча вынул из тумбочки общую тетрадь и снова уселся по-турецки, собираясь что-то писать.

— Безвыходных положений не бывает! — непререкаемо объявил Мишаня. И в его серых, удлиненных глазах вспыхнул фантастический огонек.

Мы рассмеялись: Мишаня любил провозглашать теоретические истины, которые не так-то легко претворять в жизнь.

— Эх, юноша, — вздохнул Борис, — не клевал тебя жареный петух, не клевал!..

И на минуту в комнате стало тихо: за словами Бориса стояло такое, что даже нам казалось жутким. Три года Борис был в плену, куда попал летом сорок второго, расстреляв все патроны и потеряв почти весь свой взвод, при отчаянной обороне безымянной высоты под Воронежем.

— Мы с Витей всегда находили выход, — пробурчал Мишаня. И сегодня найдем!..

— И я найду, — сказал Ленька. — Терпеть буду, на кипятке и хлебе продержусь. Подумаешь, два дня до стипендии. Не продержусь, что ли? В сорок втором, когда мы из окружения пробивались, из-под Харькова, там похуже было…

Если мы вспоминали о пережитом на фронте, Мишаня сразу умолкал. Однажды, правда, и он вставил словечко из своего прошлого. В тот раз Гриша и Ленька почему-то вспомнили новогоднее наступление и дружно перечисляли трофеи — консервы, шнапс, печенье, сигареты, шоколад, — доставшиеся их взводам.

— И нас тоже под Новый год отоваривали, — сказал Мишаня, улучив минуту. — Плавленый сахар давали. Весь день я потом этот сахар у станка посасывал.

На плавленый сахар никто не обратил внимания, и с тех пор Мишаня всегда молчал, если мы вспоминали о фронте, понимая, что не может ничего противопоставить нашей, столь завидной в его глазах, военной судьбе. Но, помолчав, начинал донимать нас своими наивными вопросами. И сейчас напористо опросил Леньку:

— Ну, все ж таки, вы что-то ели в этом окружении? Вам паек-то какой-нибудь интенданты выдавали? А у нас совсем ведь ничего нету!..

— Конечно, ели, — спокойно согласился Ленька. — Сначала дохлый мерин был, его съели. А когда ни кусочка конины не осталось, почки березовые ели. Никогда не ел почки? Березовые? Ремни жевали. Не приходилось? А ты попробуй!..

Мишаня подавленно смотрел на меня. Взгляд его просил: заступись, поддержи…

Но мог ли я поддержать его, если беспощадные слова Леньки напомнили о моем собственном выходе из окружения, когда я тоже ел эти невыносимо горькие березовые почки, ел, чтобы совсем не обессилеть и хоть немного заглушить терзавший меня голод. Мы все, четверо, знали и видели такое, что не укладывалось в обычные человеческие представления о жизни. И объяснить это было невозможно, это мог понять лишь тот, кто сам видел и пережил. И это роднило всех нас, мы иногда понимали друг друга без всяких слов.

Воспоминание о пережитом вновь натолкнуло на мысль о тайничке на дне моего чемодана. «Нет. Никогда, — подумал я. — Еще можно держаться. Выкинь из головы. И не вспоминай!»

Но, будто поняв мои мысли, Мишаня с надеждой спросил:

— А в чемодане, Витя, ничего не осталось?

Этот кожаный чемодан попал ко мне еще в Маньчжурии, когда мы заняли какой-то военный городок, откуда вместе с танкистами только что выбили японцев. Чемодан валялся в кювете, рядом с перевернутой машиной.

— Подбери, — сказал я своему старшине, — авось тебе в гражданской жизни пригодится…

Старшина швырнул чемодан в подъехавшую батарейную бричку, и я сразу же забыл о нем — далеко впереди возникла перестрелка, а в стороне, в болотце, разорвалась мина… Но когда, демобилизовавшись, я уезжал из полка, старшина принес чемодан на станцию. Я не хотел его брать, но дальновидный старшина настоял:

— Вы же опять студентом будете, а это для подспорья, от всей батареи. — И он втолкнул чемодан в тамбур вагона.

Чемодан выручал нас с Мишаней почти весь год. В трудную минуту я доставал оттуда то какую-нибудь заграничную рубашку, то шелковый платок, то узорчатое махровое полотенце, отдавал Мишане, он бежал с этим добром на рынок и возвращался с картошкой, хлебом, пшенным или гороховым концентратом. Теперь в чемодане оставался только тайничок. Но он был неприкосновенным.

— Чемодан, как ни прискорбно, пуст, — ответил я и подумал, что придется все же ехать к Вале и Юрке. А мелкие деньги отдам Мишане.

В этот момент дверь открылась, и появился незнакомый нам коренастенький малый. Он улыбался так широко и весело, излучал такое доброжелательство, что в другое время не улыбнуться в ответ было бы невозможно. Но мы, насторожившись, хмуро смотрели на вошедшего.

Был этот малый в новеньком сером пальтеце, ладно пригнанном, в новой шапке шелковистого темного меха, из-под нее лезли густые, давно не стриженные, пшеничные кудри. На незнакомце висел фотоаппарат, кокетливо сдвинутый чуть вбок, в руке — коричневый фибровый чемоданчик. И свежий румянец на сытом, довольном лице, и весь его новенький, из магазина, вид совсем не сочетались с нашей студенческой одеждой тех, послевоенных времен — ни с выгоревшей Ленькиной гимнастеркой, ни тем более с рабочей спецовкой Мишани, напоминавшей о его заводских бессонных вахтах.

Вошедший продолжал нам улыбаться, вот-вот рассмеется, радовался, ну, просто сейчас возьмет и кинется в объятия, будто братьев родных после военной разлуки встретил. Но, увидев нашу настороженность, покраснел, опустил, растерявшись, веселые глаза.

— Откуда ты, прелестное дитя? — спросил Борис своим звонким и бодрым голосом, в котором всегда скрывалась едва заметная ирония или насмешечка, свойственные характеру Бориса. Этот характер не сломился за три года фашистских лагерей, неудачных побегов, зверских побоев. Борис острит почем зря, беззлобно разыгрывает ребят и остается самым мудрым и самым добрым из всех нас. И, пожалуй, самым талантливым.

Вошедший опять заулыбался, даже хохотнул:

— Я-то откуда? А из Германии я, ребята. Из Дрездена. Демобилизовался вот…

— На демобилизованного солдата, скажем прямо, ты не особенно похож, — заявил Гриша.

— И даже отдаленно не похож, — подтвердил Ленька.

— Так я все же старший сержант! — не то в шутку, не то всерьез воскликнул малый.

Ленька сдержанно рассмеялся, а Мишаня сказал не без ехидства:

— А они, между прочим, все до одного офицеры. Вот в чем вопрос!

— Так я ведь еще целый год, после демобилизации, вольнонаемным делопроизводителем служил. Деньги зарабатывал, — пояснил гость, сообразив, на что намекал Мишаня.

— Тогда все понятно, — миролюбиво сказал Гриша. — Ну, пройди, что ли, расскажешь, как там в поверженном фашистском логове?

— Для начала только представься. Как тебя звать-величать? — спросил Борис.

— Кустиков я, Слава Кустиков, — он подавал каждому руку, повторяя: — Кустиков, Слава Кустиков, Кустиков Слава…

Он присел на стул, поставил чемоданчик, спросил:

— А вы тут все студенты? Все тут учитесь? И все пишете?

— Не пишем, юноша, а двигаем вперед великую литературу, — сказал Борис.

Кустиков рассыпал мелкий смешок, сказал:

— А я ведь тоже… Того, кое-что, ну, это… Написал, в общем.

— Стихи, проза? — деловито осведомился Ленька и снова подтянул флотский ремень на своей пехотной гимнастерке.

— А все вместе, — ответил Кустиков. — И стихи есть. А прозы больше. Я к вам хочу поступить. Примут?

— Сначала надо посмотреть, что за проза у тебя, — солидно сказал Мишаня.

— А то много вокруг института всяких-разных ходит-бродит, — подключился Борис. — Один даже с фанерным ящиком приходил…

— Почему с ящиком? — не понял Кустиков.

— В ящике рукопись. Роман. О будущей бактериологической войне между Парагваем и Уругваем. Живет, заметим, на станции Большие Петухи, а пишет о Парагвае. Две тысячи страниц. За год, говорит, написал. И продолжает угрожать обществу: еще, говорит, пять таких напишу — продолжение!..

Кустиков озадаченно замолчал.

— Пойти, что ли, кипятку принести, — ни к кому не обращаясь, произнес Ленька. — А то совсем живот подвело…

— Возьми мелочь, — сказал я Мишане, — сходи в булочную, хлеба хоть с Ленькой пожуете…

— А ты сам?

— Я сегодня перебьюсь. К друзьям поеду.

Кустиков заинтересованно прислушался, посмотрел оценивающе на каждого из нас.

— Ну, давай, — сказал Мишаня. — Сколько у тебя там?

— На хлеб хватит. Себе только на трамвай оставлю. — И я протянул ему мелочь.

— Так у вас что, денег нету? — удивился Кустиков. — Возьмите у меня, кому сколько надо. У меня есть, ребята…

Он достал новенький оранжевый бумажник.

— Погоди, — остановил его Борис. — Мы тебя не знаем. И ты нас совсем не знаешь…

— Правильно, — поддержал я Бориса. — У чужих мы не берем!

— Ну, почему, ребята? Я же так, по-товарищески, по-солдатски…

Мы не ответили.

— Думаете, я не был нигде, что ли?.. Не верите?

Он скинул пальтецо и пестрый шарфик.

— Вот, — стукнул себя в грудь крепким кулаком. На синем отутюженном костюме переливалось несколько разноцветных муаровых ленточек. Не очень богато, но все же — за Варшаву, за Берлин, еще за что-то. — Ведь вам есть-пить надо. А, ребята? Обижаете!.. — Он даже смутился.

— Ну, как, Боря? — спросил я.

— Можно, пожалуй, и взять. Только уговор: со стипендии все до копейки чтобы отдали!

— Да ладно, — отмахнулся Кустиков. — Отдадите, не сбежите ведь.

— Выходи строиться в столовую! — скомандовал Гриша.

— А может, не в столовую? — Кустиков с надеждой оглядел голые стены с газетным портретом Джека Лондона над Мишаниной тумбочкой, железные койки, покрытые серыми и черными солдатскими одеялами. — Может, лучше у вас посидим? Поговорили бы… Давайте? У вас хорошо… Сходим в магазин, всего купим…

Мы весело и шумно согласились. Кустиков, Гриша и Ленька пообещали быстро вернуться из «Гастронома», Мишаня побежал на рынок за картошкой, Борис — в булочную, а я остался растопить плиту, вскипятить чай и приготовить все к обеду.

Уже через час мы сидели за столом, застланным чистыми газетами, пили сладкое красное вино, заедая его картошкой, квашеной капустой, чайной колбасой, селедкой.

— Закуску только портим, — ворчал Гриша. — Я предлагал, водки надо было купить. А Славка, оказывается, ее совсем не пьет…

— Ну и правильно, — одобрил Мишаня. — Очень нужно горечь эту глотать. То ли дело вино: плавленым сахаром отдает. Понимать надо!

— Как же ты на фронте водку пить не научился? — удивлялся Ленька.

— Так вот, — смеялся Кустиков, — не научился…

— Не клевал тебя, значит, жареный петух, — заметил неторопливо Мишаня.

— Не будем уточнять, юноша, кого клевал, кого нет, — со значением заметил Борис. Он не любил, если кто-то попугайски повторял его словечки и крылатые фразы. — Давайте лучше выпьем за успехи будущего студента, товарища Кустикова!..

Мне хорошо было сидеть со своими ребятами за этим столом, чувствовать полное удовлетворение на душе и готовность сделать всем что-то хорошее, выручить из беды и знать, что эти ребята связаны со мной надолго, может быть, на годы и годы, не только нашей трудной жизнью, но и тем особенным и нелегким делом, которому каждый из нас собирался отдать свою жизнь, тем возвышенным горением, которое каждый чувствовал в душе.

«Чем же отблагодарить вас, ребята? — думал я. — До самой смерти я буду верен вам, буду помогать вам всегда и во всем…»

Кустиков, я заметил, совершенно освоился, расхаживал по комнате в белой рубашке без галстука, который вместе с фотоаппаратом висел на спинке моей кровати, перебирал книги на тумбочках, что-то там искал, то здесь, то там журчал его хохоток, и казалось, будто он давно живет у нас, и было даже странно, как мы без него обходились.

Потом мы пили чай с конфетами в розовых шуршащих бумажках, и Гриша в это время стал читать свои стихи о том, как, в болотах за Полоцком, он водил через линию фронта группу захвата и никак не мог взять языка, как его ругал полковник и разведчики снова отправлялись через болота навстречу смерти. Гришу сменил Ленька, за ним читал Мишаня.

Кустиков слушал, слегка приоткрыв рот, замирая от звучания рифмованных строк, приговаривая, когда стихотворение заканчивалось:

— Ах, здорово! Ах, симфонически… — и голубенькие глаза его были влажными, отрешенными.

— Твоя очередь, — Гриша сказал Кустикову. — Ну-ка, выдай!..

— Да у меня плохо по сравнению с вами. Плохо, ребята…

— Давай, давай, — подбодрил Борис. — И с ними не равняйся. Их уже знаешь сколько в институте строгали? А у тебя все впереди. Давай!

— Я лучше не стихи, лучше я из прозы прочитаю. Можно? Из прозы?

Мы согласились. Кустиков вынул из чемоданчика толстую тетрадь в светлой клеенчатой обложке. На ней чернилами крупно было написано: «Вячеслав Мятежный. Сочинения, том 1-й».

Начало не предвещало ничего хорошего. Борис подмигнул мне и скосил глаза на толстую тетрадь — смотри, мол, на сочинения Вячеслава Мятежного, лови момент! Я понимающе кивнул. Да, чего уж тут ждать от этих «сочинений»? Да еще от Мятежного?

Но неожиданно всех сразу захватило его чтение…

…Ехал по казахской степи всадник…

И я будто увидел и резвого конька, и услышал звонкий перестук копыт в тишине, и ощутил ее всю, эту степь, золотую, притихшую, предвечернюю, с войлочными юртами вдалеке, куда всадник торопился, чтобы попрощаться с невестой перед уходом на войну. И охватывала печаль от неотвратимости их разлуки, от невозможности что-то изменить и как-то помочь этим, в сущности, совсем далеким людям, которые — вот поди ж ты! — стали тебе интересны и дороги, потому что некий Кустиков так хорошо написал про них.

— Молодец! — оказал Мишаня, когда Кустиков прочитал.

— Недурственно, юноша, — объявил Борис. — Можно даже сказать, талантливо.

— Похоже, прозаик божьей милостью, — согласился я.

— Нет, вы взаправду, ребята? — испуганно опросил Кустиков. — Нет, правда?..

— Запомни, — строго сказал Ленька, — в таких случаях мы говорим только правду, одну правду, ничего кроме правды!

— Знаешь, Славка, что бы мы сказали, если бы ты плохо написал? — загадочно спросил Гриша. — Не знаешь? Мы бы сказали… — он выдержал паузу. — Таки да, плохо!

— Думаешь, постеснялись бы? Тут даже родной матери, если у нее таланта нет, поблажку давать нельзя. Так и говорить надо — нету, мама, у тебя таланта, зря ты бумагу портишь, — как на митинге произнес Мишаня.

— Да хватит вам морализировать, — воскликнул Борис. — Давайте лучше по рукописи пройдем, больше пользы ему будет. У тебя, — обратился он к Славке Кустикову, — изобразительный ряд крепкий, деталей художественных много, все видно, все потрогать рукой можно. Это говорит о том, что вы человек талантливый. Но непонятно, какая идея! Для чего все это написано? Что ты хочешь сказать миру?

— Идея у меня будет, — вскричал Кустиков. — Честное слово, будет! Я про идею потом напишу, в другом рассказе…

Мы посмеялись и стали втолковывать Кустикову что-то о форме и содержании, о главной мысли, о композиции и сюжете, обо всем сразу, что узнали сами не так давно на лекциях и творческих семинарах.

— Нет, степь у тебя здорово описана. Будто красками. Откуда ты знаешь эту степь?

— Жил я там. В Казахстане. Мать в совхозе фельдшером работала, а я каждое лето пастушил, в каникулы. Перед войной еще…

— А что это за Мятежный? Кто такой? — невинно спросил я, подмигнув Борису.

— А это мой псевдоним, вымышленная фамилия…

— Почему же Мятежный?

— Красиво, не чувствуешь, что ли? Возвышенно. Все читать будут. А то какой-то Кустиков. Не звучит!..

— Нормальная русская фамилия, — сказал я.

— Даже что-то ласкательное, приятное слышится в ней, — поддержал Мишаня. — Кустиков… Хорошо! Представляю кустики над речкой, черемуха, весна, жаворонки поют. Хорошо!..

— Ты вот что, — строго сказал Борис, — ты выкинь из головы эти мятежи. Забудь. Он — Мятежный! Он просит бури!.. И чтобы мы больше не слышали ни о каком Мятежном.

— Да почему, ребята? Разве не красиво?

— Смешно. Ну, как ты не понимаешь? — опросил я.

— И глупо даже, — сказал Гриша. — У нас в Новозыбкове, в городской газете был один, Васька Фомичев. Напишет заметку о районной бане и подпись: Виталий Дарьяльский. Ну, теперь понял?

— Так я-то ведь не про баню пишу!

— В том-то и дело: ты войну прошел, у тебя талант. Должен что-то интересное написать. И вдруг — Мятежный!..

— Дремучая дореволюционная провинция твой Мятежный… — сказал я.

— А я вижу его, братцы, — перебил Ленька. — До плеч кудри, мрачный взгляд, в зубах — трубка, в руке — палка. Не идет, а шествует. Мятежный!

— Добавь ему широкополую шляпу! — подсказал Борис.

— Ну, ладно, — растерянно согласился Кустиков. — Как скажете, так и сделаю. Вы больше меня знаете.

— Это уже речь не мальчика, но мужа, — одобрил Борис. — И еще вот что: завтра сходишь в парикмахерскую.

— Зачем? Я же сегодня на вокзале брился. У меня борода медленно растет…

— Опять не понимает, — вздохнул Гриша. — Патлы отрежешь, вот зачем!

— Ну, почему так грубо: патлы? — вступился я. — Твои золотые кудри, Слава, надо укоротить. Сделать спортивную полечку.

— Да, — согласился Ленька, — твои кудри — проклятое наследие Мятежного. А с этим, Слава, надо решительно покончить.

— Ну, хорошо, хорошо, как скажете. Вы тут, в Москве, все знаете…

Кто-то включил репродуктор, куранты как раз били полночь, и мы стали разбирать постели. Один Кустиков растерянно стоял посреди комнаты, хотел о чем-то спросить, но, кажется, стеснялся.

— Тебе куда ехать-то? Где остановился? — спросил я.

— А нигде. Я к вам прямо с Белорусского. Рюкзак и еще чемодан оставил в камере хранения, а рукописи с собой взял, чтобы не пропали, в случае чего.

— Что же нам с тобой делать? — спросил Ленька. — Койки узкие, вдвоем не поместимся. На полу вот если? Постелить, правда, нечего…

— Да и засекут на полу сразу же, если проверять заявятся. Нет, на полу никак, — рассуждал Гриша.

В общежитии у нас, бывало, не раз ночевали наши гости: приезжавшие откуда-нибудь из глубинки родственники, Гришины однополчане, какие-то случайные молодые люди, проявившие к нам повышенный интерес и сами что-то пишущие, устраивались на свободных кроватях, а утром исчезали, порой навсегда. Но недавно, под угрозой исключения из института, нам запретили оставлять в общежитии посторонних. И по ночам иногда являлась проверка — комендант, дворник и участковый.

В том, что Славка должен остаться, сомнений не возникало. Но куда его класть, если, на беду, все койки сегодня заняты?

— Ну, пусть со мной ложится, — предложил Мишаня. — Я места совсем мало занимаю. Поместимся как-нибудь.

— Да не беспокойтесь вы! Не надо никуда меня класть. Вы ложитесь, а я так, за столом просижу. Просижу, если вы не против…

«Значит, мы будем спать, а он сидеть в темноте за столом, вот тут рядом? Нет, за кого же он считает нас?»

— Эх вы, творческие, с позволения сказать, люди! — саркастически произнес Борис. — Прошли фронты и войны, а элементарную задачу для детей младшего возраста решить не можете. Учитесь, юноши!

Он распахнул наш огромный шкаф, рванул из-под своей постели запасной матрас, подушку, простыню и скрылся в шкафу. Появившись оттуда, сказал Костикову:

— Лезь, примеряй ложе. Сам король Людовик Великолепный не имел такого. Впрочем, если верить некоторым источникам, король возлежал на таком, но только по большим праздникам.

Кустиков, сияющий и веселый, под общий смех улегся в шкафу и как раз там поместился. Борис мгновенно прикрыл створки, прислонился к ним и торжествующе оглядел нас:

— Никакая проверка не догадается. Понятно? Все вас учить надо, все подсказывать, все воспитывать!..

— Ты, Боря, все же человек гениальный! — возгласил Мишаня.

— Это широко известно, юноша, — небрежно ответил Борис, надел свое пальтишко, кепчонку и поднял воротник. — Ухожу от вас в ночь. И если приедет ко мне герцогиня де Шаврез, скажете: не принимают! Будет умолять, стойте на своем — нет и нет! И если начнет рвать на себе волосы, скажете: отбыл к герцогу Бургундскому!

Он козырнул, круто, по-военному повернулся, пристукнув кирзовыми сапогами, и вышел.

Почти каждый вечер он уходил бродить в одиночестве по Тверскому бульвару. И перед уходом непременно объявлял о таинственной герцогине де Шаврез. То герцогиня должна была приехать в карете к нам в общежитие, то говорил, что сам отбывает к ней, а если его спросит герцог Нормандский, пусть не ждет, а немедленно отправляется в монастырь святого Франциска: он знает зачем!..

Сначала мы посмеивались над этой детской игрой, потом привыкли и, как-то незаметно, включились в нее, сообщали Борису всякие подробности о пребывании у нас герцогини, о тайных беседах с ней разведчика Гриши, а также о появлении в алом плаще и со шпагой неизвестной фигуры, безмолвно удалившейся в сторону бульвара.

…Утром, когда мы проснулись, шкаф был пуст. Мы собирались на лекции, гадали, куда же девался наш гость, сожалели, что от вчерашнего пиршества не осталось ничего на завтрак. И тут в комнату ворвался Кустиков.

— Я торопился… Успел все-таки, очередь была, ребята. — Из своего чемоданчика он стал выгружать хлеб, масло, сахар, колбасу. — Давайте завтракать будем…

— Завтракать, пожалуй, будем, — согласился Борис. — Но благотворительность нам не подходит. Спасибо, конечно, за все, только разорять тебя мы не будем.

И все почувствовали себя неловко. Ну, для первого знакомства, скажем, он мог нас угостить. А так вот, каждый день…

Мишаня между тем принес чайник, и ребята стали молча садиться за стол. Сел и я, думая, что надо покончить с этими угощениями и что-то сказать Кустикову. Но Ленька меня опередил:

— Через день стипендия. Скажешь, сколько мы за все должны. И больше ничего не вздумай покупать. Понял?

Кустиков добродушно посмотрел на Леньку, сказал негромко:

— У меня есть предложение. Давайте жить коммуной. У вас нету сейчас денег, у меня — есть. Вот я вношу в общий котел за всех вас по одной большой купюре. Сколько нас? Раз, два, три… Пятеро? Я — шестой. Итого, кладу на стол шесть купюр. Это — фонд коммуны. И никто из вас никому ничего не должен. Просто я авансирую. Получите стипендию, каждый мне отдаст по одной такой купюре. Всего пять, шестую вношу за себя. Согласны?

Еще бы не согласиться! Ну, как же все прекрасно и, главное, просто. Он вносит, мы рассчитываемся. И никаких забот. Почему же никто не додумался до такой коммуны раньше? Нет, студенческий бог оглянулся на нас и послал своего ангела, этого Костикова, этого Вячеслава Мятежного с его доброй душой и светлой головой, покрытой пшеничными кудрями…

— Коммуна! — воскликнул Мишаня. — Слово-то какое? Чувствуете? Да я стихи об этом напишу!..

— Со стихами, юноша, пока подождем, — сказал Борис. — Надо подумать, как деньги практичней использовать. Что покупать? Сколько? Кому?

— Надо разработать устав коммуны, — предложил Ленька. — Утвердить права и обязанности коммунаров. Чтобы все было по высшей справедливости.

— Ты еще анкеты предложи, заявления, обсуждения кандидатур, — со спокойным ехидством начал Гриша. И вдруг взорвался: — Коммуна — это восторг, песня, гимн: ком-му-на! Правильно Мишанька сказал: стихи писать о коммуне хочется, а ты — устав! В армии мало тебе уставов было.

— Устав мы, конечно, разрабатывать не будем, — сказал Борис. — Но распределить обязанности надо. Кто за продуктами ходит, кто печку топит, кто… В общем, не так уж Леонид не прав, как вам, юноши, кажется.

Время подходило к девяти, мы заторопились в институт.

— Идите, ребята! Идите спокойно, — провожал нас Кустиков. — Я сегодня дежурить по коммуне буду. А придете, все распределим…

Когда мы вернулись, комната была прибрана, пол вымыт, на столе, покрытом чем-то похожим на скатерть, расставлены тарелки и котелки, горкой лежал нарезанный хлеб, а посредине возвышались кастрюли — большая и поменьше, пахло свежезаваренным чаем и чем-то домашним, не то печеным, не то жареным, от чего мы давно отвыкли.

Кустиков сварил суп с клецками, пшенную кашу с маслом, а в заключение, улыбаясь, похохатывая, принес из кухни сковородку, накрытую тарелкой. И когда открыл, мы не поверили глазам — домашние, все в масле, поджаристые, смотрели на нас блины!

— Ну, теперь скажите: сколько вы, каждый, в столовой тратите? — спросил сияющий Кустиков. — Сколько? Ну? А тут, считайте, вполовину дешевле!

— Да какое сравнение? — ораторствовал Мишаня. — Тут будущее человечества просматривается, в коммуне!..

— Да, в коммуне наше спасение, — согласился я. — Только в коммуне…

— А что будем все-таки обобщать? — поставил Ленька вопрос. — Что, кроме обеда, получат коммунары? Кто будет, например, покупать такую прозаическую вещь как мыло? Коммуна? А билеты в кино? А на трамвай? Тоже коммуна? Тогда мы прогорим с первой же стипендии: аппетиты возрастут, а чем удовлетворять? Тоже стипендией?..

— Да что ты нудишь? — рассердился Гриша. — Пока все идет замечательно, а там поживем — увидим.

— Такую возвышенную идею — коммуну! — ты хочешь обюрократить, — поддакнул Мишаня.

— Юные поэтические натуры, — вздохнул Борис, — что с вас взять? Не понимаете вы еще сложных законов экономики и человеческой психики! В общем, так: надо спланировать, что у нас будет. Надо многое предусмотреть, чтобы коммуна сплотила нас, а не рассорила. Ведь дело не в том, чтобы набить живот. Коммуна — великое достижение человечества и мечта передовых умов. И слово это нельзя опошлять. Все должно быть в чистоте!

— В чистоте! — поддержали мы дружно.

И после споров решили, что коммунары всегда и во всем действуют едино, сплоченно, без разногласий, и поддерживают друг друга, как на войне — сам погибай, а товарища выручай. Что же касается хлеба насущного, то коммуна обеспечивает коммунарам двухразовое питание — завтрак и обед. А если кто-то захочет еще и поужинать, то пусть ужинает хоть в ресторане «Арагви», но коммуна к этому отношения не имеет. Не финансирует коммуна бытовые, культурные и прочие нужды. Для бесперебойной деятельности коммуны создается фонд из отчислений от стипендии. И каждый коммунар вносит эти отчисления в строго определенные дни.

Я вместе со всеми влюбленно смотрел на Кустикова и готов был отдать — хоть сейчас! — всего себя для счастья коммунаров. И не знал, не ведал, какое жестокое испытание готовит мне эта коммуна.

На другой день, позавтракав коммунальной кашей, мы пошли в институт, а Кустиков, опять переночевавший в шкафу, остался дежурить. И опять был услужлив, заботлив, старался каждому угодить, посмеивался без всякой причины.

— Нет, — выпалил Ленька в разгар обеда, — так дело не пойдет. Он что, нанялся нам готовить? Ему что, больше делать нечего, как за нами ухаживать? И все, понимаете ли, молчат, всех устраивает такое положение!

Борис едва заметно усмехнулся:

— А ведь я ждал: кто из вас первый отважится? И не зря ждал, человек нашелся.

Было досадно, что этим человеком оказался не я. Ведь что-то чувствовал, что-то созревало и во мне, но слишком медленно. Да и что греха таить — очень уж хорошо было при Славкиных дежурствах, прав Ленька, устраивало, всех устраивало и меня тоже. А теперь вот стыдно!..

— Так Славка же добровольно… — начал было оправдываться Гриша, но Борис так выразительно посмотрел на него, что он тут же стушевался, сказав: — Так я что? Я ничего, как решите, так и будет…

— Бросьте, ребята, — примирительно сказал Кустиков. — Вам же на занятия ходить надо, а мне все равно день проводить — пень колотить, как у нас в совхозе один казах говаривал.

— С ним надо что-то предпринимать, — сказал я. — Старику рассказать о нем, что ли? Вдруг поможет? А?

— Идея, — одобрил Борис. — Завтра семинарский день, возьмем Славку с собой, пусть посидит на семинаре, посмотрит, сколь тяжек путь на Парнас.

— И меня пустят?

— Попробуем заинтересовать твоим талантом. Но не пугайся, когда с молодых гениев при тебе шкуру будут сдирать. Не испугаешься?

— Ннне знаю…

— Отправим его учиться, а как же коммуна? Кто хозяевать будет? — спросил практичный Гриша.

— По коммуне надо ввести дежурство, — ответил Борис. — И сменяться каждый день. Кто за?

Мы не возражали. Каждый получил день, в который обязан был заботиться о завтраке и обеде, покупать продукты, готовить.

В тот же вечер мы с Борисом позвонили Старику, руководителю нашего творческого семинара, профессору прозы и лауреату, рассказали о Кустикове.

— Он что же, так и спит у вас в шкафу? До сих пор?

— Ему некуда больше деться, Константин Максимович.

— Приведите его ко мне, — приказал Старик. — Я приду завтра пораньше. И рассказы свои пусть принесет. Посмотрим, что можно сделать…

И произошел небывалый, не предусмотренный никакими правилами, случай. На той же неделе Старик, публично расхваливший рассказы Кустикова, добился в ректорате и учреждениях, которым подчинялся институт, чтобы Кустиков был зачислен (посреди учебного года, без экзаменов!) на первый курс, и взял его в наш семинар.

Славка Кустиков хотя и продолжал спать в шкафу, но уже по-хозяйски расхаживал по тесным институтским коридорам, запросто заговаривал не только со старшекурсниками, но и с преподавателями и, вообще, вел себя так, будто учился тут задолго до всех нас. И если о нем заходила речь, старшекурсники говорили:

— А, это тот, который в шкафу спит. Его еще Старик расхвалил…

— Как это в шкафу? — удивлялся кто-нибудь непосвященный.

— Ничего особенного, — охотно пояснял Гриша. — Товарищ продолжает традиции Диогена. Тот ведь принципиально проживал в бочке. А этот в шкафу…

Дела в нашей коммуне между тем шли своим чередом. Но жизнь внесла в обязанности коммунаров некоторые поправки. Они-то и привели меня к тяжкому испытанию и черным дням.

— Да зачем каждый день меняться на дежурстве? — спросил однажды нетерпеливый Гриша. — Одно мельтешение с этими дежурствами. Одна путаница, никогда не могу запомнить — кто дежурит за кем…

— Расписание, что ли, составить? — спросил Ленька.

— Еще не хватало! — воскликнул Гриша.

— Не пойму, что же ты предлагаешь? — спросил я.

— Надо дежурить не один день, а сразу целую неделю. Отдежурил, и свободна голова на месяц от всякой картошки-моркошки…

Тут мы едва не рассорились. Мне, Борису и Кустикову была не по душе эта затея. Но три поэта — Гриша, Ленька и Мишаня твердо стояли на своем, (видимо, сговорившись заранее. И мы в конце концов уступили. Пусть будет, как они хотят. Спорить еще с ними…

А через некоторое время кто-то не внес деньги в срок.

— Не беда, — сказали чуть не в голос Гриша, Ленька и Мишаня. — Внесет позднее, деньги в коммуне пока что есть. На то и коммуна существует, чтобы выручать.

Мы согласились и на этот раз. А дальше пошло само собой: если у кого-то не оказывалось денег, вносил, когда появлялись.

— Да зачем возиться с этими взносами? — спросил реформатор Гриша. — Предлагаю новую и более прогрессивную форму. Пусть каждый, по очереди, во время своей недели, кормит коммунаров. Твоя неделя — ты и заботься, ты и деньги добывай и пищу покупай. Кончилась неделя, тебя заменяют.

Опять спорили, опять был раскол — трое на трое. И опять мы пошли на уступку. И хотя коммуна продолжала по-прежнему существовать, во что-то в ней изменилось. Теперь каждый в одиночку бился над тем, как прокормить товарищей, и с явным облегчением спихивал дежурство другому. Приближалась моя неделя, а я «сидел на мели» — гонорар за очерк, переданный по радио в моем родном городе, все не приходил. И когда Кустиков объявил, что дежурство его закончилось и он передает заботы о коммунарах в мои руки, я выступил с речью.

— Коммунары, — сказал я торжественно, — не судите меня строго. Я не готов к высокой и благородной миссии. Проклятая бухгалтерия не шлет деньги за мою высокоталантливую работу. Простите меня, грешного, и отложите дежурство на неделю. Кто выручит? Кто подменит меня? А за мной, считайте, двойное дежурство.

Они сдержанно помолчали. Потом Борис произнес:

— Готов откликнуться на твой призыв, хотя и без особого удовольствия.

— А если «без удовольствия», мне твоя помощь ни к чему. Кто выручит с радостью, как настоящий друг, как истинный коммунар?

— Не понимаю, — пожал плечами Борис, — чем ты недоволен еще?

— Твоим отношением, — запальчиво сказал я. — Коммунары должны выручать друг друга с энтузиазмом, с горящим сердцем! Кто выручит? Есть желающие?..

— Я выручу! — истово выкрикнул Мишаня, и в серых удлиненных глазах его я увидел ту чистую, но все-таки мальчишескую готовность к подвигу, которую видел у некоторых необстрелянных солдат и которой, знал, хватает, увы, совсем не надолго. Поэтому сказал, глядя Грише в глаза:

— Юность идет в атаку, а старые солдаты отсиживаются? Так?

— А я не альтруист, — вызывающе ответил Гриша. — И за твою расхлябанность страдать не намерен.

— Конечно, Витя, — сказал Ленька, — тебе следовало больше заботы проявить. Ты человек энергичный и мог не попадать в такое положение. Сам виноват…

Я хотел сослаться на правила коммуны, но что-то помешало мне сделать это. Должно быть, я понимал — нельзя беспощадно эксплуатировать эти святые, эти прекрасные правила, а надо самому быть достойным этих правил, не нарушать их. И все же произнес, ни к кому не обращаясь:

— Ничего, будет и на нашей улице праздник!..

Забрал свои тетради, словарь, учебник и пошел готовиться к контрольной по английскому.

А через неделю я оказался в еще более затруднительном положении: деньги за очерк так и не пришли, занять было абсолютно негде. Пришлось поговорить с Борисом, извиниться, попросить, чтобы отдежурил за меня. Он — ну и душа человек! — немедленно согласился, не стал меня ни в чем упрекать, а только предупредил:

— Смотри, совсем не завязни. Как выкручиваться будешь? Боюсь я за тебя что-то…

Я ответил, что скоро получу гонорар.

— Ну, ну! — сказал Борис и посоветовал: — Ты бы еще подстраховался. Всегда надо иметь запасной вариант, на все случаи жизни…

«Запасная точка наводки, — вспомнилось из моего артиллерийского прошлого, — запасная позиция…» Конечно, Борис прав. Но где ее взять, эту запасную, если у меня нет даже позиции основной? Где?

Всю неделю я пытался что-то изыскать, перетряхивая свой чемодан, в котором, кроме необходимейших и уже поношенных вещей никому, кроме меня, ненужных, ничего не обнаружилось. Правда, был тайник. Но…

Я написал в родной город, в бухгалтерию радиовещания, справлялся о гонораре, просил немедленно выслать. Съездил к матери Севки, моего погибшего товарища, посидел с нею в горестном молчании перед увеличенной фотографией, с которой смотрело круглое, но сурово нахмуренное личико с коротким «политзачесом». Был виден и единственный кубик на полевых петлицах Севкиной гимнастерки. Вспомнилось: вместе мы получали эти командирские кубики и на радостях побежали сниматься. Нет, язык не повернулся попросить немного денег у этой одинокой женщины. А ведь именно с такой целью я к ней и поехал. Но бывают намерения, которые твоя совесть запрещает осуществлять.

Написал я и репортаж для молодежной газеты — о подготовке спортивных площадок и стадионов к весне. Ходил два дня по этим стадионам и весь вечер писал в пустой аудитории.

— Пишет, — понимающим полушепотом произносили входившие ребята. — Творит!.. — и тихо прикрывали дверь.

Если бы знали, что я творю! Такого рода творчество, естественное на журналистских факультетах, уважения у наших студентов не вызывало: ведь это же никакая не литература! Разделяя такой взгляд, я все же не мог отказаться от репортерских заданий молодежной газеты — репортажи мои иногда печатали и немного за них платили. Но в этот раз моя работа почему-то в газете не появлялась, хотя обещали поместить.

За день до моего дежурства я изменил одному из своих главных правил: не обращаться за деньгами к людям малознакомым. На переменах я подходил теперь к студентам, которых едва знал и, стесняясь, краснея, без всякой надежды, просил до стипендии… хоть что-нибудь. Будто понимая степень моего падения, никто ничего не дал мне, кроме сердобольной Лары, моей соседки по столу в аудитории, ссудившей два рубля. Эти-то рубли опять заставили подумать о тайничке в клеенчатом довоенном бумажнике, хранившемся на дне моего чемодана. Теперь я уже не мог не думать о нем, хотя понимал, что нарушаю слово и, пожалуй, предаю память о самых близких людях.

…Давным-давно, еще до войны, на какой-то там день рождения, мама и сестра Людмила подарили мне по тяжелому серебряному рублю. Такие рубли выпускались в начале двадцатых годов, а потом почти исчезли. На каждом рубле был отчеканен кузнец, яростно занесший молот над наковальней, плуг, пятиконечная звезда и слова: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» А по ребру монеты — «восемнадцать граммов чистого серебра». Чистого серебра! Самого чистого…

— Это тебе на память. На самый черный день, чтобы, сохрани бог, его никогда не было, — сказала мать.

А Людмила, поцеловав меня, почему-то заплакала. Неужели она своей чуткой душой предвидела мои черные дни?.. Может быть, из-за слез моей любимой сестры, я дал себе слово не тратить это серебро никогда, беречь, как память о маме и доброй моей сестре.

И сберег! Где только не побывали со мной кружочки чистого серебра, в каких городах и странах, куда заносила меня война с нашим минометным полком. А теперь, вот он, наступил черный день. Пожалуй, самый черный в моей жизни. Даже в окружении, казалось, было легче: рядом со мной шли на прорыв товарищи, я никому не был должен, ни перед кем не чувствовал себя виноватым. И я не знаю ничего хуже, чем сознавать себя виноватым, не выполнившим своих обязательств.

И я решился. Достал из тайника серебро и дежурство принял. Утром, поднявшись раньше других, взял деньги и пошел за покупками. Кассирша взглянула на серебряные рубли удивленно, едва заметно усмехнулась и сразу же спрятала их в сумочку, а не в кассовый ящик…

Вернувшись в общежитие, я положил на стол буханку белого хлеба, пачку сахару, пакетик сливочного масла и ушел на кухню за кипятком.

— И это все? — спросил меня Гриша в напряженной тишине.

Я не ответил.

— Хватай скорее, а то прозеваешь! — пытался шутить Борис, но Кустиков, Гриша и Ленька мрачно промолчали.

— Маловато, хоть бы картошечки сварил, что ли, — протянул Мишаня.

— Довольствуйся, юноша, малым. И тебе воздается. Воздаются в обед. Так, товарищ дежурный? — Борис выручал меня изо всех сил.

Но я опять ничего не ответил. Да и что мог я сказать, если остались какие-то копейки. Но есть еще время. Еще может прийти перевод. Может приехать кто-то из однополчан. Может, в конце концов, произойти чудо.

И вместе со всеми я отправился в институт.

Резко и неожиданно в тот день звенели звонки, за кафедрой третий раз сменился преподаватель, шла последняя лекция. Скоро идти в общежитие. Что я буду говорить ребятам? Может, принесут перевод?

Не принесли.

И когда, задержавшись позже других в институте, я вошел в нашу комнату, все коммунары были уже там.

— Ну, вот, — сказал Гриша, — явился наш первый герой-любовник. Будем начинать представление, публика давно ждет…

— Где обед? — спросил Ленька.

— Да, что-то не пахнет жареным, — вздохнул Кустиков.

— Жареным как раз пахнет, — со значением произнес Гриша. — Паленым пахнет. Паленым! Вот чем пахнет, — почти выкрикнул он.

Все стали что-то резко говорить, только Борис молча и сострадательно смотрел на меня. Он знал, как я бился в эти дни, понимал, что со мной происходило, и, кажется, хотел мне помочь. Но что мог он сделать? Что? Если я виноват.

— Ты всех нас обманул, — гневно начал Ленька. — Товарищи так не поступают!..

— Мы верили тебе, как себе, даже больше. Я считал — ты лучше нас, а ты оказался хуже всех! — Это перешел в наступление Кустиков.

Жестокие слова, как удары, сыпались на меня со всех сторон. Ну, кто еще ударит? Кто следующий? Кто больнее? А в общем, так мне и надо. Заслужил!

— Не знаю, как ты на фронте себя вел, не верю тебе!

Неслыханная дерзость и оскорбление: это сказал тыловой мальчик Мишаня. Тот самый, который часами слушал мои рассказы о войне и всяких передрягах, в которых я побывал, и смотрел на меня восторженно. И он же нанес удар ниже пояса.

— Ну, ты насчет фронта полегче, — угрожающе сказал я. — А то ведь и схлопотать можешь!

— А за что схлопотать, если он прав? — спросил Кустиков. — Ты некрасиво поступил, Витя. И нечего на Мишаню налетать. Сам знаешь, что на фронте за такие поступки полагалось. Не забыл, наверно?..

— А забыл, так напомним: за обман товарищей у нас одного к стенке поставили! — Это выпалил Ленька.

— Правильно, — поддержал Гриша. — У нас в разведке, в сорок третьем, тоже был случай…

Если уж он заговорил о разведке, значит, совсем плохи мои дела, значит, призывает на помощь своих погибших разведчиков, растравляет себе душу. Но его вдруг нетерпеливо перебил Борис:

— Погоди! Все погодите! Не так уж он виноват, как вы тут расписываете. Он старался изо всех сил, ему сейчас хуже, чем нам…

— А ты не заступайся! Если он твой друг — нечего заступаться…

— Ну-ка, помолчи! — глаза добрейшего Бориса сверкнули гневом, и он сплеча ударил кулаком по столу. — Вы войну вспоминаете, чтобы растоптать его. И я могу кое-что вспомнить. Вам страшно станет. Вы не видели этого, как люди теряли человеческий облик за котелок баланды, за кусочек свекольного жмыха, чтобы выжить. И все равно такие не выживали. Из бараков каждое утро мертвецов выносили, с нар стаскивали. А в углу, такой угол в лагере был, крысы их обгрызали…

Стало тихо. У Бориса, всегда спокойно-насмешливого и невозмутимого, подрагивала нижняя губа и глаза будто остекленели. Может быть, увидел он вновь этих мертвецов, отошедших за ночь на барачных нарах, увидел очередь за баландой и того мордатого фрица, который, забавляясь, ремнем сшибал с пленных пилотки. А если ремень не попадал по пилотке, звучно шлепал по небритым и грязным щекам пленных. Борис что-то сказал этому фрицу — зачем, мол? И тогда фриц перехватил ремень и пряжкой, размахнувшись, ударил Бориса по лицу, раз и два, и еще, пока он не упал в крови. Об этом и еще многом, пережитом в лагере, он рассказывал только мне.

— Ну, вот что, — овладевая собой и стараясь говорить спокойно, сказал Борис. — Время еще детское. Еще можно десять обедов приготовить, как сказала бы моя знакомая герцогиня де Шаврез…

Услышав о герцогине, все заулыбались, напряжение спало, и Борис, почувствовав перелом в настроении, продолжал:

— И что мы все кричим? Всегда обедали в пять, не раньше. А сейчас три часа. Пусть Витька использует время и заботится, пусть готовит.

— Было бы из чего, — усмехнулся Гриша, — приготовил бы. Ну, пока наш дежурный телиться будет, съезжу-ка я, на всякий случай, к Братухе-майору. Да-авно не ездил. Надо узнать, какие  о т т у д а  поступают сведения… — Любил иногда Гриша так, между прочим, намекнуть, что высокопоставленный Братуха-майор доверяет ему по старой дружбе важные военные секреты, особенно из области разведки.

— Пойду старославянский маленько позубрю, — сказал Ленька. — Завтра у нас контрольная…

Вышли куда-то и Кустиков с Мишаней.

— Давай действуй! — сказал Борис. — У тебя же есть какие-то знакомые. Объясни ситуацию. Может, помогут?

— Ты прав, надо действовать.

И хотя никаких планов у меня не было, я оделся, вышел на бульвар и пошел к Никитским воротам, к памятнику Тимирязеву. С таким же успехом я мог пойти в другую сторону — к памятнику Пушкину, к улице Горького. Меня охватывало ожесточение. В таком состоянии человек становится, как говорят медики, взрывчатым, опасным для окружающих и может совершать поступки, ему совершенно несвойственные.

Но по мере того как я шел, это состояние проходило, я слегка успокоился и стал думать, где найти человека, который сразу даст мне нужную сумму, даст легко и с удовольствием. Ведь где-то же он существует, просто его надо отыскать. Но у меня совсем мало времени на поиски! И почему Грише так повезло с однополчанами? Сколько их оказалось в Москве! А мои однополчане далеко-далеко, в городах больших и самых окраинных — Хабаровске, Владивостоке, Чите, Благовещенске. Ведь я увольнялся после боев в Маньчжурии, с границы, где стоял наш стрелковый корпус. Поэтому мои однополчане остались там, кто в Приморье, кто еще дальше — на Сахалине, на Камчатке… А как было бы хорошо, окажись они в Москве. Как бы распрекрасно я жил, появись тут хотя бы наш комиссар Киричук.

«Ну, что, Витя, — спросил бы он, — захандрил? Не годится! Ах, денег нету? Не беда, у меня есть! И не вздумай стесняться. Ты мне как брат, после всего, что мы испытали. Точно, как брат. Родных моих братьев не осталось, один под Будапештом лежит, другой под Великими Луками. А третьего, мальчишечка еще был, повесили у нас в Шепетовке, партизанил. Каково мне? Представляешь? А я держусь. Давай-ка и ты, лейтенант Сибирцев, подтянись! Дорога у нас дальняя, шагать будем до полной победы…»

Эх, Киричук, Киричук… Где ты сейчас, Петр Павлович? Бесстрашный, подвижный, в кожанке с трофейным «вальтером» на ремне. Как мы верили его слову в самых тяжелых боях, как стремились подражать ему, а был он всего-то лет на пять старше меня, двадцатишестилетний комиссар минометного полка, самый молодой из комиссаров полков на всем нашем фронте. Говорил же он мне:

«Трудно будет в институте, напиши мне на полк. Всегда помогу, все мы поможем. Только ведь ты один можешь написать про нас, минометчиков, книгу, оставить память об этих годах, о нас всех…»

Не написал я комиссару ни разу. Да и полка уже нет, давно расформирован. А сам Киричук несет службу где-то на Камчатке.

Или, скажем, другой мой однополчанин, Шура-профессор, наш начбой, начальник боепитания. Война застала его уже доцентом университета, кандидатом математических наук. На привалах, в дни затишья, на переформировках, отоспавшись, он склонялся над маленькими листочками, исписывал их вдоль и поперек цифрами и буквами — латинскими, греческими, арабскими. Не раз, в землянке, я видел, как, лежа на спине и глядя в низкий бревенчатый потолок, он беззвучно шевелил губами.

— Считаю, — объяснял он, едва заметно улыбаясь. — Задачки придумываю. И стараюсь решить…

Свои задачки он блестяще решил. Уже в самом конце войны вызвали его с фронта в Москву. Через месяц он ненадолго вернулся в полк. Оказалось, защитил докторскую. И вскоре уехал от нас — преподавать в военной академии.

«Это все не трудности, Витечка, — сказал бы он. — Для ученого, как и для писателя, вообще для человека творческого, трудности в сфере духовной, интеллектуальной. Творческие трудности. А на трудности быта не следует обращать никакого внимания. Для науки, для литературы тоже, они значения не имеют. А посему умей смотреть вперед и в глубину. Что же касается поддержания бренного тела, то есть бессмертного духа в бренном теле, ты же знаешь: мой дом — твой дом, как говорят у нас на Кавказе друзьям».

Да, так наверняка сказал бы Шура-профессор, открывший нечто новое в теории каких-то бесконечно малых величин. Шура, которого, как выяснилось, знают математики едва ли не всех стран. Он показывал мне оттиски работ, которые прислали ему ученые Франции, Швеции, Соединенных Штатов, Англии и даже Аргентины. С надписями — уважаемому русскому коллеге с чувством признательности. Что-то в этом роде, — он переводил мне…

И уж совсем было бы хорошо, если бы в Москве, а не в Хабаровске, поселился мой первый литературный наставник капитан Шестаков, редактор нашей дивизионной газеты. Это он, Иван Кондратьевич Шестаков, напечатал мои первые рассказы в газете «Вперед, за Родину!» И он первый поверил, будто я смогу написать что-то настоящее о пережитом нами на войне.

«Крепись, Малыш, — сказал бы он. — Крепись, лейтенант! Сейчас, руководящей рукой, мы поправим твои дела. Укрепим твою, так сказать, финансовую сферу. И сделаю это лично я, как лицо материально ответственное…»

Он звал меня «Малыш» потому, что был старше лет на десять. В свою речь всегда он вставлял готовые газетные фразы, произносил их серьезно, с оттенком торжественности. Не сразу и не каждому была заметна его слегка замаскированная самоирония над этой торжественностью и высокопарностью. Помню, я прискакал однажды из полка в штаб дивизии с пакетом, столкнулся с Шестаковым, мы тогда были еще мало знакомы. Он внимательно оглядел моего косматого монгольского мерина, спросил важно, будто статью из своей газеты начал читать:

«Это и есть ваш боевой конь, на котором вы поедете непосредственно в бой с ненавистным фашизмом?»

Я озадаченно взглянул на него — что за олух такой? А еще редактор!.. Но в золотисто-карих глазах его подметил такое тонкое лукавство, такую веселую улыбку, какие встречаются редко. И свойственны натурам умным, глубоким, прячущим почему-то свои настоящие качества под какой-то дурашливой маской. Да, представляясь олухом, он устраивал себе для потехи небольшой спектакль, беззлобно и весело дурачил меня, разыгрывая, испытывая на чувство юмора. А я чуть было не влип, приняв его отштампованные газетные изречения всерьез. Но замысел его все же до меня дошел, и, в тон ему, я ответил:

«Конь — огонь. Любит ласку, чистку и смазку. Умница конь. Может дать интересное интервью вашей газете. Присылайте корреспондента!» — «А что, это идея! И никакого корреспондента не надо. Почему бы вам лично не написать в беспощадную к врагам, родную солдатскую газету, как бойцы вашей батареи заботятся о конском составе? Поделиться, в смысле положительного опыта… Вот вам, товарищ лейтенант, боевое корреспондентское задание».

Так он приобщил меня к своей газете, к этому листку, пахнущему керосином и краской, вверху которого стояло: «Смерть немецким оккупантам!», «Из части не выносить!», «Прочти и передай товарищу». А в самом низу второй и последней страницы, после заметок вроде: «Бей врага, как сержант Елочкин», «Саперная лопата — твой друг», «Комсомольцы были впереди», «Тщательно маскируй огневую позицию», — после этих заметок, а потом и моего первого рассказа «В метельную ночь», было напечатано неизменное: «…редактор Ив. Шестаков»…

Уж не помню, как Ив. Шестаков оказался на батарее в разгар боя, — наверно, пошел за материалом. И когда убило подносчика, окинул свою планшетку, шинель, рванулся ко мне, старшему на огневой позиции, сказал:

«Приказывай, что делать. Я рядовой вашей батареи!..»

И до самого конца боя подносил мины, очищал их от смазки, ввинчивал взрыватели…

Вот какие у меня однополчане, Гриша, не плоше твоего Братухи-майора или Веньки-капитана. Но почему же сейчас, когда мне, вашему лейтенанту, вашему, как меня окрестили, полковому писателю, так трудно, почему вы не со мной?

Я остановился на улице Герцена, недалеко от консерватории, стал смотреть на прохожих. Мимо текла уличная толпа. И — ни одного знакомого лица! Ни одной души, которая бы помогла, выручила из этого положения. Как в тех знаменитых стихах: «Нет друга, нет товарища, кто бы среди огня, из этого пожарища мог вытащить меня». И хотя знаю, что поэт написал стихи о любви, что пожарище — это любовь, мне хочется думать, что «пожарище» — это война, бои, обстрелы, атаки. Но там-то, на том пожарище, как раз были друзья. Там всегда кто-нибудь, даже незнакомый, выручал, вытаскивал. И я, не раз и не два, выручал, даже не помню кого. Таков был закон той жизни.

А здесь? Я пристально смотрю на проходящих, может, вынырнет кто-нибудь из тех людей? Из тех, с кем лежал под артогнем, с кем наступали и отступали, с кем ехали в эшелоне, с кем форсировали, уже на востоке, эту раскаленную, эту проклятую пустыню, в которой похоронило, занесло песками, сбившуюся с общего пути, четвертую батарею нашего полка.

Вот идет бравый, подтянутый и начищенный капитан. Он с портфелем, — видимо, как и я, учится. В военной академии, конечно. Встретились глазами. Нет, впервые вижу это приятное лицо. Он тоже посмотрел вопросительно, но ничего знакомого не нашел во мне, промелькнул мимо.

А вот — девушка. Господи, какая девушка! Всю жизнь мечтал встретить такую, это же мой идеал. Глаза голубовато-серые, большие, глубокие, добрые, умный такой лоб. Она улыбается своими выразительными губами, мне улыбается, смотрит на меня. Ну, отзовись, подойди, говорят ее глаза. И я уже хочу сделать шаг ей навстречу. И она ждет этот шаг. И мысленно я составляю первую фразу. Такую, чтобы не показаться дураком и, в то же время, не выглядеть нахалом, этаким искателем легких знакомств. Но тут меня настигает мысль о промокших ботинках, у которых вот-вот отстанет подметка, о голодных ребятах, которые ждут меня с хлебом, с деньгами.

Что же я скажу этой девушке, если на мои копейки мы даже до парка культуры и отдыха не сможем доехать? Девушка проходит, медленно удаляется, сейчас исчезнет в толпе. И я никогда, наверное, ее не встречу. Нет, она еще оглядывается на меня. Я вижу ее отчаянно-прекрасные глаза. Уходи же скорее, не зови! Ты — не для меня. Ничего я не могу тебе сказать, кроме: «Знаете, я пропадаю. У меня нет денег, я подвел товарищей…» А если подойти и так вот сказать? И что же? Она примет меня за уличного попрошайку, стрелка гривенников, откроет, конечно, сумочку и отделит мне какие-то монетки от своей студенческой стипендии: «Возьмите! А я-то еще подумала — вот он, мой герой…»

Ушла. И хорошо. Пусть никто не отвлекает меня от главного дела. Я должен где-то раздобыть денег и накормить ребят. Надо спокойно все взвесить. Главное, как в бою — действовать, и, по возможности, спокойно. Думай! Думай… Занять решительно негде. Продать нечего. Заложить — тем более. От кого-то я слышал, что в Москве еще сохранились люди, которые принимают вещи под залог. Но у меня нет ничего подходящего для залога. А ведь можно было раньше, в старинные и наивные времена, заложить душу дьяволу. Как доктор Фауст, например. Можно было заполучить шагреневую кожу, сокращавшую жизнь, доставлявшую мучения, но все же исполнявшую твои желания. Где он, дьявол? Я готов заложить свою измученную душу. Готов. Только бы ребята не сидели голодными. Явись, дьявол! Лови этот редкий момент, получай мою душу. Совсем недорого!..

И Дьявол является. Он в дорогом ратиновом пальто с поясом и накладными карманами, в мягкой шляпе заграничного происхождения. Ему лет сорок, бритое сухощавое лицо с хрящеватым носом несколько вытянуто вперед, как и у всех дьяволов мира. Дымчатые очки в золотой оправе скрывают хищные глаза. На копытах, разумеется для маскировки, толстой кожи ботинки с каучуковой подметкой. Эти ботинки не промокают. Дьяволу тепло.

Сразу Дьявол приступает к делу, ему все ясно. Он произносит слова медленно с очень сильным акцентом:

— Это ви хотель меня видеть? Это ви хотель закладывайт свой дюша? Вери уэлл! Ви есть — как по-русски сказайт? — отшаянный шеловек. Я вас буду немножко это… жалеть, ви есть еще такой молодой. Но каждый делайт свой бизнес. Ви продавайт, нет, не дюша, ви мне продавайт немножко военный сикрет. Итак, отвечайт на все мой куэсченз, на все мой вапроз: кто есть командир ваша дивизия? Кто есть комиссар? Где расположен укрепления на пограничный дистрикт, район, известный вам? Какой там есть систем оружье?..

Ну, что же, хотел продать душу — продавай. Вот один из способов продажи в наш век. И меня захлестывает ненависть к этой бритой роже в дымчатых золотых очках и ко всем, кто заодно с ним, кто его подослал. Сейчас он узнает, с кем имеет дело. Я — гвардейский офицер. Я — студент единственного в мире института. Я — ученик Старика, при жизни зачисленного в классики. Я — товарищ Бориса, испытавшего такие страдания в плену у всех этих дьяволов, товарищ всех, кто ждет меня в общежитии. Сейчас этот тип узнает, почем фунт соленых гребешков, как говаривал перед боем наш комиссар Киричук. Сейчас я врежу по его дьявольской харе прямым с правой. А потом — апперкот левой. Когда-то ведь я занимался боксом…

Я затягиваю молчание, будто размышляю, а сам готовлюсь нанести точный удар. В челюсть, конечно, с поворотом всего корпуса. Ну!..

Он дьявольски усмехается, показывая золотые зубы:

— Не надо этот рюсский драка. Не надо оказайт сопротивлений. Всякий попытка обречен полный неудача. Точный ответ мой вапроз — ви имейт значительный сумма. Ви есть моих руках! — торжествующе заключил он.

А я задыхаюсь, не хватает воздуха, в голове гудят паровозы и свистят вьюги. Как же мне плохо! Но я все равно сейчас двину ему и, наверно, умру. Лучше умереть, чем отвечать на его «вапрозы». Прощайте, ребята! Прощайте, однополчане! Прощайте все!..

Но тут за спиной Дьявола и чуть вдалеке неожиданно возникают трое. Они идут, плечо к плечу, сомкнутым строем, в артиллерийских фуражках и походных ремнях. В центре — капитан, нет, уже майор Киричук. Он в новенькой черной кожанке, с клинком и пистолетом. На хромовых сапогах позванивают шпоры. Справа от него — Иван Кондратьевич Шестаков, слева — Шура-профессор.

— Держись, Сибирцев! Держись, лейтенант! — призывает Киричук.

— Малыш, не забывай: гвардия не сдается. И в «Метельную ночь» и в «Бою за высоту» мы победили, — говорит Ив. Шестаков, напоминая названия моих рассказов, напечатанных в дивизионке. — И дальше надо побеждать!..

— Есть ценности преходящие, дружище. А есть вечные. Есть благородство, а есть подлость, — произносит Шура-профессор…

Я открываю глаза. Стою, прислонившись к холодной кирпичной стене, а мимо текут бесконечной рекой прохожие. Что же со мной было? Галлюцинация? Голодный обморок? Внезапный сон? Но ведь я точно запомнил Дьявола, его ухмылку, его акцент. Он был, этот Дьявол, я не мог его выдумать! Ну, конечно, вот же он, трусливо уходит, сейчас исчезнет в толпе. Я вижу его широкую спину в ратиновом пальто, его мягкую шляпу… Догнать, немедленно догнать, сдать в милицию, пока не ушел! Я кидаюсь вперед, расталкиваю людей, хватаю его за рукав. На меня смотрят усталые умные глаза из-под стекол в золоченой оправе, подбородок сбоку располосован шрамами — типичное челюстное ранение.

— Вы что-то хотите сказать? — спрашивает вежливо и негромко.

— Извините, конечно, — смущаюсь я и выпаливаю первое, что приходит в голову: — Вы в сто девяностом минометном полку не служили? Вот, показалось, знаете ли…

— Я служил в двести пятом гаубичном дивизионе. А потом в ИПТАПе[1]. Там меня и подбило, под Яссами…

Мы понимающе улыбаемся друг другу, он уходит, а я еще стою на перекрестке, соображая, кому же позвонить, у кого занять? И опять думаю о Вале, о Юрке…

Это, пожалуй, единственные люди, которым не надо ничего объяснять. Поймут, как родные. Даже лучше некоторых родных. Учились мы вместе, еще до войны, в институте, в одной группе, неразлучно всюду появлялись втроем, и все подозревали, что с Валей у меня любовь. Но любовь была у нее с Юркой, а я без памяти любил другую девушку, которая вышла замуж, когда я ушел в армию. После ранения Юрку оставили служить в Москве, во внутренних войсках, но дальше младшего лейтенанта он все почему-то не продвигался, хотя был занят на службе с утра до ночи. Да, только они и остались у меня в Москве от той веселой, довоенной студенческой жизни, когда память не была отягощена никакими воспоминаниями, кроме детских и школьных. Но просить денег у Вали в третий раз? Нет, не могу. Кто же выручит?

Листаю записную книжку. Телефоны однокурсников, редакций, каких-то студентов из театрального, из консерватории, из геологического, с которыми познакомился уже не помню где и когда. Мать погибшего товарища… Кто еще?

Феликс!

Как же я не вспомнил о нем раньше? Мой школьный товарищ, книжник и добряк. В школе почему-то звали его нелепым прозвищем — Клякса. Почему Клякса? Никто не мог объяснить. Клякса — и все! Со второго и до десятого класса, как приговоренный. Был мальчик Клякса, стал высоченный парень — все равно Клякса. Он обижался на это дурацкое прозвище, сразу лез драться. Но за ним исподтишка неслось:

— Клякса — Вакса — Сапоги…

Я, правда, ни разу не назвал его этим прозвищем. И не потому, что не хотелось подразнить. А, скорее, из-за привычки во всем искать какой-то смысл. Вот, например, Чугунок — это прозвище точное: центральный нападающий нашей футбольной команды бил по мячу головой, будто чугунком. И мяч влетал от этой непробиваемой головы в ворота чаще, чем от ударов ногами. Или Булочка — толстый мальчик из параллельного класса, он же Дуня. А живой человек и вдруг — Клякса, это белиберда какая-то. Не может мальчик походить на чернильное разлапистое пятно. Правда, уже в старших классах появилось у Феликса еще одно прозвище. Его стали уважительно звать «философ»: он усиленно читал Гегеля, Канта, Аристотеля, а классиков марксизма знал не хуже студентов, приходивших в школу на педагогическую практику. Но учиться Феликс пошел почему-то в театральный институт, недолго побыл на войне солдатом-пулеметчиком, и его списали по тяжелому ранению. Теперь он был актером какого-то передвижного театра, не имевшего своей сцены и гастролировавшего по небольшим городам.

Жил Феликс, на счастье, неподалеку от перекрестка, на котором я встретился с Дьяволом. Феликс должен бы выручить. Много раз он звал меня в гости, а я все не мог собраться. Сейчас — самый подходящий случай. Только бы оказался не на гастролях, только бы застать! Мне надо ведь совсем немного, совсем ерунду, если посмотреть на мою беду глазами человека, получающего зарплату, а не стипендию. И живущего семьей, своим домом, как Феликс.

Он оказался дома, в темноватой, довольно большой комнате, сидел за столом среди раскрытых книг и что-то выписывал.

— Хо-хо! Ты? Ну молодец, что пришел. Я как раз Декартом занимаюсь. Слушай, что ты думаешь о причинах его дуалистического воззрения? Ведь, с одной стороны, Декарт, безусловно, материалист. А с другой… Слушай, а ты почему такой мрачный? — И, не дождавшись ответа, торжественно продолжал: — У Кон Фу-цзы, у Конфуция, значит, однажды спросили: «Почто весел есть?» И отвечал Кон Фу-цзы: «Я здоров, я мужчина, я живу». Понял? Вот оптимизм! Учиться оптимизму, по-моему, надо у древних. У стоиков, например. Сейчас я тебе из Лукреция одну выдержку прочитаю…

Я остановил Феликса и сказал, что привело меня к нему.

Он рассмеялся.

— Не понимаю твоего веселья.

— Да у нас в театре уже третий месяц никому денег не платят. Горим! Просто синим огнем горим.

— Три месяца?! Как же ты… обходишься? Семья ведь…

— Жена что-то придумывает. Что-то изобретает. Дочку отправили к ее старикам, к деду с бабкой…

Я встал.

— Да ты не торопись. Скоро жена придет, попьем чаю. А пока в шахматы сгоняем. Давай? Или постой, я тебе Саллюстия сейчас покажу. Ты никогда не читал Гая Саллюстия Криспа? Римский историк…

Феликс проводил меня до дверей и, наверно, снова пошел размышлять о дуалистических воззрениях Декарта. А я, оказавшись на весенней, уже предвечерней улице, в совершенном отчаянии направился к телефонной будке звонить Вале. Больше некому. Нет, я не намеревался просить у нее денег. Просто я так устал, так ощущал свое бессилие, точнее, неумение применить силы и бессмысленную их трату, что больше всего хотел минутной передышки, участия, слов ободрения или совета — что делать, как быть? Хотелось согреться, выпить горячего чая — ведь с утра ничего не ел — посидеть в тепле, ну, просто отдохнуть и забыться.

Однако я знал — ни отдыха, ни передышки я себе не позволю, пока ребята, не получат от меня то, что они ждут. Поэтому я помедлил: вдруг что-то вспомню, вдруг найду правильный выход. Например, такой: я звоню человеку, который меня очень любит и ждет случая, чтобы немедленно помочь мне.

Такого человека, увы, у меня нет. Хотя, нет, есть. И даже не один. Их двое, две женщины, которые, знаю, пожертвуют всем, лишь бы я не испытывал никакой беды. Это моя мать и моя сестра Людмила. Они-то, конечно, кинулись бы мне на помощь немедленно, позабыв себя и свои собственные заботы. Ибо главная их забота, считали они, делать мне благо, создавать мне удобства, избавлять меня от огорчений, больших и маленьких. Но сейчас они далеко, в бревенчатом домике с закрытыми ставнями, на берегу Ангары, наверно, спят после трудового дня. Ведь в моем родном городе сейчас уже наступает ночь.

Нет, кроме Вали, звонить некому. Посижу у нее, расскажу о своем житье-бытье. Она будет штопать Маришкины чулочки, слушать меня, спокойно кивать головой, изредка поднимая свои неправдоподобно густые и длинные ресницы. И в конце концов даст какой-нибудь мудрый совет, что-нибудь придумает.

— Ну, что же, — услышал я мягкий голос Вали, — приезжай, Витечка. Правда, я сейчас стирку затеяла… Ты когда будешь, скоро? Ну, ладно, я как раз полоскать закончу, развесить только не успею. Приезжай, ничего…

Они жили на Чистых прудах, и через полчаса я уже входил под каменную арку во двор, замкнутый со всех сторон стенами одного дома. К моим друзьям вела лестница, на пятый этаж, почти под крышу. Их комната была крайней в общей квартире, рядом со входной дверью. Поэтому я никогда не звонил, а стучал в стенку ребром монеты или карандашом. Так поступали и сами хозяева, и многие гости. И стенка внутри выкрошилась, стала пористой, а звук от легкого удара монетой получался пронзительный и звонкий.

Пришлось подождать, Валя, наверно, стирала в ванной, в самом конце коридора, и не слышала моего сигнала. Но когда дверь открылась и Валя, только что умывшаяся, гладко причесанная, со слегка подкрашенными губами, сказала: «Проходи, Витя, проходи!» — я понял, что она была в комнате. Мы встретились глазами, она улыбнулась, чисто по-женски сказала:

— Успела хоть умыться под малое декольте. Проходи, не стой в дверях.

Я прошел в их двенадцатиметровую комнату, где стояли низкая широкая тахта, шифоньер, стол, детская кроватка, швейная машина и даже пианино — Валя когда-то училась музыке. И уже собиралась учить пятилетнюю Маришку, игравшую на полу с куклой.

— Сейчас я покормлю тебя. У меня борщ остался, как раз тарелочка. Юрка только что звонил — на службе задержится. Будешь есть борщ? Вкусный, настоящий украинский. Со сметаной, с перцем, с пастернаком. И чаем напою, а больше у нас ничего нету, Витечка…

Она вышла в кухню. Маришка спросила:

— Дядя Витя, у вас почему жены нету?

— Вот когда вырастешь, возьму тебя в жены. Пойдешь?

— Не могу. У меня уже есть жених.

— Не может быть! Кто же такой?

— Это пионер-школьник Гена, — солидно ответила Маришка. — А вы почему конфету не принесли? Вот пионер-школьник Гена всегда приносит… — Она доверчиво подошла, маленькая, чистенькая, в фартучке с вышитым цыпленком, положила руки мне на колени, ждала, что отвечу.

«Вот дожил! Не могу этому золотому ребенку принести конфету или игрушку. А пионер-школьник приносит».

Но я был старше и опытней Гены и воспользовался этим.

— Зачем тебе конфета? Съешь — и нету ее. А я сделаю тебе мышку. Смотри.

Быстро я свернул трубкой носовой платок, завязал узелком, еще одним, расправил два кончика — получились уши, выдернул снизу оставшийся конец — это хвост. Положил на согнутые пальцы, стал поглаживать мышку, приговаривая:

— Маленький, хорошенький мышоночек…

И тут начинался главный фокус. Незаметно и мгновенно я подталкивал мышонка пальцами, он прыгал по руке, как живой, а я с испуганным возгласом «ку-у-да-а?» — хватал его за ускользающий хвост и шлепал, приговаривая:

— Ах, бродяга! Ах, непослушный…

Маришка заливалась смехом, шлепала тряпичного мышонка, кричала:

— Куда-а, бродяга?

А я снова сгибал пальцы, и мышка, скользя вдоль руки, прыгала вперед.

Вошла Валя с кастрюлькой и поварешкой, сказала:

— Садись, Витя, к столу, поешь… А я послушаю, что там у тебя стряслось. Опять денег нету? Или что-нибудь похуже?

— Хуже, самое плохое…

— С мамой что-нибудь?..

— Я как предатель — подвел товарищей…

— Что ты натворил? Что? — испугалась Валя.

Я мрачно молчал, не мог сразу ответить.

Маришка взяла меня за руку своей беспомощно-нежной ручонкой, молча прильнула ко мне, чего-то ждала или хотела утешить. Я наклонился к ней, погладил по золотистым мягким волосикам.

— Дядя Витя, — тихо сказала она, — я тебя люблю. Я буду твоей женой.

— Иди-ка, голубушка, погуляй, — сказала Валя и повела Маришку в коридор одеваться. — Вон, Гена уже гуляет, ждет тебя, в окно видела.

— Не хочу с Геной, хочу с дядей Витей, он мышку сделал!..

— Ладно, ладно. Потом разговаривать будем. А сейчас — марш! — И выставила ее за дверь. — Поговорить не даст… Ну, не тяни, выкладывай.

И когда я все рассказал о сегодняшнем дне, о моих страданиях, Валя, помолчав, вздохнула, подумала, ответила:

— Ну, вот что. Лишних денег у меня сейчас нету. До Юркиной получки, правда, какие-то рубли остались. Маришке на молоко и так, на шило-мыло, дня два протянуть… Так что денег нету. Но есть сушеные грибы, есть сало, есть картошка, лук есть. Я сейчас быстро сварю суп…

«Какой суп? Зачем он мне, этот суп?..»

— Такой суп — пальчики оближешь! И ты увезешь своим ребятам.

Я не понимал. Как это везти через пол-Москвы суп? И что они скажут, ребята? Да меня осмеют на весь институт. Нечего сказать, позаботился, привез кастрюлечку! Прозвища только не хватало мне. Например, «Супчик» или «Кастрюлечка супу». Или что-нибудь в этом роде. Наши придумают. Наши заклеймят на всю жизнь. И никакой-нибудь безобидной «Кляксой». Наши припечатают. Да еще когда-нибудь в мемуарах напомнят. Один старшекурсник привел как-то на студенческий вечер двух раскрасавиц. Девчонки наши, из общежития, поинтересовались — откуда, мол такие красотки? И когда кавалер-старшекурсник объяснил, что приглашенные не какие-то там фифы, а тоже студентки, только привел ой их из пищевого института, к нему немедленно приклеилось — «Пищевод».

Валя между тем говорила, захваченная своей идеей:

— Такого супа никто из них да-авно уже не едал! Самую большую кастрюлю сварю.

— Какую кастрюлю? Нашей орде ведро надо, не меньше! С утра голодные сидят…

— Ну, что же, Витечка, — покладисто согласилась Валя, — сварю и ведро. Как раз у меня давно стоит новое ведро, Юрка из Череповца привез с вареньем, от мамы. Идем на кухню, — решительно скомандовала она. — Картошку чистить будешь. Быстро!..

Примерно через час она внесла в комнату и водрузила на стол полное ведро ароматно-пахучего, исходящего парком, варева, подернутого светло-коричневой пленочкой, в которой чуть шевелились черновато-поджаристые перышки лука, тонко нарезанные кусочки грибов и подрумяненного сала.

— Сейчас налью тарелочку, подкрепись перед дорогой.

— Что ты!.. Скорее везти надо. И так не знаю, чем они там живы.

— Хлеб-то у вас есть?

— Откуда? Моя же очередь покупать…

Валя открыла узенькую дверцу шифоньера, достала с полки слегка початую буханку, спросила:

— Сколько вас там, в коммуне?

И отрезала шесть ломтей, сложила их горкой, вновь разрезала пополам и завернула в газету. Затем она завязала ведро чистой белой тряпицей, подумала, вынула откуда-то из-под тахты Маришкино плюшевое одеяльце, укутала им ведро, перевязала по корпусу бечевкой, а сверху даже прихватила черными нитками.

— Давай, — засмеялась она, довольная своей работой. — Давай вези! Да осторожней в трамвае-то, не ошпарь кого-нибудь, суп-то огненный!..

Она открыла дверь, я мягко поставил ведро на лестничную площадку и, прижимая к себе завернутый в шуршащую газету хлеб, свободной рукой обнял Валю за плечи и поцеловал в разрумяненную, не остывшую от кухни щеку, так, как поцеловал бы свою сестру Людмилу, за всю ее доброту.

Трамвай подкатил сразу, в этот сумеречный час пассажиров было немного, я пристроился на почти пустой задней площадке, загораживая от входящих обмотанное плюшевым одеяльцем ведро, стараясь держать его на весу. Трамвай победно звенел, летел по бульварам Чистопрудному, Сретенскому, Петровскому, притормозил на Пушкинской площади, проехал мимо редакции «Известий», мимо знаменитого «Бара № 4», где мы собирались обычно в день стипендии за пивом и сосисками, и влетел к нам, на Тверской бульвар.

Я вышел у театра, который в ту пору еще назывался Камерным, рядом с нашим общежитием, осторожно неся закутанное в одеяло ведро. Как-то встретят меня ребята?

В общежитии стояла тишина. Видимо, все разбрелись по другим комнатам, откуда доносились негромкие голоса. Или сидят в институтских аудиториях, заложив двери вместо щеколды ножкой стула, пишут и, как говорит Борис — «двигают литературу».

Я вошел в коридор, открыл дверь в нашу комнату. Никого, хотя свет горит. Едва я снял пальто, как появился Мишаня, равнодушно посмотрел на меня, будто ничего у нас не произошло, будто не он хлестал меня обидными словами.

— Это что? — спросил спокойно, кивнув на закутанное ведро.

— Зови ребят обедать, — оказал я.

Он недоверчиво оглядел комнату, пытаясь отыскать хоть какие-нибудь признаки добытой мной еды. На столе ничего, кроме непонятного сооружения в одеяле, не было, а сверток с хлебом лежал на тумбочке, за гигантским шкафом, и был невиден.

— Зови, зови, — уверенно сказал я, рывком разорвал нитки, развязал тряпицу и снял крышку с ведра.

Неземной аромат вырвался оттуда и наполнил комнату. Мишаня заглянул в ведро и вылетел в коридор, радостно вопя:

— Ре-ебята, ужинать! Витька солянку сборную привез! Целое ведро!

Из соседних комнат, толкаясь и торопясь на призыв, еще не совсем понимая, что произошло и зачем их зовут, выбежали и заполнили комнату Борис, Гриша, Ленька, Кустиков. Они окружили стол, на котором царствовало ведро. А я стоял в отдалении, смотрел на них с тревогой…

— Ну, что? — закричал Мишаня. — Что стоите? Доставайте чашки-ложки. Суп Витька привез! Из осетрины!

— Нет, я верил в него! — торжественно объявил Гриша. — Всегда верил!

— Я говорил, что Витька не подведет! — это сказал Ленька.

— Да где ты его сварил? Где достал? — смеясь, допытывался Кустиков.

— Стойте, граждане, минутку! — Борис раскинул в стороны руки, не подпуская никого к супу. — Вы подумали, откуда могла взяться эта, с позволения сказать, солянка? Я спрашиваю: откуда мог человек без денег, без посторонней помощи, без интендантской службы, достать вот такую пищу? Не знаете? Так знайте, предупреждаю: еда отравлена. Подослана  о т т у д а. Сейчас я сниму пробу, и если не упаду в судорогах, значит — ошибся. Внимание! Я пробую…

Он зачерпнул сверху самодельной алюминиевой ложкой, прошедшей с ним и фронт, и плен, подул на нее, маленькими глоточками, смакуя, распробовал Валин суп, зажмурился и объявил:

— Нектар. Пища богов. Сам король Людовик Великолепный едал только по большим праздникам. Да здравствует великий доставала товарищ Сибирцев! Подставляй тарелки, миски, котелки!..

Возгласы, звяканье ложек, какие-то реплики. Я стоял как в тумане.

— И ведь сварил где-то, ухитрился!

— Братцы, еще бы хлеба по кусочку, хлеба-то нету, — протянул Мишаня.

— Вы всегда, юноша, неумеренны в своих желаниях. Хлеба он захотел. Дай ему Ваньку, дай ему встаньку, дай ему денег на трамвай…

— Да, хлебца бы не мешало, — произнес Ленька. — Пойду у соседей займу…

Я остановил его, взял сверток с тумбочки, развернул на столе:

— Вот, берите.

— Ребята, ну и Витька! Обо всем позаботился! — это Мишаня.

— Ну, где ты его сварил? Где? Вот чего я никак не пойму…

— А добавки там можно? По второй, а? — раздалось вскоре.

— Стойте! — опять приказал Борис. — Ты сам почему не садишься? Ты сам-то ел или нет?

— Наливай ему самого жирного. Самой гущины!

— Садись, Витя, на почетное место!

— Не надо. Ничего мне не надо, — тихо сказал я, сел на свою железную койку, покрытую колючим солдатским одеялом, и почувствовал, что рыдания подступают к горлу. Я нагнулся и закрыл лицо ладонями.

В комнате стало тихо, совсем тихо.

— Что с ним? — полушепотом спросил Мишаня.

Молчание.

— Эх вы, психологи, — укоризненно бросил Борис, сел рядом, положил мне на плечо руку. — Брось, не надо! Успокойся…

— Ты прости нас, — сказал подошедший ко мне Кустиков. — Мы тут, днем, перебрали… Злые были, голодные. Ну… Прости, в общем…

Слева кто-то еще сел на кровать, тоже произнес что-то утешительное. Ага, это Гриша, его прокуренный голосок.

— Не сердись, брат, на меня, — сказал Ленька. — Я больше всех тут разорялся: такой дурацкий характер стал после контузии. Хочешь водички? Налей-ка, Мишаня, холодной из-под крана, сбегай на кухню. Это, брат, первое успокоительное средство — холодная вода. Все же я фельдшер военной медицины. Ну, быстренько, выпей!..

— Это вы, ребята, простите меня. Всех я наказал сегодня. А себя — больше всех, кругом виноват…

— Да ты свою вину десять раз искупил, — подал голосок Кустиков. — Я бы никогда не додумался: это же надо?! Ведро супа. А?

— И я бы не додумался, — согласился Мишаня.

— Да вы спросите: он, сам-то ел или нет? Ел? Отвечай!.. — спросил Борис.

Все еще не глядя на ребят, я отрицательно мотнул головой.

— Вот видите? Ну, хватит! — приказал он. — Давайте все к столу, супец-то стынет…

Я выпил воду, поданную в граненом стакане Мишаней, вместе со всеми сел за стол и, успокоенный ребятами, с чистым сердцем принялся за еду.

Да, Валя поработала на совесть, проявила все свои поварские и хозяйственные таланты. От супа пахло грибами, жареным луком, еще какими-то лесными травами и, кажется, даже укропом. С каждой ложкой я согревался, насыщался, отходил от своих обид и снова радостно принимал единственную свою жизнь, ее разнообразные события, своих — таких разных! — товарищей, которые стали теперь для меня так же дороги, как и мои однополчане.

После ужина Мишаня, куда-то исчезавший, появился вновь, протянул мне конверт:

— Тебе письмо, Витя. Девчонки сейчас в институте передали. Искали, говорят, тебя весь день, не нашли…

Письмо было из родного города, от мамы и Людмилы, моей сестры. Я взял папку, где лежали наброски рассказов, записи, сделанные на семинаре Старика, конспекты по зарубежной литературе, и пошел через темный двор в институт. Несколько окон там еще светилось. Это самые увлеченные и упорные «двигали литературу», а самые прилежные готовились к экзаменам.

Я нашел пустую аудиторию, включил тускловатую лампочку, на всякий случай просунул ножку стула в дверную ручку — забаррикадировался, хотелось остаться одному. И стал читать письмо.

«…Не бедствуешь ли ты в этой Москве? Не сидишь ли голодом, сейчас такое время, люди все никак не оправятся от проклятой войны… Мы всей душой с тобой и, если что надо, напиши, постараемся тебе помочь…»

«…Нет, мама, напрасно ты беспокоишься. Живу я очень хорошо, ни в чем не нуждаюсь, у меня тут много друзей. А если когда-нибудь бывает трудно — этого, правда, никогда не бывает, — то всегда найдется добрая душа, которая выручит и поможет…»

Последний дзот

1

В Сталинграде осенью сорок второго года немцы рвались к Волге. А наша тридцать шестая армия, готовясь отразить вторжение японцев, строила укрепления на маньчжурской границе.

Моему взводу достался самый дальний участок, километрах в семи от палаточного полкового лагеря. Вечером, едва привел я солдат с оборонительного рубежа и они, снимая винтовки, позвякивая котелками, собирались на ужин, вызвал меня комиссар Ляшенко.

Он работал в своей землянке, склонившись над картой-схемой. Всю его грузноватую фигуру, лысеющий лоб, остатки чубчика, красную шею, побритую полковым парикмахером, освещали отсветы пламени из печурки. Тепло сразу охватило меня, продрогшего в степи: весь день шел снег вперемежку с дождем.

Я доложился. Комиссар посмотрел на мою шинель, курившуюся легким парком, сказал:

— Сперва погрейся.

Я сел на чурбачок, протянул к огню руки, подумал: хорошо, когда комиссар остается за командира полка. С тем разговор короткий — выслушал приказ и кр-ругом через левое плечо. Почаще бы вызывали майора в штаб армии…

Вскоре стало мне жарко, я расстегнул шинель. Сухо потрескивали дрова в печурке, да изредка гудел полевой телефон.

Комиссар подозвал меня и показал на карту. Вдоль границы было разбросано множество значков: проволочные заграждения, траншеи, наблюдательные пункты. И дзоты, дзоты.

— Вот, Савин, оборонительная полоса почти готова. Твой дзот последний. Заканчивай. Срок тебе — сутки. Через день командующий будет принимать рубеж.

Я оторопел. Если бы знал комиссар, какая беда грозит моему дзоту!.. А рассказать — значит подвести Левку Лузгина. Ладно, как-нибудь извернусь…

— Рассчитывал, дня два хоть дадите. Незавершенки много…

Комиссар посмотрел в упор, сказ глухо:

— Ты когда живешь? Немцы прорвались к Волге. На двух участках. Значит, японцы вот-вот здесь полезут. Где я возьму тебе эти дни? Действуй!

Эх, если бы не Корзун с его предсказаниями… Пожалуй, мы уложились бы в срок. Теперь одна надежда на Левку. Только бы привез он завтра скобы. А комиссар дал людей.

— Нет, нет. Людей не будет. Работы завтра всем хватит. Управляйся своими. В обед зайду к тебе. Ну, действуй, Савин! — Он выпрямился, протянул руку: — Действуй!

2

На другой день я повел взвод на рубеж. Это был обычный взвод минометного полка, сформированного на втором году войны. Люди попали сюда не из военкоматов, а из разных частей, пройдя многие фильтры. Самых грамотных взяли на командирские курсы, в полковые разведчики, радисты, писаря. Кого-то отсортировали в дивизионе и в батарее, каких-то уцелевших грамотеев. А у кого и со здоровьем похуже, и образование — расписаться умеет, и ладно — куда их? К нам, командирам огневых взводов.

Огневой взвод — всего двенадцать человек, два минометных расчета — оставила на рубеже наша батарея. Два других взвода, вместе с комбатом, отбыли в Даурский гарнизон готовить зимние жилища, на случай, если не придется здесь воевать.

Шел я сзади и чуть сбоку, чтобы видеть всех, а они брели передо мной по холодной осенней степи, эти неполные два расчета, построенные в колонну по два.

Ближе всех ко мне, замыкающим, шел Грунюшкин. Он сутулился в своей не просохшей за ночь шинели, высоко открывавшей худые ноги в обмотках, нет-нет оборачивался, голубые глаза его, как всегда, слезились. Рядом, стараясь выглядеть заправским воякой, семенил Печников, веснушчатый парнишка семнадцати лет. Его, новичка, еще по-детски радовали военная форма, оружие и сознание, что он — солдат.

Эти двое вызывали у меня острую жалость. Грунюшкин своей тихой безответностью, постоянно катящейся слезой и спрятанным в глазах страданием: жена его погибла под бомбежкой, а дети — мальчик и девочка — остались на Смоленщине, занятой немцами. Печников же был в чем-то еще ребенком и не созрел для военной службы. Забавлялся гильзами, винтиками, гайками, да и сил у него, как у мальчишки. Поэтому, а может быть, потому, что многие вещи называл он ласково-уменьшительно — «котелочек», «винтовочка», «пилоточка», — во взводе прозвали его «красноармейчик».

Много ли наработают они сегодня? Да еще предсказание военфельдшера Корзуна… И поможет ли мне Левка Лузгин?

С надеждой смотрел я на идущих впереди. Там споро и четко шагали Тимофей Узких и Камиль Нигматуллин, моя опора, моя гордость. Что бы я делал без них? Подтянутые, рослые, неунывающие. Узких шутя несет ручной пулемет Дегтярева. На миг Нигматуллин оборачивается, я вижу его скуластое лицо с пронзительно черными раскосыми глазами. О чем они там переговариваются? Скорее всего о фронте, о Сталинграде. Или о японцах, привязавших тут, на границе, намертво десятки наших дивизий.

А за ними еще двое — Антюхов и Капустин. К ним у меня безмолвное почтение. Это немолодые уже солдаты. Отличные, старательные солдаты, но мешает им нести службу возраст. И хотя крепятся они, а что-то побаливает у грузного Антюхова спина; Капустин жалуется — голову ломит, особенно после зарядки. Шея у Капустина перебинтована — фурункулез. Толкуют они сейчас, слышу, о том, кто будет хлеб убирать. Не прихватило бы на полях снегом, мужики-то на войне. Я жадно слушаю, представляю эти занесенные снегом хлеба… Вдруг не уберут? Тревога Антюхова и Капустина мне понятна. Отец мой вырос в деревне и, хотя потом стал инженером — все равно беспокоился о посевах, всходах, уборке. Он-то и научил меня ценить обычный кусок хлеба. Знаю, эти двое сегодня не подведут.

Но вот я вижу Бондикова, и все во мне сжимается. На днях украл он в соседней батарее бритву и пачку махорки. Попался… Его стали бить, а он, отбиваясь, кричал, что покалечит всех фрайеров. Я отправил его на гауптвахту.

— Дураков работа любит, — усмехнулся он, показав латунную коронку на переднем зубе. — Вы копай-город стройте, а я на губе покемарю.

Часто мне хочется врезать ему прямым ударом, как на ринге. Никакие благородные слова на него не действуют.

В паре с Бондиковым идет Жигалин, мой земляк. Работал он грузчиком на иркутской пристани, и мне кажется, еще мальчишкой, я не раз видел его в нашем городе. Ходил он, наверно, как все грузчики, под хмельком, в широченных сатиновых шароварах, заправленных в сапоги с ремешками, подпоясанный куском материи. И потому, что виделся он знакомой фигурой из моего детства, чувствую к нему что-то доверчивое, доброе. И все же он не совсем понятен. Когда я принял взвод и спросил его, кем он был на гражданке, Жигалин тянул, вспоминая:

— Да всяко разно приходилось. Баржи на Ангаре грузил. Малярил. Стеколил. Кого ишшо?.. С Монголии скота гонял. Сусликов опять же два лета с экспедицией травил. Всяко было…

На руке его синела татуировка: «Халхин-Гол 1939».

— А это что? Воевал?

— Но, — утвердительно кивнул Жигалин.

— Чего же молчишь?

— А че говорить?

Из разных людей состоял мой взвод. Но на каждого могучая машина — армия — наложила уже свои отпечаток. Она подчинила всех своим законам, одинаково одела, вооружила, и стали они — кто плохим, кто хорошим — солдатами. С ними-то и предстояло мне сегодня закончить фланговый дзот, махину, почти обреченную на гибель фронтовым опытом военфельдшера Корзуна.

3

Над этим дзотом потели мы уже шестой день. В скалистом грунте вырыли котлован, вогнали туда бревенчатый сруб, засыпали щебнем отсеки. Оставалось только положить сверху накат — три ряда бревен — и завалить землей, когда пришел Корзун.

Для тех, кто работает на рубеже, появление человека из полкового лагеря — всегда разнообразие, надежда на какую-то новость, повод перекурить, позубоскалить.

Корзун сменил на шее Капустина бинт, смазал ихтиолкой его нарывы, осмотрел котелки, хотя осматривать их, по-моему, было нечего: вылизаны хлебным мякишем до зеркального блеска. Затем Корзун раздал всем по две розовые сладенькие горошины.

— Теперь бабы неделю не приснятся, — хохотнул Бондиков. И стал уверять: в этом назначение горошин.

— Дурачок, — сказал Корзун, — это же витамины.

— А я, товарищ военфельдшер первого ранга, про это и разъясняю. Известно, что к чему.

— Ну, разъясняй, разъясняй, — усмехнулся Корзун, и мы вдвоем спустились в дзот.

Корзун оглядел стены маленькими, умными глазами. Левый у него подергивался: был контужен Корзун еще на финской войне, а в сорок первом ранен под Москвой. И, конечно, он углядел то, чему ни я, наспех подученный на командирских курсах, и никто из моих не воевавших еще солдат не придали серьезного значения. Мы не закрепили бревна скобами, и образовался сильный перекос. Корзун сказал:

— Поедет!..

Я мгновенно представил: «Поедет» — значит не выдержит, осядет, обрушится. Тогда не выскочить: тонны земли, щебня, бревен раздавят всех, кого застигнет в дзоте обвал.

— Был у нас такой случай под Волоколамском. — Корзун расстегнул шинель, достал коробочку с табаком. Из-под шинели блеснул орден Красного Знамени, от которого я с трудом отвел глаза. — Трое погибли, двоих за такой дзот — под трибунал.

— Что же теперь? Разбирать его, что ли? Да мне голову снимут…

— А людей задавит, думаешь, медаль дадут?

Корзун навалился и пошатал слабо закрепленное бревно.

— Вот что… Закрепи срочно скобами. Выстоит. У нас на фронте саперы так делали. И обходилось. Побольше скоб только вбей. Тебе-то Лузгин привезет, скажешь ему…

Это было вчера.

4

Вчера же, после разговора с комиссаром, я заходил к Лузгину. Был Левка таким же младшим лейтенантом, как и я, вместе кончали командирские курсы. А здесь, на рубеже, он оказался единственным из нас, кто хоть немного разбирался в строительном деле. До войны Левка учился в стройтехникуме. Вот и стал здесь прорабом. Ведал всеми материалами, распределял их, проверял, как мы строим. На прорабской должности, не предусмотренной никакими штатами, жилось Левке, в общем, свободно. Взвод сдал он сержанту, поселился в отдельной утепленной землянке, на закрепленной за ним грузовой машине ездил в дальние гарнизоны.

Когда я вошел в его землянку, Левка и шофер торопливо поедали творог со сметаной, на столе перед ними лежали пышки и яичная скорлупа.

— Ого! — сказал я. — Красиво живешь!.. А мы уж давно позабыли, что это такое…

Левка перестал жевать, приветливо улыбнулся:

— А-а… Витя, проходи, проходи, милок… Порубай за компанию. Мы тут, понимаешь, посылочку из деревни получили. — Левка придвинул мне хлеб, насыпал творогу в крышку от котелка и полил сметаной из фляги.

На душе у меня потеплело. Ведь мы с Левкой никогда не были близкими товарищами.

— Спасибо, — сказал я тихо.

— Да брось, чего там, — отмахнулся Левка и совсем расщедрился. Достал из холщового мешочка кусок сала, отрезал финкой, дал мне.

— Чаю нет у нас? — спросил он шофера. — Слетай на кухню.

Шофер вышел, и я заговорил о скобах. Левка задумался, помолчал и ответил, что скоб уже не осталось.

— Но ты же обещал?..

— Понимаешь, Витя, так получилось. Все на КП батальона пришлось израсходовать — на самый крупный объект…

— А у меня дзот «поедет»!.. — сказали. — Позарез надо!

Левка выругался, закурил.

— Ладно. Не гоношись. Что-нибудь завтра придумаем. Лопай! Сало — не скобы. Отрезай. — Он протянул мне финку с наборной переливистой ручкой.

На минуту я забыл о скобах — так притягательны, так вкусны были лоснящиеся белые ломтики на коричневой кожице. Шофер принес котелок крепкого чая. И я совсем осоловел, когда Левка достал откуда-то из-под топчана стеклянную банку с прозрачно-янтарным медом.

Уходил я сытый, довольный, уверенный в Левкиной дружбе.

И это тоже было вчера.

5

А сейчас я привел взвод на бугор, где, не закрытый накатником и не засыпанный землей, ждал нас дзот. Вокруг лежала осенняя холмистая степь. Сопки в тени были густо-синими, а освещенные их бока — блекло-бурыми, цвета заношенной шинели. Метрах в трехстах впереди за колючей проволокой стыла ничейная полоса. Дальше начиналась вражеская земля, и я чувствовал, будто оттуда кто-то подглядывает за мной.

Солдаты составили винтовки в козлы, у окопчика закрепили на сошниках ручной пулемет, наведя его на японскую сторону. Потом разобрали носилки и принялись за дело. Подсыпа́ли щебень в отсеки, укладывали первый ряд наката — шесть огромных бревен, отрывали траншейку возле входа, прибивали дощечки к земляным ступеням, чтобы не крошились. Так прошли час и другой, пока все не устали и я не объявил перерыв.

Больше всех измотался Грунюшкин. Он смотрел в одну точку и тяжело дышал, выскребывая из карманов крошки самосада. Взмок, съежился мышонком маленький Печников. Даже Тимофей Узких и Камиль Нигматуллин выбились из сил, ворочая бревна. Пожалуй, только Жигалин выглядел бодрее всех, на крепком курносом лице, почти незаметно признаков утомления.

Я лег на спину, раскинув руки, стал смотреть в беспросветно-хмурое небо, грозившееся дождем.

— Товарищ младший лейтенант, — позвал Тимофей Узких, — вставайте, прораб идет.

Я приподнялся, увидел: из-за тарбаганьего холмика уверенно вышагивал Левка, в теплой офицерской шинели, в хромовых сапожках, с планшеткой на тонком ремешке. Не только прорабским положением, даже формой отличался он от остальных взводных: нам выдали солдатские шинели и кирзовые сапоги.

— К нам, падла, чапает, — сказал Бондиков.

— Это что, Бондиков, за выражения такие? Последний раз предупреждаю: блатные ваши словечки забудьте. Тут вам армия, а не… — Я хотел сказать «тюрьма», но почему-то не решился и сказал: — Тут вам армия, а не что-то еще. Ясно?

Он, конечно, понял, что я имел в виду, злобно промолчал.

— Спрашиваю, вам ясно?

— Ну!..

— Не нукайте! Отвечайте, как положено.

Он ответил. Налетел порыв холодного ветра, погнал по степи прыгучие шары перекати-поля. Я обернулся к солдатам, увидел: Грунюшкин поднял воротник, отогнул отвороты пилотки, натянул их на уши. Вид у него стал совсем несчастный. Я хотел уже взгреть его, но такое сострадание вдруг охватило меня, что не сказал ничего. Пусть человек погреется. И сразу об этом пожалел.

— Военная форма, между протчим, должна быть единой. Тут вам армия, а не что-то еще, — изрек Бондиков, тоже поднял воротник и отогнул отвороты пилотки.

«Утеплились» и Печников с Капустиным. Мне бы приказать им: приведите себя в порядок! Но момент был упущен. Подумают: одним можно, другим нет. Значит, не ко всем справедлив командир. Ладно, впредь нарушать форму никому не позволю.

Левка взобрался к нам на пригорок. Был он мне до плеча и, как многие люди маленького роста, задирал голову, стремясь стать повыше. Одутловатое лицо его выглядело озабоченным, подбритые брови нахмурены.

— Ну, что у тебя, показывай.

Мы спустились в траншейку, прошли в отсек, где Антюхов и Капустин уже навешивали тяжеленную дверь.

В дзоте Левка, прежде всего, осмотрел амбразуру. Понятно: любое начальство заинтересуется — а что из нее видно пулеметчику? С этим было в порядке — сектор обстрела отличнейший. Потом Левка поглядел на перекошенные бревна.

— Это, что ли? — спросил он спокойно. — А ты паникер, Витя. Дзот, если хочешь, сто лет простоит и еще три недели.

— Думаешь? А Корзун сказал…

Левка неожиданно взорвался:

— Корзун! Кто такой Корзун? Сапер твой Корзун? Инженер полковой? Клистирная трубка этот Корзун. А тоже генерала из себя корчит.

— Брось. Он же на фронте был..

— Был… Много ты знаешь. Постоял от фронта в десяти километрах со своим госпиталем.

Левка говорил об этом так уверенно, будто сам, вместе с нашим фельдшером, служил в том госпитале.

— Сделаешь, значит, так: здесь пришьешь гвоздями и закрепишь доской. Даже двумя. И никаких скоб не надо. Понял?

— Не очень… А вдруг поедет?

— Эх, Витя, милок! Да я в Москве на Сельскохозяйственной выставке, знаешь, на каких объектах практиковался! Арматура сложнейшей конфигурации! А тут? Плотницкая работа. В общем, так: закрывайте, засыпайте, маскируйте. Давай, Витя, давай, милок!..

И хотя меня что-то продолжало тревожить, я не стал ему возражать. Черт его знает — говорит убежденно, напористо и по-дружески.

— К обеду еще зайду. А вечером, Витя, доложим: «Укрепрайон в полосе сто семьдесят седьмого минометного полка построен». И будет зверский порядочек. В общем, бывай! Некогда мне, Витя, с тобой. Меня на КП батальона начальник штаба в тринадцать ноль-ноль ждет. Принимать объекты будем.

Я приказал солдатам класть второй ряд наката и готовить землю для засыпки. Левка открыл планшетку, пометил на карте-схеме наш дзот крестом, дал мне расписаться в строительной ведомости и ушел.

6

В паре с Грунюшкиным я взялся за носилки. Мы таскали землю и щебенку долго, часа два. Тимофей Узких, Нигматуллин, Жигалин и остальные уложили ошкуренные бревна в три наката и стали наваливать на них землю. Над дзотом, если глядеть со стороны, вырос холмик, будто всегда существовавший. Его надо было подровнять и замаскировать — придать вид совершенной слитности со степью.

В третьем часу, когда я из всех сил старался не думать о еде, принесли нам обед. Взводу — в бачках, мне — в двух плоских алюминиевых котелках из офицерской столовой. Но в остальном все одинаково: мутный суп из горохового концентрата, он же «суп ПЖЖ» — прощай, женатая жизнь. На второе по нескольку ложек каши «шрапнели» — неразваренные, плохо очищенные пшеничные зерна. Их тяжеловато было глотать даже очень голодному человеку.

Заморосил холодный дождь, солдаты спустились в дзот. Пока они шумно делили на пайки два кирпича хлеба и разливали по котелкам суп, я достал из полевой сумки деревянную ложку, обтер ее полой шинели и хотел приняться за обед, но в дзот вошел Корзун.

— Закрепили? — спросил он с порога.

— Не стали, — ответил я, — и так никуда не денется.

Я сглотнул голодную слюну и зачерпнул ложкой из котелка.

Корзун взглянул на перекос, постоял, прислушиваясь. Только ложки стучали по донцам котелков да громко хлебали солдаты свой жидкий суп.

И вдруг я услышал странное, нарастающее шуршание.

— Сейчас поедет, — глухо сказал мне Корзун. И мгновенно: — Встать! Бегом все из дзота!..

Солдаты ринулись к выходу. Я не успел сделать и шага: заскрипело дерево и, как выстрел, лопнуло бревно. Потолок задвигался, стал оседать, рушиться в черном, пыльном дожде посыпавшейся сверху земли.

Мы вылетели за дверь, пригнувшись, подталкивая друг друга. А за спиной у нас ломалось, грохотало, разваливалось.

Когда мы взбежали на бугор, все было кончено. Насыпанный сверху холм провалился. Снизу, из черноты, бело торчали переломанные бревна, а над провалом вилась, оседая, земляная пыль.

Молча смотрели мы на место, едва не ставшее нашей братской могилой. Корзун тяжело дышал, глаз его дергался. Тимофей Узких бился над цигаркой, пальцы его мелко тряслись. Грунюшкин рукавом утирал слезы, катившиеся сильнее обычного. Нигматуллин кресалом пытался высечь огонь, но искры падали мимо фитиля, а он, не замечая этого, смотрел на провал. Матерился Бондиков. И только Печников жалобно сказал:

— Котелочек с кашей там остался. С кашей котелочек…

Удрученные, голодные, усталые, сидели мы над рухнувшим дзотом. И тихо шуршал дождик в бесприютной, унылой степи, и уходило время, незаметно приближая вечер.

Я смотрел на дальние чужие сопки и вдруг ясно представил, что за ними уже развертываются в боевые порядки японские роты. Мы их встретим огнем. Пулемет, десять винтовок, гранаты. Мы погибнем в этой глухой степи, как те двадцать восемь под Москвой. А их не пропустим. Не пустим!

…Но пустынны сопки, ничто не подает признаков жизни на вражеской стороне. И лежит передо мной обвалившийся дзот. Ногтями я готов разгребать этот обвал. Только бы восстановить. Начнем сейчас же, решаю.

— А чё, товарищ младший лейтенант, отдохнем часика два, да на ужин, в лагерь. Тут уж все одно… — Первым подал голос Жигалин.

— Это точно, товарищ младший лейтенант… Не повезло нам, — вздохнул Тимофей Узких. — Может, и правда, в лагерь? Пока дойдем да соберемся. А?

— Тут неделя-другой с этим штука теперь ишачить надо, — сказал Нигматуллин.

— Конечно, в лагерь, — поддержал Бондиков. — Бугров-то на долю нашу еще много осталось некопаных. Еще хватит до зимы-то.

Поддакивали, соглашаясь с ними, Антюхов, Капустин, Грунюшкин. Даже Печников и тот что-то хмыкнул. И с этими-то людьми мечтал я совершить подвиг? Да они знать не хотят о моих заботах. Отдых у них на уме. Ожесточение охватило меня. А тут еще с выжидательной, показалось, усмешкой посматривал в мою сторону Корзун. Тоже не веришь? Хорошо. Сейчас посмотрите, что будет.

— А ну, встать! — скомандовал я. — Расселись, понимаешь, как… — Я запнулся и выкрикнул с отчаянием: — Как бабы беременные!

Ах, как часто сравнивал нас на курсах с этими бабами наш взводный Клейменычев! И мне всегда было стыдно его слов. Я представлял почему-то свою маму, когда ждали мы появления младшего брата. Представлял ее доброе, незащищенное лицо. Но слова Клейменычева действовали на курсантов, как плетка. И я хлестнул ими своих солдат, не найдя тех верных слов, которые им были необходимы, слов участия и ободрения.

Я, конечно, не понимал, что в эту минуту со мной происходил определенный процесс превращения. Из недавнего студента, жившего в мире книг, лекций, лыжных и волейбольных соревнований, еще толком не знавшего, если сказать откровенно, любви ни одной женщины, из мечтательного, склонного к философствованиям юноши, я превращался во взводного командира. В того самого «ваньку-взводного», не всегда, может, быть, достаточно разумного, но всегда готового к решительным действиям, простуженного, прокуренного, готового хоть в штыковую атаку, хоть с разведку, в десант или к черту на рога. И я почувствовал за собой высшее право сказать этим людям любые слова. Только бы заставить их. Только бы поднялись они.

— Встать!..

И они поднялись, хмурые, озлобленные, усталые, понимая одно: надо подчиниться.

— Эх, гадство, подохнешь тут в этой яме, — выдохнул Бондиков.

— Не болтайте своим языком, Бондиков. Капустин! Примите воинский вид. Разобрать инструмент! Быстро!

Подстегнутые моей командой, Бондиков и Капустин пошли с лопатами к провалу. И я уже ощутил некую, пусть небольшую, победу над ними. Но тут же увидел, как осуждающе смотрят на меня Антюхов и Нигматуллин. Увидел насмешливо-презрительный взгляд Тимофея Узких. И просящие о сострадании голубые глаза Грунюшкина. А рядом — растерянное личико Печникова.

Все они против меня. Что им сказать? Как убедить? Отчаяние стало овладевать мной.

7

В это время на дороге из лагеря показался человек. Кто-то шел к нам хорошим пехотным шагом. Я посмотрел в бинокль — комиссар. Увеличительные стекла приблизили его крупное лицо с двумя резкими складками вдоль щек. Он не запыхался, хотя был грузноват, и шел в своем кожаном реглане с красными звездами на рукавах и двумя шпалами в петлицах. Шел веселый, видно, дела на рубеже обстояли хорошо.

Солдаты стали подтягивать ремни, отряхиваться, поправлять пилотки.

Я сбежал с бугра комиссару навстречу. Шаг, два, три — строевым, руку под козырек, это умел я делать лихо. Но вдруг спазма сжала мне горло, я не мог вымолвить ни слова. Овладев собой, произнес:

— Товарищ батальонный комиссар! Произошло ЧП. Дзот номер пятьдесят семь обвалился. Пострадавших нет… — И замолчал, готовый ко всему.

Гнев мелькнул в глазах комиссара, но он сдержался, спросил строго:

— Что думаешь делать? Решение принял?

Я молчал. Чего стоит мое решение, если солдаты не могут его выполнить.

— Ладно, — сказал комиссар, — давай сперва на людей и на все хозяйство посмотрим. А почему, думаешь, случился обвал?

Я рассказал о скобах, о Корзуне, о Левке.

— Опять этот Лузгин?

Почему «опять», я не понял. Но почувствовал: теперь уж Левке несдобровать. И торопливо добавил — главная вина, конечно, моя. Я строил, я ведомость подписывал.

— Он, значит, и ведомость успел подсунуть? Та-ак. А с выводами не торопись. Разберемся. И ты в людях учись разбираться. Сколько тебе — девятнадцать? Уже двадцать!.. Пора понимать, кто такой Корзун и что такое Лузгин.

Комиссар поздоровался с солдатами, всматриваясь в каждого. Потом обошел вокруг того, что еще недавно было почти готовой огневой точкой, присел на бревно.

— Подвигайтесь ближе, — позвал нас.

— Политинформация будет? — ехидно спросил Бондиков.

Комиссар не ответил, достал большой кожаный кисет.

— Сначала покурим, товарищи. Давно небось настоящий табачок не пробовали?

К нему потянулись, оживились, заулыбались.

— Это совсем другой компот, — сказал Бондиков.

Брали табак деликатно, на одну цигарку, а комиссар поощрял:

— Не стесняйся, ребята, закуривай!

Это был ароматный, легкий табак. Сладковатый дым его, после дерущего горло самосада, в который подмешивали для экономии и толченую крапиву, и даже хлебные крошки и бог весть что, — сладковатый дым его обволакивал нас и приятно кружил голову.

Я ждал, что решит комиссар. А он поднялся, неторопливо снял кожаный реглан, взял лопату.

— Ну, орлы, к ночи сделаем? — и поплевал в широкие ладони.

Мы растерялись… Понимает ли он, что говорит? Тут дней на десять работы…

— Отступать нам некуда, как в Сталинграде. Некуда. Забайкалье за нами. Сибирь за нами… — Он показал рукой на запад, на дальние синие сопки. — Сделаем?..

Никто не тронулся с места. Но лица солдат стали сосредоточенно-напряженными.

— Да кто его знает… — сказал Тимофей Узких. — Попробуем, однако, — поднял с земли ломик и встал рядом с комиссаром.

Тишина.

— Эх, где мои семнадцать лет? — воскликнул лысеющий Антюхов, сбросил рывком шинель, схватил канат, двинулся к торчащим из провала бревнам.

— Айда, одни татарин в две ширенга становись! — скомандовал Нигматуллин и с топориком полез помогать Антюхову.

Нет, этого я не мог предвидеть. Поднялись и Жигалин, и Грунюшкин, и Печников, и все остальные. И сначала медленно, а потом быстрее полетела, замелькала, распыляясь в воздухе, выброшенная из провала земля.

Только Бондиков сидел на жухлой траве, спокойно докуривал цигарку. Я посмотрел на него с ненавистью. И увидел в ответ укоризненный взгляд.

— Что? Думаете, Бондиков хуже последней падлы? Думаете, я не гражданин страны? Ладно, может, когда еще и Бондикова вспомните, товарищ младший лейтенант. — Он прислюнил окурок, спрятал его в отворот пилотки и, не глядя на меня, пошел с киркой на плече туда, где пыль стояла столбом.

Я подбежал к Жигалину, вместе с ним налег на бревно, которое уже перехватывали Антюхов, Капустин и наш спаситель военный фельдшер первого ранга Корзун.

Жигалин сразу стал главой нашей маленькой группы. Он сноровисто подсовывал ломик под неподъемно-тяжелые бревна, и они легко подавались с места, орудовал палками, как рычагами, командовал: «подняли», «стоп», «идет помалу», «лежит на месте». А когда я, надсажаясь, едва не выпустил скользкий конец бревна, Жигалин ловко подхватил его, закрепил бруском, сказал:

— Все вы хочете делать навалисто. А надо, чтобы прогонисто. Ну, берем! Ать-два, дружно!

В разгар работы подъехала грузовая машина. Из кабины вылез Левка Лузгин. Он сразу увидел комиссара, как-то странно шевельнул губами и побежал к нему.

— Скобы! — загремел комиссар. — Где скобы?!

Левка растерянно молчал.

— Та-ак. А что, если я тебя сейчас тоже разменяю?

— Как это разменяете? — еще более растерялся Левка.

— А очень просто: как ты скобы на сало, так я тебя — на патрон…

Я почувствовал, что у меня отхлынула кровь от лица и все напряглось внутри, — какой же гад этот Левка! Я сжал кулаки, вплотную подошел к нему.

— Ну, ну! Спокойно, Савин! — Комиссар чуть заметно подмигнул мне. — О такую шваль и руки-то пачкать не стоит. Не тронь его!…

Он презрительным взглядом смерил Левкину фигуру от его хромовых сапог до щегольской фуражки и уже совсем спокойно сказал:

— Вот что, герой… Через час чтобы скобы были. Кр-ру-гом!..

— Слушаюсь! — выкрикнул Левка и побежал к машине.

Я понуро молчал, считая себя причастным к Левкиной подлости, и, когда машина отъехала, решился:

— Товарищ батальонный комиссар, я ведь тоже вместе с ним ел это сало. Я же не знал…

Комиссар наклонился, подтянул голенища, измазанные землей, спросил:

— Ну и как?

— Что «как», товарищ комиссар?

— Сало-то вкусное было?

— А что?.. — спросил я, совсем сбитый с толку.

— Да ничего. У нас под Винницей, знаешь, какое сало делают? С чесночком! А в Виннице теперь немцы, — с тоской сказал он. — Вот, брат, какие дела. И пойдем-ка работать, Савин! Задачу свою мы должны выполнить. На то мы солдаты.

8

И мы работали. В короткие перерывы накуривались комиссарским табаком, и снова откапывали провалившиеся бревна, и вытаскивали их под веселые вскрики Жигалина:

— Раз-два, взяли! Раз-два, девки идут! Раз-два, пива несут.

Нас разбирал смех. Какие тут девки? Какое пиво, если воды-то доброй в этой степи не хватает?..

Никто из солдат не просил отдыха. Только Грунюшкин порой садился на землю, щупал отекшие ноги, перематывал потуже обмотки и снова шел к дзоту.

Комиссар работал то ломиком, то лопатой, засучив рукава коверкотовой гимнастерки, подбадривал:

— Шевелись, орлы! Шевелись!..

Мы уже выгребли землю и сломанные бревна заменили целыми, когда Левка пригнал машину со скобами. Комиссар тут же отослал его пешком в лагерь, сказав:

— Доложишь начальнику штаба — я отстранил тебя от должности.

Потом мы вгоняли скобы. Тимофей Узких бил обухом топора яростно, и за два удара сплеча скоба уходила в податливые бледно-желтые бревна, стягивала их намертво.

А к вечеру, когда из лагеря на грузовике привезли ужин — суп из соленой рыбы, хлеб и перепревший чай, — случилась беда.

Грунюшкин выронил лопату и упал, слабо охнув.

Корзун, работавший все это время наравне с нами, отбросил ломик, первым оказался возле Грунюшкина. Комиссар, я и все солдаты подбежали к ним.

— Больно, больно, — тихо стонал Грунюшкин, побелевший, осунувшийся.

Корзун задрал ему гимнастерку, обнажилась белая кожа с проступившими ребрами, стал сосредоточенно слушать сердце.

— Что с ним? — спросил комиссар.

— Плохо. Надо в госпиталь срочно.

— Бери немедленно машину.

Грунюшкин затих, впал в беспамятство.

Корзун сделал ему укол, привел в чувство, сказал:

— Больше ничем помочь ему не сумею. Несите его в машину!…

Грунюшкина подняли на плащ-палатке, уложили в кузов на сухую траву и стружки, машина тронулась и вскоре скрылась за степным увалом.

Подавленные, в молчании, мы вернулись к дзоту. В поздних сумерках, когда ветер разогнал тучи и в просветах между облаками запрыгала, наливаясь медным сиянием, луна, мы все еще ползали по дзоту, подгоняя плиты дерна, прибивая их к почве деревянными колышками.

— Все, однако, товарищ младший лейтенант. Кажись, вытянули… — почему-то шепотом сказал мне Жигалин.

Бондиков все же услыхал:

— Че все-то? — спросил он. — А пол кто красить будет? Паровое отопление проводить? Абажур подвешивать?

— Фотокарточку бы твою сюда… В рамочке, — подключился Антюхов.

— Да его морду-личико ведь токо на два вида сымали. И то под нулевку стриженного. Не годится, — отверг Тимофей Узких.

— Грунюшкина жалко… — невпопад подал свой голосок Печников.

— А дзот-то мы, товарищ младший лейтенант, все же вытянули, — упрямо повторил Жигалин.

Я не понимал, как же это случилось? Дзот был поставлен, засыпай, замаскирован по всем правилам.

— Только дорогой ценой заплатили за это, — вздохнул Тимофей Узких.

— А в этом надо бы разобраться да кое с кого спросить: почему все так у нас получается? — сурово оказал Корзун.

— Ты что, собственно, имеешь в виду? — спросил комиссар.

— Скобы имею в виду, — ответил Корзун. — Человека случайного, которому вдруг большие права дают. А он не о деле, о своей шкуре только заботится.

— За это спросим. Будь уверен, спросим, — пообещал комиссар.

Я построил солдат. Стояли они, как всегда, плохо различимые в темноте, поеживаясь, позвякивая котелками и оружием. На фоне дальней зари тонкими жалами темнели примкнутые к винтовкам, готовые к бою штыки.

— Взвод, смир-рно! Равнение на середину! Товарищ батальонный комиссар…

— Погоди, — совсем по-домашнему, остановил меня комиссар. — Погоди… Сейчас бы выпить, ребята, по всем правилам полагалось. И песни попеть… И сфотографироваться на память. Ну, ладно… Отложим это дело маленько. Спасибо вам… Спасибо от лица службы. А теперь веди-ка людей на отдых…

Мы долго шли под звездным, широко распахнутым небом, и все в душе у меня пело и ликовало: мы вытянули этот дзот, мы сделали невозможное. И только порой вставало передо мной несчастное лицо Грунюшкина, вспоминалось все, пережитое в этот день, и где-то далеко, на самом дне памяти, всплывали слова: «дорогой ценой…» Но радость победы гасила эти слова, я был молод и не хотел думать об этом.

Три прозвища

В нашем минометном полку, прибывшем весной 1945 года к маньчжурской границе, служил солдат по фамилии Савчук. Это был сорокалетний неторопливый мужик с грубоватым лицом и спокойными голубыми глазами. Никто не знал, почему именно его назначили полковым ассенизатором. Свою работу Савчук делал серьезно, тщательно, его кургузая лошаденка, возившая «мандолину» — бочкообразную дребезжащую таратайку, была сытой, вычищенной, бойкой. И закрепленный за Савчуком кавалерийский карабин, обычно стоявший в пирамиде без употребления, старшиной всегда ставился в пример.

— Вот как надо ухаживать за личным оружием: жених, а не карабин! — говаривал старшина, подходя к Савчуку и принюхиваясь: от Савчука всегда пахло крепчайшим тройным одеколоном, который он непонятно где добывал.

Но молодые солдаты все же посмеивались над Савчуком, называли его за глаза обидным прозвищем, вкладывая в это словечко все свое презрение: уж они-то никогда бы не унизились до подобной работы. Да и кого назначат вот на такое «достойное» дело? Кто ни на что больше не способен, того и назначат!

Савчук же к работе своей относился по-мужицки ответственно, на эти насмешки не обращал никакого внимания, а по части личной гигиены, подтянутости, внешнего облика, превосходил многих. И к нему прониклись уважением даже самые заядлые насмешники-солдаты, не говоря уже о командирах, хваливших его, как передового бойца. Но однажды, по своей природной доверчивости, Савчук слегка опростоволосился и заслужил новое язвительное прозвище.

Случилось так. После скудного обеда грелись солдаты на солнышке, вспоминали довоенную жизнь, мирную свою работу. И кто-то спросил:

— А ты, Савчук, кем до армии был? Где работал?

— Я в авиации служил, — неторопливо ответил он, слегка нажав на «авиацию».

— В авиации? — удивились все. — Почему же тебя в авиацию не призвали?

— Специальность утаил, что ли? Или здоровье подкузьмило?

— На комиссии забраковали? — посыпались вопросы.

— Да кем ты был в авиации? Кем? — спросил старшина. — Авиация она тоже разнообразная штука.

— Известно кем, — ответил Савчук. — По специальности работал, как и в нашем полку…

С тех пор его стали называть «Савчук из авиации».

Когда, по приказу командования, мы перешли границу, выступив против японцев, Савчук попал в мой огневой взвод пятым номером минометного расчета — подносчиком мин. И сразу обнаружилось: Савчук всегда вовремя не только подскажет, где она, нужная вещь из амуниции, снаряжения или инструмента, но и сам подаст ее. Потеряет, к примеру, раззява-ездовый супонь, мечется, не знает, чем затянуть хомут. Савчук тут как тут:

— Да вот же она, супонь!.. — и протягивает крепкий сыромятный шнурок.

В бою под станцией Якэши мы вели огонь по японской батарее, которая сверху обстреливала горную дорогу и преграждала нашей пехоте путь вперед. Стволы минометов раскалились, зеленая краска на них плавилась, и закипала мелкими пузырьками. В грохоте выстрелов, в дыму и жаре, солдаты работали без ремней и пилоток, без карабинов, составленных в козлы рядом с траншеей. Только Савчук был и подпоясан, и пилотка сидела на нем прямо, и карабин — за спиной. Лишь вспотевшее лицо перепачкано не то копотью, не то землей, как у всех.

Неожиданно из-за кустов, позади нашей позиции, раздались выстрелы, над нами, будто кулички, просвистели стайки пуль. И сразу же был убит наш пулеметчик. Солдаты, расхватав карабины, приникли к земле, поползли к спасительной траншее. В тот же миг из-за кустов выскочили японцы и, стреляя из винтовок с примкнутыми кинжальными штыками, бросились к нам.

Но тут из окопчика по врагам ударил ручной пулемет. Кто-то бил точно и умело короткими прицельными очередями. Японцы — их было человек двадцать — залегли, так их прижал пулеметчик. Вслед за пулеметом мои солдаты, по команде, дали три залпа из карабинов, но без особого толку — японцы, невидимые, лежали в густой траве.

И по тому, как шевелилась трава, я понял: ползут. К нам ползут. То ли они пробивались из окружения, то ли на нас напала специальная диверсионная группа, но было ясно — они хотят уничтожить батарею.

Офицер, командовавший японцами, вскочил, поднимая своих в атаку, как-то странно повернулся на одной ноге и рухнул, сраженный пулеметной очередью. Я приказал приготовить гранаты, по траншее побежал к пулеметчику. И увидел напряженное лицо Савчука. Он зорко глядел в прорезь прицела, а левой рукой протирал пулеметный диск.

Не успел я ничего сказать Савчуку, как японцы с криком, с выстрелами ринулись на батарею. Длинной очередью застучал пулемет Савчука, гулко забили карабины, среди атакующих разорвались метко брошенные гранаты. Пальба, крики, грохот, взрывы и потом — тишина. Почти добежавшие до нас японцы упали, убитые наповал. А уцелевшие уползали обратно в заросли кустарника. Но и там их настигали пулеметные очереди.

Отбив нападение, мы снова повели огонь из минометов. Савчук ломиком вскрывал снарядные ящики, очищал мины от смазки, старательно подносил их к расчету, укладывая рядком на разостланной плащ-палатке. И все поглядывал на пулемет, стоящий в боевом положении.

Вскоре нам дали отбой и приказали выступить вперед. Я спросил Савчука — когда это он научился так хорошо стрелять?

— Так я же, товарищ лейтенант, еще в двадцать девятом году здесь, на войне, пулеметчиком по специальности был. Между протчим, в полку Рокоссовского. У Чжалайнора под его командой в атаку ходил…

— Что же ты молчал?

— А че говорить? Никто и не спрашивал. А как самураи по нам жахнули, да вот же он, вижу, пулемет без хозяина остался. Ну, и дал им маленько прикурить…

Савчук показал себя умелым солдатом и в других боях, которые мы вели на Хингане, прорывая укрепленные районы японцев. И когда, перед строем, командир полка вручил Савчуку Красную Звезду, наш дотошный старшина сказал:

— На Золотую Звезду Савчук пока что не тянет, а Красная ему в аккурат, по заслугам!..

И вся батарея согласилась — по заслугам!

…Через несколько лет после войны, был я тогда выпускником Литературного института, пошли мы всем курсом после экзамена в Театр сатиры. Было жарко, все хотели пить, и во время антракта в буфет набилось много народу. Бутылку лимонада мне удалось купить сразу же, а стаканов не хватало, их разобрали, и я растерянно оглядывал столики — из чего же пить?

— Да вот же он, стакан, товарищ лейтенант! — раздался позади чей-то голос.

Кто-то знакомый и позабытый, в начищенных желтых ботинках, в новеньком темно-синем костюме и брусничном галстуке, протягивал мне стакан. На лацкане алеет Красная Звезда.

— Савчук!! — вскричал я. — Ты в Москве?!

— В командировке, — неторопливо ответил он. — Все дела завершил, иду в гостиницу, чем, думаю, заняться? Да вот же он, театр! Ну и зашел…

— А какие у тебя здесь дела?

— Приехал с главным инженером за новой техникой для совхоза. Такую машину мне отвалили — загляденье! Совсем по-другому работа пойдет…

— Да кем ты в совхозе работаешь? Кем?

— По специальности работаю, как и в полку. Теперь, правда, шоферить на спецмашине буду. Эх и машина! Все, можно сказать, сама выполняет. Нажал, запустил — и пошла чесать, как пулемет. Представляете?..

После спектакля мы долго бродили по ночной Москве, вспоминали наш минометный полк, товарищей, бои на Хингане. А на другой день, провожая Савчука на Казанском вокзале, я все же спросил:

— Ну, а прозвище у тебя в совхозе есть? В народе-то как тебя называют?

Савчук смущенно усмехнулся, развел руками и как-то виновато сказал:

— Пулеметчик Рокоссовского. И растрепал же кто-то!.. Да и народ у нас в совхозе дошлый. Ох и дошлый народ, ну, все одно как у нас в батарее — дознались же как-то!

Поезд тронулся, Савчук, чисто выбритый, в новом костюме и твердой фетровой шляпе, из окна махал мне рукой. А я стоял на перроне, смотрел ему вслед и виделся мне другой Савчук — перепачканный копотью, в прямо посаженной пилотке, за пулеметом, там, на Хингане.

— Пулеметчик Рокоссовского, — негромко повторил я и медленно пошел с вокзала.

По объявлению…

1

В том послевоенном году Антонина Ивановна одиноко жила в своей маленькой узкой комнате. Бо́льшую часть ее занимали коричневый, кое-где облупившийся шкаф и покрытая атласным одеялом кровать. Атлас, правда, местами посекся, и там проглядывала серая вата. Над потертым плюшевым диванчиком висел холщовый коврик. Хозяйка на нем вышила мальчика верхом на палочке, котенка с лентой вокруг шеи и гриб-мухомор. Проход между шкафом и кроватью был столь узок, что Антонина Ивановна проносила там свою полноватую, но все еще стройную фигуру бочком.

Комната находилась в густо населенной квартире. Когда приносили счет за электричество и телефон, Антонина Ивановна больше других спорила, доказывая, что она не жжет электроплитки, что поклонников у нее нет и трепаться по телефону не с кем. Соседки знали — зарплаты Антонине Ивановне едва хватало, чтобы выкупить по карточкам продукты, уплатить за комнату, купить кое-какие мелочи, нитки для вышивания да изредка сходить в оперетту. И все же, сходясь на кухне, обзывали ее скрягой и копеечной душой. Кто-то вспоминал, что прежде она была совсем не такой, и удивлялись — как изменился человек!..

Возвращаясь с работы по пыльным, разморенным жарой улицам, Антонина Ивановна не покупала ни мороженого, ни даже газированной воды. А так хотелось! Но Антонина Ивановна крепилась.

По нескончаемо длинной лестнице она поднималась к себе на пятый этаж и тайком (делать это категорически запрещалось) включала электрическую плитку. Плитка накаливалась медленно, и картофель варился долго. Если в коридоре раздавались шаги, она торопливо прятала плитку с кастрюлей под кровать. Когда шаги затихали, Антонина Ивановна, прислушиваясь, доваривала обед.

Вечерами она забиралась на плюшевый диванчик и, накинув на плечи старую вязаную шаль, вышивала цветами и бабочками носовые платки, чинила кофточки или читала очень интересную и сильно потрепанную книгу «Тайны испанского двора».

Перед сном Антонина Ивановна заводила будильник и укладывалась в мягкую теплую постель. В матрасе тоненько звенела и замирала какая-то пружинка. Спала Антонина Ивановна беспокойно. Снился то встреченный на улице черноусый мужчина, который, как показалось, окинул ее долгим взглядом, то муж соседки Игорь Леонтьевич — блондин в полувоенном костюме, улыбавшийся ей особенно приветливо. Проснувшись, она долго лежала с открытыми глазами.

Темно и тихо было в квартире. Едва слышно журчал в коридоре электрический счетчик, да на кухне из водопроводного крана звучно падали в пустую раковину редкие капли.

Антонина Ивановна думала о том, когда же наконец кончится ее одиночество. Хотелось встретить и полюбить человека не очень еще старого и, конечно, вполне порядочного и неглупого. Только где его такого встретишь? Мужчины любят общество, а друзей у нее нет, и, кроме оперетты, и то раза два в году, она нигде не бывает. Подходит уже тридцать четвертый год, а встречи этой, может, так никогда и не будет. А как бы она заботилась о муже, если бы он появился! Она бы утюжила ему брюки, рубашки, а воротнички непременно крахмалила. По воскресеньям уезжала бы с мужем за город, в сосновый бор или к речке. А на праздники она пекла бы пироги, вешала чистые шторки, к ним приходили бы гости, как приходят к этой противной соседке Клавдии Тимофеевне… Да и в оперетту ходили бы часто!..

Однажды, возвращаясь с кошелкой для продуктов из магазина, Антонина Ивановна остановилась перед расклеенными на заборе объявлениями. За каждым из них приоткрывалась щелочка в совершенно чужую жизнь, и читать было интересно. Вот кто-то по случаю отъезда продает почти новый мраморный умывальник. Антонина Ивановна всегда обходилась и без мраморного умывальника. Но почему-то подумала: сколько же он может стоить, такой умывальник? Если не особенно большой, то вполне бы мог поместиться в ее комнате, и она бы одна спокойно умывалась, не занимая по утрам очередь в общей кухне.

Вот опытный педагог, знающий немецкий и французский языки, ищет почему-то работу с дошкольниками. Да знала бы она хоть один язык, разве такую бы искала работу? И нашла бы, будьте уверены, с иностранными-то языками!

А вот интеллигентный старик снимет комнату или угол… Старик? Если бы не старик… Хорошо бы средних лет…

Муж и жена ищут квартиру. Должно быть, приезжие издалека. Не то. Она уже хотела идти, но внимание привлек небольшой листок бумаги. На нем размашисто было написано: «Одинокому демобилизованному офицеру нужна комната или угол».

— Одинокому офицеру, — произнесла вслух Антонина Ивановна, еще раз перечитала объявление и записала адрес.

2

Жить лейтенанту запаса Сергею Ливанову было негде. Во время войны мать Ливанова умерла, и в комнату, где он жил до армии, вселилась какая-то незнакомая семья. Худой, с желтоватым лицом гражданин, одетый в лыжный костюм и штиблеты с заплатками, очевидно, глава семьи, сказал Ливанову, что выселяться ему решительно некуда, что у него тоже погиб на фронте сын, а сам он — инвалид труда. И если у приезжего безвыходное положение, то что же делать? Может быть, он переночует? Или оставит пока что чемоданы, тяжело ведь с ними таскаться, а здесь все будет в сохранности…

Позади этого немолодого болезненного дядьки Ливанов увидел двух девчонок, выросших из своих школьных платьиц, легко представил их погибшего брата, скорее всего — такого же лейтенанта, каким был он сам, и у него пропало всякое желание воевать за свою старую комнату.

Ливанов справлялся, как ему поступить, в военкомате и райисполкоме, написал заявление в жилищный отдел горсовета. Всюду его внимательно выслушивали, обещали разобраться и, конечно, обещали помочь. Через месяц сказали, что выдадут ордер на другую комнату, а пока что просили подождать и как-нибудь еще с месяц перебиться.

И он перебивался: ночевал иногда у своей тетки, регистраторши поликлиники, иногда — в студенческом общежитии, где жил его однополчанин, теперь студент первого курса, Стегнухин. Тетка угощала Ливанова картошкой со своего огородного участка и чаем без сахара. Потом он расстилал на полу сложенное вдвое зеленоватое японское одеяло, под голову клал потрепанную полевую сумку и спал, как во времена походов, накрывшись шинелью.

Стегнухин, расспросив Сергея о делах, доставал из тумбочки кусок черного хлеба, иногда селедку, плавленый сыр или пайковую ливерную колбасу и, разложив еду на смятой газете, приглашал:

— Давай, Серега, подрубим!..

Ливанов упрямо отказывался, но Стегнухин все же заставлял его съесть половину своего ужина, приговаривая:

— Давай, давай, чего там! Набегался не пивши, не евши, я ведь знаю тебя. А есть-пить человеку надо. Куда денешься?..

На узкой железной койке они спали вдвоем, лежа на боку и плотно прижавшись спинами друг к другу.

Утром Стегнухин, единственный из всех студентов, делал зарядку, выжимал пудовую гирю, стоявшую у него под кроватью, а потом выходил на улицу и, сопровождаемый насмешками прохожих, бегал вокруг общежития. Поскоблив безопасной бритвой свою жесткую бороду, он надевал военную шинель, гражданскую кепку с пуговкой и торопился на лекции. Оттуда бежал в столовую, а вечером, хотя все говорили ему, что до экзаменов еще далеко, обложившись книгами, сидел в читальне, пока там не гасили свет. Каждый день он писал в город Красноярск длинные письма своей невесте, в которую был влюблен еще с детских лет.

Однажды вахтер не впустил Ливанова в общежитие. К тетке ехать было далеко и поздно. Он направился к школьному товарищу Вадиму. Во время войны они с Вадимом ничего не знали друг о друге, а после демобилизации Ливанова встретились радостно, долго вспоминали школу и завершили вечер в шашлычной просидев там допоздна.

Вадим по каким-то причинам так и не служил в армии. Объяснил, что его совсем забраковали на комиссии, ведь он же еще в шестом классе, играя в футбол — неужели Ливанов не помнит? — сломал ногу. Трещина плохо срослась, и вот, пожалуйста, его так и не взяли, хотя он сам просился… Но Ливанов совершенно забыл — когда это Вадим сломал ногу?.. Хотя отлично помнил, что футболистом он всегда был отменным, даже играл в юношеской команде «Спартака». За военные годы, рассказал Вадим, он окончил институт физкультуры и успел жениться.

— А кто твоя жена? — спросил с интересом Ливанов.

— У-у!.. Она деловая. Исключительно деловая. На складе работает. На продовольственном, заместитель директора. Квартиру вот сумела выбить, отдельную, придешь — посмотришь, из двух комнат. И меня, представляешь, устроила в их систему. Правда не по специальности, а тоже по торговой линии.

— И она что же, наших лет, — удивился Ливанов, — и уже такая, все может?

— Вообще-то она постарше… Лет на десять постарше. Но она энергичная, очень даже энергичная…

В тот вечер, подвыпив, Вадим уверял Ливанова:

— Помни, Серега, — говорил он, обнимая его за плечи, — я до гроба жизни твой друг. Придется туго — не забывай: у тебя есть на кого положиться…

Ливанову вспомнился весь этот разговор, и он направился к Вадиму, пытаясь представить, как тот его встретит, как познакомит со своей — тут он усмехнулся — со своей исключительно деловой женой.

— Здорово, старик! — обрадовался Вадим. — Наконец-то забрел в мою берлогу Вытирай ноги получше, у нас сегодня паркет натирали, да проходи.

Ливанов сел в большое кабинетное кресло и осмотрелся. Мягкий приятный свет лился из-под шелкового красного абажура, создавая какой-то особый уют. Этот свет неярко отражался в тонких с золотистыми ободками чашечках, стоявших на резном дубовом буфете. На столе поблескивал новый никелированный чайник, стояли вазочка с шоколадными конфетами и нарезанный ломтиками сыр. Под абажуром тихо покачивался на шнурке целлулоидовый попугай, раскрашенный в желтый, зеленый и синий цвета. В углу висело кожаное пальто Вадима и черное, котиковое, его жены.

— Сейчас мы с тобой тяпнем по маленькой, — подмигнул Вадим. Он приоткрыл дверь и позвал: — Верунечка! Ты к нам выйдешь? Уже легла? А тут ко мне Серега Ливанов пришел, я рассказывал про него, помнишь?

Из-за двери донесся властный с каким-то присвистом неразборчивый шепот.

— Ну, ладно, ладно, — покорно сказал Вадим. — Спи, лапуня. Ты со вчерашнего вечера полбутылочки не припрятала?.. Тиханович, говоришь, все вылакал? Вот ска-андал! Вчера, — обратился он к Ливанову, — одного деятеля из отдела спортивных товаров принимал. Деятель, скажу тебе, еще тот… Но человек для моей службы необходимый. Из-за него так, понимаешь, получилось, что и угостить-то тебя нечем. Вот разве что чай?.. Давай-ка, сейчас чаю выпьем. А?..

— Не беспокойся, — остановил его Ливанов и сказал, что сегодня ему негде ночевать.

Вадим неопределенно хмыкнул, смущенно помолчал и спросил:

— Ты прописан?

— Да не успел еще, ты же знаешь…

— М-да-а, история, — протянул Вадим. — А ко мне, как на грех, вчера участковый заявился с проверкой документов. Думаешь, почему? Тоже ночевал один наш сотрудник, командированный. И соседи, такие сволочи тут на одной площадке с нами живут, — донесли! А участковый предупредил — оштрафую, говорит, если еще раз… Ты, Серега, пойми: сегодня, ну, просто никак. С удовольствием бы. Вдруг опять участкового черти принесут? И тебе-то ведь тоже неприятности будут. Нигде ведь не прописан…

На улице дул холодный осенний ветер и падал сухой мелкий снег. Ливанов поднял воротник шинели и побрел по пустой, стиснутой каменными домами, улице. Ему вспомнилась такая же ветреная, вьюжная ночь в монгольской степи. Не было там ни юрты, ни избушки, ни землянки, чтобы укрыться от ветра и холода. Трудно было даже вырыть окоп или яму, потому что земля, когда ее пробовали долбить, была твердой, как бетон и звенела как железо. Завернувшись в плащ-палатку, он вместе со своими солдатами, лежал у походного костра, думая о том, что в далеких городах множество людей спят сейчас в теплых комнатах, на мягких матрасах, укрывшись одеялами. Некоторые чудаки, для безопасности, даже закрывают ставни… Лица солдат краснели от света костра, в трехпалых варежках коченели пальцы, разъедал глаза горький дым…

Ливанов вышел на бульвар. Темные голые деревья стыли за железной оградкой. Ливанов присел на скамейку. Напротив, в окне пятого этажа, погас свет. Должно быть, хозяин этого окна сейчас разделся и лег спать. Ливанов не мог решить — где же ему было лучше? В той ледяной степи у солдатского костра или в этом, родном городе, застроенном теплыми большими домами. Потом вспомнилось, как он со своими разведчиками лежал в черной осенней грязи под кинжальным огнем немецких пулеметов и как пришлось отползать под этим стелющим огнем, волоча на плащ-палатках двух истекавших кровью ребят… А Стегнухин в это время прикрывал их короткими очередями из своего автомата, стараясь отвлечь огонь на себя. И они, наперекор фрицам, выбрались и вытащили раненых, и Стегнухин позже тоже приполз совсем невредимый.

«Эх, то ли еще бывало», — подумал он, закрыл глаза и прилег на скамейку. И вдруг в теплушках запели трофейные аккордеоны… Показалось, будто он снова — а это было в апреле сорок пятого года — едет со своим полком, из-под города Кенигсберга, через всю страну, на Дальний Восток. На остановках солдаты дружно высыпают из вагонов и, звеня медалями, покручивая усы, знакомятся со станционными девушками, дарят им на память немецкие открытки. А кто-то пишет мелом на вагонных дверях «Даешь Порт-Артур!» И сразу же его отправляют в вагон-гауптвахту за разглашение военной тайны. Приснился ему и тот белый трофейный рояль, стоявший на платформе рядом с тяжелым танком «КВ». Какой-то сержантик пытался выстукивать на нем «Песню о Катюше»…

Ливанов проспал почти до рассвета. К утру ударил морозец и ноги, обутые в сапоги, замерзли. Он встал и бродил по улицам, пока не наступил день.

На почте ему вручили письмо от какой-то Антонины Ивановны Богородской, предлагавшей жилище.

— Порядок, — обрадованно сказал Ливанов и решил поехать к этой Богородской. Но сначала — предупредить ее по телефону.

3

В тот день Антонина Ивановна долго прибиралась в своей комнате. Она стерла повсюду пыль, накрыла стол голубой скатертью с полинявшими узорами и поставила на нее букетик бессмертников в деревянном стаканчике для карандашей. Поверх одеяла, чтобы скрыть серую вату, расстелила накрахмаленную и отглаженную простыню, а тумбочку украсила фигурно вырезанной из белой бумаги салфеткой. Все время Антонина Ивановна поглядывала на будильник и боялась, что не успеет приготовиться к приходу Ливанова.

Когда в комнате было прибрано, она распустила накрученные на влажные тряпочки волосы и, расчесав их старым черепаховым гребнем, взбила на висках кудряшки. Потом открыла шкаф и задумалась — что же надеть? Белую, уже не новую, шелковую кофточку или вязаную синюю? Белая, конечно, наряднее, но синяя новее и плотно облегает фигуру. Антонина Ивановна решила нарядиться в синюю. Осторожно, чтобы случайно не зацепить ниточку, она натянула, приятно холодившие тело, шелковые чулки и надела уже не модные, но все еще новые туфли с кожаными бантиками. Перед зеркалом она выдернула пинцетом лишние волоски из бровей, тушью подвела ресницы, напудрилась, мазнула помадой губы и растерла краску пальцем. Флакончик с духами был почти пуст, и все же Антонина Ивановна вытряхнула оттуда несколько капель, села на диван и пилочкой начала обрабатывать ногти. Покрыть их лаком она не успела.

В дверь постучали.

Волнуясь, Антонина Ивановна подошла и не сразу сняла крючок. Отворив, увидела молодого человека среднего роста, в сдвинутой на светлую прямую бровь шапке-ушанке и аккуратной шинели с черными петлицами. От него пахло свежестью, холодом и одеколоном.

— Богородская, — сказала Антонина Ивановна, слегка улыбнувшись, и почувствовала свою ладонь сжатой чужой и сильной рукой.

Ливанов повесил шинель на гвоздь, привычным жестом расправил под широким ремнем складки и одернул гимнастерку. На груди сшиблись и зазвенели, висевшие на разноцветных ленточках, бронзовые и серебряные медали. Он оглядел комнату и, как человек, привыкший к лишениям не только фронтовой жизни, но и к тому странному, бездомному существованию, в котором оказался теперь, сразу почувствовал, что здесь, в этой комнате, ему очень хорошо. Присев на плюшевый диванчик, он рассматривал вышитые подушки, скатерть с узорами, смешной самодельный коврик на стене. Ему было так хорошо, что захотелось даже прилечь и задремать на этом диванчике, будто у себя дома.

Антонина Ивановна села напротив, положив ногу на ногу. Ливанов увидел обтянутые шелковыми чулками ее полные круглые колени, оказавшиеся совсем близко: протяни руку — и коснешься. Хозяйка приветливо улыбалась, и он, посмотрев на ее взбитые кудряшки, от которых чуть-чуть тянуло духами, подумал: «А она ничего, симпатичная…»

«Не дурен, — оценила Антонина Ивановна, глядя на крутой подбородок Ливанова и его прямые, шелковистые брови. — Конечно, не дурен. Только молод еще. Почти мальчик, года двадцать четыре. Лицо приятное. Три ордена. Храбрый, наверное, на войне был. Впусти его, и проходу не станет. Нашла, скажут, себе… На кухне тогда не покажись. А он — милый. Глаза серые, хорошие. Ну, в конце-то концов, у меня с ним ничего не может быть…»

Антонина Ивановна спросила — не женат ли он, и, узнав, что нет, сказала, что если его устроит, то может уступить часть комнаты. Спать он будет на диванчике, а вот здесь она повесит занавеску.

«Соседи поговорят да, в конце-то концов, перестанут», — решила Антонина Ивановна.

В комнате было тепло и уютно, хозяйка, чем больше Ливанов на нее смотрел, казалась ему симпатичнее, и он ответил, что это его устраивает.

«Поселюсь пока у этой тетечки, а там поглядим, как оно дальше сложится», — решил Ливанов: война и служба в армии научили его не загадывать особенно вперед и не планировать свою жизнь больше, чем на один день.

«Интересно, что же у него там? — подумала Антонина Ивановна, когда Ливанов привез большие, кожаные, один немецкий, другой японский чемоданы с медными защелками. — Трофеи, наверное, какие-нибудь…»

Между кроватью и шкафом она повесила снятый со стены на ночь коврик. Диванчик оказался Ливанову не по росту — коротковатым, но заснул он быстро и крепко.

Антонина Ивановна, наоборот, не могла уснуть долго и поднялась слишком рано. Голые ступни квартиранта торчали из-под одеяла.

«Замерз мальчишечка, наверное», — вздохнула она и набросила свое зимнее пальто ему на ноги.

Ливанов открыл глаза.

— Я вас утепляла, — смущенно объяснила она.

Ливанову стало приятно от этой неожиданной и такой непривычной заботы. Одеваясь, он увидел, что на гимнастерке белеет новый, пришитый хозяйкой подворотничок. И это еще более расположило его к Антонине Ивановне.

В кухне, куда он вышел умываться, три женщины смолкли при его появлении. Он догадался — говорили о нем, об Антонине Ивановне, осуждающе соединяя их имена.

«Ну и черт с вами», — подумал Ливанов, посмотрел на каждую нетрусливым взглядом, но все же не решился при них снять нательную армейскую рубаху. А умывшись, тщательно вытер пол мокрой тряпкой и ушел, стараясь потише ступать сапогами.

На завтрак Антонина Ивановна подала сладкую манную кашу и чай с круглыми невкусными конфетами. Себе она аккуратно положила три ложечки, остальное заставила съесть Ливанова.

— Кушайте, — приговаривала она, — вам надо силу иметь. Вы — мужчина… Можно было и что-то еще приготовить, да сами знаете — как теперь. И замучилась прямо с этой электроплиткой…

— Ну, плитка, в общем, пустяк, — улыбнулся Ливанов. — Тут мы что-нибудь сообразим…

После завтрака он присоединил к радиатору парового отопления второй конец провода. Теперь плитка накалялась быстро, а энергия — Ливанов подвел Антонину Ивановну к счетчику — им не учитывается: все уходит в землю.

В этот месяц, внося деньги за квартиру и свет, Антонина Ивановна ни с кем не спорила.

— Да полно вам, — простодушно махнув рукой, сказала она, когда у домкома не оказалось сдачи, — не стоит и беспокоиться из-за такой мелочи!..

С каждым днем Ливанов нравился ей больше и больше, хотя она знала его все еще плохо. Он уходил утром, возвращался вечером, иногда очень поздно, говорил, что устраивал свои дела. А какие такие дела, не объяснял.

Антонина Ивановна оказывала ему множество маленьких, необходимых услуг. Пока он спал, гладила брюки, готовила завтрак, когда уходил — прибирала за ним в комнате. Вечером его ждала приготовленная на диванчике постель и, конечно, горячий ужин. Ливанов давал ей деньги, которых теперь вполне хватало на расходы, а узнав, что она лакомка, стал иногда приносить конфеты или пирожные.

Ей стало теперь не так одиноко, у нее появилось чуть больше денег, но нежности, доверия, ласки — всего, что так хотелось Антонине Ивановне, у нее по-прежнему не было. Ливанов относился к ней уважительно и очень сдержанно. Антонина Ивановна чувствовала — Ливанов считает ее настолько старшей, что у него даже не возникает мысли о каких-то других, более близких, отношениях. Ну что ж, торопиться не надо, решила она. Пусть квартирант привыкает…

И постепенно Ливанов так привык к ее заботам, что перестал их замечать. Это Антонину Ивановну уже обидело. И однажды, когда Ливанов вернулся поздно, он нашел диванчик не застеленным, а чайник холодным. Назавтра случилось то же самое.

Ливанов задумался — с чего бы это? И догадался… Временами Антонина Ивановна, как бы невзначай, старалась коснуться его плечом или рукой и уже не раз, посмеиваясь, допивала чай из его стакана.

На другой день Ливанов пригласил Антонину Ивановну в кино. Он крепко держал ее под руку и, сквозь пальто, ощущал теплоту и мягкость ее руки. В этот вечер Антонина Ивановна снова была доброй и заботливой. Они сидели на диванчике, и Ливанов рассказывал, как он ходил в разведку, когда был на войне.

Ночью Ливанов неожиданно проснулся. По шорохам, позваниванию пружинок в матрасе, вздохам понял, что Антонина Ивановна тоже не спит.

В комнате было жарко. Он колебался. Наконец, спросил:

— Вы не спите?

— Не могу, Сереженька…

— Что с вами?

— Не знаю… Не спится…

От кровати до дивана было два шага. Он поднялся, откинул коврик, разделявший комнату, склонился над Антониной Ивановной и положил руки на ее плечи.

— Не надо, Сергей Николаевич, — дрогнувшим голосом сказала она. — Не надо… — И неуверенно притянула его к себе.

Утром, когда Ливанов умывался в общей кухне, сосед Игорь Леонтьевич, чистивший свои сапоги, спросил:

— Вы, простите, родственник Антонине Ивановне?

— Да, — ответил он, — я ее муж. — И с вызовом посмотрел на соседа.

Игорь Леонтьевич смущенно кашлянул и усиленно заработал щеткой.

4

— Сегодня, Сереженька, мой день рождения, — сказала Антонина Ивановна.

Ливанов достал из чемодана японский халат и бросил его на диванчик. На синем шелке халата росли алые цветы и порхали серебряные райские птицы.

— Это тебе, — сказал Ливанов. — На день рождения…

Халат приятно шуршал, веселил глаза переливистой яркой синью и буйным шитьем. В халате Антонина Ивановна вошла в кухню. Ее окружили соседки.

— Какая роскошь!..

— Божественно…

— Это, конечно, вещь! — оценила Клавдия Тимофеевна, осторожно касаясь пальцем серебряного шитья.

Антонина Ивановна ушла, и Клавдия Тимофеевна сказала:

— Окрутила молодца, окрутила…

— Крути не крути, он оставит ее, — предрекла другая соседка. — Вот посмотрите, оставит!..

Вечером в гости к Ливанову пришел Стегнухин, а немного позднее — Вадим. Сергей их познакомил. На столе, темные и светлые, стояли бутылки, тарелки с колбасой, винегретом, селедкой. Антонина Ивановна жарила в кухне котлеты.

Стегнухин был молчалив, смотрел на Вадима хмуро и перелистывал «Тайны испанского двора».

— Вот, старик, ты и устроился, — говорил Ливанову Вадим. — По-моему, просто здорово устроился. Чего тебе еще надо? Хата вполне приличная…

Стегнухин пил и ел неохотно, не то стеснялся, не то был чем-то озабочен. В разгар ужина он сказал, что ему надо утром на семинар, а он совсем мало готовился, придется полночи сидеть над учебниками. И, несмотря на уговоры хозяев и Вадима, стал надевать шинель.

Ливанов вышел его проводить. На лестничной площадке Стегнухин, глядя в лицо Ливанова, произнес:

— Эх, Серега, Серега… Разве можно так? Как этот Вадим твой… — Он повернулся и, гремя сапогами, стал спускаться по лестнице.

А Ливанов долго стоял на площадке и все прислушивался к его удаляющимся шагам. И вдруг ему сильно захотелось догнать Стегнухина и вместе вспомнить ту неудачную разведку, когда они вытаскивали на плащ-палатках раненых, а Стегнухин отважно прикрывал их огнем своего автомата. Вспомнить и спросить: а кто будет прикрывать их теперь? Кто, если они сами не прикроют друг друга?

Он торопливо сбежал вниз, вылетел из подъезда на заметенную снегом улицу. Но улица была пуста, Стегнухина он не увидел — тот ушел так далеко, что Ливанов уже не смог бы его догнать

Вечер Маяковского

1

В городе было несколько районов. И в каждом — своя, районная библиотека. Зареченская библиотека помещалась в массивном рубленом доме, украшенном по фасаду деревянной резьбой. Перед домом рос одинокий тополь с прибитой к нему пустой скворечней, а у дверей висела, оставшаяся еще от прошлых выборов, вывеска агитпункта.

Заведовал библиотекой Александр Георгиевич Квантелиони. Почему-то представлялось, что обладатель такого звучного имени и громкой нерусской фамилии должен быть породистым, крупным мужчиной, ловким и самоуверенным. И, знакомясь с Александром Георгиевичем, люди немного удивлялись: как, это и есть Квантелиони? Казалось, их обманули, подсунув кого-то другого.

Был он маленький, тихий, сутуловатый, с ежиком пепельно-серых волос, с очками на остром внимательном носу. Звучная же иностранная фамилия досталась ему от прадеда, который приехал из Венеции учить музыке помещичьих детей. Прадед-итальянец женился на крепостной певице и навсегда остался на чужбине. Сам Александр Георгиевич считал себя русским, ни слова по-итальянски не знал, кроме тех, что попадаются в «Евгении Онегине».

Жил он в небольшой комнате при библиотеке, был вдов, единственная дочь его, студентка факультета океанологии, училась в Ленинграде.

Как-то вечером, в начале апреля, Александр Георгиевич писал ей письмо. Он писал о том, что весна выдалась холодная, третий день валит мокрый снег, на улицах слякоть и не хочется никуда выходить…

«Извини, Таня, — писал Александр Георгиевич, — что в прошлом месяце послал тебе денег меньше, чем обещал. Поиздержался, то да се, сама знаешь, как иногда бывает. В этом месяце непременно вышлю все сполна и долг свой погашу. Я уже вечерами кое-что приработал, составлял новый каталог для горного института…»

Ему нравилось писать дочке длинно и подробно. И хотя Александр Георгиевич подозревал, что там, в Ленинграде, ей не очень интересно читать о его библиотечных хлопотах, он все же написал, что теперь в библиотеке все заняты подготовкой большого литературного вечера, посвященного Маяковскому. На этот вечер решили пригласить хорошего чтеца — артиста из областного театра.

Тут Александр Георгиевич отложил письмо. До вечера оставались считанные дни, а с артистом все еще не договорились. Он замкнул комнату и коридорчиком прошел в читальный зал. Почти все места за столиками были заняты. В углу за печкой скуластая девушка-бурятка читала «Историю человечества». Загородив проход, верхом на стуле седел восьмиклассник Глеб Иваницын, постоянный нарушитель библиотечных правил.

Этого Иваницына давно бы исключили из библиотеки, если бы не его запойная страсть к чтению. Несуразный парень читал все подряд: приключения, стихи, мемуары. Он даже Гегеля брал. Вот уже два года Александр Георгиевич вел с ним непримиримую войну. Иваницын загибал уголки страниц, а книги носил, засунув за офицерский ремень, должно быть, отцовский. Но главным его преступлением были пометки на полях. В понравившихся местах Иваницын писал «Здорово» или «Силен, бродяга!». А там, где был не согласен, ставил вопросительные знаки, писал «Плохо верится», «Как бы не так!» — и потом утверждал, что эти надписи в книге были. В общем, возни с ним было много…

Стоп!.. Что это? Иваницын чертит карандашом? Александр Георгиевич быстро шагнул вперед и увидел, что Глеб разгадывает в «Огоньке» кроссворд. «Опять вышел сухим из воды», — подумал старый библиотекарь и сказал строго:

— Сядь по-человечески!

Глеб посмотрел исподлобья, неохотно пересел и снова углубился в кроссворд.

Александр Георгиевич любил заглянуть в читальный зал, когда там было много людей неторопливо пройтись между столиками, понаблюдать, кто чем занят, прикинуть, что здесь можно еще подправить или изменить. В такие минуты он особенно гордился неказистой на вид Зареченской библиотекой и, в самой сокровенной глубине души, немного и самим собой.

Неожиданно Александр Георгиевич заметил, что в простенке, возле портрета Лермонтова, отвалился кусочек штукатурка — не выдержал до летнего ремонта. «Придется перевесить портрет, чтобы закрыть пока этот изъян», — подумал он и подошел к прилавку, где выдавала книги Зинаида Максимовна, заведующая читальным залом.

С ней Александр Георгиевич решил посоветоваться насчет артиста. В театре не бывал он давненько, и кого именно пригласить — не знал. А хотелось, чтобы артист был мастером.

Зинаида Максимовна слыла большой театралкой, чему, по мнению Александра Георгиевича, немало способствовало то обстоятельство, что жила она в доме напротив филармонии. Это была женщина маленькая, рыхлая, молодящаяся: никто не знал в точности, сколько ей лет. С белым кружевным воротничком, в пенсне, с кудряшками на висках, не в меру румяная, она действительно казалась человеком неопределенных лет. Стремление молодиться Александр Георгиевич в душе осуждал и приписывал его влиянию театральных знакомств. Но как удивительно кстати оказались сейчас и эти знакомства и обширные познания Зинаиды Максимовны в городской театральной жизни!

На вопрос — кого лучше пригласить — Зинаида Максимовна сразу же ответила:

— Разумеется, приглашайте Золотникова!

— А он — ничего, хороший?

Зинаида Максимовна удивилась. Как, заведующий библиотекой не знает этого выдающегося артиста?

— Это не артист, а одно упоение, — сказала она, прищуривая глаза. — Какой у него голос, манеры, фигура. И потом — лауреат.

— Даже лауреат?

— Республиканского конкурса чтецов, — почему-то смутившись, пояснила Зинаида Максимовна.

— Это немало! — оценил Александр Георгиевич успехи Золотникова.

Он помолчал, подумал, потом прошел за перегородку к столику с телефоном и позвонил артисту.

— В принципе не возражаю, — ответил Золотников. — Заходите, пожалуйста, договоримся о деталях.

Зинаида Максимовна сама вызвалась написать афишу о вечере.

— Фамилию Золотникова я напишу золотой краской! — предложила она, радуясь своей выдумке.

— Смотрите только, чтобы не получилось, будто у нас вечер Золотникова, а не Маяковского, — предостерег Александр Георгиевич. — И еще: читателям-активистам, а главное, пенсионерам, надо разослать пригласительные билеты.

К прилавку подошел менять книги Глеб Иваницын. Он сдал томик Некрасова и попросил что-нибудь Майн-Рида, например, «Всадник без головы».

«Опять без всякого разбору читает», — подумал Александр Георгиевич.

«Всадника без головы» не оказалось, Зинаида Максимовна предложила «Путешествие к центру Земли».

— Ладно, — покладисто сказал Глеб, — погляжу, что внутри нашего шарика делается.

Расписавшись в формуляре, он пошел к выходу. Александр Георгиевич проводил его настороженным взглядом. И не зря: Глеб хотел сунуть книгу за ремень, но, оглянувшись, понес ее осторожно, далеко отставив руку, будто тащил ведро с водой.

Мысли Александра Георгиевича снова вернулись к вечеру. Он взял с прилавка том Маяковского, по привычке проверил страницы и задержал взгляд на портрете. Поэт чуть исподлобья смотрел на Александра Георгиевича, смотрел ему прямо в глаза, совсем такой, каким он видел его в Политехническом музее в Москве. Очень давно это было… Но память не уставала подсказывать и о другой встрече, на книжном базаре. Там довелось ему обменяться с Владимиром Владимировичем несколькими словами и получить на память небольшую книжку, тут же ему надписанную. Все это было в дни его далекой молодости, когда он, после занятий в библиотечном техникуме, бегал на литературные вечера и даже сам собирался что-то написать — не то поэму, вроде «Облака в штанах», не то пьесу, такую же, как «Баня». Теперь он удивлялся несерьезности прежних замыслов: способностей к литературе у него не оказалось.

Зато в библиотеке, где он работал, книги никогда не залеживались на полках, а что касается того вида его деятельности, который во всех отчетах заносился в графу «массовые мероприятия», — то к нему не раз приезжали поучиться библиотекари из центральных районов города. Александр Георгиевич устраивал замысловатые викторины, встречи с местными писателями, конкурсы на исполнение стихов и прозы, литературные диспуты. Каждый вечер в окнах дома, украшенного деревянной резьбой, допоздна горел неяркий приветливый свет.

2

На другой день Александр Георгиевич собрался к Золотникову. Выйдя из дому, он с минуту нерешительно постоял на крыльце. Было по-прежнему сыро, пасмурно, шел снег и сразу же таял на булыжной мостовой. Тополь качался под ветром, а у скворечни сидел мокрый, озябший воробей. Пересилив себя, Александр Георгиевич шагнул в непогоду и пошел по скользким деревянным тротуарам, старательно обходя лужи.

Он думал о том, что артисту надо бы заплатить, а денег — кот наплакал. И черт знает, как мало отпустили в этом году на все массовые мероприятия. Впрочем, расход на артиста можно отнести за счет внутрибиблиотечной работы. Там была небольшая экономия, когда составляли новый каталог. Как раз рублей десять. «Допустим, что с Золотниковым выкрутимся, — думал Александр Георгиевич, — а как проводить другие вечера? Надо непременно нажать на отдел культуры…» Но тут же решил, что нажимай не нажимай, толк вряд ли будет. По сути дела и нажимать ему неудобно: библиотека, в общем-то, получила денег куда больше, чем в прошлом году. Только деньги эти пойдут на покупку книг и ремонт помещения. Летом Александр Георгиевич собирался перекладывать печи, красить полы, хотел прикупить новой мебели.

Он шел через мост, внизу по темной воде плыли маленькие сизые льдинки да какой-то рыболов-энтузиаст, сидя в лодке посреди реки, накручивал рулетку. «И охота же человеку страдать на таком холоде», — подумал Александр Георгиевич, крепче зажимая под мышкой портфель, набитый книгами. На обратном пути он хотел сдать их в переплетную мастерскую.

На мост въехала грузовая машина. В кузове, только что вскочив на ходу, стоял Глеб Иваницын в распахнутой телогрейке с цигейковым воротником и в синих лыжных штанах, стоял счастливый, молодой, подставив лицо встречному ветру и балансируя руками, как циркач на проволоке. Он что-то крикнул Александру Георгиевичу, кажется, поздоровался.

— Сорванец, — вслух сказал Александр Георгиевич, — носится по городу, школу, наверно, пропускает.

За мостом, на площади, Александр Георгиевич взглянул на электрические часы. До встречи с артистом оставалось несколько минут. Две легковые машины с шахматными клеточками стояли тут же, под часами. А напротив, на глухой стене, висел плакат: «Такси — самый удобный вид транспорта». Александр Георгиевич вздохнул и быстрее зашагал по лужам, уже не выбирая места посуше.

В назначенное время он постучался к артисту.

— Да, да. Прошу! — ответили из-за двери.

Александр Георгиевич вошел и в деревянном кресле у стола увидел мужчину без пиджака, в шелковой рубашке и жилете. Библиотекарь неловко остановился у двери — ботинки были грязные, а пол чисто вымыт.

Золотников поднялся. Большую свою голову он держал высоко и прямо, на лоб ему падала тронутая сединой рыжеватая прядь. Артист ловко помог смущенному гостю раздеться, пригласил присесть. Он был слишком уж предупредительно-вежлив, и Александр Георгиевич подумал, что Золотников, должно быть, разыгрывает роль из какой-то пьесы.

Едва Александр Георгиевич сел, как в дверях соседней комнаты появилась женщина в выцветшем фланелевом халате. Лицо ее было худощавым, густо напудренным, а узковатые глаза показались Александру Георгиевичу печальными. В руках она держала банку свинобобовых консервов и большой кухонный нож.

— Петруша, на минуточку, — позвала она и так приветливо поздоровалась, что Александр Георгиевич проникся к ней симпатией и почувствовал, как проходит его смущение.

— Простите, один момент, — извинился Золотников.

Александр Георгиевич огляделся. Его внимание сразу же привлек небольшой книжный шкаф. Там сияли золотыми корешками томики Драйзера, Бальзака, Чехова. «Подписные»… — определил Александр Георгиевич и с огорчением подумал, что из-за своих театральных увлечений Зинаида Васильевна опоздала подписаться для библиотеки на сочинения Гюго. А вот люди, которым надо, постояли, наверно, в очереди и приобрели.

Несколько снимков висело над потертой ворсистой тахтой.

Все они были портретами Золотникова. Но каким разным был он на каждом портрете, какой непохожей жизнью жил на этих снимках! Артист был снят то в чалме и пестром азиатском халате, то в лихо сдвинутой на затылок бескозырке и флотской тельняшке, то смиренно глядел в одеянии священника, то мрачно хмурился в арестантской куртке. И висела тут еще одна карточка, отличная от других. Перед каким-то большим домом, в садике, стояли вокруг седовласого знаменитого артиста — Александр Георгиевич артиста узнал сразу — человек двадцать пять молодых людей, юношей и девушек. Всем было весело, все дружно смотрели на грузного старого артиста и чему-то смеялись. Внизу белела надпись: «Институт театрального искусства, выпуск 1938 г. Москва». Был тут и Золотников. Он застенчиво стоял с краю, высокий, угловатый, в короткой бархатной курточке, вытянув тонкую шею.

Александр Георгиевич рассматривал фотографию, когда хозяин вернулся.

— Наш институт! — сказал он, и глаза его потеплели. — Вот какой я тогда был… — Золотников бережно дотронулся до фотографии.

— Изменились, — учтиво проговорил Александр Георгиевич.

— Еще бы, — усмехнулся Золотников. — Годы! Годы! И, как-то слишком уж быстро переходя к делу, спросил:

— Значит, вечер у вас четырнадцатого? Позвольте, что у нас четырнадцатого? — Он полистал записную книжку. — Какое время говорите? На шесть часов… Я должен перед вами извиниться. Совсем упустил из виду — у меня по четвергам самодеятельный кружок на механическом заводе. А тут перенесли на пятницу, собрание, что ли, у них профсоюзное.

— Нет, вы уж нас не подводите, — с твердостью, которой совсем не ожидал Золотников, сказал Александр Георгиевич. — У нас и афиша уже написана и пригласительные билеты посланы. Нас нельзя подводить!

И Александру Георгиевичу показалось, что Золотников посмотрел на него пристально, будто оценивал вместе с портфелем и книгами. Помявшись, артист сказал осторожно:

— Ради такого вечера я, видите ли, мог бы пропустить кружок, если, конечно, будет определенная компенсация. Недавно аналогичный случай был в Доме офицеров. Мне компенсировали: двадцать пять рублей.

Александр Георгиевич хотел было сказать о малых ассигнованиях на массовые мероприятия, о том, что библиотека может заплатить лишь половину запрошенных артистом денег. Он доверчиво взглянул в большие, поначалу добрые глаза Золотникова, но увидел в них только равнодушный холодок и не сказал ничего. Как же быть? Читатели должны услышать Маяковского, прочитанного мастером… Александр Георгиевич испугался, что Золотников примет его молчание за отказ платить и пообещал — компенсация будет.

— Значит, условились, — Золотников встал. — Да, кстати: как добираться к вам в Заречье? Ведь это не близко, а мне к девяти надо успеть в телестудию. У вас есть транспорт?

Александр Георгиевич вспомнил заманчивый плакат на площади, предложил неуверенно:

— Может быть, заказать такси?

— Разумеется, это было бы удобнее всего.

Они попрощались, и Александр Георгиевич ушел.

3

Вечером четырнадцатого апреля Александр Георгиевич заехал за артистом. Золотников сел рядом с шофером, и они поехали в Заречье. Счетчик, постукивая как часовой маятник, равнодушно отсчитывал километры, и Александр Георгиевич из-за плеча Золотникова с тревогой видел, как в белой щелочке, сменяясь, выскакивали черные цифры — двадцать копеек, тридцать, шестьдесят…

В бухгалтерии Александру Георгиевичу удалось выхлопотать только часть денег. Пять рублей обещала дать взаимообразно Зинаида Максимовна. И, хотя всего этого было еще мало, Александр Георгиевич успокоился: он знал, где взять остальные.

Когда подъехали к библиотеке, погода прояснилась. Вершину старого тополя золотило вечернее солнце, а у скворечни весело чирикал прижившийся тут воробей.

— Значит, вы вернетесь через два часа, — сказал Золотников шоферу. — Только не подведите, прошу.

Шофер согласно кивнул и заверил, что приедет вовремя.

— Уютная у вас библиотека, — задумчиво произнес Золотников, разглядывая резьбу на фасаде, крашеные голубые ставни, крыльцо, над которым, запутавшись в проводах, висел бумажный змей. — И, знаете, снаружи она очень похожа на один сельский клубик. Да… Его теперь нет в живых.

Александр Георгиевич заметил, что глаза у Золотникова стали такими же теплыми и мягкими, как в ту минуту, когда он рассматривал студенческую фотографию. Но, занятый в последние дни сколачиванием суммы «для компенсации», Александр Георгиевич ожесточился против артиста и решил, что и на этот раз тому вздумалось разыгрывать какие-то свои роли. Откуда ему было знать, что вот в таком же доме, самом хорошем доме в далеком забайкальском селе, лет тридцать назад, теперешний артист и лауреат, а тогда — просто Петяша, сыграл на маленькой клубной сцене свою первую роль…

Проходя по коридору мимо афиши, где броскими золотыми буквами была написана фамилия артиста, оба на миг задержались. Золотников, погруженный в неожиданные воспоминания и привыкший видеть напечатанным свое имя, равнодушно скользнул по афише глазами. Александр Георгиевич, уже не в первый раз, афишу прочитал до конца и, хотя фамилии его там не было, а просто сообщалось: «Доклад», почувствовал, что волнуется.

— Кстати, кто докладчик? — спросил Золотников.

Александр Георгиевич ответил.

— О-о, — приятно! — Золотников поклонился на ходу. — Так надо было написать, что докладчик вы!

— Да, конечно, — смутился Александр Георгиевич, — но у меня, видите ли, фамилия такая звучная Кван-те-ли-они. Могут подумать: приехал откуда-нибудь издалека. И вообще…

— Со мной в Харькове один сезон играл некто Квантелиони. Не родственник ваш?

— Нет, нет, что вы! — запротестовал Александр Георгиевич, словно его обвинили в чем-то.

Артист усмехнулся.

Они вошли в читальный зал. Там уже собралось много народу, и читатели-активисты из студентов горного института и десятиклассников помогали Зинаиде Максимовне расставлять стулья.

Тут же суетился Глеб Иваницын, одетый в новую куртку с блестящими молниями. Он расставлял стулья, помогал девушкам из библиотечного техникума прибивать стенную газету, давал советы, как ровно повесить портрет Маяковского. Нарушитель был подозрительно активен, но Александр Георгиевич об этом сразу же забыл.

Тихий шепот прошел по рядам, когда увидели Золотникова.

— Артист приехал, артист…

Золотников остановился, оглядел зал.

— И внутри похоже, — сказал он все тем же вкрадчивым голосом, — вон даже штукатурка отбита.

Александра Георгиевича взяла досада: портрет Лермонтова не перевесили — и вот, пожалуйста, посторонние замечают непорядок.

Зинаида Максимовна, нарядная, надушенная, торопливо поправила кудряшки и, улыбаясь, провела их в небольшую комнату — кабинет Александра Георгиевича.

Золотников снял шляпу, пальто, шарф, попросил стихи Маяковского и, если можно, то стакан теплого сладкого чаю — у него что-то неладно с горлом. Книгу достали тотчас, а с чаем вышла заминка, и все почувствовали себя неловко. Без чая, наверно, ему трудно выступать, а никто из них, даже всезнающая Зинаида Максимовна, этого не предусмотрел.

За чаем в комнату Александра Георгиевича послали старушку уборщицу. Вернувшись, она осторожно поставила перед артистом стакан крепко заваренного чая и сахар в стеклянной банке из-под баклажанной икры.

Громким шепотом Зинаида Максимовна сказала Александру Георгиевичу:

— Деньги я принесла, — и похлопала по своей сумочке.

— Ш-ш… — Александр Георгиевич настороженно взглянул на артиста.

Тот читал, углубившись в книгу, отпивая чай маленькими глотками. Но Александру Георгиевичу показалось, что Золотников, привыкший к шепоту суфлера, все расслышал и догадался, о каких деньгах шла речь.

Нетерпеливые аплодисменты раздались в зале. Зинаида Максимовна, отогнув манжет кофточки, посмотрела на часы.

— Пора начинать, — сказала она и, вспомнив, добавила: — Тут вам ребята звонили из Пятого ремесленного. Просили напомнить — у них тоже вечер сегодня. Вас ждут с лекцией.

Александр Георгиевич ответил, что он все помнит, поправил галстук и, волнуясь так же, как лет тридцать назад перед своим первым докладом, направился в зал.

Зинаида Максимовна открыла вечер. Встав за невысокую фанерную трибуну, Александр Георгиевич начал доклад. Пока он говорил о значении Маяковского, о детских годах поэта, в зале кто-то покашливал, перешептывался, кому-то понадобилось с громким жестяным шелестом развернуть газету. Глеб Иваницын, навострившийся было слушать, сидел с видом скучающим, точно хотел сказать: «Все это мы и сами читали!»

Когда же Александр Георгиевич, стоящий как раз между портретом Маяковского и своими слушателями, стал рассказывать о встречах с поэтом, в зале сразу стало тихо, и все подались вперед. Он не забыл ничего — и как стремительно вышел Владимир Владимирович на сцену, как, разгоряченный спором с одним из поэтов, скинул просторный коричневый пиджак, расстегнул две пуговицы на белой рубашке, и как читал он стихи, жестикулируя сжатой в кулак правой рукой. Потом Александр Георгиевич, как флаг, поднял над головой сборник стихов с собственноручной надписью Маяковского и, чтобы все могли на нее наглядеться, передал книгу в зал.

Пришлось на время приостановить доклад, пока все посмотрят старую книгу с автографом. Она плыла по рядам, провожаемая ревнивым взглядом Александра Георгиевича.

— Я и не знала, что вы встречались с живым Маяковским, — с обидой в голосе сказала Зинаида Максимовна. — Что же вы никогда не говорили об этом?

— Случая как-то не представлялось, — ответил Александр Георгиевич.

Маленький библиотечный зал не слыхивал таких аплодисментов, какие раздались после доклада. Кто-то с заднего ряда, видимо в шутку, даже крикнул «бис». Александр Георгиевич протер очки, смущенно посмотрел в зал. Он увидел девушку-бурятку (даже на вечере она не расставалась со своей «Историей человечества») и других знакомых ему читателей, все еще аплодировавших. И только Глеб Иваницын, раскрасневшийся, взъерошенный, не хлопал и в упор смотрел на Александра Георгиевича, будто увидел его впервые.

4

Началась художественная часть.

— Сейчас наш читатель, — объявила Зинаида Максимовна, — Глеб Иваницын продекламирует собственного сочинения стихи, посвященные Маяковскому.

По залу прошел одобрительный гул.

Глеб, смущенный, красный, неловкий, пошел к столу, споткнулся и, еще не дойдя до трибуны, звонко произнес, почти выкрикнул первую строчку:

Я в нашем Заречье                              встретил его…

К огорчению Зинаиды Максимовны, он так и позабыл вынуть руку из кармана. А ведь она не раз его предупреждала. Но слушатели, видимо, не придали этому особого значения, немало обрадованные стихами своего зареченского поэта.

В них занятно говорилось о том, как Глеб будто бы повстречал поэта в родном городе, как, расхаживая с ним по улицам, показывал свою школу, механический завод, строительство новой электростанции. На прощанье Маяковский спросил, как обстоит дело с дрянью: вся уже вывелась или попадаются еще бюрократы, подхалимы и прочие «субъекты и субъектики». Глеб честно ответил, что дрянь в нашей жизни еще встречается и пообещал Владимиру Владимировичу с нею бороться.

Глебу устроили такую овацию, что прохожие на улице останавливались, а два молодых милиционера зашли узнать, что тут происходит и не нужна ли их помощь? Они сначала постояли у дверей, а потом сняли новые фуражки, на цыпочках прошли в зал и остались до конца вечера.

В стихах Глеба сквозь все их несовершенства, пробивалась врожденная способность к поэзии. «Помочь ему надо, — решил Александр Георгиевич. — Обязательно помочь. Книги подбирать ему теперь буду сам. К писателям свожу его, пусть им специалисты заинтересуются…»

Золотников через приоткрытую дверь прислушивался к происходящему в зале.

— Способный парнишка! — пробормотал он и с некоторой завистью подумал, что у этого парнишки впереди и Москва, и ученье в институте, и многие радости и волнения, каких ему — увы! — больше не испытать. И если даже этот парнишка не станет поэтом, то все равно запомнит на всю жизнь нынешний вечер, свой первый успех и милого, немного смешного библиотекаря… А что значит этот вечер для него? Так, заурядное выступление ради «левого» заработка. И ему вдруг стало не по себе.

Между тем объявили о его выступлении.

Золотников вышел, остановился рядом с трибуной, помолчал секунду-другую, глядя куда-то в потолок, резко тряхнул головой и стал читать. Сочный бархатистый голос его сразу овладел залом. И когда Золотников читал, Александру Георгиевичу казалось, что это — человек широкой души, под стать самому автору стихов, и что он по доброй воле заглянул в библиотеку «на огонек».

Слушая звучный раскатистый голос Золотникова, Александр Георгиевич тихо повторял стихи и торжествующе поглядывал в зал, радуясь успеху вечера и множеству молодых блестящих глаз вокруг. И, как всегда бывало с ним, когда он слышал стихи Маяковского в хорошем исполнении, Александру Георгиевичу казалось, что он молод, силен и еще сделает в своей жизни что-то выдающееся.

Золотников читал много и хорошо. А когда устал и сказал, что больше не может — болит горло, Зинаида Максимовна подошла к трибуне и под щедрые аплодисменты пожала ему руку.

Пока артист разговаривал с окружившими его студентами и пенсионерами, Александр Георгиевич торопливо вышел в свою комнату, раскрыл словарь иностранных слов и на странице, где объяснялись слова «кавалькада» и «каватина» нашел десять рублей. К ним он добавил деньги, взятые у Зинаиды Максимовны и в бухгалтерии, вложил их в стандартный конверт, на котором совсем некстати была приклеена марка, и, крепко зажав в руке, вернулся в свой кабинет. Там на гвоздике висело пальто Золотникова и суетилась, разыскивая тетрадь для записи мероприятий, Зинаида Максимовна.

— Деньги отдадите вы? — опросил Александр Георгиевич.

— Вам гораздо удобней…

— Почему же мне? Вы — женщина.

За дверью в коридоре послышались шаги.

— Ах ты господи, — воскликнула Зинаида Максимовна. — Кладите ему в пальто. Скорее!..

Александр Георгиевич сунул конверт во внутренний карман и отдернул руку. Тут же вошел Золотников, веселый, оживленный, сияющий. Он оделся, Александр Георгиевич и Зинаида Максимовна вышли его проводить.

Собираясь сесть в машину, Золотников задержал взгляд на окнах библиотеки, будто хотел надолго ее запомнить.

— До чего же похоже, черт возьми! — снова растроганно повторил он.

Александр Георгиевич смущенно кашлянул, все еще плохо понимая артиста. Он досадовал, что не отдал деньги ему в руки и подумал, что Золотников сейчас о них спросит. Действительно, тот тревожно покосился на руку Александра Георгиевича, которую он сунул в карман, и тихо сказал:

— Нет, нет. Увольте меня сегодня от всяких гонораров. Очень прошу, увольте. — Он даже отступил на шаг, точно боясь, что Александр Георгиевич сунет ему деньги насильно. Усевшись в такси, Золотников сказал: — Будете еще когда-нибудь вечер устраивать, — звоните, не стесняйтесь. — Дверца машины звонко захлопнулась, но Золотников тут же опустил стекло: — Будьте здоровы! Звоните же…

Машина резко взяла с места, сзади вспыхнул красный фонарик, мелькнул раза два, подпрыгивая на ухабах, и исчез в темноте.

— Неудобно как получилось, — сказал Александр Георгиевич.

— Ну, ничего, — успокоила его Зинаида Максимовна, — обратно пришлет по почте.

— Пришлет-то пришлет, да ведь сколько беспокойства — ходить, посылать…

На крыльце библиотеки стоял Глеб Иваницын. Александру Георгиевичу показалось, что он хочет что-то спросить или порадовать обещанием никогда больше не черкать в книгах карандашом. Но Глеб, помявшись, сказал только:

— Всего вам доброго! — и сбежал с крыльца.

Александр Георгиевич вернулся к себе. На столе лежало письмо к дочери.

«..И опять, дорогая Танюша, — прочитал он написанные утром строчки, — придется нарушить слово. Наметился непредвиденный расход, денег пошлю меньше. В следующем месяце мы все это постараемся поправить…»

«Все обошлось, — подумал он, — и вечер удался, кажется»…

Александр Георгиевич постоял, соображая, что письмо теперь надо переписать — ведь дня через два-три он получит деньги обратно. Потом он надел свою бобриковую куртку, по привычке поднял короткий шершавый воротник, вышел из дома и торопливо зашагал по пустынной улице в Пятое ремесленное училище читать лекцию о Маяковском.

Коньки-конечки

Моя дочь Анюта собирается на каток. В коридоре ждут ее две подружки. Они в капроновых куртках с молниями и в спортивных брюках, заправленных в сапожки. В руках — сумки с коньками. Закрывается дверь, на лестнице стихают девчоночьи голоса.

В окно мне видно — они трое вприпрыжку бегут по свежему снегу к автобусной остановке. По дороге они станут обсуждать дела своего шестого «А» класса и вспомнят о тренировке только на стадионе, перед энергичной женщиной, мастером спорта, которая обучает их фигурному катанию.

Анюта вернется под вечер, бросит у порога сумку с коньками и рванется к телевизору смотреть очередную серию фильма «про шпионов». А я возьму из сумки коньки и какую-то минуту, как и много лет назад, буду завороженно смотреть на их зеркально-металлический блеск, зовущий лететь по сизому льду под легкое их позванивание.

Коньки-конечки… Они были первой моей самой сильной мечтой, страстью, любовью, увы, почти недостижимой. Все мое детство прошло с мечтой о коньках. Она возникла в тот самый день, когда я, пятилетний, закутанный в шубу, повязанный шарфом, неповоротливый, прогуливался по нашей тихой, в сугробах, улице. Я даже не гулял, а как говорила мама, ходил дышать свежим воздухом. Надышавшись, я стоял у деревянных ворот, смотрел на бегущих по накатанной дороге лошаденок в санях, слушал буханье колокола на Благовещенской церкви и уже хотел идти домой, как вдруг увидел его.

Это было невероятно, уму непостижимо.

Он как будто бежал, но то был совсем не бег. Он сам по себе катился, ехал с невиданной скоростью. Под его валенками поблескивали ножи не ножи, а какие-то блестящие штуки, позволявшие ему катиться так быстро. Я был потрясен.

— Да это же коньки, — улыбнулась мама, выслушав мой рассказ, — какой-то мальчишка катался на коньках…

— Я тоже хочу коньки! Купи мне сегодня коньки…

— Ты еще маленький. Подрасти, купим.

Только бы скорей подрасти! Я знаю, надо быть терпеливым. Это мне часто говорит мама. Хорошо, буду терпеливым. Но зато какая наступит жизнь, когда купят коньки! С утра, привязав их к валенкам, я отправлюсь кататься. Я проеду по всем улицам, доеду даже до Ангары. И все будут удивляться: кто это так быстро едет? Как ему удается?

Перед сном я снова говорю маме о мальчишке, промчавшемся мимо нашего дома. Мама тихо смеется, потом говорит:

— Это не настоящий конькобежец. Хочешь посмотреть настоящих?

— А какие они?

— Завтра пойдем на стадион-каток. Увидишь. А сейчас спи!

На другой день с утра она собирается куда-то уходить. Наверное, в шляпную мастерскую. Она, я знаю, делает шляпы в мастерской мадам Покильдяковой.

— Ты обещала на каток!..

— Сходим, успеем. День большой.

Отец ушел на службу еще раньше, я остаюсь один. Любимое занятие — строить из кубиков дома. Кубиков у меня целый ящик, самые разные. Они оклеены картинками. Там — слоны, львы, жирафы. А еще есть с буквами. Из них можно составлять слова. По этим кубикам я научился читать. Но ни складывать слова, ни читать, ни строить не хочется. Да и какое может быть чтение, если мной владеет одно-единственное желание — увидеть, хоть издали, того самого мальчишку.

Я залезаю на стол, придвинутый к подоконнику и, прижав лоб к холодному стеклу, смотрю на улицу. Редко-редко пройдет по ней человек. За церковной оградой стынут голые деревья в снегу, деревянные кресты над могилками, два-три мраморных памятника. Скорей бы вернулась мама. А ее все нет и нет. Наконец, она приходит. Я кидаюсь к ней:

— Ну, скоро?..

— Что скоро?.

— На стадион-каток.

— Подожди со своим катком. Сходим после обеда, если будешь хорошо себя вести. Играй в кубики!

Я бы не играл в эти кубики, да ведь не возьмет на каток. Надо хорошо вести себя. Я покорно берусь за кубики. И тут меня осеняет. Сделаю коньки сам. Поиграть. Я составляю несколько кубиков двумя рядами, становлюсь на них и хочу, как тот мальчишка, поехать. Но шлепаюсь на пол.

Из чего бы сделать коньки? Нахожу кусочек палки и сломанную линейку. Привязываю к ботинкам шпагатом. Хочу ехать. Нет, опять не получается. Я, конечно, понимаю, что беру для коньков неподходящий материал. Но мне хочется хотя бы поиграть в коньки, хотя бы понарошке представить себя на коньках. Что бы такое приспособить? Я осматриваю комнату, перехожу в другую и на отцовском столе вижу счеты. Большие конторские счеты. На них отец быстро щелкает костяшками, сидя по вечерам за сверхурочной работой. И мне, иногда, позволяет «считать». Я беру счеты, усаживаюсь в них как в санки и, отталкиваясь ладонями, еду по полу. Не коньки, но все же… Тут входит мама.

— Ах, боже мой, боже мой! Что за ребенок? На минуту нельзя оставить одного!

Я растерянно молчу.

— Положи счеты на место и не смей никогда трогать.

После обеда я спрашиваю:

— Будем сейчас одеваться?

— Давай, скорее!..

Я счастлив и бегу за всеми своими одежками.

Наконец мы выходим. Снег мягкий, белый. Вот бы поваляться! Но мама крепко держит меня за руку, мы чинно идем по деревянному тротуару и выходим на главную улицу, на Большую. Так называлась она раньше, при царе, когда меня еще не было на свете, а теперь это улица имени Карла Маркса. Сколько тут народу! Успевай только смотреть. А по мостовой проносятся извозчики, кричат прохожим: «Па-аберегись!»

Дома здесь не то что у нас на Благовещенской, а все до одного каменные, огромные, в три этажа. Внизу большие зеркальные окна, над ними вывески. Я читаю первую: «Колбасная торговля вдовы Копьевой». В окне лежит нежно-желтый поросенок на блюде. Он прикрыл глаза и улыбается во весь рот. Над ним висят гирлянды сосисок, розовый окорок и толстущая колбаса. Я замедляю шаги, чтобы наглядеться на улыбающегося поросенка. Но, спохватившись — не опоздать бы на каток! — тяну маму дальше. А там еще интересней. В «Греческой кондитерской Ламбриониди» выставлены пирожные, кремовые трубочки, огромный торт, а на нем шоколадный медведь. В передних лапах он держит табличку: «Все к вашим услугам!» Значит, к моим услугам. Сразу же мне захотелось пирожных. Но в это время раздался протяжный гудок, будто заиграли на трубе. Я обернулся.

По середине улицы ехал синий фургончик на колесах — первый в нашем городе автобус. Люди останавливались, глядели с удивлением и восторгом. Вот до чего дожили! Управлял автобусом кто-то в кожаном шлеме с очками, в кожаной куртке. Руки в кожаных перчатках с раструбами держали рулевое колесо. Он всем улыбался, кивал, наверно, сам радовался, что едет. В окошечке было написано: «От вокзала до базара за 10 копеек всего». Вот бы прокатиться!

— Неслыханная дороговизна! — сказала мама. — Подумать только: десять копеек! Да я лучше десяток яиц куплю.

У длинного кирпичного дома, опоясанного вывеской «Центральный Рабочий Кооператив», мама сказала:

— Сюда надо зайти.

Я хочу скорее попасть на каток, но меня разбирает любопытство: что за кооператив такой. Заходим. Я удивлен. Обыкновенный магазин. У прилавков толчется народ, пахнет сукном, овчинами, краской. И пока мама спрашивает у продавца «Почем это? А это почем?» и трогает разные материн, ощупывает их двумя пальцами, я успеваю наглядеться на прибитый к стене плакат. Там нарисован крестьянин с серпом и рабочий с молотом, взявшиеся за руки. Сверху написано: «Да здравствует смычка города и деревни!» А пониже: «Рабочий! Не покупай товары у частника и нэпмана, иди в свой кооператив!»

На улице я спрашиваю:

— Почему не купила?

— Не на что покупать, сынок. Денег мало.

Я понимаю, что у нас мало денег. Мой отец служит по конторской части у мясоторговца Курдасова. И этот Курдасов платит отцу, часто говорит мама, сущие гроши.

Мы пересекаем улицу, где стоят лошади, запряженные в сани, а рядом расхаживают извозчики, поджидающие пассажиров, и попадаем в другую часть города. Здесь нет магазинов, меньше прохожих, тише. Вдоль тротуара растут старые раскидистые тополя, на них много снегу. Внизу поэтому негустой сумрак. Мы выходим на небольшую площадь перед городским театром.

— Какой, интересно, идет спектакль? — сказала мама, подходя к афише. — Луначарский «Бархат и лохмотья». Да-а… Нарком просвещения. Где это слыхано? В прежнее время министры пьес не писали. А теперь — пожалуйста…

— Потому и дороговизна, — сказала какая-то женщина в полушубке и толстом платке.

Мы прошли еще немного, и я услышал какой-то завораживающий звук. То было странное негромкое шуршание, сопровождающееся легким звоном, вернее звенящими тихими ударами. Тут же я увидел две высокие дощатые башни с флагами и деревянные решетчатые ворота между ними…

— Ну, вот, — сказала мама, — смотри!

Я рванулся к деревянной решетке, прижался к ней лицом, вцепился в нее руками и замер. По ледяному полю, прямо на меня мчались настоящие конькобежцы. Почти у самых ворот лихо поворачивали и уносились куда-то вдаль.

Сначала я видел только лавину мелькающих, кружащихся, радостных людей. Потом стал различать детали. Конькобежцев было много, они были разными. Взявшись за руки, неторопливо и старательно проехали две девочки в плиссированных широких юбках и красных кофтах. Куда быстрее промелькнул высокий кудрявый мальчик, заложивший руки за спину. Шарф его флагом разрывался по ветру. Как угорелые, во весь дух, догоняя друг друга и увертываясь, пролетели трое мальчишек в распахнутых куртках. Эх, счастливые!.. Плавно и стремительно, наклонясь вперед, будто плыли по воздуху, промелькнули двое в черных свитерах. Коньки у них длинные и тонкие, как ножи в колбасной вдовы Копьевой. Старик с белой бородой, в золотых очках, похожий на доктора, проехал не очень быстро, засунув руки в карманы пальто. В кресле, поставленном на полозья, провезли девушку в шляпе и с муфтой! Вот, глупая! сама на коньках, а еще и везут!.. А на середине круга творилось уж совсем невероятное. Некто в шапочке с помпоном и в широких, будто надутых штанах то ехал спиной вперед, то внезапно подпрыгивал и, повернувшись в воздухе, скользил на одной ноге, то, разогнавшись, останавливался и вертелся юлой, то опять катился назад, ласточкой раскинув руки.

Сколько я стоял там, сказать трудно. Должно быть, долго, потому что стал мерзнуть.

— Ну, достаточно, — решительно произнесла мама. — Всему надо знать меру.

На обратном пути я не обращаю внимания ни на шоколадные пирожные в кондитерской Ламбриониди, ни на поросенка в колбасном магазине вдовы Копьевой. Перед моими глазами несутся конькобежцы. Я не могу да, наверно, не хочу отделаться от этого завораживающего видения ни перед сном, ни во сне.

Да, я заболел коньками. Я не мог ни думать, ни говорить ни о чем, кроме коньков. Но ни мама, ни отец на эту «болезнь» внимания не обращали. Когда я просил коньки, отмахивались, говоря:

— Подрасти, подрасти немножко. Тогда купим.

А я, не зная, как воплотить в жизнь свою мечту, запоем стал рисовать. Я рисовал и прежде — дома, извозчиков с седоками, церкви, гуляние на главной улице — улице имени Карла Маркса. И еще — гражданскую войну: красных в буденовках и белых в эполетах, на лошадях, с пиками — все, что раза два видел в кинотеатре «Красный Байкал». Теперь это забылось. С несокрушимым постоянством рисовал я одну и ту же картину. Она называлась «Стадион-каток» и выгодно отличалась от предыдущего творчества. Все, так поразившее меня на стадионе, я старательно наносил на бумагу. Там был и мальчишка в распахнутой куртке, и старик с бородой, в золотых очках, и девица, восседающая в кресле на длинных полозьях. И других фигур было много. Все неудержимо неслись вперед на коньках самых разных видов.

— Это же умопомрачительно, что он нарисовал! — говорила мама. — Пусть рисует. Пусть. Он будет у нас художником.

Но я не хотел быть художником. Я хотел быть конькобежцем. Коньки же не смогли мне купить ни в ту, ни в следующую зиму, ни тем более в третью, когда мне шел уже восьмой год. С осени я должен был пойти в школу. Но в год, предшествующий этому событию, я заметил, что отец стал меньше со мной разговаривать, чаше молчал, задумчиво холил из угла в угол и негромко спрашивал сам себя:

— Что делать, что делать? Как теперь жить?

Однажды он вернулся не к вечеру, как обычно, а днем, когда я рисовал очередные конькобежные состязания, и глухо сказал маме:

— Курдасов окончательно закрыл дело. Я — безработный.

Мама долго молчала, потом ответила:

— Плевать на него, на Курдасова. Подлый он эксплуататор. Ты, главное, не расстраивайся. Как-нибудь проживем.

— На биржу труда становиться надо. А там таких как я — пруд пруди.

Я не понимал, что все это значит, но чувствовал — на нас навалилась какая-то беда. Поэтому сидел тихо, не шевелясь. Отец по привычке бросил мне на стол городскую газету «Власть труда»:

— Читай, товарищ.

Газету читать я не любил. Отпугивали мелкие буквы, нагоняли скуку непонятные слова. Интересовало меня только спасение итальянских полярников ледоколом «Красин». Да еще с удовольствием читал я объявления и смотрел карикатуры на английских буржуев, на белогвардейцев. В поисках карикатур развернул газету. Нашел, насмотрелся, как толстопузый буржуй в цилиндре, с сигарой, грозит пистолетом рабочему со знаменем. Перевернул страницу и хотел прочитать, что идет в кинотеатре «Красный Байкал», но сверху увидел объявление, от которого у меня захватило дух.

Там было написано:

«Бегайте на коньках и катайтесь на лыжах! Все для спорта, для подвижных игр на воздухе и в помещении. Торговая фирма Арцынович и Ландориков предлагает коньки всех систем, лыжи с пьексами, санки, рукавицы для бокса, гантели, мячи для футбола и лаун-тенниса… Предоставляется кредит».

— Папа, — спросил я, — что такое кредит?

— Кредит? — переспросил он и сразу ответил: — Продажа товара в долг. Допустим, у тебя нет денег, а надо купить определенную вещь. Ты приобретаешь в кредит, без денег. А потом этот кредит погашаешь.

— Как это, погашаешь?

— Вносишь деньги, когда они появятся.

Так это же как раз то, что мне надо! Газету я спрятал в ящик с кубиками.

С утра, когда отец ушел на биржу труда, а мама в шляпную мастерскую, я перечитал объявление и адрес магазина. Не так далеко. Никто и не узнает, если сходить. Эта мысль сначала меня испугала: одному, без спроса, и не гулять во дворе, а — шутка сказать! — ходить по городу, по магазинам!! Но мне просто невозможно еще и в эту зиму остаться без коньков. И я понял — надо действовать.

Я взял свои деньги — серебряный гривенник, подарок отца. Я знал — гривенника не хватит даже на ключ для коньков. Но есть же спасительный кредит! Печатными буквами я написал на листе из конторской книги: «Ушел дышать свежим воздухом». Подумал и добавил: «На улицу».

Не замеченный соседями, я вышел из парадной двери и зашагал к улице Карла Маркса. Затем свернул на улицу Урицкого, прошел мимо книжного магазина, мимо парикмахерской Маргулиса и остановился внезапно. Здесь!..

Вот они, коньки! Действительно, всевозможные. Стой, смотри, сколько хочешь. Но что тут стоять? Скорее туда, в магазин!

Я навалился на дверь и вошел. Большой магазин был совершенно пуст. Только за прилавком, удивленно разглядывая меня, стояли двое. Я сразу понял — они. Высокий, длинноносый тот — Арцынович. А круглый, румяный, веселый, конечно, Ландориков. Я крепче сжал в кармане свой гривенник, остановившись в растерянности. Оба компаньона заулыбались. И обрадовались так, будто меня давно ждали.

— Пожалуйте, молодой человек! Проходите в торговый зал, молодой человек! — приветливо сказал Ландориков.

Я несмело подошел к прилавку. Арцынович молча улыбался, кивал одобрительно, потом сказал:

— Займись покупателем, Иннокентий, — и вышел в узенькую дверь.

— Что для вас? — спросил Ландориков.

— Коньки… — вымолвил я.

— Прекрасно, молодой человек. Какой системы прикажете вам коньки?

— Снегурки, — пролепетал я.

— Сию минуту, молодой человек. — Он скрылся под прилавком и вынырнул с чем-то в папиросно-тонкой промасленной бумаге. — Вот. На вашу ножку. Примеряйте.

Он развернул бумагу.

Впервые, с восторгом, с недоверием держал я в руках новенькие будто для меня сделанные коньки. Они холодили ладонь, на их зеркальной поверхности отражалось мое удивленно-вытянутое лицо.

— Что, не нравятся? — встревожился Ландориков.

— Н-нет… Хорошие. Блистательные, — сказал я, хотя следовало сказать «блестящие», потому что блестят.

Я снял галоши, сел, приставил конек к ботинку.. И откуда он узнал, что эти коньки мне как раз по ноге?

— Вот, пожалуйста, ключик. Держите ключик.

Я вставил в отверстие ключа винт, покрутил. Скобки с боков передней площадки мягко поползли в стороны. Я повернул ключ сильнее и скобки плотно охватили рант, прижались к ботинку. Мешали теперь только стальные шишечки на задней площадке. Они упирались в каблук. Ландориков следил за моими действиями, готовый ринуться на помощь.

— Пожалуйста, молодой человек, держите пластинки. Врежете в каблучок и катайтесь на доброе здоровьичко.

Я взял ромбовидные пластинки с отверстиями для шишечек и четырьмя дырками по углам под шурупы.

— А вот вам шурупчики. А вот ремешки. Полный комплект, молодой человек. Привернете пластинки, подтянете ремешками и хоть на Северный полюс, спасать Умберто Нобиле на ледоколе «Красин».

Я держал конек, приставленным к правому ботинку, и не хотел отдавать Ландорикову. Потея в своей бекеше, пыхтя, стал примерять левый.

— А вообще-то, молодой человек, — сказал убежденно Ландориков, — «снегурки» покупать не советую. Канитель с пластинками. Ключ потеряете. И на ноге сидят непрочно. Приобретите лучше «нурмис». Подороже, зато современная вещь.

И он положил передо мной кожаные ботинки с привинченным «нурмисом». Ах, что это были за коньки! Я даже не посмел притронуться к похожим на маленькие ледоколы носам, а лишь ласкал их глазами.

Ландориков между тем входил в какой-то азарт, который передался и мне. Расхвалив «нурмис» на все лады, описав их явные преимущества перед «снегурками», он вдруг сказал:

— Да не угодно ли вам взглянуть на систему «джексон»?

Мигом он вскочил на лестницу, с верхней полки достал картонную коробку. И я уже во все глаза любовался «Джексоном», коньками удивительно тонкими, похожими на «снегурки», но куда красивее, как и «нурмис», привинченными намертво к ботинкам.

— Это превосходит «нурмис» в том смысле, — объяснил Ландориков, — если вы, молодой человек, пожелаете выписывать на льду фигуры: «тройку», «восьмерку», делать «ласточку», «пистолет» или вертеться юлой.

— Вертеться юлой, — самозабвенно и, пожалуй, про себя произнес я, вспомнив поход на каток с мамой и того, в шапочке с помпоном, в коротких штанах пузырями. Конечно, я хочу вертеться юлой, как вертелся он, хочу выписывать эти загадочные фигуры.

Но неутомимый Ландориков завлекал меня все дальше, как завлекают в дремучий лес колдуны. Он работал вдохновенно, артистически. Он показывал, что называется, товар лицом. Едва заметная улыбка не покидала его губ, потому что работа доставляла ему радость. Тогда я, конечно, не мог понять этого, как не понимал — зачем он так рассыпается передо мной, за кого меня принимает. И только много лет спустя, вспомнив этот день, я понял, что Ландориков, блестящий мастер своего дела, томился без работы и рад был показать мастерство хотя бы мне, а может быть, забавлялся сам перед собой.

— А не желаете ли вы, молодой человек, играть в ледяной футбол?

Я никогда не слыхивал о такой игре и уставился на него во все глаза.

— Ледяной футбол, иначе хоккэй, прекрасная, мужественная игра. Развивает силу, ловкость, глазомер, смелость.

Всю жизнь я мечтал развить в себе такие драгоценные качества. Именно это мне и надо.

— В таком случае следует приобретать систему «гагинские». Вот, пожалуйста. И как удачно вы зашли: осталось всего две пары вашего размера.

Рядом с «Джексоном» он положил на прилавок коньки с широкими площадками, с дутым, трубкой, корпусом, в который были впаяны тонкие ножи.

— Но коньки, молодой человек, прежде всего — скорость, резвость. Лучшие конькобежцы не уступают в скорости даже поезду. Даже автомобилю. Хотите бегать быстрее всех?

В моем благодарном, доверчивом взгляде он прочитал неукротимое желание бегать быстрее всех.

— В таком случае вам надо приобрести коньки системы «норвежские». Жаль, фабрики не выпускают вашего размера. Но есть, на ваше счастье, единственная пара. Один буржуй заказывал сыну. В Москве изготовили. По особому чертежу. А буржуй, тем временем, вылетел в трубу. И остался невыкупленный заказ на ваше счастье. Такой пары, поверьте, ни у кого в городе нет. Да что в городе? Во всей Сибири не найдете!..

Длинные, изящные, с тончайшими ножами, не просто впаянными в дутые трубки, но еще и прошитые головками крошечных заклепок, эти коньки обещали стремительный полет по льду, встречный свист тугого ветра и ни с чем несравнимое счастье ураганного движения.

Вошел Арцынович, и Ландориков сразу как-то погас, устало спросил:

— Ну-с, на чем мы остановили внимание? Что же мы купим?

А внимание мое разбежалось. Все сразу хотелось купить мне.

— Прикажете завернуть «норвежки», молодой человек? Или «нурмис»?

— Заверните «норвежки», — сказал я. — Только в кредит. У меня пока гривенник. Вот…

Ландориков растерянно поглядел на протянутую монетку, а его компаньон Арцынович громко захохотал.

— Эх, молодой человек! — вздохнув, сказал Ландориков. — Кто бы мне предоставил кредит? Вы не знаете? Ступайте тогда с богом…

И я поплелся домой. В витрине колбасного магазина вдовы Копьевой не было ни поросенка, ни окорока, ни колбас. Даже ни одной тоненькой сосиски. Рабочие на веревках опускали со стены железную вывеску. Никаких сластей не оказалось и в кондитерской Ламбриониди.

Примерно через неделю мы с отцом шли по улице Урицкого. Вот-вот поравняемся с магазином Арцыновича и Ландорикова. Сейчас, сейчас я увижу коньки всех систем. Но железными ставнями с висячими замками были закрыты магазинные окна. А на дверях, тоже закрытых, висела табличка: «Фирма ликвидирована. Претензии не принимаются». У меня к фирме претензий не было. Только коньки в нашем городе теперь нигде не продавались, кроме как на толкучем рынке. И в тот год, и в последующие, я тоже остался без коньков.

Отец мой тогда долго болел, а я с утра уходил в длинную очередь за хлебом и возвращался с буханкой — на всю семью по карточкам — когда время было идти в школу. А по вечерам выключалось электричество, город был темным, последние уроки в школе шли при коптилках, которые стояли на партах. До коньков ли тут?

И все же, иногда, я приходил к стадиону, денег у меня, конечно, не было, перелезал в самом дальнем месте через забор и смотрел на ребят, носящихся по льду.

Коньки с ботинками я получил не скоро, уже в седьмом классе. К тому времени исчезли хлебные очереди, новые турбины заработали на городской электростанции, а в доме, где когда-то был магазин Арцыновича и Ландорикова, открылся спортивный магазин общества «Динамо».

— Да, наступило другое время, — удовлетворенно говорил мой отец, работавший теперь в плановом отделе механического завода.

На месте снесенной Благовещенской церкви устроили еще один каток, меня приняли в общество «Юный динамовец» и стали учить игре в хоккей с мячом. О хоккее с шайбой мы тогда еще не слыхивали.

А года через три, уже студентом, я играл за первую сборную своего института. Наша команда неплохо выступала на первенстве вузов. Может быть, я и доигрался бы до мастера спорта. Во всяком случае, замыслы такие вынашивал. Но тут опять наступило другое время. И моей командой стал огневой минометный взвод. Время это было трудным и долгим. Обычный год для тех, кто был на войне, стали считать за три.

Когда я вернулся с войны, то в первый же день, еще в погонах и ушанке со звездочкой, пошел на каток, хотя очень болела нога, простреленная на Хингане японским снайпером. Теперь у меня были деньги, много денег — четыре месячных оклада младшего офицера. Ведь за каждый год войны, при демобилизации, выдавали офицерам месячный оклад. А я прослужил все четыре года. И я, пожалуй, впервые в жизни, хотел купить билет на каток. Но меня впустили без всякого билета.

— Пожалуйте, молодой человек! — услышал я голос контролера. — Проходите, молодой человек, защитнику Родины почет и уважение!..

Чем-то давно забытым и все же знакомым повеяло от этого голоса, точнее от интонации. Я вгляделся. И узнал Ландорикова. Он постарел, лицо его было в мелких морщинах, но от всей фигуры исходили прежняя обходительность и стремление угодить человеку.

Увидев, что я без коньков, он сразу передал кому-то свой пост и повел меня в помещение под трибунами, где лежали на стеллажах коньки всех систем — для проката. Ландориков, как узнал я потом, не только стоял на контроле, ремонтировал и точил коньки, но был так же и мастером по заливке льда, следил за порядком на ледяном поле и, кроме того, мог дать любой совет, касающийся конькобежного спорта.

Я получил от него, как он сказал, самолучшую пару. И я пошел на лед, прижимая коньки к видавшей виды шинели, не сказав Ландорикову, что нога плохо срослась и я не могу кататься.

Я стоял с коньками в руках сначала у хоккейного поля, потом у беговой дорожки, потом на общем плацу, обдуваемый ветром, и все не мог наглядеться на синеватый лед, надышаться морозным воздухом, наслушаться звона коньков.

И теперь я подолгу смотрю, как моя дочь Анюта собирается на занятия фигуристов, как она со своими подружками бежит к автобусной остановке, спеша на каток. Я смотрю на них, думаю о своем детстве, и у меня почему-то начинает мозжить нога, простреленная на Хингане японским снайпером.

Рассказ о первой любви

В тот год страна усиленно боролась с религией и мы, третьеклассники, не стояли в стороне от этой борьбы. А я впервые тогда влюбился, влюбился рано, десяти лет. Это чувство возникло, хорошо помню, на уроке рисования. Лена обернулась, ее парта стояла перед моей, попросила у меня ластик. И вдруг от ее взгляда, от прикосновения к ее маленькой руке я почувствовал такую радость, какую никогда не испытывал. Но странный стыд и непонятная робость овладели мной.

С трудом я поднял голову от альбома. Там были нарисованы три нелепых человечка и стояла подпись: «Поп, мулла, раввин — миром мазаны одним». От волнения, от нахлынувших на меня чувств, я все перепутал. Попа нарисовал в чалме, муллу — в ермолке, раввину же достались клобук и ряса. Ошибку заметил поздно, когда уже написал второй лозунг: «Религия яд — береги ребят!» В отчаянии переводил я глаза с альбома на классную доску. Там Олимпиада Николаевна повесила плакат, с которого мы и срисовывали служителей культа. В эту минуту Лена опять обернулась:

— Что ты наделал? Стирай скорее! — и протянула мне ластик.

Ее участие, ее сочувствие побудили меня к действию. К концу урока я правильно распределил костюмы священнослужителям и даже раскрасил их цветными карандашами. Красно-рыжий веник поповской бороды расстилался по черной рясе; бледно-голубой пучок волос свисал с толстого подбородка муллы; раввинская же бородка-клинышек упиралась в синий сюртук с шестиугольной звездой.

— Красиво, — шепотом оценила Лена. — А теперь нарисуй мне этого муллу. Не получается… — И положила на парту свой альбом.

Я превзошел себя. Мулла, нарисованный для Лены, получился хитрым и злым.

С того урока я стал искать встреч с Леной. А она вела себя странно. Если в классе поминутно оборачивалась и, пожалуй, проявляла ко мне интерес, то на переменах становилась совершенно недоступной. Ее всегда окружали девчонки, она что-то им рассказывала, потом они хихикали или, обнявшись, прогуливались по школьному залу.

Когда же удавалось застать ее одну, то я встречал такой отчужденный взгляд, будто мы были незнакомы. Будто вовсе не я рисовал для нее хитрого муллу в голубой чалме. Если же у нас возникал разговор, то она непременно начинала рассказывать про Кешку Аржанова, с которым жила в одном доме. И рассказывала, в общем, одно и тоже: как они с ненавистным мне Кешкой играли в снежки, потом — как отгадывали загадки и, наконец, как он учил ее кататься на коньках. И это было непереносимо. Тем более, что Кешку, грозу всей улицы, я немного побаивался. Вот поэтому, когда я видел Лену в школьном коридоре, в зале или на улице, поневоле приходилось переламывать себя и делать вид, что иду я мимо нее просто так, сам по себе.

А на уроках снова передо мной сняли ее зеленые с золотым отливом глаза, порхали шелковистые рукава ее платья. И, стремясь ей угодить, я поминутно давал ей то линейку, то кисточку, то решал за нее задачу или рисовал рабочих, строящих новый завод, — шла первая пятилетка. В перемену все повторялось — она не хотела меня знать. А я, на беду, ничего не мог поделать с собой и таял, когда она уделяла мне хоть каплю внимания. Не знаю, на что бы я в конце концов решился, если бы не вмешалась Олимпиада Николаевна.

Лена как раз обернулась и, облокотившись на парту, смотрела, как я рисовал в ее тетради американского миллионера в цилиндре с сигарой в зубах и вечным пером в руке. Потом она стала рассматривать и листать мою записную книжку. В красной обложке, с оттиснутыми золотом словами «Даешь Ангарострой!», с атласной бумагой, разлинованной в мелкую клетку, эта книжка, купленная отцом в крайкомовском киоске, вызывала зависть всего класса. Потихоньку Лена произносила названия книг, прочитанных мной и занесенных в книжку. Там были, например, «Охотники за скальпами», «Красные дьяволята», «Таинственный остров», «Красин во льдах», «Разбойник Чуркнн», а из кинокартин — те же «Красные дьяволята», «Конница скачет», «Закройщик из Торжка», «Потомок Чингисхана».

— И ты все-все это читал? — усомнилась Лена.

— Конечно. Хочешь расскажу?

— Не надо. А книжка у тебя хорошая…

— Да кончится это когда-нибудь или нет?! — воскликнула Олимпиада Николаевна, хлопнув ладонью по столу.

Все съежились, притихли, а она смотрела на Лену грозными, округлившимися глазами. Лучше бы смотрела так на меня, чем на Лену. Приговор был беспощаден.

— Елена Томская!

Стукнув в тишине крышкой парты, Лена поднялась с непроницаемым лицом, и только носик ее вздернулся, а губы поджались.

— Завтра же пересядешь сюда! — строгий перст Олимпиады Николаевны указал на парту перед учительским столом.

Нашему общению пришел конец. Оставалась единственная надежда — ходить вместе домой. Все это, однако, было сложно, почти недоступно.

Обычно мы и так ходили вместе. Но разве это можно назвать «вместе»? До самою Лениного дома с нами шла Олимпиада Николаевна и еще две девчонки из нашего класса. Эти девчонки, а с ними и Лена, брали учительницу под руки и шли, будто охрана, с обеих сторон. А я уныло тащился сзади, снедаемый скукой женского общества и сжигаемой любовью. От одиночества и тоски принимался футболить ледышку или консервную банку. И занятие это, надо сказать, сильно отвлекало от сердечных переживаний.

В тот день, когда Лена пересела на первую парту, после уроков я долго околачивался возле школы, втайне надеясь, что она пойдет домой одна. Но все было, как обычно. Лена вместе с Олимпиадой Николаевной и девчонками шла впереди, а я плелся за ними, ждал с замиранием сердца, когда приблизимся к угловому дому военных, где жила Лена. Тут я решил с ней объясниться, как только останемся мы наедине.

Вот и угловой двухэтажный кирпичный дом. Лена мигом отцепилась от Олимпиады Николаевны и побежала к воротам. Что же делать? Бежать за ней? Надежда толкала действовать. Я взглянул на удалявшихся учительницу и девчонок и что было духу кинулся за Леной. Я догнал ее, перегнал и стал в калитке. Надо решиться! А на что? Я смотрел на синюю шубку, на расшитую красным шелком варежку, сжимавшую ручку школьной сумки, и молчал. Вот возьму и скажу: пусть станет моей женой. Задразнят. На переменах станут кричать «жених и невеста!..» Ну и пусть. Зато я всегда буду вдвоем ходить с ней из школы. И тогда можно будет далее поцеловать ее. Нет, скажу — пусть станет моей женой, когда вырасту. Далеко, безнадежно далеко то время. Любовь сжигала меня, ждать долгие годы я не мог. Но вместо того чтобы сказать ей о своих чувствах, я неуверенно спросил:

— Хочешь, дам тебе записную книжку? Такую же, как моя…

— Давай! — приказала она, подпрыгнув от радости или нетерпения.

Но другой такой книжки у меня не было. Нет, я не лгал, предлагая свой дар. Просто мне хотелось быть щедрым, хотелось сделать ей что-то приятное. Ведь на уроках Лена оборачивалась нередко за тем, чтобы полюбоваться этой книжкой, полистать ее. И, как бывает часто с детьми, я представил желаемое уже свершившимся.

— Давай, — повторила Лена, — живее!..

Сейчас обрушится на меня позор. Я обшарю все карманы, потом начну копаться в ранце, где лежит учебник «Игра и труд», задачник, тетради да еще пенал с огрызком карандаша и ручкой. А больше там ничего и нет. Лгать, теперь уже преднамеренно, чтобы спасти себя, я не мог.

И тут, откуда ни возьмись, на одном коньке, привязанном к валенку, подлетел к нам Кешка Аржанов. Был он поменьше меня, но пошире, этот самоуверенный хозяин улицы в распахнутом полушубке и буденовке, видимо, отцовской. Красные руки Кешки, которым было не холодно и без рукавиц, немедленно сжались в кулаки.

Сохраняя, насколько возможно, независимый вид, я обратился к Лене так, будто у нас шел интересный обоим разговор, до которого Кешке нет дела.

— Я принесу книжку завтра. Ладно?

— Приноси. Только не забудь, — сказала она. И открыла калитку, оставив меня наедине с толстогубым Кешкой.

С минуту мы молча смотрели друг на друга. В другое время я постарался бы немедленно скрыться. Но разве мог я позорно бежать, если она стояла на крыльце, смотрела на улицу, на обоих нас.

— Тебе че надо? — спросил Кешка тоном, не предвещавшим ничего хорошего.

Мне, как слабейшему, полагалось смиренно ответить «ни че не надо», получить подзатыльник, да хорошо, если один, проглотить обиду и плестись восвояси. В открытую калитку я снова увидел Лену. Веником она обметала валенки и, прежде чем войти в дом, помахала кому-то из нас своей расшитой варежкой.

Любовь звала на борьбу, на подвиг.

— А тебе че надо? — крикнул я и шагнул к своему врагу.

От такой дерзости Кешка на миг оторопел, но тут же придвинулся ко мне вплотную, не испугался. Мы стояли грудь в грудь. Сейчас начнется, подумал я.

Кешка, как и полагалось для начала, не сильно толкнул меня в грудь и спросил спокойно:

— Сунуть одну?

Я отступил шага на три, скинул ранец, поправил шапку и тараном пошел на Кешку, повторяя:

— Сунь! Попробуй-ка, сунь!

Я решил драться хоть до смерти, но не показывать, что боюсь Кешку. И мой враг, видимо, это понял. Он отступил, смерил меня взглядом, сплюнул сквозь зубы.

— Ну-ка, сунь, — продолжал настаивать я.

— Связываться неохота, — неуверенно сказал он, повернулся и неожиданно укатил на одном коньке, издали показав язык.

Преследовать Кешку я не стал: мной овладели и радость, и гордость, и уверенность в своих силах — вес чувства победителя. Теперь я терзался только одним: где достать записную книжку?

Дома я уселся подле окна, стал смотреть на тихую улицу, на деревянные заборы и крыши домов, на которых пышно лежал снег. Изредка кто-нибудь проходил мимо. Как было бы хорошо, если бы Лена тоже прошла тут. Мне захотелось увидеть ее немедленно. Это желание росло, я бродил по комнате, снова подходил к окну, сначала с надеждой, потом с отчаянием. По улице прошел бородатый дед с кошелкой и березовым веником из бани. Мальчишка провез на санках ушат воды, Лена не появлялась…

Наступал вечер, мать зажгла керосиновую лампу — электричество в наш окраинный район подавали с перебоями — и закрыла ставни. Я любил и всегда ждал этот вечерний час, когда приходил с работы отец и в доме воцарялся какой-то особый покой. Но теперь сердце мое разрывалось.

— Как дела, товарищ? — спросил отец.

Мне всегда было приятно чувствовать на плече руку отца, говорить с ним о своих делах, показывать рисунки. Сегодня же я был поглощен такими чувствами, о которых не мог сказать отцу ни слова. Мне даже сделалось боязно: вдруг он о чем-нибудь догадается.

— Пусти меня, — сказал я угрюмо.

— Ты что? — удивился отец.

— Так…

Он потрогал мой лоб, сказал: «Жару как будто нет», — и, не подозревая о моих страданиях, отпустил, занявшись обедом.

— Папа, — решился я, — дай мне сорок копеек.

— Для какой цели?

— Купить записную книжку.

— Позволь, разве у тебя нету записной книжки?

— Нужна еще… — И слова застряли у меня в горле. Мне показалось: отец понял, для кого мне понадобилась эта книжка. К счастью, он не стал допытываться, а покладисто ответил:

— Нужна так нужна. Сорок копеек, говоришь? Это можно. Зайдешь в крайкомовский вестибюль, там в киоске купишь, — говорил отец, выдавая деньги. — Впрочем, — добавил он, — сначала зайди в магазин «Сибкрайиздата», это поближе, на Амурской. Понял?

Я кивнул и взял две новенькие монетки. На каждой был отчеканен рабочий с молотом и щитом. Даже по такой маленькой фигурке было видно: рабочий красив и силен. Чем-то был он похож на чемпиона края по французской борьбе Натана Пружанского, комсомольца, безбожника, городскую нашу знаменитость. Вырасту большой, стану таким же, подумал я и взглянул на часы-ходики. Если всю дорогу бежать — до закрытия магазина можно еще успеть. Я быстро оделся, вышел, но в коридоре услышал грозный вопрос матери:

— Это еще куда?

— Я только воздухом подышать, я на полчасика…

— Смотри, чтобы не долго. Уже темь на дворе!

Да, уже стемнело и только в конце улицы одиноко светил фонарь. Я побежал мимо деревянных заборов, мимо домов с закрытыми ставнями, мимо Харлампиевской церкви, дремавшей за каменной оградкой. Церковные двери были заколочены, а в снегу темнели недавно сброшенные сверху колокола. Я бежал к центру города. Вот большой дом с огромным круглым куполом и шишечкой на нем. Это синагога. Все окна ее освещены, чувствовалось, — внутри много людей и происходит что-то торжественное. Молятся?..

Я увидел Натана Пружанского и приостановился посмотреть на знаменитого чемпиона. Прямой, массивный, с маленьким чемоданчиком он как раз вышел из синагоги. Ему навстречу шел другой известный в городе борец, Петя Скворцов, тоже с чемоданчиком.

— Здорово, Натан, — сказал он. — Ну вот, синагогу открыли. Радуешься?

— Синагогу-то открыли, — недовольно проворчал Пружанский, — да радости мало. Опять борцам негде тренироваться. В большом зале, понимаешь, девчонки со швейной фабрики в волейбол играют. В малом — гимнасты. Наверху тоже все занято. Только у штангистов пусто почему-то.

— Говорил тебе: надо в горсовете поставить вопрос, чтобы нам еще и Харлампиевскую церковь отдали. Тогда места всем хватит.

— Ты прав, придется ставить вопрос.

— Пойдем хоть со штангой разомнемся, что зря время терять, — предложил Петя Скворцов.

Они ушли в синагогу, я посмотрел им вслед и увидел свежий фанерный лист на дверях. «Первый городской физкультурно-спортивный клуб имени Карла Либкнехта и Розы Люксембург» было написано там.

Что было духу пустился бежать я дальше, наверстывая упущенные минуты. Еще издали увидел свет в окнах магазина «Сибкрайиздата» и продавцов за прилавками. Успел! Но дверь была заперта изнутри и за стеклом торчала бумажка: «Закрыто на учет».

Немедленно туда, на главную улицу, в крайком. Я бежал, иногда шел, чтобы отдышаться и снова бежал. Было жарко, лоб и спина взмокли. Я расстегнул шубенку, снял варежки, сдвинул на самый затылок шапку. Даже рубашку пришлось расстегнуть, так было жарко.

Возле крайкома стояли легковые автомобили, два автобуса и запряженные в сани лошади. Из массивных дверей выходили на улицу люди. Я проскользнул в заполненный народом вестибюль, протискался к киоску. И на полочке — вот они! — сразу увидел записные книжки.

— Тебе чего, мальчик? — спросила продавщица.

Я ответил и протянул ей свои деньги.

— Книжки только по талонам для участников пленума по борьбе с религией. Иди домой.

— Мне всего одну книжку, тетенька!

— Не могу, мальчик. Не проси. — Ну, пожалуйста, тетенька!

— Тебе русским языком сказано? — произнесла она так, как говорила Олимпиада Николаевна, когда сердилась.

Не продаст! Ни за что не продаст.

— Да отпустите ему эту книжку! — вдруг сказал кто-то сзади. — Отпустите. Есть о чем говорить…

Рядом стоял военный в колонке с меховым воротником. На сапогах его позванивали шпоры.

— Конечно отпустите, — поддержал другой, бородатый, в бекеше, с наганом на поясе. Он подмигнул мне веселым глазом и сказал: — Я ведь его знаю: он тоже безбожник. Ты ведь безбожник? Ну, вот. Растет наша смена!

И опять я бежал. Сначала по освещенным, потом по темным улицам, мимо магазинов и домов, мимо синагоги, где играли теперь в волейбол, мимо темной, заколоченной Харлампиевской церкви, ждавшей своей новой участи.

Ну и нагорит мне от матери! Но меня не страшило наказанье. Книжка, новенькая, со словами «Даешь Ангарострой!» — я чувствовал ее всей кожей — лежала в моем кармане. Завтра, завтра отдам ее Лене.

Но завтра книжку отдать не пришлось. Ночью у меня начался жар, я кашлял, просил пить, и, прикладывая к моей горящей голове компресс, мать спрашивала недоуменно:

— Где могло его так продуть? Вот, господи, наказанье-то. Вот наказанье!..

Я проболел две недели. А когда пришел в школу, первая парта оказалась пустой. Не пришла Лена ни на другой день, ни на третий.

— Тоже, наверное, заболела, — решил я. И в перемену открыл классный журнал, лежавший на столе Олимпиады Николаевны, посмотреть, сколько дней пропустила Лена.

Но что это?..

Длинной синей чертой была зачеркнута ее фамилия. А в конце черты значилось: «Выбыла в другой город».

Я страдал долго, даже плакал украдкой. Особенно становилось тоскливо, когда попадалась на глаза новая записная книжка, я так и не стал ничем ее заполнять. Может быть, Лена еще вернется? Она не вернулась.

С тех пор прошло много лет. Я побывал в разных странах, в больших и маленьких городах. Но так и не смог найти тот «другой город», куда уехала Лена.

Поздравление

В разгар урока, когда Марья Васильевна объясняла, отчего происходит смена дня и ночи, Леня неожиданно спросил:

— А на Марсе люди живут?

Марья Васильевна грустно на него посмотрела, ответила:

— Подойдешь в перемену, я тебе расскажу.

Урок продолжался, но Леня не слушал, занятый проблемой Марса. Марья Васильевна, словно зная это, вредничала — и, объясняя, глядела ему прямо в глаза. О Марсе поневоле пришлось забыть.

Впрочем, Леня не считал Марью Васильевну вредной, как, например, математичку Любовь Иннокентьевну. Эта учительница была с ним особенно строгой и, когда Леня оборачивался или дергал Лиду Гусеву за косы, математичка сразу же больно брала его за руку, выводила из класса, записывала в дневник. Получить у нее двойку тоже ничего не стоило.

Нет, Марья Васильевна была совсем другим человеком. Это совершенно точно. Высокая, худенькая, с большими серыми глазищами и закрученным на затылке жгутом льняных волос, она походила немного на девочку, с которой хочется подружиться, немного — на старшую сестру, строгую, добрую. Было в ней что-то родное, домашнее, чего Леня был навсегда лишен.

Он любил слушать, как объясняет она уроки, но какой-то бес, сидящий внутри него, Леня и сам не знал какой, мешал ему быть прилежным на уроках географии.

Вот в прошлый раз, например, когда Марья Васильевна дала задачу — вычислить сколько в воздухе класса содержится воды и оказалось, что целых два литра, Леня закричал:

— Тогда бы она с потолка закапала!

Марья Васильевна сначала улыбнулась, потом, кажется, рассердилась. Правда, не показала этого, но Леня уже знал точно. Она сдвинула тонкие брови, между ними легла «сердитка» — продольная небольшая морщинка. И как он ни старался быть хорошим, хотя бы на уроках географии, из этого ничего не получалось. Марья Васильевна, правда, не ругала его, только смотрела грустно.

Особенно же он полюбил Марью Васильевну после одного разговора, услышанного случайно. Он был дежурным по классу и зашел в учительскую за мелом и географическими картами, чтобы развесить их до урока. Пока он доставал со шкафа глобус и собирал карты в охапку, у открытых дверей остановились Любовь Иннокентьевна и Марья Васильевна.

— Вы, Любовь Иннокентьевна, иногда забываете, — говорила Марья Васильевна, — что у Алексеева — ни отца, ни матери. К таким детям нужен особенно чуткий подход…

Леня притаился и замер.

— Дорогая моя, — возражала математичка, — я больше вас работаю с детьми. Поверьте моему опыту. На таких, как ваш Алексеев, эффективно действует только строгость. Макаренко тоже ведь был сторонником физических методов…

— Что вы, ей-богу, такое говорите? — огорчилась Марья Васильевна. — Ребенок сирота, у него пытливый ум, возбудимость повышенная. К таким детям Макаренко советовал быть внимательными, советовал вникать в их душу…

Леня не знал, что такое «физические методы», но по тому, как говорила о них Марья Васильевна, понял, что они принесут ему мало добра.

Любовь Иннокентьевна заговорила снова, стала доказывать свое.

Лене очень захотелось, чтобы Марья Васильевна одолела математичку в этом споре. И он даже подумал — как бы помочь ей. Но тут раздался звонок, и учительницы разошлись, не окончив разговора.

С тех пор Леня нередко размышлял, чем бы ему обрадовать Марью Васильевну, что бы такое сделать?

Но что мог он, Леня, двенадцатилетний мальчик из детского дома?

Говорят, учись на пятерки, вот и учителю самая радость. А пятерки Марья Васильевна ставит не густо. Выучит Леня все-все, только один вопросик не успеет, а она обязательно его задаст.

Но Леня теперь не обижался на Марью Васильевну никогда. Что бы ей сделать хорошее? От бандитов спасти… Вот, зимой, кончатся поздно уроки, пойдет Марья Васильевна одна по темной улице, нападут на нее бандиты. А Леня тут как туг. Засвистит в свисток с горошиной, как милиционер, закричит на разные голоса, бандиты испугаются, разбегутся.

Два раза ходил Леня за Марьей Васильевной, следил издали. Нет, не напал никто. Один пьяный встретился, а она идет прямо, не боится. Пьяный качнулся и, хотя не толкнул ее, сказал:

— Я извиняюсь.

Накануне Восьмого марта все девчонки в классе готовили учительницам поздравления. Надписывали разноцветные открытки, рисовали картинки, а Лида Гусева сделала из картона шкатулку, вроде башни. Обклеила ее бумажными цветами, вышила красными нитками и, чтоб лучше стиралась пыль — обтянула целлофаном. Красивая получилась шкатулка!

Но Леня не умел ни рисовать, ни даже писать так красиво, как Валерка Попов, сосед по парте. Денег на открытку у Лени не было, в детдоме не давали. Да и никто из ребят учительницам не дарил никогда поздравлений. Это делали только девчонки. Как быть? Он думал долго. И, наконец, решился. Ну и пусть никто не дарит. И пусть засмеют. А он знает, что надо сделать.

Вечером, когда в детдоме закончился ужин и все уселись за уроки, он сел в уголок, достал кусочек плотной рисовальной бумаги, сложил ее пополам, как книжку, и цветными карандашами, зеленым и красным, других не оказалось, долго рисовал цифру восемь. Она не получалась. Тогда Леня послюнявил химический карандаш, обвел синим цветом два кружочка, один над другим. Стало куда красивей. И на восемь похоже. Внизу, как ни пыхтел, как ни старался, а все же немного вкось вывел печатными буквами слово «марта». И так как времени до сна оставалось совсем немного, просто ручкой написал: «Мар. Васильевна, поздравляю Вас Международным женским днем. Желаю здоровья». А пониже расчеркнулся уже совсем быстро: «Алексеев Л.».

На другой день он с нетерпеньем ждал четвертого урока. Валерка Попов думал, что в класс вбежит сейчас Славка Макеев, который толкнул его на перемене и куда-то спрятался.

И вот, когда дверь открылась, Валерка с размаху запустил скомканной тряпкой. Вместо Славки вошла Марья Васильевна. Тряпка попала ей в ногу.

Класс замер, а Леня даже зажмурился. Тряпкой — в учительницу, да еще в Марью Васильевну! Он готов был вскочить и дать Валерке по шее. Но Марья Васильевна совсем не рассердилась, только спросила:

— Это вы с Восьмым марта так меня поздравляете?

Все задвигались, зашумели, а к столу вышла Лида Гусева, в белом переднике, как и все девчонки сегодня, с красными лентами в косах. Вытаращив глаза, протараторила, будто отвечала урок:

— Дорогая Марья Васильевна, поздравляем Вас с Международным женским днем, желаем долгих лет жизни.

Лида перевела дух, поставила на стол свою красивую шкатулку, и все, кроме Лени, захлопали в ладоши.

— Дураки. Долгих лет жизни желают, — тихо сказал Леня. — Что она помирать собирается?

Он вспомнил, как трудился над поздравлением. Как же отдать? Засмеют. Только девчонки поздравляют. Он держал разрисованный листок под партой, возился, сопел.

— Вынь руки из-под парты! — сказала Марья Васильевна строго. — Что у тебя там?..

— Так… — ответил Леня и положил на парту только одну руку.

Марья Васильевна, кажется, этого не заметила. Взгляд ее привлек Валерка Попов, он что-то хотел спросить и поднял выпачканную в чернилах руку.

Потом Марья Васильевна начала объяснять новый урок, а Леня думал о своем — как же отдать?

Время шло, Леня знал, что уже скоро уборщица тетя Катя зазвонит внизу звонком, ребята повскакают с парт, побегут в зал, а Марья Васильевна сложит свои книги в кожаную папку с застежкой молнией и пойдет домой. А он, как дурак, будет сидеть еще на истории, зажав поздравление в кармане.

Так оно и получилось. Звонок прозвенел, Марья Васильевна, собрав для проверки тетради, ушла.

Дежурная Лида Гусева открыла форточку, принялась выгонять из класса ребят. Леня не встал, склонившись над партой стриженой черной головой. Отдать Марье Васильевне свою тетрадь он позабыл, и теперь она сиротливо лежала перед ним. На обложке, между кляксами, был нарисован бородатый человечек в матросской бескозырке и стояла подпись: «Это Магеллан».

«Еще и за тетрадку попадет», — подумал Леня и почувствовал, как защипало в носу. И тут в открытую дверь он увидел Марью Васильевну. Она шла к учительской, через кишащий ребятами зал.

— Алексеев, выходи! — приказала Лида.

Но Леня уже не слышал ее. Перепрыгнув через парту, он схватил тетрадь, сунул туда поздравление и стремглав вылетел из класса.

— Ишь, послушный стал, — сказала Лида Гусева. — Меня все мальчишки слушаются, даже Алексеев.

Лене так и не удалось догнать Марью Васильевну. Кто-то подставил ему ногу, он с размаху полетел на пол, а когда поднялся, Марьи Васильевны в зале уже не было.

Медленно он подошел к учительской, постоял в нерешительности, наконец, постучался и открыл дверь.

Никто не обратил на него внимания. Учителя стояли группами, разговаривали, читали газеты, а физкультурник Сергей Кузьмич ел пирожок и запивал чаем.

Марья Васильевна сидела за длинным столом. Напротив нее просматривала какой-то журнал Любовь Иннокентьевна. Она подняла свои круглые, холодные глаза, строго посмотрела на Леню.

Краснея и спотыкаясь, Леня подошел к Марье Васильевне.

— Нате, — сказал он тихо, покраснел еще больше и вышел, чувствуя, что математичка провожает его взглядом.

Оказавшись в зале, Леня тотчас забыл о круглых глазах Любови Иннокентьевны и с легким сердцем кинулся в самую кучу возившихся у чужого класса ребят.

Он не знал, что когда за ним закрылась дверь учительской, Любовь Иннокентьевна сказала Марье Васильевне:

— Вот видите, даже по вашему предмету у этого Алексеева безобразная тетрадь. Разрешите-ка, я посмотрю…

Она раскрыла обложку с портретом Магеллана и сразу же увидела тройку.

— Конечно… Никакой строгости, — отметила Любовь Иннокентьевна, — и вот результат!

Но чем дальше листала она тетрадь, тем чаще попадались четверки, поставленные уверенной рукой Марьи Васильевны, а в самом конце вынырнула даже одна пятерка.

Математичка перевернула еще страницу. Поздравление выпало на стол, Марья Васильевна, прочитав его, улыбнулась и бережно спрятала в кожаную папку.

Возвращение к себе

1

С некоторых пор Дмитрий Павлович Шеменев стал ощущать недовольство своей работой. И чем дальше катилось время, тем сильнее становилось это чувство. Шеменев, пожалуй, и сам не мог точно определить, когда оно появилось. Может быть, в тот день, когда на его канцелярский стол поставили телефон. Это был старый военно-полевой аппарат, неведомо как попавший сюда, в сибирский райцентр. Телефон даже не звонил, а глухо гудел — «зуммерил», как говорят связисты. Был он неудобен: во время разговора приходилось нажимать на расхлябанный клапан, вделанный в трубку, иногда клапан выскальзывал из-под руки и связь прерывалась.

Но Шеменев обрадовался этому телефону. «Фронтовой», — подумал он и погладил зеленый, местами исцарапанный ящик. Глухие гудки его весь день напоминали Шеменеву о том, уже далеком времени, когда он был командиром орудийного расчета в ИПТАПе — истребительно-противотанковом артиллерийском полку. Едва раздавался «зуммер», Дмитрию Павловичу хотелось сказать:

— Гвардии сержант Шеменев слушает!

Но произносил он совсем другое. Иногда — «Райисполком», реже — «У аппарата», а если «зуммер» отрывал от срочного дела, бросал в трубку короткое «Да!».

Дмитрий Павлович раскладывал на столе деловые бумаги, читал их, распределял в папки с надписями «К докладу», «На подпись», «В архив», некоторые подписывал сам. И временами, когда смотрел на телефон, — точно такой же был у них, во второй батарее, — ему казалось, что это совсем не он, а кто-то другой, молодой и отчаянный, нагнувшись к орудию, ловил в перекрестие панорамы надвигавшийся вражеский танк и простуженным голосом выкрикивал слова артиллерийской команды.

Скорее всего, Дмитрий Павлович привык бы к этому телефону, как привыкают люди ко всему на свете, перестал бы его замечать, а тем более предаваться фронтовым воспоминаниям. Но вскоре произошло еще одно, небольшое событие, опять выхватившее из памяти военное прошлое…

Он прочитал в газете короткую заметку. Там сообщалось, что на строительстве гидростанции на Волге отличился экскаваторщик Терентий Малков. Был напечатан и портрет Малкова.

— Да ведь это Тереха, — взволновался Дмитрий Павлович. — Точно, Тереха… Вот, значит, как!..

В этом Малкове он без труда узнал заряжающего своего орудийного расчета, с которым расстался еще в Германии. И в тот день уже до конца работы, что бы Шеменев ни делал — отвечал ли на телефонные звонки, подписывал ли отпечатанные на машинке бумаги, приводил ли в порядок папки с документами, — он думал о Малкове.

«Надо сегодня же написать ему», — решил Шеменев и вернулся домой в приподнятом настроении.

Ни Клавы, ни Валерки еще не было. «Совсем хорошо, не будут мешать», — подумал Дмитрий Павлович, хотя не любил, если жена и сын уходили надолго.

«Здравствуй, Терентий, привет из Сибири!» — вывел он своим аккуратным круглым почерком и остановился… Ведь придется написать, как сложилась жизнь, сбилось ли то, о чем мечтали перед демобилизацией. Шеменев ощутил холодок на душе и пустоту, а работа его показалась такой постылой, что не только писать — вспоминать о ней не хотелось.

Неожиданно он почувствовал зависть к Терехе Малкову. Это чувство удивило Дмитрия Павловича — был он не завистлив. Он понял, что зависть объясняется только одним: Тереха-то, наверно, не мучается, как он, не казнит себя мыслями, что жить надо бы по-другому. И Дмитрий Павлович попытался вспомнить, почему же все так у него получилось?..

Работать в райисполкоме стал он сразу после демобилизации. Времена тогда были все еще трудные. Карточки уже отменили, но продукты часто выдавали по спискам — то в магазинах, а то и в учреждениях, по месту работы. И так как надо было кормить и старуху мать, и молодую жену, и младшую сестренку, то выбирать особенно не приходилось; ученье в институте он отложил до лучших времен.

Сначала ему нравились и жарко натопленная, свежепобеленная комната, в которую он приходил утром, и канцелярский стол с зеленой клеенкой, и сама работа в главном на весь район доме. Правда, денег Дмитрию Павловичу платили не так уж много. В то время едва хватало дотянуть до очередной получки. И пришлось расширить огород, купить поросенка, а хозяйственная Клава развела кур и уток. Все это, заведенное сначала только для себя, стало год от года прибавляться, и часть того, что давало хозяйство, шла уже на продажу.

Дмитрий Павлович еще раз перечитал заметку об экипаже Малкова и подумал, — а вот о нем-то самом уж вряд ли теперь помянут в газете добрым словом. Ведь работу его видно только двум-трем начальникам и никому больше, когда читают они составленные им сводки и бумаги.

Он прошелся по комнате, устланной чистыми половиками, взял с этажерки старую долевую сумку, вынул пачку бумаг, стянутую резинкой, стал их перебирать. Орденская книжка… Письма, сложенные треугольниками… И вот она — ломкая, выцветшая газета «В бой на врага».

Дмитрий Павлович осторожно развернул ее, увидел себя совсем молодого. Он стоял у орудия так, как поставил его фотокорреспондент, приехавший на позицию вскоре после боя. Корреспондент заставил его поднять правую руку, а левой зачем-то держаться за бинокль. Рядом с ним, у орудийного щита, маячил Тереха Малков со снарядом в руках. Лицо Малкова на снимке вышло не очень похожим, но тогда они остались довольны: в газете напечатали фамилии всего расчета и не поскупились описать, как они подбили два танка.

Дмитрий Павлович посмотрел в окно. Обнесенный плетнем, начинался сразу за домом его огород. В огороде каталась поземка, на смородиновых кустах трепыхались кое-где засохшие листья, а вдалеке над лесом угасала зимняя заря. Ветер гнал низкие, снеговые облака, медный просвет между тучами становился меньше, оставалась совсем щелочка, вот-вот исчезнет.

Он попытался вспомнить — куда девалось столько лет его жизни, что делал он в эти годы? И снова увидел себя за канцелярским столом или на этом вот огороде. Тут дел было по горло, едва начиналась весна. Огород, а потом заботы о доме — то заменить подгнившие венцы, то залатать крышу, то ехать в лес за дровами, то чистить стайку — занимали все его время.

Отворилась дверь, вошел Валерка.

— А, мое почтение!.. — обрадовался Дмитрий Павлович.

Валерка шмыгнул носом, поставил у порога школьный портфельчик, стал веником обметать снег с новых валенок.

И Дмитрий Павлович вдруг подумал — вот для кого убивался он в огороде: таскал навоз, копал землю, сажал, полол, поливал. Пусть он растет, Валерка, пусть учится до десятого класса, а там в институт пойдет!.. Непременно пойдет!.. Может, надумает в машиностроительный, как мечтал когда-то сам Дмитрий Павлович.

С нежностью он глядел на сына: как похож!..

Валерка разделся и деловито осматривал коньки, пробуя их остроту своим ногтем.

— Наточи, — попросил он.

Дмитрий Павлович, зажав коленками конек, стал шоркать металл напильником. И эта минутная, пустяковая, в общем-то, работа, обрадовала его. С давних пор он любил возиться с железками и не мог не подобрать какую-нибудь завалящую, повертеть в руках, подумать — а на что бы можно ее приспособить? И если удавалось подновить ее, подраить напильником, пошлифовать шкуркой и приладить к двери — пусть будет ручкой, или на стенку — вместо вешалки, хорошо становилось на душе, будто самого подновили. А когда, восьмиклассником, побывал с экскурсией на механическом заводе, увидел там хитро пригнанные друг к другу, тускловато блестящие шестеренки и платки в организмах машин, сам захотел работать с такими же машинами, с металлом, со станками. Может быть, с того времени и стал думать — вырасту, кончу школу, поступлю в машиностроительный.

Валерка неожиданно спросил:

— Папа, у тебя какой род занятий?

— Что-о? — удивился Дмитрий Павлович.

Почти каждый день, он читал эти казенные слова в анкетах, произносил их сам, но в устах Валерки они прозвучали сейчас странно и лаже бессмысленно. Валерка увидел недоуменный взгляд отца, тут же пояснил:

— Ну, ты кем работаешь? В школе Варвара Петровна спрашивала. Кто, говорит, твой отец? А я че-то не знаю. У Кольки Верхозина — шофер, у Гришки Саломатова — плотник. А ты? Как ей сказать?

Дмитрий Павлович отложил конек и напильник, смущенно замялся. Как хорошо было бы ответить одним словом. И, вызывая недовольство собой, вспомнился портрет Малкова в газете «Экскаваторщик, — произнес он про себя, чуть шевельнув губами. — Это он, Малков, экскаваторщик, — думал Дмитрий Павлович. — А у меня до сих пор специальности — никакой. Только должность».

Сын ждал, доверчиво глядя ему в лицо.

— Ну, скажи ей: отец, мол, административный работник. Служащий… Понял?

Он боялся, что Валерка потребует уточнений. Но сын покорно кивнул, сказал «угу». Дмитрий Павлович всегда отучал Валерку от этого «угу», внушая, что следует говорить «да». Но сейчас воздержался от замечания.

— Долго не бегай, — сказал он. — Мать скоро придет, обедать сядем.

Валерка, надев коньки, ушел.

«Служащий, — подумал Дмитрий Павлович. — По паспорту служащий, а если разобраться, так самый настоящий единоличник. Не иначе».

Вернулась с базарчика Клава. Была она в пуховом платке, в полушубочке, из-под широкой юбки виднелись лыжные зеленые шаровары, заправленные в валенки. В руках корзина, прикрытая чистой тряпицей.

— Продрогла аж вся… Скорый опаздывал, говорят, на путях заносы. Ждала хоть не зря. Петушка продала, варенец тоже весь. А картошку сегодня чего-то плохо брали.

Она вдруг заметила молчаливую сосредоточенность Дмитрия Павловича.

— Что с тобой? Не заболел?

В ее узких черных глазах он увидел тревогу.

— Думы одолели, — сказал он.

— На работе что-нибудь?

— Как жить, думаю…

— Так и будем жить, — сказала Клава. — Как все.

Дмитрий Павлович подумал, что Клава: вросла в эту жизнь с рождения, никогда не уезжала из дому больше чем на месяц: однажды на забайкальский курорт Дарасун да еще в областной центр на экскурсию. И чувствовала себя в родном городке уверенно, будто птица в гнезде, радовалась, что знает вокруг всех, а все знают ее.

«Не поймет», — решил Дмитрий Павлович и не стал ничего пояснять.

Раздевшись, Клава вынула из корзинки завязанные в чистый носовой платок деньги, стала считать, распрямляя ладонью мятые рубли, позванивая мелочью.

— Положи в комод, — она протянула выручку.

Дмитрий Павлович деньги взял вяло, без всякого интереса, и впервые почувствовал смутную к ним неприязнь.

«Бьешься, бьешься, — подумал он, — ради этих чертовых бумажек. Стоит ли?»

На покрытом клеенкой столе появились тарелки, селедочка под луковыми кольцами, капуста с мелкими крошками льда и брусничными глазками, коричневая эмалированная кастрюля со щами.

— Стопочку выпьешь? — спросила Клава. — Для подъема духа. А?

— Давай, — безразлично ответил Дмитрий Павлович.

— И я с тобой за компанию. Не возражаешь? — оживилась она.

Он усмехнулся, увидев, как обещающе заблестели ее глаза.

После обеда, когда Валерка в своем закутке, отгороженном крашеной фанерной стенкой, занялся уроками, Дмитрий Павлович рассказал жене обо всем, что его мучало. Против ожидания, услышал сочувственное:

— Так что же нам делать, Митя? Что делать, если так получилось: вросли, корни пустили…

— Может, уехать куда-нибудь? Бросить все к чертовой матери.

— Да куда же? Куда мы поедем-то?

— А кто его знает… Да хоть на стройку. Вон, на Ангаре строят…

Ночью она говорила, лежа рядом с ним, перебирая его волосы.

— Ну, поедем, если тебе так лучше. Мне что? С тобой хошь на Колыму поеду. Девчонкой жутко мне было, а собралась в Германию, если тебя с армии не отпустят. А сейчас, мужней-то женой… Кого мне бояться?..

Они лежали в тишине, слушали торопливое тиканье ходиков, отсчитывающих минуты уходящей человеческой жизни, дыхание спящего Валерки да тонкое посверливание жучков-точильщиков, тоже зачем-то живущих на этом свете и добывающих себе пропитание.

Заснули уже посреди ночи, когда в оледеневшем окне исчез лунный свет и стало совсем темно. Решили: сначала уедет он, устроится, подыщет жилье, а к лету, продав дом и хозяйство, тронется с Валеркой она. И когда все было обговорено, Дмитрий Павлович почувствовал себя легко, как в те времена, когда все его имущество помещалось в солдатском вещевом мешке.

2

В отделе кадров строительства Дмитрия Павловича спросили о специальности.

— Да я, собственно, был на учрежденческой работе, — ответил он, — так сказать, в аппарате…

И хотел тут же добавить, что пошел бы на курсы экскаваторщиков или по другой механизаторской профессии. Но пока собирался высказать все это, заведующий кадрами бегло взглянул в трудовую книжку и обрадованно воскликнул:

— Как раз то, что мы ищем! С делопроизводством знаком? — внезапно перешел он на «ты». — Добро. Посадим тебя на кадры в Управление основных сооружений. Сегодня же согласуем с начальством и заготовим приказ.

Дмитрий Павлович растерялся, но все же сказал о своем желании — приобрести специальность механизатора.

— А зачем тебе это? Пока будешь учиться, сколько денег другим выплатят? Посчитай! А у нас зарплата — будь здоров, не каждый инженер за такую расписывается. Плюс еще премиальные. И квартиру обещаю. Это мы к осени пробьем. Получишь к Октябрьским секцию в новом доме. А там, на участке, знаешь какая очередища? Ждать ох-хо-хо сколько придется. Да с год в учениках проходишь. Ну?..

Кадровик смотрел приветливо, не только искал свою выгоду, но и Шеменеву желал добра. Дмитрий Павлович, однако, почувствовал: что-то опять убегает — ускользает от него, ради чего рванулся он сюда, оставив и Клаву, и Валерку. И так как он постоянно думал и тосковал о них, особенно по вечерам, то спросил настойчиво:

— А с квартирой точно получится?

— Пробьем! — заверил кадровик. — Слово офицера.

И Дмитрий Павлович согласился.

Он устроился в общежитии — комната на четверых — и уже на другой день снова сидел за канцелярским столом, в комнатушке с двумя книжными шкафами и сейфом в углу. Стол был новенький, пахнущий клеенкой и столярным цехом, правда, не такой удобный и широкий, как на прежнем месте. А вот чернильница оказалась в точности такой же, даже крышка была расколота. Нарочно ломают их, что ли, усмехнулся Шеменев и раскрыл картонную папку с надписью «Личное дело».

Там лежала анкета Федора Подзорова, арматурщика. Где только ни побывал, кем ни работал этот Подзоров! Липецк, Ташкент, Новосибирск, Нижний Тагил… Он тебе и арматурщик, он тебе и плотник, и электрик. И всюду нужный, видать, человек: в личном деле одни благодарности. Дмитрий Павлович слегка позавидовал Подзорову — вот это работник!..

Не успел Дмитрий Павлович разобраться с делом Подзорова — тот просился на курсы бригадиров, — как пришли две девчушки определяться в бетонщицы. Стройке были нужны маляры, штукатуры, дорожные рабочие.

Но девчушки хотели только на бетон. Едва их пристроил: пришлось созваниваться с начальником участка, с комитетом комсомола, девчушки получили направление в общежитие, убежали.

И все пошло почти как на прежнем месте: посетители, телефонные звонки, деловые бумаги, служебные совещания. Кто-то приходил оформляться, надеясь найти на стройке свое дело и свое счастье, кому-то приспичивало увольняться по семейным обстоятельствам и уезжать, например, в город Колдыбань, о котором Дмитрий Павлович никогда не слыхивал.

После работы он много ходил по стройке, смотрел и смотрел. На плотину, в синем выхлопном дыму, въезжали двадцатипятитонные самосвалы, ссыпали там глину, и рокочущие тракторы трамбовали ее, слегка пружинящую под гусеницами. Вдалеке маячили стрелы экскаваторов, черпали с речного дна гальку, грузили ее в автомашины, и они шли к бетонному заводу.

Дмитрий Павлович смотрел на движение машин, на работу многих людей и успокаивал себя: он тоже причастен к этой работе, тоже помогает всем этим ребятам — шоферам, экскаваторщикам, бетонщикам. Но потом приходили другие мысли. А чем, если задуматься, помогает? Ну, был бы он, допустим, инженером или техником, а то что же? Так, по бумажной части…

И опять донимали-тревожили сомнения: за таким ли делом ехал?..

Времени, чтобы подумать, сравнить свою жизнь с другими, теперь у него хватало. Чего, например, Федор Подзоров по земле метался, а потом здесь вдруг осел? Только ли выгоду искал?..

…Когда Дмитрий Павлович поселился в общежитии и для знакомства поставил соседям бутылку, Подзоров уже в конце застолья, высказался откровенно:

— Моя бы воля, разогнал бы ваши кадровые отделы к едреной бабушке!

— Брось, Федор, не задирай Палыча, он, я вижу, мужик правильный, — вступился Иван Аксаментов, электросварщик, по прозвищу Боцман. Был он из флотских старшин, любил во всем ясность и железный порядок.

— Ты, Палыч, воевал? — поинтересовался Гоша Томилин, самый молодой в их компании, недавно демобилизованный пограничник.

Дмитрий Павлович кивнул.

— Во! Это тоже понимать надо! И вообще, кадры решают все!

— Да что вы разорались? — спокойно спросил Федор. — Я не Палыча задираю. При чем тут Палыч? Каждый поршень в своем цилиндре ходит. А на рацпредложения имею я право? Имею или нет? Тогда слушайте. У меня кореш был, в Липецке вместе на домне вкалывали. Он раньше в торгфлоте служил, ходил в загранку. Рассказывал, у капиталистов, говорит, никаких таких отделов не существует. И ничего, работа-то идет. А почему так? А потому — он не дурак, эксплуататор-то! Зазря долла́ры платить не будет.

— Потому и безработица у них, — заметил Иван Аксаментов. — Это нам не подходит. Не подходит такая система, говорю. Там у одних все, у других — нищета. А мы не на хозяйчика ишачим. Мы сами хозяева. Понял? Нет, скажи, ты понял?

— Да что ты тут со своей политграмотой? Ему про ежа, а он про чижа. Я же про лишних нахлебников говорю. Ты сосчитай: сколько тех же кадровиков у нас на стройке? Сидят в каждом управлении. А в масштабах государства? Жуткие тысячи набегут. Хоть в рублях, хоть в людях.

— Ну и что? Ешь капусту да не мели попусту. Зато у нас порядок железный. И каждый человек при деле.

Дмитрия Павловича укололи слова Федора. Получалось, что он вроде бы дармоедом тут оказался. Но в спор он не полез, слушал и чувствовал: в какой-то малости этот Федор прав. Многовато людей сидит в конторах. Многовато!..

Он думал об этом и сейчас, остановившись у края котлована. Там, внизу, копошились человеческие фигурки. В углу экскаватор выбирал скалистый грунт; посередине тащилась лошаденка, впряженная в телегу — увозила мусор; сбоку шагал возчик, навстречу ему бежал-торопился инженер, неся рулончик чертежей; из дощатого сараюшки-буфета вышла с ведром толстуха в белой куртке и поварской шапочке.

— Да, — вздохнул Дмитрий Павлович, — тут вроде каждый делает свое дело. Каждый. Даже эта лошаденка…

Он смотрел на скалистые стенки котлована, по ним беспрерывно стекали струйки воды. Вода сочилась, кое-где била фонтанчиками, шумела, падая вниз. По трубам, по желобам, воду направляли в резервуары и откачивали огромными насосами.

Дмитрий Павлович хотел было спуститься вниз, поискать Ивана Аксаментова, Гошу и Подзорова, посмотреть на их работу вблизи, а потом вместе с ними пойти домой, но стал накрапывать дождь, и он торопливо пошел в общежитие. По дороге забежал на почту, в окошечке «до востребования» ему выдали письмо от Клавы. Она писала — ждет не дождется вызова…

«…хорошие покупатели нашлись на дом — приехали с острова Сахалина, деньги дают приличные, Валерка сильно по тебе скучает, скоро ли будем все вместе?..»

«Скоро, скоро…» — мысленно произнес он, проходя мимо двух домов со свежеокрашенными дверями и немытыми, в краске, окнами. Здесь ему была обещана секция — две комнаты с кухней. Дождь усилился, но Дмитрий Павлович все же постоял у дома, гадая, какую же секцию дадут — на первом или втором этаже? Если на первом, то под окном он разобьет клумбу, посадит георгины и флоксы. И березку тоже посадит… Принесет из леса…

Дождь припустил сильнее, и Дмитрий Павлович побежал в общежитие, подняв воротник демисезонного черного пальто. Навстречу, и обгоняя его, бежали от дождя люди, некоторые толпились под козырьками подъездов, поглядывали на небо. Но просвета не намечалось, все заволокло низкими серыми тучами.

В общей кухне Дмитрий Павлович повесил сушиться намокшее пальто, переоделся в лыжный костюм и резиновые тапочки, еще раз посмотрел в окно — там вовсю разошлась непогода — и лег на койку поверх казенного одеяла. С тумбочки взял Гошин журнал «Вокруг света». Открыл наугад.

На фоне моря был сфотографирован бородатый старик. Он стоял на плоту, в одних трусах, загорелый, суховатый, мускулистый. У ног его — собачка, на плече сидел попугай, на руках — кошка. Оказалось, что этот дед, один-одинешенек, не раз уже плавал со своими зверями по морям-океанам, а год назад, на плоту, обогнул всю землю. Мало того — он и еще раз решил объехать вокруг света. Не нагулялся, видать…

Дмитрий Павлович представил морскую бурю, рвущийся из рук парус, волны, которые захлестывают плот. Погибнуть захотел, что ли? Ну, ладно, сгонял вокруг земли. Доказал — могу! Всем доказал. А второй-то раз, для какой цели? Стоп. А может, этот старик свой путь ищет? И плывет черт-те куда! А я вот ничего не могу. Инженером не стал. Техникум даже кончить не сумел. Плыву, куда несет…

Незаметно, в сумерках, Дмитрий Павлович задремал. Проснулся, когда пришли Иван Аксаментов и Гоша-пограничник. Он слышал, как ребята стаскивали свои мокрые спецовки и сапоги, как разговаривали о чем-то шепотом.

Дмитрий Павлович улыбнулся, подумал — какие уважительные парни. А за окном не переставая лил дождь и мокро шумел ветер.

— Льет, гадство, — сказал тихо Иван. — Наломает дровишек…

— Запросто. В котловане уже по колено… Запасные насосы подключать придется…

В окне коротко постояла ослепительная вспышка, потом слабо вздохнул гром. Дмитрий Павлович поднялся, разобрал постель, посмотрел в черное стекло. Там в молниях и дожде возникали дома, скользкая дорога с бульдозером в луже.

— Не к добру все это, — мрачно произнес Иван Аксаментов, помолчал и вдруг объявил: — В такую погоду хорошо или спать, или водку пить…

— Вот и спи, Боцман, — сказал Гоша. — Мне завтра в первую выходить.

…Проснулся Дмитрий Павлович от громкого крика:

— Котлован заливает! Все в котлован! — Это Федор Подзоров бегал по коридору, стучал в двери:

— Вставайте, ребята! Котлован заливает!..

Иван Аксаментов и Гоша проснулись, медленно встали.

— Я говорил не к добру, так и есть: не к добру, — проворчал Иван.

Дмитрий Павлович прошлепал босыми ногами к выключателю, щелкнул туда-сюда, света не было. Он открыл дверь в коридор, там тускло горела свечка. Из комнат появлялись темные фигуры, кашляли спросонья, топали сапогами. Иван чиркнул спичкой, она тут же погасла, но Гоша засветил карманный фонарик. Все оделись, Дмитрий Павлович тоже натянул свое непросохшее тяжелое пальто.

— А ты, Палыч, куда? — спросил Гоша. — Команда только нам, работягам. А ты спи, отдыхай, у тебя совсем другая служба.

— Дубина ты, дубина, — сказал Иван Аксаментов, — всех же наверх свистают!..

— Я так и подумал, — торопливо ответил Дмитрий Павлович. — Если всем, значит, всем… Я с вами, ребята.

— Сними только свой макинтош, — посоветовал Иван. — Надень мою телогрейку запасную.

— И верхонки мои возьми, — предложил Гоша. — Держи, новые! — И бросил ему брезентовые рукавицы.

Вместе со всеми он вышел под ливень и ветер. Забрались в крытый грузовик, уселись на доски, перекинутые с борта на борт. Дмитрий Павлович устроился между Иваном и Гошей, спиной к шоферской кабине. Дождь барабанил по фанерной крыше, пробирал холод, и трудно было согреться.

В кузов влезали все новые и новые люди, ругали погоду и какого-то прораба Враждобина, гадали — как там в котловане? Наконец набилось полно народу, машина тронулась.

Котлован, когда Дмитрий Павлович выбрался из грузовика, освещали прожектора, слепили. В их лучах мельтешила дождевая пыль, а вокруг котлована была темнота — ни огонька, ни просвета.

— Все отключили, всю энергию, — сказал Федор Подзоров, вынырнувший из темноты. — Опору, понимаешь, молнией спалило. На главной линии. На другой — обрыв за обрывом. Осталась одна шестивольтовая. Водоотлив вот-вот захлебнется, если опору не поставят. Айда вниз, ребята!

Уже внизу Дмитрий Павлович увидел, как два бульдозера воздвигали валки вокруг блестевшей на дне котлована воды. Тут же люди с лопатами пытались ввести в русло разлившийся поток. Но поток вырывался, размывал землю, которую кидали лопатами, земли не хватало, привезенная самосвалами горка уже растаяла.

— Подкрепление принимайте! — закричал Федор Подзоров. — Где тут начальство?

— Давайте людей к насосам! Вторую насосную заливает, — приказал кто-то массивный, в дождевике с капюшоном.

По щиколотку в воде, они побежали за Федором в самый дальний угол котлована. Здесь Дмитрий Павлович увидел переполненное водой озерцо, а посредине его, на бетонных фундаментах, насос и два мотора. Их уже заливало. По кромке бегал прораб, командовал людьми, столпившимися тут же.

— Снять их с фундаментов надо! — услышал Дмитрий Павлович, — и немедленно!..

— А то зальет моторы, — объяснил Федор Подзоров. — Тогда за неделю не откачаем…

«Как же снимать? Вокруг вода, без лодки не подберешься», — подумал Дмитрий Павлович.

— Плотники, живо сюда! Где плотники? — крикнул прораб.

Из досок и бревен сколотили плот, спихнули на воду. Федор Подзоров, Гоша, Иван сразу же прыгнули туда. Дмитрий Павлович воткнул в бревешко топор, схватил шест и тоже — к ребятам. Они подплыли к насосу и уже замершим моторам. Фундаменты их вместе с болтами крепления скрылись под водой. Федор и Гоша на ощупь пытались гаечными ключами открутить болты.

— Эй вы, на плоту! — крикнул прораб. — Держите трос, обвязывайте оборудование!..

Дмитрий Павлович поймал брошенный с берега конец и вместе с Иваном стал продергивать трос под основание.

И огни прожекторов, и непогода, на которую никто не обращал внимания, и отрывистые команды — все это на миг перенесло Дмитрия Павловича в те времена, когда ненастной ночью полк форсировал реку, и он стоял, как и сейчас, на зыбком, шевелящемся плотике рядом с Терентием Малковым…

У Федора Подзорова и Гоши-пограничника дело подвигалось быстро, а проклятый трос никак не продергивался под насос. Иван зло матерился, прораб с берега что-то им советовал, но у них ничего не получалось.

— Долго вы там чикаться будете? На первой насосной уже мотор подняли и систему к эвакуации подготовили, — подгонял их прораб.

А вода все прибывала.

«Тут по-другому надо», — решительно подумал Дмитрий Павлович. Рывком сбросил ремень, ватник, рубаху, майку… Все это он проделал мгновенно, и затем прыгнул вводу.

— Трос! Быстро!..

— Ну, Палыч! — воскликнул Иван Аксаментов. — Ну, ты даешь! — И протянул ему конец.

Дмитрий Павлович схватил его и нырнул как можно глубже. Нащупал под водой часть насоса, втолкнул трос в какое-то отверстие и вынырнул. Отдышался, снова нырнул. Закрепил трос петлей и вдруг почувствовал боль: ногу сводила судорога. Он попытался выпрыгнуть на плотик, но беспомощно сорвался, едва удержавшись за скользкие доски. Иван Аксаментов и Федор подхватили его, вытащили. Гоша набросил ему на плечи свою намокшую телогрейку и сразу причалил к берегу.

— Держи, одевайся, — сказал прораб, протягивая майку и свитер. — Да ты разотрись, разотрись!

— Тоже мне, медицина, — проворчал Федор Подзоров. — Разотрись! Ему бы изнутри погреться. Ночной-то буфет работает? Может, у Лизки-буфетчицы разживемся для Палыча? Кто скорый на ногу? Иван, ты? Слетал бы до буфета, держи гроши…

Дмитрий Павлович натягивал одежду на мокрое тело, но теплее не становилось, его пронзал холод и била дрожь.

— Ты бы побегал, попрыгал, — сочувственно сказал Федор. — Сейчас водку Боцман доставит. Эх ты, Палыч…

— Палыч-то ваш, ребята, в самый момент плюхнулся, — раздался позади чей-то густой голос. — Еще бы чуток, и конец насосу, а теперь вытянем…

— Палыч войну прошел, — сказал Гоша. — Понимать надо!

Дмитрия Павловича окружили электрики, арматурщики, плотники. Говорил же о нем бригадир арматурщиков Свилеватов. Из его личного дела Дмитрий Павлович знал, что он сапером провоевал от Курска до Белграда, а потом восстанавливал Днепрогэс, строил канал в Крыму, работал на Волго-Доне. Свилеватов протянул ему эмалированную кружку:

— Бери, браток, сейчас нальем твои, как говорится, боевые сто грамм. У нас в бригаде народ запасливый, и выпить и закусить предусмотрели.

Дмитрий Павлович взял кружку, кто-то, незнакомый, налил туда из фляги, обшитой сукном, с медным колечком и карабином. «Тоже фронтовая», — отметил Дмитрий Павлович и почему-то вспомнил свой исцарапанный телефонный аппарат.

— Получай, — сказал Гоша, сунув Дмитрию Павловичу толсто отрезанный кусок докторской колбасы и детскую шоколадку. Все чокнулись, выпили, стали закусывать.

— Давайте по второй опрокинем и за работу, — сказал Свилеватов.

Появился Иван Аксаментов с бутылкой перцовки и кульком медовых пряников.

— И как тебе служится, Палыч, на кадрах? Дела-то идут?

Согреваясь от выпитого, веселея, Дмитрий Павлович неопределенно пожал плечами, вопросительно посмотрел на Свилеватова, — мол, к чему такой вопрос?

А тот продолжал:

— Боевой, вижу, человек, а сидит, понимаешь, там, свой талант маскирует… ловко ты водную преграду форсировал…

Все сдержанно засмеялись, Дмитрий Павлович тоже улыбнулся.

— Мы только еще мозгами шевелили — как быть, — сказал Федор, — а он, гляжу, бултых! И тама. И лапти сушит. Слыхали, как семеро вятских в проруби кисель заваривали, а после лапти стали сушить? Дело, значит, было так…

— Да слыхали, слыхали!.. — нетерпеливо перебил Свилеватов и неожиданно для Дмитрия Павловича предложил: — А если тебе к нам в бригаду? Нам люди во как нужны, сам знаешь…

— Не всякие люди, — ревниво заметил парень, наливший из фляги, — всяких мы не берем. У нас народ правильный подобран. С которым бригадир говорит, куда хошь идти можно.

Дмитрию Павловичу стало хорошо то ли от выпитого, то ли от этих слов, то ли от того, что был он среди ребят, чем-то похожих на тех, из его орудийного расчета. И ему захотелось водить с ними дружбу, встречать праздники, советоваться, жить по соседству. И, как они, работать с металлом, сваривать тяжелые, неподатливые штыри, и чувствовать, как они меняют форму, превращаясь в разнообразные хитрые переплетения, без которых станцию не построить.

Но тут же он подумал о Валерке, о Клаве, о секции в новом доме, которую отдадут кому-то.

— Так я бы не против, — сказал осторожно. — Только дела у меня такие, ребята: семья! А в учениках у вас, сколько ходить? Год, а то и больше…

— Да кто тебе сказал? За год мастером тебя сделаем. Я сам тебя учить буду, — заверил Свилеватов. — Через три месяца сдашь на разряд. Поставим тебя сварщиком…

Дмитрий Павлович слушал молча, скрывая волнение.

— Ты не сомневайся, — продолжал Свилеватов, — бригаду нашу все знают. И навстречу пойдут, в случае чего. Ну, согласен?

Вместо ответа Дмитрий Павлович отрешенно протянул Свилеватову руку. И в это время зажглись огни вокруг котлована, засветились окна домов, все радостно зашумели, а Гоша даже закричал «ура!».

— Ну, теперь порядок, — сказал прораб. — Восстановили главную! Теперь и насосы поднимать не придется. Побегу к электрикам. А тебе, Шеменев, спасибо от лица руководства. Начальнику строительства доложу.

А еще через два дня Дмитрий Павлович, одетый в брезентовую куртку и такие же брюки, зажав в руке держак сварочного аппарата и прикрывая лицо щитком, неумело тыкал электродом в скрещенные арматурные штыри. Из-под электрода фонтаном разлетались искры, металл потрескивал, податливо плавился, послушный действиям Дмитрия Павловича, и застывал намертво, свариваясь с другим металлом.

Дмитрий Павлович был захвачен новым, непривычным еще делом и радовался этому делу, хотя Свилеватов, стоявший рядом, одергивал:

— Постой, Митя, постой! Держи инструмент крепче, а сам-то, сам-то, не напрягайся. Свободней держись. И электродом не тычь. Не тычь, говорю. Веди как пером по бумаге. Во, это совсем другое дело. Вот, вот! Получается помаленьку…

Вечером Дмитрий Павлович возвращался из котлована вместе со Свилеватовым, Федором Подзоровым, Иваном и другими ребятами из бригады, и Гоша все спрашивал:

— Что ты улыбаешься, Палыч? Как майская роза лыбится и лыбится. Клава, что ли, выехала? Темнишь ты чегой-то!

— Темню, темню, — отвечал он и весело думал о том, что сегодня же напишет письмо Терентию Малкову. И еще он думал, что человеку надо хоть раз в жизни решиться и обрубить все постромки, которые держат тебя по привычке, а не по желанию, на давно уже освоенном пятачке, и вот так сразу шагнуть вперед, шагнуть в эту ли черную ледяную воду или еще куда-нибудь, чтобы найти верный путь к самому себе. К делу, для которого ты явился на эту землю.

Незаметная трасса

1

Машина привезла их на трассу и ушла обратно в поселок Братск-второй. А они остались в тайге, семь человек, вся бригада Николая Кружилина. В последний раз долетел из-за осинника шум мотора и затих вдалеке за каменистой сопкой. Они — три брата Кружилиных и четверо остальных — молчали, курили, сидя на рухнувшей лиственнице, обросшей мхом.

Лес, прорезанный узкой просекой, стоял перед ними стеной. Вдруг сверху, со старой ели, спрыгнул к ним бурундук, свистнул, уставился на людей.

— Подшибить? — спросил Сашка, потянувшись к ружью.

— Тебе только бы подшибать, — сказал Толя и запустил в бурундука еловой шишкой.

Сашка выругался, началась перебранка.

— Кончайте, вы! — приказал Николай. — И тут вас мир не берет!

Братья замолчали, наступила тишина только еще сильнее зазвенела, кружась, проклятая мошкара. Мир не брал их давно, с того дня, как Сашка появился в бригаде А в его приезде Николай мог винить только себя. Это он, в письмах, уговаривал, зазывал Сашку сюда.

«А может, еще образуется? Может, все будет по-хорошему?» — подумал Николай, хотя все труднее было ему столковаться со старшим братом Сашкой.

Но Николай надеялся, что ребята, как и прежде, поддержат его. А четверо тяжело молчали. Только Юрка Левадный, казалось, не придал значения перебранке. Он внимательно разглядывал голенища своих сапог, отвернутые с особым шиком чуть не до земли.

«Да что Юрка, — подумал Николай, — куда поверни — туда пойдет. Зеленый еще. А что думают ребята?»

Сашка по-прежнему сидел рядом с Толей, Николай видел, как они похожи, родные его братья. Те же светлые, будто солома на солнце, волосы, те же голубовато-серые глаза. Но у старшего, Сашки, появились мелкие морщинки, а глаза поменьше да поугрюмей.

Сашка, Сашка… Когда-то водил он Николая в лес, на Кирюшину гору, по ягоды, по грибы. А то, бывало, сажал его, пятилетнего, на плечи, бежал с ним на речку, учил плавать. Толя был тогда ползунком. Не помнит Толя ничего этого.

Николай посмотрел на просеку, на солнце, поднявшееся над вершинами сосен, сказал:

— Ну, встали, братцы-кролики. Пора!..

Первым вскочил Юрка, преданно посмотрел на него. Весь Юркин вид говорил о том, что с ребятами, с таким бригадиром, готов он идти куда угодно. Даже голенища отвернул, чтоб удобней.

За Юркой стал подниматься Женя-москвич, избегая встречаться с Николаем глазами. Забыл, значит, Женя, как начиналась их дружба.

Прошлой зимой Николай увидел возле управления стройки закутанную платком женщину. Она сидела на чемодане и плакала. Рядом растерянно стоял парень в армейском ватнике и кирзовых сапогах. Николай подошел, узнал, что второй день их гоняют с правого берега на левый, от одного начальника к другому, не оформляют на работу. А деньги вот последние, и приткнуться некуда…

— Специальность есть?

— Как же, электрик!..

— Так что ж ты молчал, братец-кролик? В мою бригаду пойдешь?

Николай повел парня за собой, не прошло и часа, как все оформил, даже два места в гостинице отвоевал.

— А чем платить? — испугался парень. — Нам и так до аванса не дотянуть.

— Сколько тебе надо?

— Да мне бы хоть немножко…

— На, возьми, — сказал Николай, протягивая пять хрустящих бумажек. — Хватит?

Женя растерялся.

— Мне бы одну. А то как же? Ты ведь меня совсем не знаешь. Зачем тебе рисковать?

Николай усмехнулся:

— Чем же рискую? Да держи деньги-то. Разве не отдашь? Я не разорюсь, еще заработаю. А тебе цена будет известная.

— Спасибо, — сказал Женя, смутившись.

Деньги отдал он в первую же получку, а вскоре позвал Николая и Толю на новоселье: удалось получить комнату в общежитии, как семейному. Пришел тогда и Юрка. Был он в ярко-оранжевом в клетку импортном пиджаке, на лунном подкладочном шелку. Эти пиджаки только что привезли в магазин, но строителей отпугнула невиданная расцветка, покупать их не решались. Зачин сделал Юрка. Его, правда, привлекла не расцветка, а подкладочная сторона. И он так распахивал пиджак и так часто лазил во внутренние карманы, чтобы все могли видеть и медный блеск подкладки, и полдюжины карманов, и пришитые внутри пуговицы.

Вот тебе и Юрка с пуговицами, вот и Женя, друг ситный, подумал Николай, глядя, как они разбирают инструменты.

Вслед за Женей легким прыжком поднял свое сильное, тренированное тело Дима Полодухин. И вдруг сделал стойку на руках. Постоял, согнул руки в локтях так, что рыжий чубчик коснулся земли, а на крепкой шее кожа собралась складками, снова выпрямился свечкой. И лишь после этого пошел к Жене, тоже не посмотрев на Николая.

Насвистывая песенку, к ним присоединился Володя Данчевский. Он сбросил накомарник, остался в синем берете, сдвинутом на прямую черную бровь, смуглый, красивый, со шкиперской бородкой. И он не посмотрел на бригадира. А Толя, младший из Кружилиных, самый главный противник Сашки, склонился над пилой, острил напильником зубцы.

Вес разобрали инструменты, один Сашка продолжал неторопливо покуривать.

2

Еще неделю назад, Николай понятая не имел об этой трассе, которая теперь, до самых холодов, стала главной его заботой. И он, конечно, не предполагал, что отношения между ребятами настолько обострятся.

Когда бригада проложила электролинию с левого берега Ангары на правый, Николай пришел к старшему прорабу Владлену Петровичу Кузьмину. Его кабинет, точнее, рабочая комнатушка находилась в дощатом доме, где размещалось УГЭ — управление главного энергетика. Николай попросил Кузьмина послать бригаду в котлован, из которого вот-вот должны начать откачку воды. Котлован станет тогда центром всей стройки. В газете «Огни Ангары» он читал, что «все лучшее, все самое передовое» будет брошено туда. Там будет возводиться основание плотины, а потом и сама плотина. И уже на всех участках отбирали и назначали людей в котлован.

— Ты погоди, — сказал Кузьмин. — Будет на днях, кроме котлована, еще интересное дело. Пойдешь — не пожалеешь. А пока подзаймитесь мелочами. Недолго, конечно. Недельку. Это я о мелочах, — пояснил он.

Заниматься мелочами Николай не любил. И дело не в том, что на мелочах всегда горит заработок. Главное — работы твоей не видно. Сегодня одно, завтра другое. Там обрыв на линии починить, тут трансформаторную будку в порядок привести, куда-то проводку протянуть. И командует сегодня один начальник, завтра другой. Никак не приноровишься. Но заговорщицкий тон Кузьмина разжег любопытство Николая.

— Какое дело? — спросил он.

— Пока секрет, — усмехнулся Кузьмин. — Но, поверь, стоящее!

Николай верил Кузьмину, но все же пошел на хитрость, подстраховался на всякий случай:

— Не знаю, — сказал он, — как бригада. Такие дела мы коллективно решаем…

Кузьмин сверкнул молодыми серыми глазами, сказал:

— А ну, зови бригаду.

Ребята пришли все, кроме Сашки. Тот уехал в Иркутск проведать свою зазнобу. Вошли, расселись, гремя брезентовыми плащами, оставляя на некрашеном полу следы сапог. От них пахло мокрой хвоей и дымом костра. Кузьмин любил этот запах, он всегда тревожил его, будил далекие воспоминания. Так пахло когда-то и от его отца, инженера-изыскателя, когда он возвращался из своих экспедиций. Тоже в сапогах, в таком же плаще, с рюкзаком и двустволкой… Погиб отец в сорок втором под Ленинградом.

— Подвигайтесь ближе, — сказал Кузьмин и развернул рулончик кальки. — Вот Братск, смотрите. А вот Анзеба. Она без энергии… Смекаете, что к чему?

Еще бы не смекнуть! Все знали, что в Анзебе строится деревообрабатывающий комбинат. И поселок, сказал им Кузьмин, задыхается без энергии. На кальке же тонкая линия электропередачи соединяла Анзебу с Братском. Линия шла через тайгу, через болота и ручьи, через два перевала.

— Километров сорок? — спросил Володя Данчевский, поглаживая свою шкиперскую бородку.

— Тридцать шесть, — уточнил Кузьмин. — Трасса, правда, незаметная, не то что на ЛЭП-500. Опоры пока деревянные поставим, заменим впоследствии. Сейчас главное: время выиграть — в Анзебу энергию дать. Шесть бригад на трассу бросаем. Любые шесть километров ваши. Ну?.. К зиме, к первому снегу все надо сделать.

Николай, Володя и Дима Полодухин молча разглядывали кальку, прикидывали, какой выбрать участок. Толя чиркал карандашом в блокноте, что-то высчитывал. А Юрка глазел влюбленно на всех, со всеми мысленно соглашался, и улыбка всем на свете довольного человека не сходила с его лица.

Николай знал, что предстояло им на трассе. Надо было убрать лес, расширить просеку. Потом выкопать котлованы для опор. Собрать, точнее — связать из самых высоких, самых прямых сосен эти опоры, похожие на букву П, с крестовиной посредине. А когда опоры встанут по всей трассе, взобраться на каждую, на пятнадцатиметровую высоту, навесить гирлянды изоляторов и натянуть провода. И когда наконец все будет готово, электрический ток из Братска хлынет в Анзебу.

Стоило, конечно, сразу согласиться. Однако Николай не спешил. Пусть проявят инициативу ребята. А он уже приметил, что второй от Анзебы участок будет получше других. От поселка не так далеко, место ровное, без подъемов. И еще он заметил на кальке ниточку ручья — вода близко.

Дима Полодухин и Володя Данчевский тоже все увидели, понимающе переглянулись. Кузьмин перехватил их взгляд:

— Ну, решили?

— Второй от Анзебы, по-моему, — сказал Володя.

Его поддержали Дима, Толя и Женя-москвич.

— Считаем, застолбили, — Кузьмин довольно улыбнулся. — Участок мастера Малахова. С ним будете решать все дела, ему подчиняться. А я назначен прорабом всей трассы.

Николай сразу поскучнел: с этим Малаховым были у бригады старые счеты и распри. Еще с тех самых пор, когда монтировали радиоузел. Мудрил чего-то Малахов с нарядами, закрывал не по действительному объему работ, а выводил какие-то средние цифры. Потом намекнули осведомленные люди — калым надо собрать мастеру, как в соседней бригаде. Посовещались тогда и решили: не на таковских напал — не дождется. А Малахову хоть бы что, не пойман — не вор, ничего не знаю, ничего не предлагал. Такого и не ухватишь.

На людей Малахов смотрел сумрачно, что-то в уме прикидывал, изредка улыбался мрачной улыбочкой. И вдруг исчез дефицитный тончайший медный провод. Сколько ни искали — как в воду канул. Ходили темные слухи: малаховских рук дело. Но слухи слухами, за руку не схвачен, стройка большая, списали провод в естественные убытки. И опять Малахов командует. Хоть маленький, да начальник. А с таким начальником гляди в оба, а то горя хватишь. Но знал Николай и другое: побаивался Малахов их дружной бригады. Да и с ним, с Николаем Кружилиным, приходилось считаться: кадровый электрик, награжденный знаком министерства, передовой бригадир. И Николай от облюбованного участка решил не отказываться. Наоборот, его уже тянуло на эту незаметную трассу, он уже прикидывал, с чего начать, как расставить людей.

— Завтра на рекогносцировку местности поедем, — сказал Кузьмин. — Посмотришь, как все в натуре выглядит.

«Натура» Николаю понравилась, и спустя два дня бригада, вместе с вернувшимся из Иркутска Сашкой, приехала на трассу.

3

К вечеру надо было поставить шалаш и вообще устроиться, чтобы завтра уже работать на трассе. Но Сашка все еще продолжал свой перекур. Николай почувствовал, как в нем закипает злость, однако сдержался. Ребята перешли полянку и будто нехотя срубили несколько берез и осинок. Николай хотел прикрикнуть на Сашку, но тот встал, спросил вроде бы заинтересованно:

— Кого будем делать, братишка? — И сам, по-хозяйски, предложил: — Давай-ка, я кухней займусь…

Кухня, подумал Николай, — дело неспешное. Ужин сготовят и на костре. Да и не бог весть какая сложная работа — выкопать ямку для очага и пристроить сверху, вместо плиты, лист железа. А Сашкины руки очень бы пригодились на расчистке, где работали сейчас все. Но Николай побоялся обидеть старшего брата бригадирской властью.

— Ладно, — сказал он с неохотой, — займись кухней.

И только потом, присоединившись к бригаде, понял, почему так ответил. Не хотелось подпускать Сашку к ребятам, которые расчищали поляну от кустарника и мелколесья. Он опасался, что даже на таком нехитром деле Сашка первым потребует перекура и, как не раз уже бывало, собьет рабочее настроение.

А работа, он видел это, уже захватила бригаду. Равномерно и сильно вмахивал, зажав в широких ладонях топорище, Женя-москвич; легко, будто играя, подрубал кусты Дима Полодухин, и медью отливала на солнце его рыжая голова; не отставал от него бородатый Володя Данчевский. В перестук топоров вливался тонкий металлический звон пилы, которую направлял, как всегда озабоченный, Толя. И, боясь отстать от ребят, напрягался, делал вместо одного два торопливых взмаха, запыхавшийся Юрка.

Николай попробовал пальцем лезвие топора, поплевал на руки и, встав неподалеку от Димы Полодухина, ударом наискось подсек засыхавшую сосенку. Сразу же он свалил вторую и пошел рубить, показывая свою железную бригадирскую хватку — попробуй угонись за ним, за Колькой Кружилиным!..

И, глядя на Николая, Юрка Левадный подумал, что нет, не угнаться ему за бригадиром, долго еще не угнаться. А не угнаться потому, что уже в семь лет Колька умел запрягать коня и колоть дрова, в тринадцать косил рядом с мужиками, а в четырнадцать встал к слесарным тискам. И если тронуть сейчас хоть бригадирову спину, хоть руки, не поймешь — железо потрогал или мускулы. Были они такими уже много лет, хотя не выжимал он штангу, как Дима Полодухин, не прыгал через веревочку в секции бокса, как Юрка, не упражнялся с гантелями, как Володя Данчевский…

Они работали час и другой. Пот струйками стекал с раскрасневшихся лиц, майки липли к спинам. Юрка первым остановился, сбросил лыжную куртку, стираную-перестираную, и остался в красной трикотажной безрукавке. Мошка сразу облепила Юркины, еще не налившиеся силой, плечи и тонковатые длинные руки. На правой, выше локтя, был вытатуирован голубь мира, на левой — надпись: «Вино и любовь нас губят». Все знали, что никакой любви у Юрки еще не было, а девчат он просто боится и не знает, о чем с ними разговаривать.

«Устал Юрка», — подумал Николай. Но нельзя сейчас жалеть Юрку, нельзя объявлять перекур. До темноты надо оборудовать табор, а дел еще многовато. И пусть Юрка втягивается, в тайгу приехал. Если дать поблажку сейчас, что будет потом, на трассе, когда придется вязать и ставить опоры? Пусть привыкает…

В стороне от них неторопливо копал ямку для очага Сашка. Искоса Николай наблюдал за ним. Сашка что-то вымеривал раскладным метром, лопатой вырезал куски дерна, зачем-то стаскивал их к очагу. Сдерживая злость, Николай спросил:

— Скоро ты управишься тут?

— Делать, Коля, надо на совесть. Не шаляй-валяй. Нас отец так учил…

Николай не стал возражать: что верно, то верно. Делать надо на совесть. И отец…. Знал ведь Сашка, чем растревожить, разжалобить Николаеву душу — напоминанием об отце, о том, что они оба его дети. Да, посмотрел бы на них сейчас отец! Но не прийти в приангарскую тайгу их отцу, никогда не узнает он ничего о трех своих сыновьях… Будто сквозь сон увидел Николай околицу родной деревни под Вологдой, невысокий взгорок, темные кресты над осевшими холмиками, деревянные пирамидки с железными звездами. На одной надпись:

«Здесь покоится коммунар Филипп Кружилин, погибший от зверской руки классового врага»…

К вечеру шалаш был готов. Над нарами натянули широкий брезент, а другой скат крыши так и остался, белел стволами плотно уложенных молодых березок. От них пахло клейким, будто подперченным, листом и земляной сыростью. Женя и Володя сколачивали стол из отесанных жердей. Юрка прикреплял к сосновому стволу рукомойник, Толя пилой нарезал чурбачки, заменявшие стулья, а Дима лопатой разравнивал небольшую площадку.

— Стадион строит, — подмигнул ребятам Данчевский. — Эй, строитель, будку там для газированной поды не забудь!

Дима не отозвался, сосредоточенно окопал в центре площадки круг, положил туда диск и ядро для метания, ногой подкатил штангу, которую смастерил из вагонеточных колес и стального штыря.

Уже в сумерках, окруженные притихшей тайгой, сели они за ужин. Бурлил на плите алюминиевый чайник, в двух сковородках потрескивало сало с картошкой. Для желающих Сашка сготовил еще макароны с консервированным мясом. Ели, хвалили Сашкину стряпню и очаг, оборудованный, действительно, на совесть. От раскаленной плиты струилось тепло, дым уходил в трубу, сложенную из кусков дерна.

Николай на этот раз был доволен Сашкой. И думал, что в тайге, в работе ребята пообломают ему рога, пособьют с него спесь. Он оботрется среди них, привыкнет. И станет в бригаде еще одним настоящим работником больше. Таким, который не за длинным рублем приехал, а затем, чтобы построить и город в тайге, и комбинат в Анзебе, и увидеть новое море у этих берегов. Приехал, чтобы когда-нибудь потом постоять над этим морем, поглядеть на прохладные его воды, на огоньки в окнах домов, на поднявшиеся выше сосен опоры электропередачи и подумать — я тоже строил все это. А потом снова двинуться на необжитые берега — мало ли рек в Сибири? — вколачивать первые колышки там, где начнут ставить новый город и новую ГЭС.

Но Сашка думал иначе. Его пугала молчаливая, будто притаившаяся тайга, не давала покоя мошкара, надсадно и тонко звеневшая в ушах, не радовала предстоящая — видно, до самой глубокой осени — жизнь в этом шалаше и работа от темна до темна. А Колька заставит вкалывать. От него спуску не жди. И что человек пыжится? Больше всех ему надо?

Сашке захотелось проучить брата, выставить хоть разок на посмешище, чтобы не шибко-то заносился. А то больно гладко все получается у него. И злился Сашка, копил злость до удобного случая. А куда ее эту злость применить, если не пробьешь Колькину защиту? Вот сидят они, все на подбор, один к одному. И набрал же все идейных. Шпана, говорит, всякая отсеялась, остались в бригаде самые настоящие…

Исподлобья Сашка разглядывал Диму Полодухина, читавшего при свете карманного фонаря учебник электротехники, разморенного усталостью Юрку, молчаливого Женю-москвича, слушал спор Володи с Толей о том, когда же люди полетят на Марс, и чувствовал себя особенно неуютно среди таких вот умников.

Единственное, что ярким фонариком светило ему впереди, как награда за эту тайгу, были получки, деньги. Каких только денег не полагалось на трассе! Суточные, полевые, дождевые, высокогорные, прогрессивка за каждый процент сверх плана да еще северная надбавка. Получалось, как ни крути… Много получалось! Аж дух захватывало. А Кольке, тому платили еще бригадирские да за выслугу лет на строительстве электростанций. Понравилось дураку по лесам, по болотам мотаться. И чем хвалится человек? Четвертая, говорит, моя гидростанция. Три уже построил, три раза видел, как их пускают. Братская, заявляет, моя четвертая, самая большая. Ну и что? Большая, маленькая, все одно — сидишь в шалаше на краю света. Только что деньги.

Месяца три-четыре, прикидывал Сашка, тут помотаться — получу почти десять «косых». Дожить до весны, а потом податься в Грузию. Вот где люди живут! Тепло, зимы нету. А с такими деньгами можно на любое место устроиться. Хоть на продсклад, хоть в магазин. Или в скупку случайных вещей. Если бы не поддался на Колькины письма, жил бы сейчас в Иркутске, работал в скупке у Файруллина. Гулял бы по вечерам с иркутскими девчонками в саду имени Парижской коммуны. Или сидел, как приличный человек, в ресторане «Байкал», пил настоящее «Жигулевское». Да мало ли куда можно податься, если при деньгах и живешь в настоящем городе? Например в цирк, смотреть французскую борьбу и русского богатыря Николая Жеребцова. Двух быков мужик поднимает! А тут?..

И чтобы как-то выместить досаду, стал подзуживать Юрку:

— Погнала тебя, Юра, нелегкая в Сибирь. Плохо, что ли, было в этих самых Дубоссарах? Я лично не был, но слышал, виноград, говорят, почти даром. Фрукта разная — ешь не хочу. Вина молодого — залейся. При уме копейку зашибить можно, где хочешь. А ты поехал патриотизм показывать. Теперь корми в тайге мошку. Жри в Братске, в столовой, камбалу на ангарской воде жаренную.

Володя и Толя сразу прекратили спор, прислушались к Сашкиным словам.

«Опять он свое начинает», — подумал с горечью Николай. Но не успел ничего сказать, услышал злой голос Толя:

— Ну и поезжай туда. Кто тебя держит? А к Юрке не цепляйся!

— Поехал бы, — Сашка уставился на брата недобрым глазом и вдруг льстиво улыбнулся: — Да ведь и мне, Толя, охота в Братскую ГЭС свой кирпич положить. И мне передовым когда-нибудь надо заделаться…

Толе стало неловко перед братом. Зря, конечно, высказался, пожалел он. Дима Полодухин понял его состояние, поспешил на выручку:

— Главное, Саня, нас держись. С нами знаменитым электриком станешь. Еще и орден, гляди, получишь.

— Тебе, Александр, если хочешь с нами работать, — солидно сказал Женя-москвич, — надо кругозор расширять. У тебя кругозор не тот. С таким в нашей бригаде нельзя. Мы для всех стараемся, а ты все к себе гребешь.

— На спутнике ему сперва полетать надо, — хохотнул Володя Данчевский. — Там кругозор куда шире. Всю землю видно.

Все, даже Сашка, засмеялись. И Николаю показалось, что дело пойдет на лад, что Сашка вроде бы всеми прощен.

Тьма обступила их со всех сторон, и казалось, шагни от слабо горящих сучьев, сразу наткнешься на черную стену. Давно уснули птицы, угомонилось все в лесу, даже мошкара куда-то попряталась. В небе перемигивались августовские звезды, холодком повеяло из низины, где протекал ручей.

Утром Николай вывел бригаду на трассу. Через мелкий осинник, тревожно шелестевший листьями, вышли на взгорок. Николай невольно остановился. Чистое, промытое до нежнейшей голубизны небо простерлось над покрытыми чащей горами. В каплях росы дробилось и сверкало солнце, тончайшие узоры паутинок висели на ветвях, и по невидимой ниточке взбирался-карабкался трудяга-паучок. А далеко за распадком, на крутогорье, подернутые маревом, виднелись домики Анзебы. Дышать было легко, и Николай с минуту, забыв обо всем, смотрел на таежные дали, на голубой простор над землей. Очнувшись, догнал ребят, шагавших по просеке, дошел с ними до первого пикета — места, где предстояло по-ставить первую опору. Здесь были вбиты в землю два обструганных колышка. Николай оставил на пикете Толю, Диму Полодухина и Володю Данчевского. А сам вместе с Женей, Сашкой и Юркой пошел на следующий пикет. Едва отошли, позади раздался звон пилы. Николай оглянулся и увидел — Дима и Толя стали валить сосну для опоры, а Володя принялся рыть первый котлован.

«Ну, дело теперь пошло», — подумал Николай и быстрее зашагал к следующему участку. Разыскав свои колышки, Николай и Юрка стали готовиться к работе, а Сашка тут же заартачился, сказал, что инструмент не наточен и он готов с попутной машиной ехать в Братск, наточить, иначе работа — не работа.

— Никакого Братска, — твердо сказал Николай, — не выдумывай. Бери лопату, и чтобы тебя больше не слышал.

Сказал, как отрубил. Пришлось подчиниться.

4

А ровно через неделю, в воскресенье, Сашка и участковый мастер Малахов сидели в чайной, в старом Братске, возле фикуса в деревянной кадке. Над ними висел красочный плакат: «Русские композиторы», а пониже табличка: «Приносить и распивать спиртные напитки запрещено».

Сашка достал поллитровку «Московской», поставил воровато под стол. Официантка принесла граненые стаканы, селедку и котлеты с макаронами. Выпили. Потом говорили, склонившись голова к голове.

— Значит, провернешь?

— Порядок. У меня вся бригада во… — Сашка сжал растопыренные пальцы в кулак.

— А если не клюнет?

— Куда ему деться?

— Ну, держи пять. Держи…

Перед их встречей в чайной Николай наотрез отказался от предложения Малахова, переданного через Сашку. Предлагал же участковый мастер приписывать процент выполнения работ. Все приписки Малахов засчитал бы в план, но за это с каждого полагался «калым». А так как деньги эти были не трудом заработанные, то в убытке никто бы не остался. Николай, по словам Сашки, ни в какую на это не шел и крепко с ним разругался.

Малахов, практиковавший такие делишки в соседней бригаде, почувствовал в поведении Николая опасность для себя и решил подчинить строптивого бригадира. Шибко уж он был независим, этот Колька. А таких вот, независимых, надо учить.

Подумав, Малахов изложил Сашке свой план. Надо, сказал он, два-три котлована под опоры выкопать вполовину мельче, чем полагается. Потом, с помощью кого-нибудь из другой бригады — Малахов пообещал прислать оттуда своих ребят — поставить опоры. Сашка же перед этим должен был втайне укоротить опоры, подрезать их пилой. А если Николай и тогда станет упорствовать, пригрозить ему: опоры-то поставлены на живом обмане, могут и завалиться. Кто проверял, кто ставил? Принципиальный бригадир Кружилин! Тут-то Колька и попадется в петельку. Кто поверит бригадиру, если мастер сам раскроет такое дело? Тут не только прогрессивка полетит. Узнай об этом Кузьмин и в парткоме, тут, гляди, и со стройки, и из кандидатов партии в два счета вышибут…

Но Сашка стал вдруг упрямиться. Нет, он совсем не хотел, чтобы для Николая все так плохо кончилось.

Малахов предложил выпить еще но маленькой, потом задушевно сказал:

— Кольку-то на крючок подцепить надо. А то шибко раскомандовался над тобой…

Больше всего Сашка не терпел, если говорили о власти над ним младшего брата. Тогда Сашке хотелось доказать — нет, он выше молокососа Кольки, он жизнь насквозь прошел.

— Да и ничего страшного с твоим Колькой не случится, — успокоил Сашку Малахов. — Все между нами останется. Постращаем его — и концы в воду. Даю гарантию. И держи пять. Держи…

Они вышли из чайной. Малахов оставил захмелевшего Сашку, сказав, что ему надо зайти к одному деятелю с рыбозавода.

«И на рыбозавод пролез, — с завистью подумал Сашка. — Умеют же люди!»

Пошатываясь, он побрел к автобусной остановке.

5

Вскоре Сашке и Малахову представился случай осуществить свой план. Кузьмин вызвал в тот день Николая с трассы, чтобы получить на складе изоляционные гирлянды и провод.

С утра Николай распределил всех на работу и собрался в Братск-второй. На пленум горкома комсомола уезжал и Толя. Ушли вязать новые опоры на ближний к Анзебе участок трассы Дима, Женя и Володя. А Сашка в паре с Юркой был послан на другой конец участка. Там лежали почти собранные, готовые к установке три опоры. Оставалось закрепить болтами траверсы — две поперечные перекладины — и выкопать котлованы.

— Если до обеда успеете все сделать, — сказал Николай, — без меня собирайтесь бригадой и ставьте опоры.

Николай знал — опоры поднимут без него так же умело, как при нем. И Женя, и Дима, и Володя могли хоть сейчас работать бригадирами.

— Зачем зря таскаться ребятам? — неожиданно спросил Сашка. — Договорюсь с бригадиром Потоскуевым, они рядом, неужели своим же работягам не помогут? Дело-то минутное, опоры вздернуть, а ребятам, из конца в конец, четыре километра топать.

Предложение Сашки дружно одобрили.

— Растет Саня-то! — сказал Володя Данчевский. — Рационализатор, да и только!

Уже из кузова взъехавшей на сопку автомашины Николай увидел, как по трассе удалялись две фигуры — Сашка и Юрка. В руках у Юрки белел какой-то сверток.

С креплением траверсов Сашка и Юрка справились быстро и стали рыть котлованы. Юрка радовался, что грунт попался мягкий, надеялся, что к обеду удастся все кончить и, отдохнув, поехать в поселок Постоянный на тренировку. Но едва углубились на две лопаты, пошел — пропади он пропадом! — каменистый грунт. Все Юркины надежды рухнули. Не только к обеду, даже к вечеру не выкопать им шесть котлованов.

Сашка, долбивший ломиком неподатливый камень, решил: пора действовать. Когда сели передохнуть, он предложил рыть котлованы не на полную глубину, а до половины.

— Так веселее, — пояснил он. — Кажется, будто сделал больше. А потом углубим. Давай?

И Юрке показалось, что так, пожалуй, скорее: время идет незаметней. А то возишься в одной яме, конца краю ей нет.

Незадолго до обеда все шесть котлованов вырыли почти на половинную глубину. Как же теперь избавиться от Юрки? Может, в Анзебу за фруктами послать, сказать: алжирские апельсины привезли…

Неожиданно Юрка сказал, что сегодня последняя тренировка команды боксеров перед матчем энергетиков с лесокомбинатом. А какая, после скального грунта, ему тренировка? Пропало дело, хотя общественный тренер Подключников наказывал всем непременно явиться.

— Да ты что, Юра, — участливо произнес Сашка, — как же команду подводить? Нет, не годится. Давай, сейчас же двигай отдыхать. И в аккурат поспеешь на тренировку. Я тут без тебя управлюсь. И с Николаем согласую. Коля, он завсегда поддержал бы. Кто же своей команде враг? Давай не парься, Юра, на жаре. Пока время позволяет — на попутную машину и в Братск.

Ничего подобного Юрка не ожидал. Вот ведь какой хороший человек Сашка! А он-то еще так плохо думал о нем. Вот, человек!…

— Спасибо, Саня, — сказал Юрка растроганно, взвалил на плечо лопату, взял топор и пошел по просеке к шалашу.

Сашка благодушно глядел ему вслед. Юрка шел торопливо и, конечно же, был, дурачок, рад-радешенек. Вскоре он исчез за деревьями, хрустнули только раза два ветки под Юркиными сапогами с отвернутыми голенищами.

Теперь Сашка остался один. До вечера никто из бригады сюда не заглянет. Через часок-другой подъедет Малахов. Он вызовет трактор, человека три от Потоскуева, из соседней бригады, они поставят опоры в котлованы, засыпят их землей, утрамбуют.

Сашка внимательно осмотрел готовые к подъему опоры. Черной несмываемой краской нанесено на каждую жирное кольцо. До этого кольца полагалось вогнать опору в котлован. А чтобы так получилось, надо копать еще день. Ищите придурков!

Сашка взял бензомоторную пилу, дернул за шнурок. Моторчик зажужжал, закрутилось полотно пилы. Сашка приладился и стал аккуратно, не спеша, резать опору.

Пройдя с полкилометра, Юрка вдруг вспомнил, что утром, когда шел на работу, он взял тренировочный костюм и тапочки: хотел в обеденный перерыв сделать разминку и провести бой со своей тенью. Стоп! Где же костюм? Где тапочки? Растяпа! Сверток с тапочками остался возле опор, лежит на пеньке.

С досады Юрка выругался, бросил инструменты и повернул обратно. Он то шел, то легонько бежал, злясь на свою забывчивость.

Сашка резал уже вторую опору, когда из-за кустарника выбежал Юрка.

— Тапочки, понимаешь, забыл. Тапочки…

За шумом моторчика и звоном пилы Сашка не услышал его голоса.

— Саня, ты что?.. — крикнул испуганно Юрка, схватив его за плечо.

Стало тихо, Сашка мигом остановил пилу. Жгло солнце, поднявшись над вершинами сосен, нудно пищал над Юркиным ухом комар.

— Ты что?.. — едва слышно повторил Юрка и, взглянув на мелкие котлованы, вспомнив странное Сашкино предложение, кое-что понял.

— Следил, курва? — спросил Сашка угрожающе, вплотную придвинувшись к Юрке. — Пришибу, если кому заикнешься!..

Он поднес к его глазам сухой, измазанный кулак.

Тогда Юрка отступил на шаг, втянул голову в плечи, замахнулся обманно левой, а удар нанес правой, повернувшись всем корпусом, как учил его общественный тренер Подключников, наказавший явиться на последнюю тренировку.

Сашка охнул и упал в траву.

6

Люди меняются. Но мы, живя бок о бок с ними, не всегда замечаем эти перемены. И вдруг, как бы прозрев, удивляемся: что с этим человеком произошло? Так удивился и Николай, глядя теперь на старшего брата. Куда девался тот паренек из ремесленного училища, в черной шинели, с блестящими молоточками на фуражке? Когда-то он, босоногий Колька, завидовал брату и гордился его фуражкой на деревенской улице. Но не было сейчас перед ним ни того паренька, ни самоуверенного молодого мужчины в кожаной куртке с молниями, который появился в их избе, залетев ненадолго из какого-то дальнего города. Николай искал сейчас в брате знакомые, родные черты и не находил. Совсем чужой, непонятный человек стоял перед ним.

Да и Сашка тоже удивился, встретив неломкий взгляд Николая, удивился, что тот выше его ростом, и понял, что брат властен сделать с ним все: прогнать, наказать, побить. Он даже усомнился на миг: да его ли это брат? Тот ли Колька?..

— Коля, — сказал он с надеждой. — Брат!.. — произнес он просительно.

И это слово, уже в который раз, обезоружило Николая. Как было бы просто прогнать кого-то другого! Сколько их — вороватых, ленивых, трусливых убрал он из бригады без сожаления. А что скажешь Сашке?

Ребята, уже изругавшие Сашку, излившие гнев, сидели в сторонке у костра, ждали его решения. Прости он сейчас Сашку, как потом станет смотреть им в глаза? Погибнет бригада, разбредутся ребята. Толя, тот бы решил быстро: убирайся со стройки, духу твоего чтоб не было, не позорь нас. Но что-то, то ли глупая жалость, то ли непередаваемое чувство, которое испытывают лишь к родному по крови человеку, мешало ему.

Николай встретился со взглядом Сашки, трусливым, бессильно-злобным. И понял: память хранила другого Сашку, а в жизни уже давно его не было. Николай посмотрел на часы, сказал тоном, каким когда-то еще в армии, приказывал солдатам своего отделения:

— Сейчас шестнадцать часов. В шестнадцать тридцать выйдешь на дорогу, проголосуешь. К восемнадцати успеешь в управление. Скажешь Владлену Петровичу: бригадир… — тут он заволновался, глубоко вздохнул и, заглушая жалость, произнес: — Бригадир отчислял тебя. Иди, — уже совсем тихо сказал он.

Сашка сделал шаг вперед к брату, но Николай, овладев собой, жестко повторил:

— Иди!..

И Сашка, сутулясь, побрел к шалашу собирать вещи.

С ним никто не заговорил, никто не смотрел на него, будто Сашки здесь уже не было. На ветке сидел бурундук, посвистывал: «я живу, я живу» — радовался, подлец. Сашка подумал, что зря тогда не подшиб его. Теперь бы не посвистывал над душой.

На сердце у Николая было тяжко, когда он смотрел, как по просеке, в сторону Анзебы, удалялся его брат Сашка с тощим рюкзаком на спине. Что сказала бы мать, узнав, как прогнал он родного брата? Что сказал бы отец, будь он жив?..

Медленно направился Николай к шалашу. Ребята все еще сидели у костра. Юрка радостно посмотрел на него. Женя преданно подвинулся, освобождая место получше, а хозяйственный Дима налил ему полную миску тетеревиной похлебки. Но он отодвинул еду, сказал:

— Пошли к опорам. Сегодня еще одну поднять успеем.

Ребята дружно поднялись от костра и гуськом потянулись за своим бригадиром по узкой тропинке, через коряги, валежник и заросли, туда, где возвышались над тайгой поставленные ими опоры, где проходила трасса, незаметная на этой огромной стройке.

Из жизни Сухомлинова

Сухомлинов висел над скалами, обвязанный канатом, и ломиком спихивал со скальных уступов качающиеся пудовые камни. С гулким грохотом каменные глыбы летели вниз, поднимая пыль. Выше Сухомлинова и пониже его, но в стороне, работали на скалах ребята из его бригады — бригады скалолазов, единственной на стройке.

Внизу, в жутковатой глубине, шевелились крошечные люди на дне котлована, стремительно текла Ангара, и казались отсюда игрушечными экскаваторы, подъемные краны, самосвалы, катер, пересекающий реку.

Я стоял на вершине утеса, заглядывал с обрыва в пропасть, где работала бригада скалолазов, и не знал, как позвать Сухомлинова. Кто-то из рабочих решил мне помочь. Он подергал канат, накрепко привязанный к стволу столетней сосны, и в жестяной рупор крикнул вниз:

— Владимир Михалыч, на выход! Бригадиру подъем!..

Вскоре по канату к нам выбрался сам Сухомлинов. Был он высок, прям и даже в мешковатой брезентовой куртке, перетянутой широким монтажным поясом, выглядел на редкость ладным. Поразили голубые глаза его, с тем чистым весенним выражением, какое редко встречается у взрослого человека, к тому же немало испытавшего.

Договорились встретиться вечером у него дома, на правом берегу, в поселке строителей. В тот вечер, неторопливо расхаживая в мягких туфлях по своей уютной комнате — в другой играли его дети, дочь и сын, — он рассказал мне свою историю. Я записал ее так, как услышал.

Вот она, эта история.

1

Родился я в одна тысяча девятьсот двадцать пятом году в Курской области. Рядом с Валуйками. В тридцать третьем году, аккурат мне в школу идти, началась голодовка. Отец подался в Сибирь. Ну, и меня забрал, конечно. Пожили-пожили, все вроде ладно было. Но вскоре подался отец в Баку. Там у него сестра была, моя тетка.

Пятнадцати лет, в сороковом, значит, поступил я в спецшколу; брата забрали в армию, сестра вышла замуж. А старики мои прибаливать начали. Я подумал — что же сидеть на отцовской шее? И попросился на завод к дяде. Был дядя начальником цеха. А я пошел токарем и проработал до сорок второго года. Завод наш имел оборонное значение, в армию меня не брали. А нас человек одиннадцать, с одного завода ребята, такие как я, сговорились — и в военкомат. На фронт, мол, хотим!

Нас и отправили. Только не на фронт, а послали в Кзыл-Орду. Туда Серпуховская летная школа эвакуирована была. Стали меня на летчика учить. А летчика из меня не получилось: по дороге трахому подхватил. Подлечили и направили в Ташкент, в школу связи. Не по нутру пришлась мне эта школа. Воевать, думаю, если не летчиком, так уж за пулеметом, на худой конец. Говорю, учиться не буду, посылайте на фронт. Просьбу мою удовлетворили, отправили в запасной полк. Готовились мы на фронт, а угодили — куда, думаете? Аж в Иран угодили. Вот как!

Я прослужил там более двух лет, за границей. Служил сначала рядовым автоматчиком, а впоследствии радиомехаником при штабе. Там кончал курсы.

Иран — страна капиталистическая. То есть такая, что за деньги можно все купить и все продать. Хоть человека, хоть совесть. Персы в Иране живут. И басмачей тоже полно. Они нападали на мелкие гарнизоны, на обозы, на отдельные автомашины. И вышел приказ — очистить от банд территорию. А пойди разбери — мирный иранец он или басмач. Он ведь как? Днем стадо пасет, а ночью объединяется и нападает с винтовкой. Но мы проявляли военную сметку и ловили этих басмачей. Я при опергруппе радистом был. Этих, которых ловили, их не стреляли. Вразумляли, агитировали и отправляли к семьям. А главарь у них был Дурды Клыч-хан. Так его не поймали, как ни старались, сбежал куда-то. А может, свои прикончили, да нам не сказали. Не получили мы такой информации.

Ну, что вот, собственно, сама эта страна, Иран, представляет? Это в то время было отсталое государство. У них нет ничего своего. Ни железа, ни других ископаемых. У них есть только нефть. И то продавали ее как сырье, тогда не делали из нее ничего. Ни бензина, ни керосина.

Посмотрел я ихний народ, как они живут в Иране. Собственно говоря, крестьяне в деревнях — работают в батраках у баев. Своего у этих крестьян ничего нету. В общем, нищета такая, нигде я такой не видел. Если рассказать, так это жутко. Народ живет, как родился босой, так и помрет, не знает, что такое обутки. Надел рубашонку, пока не лопнет от грязи — не снимет, не во что переодеться.

А природа у них богатая, фруктов много, растительность субтропическая. Но использовать эту природу, как у нас, например, не умеют. И главное — все торгуют. Тот гвоздями, тот картошкой, тот мылом. В городе, считай, все торговцы. У каждого своя лавка. А лавки нет — на коврике перед домом разложит то-се и стоит. Часами стоит, сам голодный, оборванный, а все покупателя ждет. Какая выгода — не понимаю.

В городе, там тоже, как и в деревне, у населения нищета страшная. Женщина не имеет права нигде работать. Жена, они называют, рабыня своего мужа. И на работу ее нигде не возьмут, не имеет она гражданских прав. И вот отсюда, из этого факта, вытекает что? У них сильно развита торговля женщин своим телом.

Тут в рассказ Владимира Сухомлинова вмешалась его жена. Аня спросила:

— Ну, а если муж умер? Должны ведь ее взять? Как ей зарабатывать?

— Я же сказал как. И то возьмут, если красивая.

— А как жить? Да с ребятишками?

— Подыхай!..

Он помолчал, собираясь с мыслями, и продолжал:

— В сорок втором году был у них сильный голод. Конечно, это бедный класс голодал. Я был тогда в городе Мешхеде. Все видел своими глазами. Люди ходить не могли, опухшие дети на улицах лежали. Мы им помогали, конечно. Были такие лавки общественные, там лепешки им выдавали. Грамм по пятьсот лепешка. И наши кухни военные супом, кашей их кормили. И, конечно, они большую роль сыграли. Многим не дали с голоду умереть.

В сорок седьмом году, когда уходили наши, весь Иран провожал нас. Конечно, бедный народ. А которые богатые, цветами провожали. Вместе с горшками, случалось, кидали в нас. Не по душе было им наше отношение к бедному классу. Но нельзя было нам силой оружия вмешиваться в их дела. Они государство самостоятельное. И мы соблюдали интересы политики.

Посмотрел я и американцев. Там была союзная комендатура. Ну, что, собственно на мой взгляд, мне так казалось, американцы сильно симпатизируют нашим. Рус Иван, кричат. По плечам хлопают, всегда сигаретами угощают. А вот англичане, те нет. Относились очень сдержанно. Даже заносчиво, не приветствуют.

Был в Тегеране такой случай. Наши солдаты встретились с ихними. Слово за слово, почему, мол, второй фронт не открываете? Нам, отвечают, за ваши интересы умирать нет расчета. Ах, вам расчета нет? Наши обозлились и ребра им посчитали. Правда, и нашим тоже попало. Боксом врезали. И разошлись по своим направлениям, чтобы не забрали в комендатуру.

Американцы — те гостеприимные. Держатся запросто, как наши. Ну, что, собственно, простой солдат? Он часто вольнонаемный, за деньги служит. А мы не за рупь двадцать, мы Родину защищаем. Поэтому и дисциплина у них не та, что у нас. Можно сказать, никакой дисциплины, как я понимаю. Отслужил, как в конторе, восемь часов, и все. И в казарме его не найдешь. Разве это порядок? Или такой пример. Солдат не моет даже свой котелок после приема пищи. Нанимает иранца. Вот бары какие! Офицеры у них многие в военном городке не жили. Лучшие дома в центре города снимали, они ведь из буржуазии.

А на учения как собираются? У нас боевая тревога всегда внезапно. В ночь-полночь вскакиваем, бежим к боевой технике, заводим, в считанные минуты выезжаем, готовы к выполнению приказа. А у них за три дня по всей округе известно: что будет, куда поедут, зачем поедут. У них, поверите, иранцы в расположении части, как по своей квартире ходят. Такое отсутствие бдительности. А у нас как? У нас даже своих не впустят, если гражданские, конечно. И отсюда какой вывод? Военная тайна у нас всегда в строгом секрете.

После Ирана побыл я в отпуске. В Баку приехал. Ну, что там? Отец, мать живут. Постарели сильно за войну. Причины были. Брат погиб в сорок первом году. Иваном звали его. Двадцатого года рождения. Посылали в розыск. Ответ пришел — пропал без вести.

Я двенадцать дней пробыл в отпуске и уехал в Ставропольский край. У меня было предписание — явиться туда для прохождении службы. И я прослужил там до марта сорок восьмого года. В чинах был не слишком больших. Четыре раза мне присваивали одно и то же звание. Ефрейтора. Так, ефрейтором, я и демобилизовался.

2

Отец мой и мать, оба сильно болели. Затрепала малярия. Какой же выход? Направились опять в Сибирь. Подались к дочке, к сестре моей, в Черемхово. Когда я приехал к ним из армии, у меня под шапкой волосы дыбом встали. Зашел, в комнате стоит один топчан, старым-престарым одеялом покрыт, вышорканным. И даже матраса под ним нету. Дожились до чего!.. Что мог отец заработать, старик? Он дворником был на шахте. Триста шестьдесят рублей. А что на них купишь по тем временам? Ничего, кроме хлеба и картошки.

Вместо того чтобы отдохнуть, пошел я работать. Предложили мне начальником радиостанции в горно-спасательном отряде. Оклад шестьсот рублей. Я решил: надо поработать там, где хоть денег чуток побольше платят. Старикам помочь да самому одеться мало-мало надо, ведь я молодой. И пошел токарем на шахту номер три. Работал токарем и еще слесарил, старался изо всех сил. Старикам помог, из нужды стали выбиваться. Но медленно дело подвигалось. Чего ни возьми — всего нехватка.

И вот один товарищ присмотрелся ко мне, был он главный механик цеха, и помог радикально. То есть предложил пойти к нему помощником. Я дал согласие. Очень уж работа меня интересовала — с машинами. Ну, и оклад тоже подходящий. Кроме того, перспективы открываются. Поработал, вошел в курс дела. Товарищи, конечно, помогли в освоении. И через три месяца поставили механиком участка. Работа меня захватила. И я отдавал все работе. Первым в цех приходил и последним уходил. И продукцию наш участок выдавал без задержки и без срывов. Ребята на участке тоже старались, не волынили. Замечательный, можно сказать, коллектив подобрался. И у меня появилось большое желание расширять свой технический кругозор, вперед двигаться. В свободное время стал в техникум готовиться, в библиотеке все выходные сидел, литературу специальную читал. И журналы, конечно. «Журнал прикладной механики», «Машиноведение», «Станки и инструмент».

И тут я задумался: такой прогресс у человечества в машинах, в технике, а там, в Иране, к примеру, что собственно? Жизнь у бедного класса, как у первобытных людей. Даже хуже. Потому что у одних есть все, у других ничего. И мы бы, русские, не далеко от них ушли, если бы в семнадцатом году буржуазную власть не скинули. Отсюда какой для меня вытекает вывод? Куда я должен направлять свою жизнь и свои силы? Вступил я в партию в сорок девятом году. Приняли, надо сказать, единогласно.

А через некоторое время поехал учиться на курсы горных мастеров. Окончил я эти курсы и в цех уже не вернулся. Поставили диспетчером транспорта, в самой шахте. То есть под землей. Работал бы я там, может, до сих пор. Но не смог по состоянию здоровья. У меня ревматизм был, плохо с ногами стало. Хожу с палочкой, как старый дед. Перевели меня наверх, начальником погрузки. Ноги стали в норму приходить. И проработал этим начальником до сентября пятьдесят третьего года. Она, эта гражданка, на которой я, между прочим, женился, тоже на шахте работала. Двое ребятишек народилось у нас. Померли. Старший уж в третий класс бы ходил… — Сухомлинов помолчал, вздохнул: — Нет, не повезло нашим ребятишкам! Эти двое — уже новые, на новых местах появились. Растут…

В пятьдесят третьем году вышли в свет решения сентябрьского Пленума ЦК. Согласно этим решениям специалистам из городов предлагали поехать в сельскую местность. Будучи там, на шахте номер три членом партбюро, решил я добровольно, как призывает партия, поехать в село вместе с семьей. И подал заявление, чтобы послали. По решению горкома партии я был направлен в Балаганский район, в Малышевскую МТС на должность механика.

Ну, что там в эмтээсе? Трудно было, прямо скажу. Я хоть и механиком работал, и журналы читал, но оказался не в курсе дела. Я по электрике понимаю, по машинам, которые в цехе. А надо было тракторами заниматься. Значит, опять — давай, Сухомлинов, учись на ходу. Одновременно избрали председателем рабочкома. Так что работы было навалом. Я приехал туда первым из специалистов, которые по штату положены. И сразу столкнулся с непривычными явлениями. Трудовая дисциплина была крайне слаба. Они — комбайнеры, трактористы — считались колхозниками. Захотел — вышел на работу, захотел — нет. А Пленум сентябрьский изменил всю структуру эмтээсовского производства. И положение людей, конечно, тоже изменилось. С них стали требовать, как с рабочих. Как положено на производстве. А отношение к делу осталось у них прежнее. Хочу — работаю, хочу — нет. Надо было приучать их к трудовой дисциплине. И самим показывать пример.

— На всех нас смотрели, как на баламутов, — подала голос жена Сухомлинова. — Вам, пеняют, не живется по-человечески, сюда приехали. И нам спокойно жить не даете. Пойдешь с деньгами купить молока детям — никто не продаст. Комнату какую дали? Все сами ладили.

— Что комната? — перебил Сухомлинов. — Я вот скажу, что с техникой происходило, до какого положения довели. Все машины старые. А разобраться, так половины машин и вовсе нет. Отсутствуют. Их растащили на части. Даже корпуса не найдешь, не только вала или шестерни. А они на балансе числятся. Положение, прямо скажу, критическое. Даже не знаю, как бы мы выкрутились. Но тут государство позаботилось, стала поступать новая техника. И в большом количестве. Они, местные, думали что? Так, мол, приезжие болтают, газеты пишут, радио говорит, а на факте ничего нету. А сейчас видят: забота небывалая! Семь тракторов и три комбайна в один день получили. Это выглядело прекрасно. Настроение у всех поднялось. И все же около пятидесяти гектаров хлеба осталось под снегом. Не успели убрать.

Потом приехало много специалистов. Директора поставили нового. Молодой, энергичный. Со специальным образованием. Ввели мы поточно-узловой метод ремонта. И в поле выехали в пятьдесят четвертом году не так, как выезжали раньше. Вся техника отремонтирована и — более-менее качественно. А за этот год и за пятьдесят пятый еще парк обновился почти полностью. Из двадцати восьми колесных тракторов не осталось ни одного. То есть они остались, но где? На мельнице, на пилораме, чтобы крутить туда-сюда…

Со скотом положение было тоже бедственное. Коровы подыхали, особенно молочный скот. Кормов не хватало. Тут, согласно постановлению ЦК, стали силосные башни строить, закладывать силос в ямы. Доярок на фермах закрепили. Дополнительную натуроплату им положили. И результаты сказались. Сейчас этих доярок не выгонишь с фермы палкой. А на трудодень в том году, пятьдесят четвертом, дали не двести граммов и не шестьсот, как они в лучшие времена получали. По три килограмма шестьсот граммов выдали. Это совсем подняло дух у людей. Все видят: значительные перемены к лучшему.

И у меня произошла временная перемена в моей жизни. Командировали меня на курсы радиотехников в Иркутск. Брали на эти курсы с подготовкой не ниже двух лет самостоятельной работы на радиостанции. Ну, а у меня стаж-то большой, как говорят в Иране, слава аллаху. Закончил курсы, получил корочки. Диплом, если по-культурному сказать. Теперь я стал считаться техником без дураков, по всей полной форме. И в пятьдесят пятом году начал работать техником радиостанции.

Пока я там, на этих курсах, учился, жизнь тоже на месте не стояла. МТС в это время получила новую аппаратуру, десять станций «Урожай» и одну мощную станцию «Паркс» для связи с областью. Смонтировал я все это хозяйство, установил бесперебойную связь с тракторными бригадами. Работаю, применяю свои знания на практике. А по штату положен мне помощник. Кого, думаете, дали? Бывшего директора МТС, он не имел образования. Куда же его деть по старости? Стал его обучать, но полного курса ему не удалось у меня пройти. А почему — слушайте дальше.

3

В июне пятьдесят пятого года вышло в свет решение Иркутского обкома партии о посылке на строительство Братской ГЭС пятисот коммунистов для укрепления кадров. Из нашей МТС не нашлось ни одного человека, кто бы добровольно вызвался ехать. А надо было только одного. Никто не рискнул. Нам сразу сказали: едете, товарищи, в тайгу, на необжитое место. Придется жить в палатках, в отрыве от семьи. Не сахар, одним словом. Но коммунист я или так, название одно?

Прежде всего поговорил с женой. Дома ведь всегда можно ладом договориться, без всякой семейной драмы. А у кого эти драмы — нехорошо. У меня их не случается. Понимает меня эта гражданка. Она и говорит: если надумал ехать, надо всей семьей. И мать, моя мать, высказалась за то, чтобы ехать всем. А детей уже двое. Любе два годика, Мише год всего. Но мы решили ехать и прибыли сюда, на Братскую ГЭС всей семьей. Это было в июле пятьдесят пятого года.

Приехали мы пароходом. Вместе со мной, на этом пароходе плыли еще четырнадцать членов партии, которые так же были направлены по путевкам, как и я. В городе Братске нас пригласили на прием к товарищу Наймушину, начальнику Братскгэсстроя. Он чутко побеседовал с нами, рассказал всю обстановку и положение на стройке. И сперва очень нас огорчил. Он сказал — сейчас вам, как специалистам, рабочим высокой квалификации, у меня работы нет. Но есть три вида работы, где люди до зарезу нужны. Первая работа — валить лес. Вторая работа — строить жилье, дома, потому что зима на носу. И третья работа — это строительство дорог.

Наши, все четырнадцать человек, которые ехали на одном пароходе, приняли заявление товарища Наймушина близко к сердцу и решили сколотить бригаду строителей домов. У нас были и горные мастерами слесари, и химики, и даже музыкант был. Но плотников ни одного. Понадеялись на свою сметку, все же мы — рабочие, солдатами почти все были, неужели и тут не управимся? И поехали на Падун, где начиналось, собственно, строительство станции.

Падун — это деревушка, заброшенная на край света. В тридцати, считай, километрах от Братска. Ну, что там, в Падуне? Избы, дворов двадцать. Крепкие избы, из самых толстенных лиственниц срублены, бог знает в каком веке. Но стоят крепко. А кроме этих изб там ничего больше и нету. Вокруг тайга. И люди там все из тайги добывали, жили охотничьим промыслом. К ним редко кто и заезжал. А теперь, вишь, какой свистопляс пошел — народу понаехало тьма.

До Падуна добрались быстро. Но тут грязища началась такая, машина не могла пролезть. Пришли мы в Падун пешим порядком, всей командой — ребята, четырнадцать человек, и я с семьей.

Поселили нас в палатку. Палатка сырая, только ее сделали, под полом вода хлюпает. Мы четыре дня, не раздеваясь, не разуваясь, спали. Наступишь на пол — вода в лицо аж бьет. А мы еще все хозяйство оставили в Братске. Ни постелей, ни кастрюль, ничего. Тут мы трудностей хватанули. Пришлось четыре ночи спать на одних раскладушках без матрасов и без постельных принадлежностей. Тут эти трудности наяву пришлось испытать. Ребятишек кое-как позакрывали костюмами, а сами дрожмя дрожим всю ночь.

Так прожили четыре дня, пока оформлялись в Падунское СМУ. Ну, что я там увидел, какую картину? Ни одного дома на этой, знаменитой в наши дни стройке, еще не было. Колышки только забивали, распределяли — где чего строить надо. А все люди жили, я уже сказал, в палатках. Этих палаток штук сто, а то и больше на берегу Ангары стояло.

Пожили мы тут, оформились и переехали на правый берег. Переехали катером. Нас встретила машина и увезла к месту назначения. Народу здесь оказалось мало, всего две палатки. И мы поставили одну для себя. Рядом река, лес кругом, тихо, сухо. Красота. В магазине продуктов — каких хочешь. И все наши, все четырнадцать человек, поселились в одной палатке. Этот артист — он показал на сынишку — пополз по всем углам, все обследовал. Комендантом его прозвали. На опушке таган поставили, пищу варить. И начался новый этап нашей жизни.

Все мы пошли на работу. Все товарищи, которые приехали с нами, и Аня, жена, пошла в больницу санитаркой. Она с пятого класса работает. Как ее отца и двух братьев взяли на фронт, в госпитале помогала. А с четырнадцати лет пошла на шахту, стволовой работала, а сначала разнорабочей. Потом взяли ее в ремесленное училище, получила специальность слесаря-сборщика. Это было в войну, так что опыт работы у нее большой. Всю войну, девчонкой, работала, мать поддерживала. Мужики-то на фронте. И брат один оттуда не вернулся.

Дома, в нашей палатке, одна моя мать осталась да вот эти два артиста — Люба с Мишкой. А мы взяли топорики и пошли плотничать. Валили с корня лес, шкурили и строили баню. Это первый объект, который требовался для населения будущего Братска-три. Часть наших товарищей пошла строить пекарню. Хлеба строителям не хватало, сразу столько понаехало, давали по пятьсот граммов, как в войну. Бригадиром к нам назначили настоящего плотника, Долинина Ивана Григорьевича. Он нами руководил, учил нас, что к чему в плотницком деле.

Подходила зима. Надо было убрать картофель в подсобном хозяйстве. И поручили нашей бригаде и бригаде еще одной, Хотулева, строить овощехранилище. И копать картошку одновременно. Каждому было задание — выкопать пять соток картошки. Хочешь не хочешь, справляться с этим надо. Отдавали все силы, понимали: задание серьезное.

Нас комендант хотел перевести в семейную палатку. А мы хорошо сжились, ругани никакой. Все члены партии, все уважаем друг друга. Ну, раз переводят, что поделаешь? Надо уходить. Тут ребята взяли коменданта за прудки: пусть, говорят, Сухомлиновы остаются. Устроили аврал: кто доски тащит, кто что. Отгородили угол. Условия жизни стали лучше. Но палатка есть палатка, как ни топи — зимой не натопишь. Что с детьми будет?

Тут, аккурат, приехали родители Ани. Заготовили мы лесу, стали рубить времянку. Товарищи крепко помогли. И к седьмому ноября справили новоселье. Помазали, побелили, настоящая комната получилась. Никогда я не был печником, а тут сам сложил печку с тремя ходами. Долго сидел, плановал — как же делать, чтобы дым вокруг духовки пошел? Чтобы булочку или еще что испечь? Целый чертеж составил, пока сообразил. Ну, это все личное строительство. А на большой стройке происходило вот что. Конечно, я говорю не про всю стройку, а что происходило со мной, с нашими ребятами. Про всю стройку надо у товарища Наймушина спрашивать. А я своим чередом пойду.

В октябре пятьдесят пятого года стали собирать бригаду сантехников. Кто работал, кто не работал по этому делу — шибко не разбирались. Немного знаешь это хозяйство — марш туда. И я, конечно, тоже попал в эти сантехники. Нас послали строить водопровод. И строили мы его с ноября по январь. Экскаватор не брал землю, все замерзло, взрывчатки не было. Приходилось жечь костры, отогревать землю и рыть траншею. А морозы под сорок заворачивают, а то и под пятьдесят бывало. Никогда в таких условиях водопроводы не строили. А что делать? В поселке снег ели вместо воды, все питались, можно сказать, снегом. Мы пустили водопровод к Новому году. Не испытывали, какие тут испытания? Проложили трубы в траншеях, засыпали мерзлым грунтом, но поселок получил воду. Узкое место было ликвидировано. Напились люди досыта, стирать могли теперь, умываться. Веселее дело пошло.

Сдали водопровод — куда теперь? И тут, в январе, организовалась непосредственно моя бригада монтажников. Мы разделились на сантехников и монтажников. Сантехники, те своим делом занялись, а мы стали монтировать башенный кран. В бригаде оказалось тридцать семь человек. Это по дурости начальника участка. Таких бригад не бывает, надо шесть-семь человек, тогда дело будет. А так что?

Вот считайте. За год мы смонтировали около ста тонн металлических конструкции или двадцать восемь каркасов металлических корпусов. Семь из них под гаражи, четыре под тракторный парк. И еще разные ремонтные мастерские, база главного механика и много всяких помещений. Это за год. С мая стало в нашей бригаде восемь человек. Остальные ушли в специализированную организацию. И вот, смотрите, что получилось. До мая мы, тридцать семь человек, поставили три корпуса или сто пятьдесят тонн металлоконструкций. А после мая мы, восемь человек, поставили двадцать пять корпусов или восемьсот пятьдесят тонн конструкций. И, когда нас было тридцать семь человек, заработок был в пределах тысячи рублей. А когда восемь человек — в пределах трех тысяч.

Мы смонтировали эти корпуса, сдали их в эксплуатацию. За это нам что? Мне присвоили имя лучшего слесаря Иркутской области. Вот, пожалуйста, документ, корочки. Вроде диплома. Дали две почетные грамоты, Строительству и Управлению. И три тысячи — бригаде премию. Средний, примерно, процент выработки составил у нас триста процентов. То есть за год выполнили план трех лет. И без всякой туфты. Ну, какая тут туфта? Металлоконструкции стоят на месте. Предъявляем в банк документы на эти конструкции, нам за них деньги платят. Монтаж окончили в декабре пятьдесят шестого года. Тут работы для нас по специальности не оказалось. Перекинули нас на хозработы, потом на перевозки. В общем, как говорится, бери больше — неси дальше. А ведь мы монтажники, сколоченный коллектив, можно сказать. Куда нас?

4

Тут встала необходимость обезопасить дорогу от нависших над ней скал, на правом берегу. Из нашей бригады сколотили бригаду верхолазов. Часть ребят не прошла по состоянию здоровья — у кого силенки маловато, кому на высоте дурно становилось, у кого еще что. А остальные — Шагуров, Парамонов, Долгов, Хмелинин, Миков, Сторублев, Неделяев — эти ребята стали верхолазами.

Проходили одновременно и теорию и практику. В армии я немного занимался альпинизмом. Теперь пришлось быть и инструктором и конструктором. Сам учил, сам и практикой руководил. Привезли нас впервые, помню, знакомиться со скалами, с объектом. Впечатление такое — что тут страшного? Работа хорошая, снизу вверх смотрим, не так-то высоко. И когда на другой день получили снаряжение — веревки, тросы, ломики скальные, оказалось не так-то просто, как смотреть снизу. Когда поглядели сверху, многим пришлось туго. Один парень, здоровый на вид, спустился метров на десять вниз. Висит на канате. А под ним еще метров семьдесят пустого пространства до земли. Он и не смог дальше двинуться. Пришлось тащить его назад. Высота, как ни крути, восемьдесят, а то и девяносто метров. И еще один не выдержал: головокружение началось, когда работать пытался. А остальные чувствовали себя хорошо, с первого дня начали вкалывать на совесть. Главный инженер говорит: «Мне, ребята, вас не проконтролировать. Нету на такие работы ни нормы, ни положения об учете времени. Поэтому прошу — на совесть. Устал — отдохни, чтобы ноги не тряслись. Чтобы, самое главное, не сорваться оттуда- — технику безопасности непременно соблюдайте». А у нас и так, говорю, все на совесть работают.

Когда спустишься метров на пятнадцать — двадцать со скалы, тихо, ветру нету. Спустился еще — с Ангары тянет по скале, как по трубе. Один камень сбросишь, а он за собой еще десять утащит. Поднимается сильная пыль, хотя ветра почти нету. Поток воздуха от Ангары вверх идет. Поработаешь там с полчаса — ничего, а вылезешь на твердую почву отдыхать — поджилки трясутся. Веревка, конечно, веревкой, а на нее сильно не надейся. Посмотришь вниз — лететь далеко, там скалы с Ангарой. И страхуешь себя изо всех сил, со вниманием по всем направлениям смотришь. Камень, любой, сперва ногой попробуешь — не живой ли он? То есть живые камни такие, которые крепко не держатся, шатаются. И в любой момент такой камень, задень его или от сотрясения, может вниз загреметь. Вот эти живые камни мы и сбрасываем, чтобы обезопасить бечевник, проходящий внизу под скалами. Но сперва мы смотрим вверх — не задел ли чего веревкой? Потому что страшен не тот камень, который внизу.

Я, как и любой наш верхолаз, вооружен ломиком. Он пустотелый, из буровой стали, весом четыре килограмма, вроде ледоруба, если с альпинизмом сравнивать. Ломик служит и как ломик, и как надежный предохранитель. На него и опираешься, и прикрыться можешь, и как рычагом действуешь. Прежде чем столкнуть камень, мы принимаем снизу сигнал от наших товарищей — можно толкать или нет. Ведь внизу люди работают, машины ходят. Поэтому двое наших товарищей охраняют скалоопасный участок и сигнализируют нам. А еще два человека охраняют нас сверху, то есть травят или выбирают веревку, которой мы опоясаны. Если кто сорвется со скалы, то пролетит расстояние, которое ослаблено веревкой.

На скале гляди в оба, как на воде или на пожаре. Скалы — это стихия. Чуть что нарушил — плохо может кончиться. Пришел к нам, помню, новый, Миков. Я говорю ему — не залезай выше меня. А он увлекся, залез. Я тогда стоял на уступе. Он камень ковырнул, а по лощине камень не пошел, стукнулся, запрыгал — и на меня. Миков-то крикнул, а я смотрю — камень метрах в двух от меня. Деться некуда, смерть идет. Приник к скале, вжался в нее, камень мимо и прошел, задел только чуть. Смотрю на Микова, а он будто мукой обсыпан, белый весь.

Или еще был случай. Сковыривали мы тут одну каменную бабу, метров семь высотой. Качали ее, качали, стоит на скале, как на фундаменте. Толкаешь ногой — болтается, ходит, живая. Слезли вниз, убрали из-под нее камень, она и пошла. Едва отскочить успели. А там, пониже, еще одна баба стояла, кубометров на десять. Наша-то как пошла и нижнюю сшибла. Кубометров двадцать сразу свалили. Шуму, пыли было, как после взрыва. Увлекаешься этой работой, обедать забываешь.

Мы впоследствии перешли на более прогрессивный метод. Стали бурить вручную скалы. Инструмент простой — забурник и киянка. И взрывали при помощи бикфордова шнура. Заложишь заряд, шнур горит, а ты, как сумасшедший, вскакиваешь в укрытие. И тут взрыв. Эти взрывы позволили нам обрушивать в смену от двухсот до четырехсот кубометров скалы. И надо еще несколько тысяч кубов обобрать породы, чтобы не было никакого риска для движения людей и транспорта. За три месяца мы сделали оборку камня на протяжении двух с половиной километров над дорогой.

Потом перевели нас на врезку правобережного плеча плотины. Тут пришлось переквалифицироваться из монтажников-верхолазов в бурильщики. Здесь работа нам тоже по душе пришлась. Тоже на высоте семьдесят пять метров, только не вручную бурим, а пневматическими молотками. И люди приработались, притерлись друг к другу. Хочешь кому что-то сказать, а он и так уж понимает, что от него требуется. Без указания свыше старается выполнить. Эта работа живая, втягивает. Сидишь на скале, всю стройку, всю Ангару далеко видать. Уже обедать пора. А еще ни разу не перекурил, на скалы смотришь.

Ну, что у меня еще? Мне дали квартиру в доме Щ-4, засыпной одноэтажный домик. В квартире одна комната. Тесно. Три кровати поставили, и все. Кто зашел в гости — негде повернуться. Но уже не времянка, дом настоящий, кухня, коридорчик. Пожил — года не прошло, пришел из отпуска — получай, говорят, новую квартиру. Я особенно не просил, не добивался, жить и в такой пока можно, хотя и тесновато. Ну, как старому рабочему, мне дали секцию: две комнаты и к ним все, что полагается. С отдельным входом. Паровое отопление у нас. Правда, пока не работает, но будет работать.

Это одна сторона моей жизни.

Теперь — другая. Избрали меня членом парткомитета Управления основных сооружений, членом парткома Строительства. И уже второй год я член пленума горкома партии. Собственно говоря, не на плохом счету у руководителей Строительства. Как пошел по восходящей, так и иду…

И зарабатываю, можно сказать, неплохо. Но что — деньги? Как вода. Вышила эта гражданка накомодник — давай покупать комод. А раз комод, надо и шкаф. И то и се — и обставили всю квартиру. Настоящие-то гидростроители не особенно обзаводятся. Это народ кочевой. Кончилась стройка, поехали на другую. Но у меня совсем другой характер. Есть возможность — надо создавать себе удобства. А если и расстаться надо с этой обстановкой, бросить все, как у нас в Колыванове было, горевать, что ли? Новое заведем, слава аллаху, как говорят в Иране.

В выходные дни я мало-мало свободен. А в рабочие — то партком, то собрание, то заседание. В воскресенье мы всей семьей идем в кино. Это как закон. С ребятишками. И они уже привыкли, ждут. А еще я люблю читать художественную литературу. Эта гражданка не любила, приучил ее. Иду в библиотеку, беру книги: раз — на себя, два — на ее имя. Ну, и как соревнование у нас — кто больше хороших книг освоит. Она обскакивает меня. У меня и свои книги были раньше. Все в Колыванове сдал в профсоюзную библиотеку, берите, не жалко. И этим хозяйством не успел здесь обзавестись. Но буду. Для детей.

Я одно время, попервости, думал срок отработать и уехать. Мое мнение разбили. Нет, в решениях обкома партии не сказано, что на три года. Коммунисты, кто по призыву, работают до конца строительства. Да и самому теперь интересно. С первых палаток, с первых колышков начал строить. Как же уехать и не посмотреть, что в конце построим?

У меня родина в Курской области. Ездил я туда, смотрел, в гостях был. Ну, что, собственно? Хорошая сторона, теплая, хлебная. Только меня туда не тянет. Я в Сибири вырос, человеком тут стал. И дети мои пусть сибиряками будут. Край просторный, строек много, на их долю хватит… Нет, я теперь не подамся отсюда. К скалам здешним прикипел будто. Скала она тоже сходство с человеком в чем-то имеет. Ее дождями, водой обмывает, солнцам, ветром, разрушает. Она стоит. И падает, когда рванешь ее так, что удержаться невозможно. Рассыпается она и перестает быть скалой.

Об авторе

Рассказы и очерки Владимира Шорора печатались во многих изданиях, часть из них собрана в его книге «Верен родному берегу», вышедшей несколько лет назад. Рассказы сборника «Найдется добрая душа» посвящены нашим современникам. С особой теплотой писатель изображает людей мужественных, верных, способных до конца идти к намеченной цели, нетерпимых к недостаткам — своим и чужим. Почти в каждом рассказе есть отзвук военных лет. И это понятно: в те грозные годы Владимир Шорор был солдатом-разведчиком, затем офицером-артиллеристом. Тогда же написал свои первые очерки и рассказы, опубликованные во фронтовой печати.

После войны Владимир Шорор окончил Литературный институт имени А. М. Горького. Работал в редакциях газет и журналов в Сибири и в Москве. Как корреспондент побывал во многих ближних и дальних краях. Большая часть рассказов писателя посвящена людям Сибири — там, на берегах Ангары, автор этой книги родился и вырос.

Примечания

1

ИПТАП — истребительно-противотанковый артиллерийский полк.

(обратно)

Оглавление

Иванов и его лейтенант

Найдется добрая душа

Последний дзот

Три прозвища

По объявлению…

Вечер Маяковского

Коньки-конечки

Рассказ о первой любви

Поздравление

Возвращение к себе

Незаметная трасса

Из жизни Сухомлинова

Об авторе Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg