«Рассказы о пластунах»

Рассказы о пластунах (fb2) - Рассказы о пластунах 1256K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Владимир Алексеевич Монастырев

Рассказы о пластунах

САЛЮТ

Двое суток не утихая шел бой. К исходу второго дня сотня капитана Шутова пробилась к железной дороге и оседлала ее. Через два часа, подтянув свежие части, гитлеровцы контратаковали и отрезали сотню от основных сил.

Самого капитана днем посекло осколками мины, весь он был перебинтован, беспомощно лежал на носилках, сооруженных из двух черкесок. Казалось, что у капитана жили только глаза, они все время были широко открыты и лихорадочно блестели. Командиры взводов вышли из строя еще в первый день боя, и сотней фактически, управлял старшина Лепиков, широколицый, с узкими, немного раскосыми глазами, рослый мужчина, до войны работавший заведующим хозяйством в одном из колхозов станицы Павловской. Старшина славился на весь полк своей хозяйственностью, доходившей до скупости, и страшной физической силой. Что касается его скупости, то она вошла в поговорку. В любое время у него все было — и ружейное масло, и ветошь, и пакля, и всякие другие нужные, а иногда и ненужные вещи, но выпросить что-нибудь из этого припаса у него никому не удавалось. Даже своим пластунам необходимое он выдавал с таким видом, будто терпел от них тяжелую обиду.

Вечером, как только утих бой, Лепиков пришел к Шутову. Капитан лежал в узкой неглубокой щели, отрытой под насыпью железной дороги. Возле него стоял котелок с водой. Время от времени он опускал в него руку и мокрыми пальцами проводил по запекшимся губам.

— Выходит, окружили нас, товарищ капитан, — доложил Лепиков.

Шутов глубоко вздохнул и повел глазами в сторону Лепикова. Потом медленно проговорил:

— Забудь это слово, старшина. Никакого окружения нет, просто противник у нас со всех сторон. Оборудуй круговую оборону.

Сильно поредевшая сотня заняла круговую оборону: отрыли окопы, распределили секторы обстрела. К югу от железной дороги шло перерезанное глубокой балкой, поросшее невысокой травой поле; на западе, от разбитой путевой будки, начинались мелкие кустики, примыкавшие на севере к молодой сосновой роще, откуда пришли сюда пластуны. Теперь и там находился противник. На восток уходили пологие холмы с редкими соснами. Сейчас в той стороне растекалось по небу зарево: что-то горело в городе, за который шел бой.

Перекрыв железную дорогу, сотня отрезала гитлеровцам последний путь отхода из города, и, конечно, они попытаются этот путь себе расчистить. Капитан понимал, в каком сложном положении оказалась сотня, но распространяться по этому поводу не стал, только сказал Лепикову, чтобы он проверил, хорошо ли окопались казаки. Старшина обошел позиции, придирчиво оглядывая окопы. Зарылись пластуны на совесть. Особенно хороший окоп оборудовали ручные пулеметчики Никита Рудый и Грицко Катаенко. Стол для пулемета словно вылизан, бруствер аккуратно замаскирован, для коробок с дисками ниши сделаны.

— Молодцы, — похвалил Лепиков, — в таком окопе можно до заморозков держаться.

— Это нам ни к чему — до заморозков, — ответил Рудый.

— С табачком подбились, товарищ старшина, — сказал Катаенко, — так что долго не протерпим.

— И то правда, — подтвердил Рудый, — подбросил бы ты нам курева, старшина.

— Табак вы третьего дня получили на неделю, следующая дача в субботу, раньше не положено… Угостить могу, — старшина сел, свесив ноги в окоп, достал пухлый кожаный портсигар и сложенную по размеру папиросы газету. Оторвал по листку и протянул казакам. Катаенко взял листок, а Рудый отказался.

— У меня своя есть…

Он вытащил из кармана сложенную вчетверо газету и, оторвав от нее кусок с ладонь величиной, подставил, ожидая, когда Лапиков насыплет ему махорки.

— Это ты зря, Никита Иванович, столько бумаги перевел, все равно больше, чем Грицку, не насыплю, — усмехнулся старшина.

— Ну, ну, сыпь, не жадничай.

— Не в жадности суть, товарищ Рудый, о твоем здоровье беспокоюсь: не ровен час, почернеешь от неумеренного курения.

Лепиков и Рудый — одностаничники, давно знают друг друга. Никита Иванович отличный столяр, и старшина уважает его, ценя в нем и мастера, и исправного казака. Однако это не мешает ему подтрунивать над станичником, на что Рудый, не выходя за рамки армейской субординации, отвечает Лепикову тем же.

— От курения со мной ничего не станется, — отшучивается Никита Иванович, — а от твоей заботы как бы чего не случилось.

Лепиков тоже свертывает экономную цигарку и, пряча огонек в рукав черкески, сидит и курит с пулеметчиками.

— Не везет нам, — говорит Рудый, — другие город берут, а мы где-то на пустыре застряли.

— Всюду воевать надо, — сурово замечает Лепиков, — и в городе и в степи.

— Оно конечно, — соглашается Рудый и, чтобы переменить разговор, спрашивает: — С полком связи нет?

— Пока нет, — отвечает старшина, — пока на свои силы полагаться надо. Патроны берегите, зазря в белый свет, как в копеечку, не пуляйте. Может, они, — старшина двинул головой в сторону города, — на нас и не особенно будут нажимать, а может, и кинутся, кто их знает…

— Отобьемся, — спокойно сказал Рудый.

— Умрем, товарищ старшина, а из окопа не уйдем, шагу назад не сделаем, — горячо подтвердил Катаенко.

Молодое курносое лицо пулеметчика выражало решимость. Говоря, он даже кулаком по земле пристукнул.

Рудый покосился на него и сердито сказал:

— Ишь ты, умирать собрался. — Помолчал и уже спокойно и даже ласково продолжал: — Сопляк ты еще, Грицко, жизни не видал, вот тебе и умирать не жалко. А я, хлопец, и плохого и хорошего насмотрелся и так думаю: интересно на земле жить. И умирать мне неохота.

— Так и мне неохота, — возразил Катаенко, — ну, а если придется, в бою?

Никита Иванович послюнил палец и притушил им недокуренную цигарку, спрятал ее в кубанку и тогда ответил:

— А если придется, то никуда не денешься. Только болтать языком про это не к чему.

— Ну чего ты на парня навалился, — вставил свое слово молчавший Лепиков, — он от души, как думал, так и сказал, — старшина поднялся и уже стоя, глядя на казаков сверху, закончил: — Умирать, конечное дело, никому не хочется, а только стоять надо насмерть. Вот как! — и зашагал дальше, к противотанковой пушке.

Из всего расчета противотанкового орудия остался невредимым один человек — наводчик Панин. Он сидел на станине, подложив под себя черкеску, и ел кашу из котелка. Рядом, надетая на прицел, висела его кубанка. Верх ее был украшен витым серебряным шнурком. Шнурок сейчас чуть поблескивал, отражая свет звезд, густо усыпавших темное небо. Увидев старшину, Панин надел кубанку и, поставив котелок на землю, поднялся.

— Как дела? — спросил Лепиков.

— Неважно, товарищ старшина, одному у пушки несподручно работать.

Лепиков строго, сверху вниз, посмотрел на маленького Панина. Тот по-своему понял этот взгляд.

— Огонь вести, конечно, можно, только за скорость не ручаюсь. А если танки пойдут, скорость нужна.

— Да, без скорости против танков не обойдешься, — согласился Лепиков, — придется тебе в помощь кого-нибудь прислать, чтобы снаряды подавал.

— И очень хорошо, — обрадовался наводчик, — вдвоем управимся за мое поживаешь.

Утром гитлеровцы и в самом деле пустили танки — две штуки. Они шли от города: один впереди, другой на полсотни метров сзади и левей. Первую машину Панин подбил с одного выстрела, вторая остановилась и открыла огонь из орудия. Четыре снаряда не долетели, пятый угодил рядом с противотанковой пушкой. Панина оглушило и опрокинуло на землю. Но через несколько минут он поднялся и опять приник к прицелу. Танк в это время разворачивался и подставил борт. Наводчик не промахнулся. В танке стали рваться боеприпасы, и он долго горел, пуская к небу черный столб копоти.

В полдень гитлеровцы обрушили она сотню Шутова минометный огонь. Били с трех сторон. Казаки сидели в окопах, оглушенные бесконечными разрывами, сплевывали песок, противно скрипевший на зубах, и рукавами бешметов вытирали пот, смешанный с пороховой гарью.

Как только обстрел кончился, Лепиков обежал окопы. Все были на месте, лишь двоих пластунов задело осколками. Панин сидел около своей пушки черный, взъерошенный и ругался на чем свет стоит.

— Чего ругаешься? — спросил Лепиков.

— Эх, товарищ старшина, смотрите, что сделали, проклятые, — и он показал на свое орудие. Оно сильно накренилось вправо. Одно колесо было разбито, щит погнуло. — Две мины сюда вогнали, чтоб им, дьяволам, ни дна ни покрышки.

— Значит, кончилась твоя пушечка?

— Но-о, нет еще, — возразил Панин, — стрелять из нее можно. Конечно, точность уже не та, однако ничего, — и он стал прилаживать под разбитое колесо снарядный лоток.

— А где же твой помощник? — спросил старшина.

— Ранило его, перевязывается.

Только сейчас увидел Лепиков молодого пластуна с льняным чубом. Он сидел в щели, отрытой близ пушки, правый рукав его бешмета был разодран до плеча, рука забинтована. Зубами казак завязывал концы бинта возле локтя.

Старшина помог Панину приладить лоток, и орудие выровнялось.

В это время в городе началась отчаянная перестрелка.

— Это наши на штурм пошли, — решил старшина. — Ну, держись, братцы, сейчас гитлеровцы на нас нажмут.

Предсказание Лепикова оправдалось. Немецкая пехота пошла в атаку от города и с юга, из балки. Старшина видел, как на пулеметный окоп, где сидели Рудый и Катаенко, бежала большая группа вражеских солдат. Сначала это была цепь, а потом они сбились в кучу. Пулемет молчал. «Что же у них там? — с тревогой подумал Лепиков. — Чего же молчат?» Он уже хотел выскочить из щели и побежать к пулеметчикам, но в это время пулемет заработал, и сразу остановились, стали падать, поползли назад гитлеровцы, за минуту до этого, казалось, неотвратимо надвигавшиеся на окоп пулеметчиков.

— Ну, молодец Рудый, — вслух сказал Лепиков, — выдержку имеет.

Но рано торжествовал старшина. Из лощины бежала на окопы пластунов новая цепь. По ней стреляли, она редела, но, не останавливаясь, придвигалась все ближе и ближе.

Лепиков выбрался из щели и бросился к окопам. Перепрыгнув через траншею, он поднял над головой автомат и закричал:

— Коммунисты, вперед!

Тут же вспомнил, что в сотне всего коммунистов осталось — капитан Шутов да он сам. И старшине показалось, что он бежит один, что сзади никого нет, но оглянуться он не мог, не было сил оглянуться. Он бежал, глядя перед собой. Вражеские солдаты остановились. «Меня ждут», — мелькнула мысль. Он поудобнее перехватил автомат — за самый конец кожуха, почувствовал его тяжесть в руке и уже ни о чем больше не думал. Вдруг гитлеровские солдаты стали пятиться. Вот один из них, в очках, присел, потом повернулся и бросился бежать, чудно загребая левой рукой. В это мгновение справа и слева старшину обогнали пластуны, державшие в напряженно вытянутых руках карабины с примкнутыми штыками.

Возвращаясь к траншеям, Лепиков не без смущения вспомнил: «Как же это я мог подумать, что за мной не побегут наши пластуны? Золотой же народ!» Ему захотелось каждому, казаку сказать что-нибудь душевное, теплое, но разговаривать было некогда: с другой стороны насыпи завязывалась перепалка, и старшина поспешил туда.

Вернувшись из-за насыпи, Лепиков заглянул к Шутову. Тому кто-то приподнял носилки с одной стороны так, что он почти стоял в окопе. В опущенной вдоль тела руке капитан держал пистолет, глаза не мигая смотрели на край окопа, голова наклонилась в сторону так, будто он внимательно к чему-то прислушивается.

— Отогнали? — опросил командир сотни, еле расклеивая слипшиеся губы.

— Отогнали, — сказал старшина, присаживаясь у окопа на карточки.

— Я слышу, как идет бой, — капитан сделал судорожное глотательное движение. Старшина лег на живот, достал из окопной ниши котелок с водой и поднес к губам Шутова. Тот смочил губы и движением век поблагодарил Лепикова. — Мне тут хорошо слышно, я уже привык… С юга не прозевай, там балка, удобно сосредоточиваться… Кто там у тебя? Рудый?.. Это хорошо…

В сумерки бой утих, и в городе стрельба стала глохнуть, только на южной окраине что-то долго рвалось и горело, окрашивая полнеба багровым неровным светом. Старшина прошел по окопам. Из каких-то неведомых запасов достал он несколько пачек махорки и роздал пластунам.

— Сверх лимита, — пояснил он Рудому, — понимай и цени.

Рудый вздохнул и ничего не ответил.

— Чего вздыхаешь, махорка добрая, настоящая.

— Грицко ранило, — сказал пулеметчик, — в грудь навылет, умирает хлопец.

Катаенко лежал возле окопа, головой на бруствере. Лепиков подошел к нему, опустился на колено и заглянул в лицо. В темноте оно казалось серым, как земля, на которой лежала голова Грицко. Грудь его под накинутым бешметом была неподвижна, в горле что-то клокотало негромко.

— Меня, старого хрена, минуло, — с неподдельной горечью сказал Никита Иванович, — а его — нет. Ему только жить да жить…

Ночью с севера подошел взвод наших автоматчиков. Вместе с ним пришел инструктор политотдела капитан Рыженко, маленький, подвижный человек с на редкость басовитым, не по росту, голосом. Лепиков провел его к Шутову.

— Здравствуй, Шутов, — пробасил Рыженко, — меня к вам начальник политотдела послал. Пойди, говорит, зачитай им приказ.

— А что, есть приказ? — спросил Лепиков.

— Есть, о городе Д., его наши в 20.00 очистили. Полковник сказал, что твоя сотня, Шутов, сыграла решающую роль в бою за город. От генерала тебе личная благодарность и к награде представляют.

— Служу Советскому Союзу, — негромко сказал Шутов.

— Начальник свой экземпляр приказа мне отдал, в типографии-то его только к утру отпечатают, а он говорит: «Они должны раньше знать».

— Лепиков, собери людей сюда, только охранение оставь, — распорядился Шутов, — капитан приказ читать будет.

Вскоре вокруг окопчика, в котором лежал командир сотни, собрались все, кого можно было собрать.

— Поднимите меня наверх, — сказал Шутов.

Его вынесли из окопа, и пластуны тесно обступили раненого командира. Не сговариваясь, они взялись за носилки со всех сторон и подняли их так, что лицо Шутова было на уровне их лиц, и он смог посмотреть в глаза своим пластунам.

Стояла глубокая, необычная тишина, над головами бойцов раскинулось громадное черное небо с голубоватыми теплыми звездами.

— Читайте, капитан, — сказал Шутов.

Рыженко засветил карманный фонарик, тусклое желтое пятно легло на бумагу. Читал он негромко, но голос его разносился далеко, и даже казаки, оставшиеся в окопах за насыпью, слышали торжественные слова благодарственного приказа. Капитан прочитал вводную часть, потом остановился и сказал:

— Ну, тут идут фамилии командующих, а наш генерал ниже… — и стал искать фамилию командира дивизии.

— Ничего не надо пропускать, — строго сказал Шутов. — Читайте весь приказ, целиком. И, пожалуйста, сначала.

— Хорошо, — сказал капитан. И стал читать приказ сначала и прочел его целиком, не пропуская ни одной фамилии, ни одного звания.

Когда приказ был дочитан до конца, Шутов сказал казакам:

— Салют!

Они подняли автоматы и дали залп в воздух. У двоих диски были заряжены трассирующими пулями, и в черном небе протянулись две цветные ниточки: скрестились и погасли, словно растаяли.

— Опустите, — приказал капитан.

Казаки бережно опустили его на землю, он закрыл глаза, будто уснул. Пластуны молча стояли вокруг…

— И о Грицко в приказе слова есть, — негромко сказал Рудый, тронув за руку стоявшего рядом Лепикова: — Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость Родины!

— И о Грицко, — подтвердил старшина. И, вздохнув, добавил: — Хороший был хлопец.

Пластуны разошлись по своим местам. На востоке медленно меркли звезды, светлело небо: занималась заря.

ГАЛИНА

Лейтенанта Бабенко ранило в бедро и в левую руку. На несколько минут он потерял сознание, потом пришел в себя и заскрипел зубами от боли. Парторг сотни Иван Плетнев, взвалив его на свою широкую спину, понес через огород к подвалу, где расположилась медсестра Галина Баштык со своими бинтами.

Идти было неловко: приходилось перешагивать через гряды, тяжелю встряхивая раненого. Чтобы не стонать от боли, Бабенко пел: «Ты не плачь, не горюй, моя дорог-гая…» Дальше он слов не помнил и, пропев эту привязавшуюся строку из полузабытой песни, начинал снова: «Ты не плачь, не горюй…»

Плетнев от этого пения страдальчески морщил лицо, но молчал. Подойдя к двери подвала, он аккуратно, став на одно колено, опустил лейтенанта на землю.

— Галина, — позвал парторг, — прими-ка лейтенанта.

Из подвала вышла девушка с большими суровыми глазами. Маленькая, тонкая, в коротком бешмете и казачьих шароварах, заправленных в сапоги, она походила на мальчика, у нее и движения были мальчишеские — резкие, угловатые. Только волосы, собранные на затылке в тяжелый узел, вьющиеся на висках, выдавали в ней девушку.

— Перестаньте петь, — строго сказала Галина.

Бабенко покосился на нее и стал петь тише.

Плетнев помог девушке снести раненого в подвал.

— Осторожно, — предупредила она, когда парторг перешагнул порог, и, обнаруживая немалую силу, приподняла лейтенанта.

Подвал имел надежное перекрытие — полукруглую цементную крышу. Вниз вели широкие прочные ступени, пол в подвале тоже был цементирован. У стен его застелили соломой, на которой сейчас лежало двое раненых пластунов. Лейтенанта положили против лестницы. Прямо над ним, у самого перекрытия, светилось узкое, как бойница в доте, окошко.

Плетнев ушел, а Галина склонилась над лейтенантом. Бабенко зажмурился и стиснул зубы. Когда сестра закончила перевязку, он вытер ладонью холодный пот со лба и открыл глаза.

— Ну как? — тихо спросила Галина.

Лейтенант рассмотрел на верхней губе у нее темный пушок, вспомнил чью-то фразу: «Усы у женщины — признак темперамента…» А кто сказал эту фразу — забыл. Подумал с досадой: «При чем тут темперамент, лезет в голову черт знает что».

Галина еще раз спросила:

— Ну как, товарищ лейтенант?

— Живем, — ответил он и опять отер лоб, на этот раз рукавом бешмета.

Сестра отошла и занялась другим раненым.

Полежав немного, Бабенко приподнял голову и огляделся. В углу, сразу влево от лестницы, сидел немолодой казак с перебинтованной ногой. Он шарил в своем вещевом мешке, выискивая там что-то. Найдя, кидал в рот и неторопливо жевал, моргая маленькими глазами с рыжими ресницами.

Ближе к лейтенанту полулежал, опираясь затылком и спиной о свернутую черкеску, сержант с красивым лицом, чернобровый, густо заросший черной щетиной. Галина сидела около него, подогнув под себя одну ногу. Они о чем-то негромко говорили. Бабенко вдруг позавидовал сержанту. Ему захотелось, чтобы и с ним сестра поговорила вот так же дружески, что-то рассказала доверительно, как она рассказывает сейчас чернобровому сержанту.

«И где это они успели познакомиться? — подумал лейтенант. — Ведь она к нам в батальон недавно пришла… А я ее где-то раньше видел…» Бабенко стал припоминать, где же он видел эту девушку с большими строгими глазами и темным пушком над верхней губой. И обрадовался, вспомнив.

Весной, когда пластуны стояли в буковинских селах, Бабенко зашел в батальон связи к лейтенанту Пшеничному, тот пригласил его в хату. Бабенко вошел и увидел сразу пятерых девчат. Они сидели в опрятной, с темными бревенчатыми стенами горнице.

Посреди комнаты стоял большой, накрытый белой скатертью стол, в углу — громоздкий, черного дерева шкаф. Две девушки примостились на узком, без спинки диванчике у стены, три сидели на стульях у стола. Те, что были на диване, сидели просто так, без дела и, видимо, о чем-то шептались между собой до прихода Бабенко. За столом две вязали кружево, гоняя по столу катушки с белыми нитками, одна читала газету.

Над столом на толстой проволоке висела двенадцатилинейная лампа с железным абажуром, в открытое окно заглядывала яблоневая ветка, покрытая бело-розовыми цветами. Девушки были розовощекие, большеглазые, совсем юные. Бабенко подумал тогда, что не хватает здесь только гитары с шелковой лентой и доброй бабушки, которая войдет и позовет на террасу пить чай с вареньем.

Но вместо бабушки вошел сержант и сказал:

— Манаенко, собирайтесь, пора заступать. — Одна из сидевших за столом девушек поднялась, свернула свое вязанье и неловко надела черкеску. Потом взяла карабин и, держа его двумя руками за ствол, вышла вслед за сержантом…

Вот там впервые и увидел Бабенко Галину Баштык. Она сидела на диванчике и нетерпеливо поглядывала на него, ожидая, когда он уйдет.

«Где-то сейчас ее подруги?» — подумал лейтенант, смотря на Галину. Одну из них, ту, что ушла тогда на пост, он как-то видел на узле связи. Сидит сейчас, наверное, где-нибудь в окопчике или в блиндаже, дует в трубку, кричит сердито: «Волга», «Волга», почему молчишь, «Волга»?!»

Наверху, совсем близко от подвала, одна за другой разорвались три мины. Со стен в нескольких местах мелкими плитками осыпалась штукатурка. Галина поднялась по лестнице и закрыла тяжелую створку двери. В подвале стало сумеречно.

Еще несколько мин с треском разорвалось наверху. На несколько минут наступила тишина, потом стали приближаться автоматные очереди. Они раздавались все ближе и ближе…

Бабенко сразу сообразил: немцы прорвались слева, от мельницы. Между четвертой и пятой сотнями было «окно», вот в него и проскочил противник. Сколько их прорвалось — взвод, рота? Лейтенант представил себе, как пятая сотня поспешно заворачивает свой левый фланг: казаки отходят к хатам, залегают на огородах…

Галина тоже догадалась, что происходит наверху. Она поднялась, несколько секунд постояла, прислушиваясь, и направилась к двери.

«А вдруг выглянет она, увидит, что немцы близко, и убежит», — подумал лейтенант. Сердце тоскливо сжалось: вот сейчас он и двое раненых пластунов, беспомощные, останутся одни… «Живым не дамся», — мелькнула мысль. Тут же вспомнил, что пистолет вместе с ремнями лежит у лестницы и до него не дотянешься.

— Стой! — крикнул он девушке. Галина обернулась.. — Стой! — еще раз крикнул Бабенко. — Пойди сюда.

Галина спустилась к нему. Не глядя ей в глаза, лейтенант сказал:

— Пистолет мой подай, чтобы… живого не взяли…

Девушка поняла, что подумал о ней Бабенко. Она нагнулась к нему, и лейтенант увидел совсем близко ее зло прищуренные, горячие глаза.

— Как вы смеете… — свистящим шепотом выдохнула девушка. Бабенко показалось, что она даже подняла руку, чтобы ударить его.

Галина не договорила, отвернулась и, легко бросая свое тело через две ступеньки, побежала к дверям. Там задвинула массивный засов и медленно сошла обратно.

Наверху, совсем рядом с подвалом, послышалась чужая лающая речь. Кто-то пробежал мимо дверей, кто-то протопал прямо по перекрытию. Все посмотрели на бетонный потолок с таким видом, будто ждали: вот-вот он рухнет.

Бабенко оторвал взгляд от потолка и посмотрел на Галину. Она стояла на прежнем месте, прямая, с высоко поднятой головой. Тяжелый узел волос у нее на затылке до половины развернулся и почти лег на плечо, но она не замечала этого. В ее откинутой, напряженно вытянутой правой руке лейтенант заметил гранату. Бабенко хотя и понимал, что если гитлеровцы обнаружат их в подвале, Галина ничего не сможет поделать, а граната ее не поможет, но чувства обреченности и беззащитности, которое нахлынуло на него несколько минут назад, он уже не испытывал.

И сержант, по-прежнему неподвижно лежавший на черкеске, и пластун с забинтованной ногой тоже смотрели сейчас на Галину. Они тоже понимали, как опасно их положение, но им не хотелось думать, что оно безнадежно, и они верили, что сестра, эта маленькая, решительная девушка, сможет их защитить от опасности, во всяком случае, она готова сделать все, что будет в ее силах. И они смотрели на нее с надеждой.

— Галина, — шепотом позвал Бабенко.

Сестра обернулась.

— Подойди сюда.

Она сделала к нему два шага и остановилась, смотря сверху вниз.

— Пистолет-то мне все-таки дай, если что, я смогу отсюда стрелять.

Она молча подала лейтенанту пистолет и помогла лечь так, чтобы он мог стрелять в дверь.

— Сестрица, — так же шепотом позвал пластун, сидевший в углу. Когда Галина подошла к нему, он попросил:

— Помоги-ка мне сесть к порожкам, я тоже из автомата товарищу лейтенанту подмогну в случае чего.

Галина, не выпуская из рук гранаты, поддержала его сзади под мышки, и он перебрался, волоча раненую ногу, к порогу. Сестра подала ему автомат. Казак приладил его поудобней, вздохнул и, поманив Галину пальцем, оказал ей:

— А гранатку положи пока, сестрица. Вот тут, на порожек… Положи, положи…

Галина положила гранату на порог, медленно и нерешительно отвела от нее руку, но тотчас, виновато взглянув на пластуна, опять схватила ее.

— Она не тяжелая, — будто оправдываясь, шепнула девушка.

И казак, поняв ее состояние, не настаивал.

Так и не выпуская гранату из руки, Галина подошла к сержанту и опустилась рядом с ним на одно колено. Он благодарно взглянул на девушку, а она ласково зашептала:

— Ничего, их сейчас отгонят, ты лежи спокойно, — и провела рукой по его волосам и по небритой щеке.

По крыше подвала опять кто-то пробежал. И опять все долгим взглядом посмотрели на перекрытие.

Несколько минут снаружи стояла мучительная тишина. И в подвале все сидели тихо, стараясь дышать неслышно. Галина первая не выдержала этой тишины, встала и на цыпочках двинулась к лестнице, намереваясь подняться к дверям и послушать, что же там, наверху, происходит. Но пластун с автоматом остановил ее и рукой показал — садись, мол, садись.

И вдруг тишину разорвали частые выстрелы. Они густо трещали справа, потом прямо у дверей подвала неистово забил автомат и так же неожиданно, как заработал, умолк.

Стрельба стала удаляться.

В это время в двери подвала громко застучали.

Галина вскочила, переглянулась с лейтенантом и застыла на месте. Казак с автоматом посмотрел на нее, погрозил пальцем и, отвернувшись, пригнулся к автомату.

В двери еще постучали, на этот раз громче и настойчивее. Вслед за стуком раздался голос Ивана Плетнева:

— Галина! Живые вы там? Открой.

— Свои, — сказал пластун, опуская автомат.

Галина птицей пролетела мимо него к дверям и отодвинула засов. Дверь открылась, и в подвале стало светло. Парторг шагнул на лестницу.

— Все в порядке? — спросил он.

— В порядке, — оказала Галина и посмотрела на гранату, которую все еще держала в руке.

Плетнев спустился к раненым, а она села прямо на пороге и, положив рядом гранату, стала сжимать и разжимать занемевшие пальцы. Потом привычно потянулась к затылку, вытащила, из развернувшейся прически шпильки и, держа их чуть вздрагивающими губами, ловко закрутила волосы.

Вскоре подошла санитарная подвода, и раненых стали выносить из подвала. Лейтенант приказал санитарам забрать сначала сержанта и пластуна с перебинтованной ногой. Бабенко выносили последним. У входа в подвал лицом вниз лежал убитый гитлеровский автоматчик. Лейтенант безразлично посмотрел на него и отвернулся. Рядом с носилками шла медсестра.

— Галина! — сказал Бабенко.

Она посмотрела на него суровыми глазами.

— Прости меня, — лейтенант здоровой рукой поймал ее руку и сжал, как мог, крепко. Она кивнула головой и чуть заметно улыбнулась.

Впереди идущий санитар споткнулся и тряхнул носилки.

— Осторожно, — строго сказала Галина, — не дрова несете, — и еще раз посмотрела на лейтенанта, пряча в уголках губ улыбку.

МЕЧТАТЕЛЬ

Когда в политотделе собирались комсорги, самым невидным среди них был Семен Давин. Помощник начальника политотдела по комсомолу Евгений Валивач в красном бешмете, Володя Ковалевский в шароварах «як сине море», плечистый, плотно сбитый Кошкин в кубанке с малиновым верхом, чубатый красавец Даньшин… Да кого ни возьми, все рослые, сильные, кровь с молоком хлопцы. А Семен Давин и ростом мал, и сложения хлипкого, только глаза у него — большие, темные, всегда задумчивые, словно смотрит он куда-то вдаль.

— Мечтатель, — говорили о нем товарищи.

До службы в армии Давин работал счетоводом. А хотелось ему стать писателем, и по вечерам он писал роман из жизни революционеров. Главным действующим лицом в романе был молодой революционер, влюбленный в дочь капиталиста. Девушка отвечала ему взаимностью, но ее родители хотели, чтобы он перешел в их лагерь. На этой почве в романе разворачивались умопомрачительные события. Герой произносил монологи на три страницы без знаков препинания, героиня нюхала соли и падала в обморок.

Автор имел весьма смутные представления о времени и деталях быта, о капиталистах он знал, что они живут в «красиво обставленных комнатах» и в трудных случаях жизни «нюхают соли», а подпольщики обязательно собирались тайно и почем зря ругали капиталистов и помещиков.

Однако недостаточная осведомленность в деталях быта не мешала автору: он вообще не утруждал себя описаниями, предпочитая диалог и стремительное действие. Писал Давин быстро, увлеченно и самозабвенно, засиживаясь до вторых петухов. Когда очень уж хотелось спать, переворачивал табурет ножками вверх. Сидеть было неудобно, зато сонливость проходила. Но однажды и это испытанное средство не помогло: провалившись между ножками табурета, Семен заснул, уронив голову на край стола.

В таком положении увидела его утром жена. Сначала она ужасно перепугалась: думала — мужа хватил удар. Потом разобралась, в чем дело, и устроила Семену скандал. Люди они были молодые, скоро помирились, и Давин вернулся к рукописи, которая опять стала пухнуть не по дням, а по часам.

В 1940 году Семена призвали в армию. Без печали оставил он контору, где просидел несколько лет, простился с женой и отправился в часть.

Военная служба ему понравилась, хотя и не обходилась она без неприятностей. Семен был мал ростом, сложен отнюдь не атлетически, так что обмундирование на него подобрать не смогли, пришлось ушивать самый малый из имевшихся на складе размеров. А в фуражку ему подложили чуть не целую газетную подшивку, и все-таки она сползала на уши. Удручала его и физическая подготовка, но он не сдавался, храбро карабкался на турник, отчаянно кидался на забор, срывался, падал и опять прыгал до тех пор, пока не удавалось ему зацепиться и перекинуть себя на другую сторону.

— Молодец, — говорил о нем сержант, — этот свое возьмет.

Рукопись Давин привез с собой и отдал ее политруку, а тот отнес комиссару полка. Комиссар взвесил толстую стопку бумаги на руке, покачал головой и заметил:

— М-да, надо же исписать столько. Ладно, оставь, я прочту.

Через неделю он вызвал Семена и сказал ему, с силой потирая свой бритый череп ладонью:

— Читал я твое повествование. Фантазии в нем много. Сколько тебе лет? — вдруг спросил он, впиваясь острыми коричневыми глазами в лицо Семена.

Давин ответил.

— Молод ты еще, однако надо тебе настоящую литературную консультацию организовать. Вот приедет из окружной газеты товарищ, я тебя с ним сведу.

А политруку роты комиссар сказал:

— Парень он шустрый, грамотный, комсомолец, сделаем его замполитруком.

И стал Семен замполитруком, повесил на петлицы четыре треугольника, а на рукав нашил красную звездочку.

Комиссар как обещал, так и сделал — свел Давина с приехавшим из окружной газеты писателем. Беседа у них затянулась часа на три. Семен вышел после нее красный, потный и взъерошенный. Рукопись он положил в чемодан, на самое дно, а чемодан сдал в каптерку. Разговор с писателем оказался настолько радикальным, что охота к литературным упражнениям у Давина пропала.

Осенью сорок третьего года, когда формировалось пластунское соединение, Семен Давин был уже старшим лейтенантом, успел побывать в нескольких частях, рвался на фронт, но ему не везло: из резервных полков никак не мог выбраться. Внешне он мало изменился — остался таким же щуплым, маленьким, каким был в конторе, только черты лица утратили прежнюю расплывчатость, стали суше, резче. Силы у него не прибавилось, но выносливость он приобрел. А вот форму носить так и не научился по-настоящему. В обычное время все на нем сидело терпимо, но стоило ему разволноваться, как сейчас же пряжка поясного ремня сбивалась набок, пистолет переезжал на живот, фуражка сползала на сторону.

А комсомольская работа шла у него хорошо. Был он выдумщик, умел интересно поставить вопрос на собрании, с подъемом провести митинг, сам увлекался, зажигался новой темой, свежей идеей и будоражил всю организацию. Пока формировались и учились пластунские батальоны, его на всех совещаниях в политотделе ставили в пример и даже заставляли делиться опытом.

Другие комсорги ему не то чтобы завидовали, но относились к его успехам скептически: тут, конечно, дело у него движется, а вот когда в бой пойдем, как оно получится — еще неизвестно. Давин не давал повода думать о нем плохо, но уж очень он был все-таки на вид невзрачен, как-то по-граждански вежлив и совсем не замечалось в нем лихости.

В августе сорок четвертого года после стремительного марша, пройдя за неделю 500 километров, пластуны вступили на территорию Польши.

Совсем близко угадывался передний край: по обочинам дороги встречались разбитые машины, от которых еще тянуло горелым железом, подступавший к дороге слева пестрый лесок местами был посечен и порублен артиллерией, на деревьях еще сочились свежие раны. Казаки уже слышали пушечные удары на западе, а под утро, в чуткой тишине, часовые различали пулеметные очереди.

Н-ский пластунский полк остановился на ночлег в маленьком, утопающем в садах городке. Штаб разместился на площади, тут же неподалеку дымили походные кухни. Сотни стали в роще на окраине городка.

Семен Давин медленно, с любопытством оглядываясь по сторонам, шел по одной из тихих улиц. Аккуратные глухие заборы, невысокие, но прочные, отделяли сады от выложенных брусчаткой панелей. Всюду одинаковые, с решетками в верхней части, желтые калитки, всюду за темной зеленью белые фасады домов. Эта одинаковость и благонамеренность заборов и калиток, домов и садов действовала удручающе и Семену не понравилась. Он попытался обстоятельней разобраться, что же, собственно, ему тут не нравится, но сделать это не успел. На белом заборе появилась долговязая фигура пластуна. Казак сначала перекинул обутые в пыльные сапоги с короткими голенищами ноги, потом сел на заборе и легко спрыгнул на панель.

— Какой сотни? — строго спросил Семен.

Пластун обернулся и сверху вниз взглянул на комсорга. Давин узнал Николая Недильку, самого развязного и расхлябанного в четвертой сотне казака. Бешмет у Николая был до половины расстегнут, низко подпоясан ремнем, изнутри его распирало так, что на животе и в боках вот-вот мог лопнуть.

— Яблоки воровал? — ткнул Давин пальцем в раздувшийся бешмет казака.

— Та зачем же воровать, товарищ старший лейтенант, просто зашел и взял трохи, — черные глаза у Недильки смеялись, маленький аккуратный рот растягивался в улыбку.

— Как вам не стыдно, — начал сердиться Давин, — ведь всех предупреждали — у местных жителей ничего не брать.

— А я ничего и не брал, только яблоки. Чего им будет… — кивнул Недилько головой в сторону сада.

— Да еще через забор, — перебил его Семен.

— Так через забор ближе… Да вы не думайте, товарищ старший лейтенант, что я много сорвал, это же не только себе, я и пластунам прихватил… Вот и вас могу угостить, — с невинной улыбкой Недилько достал из-за пазухи, большое яблоко и протянул его Давину. Семен вспыхнул, кобура с пистолетом переехала ему на живот,, он схватил ее и закинул на поясницу, потом, сжав кулаки, опустил руки по швам и гневно крикнул:

— Ах вы… стать смирно!

Недилько опустил руки, в левой он по-прежнему держал яблоко. Улыбка медленно сходила с его лица. От вежливого маленького комсорга, который никогда никому не приказывал, ни на кого не повышал голоса, он не ожидал такой строгости.

Семен Давин шагнул вперед, протянул руку к ремню пластуна и резким движением расстегнул его. Яблоки с частым стуком попадали на панель и раскатились в стороны.

— Приведите себя в порядок, — приказал Давин, отступив на шаг назад.

Недилько разжал левую руку, и еще одно яблоко со стуком упало ему под ноги. Застегнув бешмет и затянув, ремень, он снова застыл в положении «смирно».

— Можете идти, — козырнул ему комсорг.

Пластун с сожалением оглядел лежавшие в пыли яблоки, вздохнул, круто повернулся и зашагал вдоль улицы.

Семен Давин стоял, глядя ему вслед, и с трудом водворял кобуру на место.

Заместитель командира полка по политчасти майор Алемасов, узнав об этой истории с яблоками, сказал Давину:

— Правильно сделал. Только чего же сразу мне не доложил — наказать надо Недильку.

— Не надо его наказывать, — ответил Семен.

— Как это — не надо? Он завтра опять в чей-нибудь сад заберется.

— Не заберется.

— Почему это ты уверен?

— Уверен, — твердо сказал Давин.

— Ладно, проверю, — Алемасов строго посмотрел на комсорга, — если он чего нашкодит, с тебя спрошу.

Но проверять не пришлось: на другой день с ходу пластунский полк вступил в бой.

Давин за день успел побывать в двух батальонах. В конце дня он вместе с четвертой сотней ходил в атаку на гитлеровцев, державших окраину длинного мрачного села. Вместе со всеми он бежал на крутой бугор, размахивая пистолетом и что-то крича. Пустая кобура хлопала его по коленям, кубанка чудом держалась на затылке, открыв белый лоб с прилипшими к нему тонкими прядками каштановых волос.

Окраину села взяли, но мельница на бугре за селом, серая, линялая, с перебитым крылом, осталась у противника. Оттуда всю ночь били из пулемета и автоматов.

Семен немного вздремнул в мелком подвале с цементным перекрытием — такие тут стояли почти возле каждого дома — и ночью пошел дальше вместе с сотней. Мельницу брать не стали, обошли ее и к утру врезались в оборону гитлеровцев километра на полтора. Соседи поотстали, и сотня закрепилась на фольварке, заняв круговую оборону. В стенах сараев, обращенных на запад, пробили дыры, в доме с метровыми кирпичными стенами оборудовали под бойницы узкие, со стрельчатой вершиной окна.

— Вы тут неплохо устроились, — сказал Давин командиру сотни, худому нервному капитану со злыми прищуренными глазами.

— Куда уж лучше, — ответил капитан, — как в мышеловке.

Комсорг пропустил его слова мимо ушей.

— Я, пожалуй, пойду, — Давин потер ладонями помятое, заросшее щетиной лицо. — Надо бланки листовок-«молний» взять — у вас тут ни одного нет… Обстановку узнать.

— И куда же это вы пойдете?

— Сначала в штаб полка.

Капитан свистнул. Они стояли у дверей дома. Отсюда была видна крыша той самой мельницы, которую сотня обошла ночью.

— Там еще противник, — капитан рубанул ладонью в сторону мельницы. — Там — тоже, — и он показал правее, на холмы, поросшие редким желто-зеленым кустарником. — Проводной связи у меня ни с кем нет, так что посидите лучше тут, пока соседи не подравняются. Тут безопасней.

— Возможно, — согласился Давин, — только мне все-таки надо в штаб полка. Если что нужно передать…

— Передайте привет моей бабушке, — разозлился капитан, — старушка, наверное, в раю прохлаждается. В те края вы скорей попадете, чем в штаб, только в рай вас не пустят за упрямство…

— Ладно, передам при случае, — улыбнулся Давин. — А рассердились вы все-таки зря: мне в самом деле нельзя тут засиживаться, — он поправил кобуру, козырнул капитану и пошел от дома.

— Постойте, — удержал его командир сотни. Ему стало совестно, и он мягко оказал: — Если до полка доберетесь, скажите, чтобы патронов подбросили. Пусть в батальон позвонят — у них связь, конечно, есть, — а из батальона нам доставят… Держитесь вон той лощины, она не везде простреливается.

— Спасибо, — Семен подошел, пожал капитану руку, потом быстро опустился в извилистую лощину и скрылся из вида.

Вскоре после полудня он вернулся и привел с собой троих подносчиков с патронами. Четвертого в дороге убило, и комсорг тащил его ящик.

Капитан сидел на кухне, которую он превратил в свою штаб-квартиру. Давин медленно обвел глазами комнату, покосился на черную плиту, на аккуратные полки с посудой, подумал, что, когда начнется бой, здесь будет много черепков. Вытерев рукавом бешмета пот со лба, он верхом сел на табурет и прямо взглянул на капитана, сидевшего по другую сторону большого, чисто выскобленного стола.

— Вот я и пришел, — сказал комсорг. — От бабушки привета вам не принес, а от комбата — пожалуйста, с наилучшим пожеланием. Он сказал, что к 14.00 будет северней мельницы. Очень советовал вам сбить противника с холма, что торчит перед фольварком с северо-запада. Сказал, что удивляется, почему вы этого до сих пор не сделали. Да, да, он так и сказал — удивляется и при этом упомянул вашу бабушку.

— Злопамятный вы человек, — усмехнулся капитан. — Ну да ладно, спасибо за патроны и за привет от комбата.

Через час гитлеровцы атаковали сотню. Им удалось подойти к сараю, который защищал первый взвод. Комсорг поднял пластунов и повел в контратаку.

— Бей их! — неистово кричал Давин. В руках у него на этот раз был не пистолет, а малая лопатка.

Он ощущал себя большим и сильным, и, когда на него бросился рослый немецкий солдат, Давин не уклонился от столкновения. Он видел все с удивительной отчетливостью: и окаменевшие на винтовке вытянутые руки врага, и его застывшее в страшной гримасе лицо, и широкий, с пятнами ржавчины или крови штык. С огромной, как ему показалось, силой ударил Давин лопатой по винтовке, но она почему-то лишь немного отклонилась в сторону, а лопату и его руку отбросило вверх. Штык мелькнул возле плеча комсорга, немецкий солдат по инерции пробежал мимо. И больше Давин его не видел, потому что назад не оглядывался. Прямо перед собой он увидел еще одного гитлеровца. Этот, пригнувшись, бежал на пластуна, который стоял на коленях, опираясь на карабин. По лицу казака широкой полосой текла кровь. И это все отчетливо увидел Давин и сбоку ударил гитлеровца лопатой по шее. Немецкий солдат выронил винтовку, упал на четвереньки и, быстро-быстро перебирая руками, пополз в сторону.

Давин не мог бы отдать себе отчет, сколько длилась рукопашная — пять минут или два часа. Когда атаку отбили, он не сразу пришел в себя. Возвращаясь в сарай, Давин нервно встряхивался. Ни страха, ни боли он не испытывал, только не покидало ощущение неловкости и неудобства, будто он вылез из воды и идет в непросохшей одежде.

По фольварку ударили из пушек. Все вокруг заволокло дымом и кирпичной пылью. Потом опять гитлеровцы попробовали атаковать, но их отогнали и, преследуя, сбили с холма, висевшего над фольварком.

Давин пошел навестить командира сотни. Капитан сидел прямо на полу около телефонного аппарата, не то слушал, не то ждал, уставясь неподвижным взглядом на рябую от пулевых ударов стену. Там уже не было полок с аккуратными рядами матово блестевшей посуды. Только одна пустая полка болталась на крюке, тихо покачиваясь. На полу кучами валялась битая посуда. «Так и есть, все побили», — подумал Семен, наступая на черепки. Он сел рядом с капитаном. Тот взглянул на него безразлично, помахал трубкой и сказал:

— Опять порвало, не успеешь трех слов сказать — рвется! — он еще послушал. — Молчит! — и бросил трубку, точно она обожгла ему пальцы.

В это время в комнату вошел майор Алемасов.

— Здоровеньки булы, — майор откинул носком сапога груду черепков. — Ишь, посуды набили. Держишься? — обратился он к капитану. Командир сотни встал, козырнул и ответил:

— Держусь, товарищ майор.

В это время телефонная трубка стала подавать признаки жизни. Капитан стал на одно колено и поднес ее к уху.

— А ты опять здесь, — посмотрел майор на Давина, садясь на табурет.

— Опять, — извиняющимся тоном ответил Семен.

— Как он у тебя тут комсомольскую работу ведет? — повернулся Алемасов к командиру сотни. Тот отнял трубку от уха, пожал плечами.

— Взвод в атаку он водил, а насчет комсомольской работы не скажу. Может, и вел какую — не заметил.

— Что ж это вы? — Алемасов сдвинул брови.

— Так ведь я, товарищ майор… — начал Давин.

— Ну чего оправдываешься, — улыбнулся замполит, — взвод в атаку поднять — это, брат, тоже комсомольская работа… А Недилько-то отличился, — переменил Алемасов тему разговора. — Вместе с Тагалаковым они дюжину гитлеровцев уложили. Хороший из него снайпер выйдет.

— Надо бы листовку о них написать, — сказал Давин.

— Надо, — согласился майор. — Вот и займись этим делом. Только покороче, но позабористей. К вечеру, как связь попрочней станет, мы ее во все сотни передадим по телефону.

Под вечер бой утих. Только на левом фланге по-прежнему громыхало.

— Это у Новикова, — сказал Алемасов, — они на железную дорогу выходят.

Замполит, командир сотни и комсорг лежали на сухой траве возле отбитого у гитлеровцев блиндажа, куда капитан перенес свой командный пункт. Над ними высоко в голубом светлом небе медленно плыли бело-розовые облачка, нагретая солнцем земля была теплая, ноздри щекотал тонкий запах сена.

— Эх, война-война! — вздохнул Алемасов и лег на спину, подложив руки под голову. — Как это частушка-то поется:

Побывать бы теперь дома, Поглядеть бы на котят, Уезжал — были слепые, А теперь, поди, глядят…

Суровое, твердое лицо его с крупными, резкими чертами обмякло, расплылось с незнакомую Давину улыбку.

— Листовка у тебя хорошо получилась, — повернулся майор к Семену. Лицо его опять стало твердым, — Ты бы о наших комсомольцах в газету написал. Хорошую можно статейку составить. Я тебе факты дам, да и сам ты много видел.

— Написать надо, — согласился Давин. Он лежал на боку, подперев голову рукой. Другой рвал сухие травинки и покусывал их ровными белыми зубами. — Я до войны роман писал, — вдруг сказал Семен.

— Да ну? — удивился майор.

Командир сотни внимательно посмотрел на комсорга и поднял брови.

— Писал, — подтвердил комсорг. — Только ничего не вышло. Меня в сороковом году замполит с одним писателем свел, он почитал и сказал, чтобы я наплевал на этот роман и забыл про него.

— Так и сказал? — спросил капитан.

— Ну, не совсем так, повежливей. Он сказал мне — жизни ты не знаешь, и язык у тебя корявый, так, в общем, не роман, а одна фантазия.

— Так, значит, ты и бросил писать? — поинтересовался Алемасов.

— Бросил, — ответил Давин. — А мечта осталась: написать о людях, об их жизни, так, чтобы всем интересно было. Я про писателей много книг перечитал, все доискивался, как же они писали. Выходило, что все они жизнь хорошо знали, своими руками ее пощупали, испытали много. Вот Максим Горький — сколько он по России ходил, кем только не работал. А я что видел? До войны счетоводом сидел: гроссбух, дебет-кредит, вот и все мои знания…

Давин помолчал. Перевернулся на спину, глядя в высокое небо, сказал убежденно:

— Война кончится, я о войне напишу книжку. Про то, что видел, про людей, как они жизнь любили и как на смерть шли… — голос его дрогнул, он сел и посмотрел в глаза Алемасову. — Как думаете, товарищ майор, сумею написать такую книжку?

Не улыбаясь, Алемасов ответил:

— Думаю — сумеешь.

Полежали еще немного, слушая, как гремит канонада на левом фланге. Первым поднялся Алемасов.

— Пора нам, комсорг, — сказал он, — надо и у других побывать. Пойдем, что ли…

Они простились с капитаном. Командир сотни, стиснув руку Давину, пригласил:

— Заглядывайте к нам, рад буду.

— Приду, конечно, — ответил Давин, — спасибо…

Он догнал уже шагавшего вниз с холма майора и пошел с ним рядом, маленький, угловатый, в мешковатом, запачканном землей бешмете. Капитан смотрел им вслед до тех пор, пока они не скрылись за строениями фольварка.

НАШ КУРТ

Однажды утром из штабной землянки, где жил инструктор политотдела капитан Фокин, вышел высокий худой человек. По утрам уже подмораживало, а он был до пояса гол и словно не чувствовал холода: стоял, оглаживая ладонями впалый живот и ребра. Руки у него были тонкие, но мускулистые, лицо сухое, глаза выпуклые, с сумасшедшинкой, светлые волосы гладко зачесаны на затылок. Он посмотрел на неподвижные верхушки сосен, разбил носком сапога ледок на лужице и, отойдя на ровное место, начал делать зарядку. Гибкое худое тело его гнулось и резко выпрямлялось, как ивовый прут. Он широко разводил длинные руки, приседал, глубоко дышал. На лице его застыла довольная улыбка, светлые волосы рассыпались и образовали ровный пробор.

Из соседней землянки вышли разведчики майор Косенко и старший лейтенант Гунин. Оба остановились у двери. Стройный, высокий Косенко стоял, уперев кулаки в бока, маленький остроносый Гунин беспокойно крутил головой, точно принюхивался. Светловолосый человек не обратил на них внимания и продолжал приседать, подпрыгивать, размахивать руками.

— Это что за физкультурник ночевал у Фокина? — спросил Косенко.

Гунин неопределенно хмыкнул.

— Даже ты не знаешь? — удивился Косенко.

— Фокин был в политотделе армии, ночью вернулся, — ответил Гунин. — Значит, кого-то привез оттуда.

В это время вышел Фокин. Коренастый, круглолицый, заспанный, он щурился на свет и почесывал волосатую грудь. На нем была теплая нательная рубаха, а на плечи накинут меховой жилет.

— С добрым утром, — кивнул он разведчикам. Обернулся к светловолосому и сказал: — Пустое это дело — руками воздух рассекать, — нагнулся и достал из-под бревенчатого наката двухпудовую гирю с круглой ручкой, — Тебе вот чем надо заниматься, а то грудка слабая и руки, як у горобца жижка.

Фокин повел плечами и сбросил меховой жилет. Легко, играючи кинул он двухпудовик вверх, несколько раз выжал его, потом, крякнув, подбросил гирю так, что она перевернулась в воздухе, и поймал ее за ручку.

— О-о, — восхищенно протянул незнакомец, — сильный человек!

— Пробуй, — Фокин бросил гирю на землю. Светловолосый поднял ее, выбросил вверх, спустил на плечо и попробовал выжать. Худое тело его напряглось, на шее вздулась голубая вена. Гиря оторвалась от плеча сантиметров на десять, а дальше не пошла. Он бросил двухпудовик и дернул худыми плечами.

— Не получился.

Майор Косенко и старший лейтенант Гунин подошли поближе.

— Знакомьтесь, — сказал Фокин, — немецкий товарищ, будем с ним разлагать противника.

— Курт, — коротко представился светловолосый и пожал разведчикам руки. Когда он отошел к умывальнику, Гунин оказал, глянув ему вслед:

— Ишь ты, нашелся товарищ… А ты не боишься, что он тебя ночью пристукнет или на ту сторону утащит? — повернулся он к Фокину.

— Не утащит, я тяжелый, — ответил Фокин. И уже серьезно, в упор смотря на Гунина, отчеканил: — Зря болтаешь, старшой. Курт парень надежный.

Днем Фокин и Курт отдыхали в землянке, а по ночам лазали по переднему краю, выбирая удобные места и организуя через усилитель передачи для немецких солдат. Когда выдавалось у них свободное время, в землянку собирались штабные офицеры — любопытно было посмотреть на Курта. До того живых немцев им случалось близко видеть только пленными или в бою, когда дело доходило до рукопашной. В обоих случаях знакомство было кратковременным и к обстоятельной беседе не располагало.

Курт прилично говорил по-русски, но о себе рассказывать не любил, и офицеры штаба знали о нем немного, то, что сообщил им Фокин. Портовый служащий из Гамбурга, коммунист. Курт и в армии занимался антифашистской пропагандой, но в первый год войны эта пропаганда среди немецких солдат успехом не пользовалась. На Курта донесли начальству, ему пришлось бежать, и он перешел линию фронта. Курт предложил свои услуги нашему командованию и вот уже два года ездит по фронтам, помогает инструкторам по работе среди войск противника, обращается через линию фронта к своим соотечественникам, раскрывая им глаза на истинное положение вещей.

Как-то вечером Косенко и Гунин зашли в землянку Фокина. Капитан сидел за дощатым столом и водил карандашом по карте. Курт лежал на топчане, застеленном солдатским одеялом, сосал сигарету и пускал дым к пузатой электролампочке. Пластуны давно стояли на одном месте, и в штабных землянках появилось электричество, на стенах завелись фанерные полочки, на которых примостились бритвенные приборы, какие-то стаканчики, пепельницы, стопки книг и даже фотографии в рамочках из ракушек. Удивительно домовитое существо человек, даже если он военный. Придет в пустую землянку, бросит на доски соломки, прикроет ее плащ-палаткой, подышит на стекло в крохотном оконце, и, смотришь, землянка приобрела жилой вид. Ну, а как поживут люди тут неделю-другую, обрастает жилье разными крупными и мелкими вещами. И откуда что берется: вроде и багажа ни у кого с собой не было, и жилья на десятки верст вокруг нет, а все равно разная утварь прибывает и прибывает. И когда наступает время уходить на новое место, приходится бросать кучу разных разностей.

Косенко оглядел стены землянки и оказал:

— Обрастаешь, Фокин, только еще ковриков на стенах не хватает.

— Ты, наверное, не видел, как обрастают. К нашему кадровику сходи, у того не землянка — комиссионный магазин. А вообще-то душа уюта просит, так вот хоть полочку по-домашнему повесишь, поглядишь на нее и вроде легче.

— Сам виноват, — усмехнулся Косенко, — плохо разлагаешь противника.

— Вообще это пустое дело — немцев агитировать, — вставил Гунин, — они только одну агитацию понимают, вот, — хлопнул ладонью по кобуре.

— Нет, нет, — горячо возразил Курт, — немецкий солдат делает перемены в своей голова. Пленный кричит: «Гитлер капут!».

— Пленные и раньше кричали: «Гитлер капут!», — заметил Гунин.

Курт энергично покрутил головой, так что распались на обе стороны его светлые волосы.

— Раньше кричал не имейт верил, — проговорил он, — сейчас верил. Большой масса народ имел сле-по-та, — Курт сказал последнее слово раздельно и ткнул указательными пальцами обеих рук себе в глаза. — Сейчас глаза открывайт.

— Чепуха, — рубанул Гунин ладонью воздух. — Мы перед войной читали — в Германии пролетариат организованный. А где он, тот пролетариат? Четвертый год война идет, а они Гитлеру служат. Говорили нам: культурная нация. А что они в России делали? Жгли, вешали, насиловали. Фокин их агитировать вздумал. Как же, сагитируешь их. Вот мы придем в ваш проклятый фатерлянд, раскидаем его к чертовой матери, ото будет агитация — наглядная…

— Нет, нет, нет, — Курт вскочил и даже ногой притопнул. — Гитлер — к чертовой матери, фатерлянд — нет, народ — нет, — глаза у него сверкали, он быстро посмотрел на Косенко, на Фокина, ударил себя в грудь кулаком и крикнул: — Нельзя фатерлянд к чертовой матери! Зачем я жить тогда!

Фокин подошел к нему и, положив руку на плечо, усадил на топчан.

— Ты его не слушай, — сказал Фокин, — у него у самого слепота куриная, понимаешь?

Гунин обиделся и ушел. Потом, когда вернулся от Фокина и майор Косенко, он опять затеял этот разговор.

— Не верю, — размахивал он руками. — Курту этому не верю, все они одним миром мазаны.

— Кто «они»? — спросил Косенко.

— Немцы. Нужда заставила того Курта — он к нам перебежал, случай подвернется — перебежит от нас. Не верю я…

— Заткнись, — строго сказал Косенко. — У тебя и в самом деле что-то вроде куриной слепоты. А я Курту верю, — и пристукнул кулаком по столу. Скуластое лицо его побледнело, на щеках стали заметны мелкие оспины: майор сердился. Гунин взглянул на него и молча полез на свой топчан.

Несколько дней спустя Фокин и Курт отправились на левый фланг соединения. Там линия траншей была сложная, и местами окопы сходились так близко, что по вечерам слышно было, как у немцев играли на губной гармошке. Фокин не стал даже подгонять туда машину с усилителем. Взяли простой рупор и отправились в окопы.

Вечер выдался тихий. Днем прошел маленький дождь, а как стало смеркаться, тучи поредели, расползлись. Небо, черное, беззвездное, словно приблизилось к земле. И точно прорезь, через которую можно заглянуть в иной, ослепительно яркий мир, висел над окопами чистый круторогий месяц.

Фокин и Курт устроились неподалеку от блиндажа, чтобы можно было укрыться на случай обстрела: гитлеровцы обычно сильно нервничали во время передач, открывали огонь изо всех видов оружия, вплоть до полковой артиллерии. Курт прилаживал на бруствере рупор. Фокин поднялся на ступеньку в окопной стене, присматривался и слушал. Подошли Косенко и Гунин. Они уже вторую ночь проводили в траншеях — вели наблюдение, выбирали место для ночного поиска.

— Привет агитаторам и пропагандистам, — негромко сказал Косенко. — Не помешаем?

— Только дорогу к блиндажу попрочней запомни, — ответил Фокин, — а то как начнут нас благословлять, не ровен час, заблудишься.

— Ничего, мы привычные, еще и вам дорогу покажем, — отпарировал Косенко.

У Курта все было готово, но он медлил.

— Давай, — скомандовал Фокин. Он спрыгнул в окоп и стал с ним рядом.

— Ахтунг, ахтунг… — голос Курта, усиленный рупором, показался незнакомым, и, хотя все в окопе ждали начала передачи, первые слова прозвучали неожиданно.

Курт говорил быстро, и Косенко с Гуниным понимали далеко не все из его речи. Но смысл они улавливали. Курт рассказал о положении на фронтах, потом сказал, что немцам пора одуматься и поворачивать оружие против Гитлера и его приспешников. Он сделал паузу, и с той стороны без рупора, но очень внятно кто-то спросил по-немецки:

— Кто это говорит?

Курт назвал себя и добавил, что говорит он от имени всех честных немцев, которые, он уверен в этом, думают так же.

— Ферретер[1], — раздался тот же голос из немецких окопов.

Курт поперхнулся. Его будто что-то ударило по голове, и он на мгновение растерялся.

— Доннер веттер, — вдруг выругался он, ударом кулака отбросил рупор и, прежде чем люди в траншее успели сообразить, что он собирается делать, выскочил на бруствер.

— Я не предатель! — крикнул он по-немецки, грозя кулаком в сторону вражеских окопов. — Гитлер — предатель, — и пошел к немецким траншеям.

Фокин стал на ступеньку, приподнялся над бруствером и крикнул:

— Назад! Курт, назад!

Но тот даже не оглянулся. Он шел к проволочному заграждению, которое было совсем близко от немецких траншей. Кое-где, ближе к нашим окопам, лежала спираль Бруно, в ней были широкие проходы, и Курт угадал как раз один из них и прошел, не споткнувшись.

— Уйдет, — зло сказал Гунин и вытащил пистолет.

— Подожди, — остановил его Фокин. — Никуда он не уйдет. Надо предупредить наших по траншее, чтобы не стреляли.

Косенко метнулся вправо.

— Ты иди влево, — приказал Фокин старшему лейтенанту. Гунин послушался. Скоро и он и Косенко вернулись. А Курт тем временем подошел к самой проволоке у немецких окопов. В тусклом свете молодого месяца его фигура рисовалась черным силуэтом. Он размахивал руками и что-то громко говорил своим соотечественникам. В наши окопы долетали обрывки фраз. Курт ругал Гитлера и доказывал, что предатель не он, Курт, а те, кто вверг Германию в эту ужасную войну.

Месяц опустился совсем низко, и темная фигура Курта обозначилась так четко, будто она была вырезана из черной бумаги. Он держал пилотку в правой руке, взмахивал ею, как флажком, и все его худое, остроугольное тело словно вытягивалось вверх и угрожающе раскачивалось над проволочными заграждениями, над немецкими окопами. Странная фигура его была так необычна, поступок так неожиданно смел, а в словах столько горячей убежденности, что гитлеровские солдаты не стреляли. Они молча слушали.

Но вот в немецких окопах произошло какое-то движение, послышался шум и сухо щелкнул пистолетный выстрел.

— Уходи! — крикнули Курту по-немецки.

Он еще оказал несколько слов, повернулся к немцам спиной и, приподняв свои острые плечи, пошел к нашим окопам. Шел он не торопясь, сутулый, длинноногий, руки болтались у него, как привязанные.

— Файер! — громко, на высокой ноте крикнул кто-то в немецких окопах. Раздалось несколько выстрелов. Курт даже не обернулся. Он дошел до края окопа и легко спрыгнул в него. И тотчас с немецкой стороны открылась пальба из винтовок и пулеметов.

— Сумасшедший! — Фокин схватил Курта за плечи, сильно встряхнул и обнял. — Напугал ты меня. Ведь на рожон полез.

Курт перевел дыхание и, когда Фокин отпустил его, прислонился к стене окопа.

— Они сказали предатель. — Курт криво усмехнулся. — Я не есть предатель. Я ходил доказать…

Гитлеровцы пустили в дело минометы. От близких минных разрывов с бруствера посыпалась земля, и Фокин увлек всех в блиндаж. Там при свете фитилька, плававшего в плошке с ружейным маслом, расположились на пустых ящиках, покурили, спокойно слушая, как рвутся вокруг мины.

— А ведь могли подстрелить, — сказал Косенко.

— Свободно, — поддержал Фокин. — У них там, должно быть, офицера не было, они и молчали.

— Не было, — подтвердил Курт. — Он пришел, стрелял, а ему не давали… Там есть хорошие ребята…

Через неделю Курта вызвали в политотдел армии. Прощались с ним тепло и сердечно. А старший лейтенант Гунин даже сказал на прощанье:

— Виноват я перед тобой, Курт, неважно о тебе думал. Уж ты извини меня, не сердись.

— Я не сердись, — ответил Курт, и глаза его стали грустными. — Я понимайт.

И уехал. Больше его у пластунов не видели, он работал на других участках фронта. А штабные офицеры долго еще вспоминали его, называя не иначе, как «наш Курт».

ПОСЛЕ ЗАДАНИЯ

Капитан Дорохов медленно опустился на землю. Кунин попытался его поднять, но капитан сказал, сжав ему руку выше локтя:

— Подожди немного.

Кунин помог капитану лечь, сунул ему под голову свой вещмешок и сел рядом.

В лесу было тихо и темно. Кунин сидел так близко от капитана, что мог достать до него рукой, но видел только его лицо. Даже впотьмах заметно было, что Дорохов очень бледен.

Кунин сидел молча и слушал. Сзади тревожно крикнула лесная птица, что-то прошуршало в ветвях. Пахло смолой и еще чем-то приятным — чем, городской житель Кунин не знал.

Капитан поднял руку, взглянул на часы со светящимся циферблатом и сказал негромко:

— Два часа.

— Скоро рассвет, — так же негромко ответил Кунин.

— Надо идти, пока не рассвело, — капитан попробовал подняться, но это ему не удалось, и он, охнув, уронил голову на вещмешок.

— Отдыхайте, — попробовал успокоить его Кунин, — тут и днем можно будет идти. Помаленьку можно.

Капитан не ответил.

Кунин оперся спиной и затылком о теплый ствол сосны, закрыл глаза. И сейчас же, как на экране, встал перед ним широкий, с покрашенными белыми перилами мост. «Вот привязался, — подумал Кунин, — и нет его уже, того моста, а все в глаза лезет…»

Три дня тому назад четверо саперов, старшим среди которых был капитан Дорохов, нагруженные взрывчаткой, пересекли линию фронта, прошли в глубь немецкой обороны 30 километров и ночью на дороге заминировали мост через маленькую речушку с вязкими берегами. До рассвета не управились, кончали уже утром. После взрыва уходили на север, к лесному массиву. Почти у самого леса пришлось принять бой. Во время перестрелки двоих саперов убило, капитана ранило в ногу. Капитан и казак Кунин укрылись в овраге, заросшем густым орешником, а ночью пробрались в лес. До утра шли, забирая на северо-восток, днем отдыхали. У капитана разболелась и опухла нога, его лихорадило, он все время прикладывался к фляжке с водой и никак не мог утолить жажду.

Следующую ночь снова шли — двигались медленно, часто останавливались, отдыхали. Кунин старался выбирать дорогу полегче, но в лесу разве найдешь легкую дорогу, да еще в темноте. Капитан совсем выбился из сил и вот лежит, уронив голову на тощий вещмешок, из которого еще вчера Кунин вытащил последнюю пачку концентрата гречневой каши. Они ели ее, запивая водой из глубокой, по краям покрытой зеленью лужи. Вода была теплая, с железным привкусом, который и сейчас ощущался во рту.

Кунин схитрил тогда. Большую часть пачки он отдал капитану, но тот съел едва половину своей порции. Кунин аккуратно завернул остаток и спрятал в карман. Вещмешок для этой цели уже не годился: драгоценные крошки могли в нем рассыпаться.

Нащупав комочек концентрата в кармане, Кунин сказал:

— Товарищ капитан, надо покушать.

— Не хочется, — отозвался Дорохов.

— Надо, — настойчиво повторил Кунин и вынул из кармана остатки концентрата. Он осторожно развернул бумагу, взял руку капитана, повернул ее ладонью вверх и насыпал в нее слежавшиеся комочки гречневой каши. Потом помог капитану поднести руку ко рту. Когда Кунин хотел это проделать еще раз, Дорохов воспротивился.

— Ешь сам, — сказал он.

— Я уже ел, — соврал Кунин, — больше не хочу, — и высыпал Дорохову на ладонь остатки концентрата.

Забрезжило утро: в просветах между деревьями побелело небо, в ветвях зашелестел ветерок. Лес словно ожил, наполнился мягкими шумами, справа тонко посвистывала какая-то птица, далеко впереди ей отзывалась другая. Выступили из мрака ближние деревья.

Капитан поднялся и, опираясь на крепкий узловатый сук, медленно пошел по еле заметной тропке, сбивая росу с высоких папоротников. Кунин шел следом.

Через полчаса такой ходьбы Дорохов устал настолько, что уже не мог идти самостоятельно. Кунин закинул левую руку капитана себе на плечи, взял его за поясной ремень и почти понес.

К полудню оба выбились из сил. Кунин выбрал место возле толстой, с искривленным стволом сосны — под ней было сухо и чисто, близко подходили кусты, так что в случае чего в них можно быстро укрыться. Он осторожно снял с плеч руку капитана и хотел помочь ему сесть.

— Не надо, — сказал Дорохов.

Кунин вопросительно посмотрел на него.

— Садиться не надо, — пояснил капитан, — хуже будет. Прислони-ка меня к дереву, я постою немного, а ты посиди, передохни. И надо идти!

Кунин лег на землю, а капитан стоял, опершись на свой сук, прислонясь спиной к стволу дереве. Глаза у него были закрыты. Иногда он сводил к переносью густые, сильно выгоревшие брови, и тогда кожа на щека к натягивалась, точно пергамент, и было особенно заметно, как он осунулся за эти два дня.

Кунину припомнилась последняя переправа. Крутой обрывистый берег, в нем ущельем вырублен спуск к мосту. Моста давно уже нет, он разбит и сожжен, только кое-где уцелели деревянные устои, а сейчас на них положены доски. На них и два понтона. По этим доскам на западный берег пропускают пехоту, повозки и даже легкие пушки. Через каждые пятнадцать минут гитлеровцы стреляют по переправе из орудий и минометов. Иногда слева бьют «фердинанды» болванками.

Тут же, почти у самой воды, в неглубоких окопчиках сидят саперы. Когда мина или снаряд попадает в настил, они бросаются на мост — чинить повреждение. Движение по мосту во время обстрела прекращается, все живое прижимается к береговым откосам или падает в многочисленные окопчики. Только саперы работают. Не закрывая глаз, видит перед собой эту картину Кунин. Трое солдат тащат на мост длинную неструганую доску. Слева нарастает отвратительное шипение. Солдаты втягивают головы в плечи, но не ложатся: впереди, у входа на мост, во весь рост стоит капитан Дорохов. В руке у него тонкий прут — он показывает им, куда нести доску.

Болванка, перелетев мост, падает у берега. Вода и мокрый песок обдают саперов, но они не останавливаются. Дорохов снимает фуражку и ударяет козырьком о колено, сбивая мокрый песок… Вот и тогда он тоже изредка сводил к переносью брови — может быть, подавляя волнение, а может быть, отгоняя усталость: саперы третьи сутки работали на переправе.

Кунин служил с Дороховым немногим более года, но сейчас ему казалось, что он знает капитана давным-давно. И не просто знает, но очень близок, словно родной, ему этот суровый, немногословный человек, которому Кунин привык повиноваться и вверять свою жизнь. Он подумал, что лучше бы его самого ранило, а не капитана, тогда все было бы проще и капитан скорее бы придумал, как им добраться к своим…

Из забытья Кунина вывел голос Дорохова.

— Пора, — сказал он, — отдохнули, и хватит.

К концу дня они вышли на край леса. Впереди было картофельное тюле, а за ним, у подножия длинного, невысокого холма, тянулась деревня. Дорохов и Кунин расположились в кустарнике на опушке и принялись наблюдать. Перед ними была обычная польская деревня, но, странное дело, она словно вымерла — ни дымка над трубами, ни одного человека на улице. И ни одного звука не долетало оттуда.

Небо, над головой загроможденное крутыми белобокими облаками, на западе расчистилось, и деревню осветило желтое закатное солнце. Лучи его кое-где отразились в окнах, легли ни желтые скошенные полоски за хатами, осветили стоявшую на холме ветряную мельницу. Почерневшая от дождей и ветров, с неподвижными побитыми крыльями, старой нахохлившейся птицей стояла она над безмолвной деревней.

— Подозрительная деревенька, — сказал Кунин.

— Да, странная, — согласился Дорохов.

— Схожу-ка я до крайней хаты, разведаю.

— Подожди, скоро темнеть начнет, тогда и пойдешь.

Как только стало смеркаться, Кунин отправился на разведку. Он быстро достиг крайней хаты, заглянул во двор, зашел внутрь дома — никого. Так же пусто было и в следующих хатах. Кунин вышел на улицу и не таясь пошел по ней, держа автомат наготове. С двух сторон темными маленькими окошками, еле видными из-под низко нахлобученных соломенных крыш, смотрели на него избы. От этого безлюдья и безмолвия Кунину стало не по себе. Он свернул влево, вышел на огороды, постоял, прислушиваясь.

Впереди, за низкими деревьями, которые отделяли огород от картофельного поля, кто-то негромко разговаривал. Кунин осторожно подошел к живой изгороди и выглянул из-за дерева. Метрах в пятидесяти, между двух картофельных гряд горел костер. Около него, склонясь к огню, сидели две маленькие фигурки. «Похоже, дети», — подумал Кунин. Стараясь ступать неслышно, он двинулся к костру. Подойдя поближе, окончательно убедился: у костра сидело двое ребятишек. Они заметили Кунина, когда он подошел совсем близко. Ребята вскочили и рванулись в разные стороны. Одного Кунин успел схватить за плечо. Мальчишка резко обернулся и вонзил ему зубы в руку. Кунин охнул, разжал пальцы. Мальчишка отпрыгнул в сторону и остановился. Кунин нагнулся к костру, разглядывая укушенную кисть.

— Вот чертенок, — сказал он с досадой, — до крови прокусил.

Он поднял глаза на мальчишку. Тот по-прежнему стоял в нескольких шагах и смотрел на него широко раскрытыми глазами, в которых отражались огоньки костра. И вдруг мальчишка шагнул вперед.

— Руски? — спросил он радостно.

— Русский, — угрюмо ответил Кунин.

— Янка-а! — протяжно позвал мальчишка.

Картофельная ботва справа от Кунина зашевелилась, оттуда вылезла белоголовая девочка. Она медленно, боком, переступая через грядки, подошла к мальчугану и стала с ним рядом.

Теперь Кунин рассмотрел их получше. Мальчишка был одет в длинный, до колен сюртук с подкрученными рукавами. Девочка куталась в дырявую синюю кофту. Босые ноги у обоих густо запачканы грязью. Оба нечесаны и давно немыты. Мальчику можно было дать лет девять, девочке — лет семь.

Кунин почувствовал острую жалость к этим одичавшим, напуганным детям.

— Матка где? — спросил он непослушным, сразу ставшим хриплым и словно чужим голосом.

— Угнали. Пшистско угнали, — махнул мальчик рукой в сторону мельницы.

Кунин сел у костра. И дети сели рядом. Мальчуган сейчас же двумя веточками полез в костер и выхватил из углей несколько уже подгоревших картофелин. Подхватив самую большую, он протянул ее Кунину. Тот взял горячую картофелину, перебрасывая с ладони в ладонь, очистил и съел с наслаждением.

Мальчик, помогая себе жестами, рассказал, что три дня назад стоявшие в деревне гитлеровцы ушли и угнали все население села. Они с Янкой спрятались в поле. А мать и всех других угнали. На другом конце деревни остался еще один глухонемой старик. А больше никого в деревне нет.

— Да-а, — неопределенно протянул Кунин, — вот ведь как бывает. Ну, ладно, — встал он, — вы напеките картошки, побольше.

Мальчуган посмотрел вопросительно.

— Побольше, — повторил Кунин и, показав на картофелину, округло развел руками. — Понял?

Мальчик кивнул.

— Ну вот, а я скоро вернусь.

Капитан лежал на прежнем месте.

— Что там? — спросил он.

Кунин рассказал, что увидел и услышал в деревне.

— Вот ведь гады какие, — закончил он, — всех угнали. А те двое ребятишек теперь, считай, сироты. И одичали они, как волчата…

— А у тебя свои-то есть? — спросил капитан.

— Нет, — Кунин помолчал. — А были бы уже, если б не война. Я жениться собирался, да война помешала.

— А у меня двое, — сказал капитан. — Тоже вот мальчик и девочка, — он вздохнул. — С бабкой живут…

Помолчали. Кунин первый прервал молчание.

— Что будем делать, товарищ капитан? Заночуем в селе?

— В селе опасно, ночью могут нагрянуть.

— Ну, тогда я схожу туда за картошкой и воды вскипячу, пока у ребят костер горит.

Капитан помедлил с ответом.

— Так я пойду? — спросил Кунин.

— Подожди, вместе пойдем, — решил Дорохов.

И они пошли к маленькому костру, горевшему меж картофельных гряд.

В двух флягах Кунин вскипятил воду, и пока она остывала, все ели горячую, ароматную картошку, похрустывая подпеченными корочками. А потом с наслаждением пили кипяток. От горячего разомлели. Девочка, сидевшая рядом с капитаном, привалилась к нему и засопела носом.

— Уснула, — шепотом сказал Дорохов и погладил ее по льняной головке.

— Вы где спите-то? — спросил у мальчика Кунин.

Тот сказал, что спят они на огороде, в соломе, потому что в хате им жутко.

— Иди, покажи где — Янку надо отнести.

Кунин отнес девочку и вернулся.

— И нам пора, — сказал он.

— Пора, — согласился капитан.

Они затоптали костер и вернулись на свою опушку.

Ночь прошла спокойно. И днем никто не завернул в деревню. Кунин без помех напек картошки и наполнил ею свой вещмешок.

— Тихое местечко, — сказал он капитану, когда они, расположась на опушке, завтракали печеной картошкой.

— Да, от шоссе в стороне, — ответил Дорохов.

— Тут бы можно и подождать.

— Чего подождать?

— Наши же вот-вот наступать будут.

— Нет, Кунин, — решительно возразил капитан, — ждать нам с тобой не с руки. Мне сегодня лучше, так что ночью пойдем.

— Ваша правда, — согласился Кунин. — Не подумав я сказал. Обязательно идти надо, а то как наступление начнется — нам, саперам, дела хоть отбавляй… Только ребят жалко.

— Ребят жалко, — согласился Дорохов, — хорошие ребята. Я вчера посидел с ними, будто у своих побывал… А идти все же надо. Придем к нашим — поторопим, скажем: ждут нас там дети, и отцы их, и матери, которых гитлеровцы угнали, ждут.

Шли всю ночь на восток. Утром сделали привал, укрывшись в густом кустарнике, что рос на пологом холме. С холма видна была проселочная дорога. Днем по ней тянулся на запад длинный обоз, небольшими подразделениями двигались к фронту солдаты.

А фронт был уже близко: утром с востока отчетливо доносилась пулеметная стрельба.

Весь день Дорохов и Кунин пролежали в кустах. Как только стемнело, тронулись в путь.

— Теперь держи ухо востро, — сказал капитан, — того и гляди на артиллеристов или на тылы немецкие наскочить можно.

Нога у Дорохова сильно болела, но опухоль спала. Лихорадить его перестало, и он довольно быстро передвигался, опираясь на свою суковатую палку.

— Это картошка помогла, — пошутил он. — Я с детства к печеной картошке пристрастие имею. У нас даже пионерская песенка про нее была. Ты, Кунин, молодой, не застал уже ту песенку.

В полночь они вышли к небольшой роще. В глубине ее изредка вспыхивали огни, справа слышалось урчание невидимого мотора. Роща была заселена, и ее пришлось обойти. Взяли левей и через полчаса достигли гряды холмов, тянувшихся с севера на юг. Поднялись на один из них и легли, осматриваясь.

При неверном свете звезд смутно виднелся только склон холма, внизу поросший не то мелким лесом, не то кустарником. А дальше все тонуло во мгле. Вдруг справа, из рощи, взлетела ракета. При ее свете Кунин рассмотрел, что у подножия холма растет лесок, а дальше он переходит в редкие кусты. Еще дальше широкой дугой лежал овраг. Где он кончался и где начинался, не было видно.

— Передний край наш близко, за тем оврагом, — сказал капитан. — Я это место немного знаю. Мы с тобой выйдем к нашему левому соседу.

— А вы у них были? — спросил Кунин.

— У кого?

— У нашего левого соседа.

— Был. Там товарищ мой саперным подразделением командует. Мы с ним минные поля уточняли. Этот овраг я запомнил. А левей должно быть небольшое болотце, мы через него и пойдем.

Они стали спускаться по склону. Капитан шел впереди, за ним следом Кунин. До леска у подножия холма оставалось не больше пятидесяти шагов, когда перед капитаном неожиданно, как из-под земли, выросла фигура.

— Вер ист дас? — опросил гитлеровец.

Дорохов, не отвечая, коротко взмахнул палкой и ударил его по голове. Гитлеровец упал со стоном. И тотчас в узкой траншее, которая вела к замаскированному блиндажу (все это только сейчас разглядел Кунин), появилась еще одна фигура. Кунин увидел вскинутый автомат и, прежде чем прозвучала очередь, широко шагнул вперед, заслонив собой капитана. Он почувствовал тяжелый удар в грудь, услышал гулкий выстрел над ухом (успел подумать: «Это капитан выстрелил из пистолета») и потерял сознание.

Очнулся Кунин от ощущения чего-то холодного и мокрого на спине. Хотел поежиться и застонал — боль резанула грудь и левое плечо, стянутое тугой повязкой. Он открыл глаза и увидел над собой лицо капитана.

— Живой, — с облегчением сказал тот шепотом.

— Где мы? — спросил Кунин, с трудом разжимая запекшиеся губы.

— Уже до болота добрались.

Кунин хотел попросить воды, но капитан предупредил эту просьбу — поднес к его губам флягу. Кунин сделал несколько глотков и почувствовал себя крепче.

— А ну, попробуй покашлять, — сказал капитан.

Кунин, превозмогая боль, кашлянул два раза, а Дорохов, склонясь к его груди, слушал.

— Легкое, кажется, не задело, — выпрямившись, не то задал вопрос, не то подтвердил он.

— А вы меня как же сюда дотащили? — спросил Кунин.

— Вот так и дотащил, — неопределенно ответил Дорохов. — Пора нам трогаться. Пока темно, надо идти.

Он помог Кунину подняться и, держа его за правое плечо, спросил:

— Сам идти не сможешь?

Кунин сказал «могу», но тут же ему показалось, что земля под ним кружится и он куда-то проваливается. Снова очнулся Кунин уже на плече капитана: тот нес его, тяжело припадая на раненую ногу. Под сапогами у Дорохова громко чавкала жидкая грязь. Иногда он выбирался на твердое, и тогда мокрая трава под его ногами тонко, с присвистом всхлипывала. Потом Кунин услышал шуршание мелких камешков и скрип песка: болото осталось позади. Кунин хотел приподнять ставшую необычно тяжелой голову. Это усилие снова вызвало сильную боль, которая затуманила сознание…

Открыв глаза, Кунин долго соображал — где же это он. Над ним висели закопченные толстые бревна, под рукой он нащупал шершавую холодную плащ-палатку. «Блиндаж», — сообразил Кунин. Он повернул голову и посмотрел направо. К обшитой фанерой стене блиндажа был притиснут узкий дощатый стол, за которым сидел капитан Дорохов. Раненая нога его лежала на ящике из-под мин, кисть руки тяжело свешивалась со стола. Он привалился спиной к стене и, видимо, дремал: неплотно закрытые веки вздрагивали.

Против капитана, через стол, сидел усатый, большеносый человек с майорскими погонами. Куском проволоки он исправлял фитиль в латунной гильзе. Когда лампа стала светить ярче и ровнее, он бросил проволоку на стол и сказал:

— Значит, в деревне никого нет?

— Никого, — не открывая глаз, ответил капитан. — Только дети. Я уже полковнику говорил и тебе, Степан Ильич, напоминаю — подберите их, ведь вам через эту деревню идти…

— Я же тебе сказал — разыщем, устроим тех ребят.

— Хорошие дети, — словно извиняясь за свою навязчивость, сказал капитан.

«Это точно, хорошие», — хотел подтвердить Кунин, но у него вырвалось из горла только невнятное шипение.

— Очнулся? — поднялся майор. — Ну и хорошо. Будешь жить, парень. Починят тебя в медсанбате, за мое поживешь.

В это время дверь в блиндаж отворилась и внутрь втиснулись двое громоздких солдат с носилками.

— Кого первого? — спросил один из них.

— Как это «первого»? — спросил капитан, открывая глаза и отрываясь от стенки. — Я в санбат не собираюсь, мне в свое подразделение надо.

Он снял ногу с ящика, оперся о стол и поднялся, но рука подломилась, ноги не удержали, и он завалился на майора, который подхватил его и бережно посадил на место.

— Ладно уж, — тихо сказал Дорохов, — делайте, как знаете. А первого несите его, — кивнул он на Кунина.

Санитары положили Кунина на носилки и, с трудом пройдя через дверь, вынесли наверх. В глаза ему ударил дневной свет, и он зажмурился. Носилки мягко покачивались, и в такт мерным движениям Кунин с удовольствием повторял про себя: «До-шли к сво-им, до-шли к сво-им».

НАЗДАР[2]

Дорога причудливо петляла в горах: то зигзагами поднималась вверх в темно-зеленых густых лесных массивах, то сбегала в долины, покрытые узорчатым светло-зеленым ковром с красными пятнами черепичных крыш.

По дороге непрерывно струился поток людей, машин, повозок: части 4-го Украинского фронта завершали свой поход, переваливая через Судетские хребты. И чем дальше шли вперед бойцы, тем светлее, мягче и ласковее становился пейзаж.

— Дывись, Василь, яка панорама, — сказал автоматчик Якименко своему другу.

Они только что, держась за грядки брички, подпирая ее на особенно крутых подъемах, поднялись на гору, откуда видно было далеко окрест. У ног пластунов лежала освещенная солнцем долина, а дальше опять шли горы, покрытые синим лесом, но горы эти были пониже той, на которой стояли автоматчик Якименко и его друг Василий Коробкин. И за теми горами угадывалась новая долина, такая же, как и та, что лежала у ног бойцов.

— Вот она, Чехия! — отвечая на восклицание Якименко, сказал Василий.

Оба бойца, вспрыгнув на бричку, тронули лошадь, и она резво побежала под гору.

А сзади, на вершине горы, задержалась на мгновение новая повозка, и новая группа казаков смотрела вниз, на солнечную долину, и они говорили друг другу:

— Вот она, Чехия!

Серая дорога, сбежав в долину, привела к маленькому городку с белыми домиками, увенчанными красными остроконечными крышами. Это был рядовой чешский городок с чистыми улицами, с квадратной площадью, обставленной каменными домами, которые витринами магазинов и арками гостиных рядов смотрят на обязательный памятник в центре. Но сейчас этот обычный городок имел необычный вид. Дома были расцвечены красными флагами, улицы заполнены горожанами, одетыми пестро и празднично. Мужчины нарядились в лучшие костюмы, девушки — в национальное платье: поверх кофты ослепительной белизны — черный бархатный жилет, расшитый блестками, и разноцветные ленты, много лент, спадающих на спину и на грудь.

Люди тесно стояли на панелях по обеим сторонам улиц, и только в середине оставался проход, по которому непрерывно двигались наши войска. Пластунам бросали цветы, подавали на повозки и на машины воду, вино, хлеб. Дети, которые посмелее, ловко карабкались на танки, вскакивали на подножки медленно двигавшихся машин и оттуда сияющими от счастья глазами смотрели на улицы своего родного города, такого необычного, взволнованного, праздничного.

— Наздар, наздар, наздар! — неистово кричали чехи, приветствуя советских бойцов.

— Наздар, наздар, наздар! — неслось со всех сторон.

— О це да! — воскликнул Якименко, толкая в бок Василия.

— Да! — ответил Василий, не оборачиваясь. Он был занят тем, что непрерывно махал букетом цветов, очутившимся у него в руке, и, улыбаясь во весь рот, тоже кричал:

— Здравствуйте, привет, привет!

— Що таке «наздар»? — вдруг спросил Якименко.

Василий не ответил. В это время бричка выехала на площадь, запруженную народом. Якименко попридержал коня и спрыгнул наземь. Тотчас повозку окружили со всех сторон горожане, и каждый из них что-нибудь предлагал пластунам: одни спрашивали, не хотят ли они пить или есть; другие ничего не спрашивали, совали в руки какие-то кульки и пакетики; третьи несли цветы, клали их на бричку, давали в руки солдатам, прилаживали на конскую сбрую и даже вплетали в гриву скромного коня, который, чувствуя необычность всего происходящего, косил глазом и нервно вскидывал голову.

Якименко, спрыгнув с брички, очутился лицом к лицу с черноволосой девушкой в ярком национальном костюме. В одной руке она держала пустой графин, в другой — длинный тонкого стекла стакан. Вино, которым она угощала пластунов, уже кончилось, и она собиралась бежать домой, чтобы наполнить графин снова, но соблазн постоять рядом с советскими воинами, остановившимися на минутку на площади, был так велик, что она задержалась около брички Якименко и Василия Коробкина.

— Що таке «наздар»? — обратился к девушке Якименко. Он улыбался и смотрел на нее в упор, как смотрит человек, которому некогда.

Девушка растерялась. Она улыбнулась и ничего не ответила.

— Що таке «наздар»? — повторил он вопрос.

— Наздар, наздар! — радостно сказала девушка, кивая головой.

— Ну, ну, що це таке?..

Девушка поняла, о чем ее спрашивают, но не находила русских слов для объяснения. Она, продолжая улыбаться, беспомощно развела руками и оглянулась по сторонам, как бы ища помощи. Но помощь не пришла, тогда девушка прямо взглянув на запыленное лицо Якименко, шагнула вперед, закинула ему на плечи загорелые руки, в которых по-прежнему крепко сжимала графин и стакан, и звонко поцеловала его. Чехи, стоявшие вокруг повозки, — женщины, мужчины и дети — захлопали в ладоши и дружно закричали:

— Так, так! Наздар! Наздар!

Девушка, радостная и смущенная, отпрыгнула назад и скрылась в толпе, а Якименко на мгновение словно прирос к земле, и ему вдруг вспомнился самый трудный день в горах Кавказа, когда у них не было сухарей и костер из трех сырых веток не горел, а только душил дымом, и дьявольски хотелось есть, и ноги закоченели, а гитлеровцы нажимали и надо было вытерпеть, устоять…

— Ну, поедем, — тронул его за плечо Василий, — а то от своих отстанем.

Толпа расступилась, и бричка покатила дальше, унося пластунов к Праге, мимо охваченных ликованием чешских сел и городов, мимо людей, которые встречали и провожали их радостными криками:

— Наздар! Наздар!

НА ПЛАЦДАРМЕ

1

Ночью был получен приказ оставить плацдарм. До рассвета успели переправить всех, кроме одного взвода, который прикрывал переправу. Под утро немцы рассекли взвод на несколько частей, и практически плацдарм перестал существовать.

Четверо пластунов во главе со старшим сержантом Жежелем укрылись в каменном сарае, что одиноко стоял в сотне метров от крутого берега. Крыши на сарае не было, стену в двух местах пробили снаряды. Когда рассвело, сюда пришел парторг батальона младший лейтенант Поплавский. Он принес автомат и планшетку командира взвода. За парторгом прибежала большая рыжая собака с вислыми ушами.

Поплавский прислонил к стене автомат, пилоткой отер небритые, ввалившиеся щеки и высокий, с большими залысинами лоб. Жадно глянул на цигарку в руках старшего сержанта и, глотнув слюну, попросил:

— Дайте докурить.

Жежель вежливо оторвал мокрый кончик самокрутки и протянул Поплавскому.

Парторг взахлеб затянулся два раза, не выдохнув дыма, сказал:

— Лейтенант Губарев убит.

— А остальные где? — спросил старший сержант.

— Кто прорвался к берегу, вплавь на ту сторону пошел.

— А вы чего же вплавь не пошли? — В голосе Жежеля младшему лейтенанту почудилась неприязненная усмешка. «Не добром он меня поминает», — отметил про себя парторг. Ответил сухо и коротко:

— Не умею.

Из ноздрей у Поплавского шел дым. В двух шагах от него стояла рыжая собака и слегка помахивала большим хвостом.

— Это откуда? — опросил Жежель, косясь на собаку.

— Пристала в овраге, когда сюда пробирался… Иди ко мне, Жучка, — младший лейтенант причмокнули хлопнул себя по колену. Собака отчаянно закрутила хвостом и, припав на все четыре латы, подползла к Поплавскому.

— Ишь ты, — усмехнулся старший сержант, — на полусогнутых умеет. Жуч… тьфу, да это ж кобель, а вы его дамским именем окрестили.

Поплавский потрепал собаку по загривку и смущенно проговорил:

— Ну, пусть будет Рыжик. Хороший пес.

— Голодный, — Жежель полез в карман, достал кусок хлеба и бросил псу. Тот поймал хлеб на лету, лязгнув зубами. Проглотил и, не отрываясь, продолжал смотреть на руку старшего сержанта. А тот, уже не обращая внимания на собаку, озабоченно опросил: — Что делать будем, товарищ младший лейтенант?

— Надо продержаться дотемна. Ночью, думаю, пришлют за нами лодку.

— До ночи не продержимся.

Казак, стоявший у пробоины, крикнул:

— Немцы!

— К бою! — скомандовал Жежель.

Гитлеровцы, шли вдоль берега, чуть пригнувшись. В невысокой росной траве за ними оставались темные следы. Солдаты открыли огонь, и немцы залегли.

В это время от берега прибежал ефрейтор Косенков.

— Что там? — спросил Жежель.

— Под кручей есть площадка и пещера, там не достанут — зашептал Косенков, будто немцы могли его подслушать.

— Будем уходить под кручу, — Жежель повернул голову к Поплавскому. — Как смотрите, товарищ младший лейтенант?

Спросил так, для порядка, а решение уже принял.

Поплавский пожал плечами.

— Что ж, давайте уходить под кручу.

Пластуны по одному перебегали от сарая к обрыву и скрывались под кручей. Жежель был последним. По нему стреляли. Не добежав нескольких шагов до обрыва, он упал. Приподнялся, снова упал и на четвереньках пополз к обрыву. Тяжело, мешком свалился на тропу. Тут его подхватили казаки и повлекли вниз, к площадке перед входом в пещеру.

Немцы вышли к обрыву, но спускаться на тропу не рискнули, только стреляли из автоматов и кидали гранаты. Они рвались на каменном склоне, и в реку падали с громким плеском земля и осколки камня.

Старший сержант был ранен в грудь, хрипел, трудно дышал, и на губах у него вздувались розовые пузыри.

— Задето легкое, — сказал Поплавский. Он сам перебинтовал Жежеля и велел отнести его в пещеру, поглубже.

Немцы продвинулись вдоль обрыва и стали кидать гранаты так, что они ударялись о стену возле площадки.

— Все в пещеру, — скомандовал Поплавский.

И вовремя: едва успели они углубиться в темное чрево пещеры, как на площадке разорвалась граната.

2

Михаил Семенович Поплавский до войны был режиссером в одном из киевских драматических театров. Когда началась война, он пошел в армию добровольцем, окончил краткосрочные курсы политсостава и получил назначение — парторгом госпиталя. С госпиталем отступал, с ним и эвакуировался в Среднюю Азию. Но там ему не сиделось: стал энергично проситься на фронт. Дело дошло до начальника Политического управления округа.

Полковник вызвал Поплавского, оглядел его невоинственную округлую фигуру и пожал плечами.

— Я не удивляюсь, когда молодежь рвется на фронт, — сказал полковник, — горячие головы жаждут подвига. Но вы же не мальчик и должны понимать, что можно и нужно быть полезным на любом месте.

— Я это понимаю, — подтвердил Поплавский.

— Почему же так упрямо проситесь на фронт?

— Видите ли, — начал младший лейтенант, — я режиссер…

— Тем более непонятно, — перебил полковник. — Здесь мы скорее можем определить вас по специальности.

— Я не хочу по специальности, — Поплавский смутился и покраснел. — Я люблю театр, свое дело, но именно поэтому не хочу, как вы сказали, устраиваться «по специальности». После войны будет написано много пьес о войне. Мне придется их ставить. Как же я это сделаю, если ни разу не был в окопах, не видел настоящего блиндажа? Я должен как можно больше видеть, знать, чувствовать…

На этот раз полковник не перебивал его. Когда Поплавский кончил, он встал и, больше не задавая вопросов, сказал:

— Я вас понял, товарищ младший лейтенант. Буду ходатайствовать о переводе, — протянул руку и серьезно, без улыбки, закончил: — Надеюсь, после войны увижу поставленный вами спектакль о войне. Уверен, что это будет хороший спектакль.

Полковник сдержал слово, и через два месяца Поплавский принимал дела в одном из пластунских батальонов. Тут его встретили не то чтобы неприязненно, однако и без восторгов. Полк, в который входил батальон, был заслуженный, боевой, люди в нем подобрались крепкие, бывалые. Суровый военный быт наложил на них свой отпечаток, и это сказалось не только на характерах, но и на внешности. Люди тут были серьезные, с обветренными мужественными лицами, выносливые, физически сильные и грубоватые. А Поплавский имел деликатные манеры, розовые щеки и далеко не осиную талию, на которой офицерский ремень держался не очень крепко. Он не умел говорить «ты» незнакомым людям и смущался, когда старшие по званию обращались с ним фамильярно.

Батальон почти не выходил из боя, и Поплавскому пришлось знакомиться с личным составом и обстановкой под огнем. Это и затрудняло и в то же время упрощало дело: в некоторые подразделения парторг не мог попасть в течение нескольких дней, зато уж там, куда ему удавалось добраться, он сходился с людьми быстро и прочно. И люди ему и он им под огнем являлись безо всякой шелухи, без церемоний и хитрых извилин.

Новый парторг показал себя неплохо — под обстрелом не трусил, держался просто и естественно, умел вежливо пошутить и над соседом и над собой. Особого доверия и расположения Поплавский на первых порах не завоевал, восторгов не заслужил, однако в боевой коллектив вошел и возражений ни у кого не вызвал. Комбат, на вид суровый, громадного роста майор, как-то при нем спросил у замполита:

— Как наш новый парторг?

Замполит поскреб ногтем подбородок с легкомысленной ямочкой и ответил:

— Ничего, привыкает.

Ответ, видимо, удовлетворил комбата, и он по-приятельски положил на плечо Поплавскому свою тяжелую ладонь.

— Добро, — изрек он, — пусть привыкает.

И улыбнулся, отчего угрюмое лицо майора стало доверчивым и юным.

Прошло несколько дней, и они встретились снова при других обстоятельствах.

Поплавский обнаружил в батальонных тылах вместо одной, положенной по штату, две походные кухни. Спросил у повара:

— Зачем вторая?

Повар ответил уклончиво.

— Так, на всякий случай.

На лоснящейся физиономии повара мерцала блудливая улыбочка. Поплавский насторожился. Ему не хотелось совать нос в кухонные дела, однако приходилось. Младший лейтенант полагал, что парторг должен знать все. Проявив некоторую настойчивость, он раскрыл тайну второй кухни. Оказалось, что таскали ее за батальоном не просто так, ради «всякого случая». Котел второй кухни доверху был налит спиртом. Комбат сам следил за уровнем драгоценной жидкости и пользовался ею довольно часто.

Разговор с майором не сулил Поплавскому приятных минут, но избежать разговора он не видел возможности. Посоветовался с замполитом. Тот о второй кухне знал.

— Говорил я с комбатом, — сказал замполит.

— И что?

— А ничего. Отшучивается. Ничего ты ему не докажешь.

Поплавский все-таки решил поговорить с комбатом. Замполит ему не препятствовал, но и не одобрял — считал пустой затеей.

Когда парторг явился к майору, тот брился. Точнее, его брили. Маленький, с пухлыми ручками солдат, наверное в гражданской жизни парикмахер, священнодействовал над щеками комбата, покрытыми облакоподобной мыльной пеной. Ординарец, долговязый парень с могучими плечами, разогревал на трофейной спиртовке воду.

— А-а, парторг, зачем пожаловал? — спросил комбат, скосив красивые, в длинных ресницах глаза.

— Дело есть, товарищ майор, — садясь на ящик, сказал Поплавский.

— Давай, выкладывай.

— Хотелось бы наедине, товарищ майор.

— Что, партийная тайна? — усмехнулся комбат.

— Тайна не тайна, а надо наедине.

— Если так, подожди, — вздохнул майор. — Обедал?

— Нет еще.

— Вася, сооруди-ка парторгу закусить. Печенки ему жареной под луковым соусом. Ох и мастер же наш повар по соусам…

— С предисловием? — спросил ординарец, доставая откуда-то из-под Поплавского тарелку, вилку и котелок с жареной печенкой.

— Валяй с предисловием, — разрешил комбат.

Вася отстегнул от пояса трофейную флягу, обшитую сукном, как фокусник, чуть ли не из рукава достал серебряный стаканчик и налил спирту. Спросил у Поплавского:

— Как употребляете, товарищ младший лейтенант, разбавленный или водичкой запиваете?

Поплавскому вдруг мучительно захотелось выпить. Он не питал пристрастия к алкоголю. В компании не отказывался от рюмки водки или бокала вина, но никогда не жаждал спиртного. А тут ощутил острое желание выпить под эту печенку, от которой раздражающе пахло жареным луком. Он разозлился на себя, проглотил голодную слюну и зло ответил:

— Никак не употребляю.

Вася завинтил флягу и повесил ее на пояс. Комбат молчал. Так они и сидели молча все время, пока солдат с пухлыми ручками брил майора.

Когда он ушел, комбат, приняв от Васи флакон одеколона, плеснул в пригоршню, обдал лицо жгучей жидкостью и, вернув флакон, сказал ординарцу:

— Пойди погуляй.

Ординарец вышел. Майор повернулся к Поплавскому и сурово спросил:

— В чем дело?

— Насчет второй кухни…

Комбат сверлил парторга глазами.

— Сдать ее надо, — твердо выговорил Поплавский, — а то нехорошо получается.

— Что же вы тут увидели нехорошего? — комбат достал портсигар, закурил, зло щелкнул крышкой зажигалки.

— Спирт, — коротко ответил Поплавский. — Котел спирту.

Майор усмехнулся, спросил язвительно:

— Ты к нам из Ташкента приехал?

— А хотя бы из Ташкента, — Поплавский встал. — Откуда я приехал, значения не имеет.

— Имеет, — комбат тоже встал. — На фронте без году неделю, а туда же, мне выговора делать хочешь. Мне! — он подбросил и поймал зажигалку. — Вы там в Ташкенте думаете, что воюют в белых перчатках, парадным строем? О-ши-баетесь. Да, я вожу кухню со спиртом. Ну и что? В таких переплетах бываем, что нельзя не пить. Понимаешь, нельзя! И кто ты в конце концов такой, что мне этой кухней в нос тычешь?

Поплавский, маленький и взъерошенный, сжал кулаки и шагнул к огромному комбату.

— Я парторг, — произнес он негромко, но с такой силой, что майор не решился перебить его. — Партийный организатор. Вот кто я такой. А вы коммунист, член партийной организации. И будьте добры на меня не кричать, — младший лейтенант сделал еще один шаг вперед, и комбат попятился. — Я знаю, что воюют не в белых перчатках. Но и не под спиртными парами, по крайней мере в нашей армии. И, уж если на то пошло, должен сказать, что барские замашки советскому комбату не к лицу. А они у вас есть.

Нахлобучив пилотку, Поплавский козырнул и шагнул к двери. Прежде чем выйти, обернулся и сказал:

— Этот разговор можете считать партийной тайной. Что касается лишней кухни, то ее надо сдать, иначе передам дело на парткомиссию.

Через два дня лишней кухни в батальоне не было: сдали. Замполит удивился:

— Как же ты его убедил?

— Убедил, — уклончиво ответил Поплавский.

— Ну, ну, — замполит почесал подбородок с ямочкой и не без любопытства посмотрел на младшего лейтенанта.

3

В пещере было темно и безветренно. Зажигалка горела ровно: язычок пламени стоял, как нарисованный, желтый, с голубоватым обводом. Света от него хватало, чтобы рассмотреть ладонь. Лица людей, стены и потолок терялись во мраке.

Второй день сидели пластуны в пещере. Гитлеровцы спустились на площадку, постреляли из автоматов. Пули беззвучно уходили в глиняные срезы, изредка рикошетили, басовито жужжа. Немецкие автоматчики сложили костер из плавника и подожгли. В пещеру дым не пошел.

— Если б сквозная была, протянуло бы, — заключил Косенков. — Значит, другого выхода нет. Сидим, как в бутылке.

Одна из стен пещеры была влажная. Косенков ножом выдолбил желоб, и в нем стала скапливаться вода. Ее бережно собирали в котелок.

Жежель на шинелях лежал в углу, за валуном. Около него дежурили по очереди. За входом в пещеру круглосуточно следил часовой. Гитлеровцы не пробовали войти, только покричали: «Рус, сдавайс». Не получив ответа, замолкли и больше никаких видимых мер не принимали.

Сколько придется тут сидеть, Поплавский не знал. Командование, конечно, не отказалось от намерения форсировать реку. Офицерам полка было известно, что на протяжении ста километров в течение нескольких дней создали три плацдарма. Два из трех, видимо, отвлекающие, один — основной, там — направление главного удара. Как складываются дела на главном направлении? Об этом Поплавский мог только гадать. Может быть, если дела пойдут успешно, наши будут здесь через несколько дней, а может быть…

Все может быть. Поплавский собрал в одном месте продукты, какими располагали солдаты, и определил суточный рацион, на неделю растянув запасы. Паек вышел такой скудный, что в первые же два дня пришлось подтягивать пояса до самых последних дырок.

Вместе с солдатами в пещеру пошла и собака. Рыжик все время держался около Поплавского. Если он сидел, собака лежала рядом, опустив длинную морду на вытянутые лапы. Он вставал, и Рыжик поднимался. Из своего скудного пайка младший лейтенант выделял какие-то крохи Рыжику, и тот аккуратно слизывал с ладони хлебные крошки и тонкие волокна тушенки.

В пещере было темно, свет из узкой входной горловины почти не проникал, но зрение у солдат настолько обострилось, что они передвигались, брали и клали на место предметы безошибочно.

Лица людей в пещерном сумраке не различить, но Поплавский почти всех ясно представлял себе и понимал даже лучше, чем там, на поверхности земли. Скуластый, узкоглазый ефрейтор Косенков был его первым помощником. Он выполнял тяжелую и безрадостную обязанность начпрода, сменял часовых, сам, никому не доверяя, кормил старшего сержанта Жежеля.

Большой симпатией проникся парторг к братьям Семеновым. Старший — Вячеслав — был молчалив и медлителен, носил пышные усы, и если не спал и не ел, то тихо напевал какие-то простые мелодии без слов.

— Что это вы все время напеваете? — спросил у него Поплавский.

— А так, — ответил Вячеслав, — что в голову приходит.

— В нем музыка с детства живет, — пояснил младший Семенов — Константин. — Всегда что-нибудь поет. У нас на фабрике руководитель хорового кружка даже записывал его песни. Талант, говорил, у Вячеслава музыку сочинять.

Константин тоже носил усы, но закручивал их колечками вверх. И весь он был словно подкрученный — франтоватый, шустрый, говорил торопливо, с шуточками и сам первый своим шуткам смеялся. Константин и в пещере не унывал и голодный шутил и смеялся.

Казак Козюркин как-то недовольно сказал ему:

— И чего смеешься? Сидим в мышеловке, с голоду подыхаем, а ты все хи-хи-хи да ха-ха-ха.

— И ты смейся, — посоветовал Семенов, — полезно: в смехе есть витамины.

И сам засмеялся своей шутке.

Козюркин был тот самый парикмахер, что брил комбата, когда Поплавский пришел разговаривать о сверхштатной кухне. Младший лейтенант накрепко запомнил его пухлые ручки с остроконечными пальцами, а вот лицо вызвать в своем воображении не мог. Не запомнилось оно, вылетело из памяти, будто человек вовсе не имел лица.

У обитателей пещеры было много, чересчур много свободного времени, и Поплавский всячески старался занять его, чтобы пореже оставались пластуны наедине со своими мыслями.

В этой глухой темной пещере Поплавский, пожалуй, впервые так ясно и отчетливо понял, что парторг — это не должность, а нечто большее, и для того, чтобы им быть, надо иметь моральное право. Не парить над людьми, а жить с ними, не повелевать, а убеждать — силой правды, которая дает самую непререкаемую и неколебимую власть — власть над человеческими сердцами.

Михаил Поплавский никогда не чурался людей, но и не испытывал острой потребности постоянного общения с ними. Он даже любил побыть наедине с самим собой, подумать, не торопясь, в тишине. Были люди, которых он называл друзьями, но если обстоятельства разлучали их, не томился, не тосковал и вполне мог жить без этих своих друзей. До войны судьба не подвергала Поплавского серьезным испытаниям. Учился в институте, работал в театре, окруженный людьми симпатичными и умными. Его уважали, считали способным, принципиальным режиссером, имеющим свои взгляды на театр, на искусство. И он проводил в жизнь эти свои взгляды, которые как-то не расходились со взглядами других признанных мастеров. Поплавскому не приходилось драться за свои взгляды, за него это раньше сделали другие.

Долгими ночами в пещере, кутаясь в шинель от знобящей сырости, младший лейтенант перебирал в памяти прошлую свою жизнь и удивлялся, как она бедна событиями, которые подготовили бы его к тем деяниям, какие выпали ему на долю сейчас. И в то же время он не мог сказать, что не готов к ним. Бремя ответственности за людей, за их души и совесть не согнуло его, наоборот, вызвало к жизни такие силы, каких Поплавский в себе и не подозревал. Он не боялся гитлеровцев, тех, что стерегли выход из пещеры. У него не было страха за свою жизнь. Но об тревожился за людей и постоянно думал о них, об их судьбе. Пластуны чувствовали это, и ему, как никогда раньше, легко было с ними разговаривать.

Поплавский прилично знал немецкий язык и, чтобы занять время, предложил заниматься языком. Сначала предложение это вызвало недоумение даже у Косенкова.

— Зачем нам ихний язык-то, — сказал ефрейтор, — договариваться нам с ними не о чем.

— Нам он и так досконально известен, — присоединился Семенов-младший, — «хальт», «цурюк», «шнель-шнель». Вот и весь их язык. Ну еще там «хенде хох» для ясности.

А Козюркин высказался в том смысле, что, может, завтра всем будет крышка и незачем голову забивать какими-то еще занятиями.

Поплавский выслушал солдат и не согласился с ними.

— Михаила Васильевича Фрунзе, — начал он, — царский суд за революционную работу приговорил к смертной казни. И вот, приговоренный к смерти, не зная, сколько ему осталось жить — день или месяц, Фрунзе нашел в себе силы заниматься в тюрьме английским языком. Язык этот ему еще пригодился в жизни… Немцы нас тоже вроде бы приговорили к смерти в этой пещере. Не знаю, как вы, товарищи, а я с этим приговором не согласен и надеюсь, что привести его в исполнение гитлеровцам не удастся. А немецкий язык… Думаю, что нам он очень пригодится, когда придем в Германию.

— В Германии мы с них по-русски спросим, — сказал свое слово Семенов-старший. Однако предложение парторга поддержал.

И стали они заниматься немецким языком. Лингвистические способности у пластунов были вполне удовлетворительные, только Козюркин никак не мог правильно выговорить немецкое «дэр». Вместо твердого «э» у него выговаривалось мягкое «е». Зато он оказался ужасно дотошным в толкованиях слов. Слова удивляли его, рождали сравнения.

— Интересно, — рассуждал Козюркин, — по-нашему хлеб, а по-ихнему — брот. Вроде как брат. Оно так и есть на самом деле: земля человеку мать-кормилица, а хлебушек-то брат родной.

4

К злополучной кухне со спиртом имел отношение и старший сержант Жежель. Он тогда был при батальонных тылах в должности старшины, о незаконных запасах спирта знал и нес за это большую ответственность, чем повар.

Окрыленный своей победой в столкновении с грозным комбатом, Поплавский решил серьезно побеседовать и с Жежелем. Разговор этот представлялся ему простым и коротким. Парторг мог бы вызвать к себе коммуниста Жежеля и пробрать с песочком. Но, во-первых, ему некуда было вызывать старшего сержанта — кабинетов Поплавский себе не заводил. Во-вторых, предпочитал он бывать в подразделениях сам — выходило вернее.

Беседа с Жежелем прошла не так гладко, как предполагал Поплавский. Старший сержант слушал молча, внешне вежливо, но безучастно. Поплавский сбивался с тона, раздражался, взывал к сознательности, задавал риторические вопросы, которых сам терпеть не мог. Жежель, когда его вынуждал парторг, односложно и монотонно отвечал: «Так», «Оно конечно», «Само собой». За этими ответами слышалось Поплавскому каменное равнодушие к его проповеди.

— Вы, кажется, считаете, что комбат прав и я напрасно шум поднимаю? — наконец прямо спросил младший лейтенант. Он не скрывал своего раздражения и недовольства.

Жежель мучительно, как от физической боли, поморщился и, кажется, первый раз поднял на младшего лейтенанта глаза. Были они нестерпимо синие. «Как у врубелевского Пана», — подумал Поплавский.

— Я комбату не судья, — медленно произнес Жежель, — устав не позволяет мне его обсуждать.

Сказал так, что Поплавскому стало совершенно ясно — не только не судья, но — защитник.

Расстались они холодно. Потом, на партийном собрании, младший лейтенант сильно покритиковал Жежеля. Комбата не имел права критиковать, а старшего сержанта мог, и предстал Жежель перед коммунистами батальона в невыгодном свете. Вскоре после того оказался он в строю — на должности помощника командира взвода. Комбат хотел за него заступиться, но старший сержант сам не пожелал оставаться при штабе батальона.

С тех пор Поплавский виделся со старшим сержантом редко и мельком. Теперь боевая судьба снова притерла их друг к другу вплотную. Жежель ничем не напомнил парторгу о том, что между ними было, но младшему лейтенанту иногда казалось, что поглядывает Жежель на него неприязненно, и ему делалось не по себе. Сейчас ему было жаль старшего сержанта, он ничего, кроме этой жалости и беспокойства за его здоровье, не испытывал. Сейчас многое, казавшееся раньше значительным, выглядело мелко, на многое смотрел Поплавский иными глазами.

5

Два дня языком занимались с интересом. Но потом интерес потух. Голод брал свое. Люди все время думали о еде. Упоминание о пище раздражало и вызывало болезненные спазмы в желудке.

Поплавский ослаб, его все время знобило, в ушах не умолкал легкий звон. Ночью к нему под шинель заполз Рыжик, и они грели друг друга, тесно прижав тело к телу.

Утром Козюркин подошел к младшему лейтенанту и шепотом, словно боялся, что пес его услышит, сказал:

— Кобеля-то надо того… мясо все-таки, товарищ парторг.

Поплавский хотел было резко ответить, но не смог. Помолчал и позвал негромко:

— Косенков.

— Я, — тотчас откликнулся ефрейтор. Он был рядом.

— Вы слышали, что Козюркин предлагает?

— Слышал.

— Ну и как?

— Согласен я с ним, — Косенков вздохнул. — Жалко собаку, а что делать…

— Ладно, — сказал Поплавский. Достал наган из кобуры и, сцепив зубы, выдавил: — Рыжик, пойди сюда.

Пес лежал у его ног. Услышав голос Поплавского, он поднялся и лизнул руку с наганом.

— Я, кажется, не могу, — Поплавский оперся о плечо Косенкова.

— Давайте я, давайте, товарищ парторг, — зашептал Козюркин, скользнул студенистой ладошкой по руке Поплавского и взял наган. Поплавский брезгливо отдернул руку. В ту же секунду раздался выстрел.

Два дня питались мясом Рыжика. Сначала Поплавский не мог его есть, но потом все-таки обгрыз одну кость, натерев солью, благо, у хозяйственного Косенкова щепотка соли всегда имелась в запасе.

Даже в самых ужасных и безнадежных обстоятельствах люди умеют радоваться, если судьба дарит им радость. Жежелю стало лучше. Жар утих, в груди перестало булькать, и дыхание сделалось ровней. Он уснул, спал долго и спокойно. И у всех в пещере от этого поднялось настроение. Поплавский почувствовал такое облегчение, будто в себе переломил тяжкую болезнь. Вечером он стал рассказывать солдатам о театре, о великих актерах, которые умеют потрясать сердца, о мучительном счастье перевоплощения. Он видел на сцене Москвина и Качалова, Щукина и Хмелева и рассказывал о них так, что солдаты слушали, затаив дыхание. И сам он будто вновь переживал то удивительное волнение, ту высокую радость, какие давала ему игра этих изумительных мастеров. Он говорил, а слезы текли по его заросшим щетиной щекам, и никто не видел этих слез, и он сам их не чувствовал, только на запекшихся губах ощущал теплую солоноватую влагу.

На другой день Косенков выдал только по чашке воды. Больше выдавать было нечего. Оставалась еще последняя горсть сухарных крошек, но ефрейтор берег ее для раненого.

Люди вовсе ослабели, двигались медленно, словно нехотя.

— Продовольствие кончилось, — подсев к Поплавскому, начал Косенков.

— Кончилось, — согласился парторг. — Надо что-то предпринимать. Что? Ваше мнение?

— Прорываться, — оказал ефрейтор. — Пока еще на ногах держимся. Прорываться к воде и — на ту сторону.

— Вы как думаете? — обратился Поплавский к братьям Семеновым.

— Надо попробовать, — высказался Вячеслав.

— Обязательно надо, — поддержал Константин. — Авось проскочим.

— М-да, — протянул младший лейтенант. — Ну, а если проскочим, сумеем ли переправить на тот берег старшего сержанта?

— Сумеем, — заверил Косенков. — Одного всегда переправим.

Младший лейтенант подумал, что переправлять надо не только старшего сержанта и об этом следует сейчас сказать, но язык не поворачивался. Может быть, это последняя возможность спастись. Даже наверное — последняя, а он станет возражать только потому, что сам не умеет плавать.

Выручил Жежель. Негромко, но так, что все услышали, он сказал:

— Слаб я еще вплавь идти. Надо повременить.

— Дотащим! — обнадежил Косенков. — Мы же все хорошо плаваем.

— Не все, — отрезал старший сержант.

— А кто же… — начал было Косенков. И не договорил, понял, о ком речь. Самым бодрым тоном, на какой он только был сейчас способен, заключил: — Тогда отставить. Повременим.

Поплавский оценил и мужество, и душевную тонкость этих людей. Ему хотелось всем им сказать спасибо, горячо пожать руки и вообще как-то проявить свою благодарность. Но он сдержался. Покашлял, скрывая волнение, и предложил:

— Ночью надо прощупать немцев: как они за нами смотрят — в оба или вполглаза. Я попробую выбраться на площадку перед входом.

— Прощупать надо, — согласился Жежель, — только пойдет кто-нибудь из хлопцев, они и помоложе и половчей.

Решили, что пойдет Семенов-младший.

Козюркин стоял на посту у выхода и узнал об этом решении позже. И сам вызвался постоять еще смену — за Константина, которому надо получше отдохнуть перед рискованной операцией.

Гитлеровцы весь день не подавали признаков жизни. Это было подозрительно, тем более, что прошлую ночь на площадке у входа в пещеру часовой за полночь отметил некоторое оживление и даже разбудил младшего лейтенанта. Поплавский долго сидел возле часового, вслушивался и всматривался в темный коридор. К утру все стихло, и он вернулся в глубь пещеры.

Для разведки выбрали вечернее время. Издавна повелось, что самой удобной для всяческих диверсий и разведывательных операций считается вторая половина ночи с предрассветной мглой и прочими традиционными маскировочными средствами. Поплавский и его товарищи решили нарушить традицию и начать разведку в сумерки, пока противник не успел расстаться с дневной беспечностью.

Константин Семенов еще собирался с помощью брата и ефрейтора Косенкова, а младший лейтенант уже направился к часовому, чтобы понаблюдать за входом в пещеру.

Часовой обычно стоял в самом узком месте тоннеля, ведущего из пещеры к площадке над рекой. Тут было надежное укрытие с естественной бойницей.

В тоннель еще брезжил слабый свет. Глаза Поплавского, привыкшие к пещерному мраку, даже в этом смутном свете видели хорошо. На обычном месте, возле бойницы, часового не оказалось. Младший лейтенант огляделся и тихо позвал:

— Козюркин. Где вы тут, Козюркин?

Ответа не было. Обостренный слух Поплавского уловил слабый шорох осыпающейся земли. Звук шел из тоннеля. Младший лейтенант, крадучись, пригибаясь, двинулся вдоль стены.

Тоннель плавно поворачивал влево, и, как только открылся низкий, дугообразный вход в пещеру, младший лейтенант увидел Козюркина. Он крался к выходу, так же как Поплавский, правой рукой касаясь стены. Их разделяло шагов двадцать, не больше, но Поплавский крикнул громко, как только мог:

— Козюркин, вы куда?

Тот выпрямился, точно его ударили между лопаток, и сейчас же присел, стремительно, низко, по-заячьи втянув голову в плечи. Это движение не оставляло сомнений, и Поплавский все понял.

— Назад! — крикнул он, забыв об осторожности. Вырвал наган из кобуры и еще раз крикнул: — Назад!

Козюркин не послушался. Он метнулся к другой стене, упал, вскочил и, петляя, побежал от Поплавского. Младший лейтенант поднял наган и выстрелил. Козюркин упал, извернулся и ответил из автомата.

Осколок камня ударил Поплавского в щеку. Он зажмурился от боли, но тотчас открыл глаза. Козюркин, уже не петляя, бежал к выходу. Поплавский выругался и поднял наган. Выстрелить он не успел: из-под ног Козюркина полыхнул белый огонь, взрывная волна жарко дохнула младшему лейтенанту в лицо и бросила его на камни.

Братья Семеновы, поставив Поплавского на ноги, долго не решались отпустить его: младший лейтенант пошатывался и клонился набок.

— Вас ранило? — опрашивал Косенков, вглядываясь в окровавленное лицо парторга.

— К-кажется, нет, — наконец отозвался Поплавский. — Эт-то меня камнем задело.

От входа в пещеру слепка тянуло пороховым дымом. На воле быстро темнело, и дугообразную арку словно закладывало густым туманом.

— Заминировали выход, — сказал Семенов-старший. — Вот гады!

— Наверное, ушли, потому и заминировали, — предположил Косенков.

Они медленно двинулись к выходу, держа автоматы наготове.

Козюркин лежал ничком у стены. Его присыпало сухой глиной и камнями, видны были только сапоги со стоптанными каблуками и неживая, белая рука с неестественно вывернутой ладонью.

С великой осторожностью, ощупывая каждый выступ, выбрался наружу Косенков. За ним, след в след, вышли остальные.

На востоке, за рекой, густела летняя ночь, а на западе вполнеба полыхало зарево и глухо били орудия.

— Значит, двинули немцев, — облегченно вздохнул Семенов-старший.

У Поплавского от свежего воздуха отчаянно кружилась голова, он еле держался на ногах. А Косенков точно живой воды хлебнул — не вошел, взлетел на кручу, осмотрелся и, сбежав на площадку, доложил:

— Немцев не обнаружено!

Пластуны ушли в пещеру за раненым. Поплавский не позволил себе сесть, только привалился к выступу скалы. Стоял и с нетерпением ждал, когда они вернутся. Заслышав их шаги, он ощутил острую радость — это шли его, друзья, с которыми жизнь так сблизила его, что Поплавский уже не мог без них обойтись.

ВОЗВРАЩЕНИЕ НИКИФОРА МАМКИ

В этот день Никифору Мамке не везло с самого утра. На рассвете, когда их сотня вытягивалась на край рощи, Никифор зацепился за какой-то корень, упал и поцарапал щеку. Он вытер ладонью кровь с расцарапанного лица и недовольно поморщился: щека была шершавая, колючая. «Небритый в бой иду, — подумал Никифор, — нехорошо».

Мамка считался в сотне еще молодым человеком — ему недавно исполнилось тридцать лет, — но вел он себя, как старый бывалый казак, — перед боем обязательно брился, надевал чистую рубаху, ел мало и с разбором. И не потому поступал так, что хотел подражать пожилым пластунам, а считал эти солдатские обычаи дельными и разумными. Если пробовал вышучивать кто-нибудь из молодых казаков его приверженность к дедовским обычаям, Никифор спокойно возражал:

— А и что дурного, что они дедовские? Устав наш кто писал? Тоже, мабудь, деды?

— Так при чем тут устав? — отмахивался шутник.

— А вот при том, — не повышая голоса и добродушно щуря свои серые глаза, говорил Мамка. — При том, что написано в нем — бой есть самое большое испытание для бойца. А раз самое большое испытание, ты к нему готовься строго. Вот ты — в караул ходил, когда в тылу стояли, свежий подворотничок пришивал к бешмету, сапоги и газыри до блеска тер?

— Так то в караул, — уже неуверенно возражал молодой пластун.

— Вот-вот, — нажимал Никифор, — а бой посерьезней караула — самое большое испытание…

Тут шутник разводил руками и тотчас отступал.

Вчера же Никифор побриться не успел: в рощу пошли поздно, впотьмах улеглись спать, а утром, чуть свет, двинулись на исходный рубеж.

От рощи начиналось холмистое поле, изрезанное на мелкие лоскутки крестьянских полосок. На иных стояли невысокие копны, а иные остались несжатыми, и рожь на них полегла, перепуталась. Впереди, за холмом, виднелась давно не беленная колокольня.

По этому полю пластуны пошли в наступление. Четвертая сотня, в которой служил Мамка, стала забирать сильно влево, и скоро колокольню Никифор мог видеть только оглядываясь через плечо. С холма ударил немецкий пулемет. Пластуны залегли на сжатой полоске. Никифор уронил голову на колючую стерню, подумал: «Ишь, какая щетина, как у меня на бороде».

В это время пулеметной очередью у Мамки порвало вещевой мешок на спине и пробило котелок, в котором еще были остатки утренней каши. Никифор скинул одну лямку вещевого мешка, развязал его и выпростал котелок. Пули сделали в нем три большие пробоины. Там, где они вошли, алюминий глубоко вдавился внутрь, там, где вышли, котелок вспух, а из рваных отверстий вылезла белая рисовая каша-размазня.

— Экая жалость, — вслух сказал Никифор. Ему и в самом деле жаль было котелка, с которым он не расставался уже несколько месяцев. Мамка привыкал к вещам и не любил менять привычное и обношенное на новое.

Пулемет затих, и пластуны снова двинулись. Они стали переваливать через холм, когда их накрыли минометным огнем. Сотня рванулась вниз, уходя из-под обстрела, но не все успели уйти. Никифор видел, как упал сержант Николай Грушко. Он лежал на самой хребтине холма головой вперед и медленно загребал руками землю, будто плыл.

«Добить могут сержанта, — подумал Мамка, — на самой пуповине лежит». Он пригнулся и побежал к Николаю. Упал рядом с ним, взял за локоть, приподнял руку и заглянул в лицо. Глаза у сержанта были широко открыты, он смотрел куда-то далеко-далеко. Никифору показалось, что Грушко смотрит сквозь него.

— Николай, — позвал Мамка. — Николай!

Сержант медленно закрыл глаза и опустил голову на землю.

— Это ты, дядя Никифор, — тихо сказал он. — Ранило меня в ноги.

Впереди упала мина. Мамка невольно прижал голову к земле. Совсем близко прошелестели осколки, в ноздри ударило вонючим дымом.

Мамка привстал на колени, подхватил сержанта под мышки и потянул с бугра назад.

— Ох, больно, — строго сказал Грушко.

— Ничего, милый, потерпи, — быстро зашептал Никифор, — сейчас я тебя устрою, сейчас…

Сержант заскрипел зубами, и у Никифора от жалости к нему даже дыхание перехватило: ведь он Николку Грушко знал, когда тот еще в школу бегал. Николай Мамку в ту пору дядей Никифором величал, просился у него за рулем на тракторе посидеть… А теперь вот как оно выходит…

Мамка оттянул Николая за бугор и положил его на спину. Достал из кармана индивидуальный пакет и у Грушко в кармане нашел такой же. Перебинтовал сержанту ноги, выше колен наложил жгуты — сделал их из башлыка, — закрутил ложками.

— Котелок пропал — значит и ложка не потребна, — пробовал шутить Никифор, накладывая жгут.

Грушко лежал молча. Всегда розовое, молодое лицо его с темным пушком на щеках стало серым, остроскулым. Глубоко запали потемневшие глаза.

— Так вот и лежи, — окончив перевязку, сказал ему Мамка, — тебя тут санитары вскорости подберут. А я побегу сотню догонять.

— Иди, — по-прежнему негромко ответил сержант. — Спасибо тебе, дядя Никифор…

Мамка быстро побежал с холма и уже почти догнал своих, продвигавшихся по картофельному полю, но тут откуда-то издалека ударили немецкие пушки. Один снаряд упал влево, другой позади и немного правей. «А этот мой», — подумал Никифор, слыша визг третьего. Пластун с разбегу прыгнул в неглубокий окопчик, словно нарочно подвернувшийся на пути. Успел увидеть — в стенке окопа торчали два черных зазубренных по краям осколка.

В это время рядом упал снаряд. Он глубоко ушел в землю и там рванул навыброс. Никифора отшвырнуло далеко в сторону и плашмя ударило оземь.

Очнувшись, Мамка с трудом приподнял голову, как на чужую, взглянул на свою правую руку: она выброшена вперед и накрепко сжимает карабин. Медленно разлепил Никифор непослушные пальцы, согнул руку в локте. «Повинуется», — с радостью подумал он. Попробовал пошевелить пальцами левой руки, вцепившейся в землю. И это удалось. Тогда он приподнялся и сел. Ноги тоже были целы, а вот поясница не гнулась, точно деревянная, и в ней просыпалась боль.

Вокруг стояла глубокая тишина. «Сколько же я тут валяюсь? — стал прикидывать Мамка. — Наверное, давно, потому что бой уже затих, или так далеко ушли наши, что их совсем не слышно…» Он посмотрел на небо: солнце висело низко над землей. Сначала Никифор решил, что оно уже садится, но потом, оглядевшись, убедился, что солнце еще не поднялось до зенита. Значит, лежал он тут совсем недолго. Но почему же так тихо? Он поднялся и, опираясь на карабин, пошатываясь, медленно пошел назад, на холм, где оставил сержанта. Ноги налились свинцом и еле передвигались. Спина сильно болела. Два раза Никифор падал и оба раза, опираясь на карабин, поднимался. Упал в третий раз и уже не смог встать. Тогда он пополз на четвереньках. Полз до тех пор, пока не уткнулся головой в чьи-то ноги. Упал на бок и, повернув голову, увидел над собой санитара, усатого, морщинистого казака в пилотке, надетой до ушей, как чепчик. С его помощью встал на ноги.

Санитар беззвучно шевелил губами и сердито хмурил клочковатые рыжие брови. И вдруг Мамка понял: санитар что-то говорит ему, а он не слышит. Оглох! Так вот почему вокруг стоит такая глубокая тишина. Никифор выпустил карабин и прижал обе ладони к ушам, отдернул их и опять прижал.

— Не слышу, — сказал он.

И действительно не услышал своего голоса.

Сердце тоскливо сжалось, горло сдавила спазма: глухота испугала Никифора. Однако он тотчас взял себя в руки, вздохнул всей грудью и посмотрел назад, туда, где шел бой. За холмом в трех местах вился негустой дым, а на картофельном поле уже никого не было: значит, четвертая сотня продвинулась вперед.

Санитар отвел Мамку за холм, в лощину, где стояла подвода из санчасти. Старая белая кобыла, запряженная в широкую, с низкими бортами телегу, дремала, понурив голову, и только изредка мотала мордой, отгоняя мух. На телеге лежали сержант Грушко и еще один казак с забинтованной головой.

С помощью санитара Никифор забрался на телегу и лег на бок, положив голову на теплую солому. Закрыл глаза, но сразу же открыл их, потому что голова закружилась, как у пьяного, и показалось, что телега переворачивается вверх колесами.

Санитар, разобрав вожжи, сказал «н-но», чмокнул губами, телега дрогнула, качнулась и медленно двинулась к синевшей за полями роще. Старый казак в надвинутой до ушей пилотке, держа вожжи в руках, неторопливо шагал рядом: со стороны могло показаться, что крестьянин возвращается домой с поля.

Когда осталось до рощи не более пятисот метров, откуда-то слева ударили тяжелые минометы. Мамка не слышал ни свиста мин, ни разрывов. Он только увидел, как, бросив вожжи, упал на дорогу, лицом в пыль, санитар, и почувствовал, как тряхнуло телегу. Никифор приподнялся, сел, посмотрел на лошадь. Белая кобыла широким лбом упиралась в землю, передние ноги ее подломились, а задние еще держали круп. Так она стояла с минуту, потом стала медленно падать на правую оглоблю.

Мамка слез с телеги. В это время санитар приподнял голову. Усы и брови у него были в пыли, нос вздрагивал, верхняя губа подергивалась, и наконец он чихнул, содрогнувшись всем телом. В другое время Никифор сказал бы казаку «будь здоров» и посмеялся б над его видом, но сейчас было не до смеха: впереди на дороге снова выросли дымные столбы — обстрел продолжался.

Санитар, преодолев страх, встал. Вдвоем с Мамкой они сняли с телеги и отнесли в кювет сначала сержанта Грушко, потом раненного в голову казака. Сами прилегли там же.

Обстрел кончился.

— До ночи тут сидеть придется, — сокрушенно сказал санитар, — раньше не подберут.

Никифор не слышал, но по движению губ и по безнадежному выражению лица говорившего догадался, о чем ведет речь санитар. Он взглянул на Грушко и покачал головой.

— Его сейчас в санбат нужно, — сказал Мамка. — Пойдем кобылу выпрягать.

Они выпрягли убитую лошадь, связали оглобли, положили раненых на телегу и потащили ее по сухой пыльной дороге. Боль в пояснице у Никифора сначала была такая, что его мутило. Потом она притупилась, словно растеклась по всему телу. Мамка не глядел вперед. Он лежал грудью на постромках, связывающих оглобли, и непрестанно переставлял ноги, стараясь, чтобы они не отстали от корпуса, который всей тяжестью висел на постромках. Рядом с ним, плечом вперед, мелко перебирая ногами, шел санитар. На шее у него, как веревки, надулись темные жилы, усы, с которых он не успел отряхнуть пыль, свешивались вниз. Так и шагали они до самой палатки медпункта, стоявшего в роще при дороге.

Когда телега остановилась, санитар, пригнувшись, вылез из постромок, а Никифор не смог, упал, увлекая за собой оглобли, на дорогу. Очнулся он уже ночью в медсанбате.

Слух возвратился к Мамке довольно быстро. Хуже обстояло дело с поясницей. Она медленно обретала эластичность, болела, и Никифор долго не мог ходить, а потом стал передвигаться, опираясь на палку.

— Як кобель с перебитым задом, — говорил он о себе, — сверху здоровый, а ноги волочатся.

Никифору казалось, что выздоровление его затягивается от безделья. Была б работа, и спина прошла бы быстрее. Всю свою сознательную жизнь Мамка работал, в колхозе и дома не умел он сидеть без дела и считал труд лучшим лекарством от всяких недомоганий. Однажды весной, во время пахоты, он провалился в яму с ледяной водой. На другой день его начало трясти и ломать. Мамка попросил трактористов растереть его керосином, оделся потеплей, сел на трактор и всю ночь пахал. Утром он уснул в вагончике и проснулся к обеду здоровым человеком. «На тракторе всю лихоманку из меня повытрясало», — сказал он товарищам, твердо веря, что так оно и есть на самом деле.

Вот и теперь, в медсанбате, он, едва став ходить, принялся искать себе работу. Медсанбат размещался по хатам в пустой, покинутой жителями польской деревне. Мамка ходил из хаты в хату и был очень доволен, что ему удавалось где-нибудь помочь перенести стол, лавку или еще какой-нибудь тяжелый предмет. Когда он что-либо нес, спина болела сильней, а потом отходила. «Проходит, — радовался Никифор, — надо бы посурьезней дело найти — и все будет в порядке».

Но дела «посурьезней» не попадалось, чаще Мамку сердитые сестры выпроваживали из «палат», и он, сокрушенно качая головой, брел в хату, где жили выздоравливающие. Там садился играть в домино или заводил долгую беседу с Игнатом Юрченко, пожилым казаком из станицы Смоленской. Лицо у Юрченко маленькое, все иссечено морщинками, глаза желтые, с искрой, говорит он тихо, но очень внятно. Мамку привлекают в нем хозяйственность и рассудительность.

— Жалкой жизнью мужики тут живут, — негромко говорит Юрченко, попыхивая самокруткой, — в избах грязь, земли — полоски, ну какую технику на таком клочке пустишь?

— А помещичью усадьбу видел? — спрашивает Никифор. — В два этажа, как наш колхозный клуб. А он там один с двумя дочками жил.

И они не устают сравнивать, удивляться, негодовать. Вспоминают свое колхозное раздолье, удивляются серости и терпению здешних мужиков, негодуют на помещика и его управляющего, которые так придавили крестьян. И оба уверены, что дальше здесь так жить не будут. Вот кончится война — и пойдет у польских мужиков другая жизнь, без помещика, который сбежал с немцами. Оба жалеют, что в селе нет никого из местных жителей, а то бы сейчас, на досуге, не торопясь, самое время поговорить с ними.

Однажды, путешествуя по селу, Мамка забрел на кухню. Возле двух походных котлов лежала горка кряжистых поленьев. В толстой, забитой в землю колоде торчал топор.

— Можно дров порубать? — спросил Никифор.

— Рубай на здоровье, — ответил повар.

Мамка снял черкеску, поплевал на ладони и принялся за работу. Потом он чуть ли не на четвереньках шел в свою палату, но к вечеру боль прошла, и на другой день Никифор опять подался на кухню рубить дрова.

— Вот доброволец, — удивлялся повар, — давай хоть борща тебе миску насыплю — за труды.

— Не треба борща, — отвечал Мамка, — дрова мне вроде лекарства прописаны.

На кухню зашел врач, лечивший Никифора. Он увидел своего больного за работой и всплеснул руками. На его круглом безбровом лице появилось выражение ужаса.

— Это кто же вам разрешил? — опросил он.

— Да я сам, — ответил Никифор, — для спины очень хорошо.

Мамку изгнали с кухни, и повару попало за то, что он разрешает больным работать в своем хозяйстве.

Тогда Никифор пристроился в приемное отделение — помогал принимать раненых и грузить их на машины при отправке в госпиталь. Здесь он оказался незаменимым человеком: никто из санитаров не умел так мягко и нежно вынести раненого, так ловко уложить его и так ласково поговорить с ним, как это делал Никифор. В этом тяжелом, с большими огрубевшими руками мужчине было столько добродушия и доброжелательности, мягкости и душевного тепла, что раненые, прошедшие через его руки, говорили:

— Ты и впрямь как мамка, фамилия-то тебе уж очень подходит.

Врач-эвакуатор покровительствовал Никифору, негласно принял его в свой штат и даже говорил с начальником медсанбата о том, чтобы совсем оставить Мамку при эвакоотделении — другого такого не сыщешь. И тот согласился с доводами эвакуатора. Неизвестно, какими путями, но слух об этом разговоре дошел до отделения выздоравливающих и вызвал различные толки.

— Конечно, — заметил Юрченко, — жизнь тут легкая, не то что на передовой, а только для здорового казака это не дело. Как кому, а я бы от одного больничного духа занемог.

А Морозов Алешка, молодой чернобровый парень с восковым лицом и лисьей улыбкой, позавидовал Никифору.

— Повезло тебе, — скаля чистые зубы, сказал Алешка, — будешь тут жить, как у Христа за пазухой.

И оттого, что позавидовал ему Алешка Морозов, ловчила и лодырь, Мамке стало не по себе. Ночью он долго не мог уснуть, ворочался на своем топчане, слушал, как за окном нудно всхлипывает дождь, как шумит в соломенной крыше налетающий порывами ветер. «Залежался я тут, — думал Никифор, — уже осень на дворе, а я все в медсанбате торчу».

Он встал, подошел к окну, просунул голову под шершавое одеяло, повешенное для светомаскировки, и прижался лбом к холодному стеклу. Мрак за окном был густой и непроницаемый, по стеклу с той стороны сбегали дождевые струйки. Никифор подумал о товарищах, которые сейчас сидят в окопах, держат оборону, и ему стало совестно, стыдно перед ними. Он честно признался себе, что в медсанбате ему нравится, он бы тут не прочь остаться. И тотчас осудил себя за эту слабость. Правду сказал Юрченко — здоровому казаку тут нечего делать.

Утром Мамка отправился к врачу — просить, чтобы его выписали в часть.

— Не могу, — оказал врач, — рано еще.

Тогда Никифор пошел к начальнику медсанбата.

Начальник, моложавый, стройный грузин с насмешливыми глазами, выслушал Никифора и сказал:

— Зачем торопишься, врачу лучше знать, выздоровел ты или нет.

— Выздоровел я, — упрямо повторил Мамка, — пора мне в сотню, товарищ майор.

— А как же это за тебя эвакуатор просил, чтобы при медсанбате оставить? Решили оставить.

Мамка вздохнул, отвернулся и медленно ответил:

— Нету моего согласия на это, отправьте меня в сотню. — И вдруг, повернувшись к начальнику, горячо сказал: — Здоров же я, товарищ майор. — Быстро оглянулся вокруг, словно ища доказательств своего здоровья. Справа, у стены, стоял массивный стол — толстая мраморная плита на гнутых металлических ножках. Этот стол пользовался особой любовью хирургов: на нем прочно стояли пузырьки, ванночки, склянки во время любой бомбежки или обстрела. Никифор, увидев этот стол, бросился к нему, оторвал от пола и, крякнув, поднял над головой. — Вот, смотрите!

— Опусти, разобьешь, уронишь! — испуганно крикнул майор.

Никифор медленно опустил стол на место и сказал умоляюще:

— Отпустите, товарищ майор.

И столько было вложено в эти слова душевного волнения, что майор опустил глаза и ответил:

— Ладно, завтра выпишем.

На другой день после завтрака Мамка обошел всех знакомых в санбате, со всеми простился, перебросился парой слов.

— Значит, уходишь, — сказал Юрченко, — ну и правильно. Будь здоров, Никифор.

Алешка Морозов покачал головой:

— Чудак ты, Мамка, я б на твоем месте остался…

Никифор прищурил глаза, начал вроде шутейно:

— Чудак петух… — потом макнул рукой. — Э, да что с тобой говорить, — и пошел из хаты, закинув за спину свой тощий вещевой мешок.

Не торопясь шагал он по осенним, почерневшим полям, по раскисшим дорогам, взбегал на косогоры, оглядывался назад, на пройденное, и шел дальше. Влево, за холмом, осталась церковь, которую он видел в то утро, когда его контузило. С переднего края изредка доносились разрывы мин, они становились все слышней, но Мамка не испытывал страха, на душе у него было легко и покойно. И как будто отвечая его настроению, поредели тучи над головой, проглянула бледная голубизна осеннего неба и неяркий солнечный луч скользнул по холмам, задержался и лег неширокой полосой поперек дороги. Никифор поспешил выйти на освещенное место, помедлил, подставляя солнцу то одну щеку, то другую, потом решительно зашагал вперед, пересек солнечную полоску и быстро стал взбираться на холм, за которым уже начинались блиндажи и траншеи переднего края.

ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ

Летом в одном из южных приморских городов я увидел афишу, которая сообщала, что в театре состоятся концерты симфонической музыки. На открытие — Первый концерт для фортепьяно с оркестром Чайковского. Солист — Вениамин Муравьев.

Неужели Венька? Веньчик из первого батальона? Неужели он?

Я долго стоял перед афишей, прочитал ее всю — от названия филармонии до типографских выходных данных, — но ответа на свои вопросы, разумеется, не нашел.

Вечером я отправился в театр. Места у меня были не из лучших, бинокль я не взял и в блистательном, затянутом во фрак пианисте Веньку Муравьева не узнал. Да и мудрено было узнать — с тех пор, как видел я нашего Веньчика в последний раз, прошло пятнадцать лет.

Играл Муравьев хорошо. Были в его исполнении страсть и сила, без чего и нельзя играть Первый концерт Чайковского. Я слушал, и не покидало меня ощущение праздника, которое рождается от встречи с талантом.

В антракте я пошел за кулисы. Муравьева разыскал в маленькой комнатке с трельяжем и низким диваном. Пианист сидел перед зеркалом, уже без фрака, в расстегнутой на груди рубашке. Он обернулся, и я сразу его узнал: да, это был наш Венька — его серые блестящие глаза, его круглый, крепкий, как ядрышко, подбородок. Он, Веньчик, из первого батальона.

Я не надеялся, что он помнит мою фамилию.

— Марка Гутина вы помните? — спросил я.

— Конечно, — ответил Муравьев. Помолчал несколько секунд и добавил: — А вы его друг… из дивизионной газеты?

Он ничего не забыл и обрадовался нашей встрече не меньше моего. Мы вместе поужинали, потом пошли к морю и посидели на берегу. Он рассказывал о том, как учился в консерватории, говорил о своем настоящем и будущем. А мне все время виделись иные картины: я не мог отделаться от воспоминаний…

…В батальон Венька попал осенью тысяча девятьсот сорок четвертого года, вскоре после кровопролитных боев, которые пластуны вели за польский город Дембицу. Подробности его появления не помню, дело было не при мне. Когда я зашел к Гутину, Венька был уже умыт, пострижен, обмундирован. Глядел парнишка волчонком, костлявым личиком походил на безбородого старика.

— Вот, — сказал мне Гутин, — наследника бог послал. А что, усыновлю парня и будем мы с ним жить в любви и согласии. Он сирота, я сирота. Как скажешь, Вениамин?

Мальчишка молча вздохнул и прикрыл свои яркие глаза синеватыми старческими веками.

Гутина я знал давно — до войны еще мы с ним служили рядовыми в одной роте. На фронте снова встретились. Марк Гутин носил капитанские погоны и занимал должность адъютанта старшего, а попросту говоря — начальника штаба в одном из пластунских батальонов. Худощавый, остроносый, с острыми маленькими глазками, он выглядел очень моложаво, но как-то посуровел, внутренне усох, что ли. Да и немудрено — война прошлась по нему всеми четырьмя колесами: в Киеве погибли его мать и сестра, сам он три раза был ранен.

Я знал, что Марк любит и знает музыку — до армии учился в консерватории по классу фортепьяно, — что он дня прожить не может без стихов и таскает в планшете томик Багрицкого. Мне было известно, что он питает слабость к сладкому и стыдится этого, считая непростительным для мужчины. В общем, я много знал о Гутине, но о том, что он неравнодушен к детям, не подозревал. С наружностью его это как-то не вязалось: холодновато-вежливый, подтянутый, всегда застегнутый на все пуговицы, он в моем представлении никак не укладывался в раздел любвеобильных добряков, которые легко изливают на детишек нежность своей души и быстро завоевывают их расположение. Но, видимо, знал я о Марке Гутине далеко не все. С Венькой у них дело сладилось на удивление быстро: диковатый мальчишка сразу привязался к строгому капитану, холодновато-корректный Марк оттаивал в присутствии Веньки.

Пластуны долго, до самого января сорок пятого, стояли в обороне, на передовой было сравнительно тихо, и Вениамина оставили в батальоне — пусть подкормится, придет в себя. Прежде чем попасть к пластунам, парнишка два месяца скитался, пробираясь на восток. На запад он двигался вместе с матерью — их угнали в Германию. Мать умерла, и Венька ушел, твердо решив вернуться в Россию. В свои одиннадцать лет мальчишка видел столько горя, что другому хватило бы на всю жизнь.

Прошло немного времени, и Венька Муравьев превратился в щекастого румяного парнишку. В глазах его погасли волчьи огоньки — стал он смотреть на мир доверчиво и с любопытством. Тут его и окрестили Веньчиком, и это ласковое имя очень шло к его круглой, посвежевшей мордашке.

Пользуясь затишьем на фронте, строевое и политическое начальство проводило в штабе дивизии различные совещания и семинары, на которые нередко вызывали и Марка Гутина. А он обязательно брал с собою Веньку. Дело в том, что у парня обнаружились незаурядные музыкальные способности. У него был абсолютный слух, он на лету схватывал любую мелодию. Глядя на его руки, Марк неизменно приходил в восторг: пальцы у Веньчика были поистине музыкальные — длинные, чуткие, сильные пальцы. Гутин раздобыл ему мандолину, и мальчишка со сказочной быстротой научился на ней играть. Но мандолина не ахти какой инструмент. Гутин твердил, что Венькины руки созданы для клавиатуры. В селе, где размещался штаб дивизии, в доме священника, стояло чудом уцелевшее пианино. К этому пианино Марк и тащил Веньку при каждом удобном случае.

Гутин и сам тосковал без инструмента, хотя никому в том не желал признаваться. Но я-то знал. Я видел, как он, словно нехотя, садился за пианино, как загорались его глаза, как вздрагивали от нетерпения пальцы, которые он медлил положить на клавиши.

Я очень хорошо помню, как мы первый раз пришли в этот дом, прилепившийся к зданию костела. Жителей выгнали из села немцы, когда готовили здесь оборонительные рубежи. Комнаты были пусты, массивная мебель расставлена вдоль стен в казарменном порядке. Смеркалось, мы завесили окна плащ-палатками и зажгли принесенные с собой свечи.

Марк попробовал инструмент.

— Вполне приличный, — сказал он. — И не расстроен. — Помолчал и с силой ударил по клавишам.

Бам… бам… бам… бам…

— Тут вступает оркестр, — сказал он, не поворачивая головы. Я прикрыл глаза, и мне показалось, что я в самом деле слышу оркестр, слышу это удивительное, грохочущее, как обвал, вступление. Первый концерт для фортепьяно с оркестром Чайковского. Зал консерватории на улице Герцена, блестящие трубы органа, черные фраки и белые манишки оркестрантов, выдвинутый вперед рояль с крышкой, поднятой, как черное крыло… Все это в ту пору было от нас так далеко и вдруг так близко придвинулось, что я даже головой тряхнул, чтобы избавиться от наваждения.

А Веньчик сидел, вцепившись длинными пальцами в подлокотники кресла, приоткрыв рот, широко распахнув свои серые глаза. В его воображении концерт Чайковского вызвал какие-то иные картины, и оркестр он себе представлял иначе, но все равно музыка захватила его властно, и он не мог оторвать взгляда от рук Марка Гутина.

Марк стал давать мальчику уроки музыки. Венька учился читать ноты, а раз в неделю ухитрялся побывать в штабе дивизии и поупражняться в игре на пианино.

Я с удовольствием бывал у них в батальоне. Если случалось брать материал у соседей, то ночевать старался попасть к Гутину. Его землянка под тремя накатами бревен была невелика, но «обставлена» со вкусом: нары не сплошные, а вытянуты по стенам, как полки в вагоне. В центре — круглый стол. Видимо, потому, что он был круглый, за ним могло разместиться несметное количество гостей. По стенам — аккуратные полочки, на них, рядом с жестяными кружками, две банки из-под консервов, в них всегда свежие полевые цветы. Потом, когда наступили холода, цветы уступили место хвойным веточкам.

В землянке, кроме Гутина и Веньки, жил майор Сосин, заместитель командира батальона по политической части. Это был большой, очень сильный физически и очень добродушный и разговорчивый человек. Прямая противоположность Гутину. Может быть, поэтому они так прочно «притерлись» друг к другу. Во всяком случае, всюду они селились вместе, и я не помню случая, чтобы между ними возникло какое-то несогласие. К Веньчику Сосин относился с мужской нежностью, парнишка отвечал ему крепкой привязанностью. Венька любил майора, но совсем не так, как Гутина. Тут уж сравнений и быть не могло. Марка Веньчик боготворил.

Я любил вечера, когда в землянке задергивалось оконце, зажигался универсальный светильник военного времени — латунная гильза с фитилем, и Веньчик садился на нарки, подобрав под себя ноги, вооруженный мандолиной. Сосин обычно сидел, вытянув ноги в громадных сапогах, подпирая широкой спиной стенку. Марк лежал, подложив руки под голову и глядя в потолок.

Веньчик начинал с импровизации. Это у него здорово получалось: он причудливо переплетал знакомые мотивы и какие-то неведомые мелодии. Мандолина в его руках то грустила, то рассыпалась смехом, то слышались суровые ноты и четкие маршевые ритмы. Потом тихо-тихо наигрывал Венька что-нибудь очень знакомое — «Землянку» или «С берез неслышен, невесом…». Сосин воспринимал это как приглашение: откашливался и негромко начинал петь. Голос у него был теноровый, мягкий, он поднимал песню все выше, выше. Где-то в середине куплета неожиданно вступал Марк. Он вторил басом, будто прикрывал и поддерживал начатое Сосиным.

…Так что ж, друзья, коль наш черед, Пусть будет сталь крепка, —

выводил майор. И Марк вторил ему:

…Да будет сталь крепка…

И уже вместе, согласно выговаривали они:

…Пусть наше сердце не замрет, Не задрожит рука!..

Суровая и нежная песня трогала самые глубокие душевные струны, и, когда певцы заканчивали, я говорил им взволнованно и благодарно:

— До чего ж хорошо поете, идолы.

— Хо-хо, — посмеивался Сосин, — академична капелла в сопровождении заслуженного бандуриста Веньчика Муравьева.

Марк молчал, по-прежнему глядя в потолок. Иногда он так же неожиданно, как вступал в песню, начинал читать стихи:

Свежак надрывается, прет на рожон, Азовского моря корыто…

Багрицкий властно входил в землянку. Пропадал в разбушевавшемся море непутевый молодой матрос, равнодушная волна несла к берегу арбуз с нарисованным сердцем и выбрасывала его к ногам красавицы казачки, которую любил матрос…

…И некому здесь надоумить ее, Что в руки взяла она сердце мое.

Сосин кряхтел и откашливался.

— Вот ведь чертяка полосатый, — говорил он смущенно, — который раз слышу, а все равно в горле першит.

Венька молчал. Он только чуть трогал струны, и они звучали печально и торжественно.

— Для чего создан человек? — уже окрепшим голосом вопрошал Сосин.

Ровно, без интонаций, Марк говорил:

— Уже четвертый год люди стреляют, колют и режут друг друга. И топчут танками.

— Фашистов надо топтать, — с силой произносил майор, — от этого никуда не уйдешь. Но люди созданы не затем, чтобы стрелять, колоть и резать, а затем, чтобы творить красоту, создавать стихи и песни, от которых хочется смеяться и плакать. Венька, запомни это!

— Аминь! — громовым басом заключал Марк.

…В декабре войска на фронте пришли в движение. Пластуны покинули насиженные землянки и переправились на плацдарм за Вислой. Готовилось январское наступление.

Веньку хотели отправить в тыл, но он категорически воспротивился и заявил, что все равно, куда б его ни отсылали, он убежит и вернется в батальон. И он бы вернулся, в этом никто не сомневался.

Майор и Гутин посоветовались и решили — пусть остается. Только взяли с него обещание, что по первому требованию он будет передислоцироваться в тылы дивизии, где у него уже завелось немало знакомцев. Венька согласился. В первые дни наступления он действительно двигался с тылами, но потом опять прочно закрепился возле Гутина и даже выполнял обязанности связного, проявив себя при этом самым наилучшим образом — о таком проворном, смышленом и находчивом связном другие офицеры могли только мечтать.

В марте пластуны вышли к Одеру и частью сил с ходу форсировали реку. Батальон, где был начальником штаба Гутин, переправился на западный берег одним из первых.

Веньку оставили в тылу, но под утро он каким-то неведомым путем проник на плацдарм и явился в штабной блиндаж. Оглядел его и поморщился: добротный немецкий блиндаж ему не понравился.

Два дня гитлеровцы пытались сбросить пластунов в реку. Атака следовала за атакой, на маленький клочок земли обрушили тысячи снарядов и мин. На рассвете третьего дня с последней лодкой (днем жизнь на реке замирала) прибыл посыльный из штаба дивизии. Имелись сведения, что немцы готовят танковый удар на стык двух батальонов. Надо было срочно перегруппировать противотанковые средства.

Комбаты сошлись на совет, Гутин звонил в сотни. В третью дозвониться не удавалось — провод, проложенный по лощинке, был перебит минами, а ждать, пока его восстановят, начальник штаба не мог.

— Я сбегаю, — предложил Венька.

— Беги, — разрешил Гутин. Но когда мальчишка рванулся к двери, заколебался: — Погоди…

Бежать надо было по той самой лощинке, где связисты никак не могли восстановить кабель. Всего каких-нибудь триста метров — там вообще не было больших расстояний, держались на пятачке.

Колебался Марк несколько секунд. Не раз он посылал Веньку с подобными поручениями и как-то не думал об опасности, а сейчас вдруг испугался.

— Подожди, — сказал он мальчику, — я сам.

Венька смотрел с недоумением и обидой.

— Надо побывать в сотне, — объяснил Марк, — самому посмотреть, как у них там.

И вышел из блиндажа. Пригибаясь, побежал по лощинке, шестым чувством ощущая опасность, падал, пережидая разрывы. И, наверное, думал, что правильно поступил, не послав Веньку. Во всяком случае, в сотне сказал командиру с облегчением:

— Хотел Веньчика к тебе послать, да раздумал…

Потом Гутин пошел обратно. В тридцати шагах от блиндажа его накрыло сразу двумя разрывами.

Когда Марка внесли в блиндаж, он был еще жив. Сумел улыбнуться Веньке и сказать:

— Теперь — все…

Венька не плакал, только весь съежился, лицо его сморщилось, как печеное яблоко, и застыло в страдальческой гримасе. Уж лучше бы он плакал.

Ночью батальоны получили приказ — оставить плацдарм. Свое дело они сделали — привлекли на себя силы противника, а тем временем выше и ниже по течению другие части форсировали Одер.

Выдалось несколько дней передышки, и майор Сосин сам отвез Веньку в армейские тылы. Мальчик на этот раз не противился, не возражал. Он был молчалив, безразличен ко всему, и страдальческая гримаса была на лице его, как маска…

…Все это вспомнилось мне, когда мы сидели с Вениамином Муравьевым на берегу моря, после концерта.

Я проводил Муравьева до гостиницы, попрощался и снова вернулся к морю. Большое, темное, оно лежало под редкими звездами. А в ушах у меня звучало мощное начало Первого концерта.

ПОЕДИНОК

После боев за Дембицу пластуны долго стояли в обороне. На фронте была относительная тишина — только разведчики да снайперы действовали активно. Снайперов за это время в дивизии выросло много. В каждом батальоне и в каждой сотне были свои отличившиеся мастера снайперского дела, а у них учились и шли по их стопам многие другие пластуны.

В батальоне капитана Трофимова самым боевым и знаменитым снайпером был двадцатичетырехлетний сержант Найденов. Насколько он преуспел в своем трудном и опасном деле, можно судить по тому, что даже начальник политотдела, побывав в батальоне, лично с ним разговаривал и даже называл по имени-отчеству — Михаилом Платоновичем. После этого Найденов немного заважничал и стал отпускать гвардейские усы. Парень он был неглупый, так что важность у него быстро прошла, а усы остались, росли они споро, и уж можно бы их закручивать, но эта операция долго не удавалась сержанту — усы топорщились в разные стороны.

На помощь Найденову пришел наводчик противотанковой пушки. Он до войны работал парикмахером и посоветовал сержанту «для оклейки» сильно действующий состав. В результате этой косметической поддержки со стороны артиллерии усы у Найденова завернулись в колючие, загадочно поблескивающие стрелки.

Товарищи подшучивали над сержантом:

— Смотри, Михаил Платонович, демаскируют тебя усы, блестят сильней оптического прицела…

Найденов отвечал:

— Ничего, я на них колпачки имею, на «охоту» иду — зачехляю.

Зачехлял он их или нет — неизвестно, только на «охоте» они ему не мешали. Почти каждый день сержант находил способ досадить гитлеровцам.

Уже наступали холода, ночами подмораживало, и немецкие солдаты, решив утеплить свои траншеи и блиндажи, натаскивали туда сухой соломы. Зажигательными пулями Найденов поджег в одной траншее солому, выкурив оттуда фашистов, и «под шумок» свалил двоих. В другой раз он, выдвинувшись ночью далеко вперед, убил двух гитлеровцев, рубивших в роще деревья для перекрытий. Роща находилась за немецкими траншеями, и гитлеровцы чувствовали себя здесь в относительной безопасности. И вот — на тебе, снайперы и там их достали. Гитлеровцы вышли из себя: целый день вели огонь из минометов и пулеметов по нашим позициям. Стреляли много, но бестолково, и если кому и нанесли урон, так только себе, дав возможность нашим артиллерийским разведчикам уточнить расположение действующих огневых точек.

Из учеников Найденова самым способным и удачливым был ефрейтор Григорий Маркин, подвижной крепыш, весельчак, стрелок отменной меткости. Найденов очень ему симпатизировал и с удовольствием передавал смышленому Грише все снайперские «секреты». О Маркине заговорили уже и в дивизии, личный счет его быстро пополнялся, мастерство крепло, оттачивалось. Найденов даже пошутил как-то:

— Тесновато нам с тобой, Гриша, на одном участке.

И вдруг в один далеко не прекрасный день Маркина ранил немецкий снайпер. Утром этот снайпер подбил зазевавшегося бойца на левом фланге, а часов около двух принесли Гришу.

Найденова в ту пору на командном пункте не оказалось, он пришел позже. И сейчас же его вызвали к командиру батальона.

Капитан Трофимов сидел за столом, сколоченным из шершавых, обгорелых но краям досок. Перед ним лежал разобранный пистолет. В руке комбат держал блестящий ствол пистолета и смотрел через него на огонь ровно и сильно горевшей лампы, сделанной из латунной гильзы. На сухой щеке Трофимова медленно ходил круто желвак.

Найденов доложил о прибытии. Капитан повернул к нему голову, кольнул маленькими, глубоко сидящими глазами и кивнул на табурет у стола:

— Садись.

Сержант сел. Капитан еще раз поглядел на огонь сквозь пистолетный ствол, положил его и всем телом повернулся к Найденову.

— Я вот сидел тут и думал, — начал он, — как же нам дальше быть… — капитан покатал пальцем ствол пистолета, — и выходит, Михаил Платонович, что придется тебя с переднего края временно удалить.

— Это как же — удалить? — привстал Найденов.

— Ну сам посуди, — словно не замечая его волнения, продолжал комбат, — сегодня немецкий снайпер Маркина ранил, завтра, гляди, тебя подстрелят, а я с кем останусь? Да еще и попадет мне за тебя, скажут в дивизии — такого снайпера не уберег…

Найденов не первый день знал своего комбата: капитан был шутник и любил преувеличивать. Но сейчас он, кажется, хватил через край. Сержант побледнел, один ус у него расклеился и ощетинился, но он и не заметил этого. Вскочив с табуретки, Найденов выпрямился и, сделав под козырек, сказал:

— Разрешите, товарищ капитан…

— Что разрешить?

— Завтра на «охоту» выйти… уж тому гитлеровскому снайперу не поздоровится!

— Ишь, как тебе не терпится. А Маркина в медсанбате навестить не желаешь?

— Сначала со снайпером надо разделаться…

— А я бы на твоем месте сначала Маркина повидал…

Капитан встал и шагнул к Найденову.

— Шутки в сторону, — сказал он. — Я тебя затем и вызвал, чтобы посоветовать — сходи к Маркину, расспроси подробно, при каких обстоятельствах его ранило, это тебе очень поможет. Поспешность тут ни к чему, снайпер-то у них появился, верно, матерый.

— Спасибо, товарищ капитан, за совет, — горячо поблагодарил сержант, — я им сейчас же и воспользуюсь.

— Уже темнеет.

— Ничего, не заблужусь. Теперь вечером месяц подсвечивает.

— Ладно, — согласился капитан, — иди сейчас, там можешь заночевать.

До медсанбата было не меньше десяти километров, но что такое десять километров для пехотинца? Часа полтора, от силы два ходьбы.

Стемнело. Однако скоро сквозь небыстро плывущие облака пробился свет месяца и стало видней. Найденов шагал уверенно: дорога знакомая. Сокращая путь, он шел через огороды, прыгая с грядки на грядку, через поля, покрытые мокрой, скользкой стерней. На бугре он остановился перевести дыхание. Одинокая росла тут осина. Ветра не было, но листья ее мелко дрожали, издавая сухой, шелестящий звук, будто кто шептался неподалеку.

«Унылое дерево», — подумал сержант и, отведя глаза от осины, посмотрел вокруг. С бугра видно далеко вперед. В мутном вечернем свете терялись очертания следующего бугра, на который взбегало изрезанное узкими полосками поле. Внизу черной лентой вилась дорога, и на ней поблескивали мелкие лужи. А вправо, уходя в густевший к горизонту мрак, тянулась деревня. Ни огонька в ней, ни звука, дома словно заштрихованы карандашом. Найденов долго смотрел на все это, точно впервые увидел. Да так оно и было. Он привык смотреть на деревья, как на ориентиры, на местность — с точки зрения рельефа ее, на деревни — ища скрытые подступы к ним. А тут окинул землю простым человеческим глазом и увидел ее сиротливой, бедной, но все-таки по-своему красивой и подумал, вспоминая виденное здесь в деревнях: «Плохо еще люди-то живут, плохо… Неужели и дальше так жить будут?» И сам себе ответил: «Нет, не может этого быть. Там, где мы пройдем, люди должны лучше жить. Ведь наши солдаты столько своей крови за это пролили… Только надо гнать поскорее фашистов, чтобы и духу их тут не оставалось…» Сержант поправил автомат за плечами и бегом направился к дороге. «Ночевать в санбате не буду, — думал он, — сегодня же и обратно: до рассвета надо успеть за передний край выбраться».

Медсанбат стоял в маленькой деревушке, и Найденов довольно быстро отыскал хату, в которой лежал Маркин. Но в хату его не пустили. Маленькая хлопотливая сестра категорически заявила:

— Не полагается.

На ее лице с круглыми строгими глазами была написана такая непреклонность, что сержант не стал спорить и отправился на поиски дежурного врача. Дежурный, выслушав Найденова, разрешил. Он вызвал непреклонную сестру и приказал:

— На десять минут пустите к больному.

Сержант хотел сказать, что Маркин не больной, а раненый, но вовремя удержался, вспомнив, что и его в прошлом году величали в санбате больным, хотя у него было осколочное ранение. «Так уж у них заведено, должно быть», — решил Найденов и не стал вмешиваться.

И вот, натянув узенький халат на свои широкие плечи, сержант сидит у постели Маркина. Времени в их распоряжении мало, поэтому разговор друзья ведут раньше всего о деле. У Маркина забинтовано правое плечо. Он бледен, но глаза у него живые, поблескивают. Говоря, он жестикулирует левой рукой.

— …Я первый его заметил, — рассказывает он, — в районе кустов, что против нашего левого фланга. Это, если смотреть от второго блиндажа, на два пальца левей ветряка.

— Знаю, — кивнул головой сержант.

— Ну вот, выстрелил я и вдруг вижу: высовывает он из траншейки лопату и, как на полигоне, помахивает: мимо, мол.

— Лопаткой, значит, помахал? — удивился сержант.

— Да, как на полигоне. Я под эту лопатку еще раз выстрелил и — в ответ получил пулю… Вот и все.

— Ладно, — заключил Найденов, — я завтра посмотрю, что за показчик такой у немцев объявился.

— У меня там две позиции есть, — сказал Маркин. — Одну он уже знает, а другую — нет. Она немного в сторону, от разбитого дерева сорок шагов влево, но запасного окопа к ней оборудовать я не успел.

Сержант молчал, что-то прикидывая.

— Влево от разбитого дерева, говоришь, — сказал он. — Хорошо, найду… Ну, а ты поскорей выздоравливай…

Подошла и тронула Найденова за плечо сестра:

— Пора.

— Ох, и строгая вы женщина, — сокрушенно произнес сержант. — Вам бы старшиной в роте служить… Будь здоров, значит, — повернулся он к Маркину, — ждем тебя в батальоне.

— Желаю удачи, Миша, — вслед Найденову сказал Маркин. — Ребятам привет передавай…

До рассвета Найденов успел разыскать Гришину позицию и по-хозяйски расположиться в ней. Это был небольшой окоп, вырытый в форме полумесяца, остриями обращенного к противнику. У него был широкий, отлично замаскированный бруствер с четырьмя прорезями — бойницами. Правый фланг окопа имел глубину до полутора метров, а левый — на два штыка лопаты: глубже зарыться Маркин не успел.

Сержант устроился на правом фланге окопа. Теперь оставалось ждать рассвета. А ждать пришлось долго, потому что на зорьке пал туман и подниматься стал только часам к одиннадцати.

Терпения снайперу не занимать, и в другое время Найденов спокойно пересидел бы в окопе лишнюю пару часов, но сегодня эта неожиданная задержка тревожила его: фашистский снайпер из-за тумана мог не выйти на свою позицию. Наконец туман поредел, местами подернулся синевой и стал рваться на бесформенные, поминутно менявшие очертания лоскуты. Кое-где проглянуло небо, земля очистилась, и Найденов отчетливо увидел перед собой немецкий передний край: справа рощу — голую, с черными стволами деревьев, с клочьями тумана на ветвях; левей — мельницу с отбитым крылом, а еще левей — ленту невысокого кустарника.

Найденов посмотрел на то место, где Маркин вчера обнаружил вражеского снайпера, и сразу определил: сегодня там тоже кто-то есть. Сержант припал к оптическому прицелу. Тотчас будто прыгнули к нему кусты и упиравшиеся в них гряды с вялой, пожелтевшей картофельной ботвой. В одном месте гряду перерезала темная полоска, и вдоль нее, слегка покачиваясь, короткими толчками передвигался картофельный куст. Вот он остановился, приподнялся, и теперь под ним можно распознать что-то вроде стальной каски.

Сержант, определив расстояние, проверил прицел, но с выстрелом медлил: что-то уж очень беспечен этот гитлеровский снайпер. Он еще понаблюдал за картофельным кустом. Теперь это сооружение двигалось в обратном направлении. Вот оно снова остановилось и приподнялось повыше.

«Ишь ты, — подумал Найденов, — на живца ловит. Ну что ж, попробуем пойти на живца». Он выстрелил. Куст дрогнул, осел немного, и тотчас рядом с ним, словно вытолкнутая из-под земли, выскочила и закачалась малая лопатка: мимо, мол. Не целясь, сержант выстрелил еще раз и отпрянул в сторону. В то же мгновение пуля чиркнула по брустверу чуть правей оптического прицела.

Найденов осторожно вынул винтовку из бойницы и переложил ее в другую, в центре окопа. Тут окоп был мельче, пришлось устраиваться сидя. «Разнообразием тактики немецкий снайпер не отличается, — размышлял сержант, — сегодня повторяется то же, что было вчера. Главный его козырь — лопата, рассчитывает удивить, это во-первых, ну, а кроме того, — по второму выстрелу уточняет цель и бьет. Что же я о нем еще знаю? Ясно, что куст и лопату он показывает в одном месте, а стреляет из другого. А может быть, их двое? Мало вероятно. Судя по тому, как перемещался куст и появилась лопата, двигали ими издали: или за веревку дергали, или шестом толкали — и делал это сам стрелок, сидящий… А вот где он сидит, надо выяснить…»

Найденов стал смотреть в оптический прицел. Картофельный куст оставался в прежнем положении, вправо от него… вот правей, видимо, и прячется немецкий снайпер, там ботва что-то слишком густа и переплелась странно. «Попробуем еще раз», — и сержант послал пулю в самое густое сплетение картофельной ботвы.

На этот раз лопата появилась не сразу, но все же появилась, раза два качнулась и исчезла. Найденов попробовал представить себе, как реагировал на этот выстрел противник. Сначала он, видимо, немного растерялся — пуля прошла где-то близко от его убежища, потом взял себя в руки и решил, что лопаткой помахать все-таки надо; не сделать этого — значит подтвердить, что его нащупали…

Найденов снова перенес винтовку. Устраивая ее на новом месте, он неосторожно поднял плечо, и сейчас же немец выстрелил. Сержант увидел, как из ватника на плече, словно сам собой, вырвался клок ваты. Он еще раз перенес винтовку и стал ждать. Прошло минут двадцать, прежде чем Найденов заметил легкое движение в ботве. Выстрелил и сейчас же получил ответ. Лопата больше не появлялась. «Представление окончилось, — подумал Найденов, — теперь будет серьезный разговор».

Время шло. Тучи заволокли небо, прошел небольшой дождь, и опять засветлело, а поединок снайперов продолжался.

«Дело к вечеру, — досадовал Найденов, — а фашист все еще держится. Правда, лопаткой уже не машет, стрелять стал чаще — нервничает, но ждать, когда он от нервной болезни кончится, мне не с руки…»

Сержант попытался утешить себя, что в крайнем случае завтра сумеет поймать гитлеровского снайпера. И сам же такое утешение отверг: на завтра откладывать нельзя. Завтра этот гитлеровец может уйти на другой участок и там, глядишь, кого-нибудь на свою лопатку подловит. Сержант подумал о том, что будет он рассказывать комбату, вспомнил Гришу Маркина и решил: нет, надо сегодня кончать.

«А что, если?..» Найденов вспомнил старинный пластунский прием: надо вызвать противника на выстрел, привстать, будто пуля сразила тебя насмерть, и, упав, ждать, когда враг откроется. «Рискованно, — подумал сержант. — Может статься, что он успеет еще раз выстрелить, когда я подскочу… Что ж, риск — благородное дело…»

Найденов принял решение: попробовать пластунский прием. Он перенес винтовку в крайнюю левую бойницу. Стрелять придется с левой руки, зато лежа — окоп тут мелкий. Ну, кажется, все готово. Сержант вынул из-за пояса рукавицы, одну из них надел на черенок лопаты и, вздохнув поглубже, точно собирался нырять в воду, стал медленно поднимать варежку над бруствером окопа.

Чвик-к… — пуля рванула с бруствера пук соломы и обрушила в окоп несколько мелких комочков земли. И еще не упала земля на дно окопа, а Найденов уже резко рванулся вверх, выпрямив согнутые в коленях ноги. На мгновение он почти по пояс высунулся из окопа, взмахнул руками и рухнул на левый бок. Тотчас припал к прицелу. Сердце колотилось так, что казалось — сейчас пробьет грудную клетку и уйдет глубоко в землю.

Постепенно успокоилось сердце, ровней стало дыхание. Глаз отчетливо видел и темную полосу поперек гряд, и сплетение картофельной ботвы справа… Лежать неудобно, и уже левая рука болит в локте, и хочется переменить положение, а нельзя — надо терпеть.

Чуть заметно шевелится картофельная ботва в одном месте, приподнимается… выше… выше… выше. И уже виден обрез каски, он поднимается к перекрытию прицела… задержался, не движется… резко падает вниз… Неужели проморгал? Нет, опять видна каска, на этот раз обрез ее сразу перескакивает перекрестие прицела… Немец подносит к глазам бинокль…

Найденов нажал да спуск.

Куча картофельной ботвы, будто ее взорвали, рванулась вверх, из нее, раскинув руки, вывалился гитлеровский снайпер, потом медленно пополз назад, но не свалился в окоп, а остался лежать головой на бруствере. И каска его, перевернутая вверх дном, валялась рядом.

— Ну, все! — сказал себе Найденов. Откинувшись на спину, он некоторое время лежал неподвижно, закрыв усталые глаза. Потом открыл их и увидел над собой плывущие облака, до которых, кажется, можно было дотянуться рукой.

НОВЫЙ ОРДИНАРЕЦ

1

Комбат Петренко был молод, энергичен и строг к людям. Друзей среди офицеров полка он не нашел, с ординарцами не уживался. Он хотел бы иметь смышленого, расторопного и веселого ординарца, такого, каким был Петька у Чапаева, но ему не везло — один оказался нахальным и блудливым парнем, другой — ленивым и подобострастным. Обоих Петренко отправил в сотню и попросил подобрать ему человека пусть немолодого, но серьезного и обстоятельного, на которого можно доложиться.

Вскоре из третьей сотни явился новый ординарец.

Стоял морозный декабрь 1944 года. Пластуны в ту пору располагались на восточном берегу Вислы в покинутых жителями селах. Петренко занимал небольшую опрятную хату, вернее, одну в ней комнату, где были печь, широкая деревянная кровать и стол. Сюда и явился новый ординарец Андрей Андреевич Чухлеб. Он встал у двери, вытянул руки по швам и доложил о прибытии.

Петренко внимательно и придирчиво осмотрел нового ординарца. Сапоги у него были кирзовые, в меру начищенные. Черкеска сидела сносно, только плечи немного спущены, газыри блестят, на бешмете свежий подворотничок… Комбат задержал взгляд на лице Чухлеба. Чисто выбритое, гладкое, оно вроде ничего не выражало, маленькие слоновьи глазки смотрели из-под припухлых век серьезно и благожелательно. Ничего примечательного не было во внешности Чухлеба, и Петренко подумал: «Наверное, так, ни с чем пирог. Ну да ладно, посмотрим». Он прошелся из угла в угол, стройный, быстрый, подтянутый. Повороты делал четкие, через левое плечо. Сухое, твердое лицо комбата было серьезно.

— Вы знаете, зачем вас прислали? — спросил наконец Петренко.

— Так точно, знаю, — ответил Андрей Андреевич.

— Вы с желанием шли ко мне или нет?

— Служба везде есть служба, — пожал одним плечом Андрей Андреевич.

— Иные думают, что служить ординарцем — дело несерьезное, унизительное, что ли, — Петренко остановился против Чухлеба. — Но это не так. Путают эти люди нашего ординарца с денщиком старой армии. Однако общего ничего нет. В царской армии офицер денщика по морде бил, а я к ординарцу на «вы» обращаюсь…

— Что ж тут удивительного, — улыбнулся Чухлеб. — Денщик-то в царской армии был человек темный, забитый, а я, к примеру, колхозный садовод, труды Ивана Владимировича Мичурина читал, работами Лютера Бербанка интересовался…

— Это кто же такой — Лютер Бербанк? — нахмурясь, спросил комбат.

— Американский селекционер, вроде нашего Мичурина. В разведении роз у него большие достижения.

— Ну, это дело несерьезное, — заметил Петренко и отошел к окну. Оно почти до самого верха было покрыто морозным узором. Неяркое зимнее солнце, вставшее над лесами, мягко окрасило стекла в желтый цвет, и замысловатая морозная чеканка на них отливала золотом. Комбат невольно засмотрелся и подумал: «Красиво, черт возьми». А Чухлеб тем временем говорил:

— Не-ет, вы не скажите, что розы — несерьезное дело: ими еще в древнем Риме занимались. Полезное растение! К примеру, без розового масла и духов настоящих не сделаешь. Да разве только в том дело, какой продукт из нее можно получить? «Не единым хлебом жив человек», как в пословице сказано. Человеку и красота нужна, она людей поднимает, очищает душу. А уж розы — истинная красота! И каких только нет: и алые, как бархат, и белые, и лиловые — только черную создать никак не могут…

«Болтлив дядя», — подумал комбат и сухо прервал Чухлеба:

— Мы отвлеклись, — он хотел сказать, что сейчас не до красоты, но взгляд его опять скользнул по морозному узору, и он ничего не стал говорить о красоте. Он принялся перечислять обязанности ординарца.

— Как видите, — закончил комбат, — хозяйство у меня невелико, сапоги я чищу сам, — он скупо улыбнулся, — личных поваров не держу, питаюсь из общего котла. Все. Приступайте к исполнению своих обязанностей.

И стал бывший колхозный садовод Чухлеб ординарцем у комбата. Опасения Петренко были напрасны — Андрей Андреевич оказался вовсе не болтливым человеком и не надоедал разговорами. Но и талантов никаких в нем не открылось: что ему поручалось, он делал добросовестно — и только. Отношения между комбатом и, ординарцем были довольно официальные, без той доброй доверчивости, которая возникает между начальником и подчиненным, когда они пришлись друг другу по душе. Приславший Чухлеба командир сотни как-то спросил у комбата, доволен ли он новым ординарцем. Майор ответил неопределенно:

— Не мешает, и на том спасибо.

2

В конце декабря пластуны получили приказ переправиться на плацдарм за Вислой. Батальон Петренко уходил ночью одним из первых. Вечером комбат собрал офицеров. Они обступили стол, на котором была разложена карта. Прямо на ней стояла семилинейная лампа в чайном блюдце — чтобы не пачкать карту. Чухлеб сидел на низком чурбаке у печи и время от времени помешивал весело горевшие дрова.

Комбат отдал приказ на марш. Когда с этим было покончено, он сделал выговор двум офицерам за то, что у казаков в их подразделениях плохо пригнано снаряжение. Распекать подчиненных майор Петренко умел. При этом он не кричал, не стучал кулаком по столу. Заложив руки за спину, комбат своими зеленоватыми, со злым прищуром глазами смотрел куда-то мимо провинившегося, будто не хотел его замечать, и ровным голосом говорил обидные слова. На этот раз особенно крепко досталось старшему лейтенанту Проничеву, замещавшему командира сотни. У его пластунов не только снаряжение оказалось подогнано плохо, но и два молодых казака не имели малых лопат и котелков.

— У них и не было, — пытался оправдаться Проничев.

— Чепуху говорите, — отчитывал его комбат. — Завтра у вас казаки карабины потеряют, вы скажете: «Так и было». Че-пу-ха! Вы дальше своего носа смотреть не хотите, а он у вас очень короткий.

Проничев вспыхнул до корней светлых курчавых волос. Он был круглолиц и курнос, болезненно переживал шуточки насчет своего носа, а тут комбат его этак при всех. У старшего лейтенанта даже слезы на глаза навернулись от обиды. Он хотел что-то сказать, но только молча шевельнул губами и еще больше вытянулся, вздернул круглый, с ямочкой подбородок.

Когда офицеры разошлись, Петренко принялся ходить из угла в угол. Чухлеб по-прежнему сидел у печки и, уставясь на догоравшие угли, не то пыхтел, не то что-то бормотал невнятно.

— Что это вы там, молитву читаете? — спросил комбат, взглянув на своего ординарца.

— С хорошим человеком беседую.

— С каким это хорошим человеком?

— У матери моей такая поговорка была: если кто имел привычку вслух свои мысли произносить, она говорила — это он, мол, с хорошим человеком беседует.

— И о чем же вы с ним беседуете?

Чухлеб оторвал взгляд от огня, помолчал немного, глядя на Петренко, и сказал:

— Зря вы, товарищ майор, Проничева обидели.

— Как это зря обидел? — комбат остановился и удивленно поднял брови.

— Он самолюбивый, застенчивый, а вы ему насчет носа. Этак человека на доброе не направишь, только озлить можно.

— Вы так думаете? — с усмешкой спросил Петренко.

Андрей Андреевич на усмешку внимания не обратил.

— Я так думаю, — подтвердил он. — Вы когда с офицерами разговариваете, все больше в карту смотрите, а мне видно, как они вас слушают. Того же Проничева взять — он ведь большую совесть имеет, каждый недостаток свой близко к сердцу принимает, болеет за дело. Вы обратите внимание, он краснеет — чисто девица…

Комбат посерьезнел. Глаза его зло прищурились.

— Вот что, товарищ Чухлеб, — начал он, глядя мимо ординарца, — вы здесь не для того, чтобы обсуждать мои действия и делать замечания: не забывайте, что я майор — командир батальона, а вы — рядовой казак, ординарец, и находимся мы с вами не на увеселительной прогулке, а в армии, на фронте…

Как только Петренко начал говорить, Андрей Андреевич встал и опустил руки по швам. Лицо его было неподвижно и, казалось, ничего не выражало, смотрел он вниз, на сапоги стоявшего против него майора. И все в нем сейчас раздражало комбата — и лобастая, с короткими седеющими волосами голова, и аккуратный, полинявший от стирки бешмет, и вот эта поза, которая выражала одновременно и солдатскую готовность и независимость. Петренко умолк, резко повернулся и отошел к столу.

— Печку я протопил, разрешите идти? — спросил Чухлеб.

— Можете идти, — не оборачиваясь, ответил комбат.

Андрей Андреевич вышел, а майор еще долго сидел у стола — изучал карту, проверял оставленную ему документацию. Несколько раз отрывался от дел, ходил по комнате, и в эти минуты в голову приходило одно и то же: с ординарцами ему явно не везет. Этого Чухлеба тоже надо будет отправить в сотню — сует нос не в свое дело и вообще держится так, что при нем чувствуешь себя как-то неловко.

Ночью пластуны выступили, и заниматься поисками нового ординарца стало некогда: началась подготовка к большому наступлению. 12 января батальон майора Петренко в числе многих других батальонов принимал участие в прорыве вражеской обороны, а потом, развивая успех, быстро и без передышек двигался вперед.

3

На десятый день наступления батальон выбил противника с небольшой железнодорожной станции. Пути были заставлены разноцветными вагонами, за ними стояли островерхие домики и строгие, покрытые инеем деревья. Над землей висел реденький морозный туман, сквозь который никак не могло пробиться слабое зимнее солнце.

У выхода со станции в десяти метрах от разбитых стрелок, стояла одинокая цистерна. Неизвестно, кто и как узнал, что в ней спирт, но только скоро вокруг нее собралось десятка два казаков. Один из них забрался на верх цистерны и попытался открыть ее. То ли мороз прихватил крышку, то ли еще почему, но добраться до спирта не удалось. Какой-то отчаянный пластун крикнул:

— Отойди, братцы!

И дал по цистерне короткую очередь из автомата. Из отверстий, пробитых пулями, круто брызнули тугие струйки. Там, где они падали на землю, снег розовел, дымился и быстро таял.

Казаки выпростали котелки из вещмешков и потянулись к голубым струйкам. В это время подъехал на пароконной подводе Чухлеб. Увидев, что происходит вокруг цистерны, он сразу сообразил, как это опасно: за станцией еще шел бой, немцы контратаковали, и пьяные в батальоне были вовсе ни к чему. Андрей Андреевич спрыгнул с повозки, поправил висевший на шее автомат и крикнул, как мог, громко:

— Товарищи, отойдите от цистерны!

Его не послушались. Тогда Чухлеб снял автомат и выстрелил в воздух. Подбежал к самым струйкам и гневно крикнул:

— Назад, а то стрелять буду! Именем комбата приказываю — разойдись!

Имя комбата произвело впечатление, да и вид у Андрея Андреевича был весьма решительный. Пластуны попятились. Только отчаянный казак, стрелявший по цистерне, остался на месте. Он уже захмелел и, не сводя мутнеющих глаз с голубой струйки, твердил:

— А ты кто такой, кто такой… — и двинулся к заворожившей его струйке, словно не замечая Чухлеба. Андрей Андреевич сильно ткнул его прикладом в грудь, и пластун опрокинулся, широко разбросав руки. Потом он сел и все продолжал смотреть мимо Чухлеба. Сделал попытку встать, но тяжело плюхнулся обратно и больше не пробовал подняться.

А Чухлеб стоял у цистерны, как часовой. За его спиной бесшумные, точно остекленевшие, выгнулись голубые струи спирта. Там, где они пробили снег, образовались широкие черные круги, подернутые синеватым дымком: земля оттаивала и парила.

Вскоре на станцию пришел комбат. Он уже знал, что здесь произошло, и не стал задавать вопросов своему ординарцу. Только сказал ему:

— Решение ваше было правильное.

Приказал забить в цистерне отверстия и поставил около нее часового. Хотел было объявить благодарность Чухлебу, но передумал: и без благодарности ординарец много о себе понимает.

4

Все дальше на запад уходили пластунские части. Чем ближе подходили они к Одеру, тем больше встречали сопротивление. Петренко почти все время был на ногах, спал мало, урывками, и от этого стал еще суше и прямее. К Чухлебу он не то чтобы привязался, но попривык: лихостью ординарец не отличался, однако был заботлив и предусмотрителен, привычки комбата узнал и старался оградить своего командира от бытовых неудобств и неприятностей, насколько это возможно во время наступления, конечно. Комбат любил чистоту, и в спальном мешке у него всегда была подшита свежая простыня. Он брился через день, и всегда у него под рукой оказывалась горячая вода. Все это появлялось без напоминаний, будто само собой, притом Андрей Андреевич умел не быть навязчивым, никогда не суетился и не лез на глаза без надобности.

А Чухлеб, чем короче узнавал комбата, тем больше проникался к нему уважением. Он был трудный человек, этот комбат, колючий и не всегда справедливый к людям. Но он себя не щадил, а людей берег. Сам на животе ползал по переднему краю, изучая позиции противника, ночами просиживал над картой, обдумывая свой маневр. Однажды Андрей Андреевич высказал свое мнение о майоре Петренко, а тот подслушал его.

Произошло это вот каким образом. Батальон на одну ночь оказался в резерве: так случилось, что позиции, занятые им утром, к вечеру оказались как бы в тылу — прямого соприкосновения с противником не было. Комбат успел даже вздремнуть в отбитом блиндаже, но долго спать он уже отвык и, проспав каменным сном около часа, сразу очнулся, будто его в бок толкнули. Вышел и прислушался. Дневной бой утих, а ночной еще не разгорелся, стояли те минуты непрочной тишины, какие случаются либо ранним вечером, либо перед рассветом даже во время большого наступления. Уже стемнело. На юге, где-то за лесом, полыхал пожар, а здесь, сгущая темноту, на землю время от времени падали дымно-багровые блики.

От блиндажа круто сворачивал вправо неглубокий окопчик, и там, не видимые комбату, разговаривали казаки. Чей-то незнакомый Петренко, насмешливый, с хрипотцой, голос говорил:

— Чего ж ты равняешь шкворень до пальца: офицеру всегда легче, чем рядовому. Взводный и тот, гляди, на походе никакой на себе поклажи не несет, кроме полевой сумки да пистолета. А наш брат — карабин, подсумки и всякие там шанцы-ранцы: полная выкладка. И заметь, чем у офицера чин больше, тем легче ему. Комбат — тот уже верхи может ездить, командир полка тоже, а генерала я в жизни пешим не видал — все на машине да на машине. Опять же, на привал стали или позицию заняли — рядовой оружие чисти, в наряд ступай, окоп рой, а офицер…

— Ну и что офицер? — ввернули разговорчивому казаку вопрос. Комбат сразу узнал по голосу: спрашивал Чухлеб.

— А что офицер. Он тебе командует: разверни-ка мне, товарищ ординарец, карту и подай чаю.

— Ну и что?

— И вся работа ему — по карте карандашиком гуляй да чай пей.

— Смотри ты, как легко, — не унимался Чухлеб.

— Не дюже трудно, — ответил тот же голос, — не в пример легче, чем окоп в полный профиль отрыть…

— Ну-у, — протянул Чухлеб, — наговорил — половину выбросить. Ты до армии-то кем был?

— В колхозе работал: старшим — куда пошлют.

— Оно и видно, что никогда за людей не отвечал, потому и рассуждения у тебя такие глупые.

— Уж и глупые… Ишь ты какой умник…

— А ты не обижайся, — спокойно ответил Чухлеб. — Сам прикинь, что сказал умного? Ровным счетом — ничего. По-твоему выходит — офицеру, к примеру комбату нашему, не жизнь на войне, а малина: чай пей, карандашом по карте гуляй — и все? Не-ет брат, не так оно. Ты окопчик себе отрыл, клубком свернулся и дуешь во все носовые завертки. А он, комбат, за тебя ду-ма-ет! Я вот садовником работал, у меня в саду сто пятьдесят корней груш и яблонь было и о каждой своя дума, своя забота, особенно в непогоду. Ох, бывало, и натерпишься за них во время заморозков! Так то — яблони и груши, а в батальоне — люди, и за всех комбат в ответе. Я вот к нему поближе стою и вижу, как он каждый бой обдумывает. Помнишь, наверное, как мы застряли на той речушке, где артиллеристы пушку под лед упустили? Так вот ты всю ночь в хате спал, а товарищ майор с разведчиками по переднему краю ходил, а потом вернулся и глаз не сомкнул, все, как ты говоришь, карандашом по карте гулял. А утром ты его где видел? Опять на переднем крае… Нет, брат, на войне рядовому тяжело, а командиру — втрое. Ему не только знания надо иметь, а и совесть большую — он за людей отвечает: за меня, за тебя, за него — за всех нас. Ото выкладка — от нее у человека волосы белеют… А чаю он как раз не больше твоего пьет: кружку выпил, и точка. А тебе котелка за один раз мало, добавки просишь…

Солдаты засмеялись, и Петренко улыбнулся. «Ишь ты, — подумал он, — оказывается, Чухлеб за мой авторитет болеет». И первый раз теплое чувство к ординарцу шевельнулось в душе у комбата. Он кашлянул громко, будто только что вышел из блиндажа, и задал вопрос:

— Меня никто не спрашивал?

— Никак нет, товарищ майор, — ответил Чухлеб.

5

За Краковом пошли красивейшие места: чистые леса на холмах, тихие, присыпанные снегом деревушки и хутора. В тусклом небе все чаще и чаще появлялись голубые, напоминавшие о весне промоины, и дороги, вьющиеся среди веселых холмов, звали в неведомую даль… Даже война словно щадила эту зимнюю красоту: в редких местах оставила она свои мрачные следы: то сгоревший хутор, то посеченный артиллерией лесок, то груду металлического лома на дороге.

Но так было недолго. Гитлеровцы пришли в себя от удара, кинулись в контратаки, стали жечь и разрушать больше прежнего.

Батальон майора Петренко с боем занял фольварк — несколько приземистых каменных строений на опушке леса. Отсюда подковой уходил на юг широкий, с пологими склонами овраг. Этим оврагом и просочился противник. Гитлеровцы направили удар на штаб полка. Петренко вынужден был повернуть одну сотню спиной к фронту — помощь штабу. А в это время немецкая пехота стала заходить в тыл этой сотне. В общем, сложилось весьма трудное положение, которое бывалые солдаты метко называли «слоеный пирог». Успех боя зависел сейчас от того, сумеет ли быстро перестроить свои боевые порядки сотня старшего лейтенанта Проничева.

Комбат бросился к телефону: связи с Проничевым не было — где-то перебило провод. Связист кинулся искать повреждение. Когда-то он его найдет, а тут счет времени идет на секунды. Петренко послал в сотню связного. Тот побежал напрямую, по голому склону оврага. Сделал не больше двадцати шагов и упал ничком: либо убит, либо ранен. Майор стоял у выбитого окна и видел это. Он хрустнул пальцами и выругался. Оглянулся, ища, кого бы еще послать к Проничеву. На мгновение злые глаза его остановились на ординарце. Чухлеб вытянул руки по швам и быстро сказал:

— Разрешите, я.

Комбат ответил не сразу. Чухлеб понял его молчание как согласие и быстро вышел из дома. Он не полез по голому заснеженному склону оврага, а побежал по краю его, прикрываясь кустами. Через пятнадцать минут казаки Проничева показались у излучины оврага: значит, Чухлеб дошел. Вскоре комбат увидел и его самого: ординарец возвращался. Он уже стал подниматься по склону и вдруг упал. Полежал минуту и пополз. «Ранен», — определил комбат. Он посмотрел на противоположный склон оврага и увидел немецких солдат: они бежали вниз, прямо на Чухлеба. Андрей Андреевич стал стрелять по «им из автомата, но они продолжали спускаться.

«Пропадет мой садовник», — подумал комбат и, еще не зная определенно, что он сделает дальше, выпрыгнул в окно. За стеной, укрывшись от шальных пуль и осколков, сидели ездовые и связисты.

— За мной, хлопцы! — крикнул им Петренко и, вытащив пистолет, побежал вниз по склону оврага. За ним, стреляя на ходу, спешили ездовые и связисты. В лощинах, где снегу нанесло больше, они проваливались по пояс, выбирались и опять бежали.

Две группы людей с разных сторон стремились сейчас к одной точке, к лежавшему на снегу человеку: одни — чтобы добить, другие — чтобы спасти. Они сходились все ближе, ближе, и уже их разделяли только десятки метров, и они видели только друг друга. Еще несколько минут — и люди сшиблись бы в рукопашную, но тут между ними по дну оврага пробежал заяц — седоватый комок с прижатыми к спине ушами. Он метнулся под ноги к одним, сделал петлю, бросился к другим, прыгнул в сторону и скрылся за сугробом. На несколько секунд он привлек внимание людей, они замедлили свой бег, оглянулись и оценили положение. Зайца подняли казаки Проничева — они были уже близко, и гитлеровцы сообразили, что их игра тут проиграна. Они попробовали бежать вверх но склону, увязли в снегу и подняли руки.

Комбат и Проничев почти вместе подошли к Чухлебу. Ординарец хотел встать, но не смог и молча ткнулся окровавленным лицом в снег.

Когда Андрея Андреевича подняли и понесли наверх, комбат протянул руку Проничеву и сказал:

— Спасибо, хорошо развернулись, вовремя, — и посмотрел старшему лейтенанту в лицо. Тот смущенно улыбнулся и залился румянцем. Майор вспомнил, как Андрей Андреевич сказал о Проничеве: «Он ведь большую совесть имеет…» Вспомнил без раздражения и тут же с горечью подумал: «Опять я без ординарца; только привыкнешь к одному — на тебе — приходится искать другого».

Рана Чухлеба оказалась не такой уж серьезной, и он упросил врачей, чтобы его оставили в медсанбате. Петренко знал об этом и собирался навестить Андрея Андреевича, но все никак не мог выбраться. Он с удивлением обнаружил, что скучает без своего ординарца, что ему не хватает его заботы и его присутствия, и честно признался себе, что все-таки Чухлеб оказался дельным человеком и на него можно было положиться.

Выдалась короткая передышка, и Петренко попросил у командира разрешения съездить в тыл. Командир разрешил, даже дал свою машину. Майор сел в юркий «виллис» и покатил в медсанбат. Дорогой он распечатал и прочел письмо, которое ему передали в штабе. Письмо было от матери. Она писала ему регулярно: два раза в месяц. И конверты у нее всегда были одинаковые — аккуратные квадратики, склеенные из обойной бумаги; треугольничков она не признавала.

Мать комбата жила в маленьком приморском городке, где Петренко знал каждую улочку — он там вырос, оттуда ушел в школу лейтенантов перед войной. Мать обстоятельно рассказывала ему все городские новости. Вот и сейчас он прочел о том, что уже восстановлена разрушенная бомбой водокачка, что Клепиковы (комбат помнил их смутно) получили похоронную на сына, что Лена Якимчук вышла замуж…

Лена вышла замуж! Комбат горько усмехнулся. Вроде бы ничего с Леной его и не связывало. Он с ней учился в одной школе, потом, когда приезжал в отпуск из училища, они катались в лодке, ходили в кино. Он ей слал письма, начинавшиеся: «Здравствуй, Лена…», в конце стояло: «Дружески жму руку…» Она отвечала в том же духе. Потом переписка оборвалась, но Петренко все казалось, что есть на свете девушка, которая помнит и, может быть, ждет его. Думать так было очень хорошо, и комбат любил эти свои мысли. И вот — Лена Якимчук вышла замуж… Петренко стало грустно. Они ехали по широкому полю, на нем ровным слоем лежал снег. А дорога была уже тронута весной: в колеях и выбоинах стояли лужицы. Их покрывал тонкий ледок, он с хрустом ломался, и из-под колес летели веселые брызги.

Чухлеба комбат разыскал в команде выздоравливающих. Команда занимала две хаты со светлыми горницами. В одной из них за чисто выскобленным столом сидел Андрей Андреевич и читал вслух газету. Когда вошел Петренко, он встал и привычно вытянул руки по швам.

— Сидите, сидите, — сказал комбат, протягивая руку.

Казаки, слушавшие чтение, вышли из комнаты, и майор сел к столу. В комнате было тепло, пахло свежевымытыми полами и чуть-чуть папиросным дымком. На Петренко снова накатила грусть, и он вдруг все рассказал Андрею Андреевичу — о письме и о матери, о маленьком городке на берегу моря и о Лене, которая вышла замуж.

Чухлеб слушал, подперев ладонью свою лобастую седеющую голову, в его умных слоновьих глазах была грустная улыбка. Комбату казалось, что он все понимает, сочувствует, и на душе у Петренко становилось легко, покойно. Никаких утешений ему не требовалось, и он был благодарен Чухлебу за то, что тот слушал молча.

Только провожая комбата, на крыльце, Андрей Андреевич, щурясь и принюхиваясь, сказал:

— Да-а, весной пахнет. Удивительное время года — весна!

— Удивительное! — согласился Петренко. Улыбнулся и крепко пожал Андрею Андреевичу руку.

Возвращаясь к себе, комбат встретил Проничева.

— Товарищ майор, — сказал Проничев, — помнится, вы просили ординарца вам подыскать. Есть у меня на примете: молодой, храбрый. Вам понравится.

— Спасибо, — ответил комбат. — Только мне нового ординарца не нужно: Чухлеб скоро поправится.

КИСЕТ

Войну пластуны кончали в Чехословакии. Перевалили через Судеты и спустились в зеленые долины, изрезанные многими дорогами, украшенные уютными городками и чистенькими селами. Был май, набирала силу весна, и у людей вокруг было весеннее настроение: с великой радостью встречали чехи советских воинов — своих освободителей. Всюду яркие национальные костюмы, цветы, музыка, улыбки. В городах и селах, на улицах и площадях возникали митинги, на которых люди говорили взволнованные речи — о великом братстве, любви и дружбе, которая навеки скреплена кровью… Светлые слова радости, горячие поцелуи, счастливые лица — ото всего этого у солдат сладко щемило сердце.

А навстречу, прижимаясь к обочинам дорог, целыми подразделениями брели сложившие оружие гитлеровцы. У них были серо-зеленые, пропыленные мундиры и такие же лица. Они брели понурые и угрюмые, тяжело поднимали ноги, тусклыми взглядами смотрели в землю. Они шли, как мрачные тени. И, как на тени, люди не обращали на них внимания, отворачивались, словно боялись, что хоть капля человеческой радости достанется этим серо-зеленым живым мертвецам.

В маленьком городке пластуны остановились передохнуть. На квадратной площади с незнакомым памятником играл чешский оркестр. — не то симфонический, не то духовой — были тут и скрипки, и труба, и крохотный барабан. Играли увлеченно, весело и ладно. Тут же пестро одетые девушки плясали с казаками. Подошли два старичка, чистенькие, опрятные, в черных сюртуках и накрахмаленных ослепительных манишках. Они жали пластунам руки, благодарили и плакали, роняя крупные слезы на блестящие лацканы сюртуков.

Сержант Гнатюк отвел свое отделение в сторону, под клены с густыми кронами-шапками. И здесь их тотчас окружили чехи. Угощали виноградным вином и холодным морсом, улыбались, жали руки. Две женщины — одна высокая, седовласая, с красивой гордой головой, другая хрупкая, тоненькая молодая, стояли обнявшись и не отрываясь смотрели на пластунов. И вдруг они запели «Вечерний звон». Песню подхватило несколько голосов. Старички в манишках тоже пришли сюда и принялись подпевать своими слабыми голосами. Знакомая песня на чужом языке звучала особенно: стала она будто задушевней и мягче, приобрела новые звуковые оттенки. Пели ее чехи проникновенно, с раздумьем, словно из сердца в сердце передавали трогательный рассказ, в котором были и печаль, и светлая радость, и любовь.

Гаврила Мазуренко, длиннолицый, с веселыми глазами казак, сначала было стал дирижировать — помахивал руками в такт песне, но вскоре заслушался и притих, а когда песня кончилась, вздохнул судорожно, и достав большущий носовой платок, высморкался.

— Смотри ты, — обвел он глазами товарищей, — и наши песни знают.

К центру круга пробрался совсем седой, с лицом, иссеченным глубокими морщинами, мужчина. В руках он держал массивную книгу в темном переплете с подгнившими углами и корешком. Чех обратился к сержанту, и очень скоро пластунам стало известно, что зовут его Франтишек Прохазка, он железнодорожный рабочий, а книга, которую Прохазка принес, — один из томов истории Чехии. Немцы, захватив страну, объявили гонение на все чешское, и Франтишек зарыл книги, чтобы сохранить их. Почти десять лет они пролежали в земле и только сегодня увидели солнце.

Казаки с любопытством перелистывали плотные, пахнущие плесенью страницы великолепно изданной книги, рассматривали картинки.

Прохазка объяснил, что на заглавном листе этой дорогой для всех чехов книги он хочет записать имена сержанта Гнатюка и его воинов, потому что они первые русские солдаты, которых Франтишек увидел.

— Вы принесли нам свободу, — взволнованно произнес Прохазка, — и мы хотим навсегда запомнить ваши имена.

Все чехи, стоявшие вокруг, захлопали в ладоши, закричали:

— Так, так! Наздар!

— Что ж, — приосанился сержант Гнатюк, — это можно.

Он первый, достав автоматическую ручку, запечатлел свое имя и фамилию на титульном листе истории Чехии. За ним подошел Гаврила, а потом и остальные. Франтишек тут же записал, как это будет звучать по-чешски.

— Добавь, товарищ Франтишек, что все это, — Гаврила ткнул пальцем в список, — кубанские пластуны. Пластуны — это вроде бы военное наше звание. А вообще-то мы такие же, как и ты, рабочие, хлеборобы, служащие, одним словом, трудящиеся люди. Понял? Вот мир на земле станет — приезжай к нам на Кубань, будешь дорогим гостем. — Мазуренко расчувствовался, обнял чеха. — Хорошие же люди! — обернулся он к товарищам. — Душевные люди, наши имена в свою самую дорогую книгу записали… Сержант, надо им что-то на память подарить.

— Надо, — согласился сержант, — только нет у нас ничего такого…

— А кисет, — вспомнил Гаврила.

Сержант нахмурился, но тут же тряхнул головой и решил:

— Правильно! — и вытянул из кармана кожаный кисет.

Надо сказать, что кисет, который решили казаки подарить чеху, имел свою историю.

В сорок четвертом году Кубань жила трудно, однако пластунов своих не забывала — несколько раз на фронт снаряжались большие партии посылок. И чего только в них не было: и великолепные шапки-кубанки, и папиросы, и увесистые шматки сала, и сушеные фрукты, и доброе винцо. В посылках находили казаки забавные и трогательные детские рисунки, шерстяные носки, носовые платки и кисеты, любовно вышитые умелыми руками. Какие то были дорогие подарки, сколько было за ними любви, заботы, тепла и какие сильные ответные чувства рождали они в сердцах пластунов!

Одну большую партию посылок привезли в дивизию осенью, когда части стояли в обороне на правом берегу Вислы. В штабах подарки рассортировали и отправили по сотням, а там каждое отделение получило свою долю. Отделению сержанта Гнатюка досталась одна кубанка, два килограмма сушеных груш, трехлитровая бутылка красного вина с засмоленной пробкой и нераспакованный фанерный ящик.

Отделение Гнатюка занимало маленький, накрытый сосновыми бревнами в два наката блиндаж. Одна стена его была обшита фанерой, остальные завешены мешковиной с черными латинскими буквами. Вдоль стен — нары с походными постелями: немного соломы и вещевой мешок в головах. Посредине, как в саду, круглый дощатый стол на одной, врытой в землю ноге. Над столом искусно подвешенная к потолку лампа из латунной гильзы. Днем тут сумрачно, сыро и холодно, а вечером, когда зажгут лампу да, поснимав сапоги, усядутся пластуны на нарах с ногами, даже уютно, особенно в непогоду. На дворе дождь, ветер, мрак, а в блиндаже светло, с потолка не каплет, а от лампы и от дыхания людей даже тепло.

В такой вот вечер и принес Гнатюк подарки с далекой Кубани. Мешочек с сушеными грушами кинул на нары, а ящик, бутыль и кубанку водрузил на столе, рукавом смахнув с него тряпки, разложенные кем-то для чистки оружия.

— Принимай, хлопцы, щедрые дары матушки-Кубани, — сказал Гнатюк. Он любил выразиться торжественно.

Пластуны сгрудились вокруг стола. Один заинтересовался кубанкой, другой прикидывал на вес ящик, третий пристраивался поглядеть на свет вино. А Николай Полунин, долговязый казак с голубыми девичьими глазами, развязал мешочек, и в блиндаже запахло сушеными грушами. Этот крепкий, такой знакомый каждому запах напомнил о вешних садах, покрытых бело-розовым цветом, о давно покинутых родных хатах, о близких людях… Завздыхали казаки, заговорили все разом, вспоминая свои станицы, жен, детишек.

— Что же в ящике? — наконец спросил Гаврила Мазуренко. — Вдруг там закуска под винцо, — длинная костлявая физиономия Мазуренко даже заблестела при этом предположении, ноздри большого, красного носа раздулись. Гаврила питал слабость к вкусным вещам. Человек он был на этот счет избалованный — до войны работал поваром в курортном ресторане. Солдатская кухня, разумеется, не могла удовлетворить его гастрономические запросы: кормили плотно, однако без разносолов, и Мазуренко вынужден был довольствоваться воспоминаниями о волшебных супах и соусах, фантастических бутербродах и подливах, с которыми можно было скушать, как утверждал Гаврила, ножку от дубового стола. Рассказывал он сочно, вкусно, так, что мог вызвать у слушателей голодную слюну даже после обеда.

— А что, если там икра… черная, — не сводя глаз с ящика, говорил Мазуренко. — Ах, какая, это благодать… берешь, бывало, ломтик белого хлеба, мягкого, душистого, — держишь его в руке, а он, знаете, дышит… На хлеб тонкий слой масла, а по маслу — черную икорку… Ты ее, мамочку, мажешь, а она блестит, зайчиков по стене пускает…

— Замолчи, Мазуренко, — сказал Василий Гуща и положил тяжелую руку Гавриле на плечо. — Мы еще сегодня не ужинали, а ты такие соблазны распространяешь. Открывайте ящик, сержант.

Гнатюк достал из ножен кинжал и поддел крышку. В ящике оказалось сало, баночка с топленым маслом, кулек слипшихся, без обертки, конфет, конверты, писчая бумага, вязаные варежки, две пачки табаку и кисет. Содержимое ящика разложили на столе, все осмотрели, ощупали и решили, что самое лучшее среди всех подарков — это кисет. Он сразу обращал на себя внимание. Кисет был сшит из тончайшего, великолепной выделки хрома, такого черного, что он даже отливал синевой. По этому хрому шелками станичные искусницы вышили сноп пшеницы, под ним скрещивались винтовка и сабля, а вверху, чуть сбоку, озаряя и сноп и оружие, горела алая пятиконечная звездочка. Весь рисунок был исполнен тонко, любовно и со вкусом. В кисете нашли записочку, из которой узнали, что кисет делало целое звено и посылают его женщины на фронт с надеждой, что он достанется самому храброму казаку. Заканчивалась записочка следующими словами:

«Пускай он курит из нашего кисета табачок на доброе здоровье, вспоминает родную Кубань и еще крепче бьет проклятых захватчиков».

— Душевные слова! — восхитился Гнатюк.

— Да-а, — согласился Мазуренко и вскинул на сержанта свои маленькие глазки: — А кому же, к примеру, он достанется?

— Это вопрос, — серьезно ответил сержант, свел к переносью густые брови и оглядел свое отделение. Никто из его подчиненных за последнее время ничем особенно не отличился — службу в окопах все несли исправно, приказания выполняли старательно, оружие содержали в порядке. Конечно, люди в отделении разные и не сравнить, скажем, Василия Гущу с Гаврилой Мазуренко. Первый — орел: и силен, и статен, и горяч. А второй — тяжел, невзрачен, вперед не высовывается, но и про него не скажешь ничего худого. В трудной окопной жизни, когда фронт надолго застыл недвижимо, первая доблесть — терпение, и не просто выделить кого-то, разве только случай подвернется.

Гнатюк по справедливости разделил подарки, а кисет отложил.

— Подождем, подумаем, — сказал он, — надо, чтобы никому не было обидно, — и дал команду: — Казак Мазуренко, будь добрый, вскрывай вверенную нам бутыль, снимай пробу и докладывай, что там имеется.

Гаврила очень ловко откупорил бутыль, припал к горлышку одной ноздрей и, прижмурясь, втянул в себя воздух. Потом плеснул из бутыли на ладонь, опять понюхал и кинул вино с ладони в рот. Пополоскал нёбо, проглотил и вытянул губы трубочкой. Пока он все это проделывал, пластуны смотрели на него не отрываясь.

— Ну, как? — первый не выдержал Гуща.

— Ка-бер-не, — по слогам произнес Мазуренко. — Самое настоящее каберне, братцы!

Достали кружки, Полунин стал резать сало на закуску.

— Э, нет, — запротестовал Гаврила, — кто же каберне салом заедает. Это ж вино сухое, тонкое, его надо чем-нибудь поделикатней… Грушки сушеные, грушки давайте… А сало потом, когда аппетит разгорится…

Мазуренко быстро двигался вокруг стола, возбужденный и сияющий: расставлял кружки, раскладывал закуску, и под его умелыми руками всему находилось наилучшее место, а стол приобретал живописный и привлекательный вид. Когда все было готово, он три раза хлопнул в ладоши и пригласил товарищей к столу, хотя они и так сидели рядом.

Сержант поднял кружку и произнес тост:

— За тех славных тружеников, — сказал он, — которые помнят о нас и куют победу в тылу денно и нощно.

— Бабы сейчас там главная сила, — со вздохом произнес Гуща.

— За наших славных женщин, — еще выше поднял кружку Гнатюк, — за нашу победу над коварными и вероломными гитлеровскими бандитами.

Пластуны чокнулись и выпили за победу и за женщин, которые ковали победу в тылу. Каждый подумал о своей самой родной и желанной, и в блиндаже на минуту сделалось так тихо, что слышно было, как осыпалась струйка земли за фанерной обивкой.

Судьбу кисета определили на следующий день — было решено принять его на вооружение отделения и пользоваться поочередно. И стал ходить кисет по рукам — то у одного погостит, то у другого, то у третьего. Курили из него и душистый табачок, и крепчайшую махру «вырви глаз», и сушеный березовый лист — случалось и такое. Кисет был предметом зависти во всей сотне, в обмен на него предлагали немало ценных вещей, но подчиненные Гнатюка берегли подарок кубанских женщин и ни на какие соблазны не поддавались. В час короткого солдатского отдыха любили они покурить из того кисета, полюбоваться его рисунком и поговорить за доброй цигаркой о родных краях. Словом, кисет тот был для них уже и не простой, а как бы со значением.

Ранней весной 1945 года пластуны вышли к Одеру. Несколько подразделений с ходу форсировали реку и закрепились на той стороне. Образовался маленький, один из самых первых на западном берегу Одера, плацдарм. Гитлеровцы, конечно, попытались столкнуть наши подразделения в воду, завязался тяжелый бой, который длился несколько дней.

Моста через Одер в том месте не было, подвозили боеприпасы и подкрепление на подручных средствах по ночам, а гитлеровцы посуху непрерывно подбрасывали свежие силы, и защитникам плацдарма приходилось туго. Однако держались.

Отделение Гнатюка заняло хутор — три каменных строения — два жилых и один длинный приземистый скотный двор. Вокруг пустые холмы, на горизонте черная кромка леса. Гитлеровцы бросились в контратаку, и Гнатюку пришлось податься назад, но отойти успели не все: в крайнем доме остались Гуща и Мазуренко.

Гаврила первый сообразил, что их отрезали.

— Слышь, Вася, — оказал он товарищу, — мы с тобой в котел попали.

— В какой котел? — не понял Гуща.

— В окружение, — пояснил Мазуренко, — наши-то назад подались, во-он за тот холмик.

Гуща присмотрелся к тому, что делается на хуторе, и протянул неопределенно:

— Да-а.

— Вот тебе и да-а, — вздохнул Гаврила. — Что делать будем?

— Побачимо, — строго ответил Гуща.

Они завалили входную дверь, шкафами и ящиками забаррикадировали три окна, оставив свободными два — одно смотрело на запад, другое на юг. На их счастье, дом был прочный, как крепость: стены толстые, двери дубовые, окованы железом, окна маленькие, точно бойницы. Комнаты низкие, длинные, похожие на сундуки, набитые неуклюжей рухлядью. На стенах в дубовых рамках пестрые картинки: пастушки, апостолы, рыцарские турниры. И фотографии: хозяин — деревянный человек с усами-щетками, его супруга — пухлая женщина с коровьими глазами, какие-то молодые люди в военной форме — должно быть, сыновья.

— Куркули, — кивнул головой на фотографии Гаврила.

— Хуторяне, — подтвердил Гуща, — сразу видно, что сволочи.

В дверь застучали, потом несколько раз выстрелили. Василий пристроился у окна и ответил из карабина. Завязалась перестрелка. Гитлеровцы стали подбираться к окнам и подошли уже совсем близко, но в это время с нашей стороны по хутору ударили из минометов. Немецкие солдаты оставили дом в покое. Однако ненадолго. За день они четыре раза пытались атаковать его. В последний раз подобрались близко и даже бросали гранаты с длинными ручками. Гранаты пластунам вреда не причинили, а вот одной автоматной очередью крепко задело Гаврилу Мазуренко: в голову, под ключицу и в руку — сразу три ранения.

Василий, как сумел, перевязал Гаврилу и пристроил в угол, куда пули не доставали. Гаврила ослаб, притих, будто задремал. Пользуясь тем, что немцы поугомонились, Гуща достал знаменитый кисет (в ту неделю была его очередь пользоваться кисетом), свернул цигарку и закурил. Мазуренко приподнял тяжелые веки, попросил:

— Сверни и мне, Вася.

Гуща свернул и ему. Некоторое время оба дымили молча.

— Что делать-то будем, Вася? — спросил Гаврила. И сам себе ответил: — Как стемнеет, надо отсюда уходить… до наших… они близко. Я тоже смогу идти. Вот малость отлежусь и смогу. Ты мне поможешь, Вася?

— Лежи, лежи, — успокоил его Василий, — без тебя не уйду. Слыхал ты где, чтобы казак товарища в беде покинул? Не слыхал? Ну и не услышишь…

Близко раздалась автоматная очередь. Василий кинулся к окну и не скоро подошел к раненому. Стало смеркаться, и за каких-нибудь полчаса совсем сделалось темно. Вечер был пасмурный, небо затянуто тучами — ни облачка. Товарищи подождали немного, отвалили шкаф от оконца, ведущего на огород, прислушались. Вокруг стояла тишина. Гуща вылез первый, потом принял на руки Гаврилу и понес его в поле, в сторону от хутора. Они дошли до прошлогодних картофельных гряд. Василий опустил Мазуренко на землю и присел отдохнуть.

— Кажется, ушли, — вполголоса сказал Гуща, — теперь только бы свои ие подстрелили, — и вдруг вспомнил: — А кисет ты взял?

— Кисет? — переспросил Гаврила.

— Не взял?

— Н-нет.

— Ты скажи, какая беда, — Василий даже крякнул от досады. — Ведь я его на сундук у твоего изголовья положил… Значит, он там и остался…

У каменного сарая мелькнул неяркий свет, ветер донес оттуда голоса.

— Ляг, Вася, как бы не увидели, проклятые, — сказал Гаврила. Гуща послушался, лег. Свет больше не появлялся, голосов не было слышно.

— Ты полежи тут, подожди меня, — сказал Гуща, — я мигом.

— Куда ты, Вася? — испугался Гаврила.

— Я мигом, — повторил Василий и, прежде чем Мазуренко что-нибудь успел сказать ему, исчез.

Гаврила остался один. На душе у него было так же темно и пасмурно, как вокруг. «Надо было не пускать Василия, — думал он. — А как его не пустишь? Сказать бы ему: Тарас Бульба, мол, из-за люльки пропал, а ты из-за кисета… И все равно б не послушал Василий, его даже Тарасом Бульбой не убедишь — упрям…»

Из-за реки стала бить пушка. «Наши», — обрадованно прошептал Гаврила. Снаряды с шелестом пролетали над головой, падали и рвались где-то далеко на немецкой стороне. И от этого шелеста своих снарядов Мазуренко стало легче, прошло страшное чувство одиночества и беспомощности, которое навалилось на него, как только ушел Василий.

Гаврила ждал долго, чутко прислушиваясь к тому, что делалось на хуторе. И вдруг там, за домом, ударил один выстрел, другой, им откликнулась автоматная очередь… Мазуренко здоровой рукой стиснул карабин, приподнялся, попробовал ползти. Удавалось это ему плохо, но все же с места он двинулся.

На хуторе все утихло, и Гаврила опять лег, выжидая. Минут через тридцать, а может, и через час — ночью время тянется медленно — совсем не с той стороны, откуда Гаврила ждал его, показался темный силуэт.

— Гаврила, ты где? — услышал он шепот. И тоже шепотом отозвался:

— Тут я.

Василий подошел и лег рядом. Несколько минут он лежал молча, только тяжело дышал. Потом встал, поднял Мазуренко и понес его к берегу. В полночь они выбрались к своим и вместе с ними переправились на восточный берег Одера: пластуны получили приказ оставить плацдарм. Они сделали свое дело, отвлекли силы неприятеля, а тем временем в сорока километрах вниз по течению соседние части форсировали реку и пошли вперед — там наносился главный удар.

На другой день, закуривая и поигрывая кисетом, Гуща рассказывал товарищам, как он забыл его на хуторе и возвратился за ним, как, выбираясь из дома, наткнулся на немцев и, уходя от них, плутал по холмам, сбивая со следа.

А Мазуренко лежал в медсанбате и с другими ранеными ждал машин — его эвакуировали в госпиталь.

В сотню Гаврила вернулся незадолго до окончания войны. Ему бы еще можно было полежать в госпитале, но он рвался к своим — война кончалась, и конец ее он хотел встретить вместе с товарищами, с которыми много прошел, много пережил.

Встретили Мазуренко тепло и радушно. И он был очень рад встрече с друзьями, только радость эта омрачилась, когда он узнал, что нет больше в отделении Василия Гущи — пал казак в бою за немецкий городок Леопшютц.

Погоревал Мазуренко — вздохнул, покачал печально своей большой стриженой головой и шумно высморкался. Потом попросил закурить, и сержант Гнатюк достал из кармана и передал ему кисет — тот самый красавец кисет, что прислали пластунам кубанские женщины. Он чуть потерся на швах, вышивка утратила прежнюю яркость, но не потеряла от этого, а еще больше радовала глаз мягкими, верными тонами, строгими линиями рисунка.

— Сберегли, значит, — улыбнулся Гаврила. И вспомнил ту ночь, когда он лежал возле немецкого хутора и ждал Василия. И как нес его Василий Гуща на руках, точно младенца. Вспомнил и проговорил с горечью: — Эх, Василий, Василий… А кисет-то вроде память по нем…

И не только у Гаврилы Мазуренко, у всех казаков в отделении были с тем кисетом теперь связаны свои воспоминания — много табачку из него покурили и в окопах, и на привалах, и в короткие передышки на поле боя, когда от одной мины до другой затяжку еле успеешь сделать… Словом, дорогой то был для казаков кисет.

Хорош был гостеприимный чешский городок, однако пора было с ним прощаться: уже подавали команду строиться. Скоро и площадь с незнакомым памятником, и старички в манишках, и Франтишек Прохазка с кисетом остались позади. Пластуны шли дальше на запад, к ликующей Праге, через празднично украшенные города и села, мимо чехов, которые дарили им цветы и улыбки.

ПАРТОРГ И ЗОСЯ

Осень тысяча девятьсот сорок четвертого года застала пластунские батальоны на правом берегу Вислы. В конце августа и в начале сентября тут шли тяжелые бои, но потом наступило затишье, обе стороны закопались глубоко в землю, «сели» в оборону. Где-то на других участках огромного фронта велись активные действия, наши части наступали, брали города, зажимали противника в «клещи», а тут жизнь шла медленно и однообразно: артиллерийские и минометные дуэли, поиски разведчиков, ленивые перестрелки по ночам, изредка — разведка боем.

Наладился окопный быт, со своим распорядком, со своими тревогами, радостями и развлечениями. Каждый батальон одну или две сотни держал в «тылу» — километрах в трех от переднего края. Казаки тут отдыхали от окопной службы, приводили себя в порядок и занимались, готовясь к наступлению. Время от времени сотни менялись.

Третья сотня, когда ее подменили, расположилась в пустом, покинутом жителями селе. Люди ушли отсюда не по доброй воле: в августе, когда наши части вели наступление, гитлеровцы угнали население прифронтовых деревень куда-то на запад. Тяжелое впечатление производили при первом знакомстве безлюдные селения: глухо в них и жутко, будто мор тут случился. Подслеповатые окошки смотрят на пустые улицы мертво, ни курица не прокудахчет, ни поросенок не завизжит, только изредка одичавшая кошка, блеснув безумными глазами, тенью метнется из хаты в картофельные гряды. В хатах полумрак, пустые столы и лавки, угрюмые печи и легкий шорох — не то мыши, не то тараканы разбегаются. В иных горницах на полу черепки, обрывки лоскутных одеял, детские рубашонки, видно, что люди уходили поспешно, скорее всего их подгоняли прикладами.

В таком вот селе и расположилась выведенная из окопов третья сотня. Правда, предшественники, казаки первой сотни, успели обжить пустые хаты, но — солдат свой уют уносит с собой, и новым постояльцам пришлось устраиваться по-своему и почти что заново. Прежде всего определилась кухня: стала, замаскировалась, обросла навесами, шалашиками, укрытиями. От нее разбежались тропки во все стороны, и сразу запахло жилым, и все вокруг оживилось, посветлело, словно улыбка тронула унылый лик старого села.

Погода стояла серая, скучная, но и у нее имелись свои преимущества — она была нелетная. В один из таких тусклых дней возле дома, где жил парторг третьей сотни сержант Иван Плетнев, вдруг появилась, как из-под земли выросла, женщина неопределенного возраста. Одета она была в длинную, до земли, рваную и очень грязную юбку, в куцую, леопардовой расцветки меховую кофту с одним рукавом, голова повязана обрывком синей ситцевой рубахи. Личико у женщины было маленькое, сморщенное, с голодными отеками. Увидев Плетнева, она, как дикая кошка, бросилась в огород. Сержант не погнался за ней, только окликнул:

— Постой, ты кто такая?

Она не ответила. Стояла и смотрела на Плетнева исподлобья. Сержант пожал плечами и еще раз сказал:

— Кто такая, откуда? Да иди ж ты ближе, чего боишься, не съем.

И в голосе, и в лице, и во всей фигуре Плетнева было много спокойной доброты, которая располагала к доверию. Женщина медленно подошла к сержанту. Он рассмотрел ее получше, и сердце его дрогнуло: перед ним стояла девочка со старушечьим лицом.

— Как звать-то тебя? — тихо спросил Плетнев.

— Зося.

— Зоя по-нашему, так, что ли?

— Так, пан, так, — покорно подтвердила девочка.

Плетнев кашлянул в кулак, посмотрел на серое небо и предложил:

— Заходи в хату, что ли.

Девочка робко, боком вошла в хату, стала у порога и обвела взглядом горницу. Рот ее покривился, она закрыла лицо ладошками и заплакала. Сержант подвел ее к лавке, усадил и попробовал успокоить. Он положил свою ладонь ей на плечо, нагнулся, пытаясь заглянуть девочке в лицо, но та еще ниже опустила голову и еще горше заплакала. Под ладонью парторга вздрагивали, бились худенькие — кости да кожа — детские плечики, и он почувствовал, как у него к горлу подкатывает и душит крутой ком. Плетнев выпрямился и крикнул резко не то на Зосю, не то на себя:

— Цыть, ты!

Зося вздрогнула и замолкла. Сержант достал с полки алюминиевый котелок с холодной кашей, воткнул в нее ложку и поставил перед девочкой.

— Ешь, — строго приказал он.

Зося всхлипнула, провела рукой по лицу, размазав слезы вместе с грязью, и взялась за ложку, опасливо поглядывая на Плетнева.

Парторг сел на табурет, упер кулаки в колени и смотрел, как девочка ела кашу. Сначала она делала это робко, но скоро проснувшийся голод взял верх над всеми другими чувствами, и Зося стала уничтожать кашу торопливо и жадно. Потом, путая польские, русские и немецкие слова, девочка рассказала Плетневу свою историю. Она жила с матерью и отцом в этом селе, в этой самой хате, где сидела сейчас, грязная и заплаканная. Отца гитлеровцы угнали еще в прошлом году, и он с тех пор не давал о себе знать. Когда стали подходить русские, Зосю с матерью и другими жителями села погнали на запад. Трое суток шли они по раскаленной августовским солнцем дороге, делая остановки только для ночлега. Люди выбивались из сил, падали от голода и усталости. Тех, кто не мог идти дальше, гитлеровцы расстреливали из автоматов тут же, у дороги. На четвертый день, к вечеру, над колонной появились советские штурмовики, они шли на бреющем полете, и немецкая стража бросилась бежать подальше от дороги. Доведенные до отчаяния поляки воспользовались этим и разбежались в разные стороны. В суматохе Зося потеряла мать. Несколько дней она бродила вокруг того злополучного места, потом ходила по окрестным селам — матери нигде не было. Скорее всего она опять попала в руки оправившейся от испуга стражи и ее погнали на запад.

Окончательно потеряв след матери, Зося решила пробиваться назад, в свое село, — ей было только десять лет, и ничего лучшего она придумать не могла.

Плетнев представил себе, как трудно было Зосе дойти до родного села. Она шла сквозь прифронтовую полосу, проскользнула через линию фронта. Она голодала и мерзла, попадала под обстрелы, как чуткий зверь капканы, обходила немецкие посты и заслоны. У девочки, видимо, был не детский характер и непобедимое упорство.

Зося рассказала свою историю и прямо за столом уснула. Плетнев осторожно поднял ее — она была легкая и тонкая, как тростинка, — отнес в свой угол (казаки спали на соломе, покрытой плащ-палатками), уложил и укрыл черкеской, а сам вернулся к столу и задумался: что делать с девочкой?

Пришли казаки, жившие в хате вместе с парторгом, ввалились шумной гурьбой. Сержант цыкнул на них, хлопцы притихли. Он объяснил товарищам, что за гость у них, и пластуны, неуклюже ступая на цыпочки, переваливаясь, точно медведи, подошли к спящей девочке, долго молча разглядывали ее. Петя Лобенко, злодейского вида казак, чубастый, курносый, длиннорукий, высказался первый:

— До чего же дите довели, ироды. — Вздохнул и отошел от постели.

Он же, Петя Лобенко, не раздумывая, внес предложение: оставить Зосю в сотне. Парторг и сам так предполагал, но колебался, а теперь, когда казаки его поддержали, укрепился в своем решении — пусть поживет девочка в родной хате, при пластунах, отдохнет, подкормится, а там видно будет. С тем и пошел Плетнев к командиру. Тот, выслушав парторга, согласился с его доводами: в самом деле, девочке лучше пожить в сотне. Можно, конечно, отправить ее в тыл, но там сейчас не до нее, а здесь пока затишье.

— Пусть поживет, — разрешил командир.

Узнав, что девочке разрешили пожить у них, казаки искренне обрадовались. Они отгородили ей в хате уголок, завесив его плащ-палаткой, и наперебой стали предлагать, во что ее переодеть: платье Зоей было до того ветхим и грязным, что его следовало сжечь как можно скорей. Пластуны порылись в своих вещевых мешках, побывали у старшины и добыли для девочки казачье обмундирование — шаровары на очкуре, бешмет и даже старенькую кубанку с малиновым верхом. А черкески и сапог не оказалось. Они были, но очень большие; шаровары и бешмет можно на скорую руку ушить, подвернуть, а с черкеской и сапогами так просто не управишься. Командир обещал помочь и приказал старшине, когда тот поедет в тылы, подобрать девочке обувь и черкеску — в дивизионных тылах кое-что можно было найти — подбирали же обмундирование для санитарок и связисток.

Пока шли эти веселые, необычные для пластунов хлопоты, Зося спала в углу, под черкеской парторга. Проснулась она, когда на дворе уже смеркалось. В хате завесили окно и зажгли фитиль. Жаркое пламя колебалось, по стенам двигались громоздкие тени. Девочка села, протерла глаза сухими кулачками, взглянула на обращенные к ней суровые, бронзовые лица пластунов и забилась в угол.

— Она тебя испугалась, — сказал пулеметчик Донсков Пете Лобенко, — больно страховитая у тебя рожа.

У Пети Лобенко лицо действительно было мрачное, особенно злодейским казалось оно при первом знакомстве. Потом, привыкнув к нему, люди замечали, что глаза у Пети добрые, а улыбка такая, что преображает все лицо. Обычно Лобенко не обращал внимания на шуточки товарищей, но сегодня обиделся и ответил Донскову:

— Молчи уж, красавец. Она твоих тараканьих усов испугалась.

Это было несправедливо: усы пулеметчик холил, и они украшали его благообразную гладкую физиономию. Плетнев подошел к Зосе и сказал тихо:

— Ну, чего испугалась, глупая, тут никто тебя не обидит.

И девочка потянулась к нему, вскочила и стала рядом, будто нырнула под его руку, ища защиты. Парторг обнял ее за плечи и подвел к столу.

Через полчаса в хате уже стояло большое деревянное корыто, рядом парил чан с горячей водой.

— Снимай с себя все и мойся. Хорошо мойся, — сказал Зосе парторг. — Потом наденешь вот это, — и положил на лавку чистую нательную рубаху, казачьи шаровары и бешмет.

Пластуны вышли на улицу, курили, по привычке спрятав цигарки в рукава, терпеливо ждали, пока вымоется и оденется в хате девочка.

В новой одежде, с чистыми пшеничными волосами, спадавшими на плечи, Зося была похожа на мальчика. С удовольствием, как любуются на дело рук своих, разглядывали ее казаки.

— Ото ж гарная паненка стала, — сказал Донсков.

— Да какая то паненка, — возразил Петя, — то ж хлопчик: пан Зося.

Все засмеялись этой шутке, и у девочки дрогнули отвыкшие от улыбки губы.

— На-ко, поглядись, какая ты есть, — и Донсков протянул ей маленькое зеркальце. — Бери, бери, не бойся.

Зося взяла зеркальце и посмотрела на себя. На бледных щеках ее проступил чуть заметный румянец. Легким движением руки, жестом, с которым женщины, наверное, рождаются, она поправила волосы, потом, отведя руку с зеркальцем подальше, оглядела всю себя с ног до головы.

— А ну, пройдись по хате, пройдись, — просили ее пластуны.

Девочка локтями поддернула сползавшие шаровары, завернула длинные рукава бешмета и прошлась по хате, делая мелкие торопливые шаги.

— Ну, казак, ай молодчина! — ликовали пластуны. Они смеялись, прихлопывали в ладоши, брались за бока. И Зося смущенно улыбалась, глядя на них. Страх исчез из ее глаз, они стали большими и светлыми, золотыми точками отражался в них фитиль, горевший в гильзе.

Прошла неделя, и Зося сделалась в пластунской сотне своим человеком. Старшина привез ей сапоги и черкеску, потертую, видавшую виды, но настоящую, солдатского сукна черкеску, даже с блестящими газырями. Зося ходила на кухню с котелками, и повар накладывал в них побольше, имея в виду «лишний рот», она прибирала хату и следила в ней за порядкам. Казаки, жившие в этой хате, величали ее хозяйкой, а вообще в сотне ее чаще всего звали паном Зосей: метко окрестил ее Петя Лобенко.

Пластуны, кто чем мог, старались порадовать девочку. Петя во время занятий в поле подбил палкой, поймал и принес ей живого зайца. Донсков подарил ей свое зеркальце. Все знавшие пулеметчика могли оценить его щедрость: был он франт, а другого зеркальца тут не добудешь. Иван Плетнев ничего не дарил ей, но Зося привязалась к нему сильней всех и всячески старалась высказать ему свое расположение: подкладывала в котелок побольше еды, мыла его сапоги, когда он спал, норовила сесть к нему поближе. Трудно сказать, что так влекло ее к Плетневу. Может быть, потянулась она к сержанту потому, что это был первый человек, приласкавший ее после долгих скитаний. А может быть, девочка безошибочным детским чутьем угадала в нем душевного и доброго человека.

Скорее всего верно было и то и другое. Плетнев действительно любил детей и умел с ними ладить. Это был угловатый, внешне суровый человек с крупными чертами лица. До войны он работал котельщиком. Был глуховат и при посторонних стеснялся своей глухоты. И мальчишеская застенчивость, и прямой взгляд серых глаз, и умение слушать собеседника располагали к нему и детей и взрослых. На постоях в населенных местах ребятишки обычно липли к нему, и в свободное время его всегда можно было видеть со стайкой детворы. Детям нравилось, что обращался и разговаривал он с ними, как с равными, совершенно серьезно. Так же вел он себя и с Зосей. Бывало, устроится за столом, разбирает автомат и разговаривает с девочкой.

— Давай-ка, Зося, оружие почистим, — говорит он, раскладывая по столу части автомата. — Важная штука — оружие. Человек, говорят, любит ласку, а оружие — чистку и смазку.

Девочка сидит напротив, молчит.

— Да-а, оружие, — вслух размышляет Плетнев. — С одной стороны посмотреть — вредная штука, для убийства людей придумана… А с другой — нужная, вот таких бедолаг, как ты, оборонять… Все дело в том, Зося, в чьих руках оно, оружие-то. Вот мы твою деревню освободили и всю страну освободим, а беречь от врагов ты уж сама ее будешь — мы домой уйдем, у нас дома работы много… Так что ты, девочка, присматривайся, изучай оружие — пригодится.

Зося молчит и отодвигается от стола. Плетнев глядит на нее внимательно.

— Чего отодвигаешься? — спрашивает он. — Не хочешь изучать автомат? Как хочешь, неволить не станем, — парторг долго трет затыльник приклада. Тот уже блестит, а он все трет и трет, отсутствующим взглядом смотря куда-то в угол. Потом переводит глаза на девочку и говорит: — Я понимаю, что ты чувствуешь. Ты видела, как фашисты расстреливали ваших сельчан. Ты много видела, Зося… Может, на твое счастье, скоро и не надобен будет автомат: прикончим мы немецких фашистов, на всей земле мир станет, и не придется молодым руки об оружие мозолить… Хорошо, если бы так оно и вышло…

Зося слушала Плетнева внимательно и даже с интересом, но любовью к автоматам и карабинам, стоявшим в хате, не проникалась. Оружия она боялась и ненавидела его.

Близилась зима. По ночам примораживало, два раза уже срывался робкий снежок — мелкие белые мухи садились на влажные крыши, на густеющую грязь и тотчас таяли. Зося поправилась, похорошела: разгладились у нее морщинки, округлились, зарумянились щеки. Она уже бойко разговаривала с казаками на каком-то странном наречии, составленном из польских, русских и украинских слов. Оказалось, что она и смеяться не разучилась. Только смеялась она все-таки не часто, и смех у нее иногда неожиданно обрывался, будто она увидела что-то страшное.

Однажды вечером казаки забавлялись с зайцем, которого принес Петя Лобенко. Петя ловил зайца и, как кошку, заставлял прыгать через ладони. Зверек прижимал уши, хитрил, норовя проскользнуть под руки, но когда Петя опускал их ниже, он легко перескакивал через низкий барьер. Зося смеялась над Петиными промахами и хлопала в ладоши, радуясь за своего любимца зайчишку. Потерпев очередную неудачу, Лобенко сделал вид, что сильно рассердился, нацелил указательные пальцы в зайца и громко два раза щелкнул языком, будто выстрелил. Заяц отпрыгнул в сторону и лег, как убитый.

Зося вдруг перестала смеяться, глаза у нее потемнели, и в них мелькнул страх. Углы губ у девочки опустились, она всхлипнула и бросилась в свой угол за плащ-палатку.

— Вот глупак, — обругал Петю Плетнев, — напугал Зосю.

Девочку скоро успокоили, но в тот вечер она уже больше не смеялась, сидела тихо и все время жалась поближе к Плетневу.

Всему — и хорошему, и плохому — приходит конец. Кончился и отдых третьей пластунской сотни. Гораздо раньше, чем им объявили, казаки знали, что вот-вот их потребуют на передний край. Бывалый фронтовик по десятку мелких, ничего не говорящих человеку невоенному признаков безошибочно определит, что на фронте назревают события. Он все замечает наметанным глазом — и как летают самолеты, и в какую сторону движутся повозки на рокадной дороге, и где сосредоточивается артиллерия, и многое другое. Сопоставив свои наблюдения, бывалый солдат задолго до приказа готовится к большому бою и удивляет начальство своей осведомленностью.

Пластуны тоже заранее приметили многие перемены вокруг себя и поняли, что скоро и тут «начнется». Зосю надо было отправлять в тыл, нельзя же оставить девочку одну в покинутом селе, почти на самом переднем крае. Казаки набили вещмешок хлебом, сахаром и консервами — ей в дорогу — и решили дать Зосе сопроводительное письмо, над которым трудились чуть ли не целым взводом. Писал Плетнев, а вокруг него сидели и стояли все обитатели хаты и соседи, собравшиеся по такому важному случаю. Зося была тут же, пристроилась по правую руку от парторга.

«…Того, кто встретится с этой девочкой, — писал Плетнев, — казаки Н-ской пластунской сотни просят оказывать ей всяческое содействие и помощь…»

— «Просят» — это не до всякого дойдет, — подал голос Петя Лобенко, стоявший позади Плетнева, — ты напиши «требуют». И добавить надо, если кто ее обидит, мы тому стервецу голову отвинтим. Правильно я говорю, хлопцы?

Чей-то голос подхватил: «Правильно!» Однако большинство высказалось против такой категорической формы.

— Это же документ, понимать надо, — возразил Донсков, — а в документах надо выражаться вежливо.

Решили оставить так, как написал Плетнев, но добавили, что казаки Н-ской сотни будут интересоваться судьбой Зоей, над которой они берут шефство, и просят сообщать о ее жизни по адресу… Плетнев написал номер полевой почты, букву и вопросительно посмотрел на присутствующих.

— А чью написать фамилию?

Посудили, порядили и пришли к заключению: ничьей фамилии не писать — война все-таки, а люди не бессмертны и от ран не заговорены. Написали — адресовать парторгу.

Печати в сотне не было, в полку на такой документ печать могут и не поставить. Решили ограничиться одной подписью от имени всех казаков подразделения. Подписал эту необычную охранную грамоту Плетнев.

В тыл Зосю отправляли со старшиной. Тот должен был доставить ее в медсанбат, а оттуда девочку с эвакуируемыми ранеными отвезут в ближайший польский город и сдадут местным властям. Все это Зосе объяснили, и она, слушая, согласно кивала головой. Провожали ее за околицу села. Она со старшиной сидела в бричке, а казаки шли рядом. Постепенно, один за другим, они отставали, только Плетнев еще долго шагал, держась за грядку повозки. Наконец и он остановился. Старшина попридержал лошадь, и парторг оказал Зосе:

— Что ж, дочка, давай попрощаемся.

Сержант обнял и крепко поцеловал девочку. Она замерла у него на груди, и Плетнев с трудом оторвал ее.

Бричка быстро покатила по пустынному поселку среди лоскутных печальных полей и скоро затерялась между холмами. И пока не скрылась она из глаз, парторг смотрел ей вслед, а Зося все глядела назад, на одинокую фигуру человека, стоявшего на дороге.

В ту же ночь третья сотня покинула село и заняла свое место в окопах. На другой день там уже гремел бой, казаки медленно продвигались вперед, обходя маленький городок, стоявший на перекрестке двух важных дорог. К исходу дня третья сотня прорвала укрепления противника, дело пошло веселей. Только на одном участке два сильно поредевших отделения долго топтались на месте, им преграждал дорогу небольшой, но прочный, как крепость, толстостенный дом с красной черепичной крышей. Черепица на нем вся была побита, а стены — целы, ничего им не делалось. В доме засело несколько гитлеровцев с пулеметом, с автоматами. Они держали под обстрелом широкий сектор, и во что бы то ни стало их нужно было оттуда выкурить.

Казаки лежали за маленьким бугорком и зло поглядывали на окна проклятого дома. Как только они пытались двинуться, оттуда стреляли, и пули рыли землю перед носом у казаков. Настроение у людей было неважное. И вдруг они услышали голос Плетнева. Когда и как он пробрался сюда, никто не заметил.

— Вы, хлопцы, ночевать тут решили чи как? — спросил парторг. — Неподходящее место — сыро.

Пластуны молчали. Плетнев тоже молчал, осматриваясь.

— А ну, хлопцы, с двух сторон разом, — вдруг скомандовал он и сам первый побежал, пригибаясь и забирая вправо. И так это просто он сказал и так легко поднялся, что казаки бросились за ним следом. Не прошло и десяти минут, как пластуны подобрались вплотную к дому.

— За мной, дружно! — крикнул парторг, вскочил на крыльцо, ударом ноги распахнул дверь. Тут его и сразило. Он рухнул на колено, выронил автомат и медленно упал на бок.

Пластуны, перепрыгнув через Плетнева, ворвались в дом. Рванула граната, захлебнулась автоматная очередь, и все было кончено: наступила тишина.

Бой уже шел за ближними холмами. Казаки, сняв кубанки, постояли над своим парторгом и пошли догонять сотню, а Иван Плетнев остался лежать на пороге дома — он теперь никуда не мог поспешать. Кончится бой, подберут пластуны убитых и похоронят в братской могиле. Насыплют над павшими товарищами курганчик, поставят скромный обелиск со звездой, прибьют дощечку с именами. Будет там имя и парторга третьей сотни Ивана Плетнева, бывшего котельщика из Краснодара…

А Зося в тот день ехала по тыловым дорогам в маленький городок с островерхими крышами, там размещался детский дом для беспризорных детей.

На новом месте ей было неплохо, но она трудно привыкала к незнакомым людям, скучала по своим друзьям-пластунам и часто писала письма Ивану Плетневу. Она свертывала их треугольничком, как ее научили казаки, тщательно выводила адрес: «Н-ская сотня, дяде Ивану» и сама бегала к почтовому ящику. Зося представляла себе, как Плетнев читает ее письма, на душе у нее теплело, и она не чувствовала себя одинокой.

ХОРИСТ

Фамилия у него была несерьезная — Перепекин. Звали обыкновенно: Иван Григорьевич. Среди хористов дивизионного ансамбля песни и пляски Перепекин выделялся — прежде всего ростом. Он был худ и высок, шаровары на нем болтались так, словно он стоял на ходулях, а талия бешмета находилась под лопатками. На длинной жилистой шее прочно сидела маленькая птичья головка. И поворачивал он ее по-птичьи — толчками, и глаза у него были круглые, как у птицы, и нос острый — того и гляди клюнет.

Всю сознательную жизнь — а ему к началу войны уже утекло далеко за сорок — Иван Григорьевич болтался по разным хорам. От пронзительного мальчишеского дисканта голос Перепекина с течением времени сгустился до настоящего баса.

Военной службой Иван Григорьевич не тяготился, даже любил все ее атрибуты и церемониалы. В первую мировую войну он в настоящем строю не был — пел по хорам, но строевую выправку приобрел великолепную: шагал крепко, стоял, как струна, козырял с лихостью. Военные термины и названия произносил бойко и без запинки, будто из автомата палил длинными очередями. Длинными потому, что Иван Григорьевич питал слабость к титулам и наименованиям. Если он рассказывал о полках, где служил еще в первую мировую войну, то никогда не упускал случая с блеском развернуть перед слушателями полное их наименование, добавив: «Жалован серебряными трубами за лихую атаку под Перемышлем» или что-нибудь в этом роде.

В торжественных случаях, когда большое начальство наведывалось в ансамбль, дневальным срочно назначали Перепекина, и он с удовольствием принимал на себя нелегкую обязанность по всей форме встретить генерала или кого-то из его заместителей. Рапортовал он со вкусом, громко, звучно, выкатив на начальство свои веселые птичьи глаза. На вопросы, если таковые случались, отвечал не тушуясь. Он произносил «так точно», словно салютовал из мортиры, его «никак нет» исключало всякое сомнение и надежду на то, что может случиться как-нибудь иначе. Словом, в ансамбле, где народ подобрался нестроевой, стеснительный и для военного представительства мало пригодный, Перепекин был незаменим.

С такими же рядовыми казаками — хористами и со старшими, вплоть до начальника клуба, Перепекин умел жить в ладу. Он охотно выполнял мелкие поручения своих начальников — ходил на склад за продуктами, иногда носил для них обеды с кухни, при переездах обязательно таскал чьи-то чемоданы. Товарищи над ним подшучивали, но безобидно, и он отвечал им тем же. Только с Татьяной Привольной, солисткой ансамбля, у Перепекина сложились неважные отношения. Пела Татьяна сносно, а вот характер имела тяжелый. Это была высокая, худая, с плоской грудью и плоским лицом женщина. Настоящая ее фамилия не то Анискина, не то Фетискина, а Привольная — фамилия сценическая, под которой она выступала до войны в оперетте. Молодость уже прошла, красотой она не отличалась, и возместить этот существенный недостаток ей было нечем — ни живого ума, ни обаяния природа ей не отпустила. А может, и отпустила, но в таком малом количестве, что до зрелого возраста эти качества Татьяна Привольная не донесла. Во всяком случае, Перепекин считал ее наказанием, которое было послано хористам ансамбля за непочтение к родителям и за прочие тяжкие грехи.

Разговаривая с Иваном Григорьевичем, Привольная обычно вытягивала в ниточку свои тонкие губы и, не разжимая зубов, выталкивала едкие слова. Однажды, увидев Перепекина с котелками, в которых он нес обед начальнику клуба, Татьяна заметила:

— В старой армии из вас бы вышел хороший денщик. А может быть, вы им и были? — и обидно засмеялась.

Перепекин склонил голову набок и, стараясь не выдавать злости, тихо сказал:

— Вас, Татьяна Степановна, даже смех не украшает. Тусклая вы женщина, как хинное дерево в трехлетнем возрасте.

Это был удар такой силы, что Привольная отпарировать его не сумела и отошла от Ивана Григорьевича, закусив губу, еле сдерживая слезы обиды. Кто-то из хористов пожурил Перепекина за то, что он круто обошелся с женщиной.

— Пусть не задирается, — отрезал Перепекин. — Думает, раз она солистка — значит, ее камертон выше. Ничего подобного.

Трудно сказать, как бы сложились дальше отношения Перепекина и Татьяны Привольной, если бы не одно непредвиденное обстоятельство. На подступах к Одеру пластунские батальоны вели тяжелые бои и понесли значительные потери. Пополнение давали скупо, и пришлось изрядно сокращать тыловые подразделения, чтобы подкрепить сотни на переднем крае. Из ансамбля тоже взяли несколько человек, в том числе и Перепекина. Собрался он быстро: туго подпоясал черкеску, закинул за плечи вещевой мешок и, держа в руках кубанку с малиновым верхом, стал прощаться с товарищами. Ему жали руку, подбадривали, напутствовали. Хористы, которые оставались, чувствовали перед Иваном Григорьевичем неловкость. Конечно, артисты ансамбля подвергались на фронте многим опасностям — бывали и под бомбежкой, и под артиллерийским обстрелом, случалось им и за карабины браться, когда где-нибудь прорывался или просачивался неприятель, — бывали такие случаи. Чего только на войне не бывает. Однако главная квартира ансамбля находилась не где-нибудь, а все-таки в тылах, возле медсанбата или рядом со штабом тыла. Это, конечно, тоже фронт, но далеко еще не передний край. Когда части стоят в обороне, тут можно и раздеться на ночь, и в баньке без хлопот помыться, и ходить по земле, не пригибаясь и не укрываясь в траншеях. Словом, до противника отсюда не так-то и близко, а Перепекин шел в сотню, где ему даже во время затишья придется по ночам вести перестрелку с гитлеровцами, днем дремать вполглаза, ожидая атаки, или самому идти в атаку.

Попрощавшись со всеми, пошутив с приятелями, Иван Григорьевич и Привольной великодушно подал руку. Он ожидал, что солистка проводит его какой-нибудь колкостью, но Татьяна Степановна ничего обидного на этот раз ему не сказала. Она была необычно тиха и серьезна.

— Желаю вам доброго пути и удачи, — сказала она, глядя на Перепекина грустными глазами.

— Если раны, то мгновенной, если смерти — небольшой, — усмехнулся Иван Григорьевич.

— Не надо смеяться, — сказала она.

И Перепекин вдруг посерьезнел.

— Спасибо на добром слове, — ответил он и неожиданно для себя наклонился и поцеловал солистке руку. Поднял голову и увидел, что в глазах у Привольной стоят слезы.

Потом всю дорогу, пока шли через угрюмый ночной лес в сотню, Иван Григорьевич вспоминал грустное лицо Татьяны и ее глаза, наполненные слезами. «А она не так уж плоха, — думал он, — и лицо у нее симпатичное…» До войны Перепекин жил бобылем, и, когда уходил в армию, никто не собирал ему бельишко и не поплакал у него на плече. Может быть, поэтому сейчас ему было особенно дорого и приятно, что так хорошо и сердечно, со слезой во взоре, проводила его на передний край женщина.

В сотню Иван Григорьевич прибыл как раз к делу — немцы, переправив из-за Одера подкрепление, пытались опрокинуть левый фланг пластунов. Бой завязался во второй половине дня. Погода стояла пасмурная, сырая. Неглубокие окопчики заливала холодная грязная жижа, мины разбрасывали грязный талый снег. Автоматы стучали глухо, нехотя.

— Нехорошо помирать в такую распутицу, — сказал Перепекин, поеживаясь и пряча посиневшие руки в рукава черкески.

— В такую погоду хорошо в духане шашлык кушать, белым вином запивать, — отозвался Мирзоянц — кладовщик ДОПа. У него было квадратное, бугристое лицо, маслянистые коричневые глаза, которыми он сейчас, не мигая, смотрел на Перепекина. В сотню они пришли вместе и сейчас сидели в одной воронке, приспособленной под окоп. Тут же с ними примостился маленький, с тусклым личиком человек в щегольской черкеске — парикмахер Вьющенко. Этот молчал и только нервно потирал ладонью заросший рыжей щетиной подбородок.

— Правду говорят, — глядя на него, заметил Перепекин, — что сапожник без сапог ходит. Смотри, наш Вьющенко — цирюльник, а сам зарос ураганно.

— Чисто балаболка, — раздраженно отозвался Вьющенко, — и молотит языком, и молотит… Вот немец нажмет, он нас всех побреет.

— Тю, дурный, — беззлобно выругался Перепекин. — Я для твоего развлечения балакаю. А немца мы сюда не допустим. Тебя ж учили — смелый, инициативный казак, вооруженный автоматом або карабином — это все едино, — недоступен для противника. А нас туточки три смелых, инициативных казака…

В это время две мины с треском рванули перед воронкой. Пластуны прижались к мокрым стенкам, втянув головы. Осколки прожужжали где-то вверху, а грязь плеснула в окоп.

— Вот тебе и недоступный, — зло сказал парикмахер, вытирая лицо.

— А то? — усмехнулся Перепекин. — Главное — вовремя пригнуться…

Вечером левый сосед дрогнул и отошел, далеко ли — никто в сотне толком не знал. На стыке была артиллерийская позиция: три гаубицы на прямой наводке — против танков. Положение артиллеристов сразу стало критическим. Оттуда прибежал посыльный — безусый парень в бешмете. Губы у него дрожали, и он, когда говорил, с трудом выталкивал из себя слова.

Сотня с трудом держалась в мелких окопчиках, но все же командир послал к артиллеристам весь свой резерв — кладовщиков, парикмахеров, ординарцев и одного хориста, которыми вчера пополнили подразделение. Суровый, с простуженным голосом сержант построил резерв, тыча каждого в грудь каменным пальцем, пересчитал — оказалось тринадцать человек.

— Чертова дюжина, — сказал он хрипло. — Ну, ничего, я — четырнадцатый, ты — пятнадцатый, — обернулся он к стоявшему рядом артиллеристу.

Сержант с артиллеристом шли впереди, остальные, вытянувшись в колонну по одному, шагали за ним, то растягиваясь, то наступая друг другу на пятки. Путь на огневую позицию лежал через сосновую рощу. Вечер и так был темный, а в роще и совсем ни зги видно не было. Только далеко впереди меж деревьями что-то неярко посверкивало. На этот неверный свет и двигались, сначала вовсе без дороги, а потом по узкой просеке.

И вдруг впереди зашумело, затрещало: кто-то стрелял, кто-то бежал по просеке.

— Ложись, — скомандовал сержант и опрокинулся на Перепекина, который шел за ним следом. Иван Григорьевич поддержал его и почувствовал, как обмякло и стало непослушно грузным в его руках большое тело.

— Что с вами, сержант… товарищ сержант? — шепотом спросил Перепекин, опускаясь на землю.

Сержант молчал. Перепекин приложил ухо к его груди и не услышал сердца. Он провел по его лицу ладонью и попал во что-то жидкое и липкое. Сообразил — кровь, но еще не поверил, что сержант убит. Потряс его за плечо и крикнул:

— Сержант… Товарищ сержант!

Но тот молчал.

Трескотня прекратилась, впереди, совсем близко, кто-то залег и ждал. Перепекин старался сообразить, что же делать. Где-то рядом лежал молоденький артиллерист — Иван Григорьевич слышал его дыхание, позади прижались к земле и помалкивали парикмахеры, кладовщики и ординарцы — резерв, которым надо как-то управлять, командовать. И Перепекин подумал, что делать это обязан он. Почему? Наверное, потому, что у него на руках умер сержант, и потому еще, что он ощущал в себе силу, чувствовал — сможет повести за собой этих людей, которые ждали, чтобы кто-то поднял их и повел.

Сначала нужно было выяснить, кто залег впереди.

— Эй, кто там? — громко спросил Перепекин.

— Свои, — от самой земли ответил невидимый голос.

— Чьи свои?

— Артиллеристы.

— Это наши, — подтвердил лежавший рядом с Перепекиным юноша.

— Идите сюда, — приказал Иван Григорьевич. Подошли двое, рассказали, что на огневых была рукопашная и теперь там немцы.

— А вы? — сурово спросил Перепекин.

Артиллеристы сказали, что они отошли в лес и отстреливались и что противник где-то здесь близко.

— Ясно. — Перепекин встал и, хотя его никто не видел, вытянув руки по швам, негромко, но так, что все его расслышали, произнес: — Сержант убит, слушай мою команду, — подождал, прислушался. Резерв молчал. Тогда Иван Григорьевич приказал: — Встать!

Покряхтывая, стукаясь карабинами, люди встали.

— Ведите к огневым, — сказал Иван Григорьевич артиллеристам и, когда цепочка пластунов двинулась вперед, пропустил людей мимо себя, в каждого тыкая пальцем, как это делал сержант. Убедился, что все на месте, и, спотыкаясь на неровной просеке, пошел в голову своей маленькой колонны.

До самой опушки дошли беспрепятственно. У переправы что-то горело, и тусклое зарево слабо освещало огневые позиции. Пушки рисовались невысокими темными кучами, около одной копошились какие-то смутные тени. Перепекин отправил артиллеристов с автоматами правей, остальным приказал дозарядить карабины и примкнуть штыки. Артиллеристы, отойдя шагов с полсотни, открыли огонь. В это время Перепекин своим густым басом изо всех сил крикнул:

— Батальон, пли!

Грянул залп, и Перепекин тотчас скомандовал:

— В атаку, за мной, ур-ра-а!

Резерв кинул карабины на руку и со штыками наперевес побежал к орудиям. Навстречу хлопнуло несколько выстрелов, тени метнулись от пушек, и, не приняв штыкового удара, противник очистил огневую позицию.

Кладовщики, парикмахеры и ординарцы, люди все немолодые и мало воинственные, отчаянной храбростью не отличались. В лесу они чувствовали себя неважно, и, если бы каждый из них мог распоряжаться собой, как ему хотелось, они бы разбрелись в разные стороны, стараясь подальше уйти от выстрелов и от зловещего зарева — к теплу, к свету, к людям, занятым более мирными делами. Но они были не каждый сам по себе, а все вместе — не просто Вьющенко, Мирзоянц, Перепекин, а подразделение во главе с командиром, и поэтому не только не разбрелись, но даже нашли в себе силы броситься в атаку.

Легкий успех ободрил пластунов. Они повеселели и стали пошучивать друг над другом.

— Как ты крикнул: «Батальон!» — я оглядываться стал, — смеялся Мирзоянц, поводя жирными плечами, — думал — где батальон, откуда батальон… Ой, глотка у тебя чугунная.

— Смотри ты, какой командир из Перепекина образовался, — удивлялся Вьющенко. — Чисто генерал…

Пластуны говорили все это с усмешкой, но за ней легко угадывалось уважение, которым они прониклись к Ивану Григорьевичу. А сам Перепекин переживал необычное состояние, какого никогда еще в своей жизни не испытывал. Он ощущал себя властным и сильным, обнаружил в себе такие радостные и тревожные чувства, как любовь к людям, которые доверились ему, и ответственность за их судьбу. Это было так хорошо, что Перепекин далее прослезился. Вытер глаза рукавом и жестко сказал самому себе:

— Старый дурак, расчувствовался.

Он был командиром и не имел права обнаруживать свои слабости.

Однако затишье было недолгим: гитлеровцы атаковали огневую позицию сначала с одной стороны, потом с другой. Пришлось занять круговую оборону. Перепекин расставил людей, почти не пригибаясь, под огнем, бегал от пушки к пушке, от ровика к ровику, подбадривал пластунов. Когда отбили вторую попытку немцев ворваться на огневую позицию, он, потрясая жилистым кулаком над головой, крикнул в темноту:

— Ха-ха, нас голой рукой не схватишь, наш камертон выше!

Кубанку где-то потерял, волосы на затылке стояли дыбом, а спереди мелкими колечками прилипли ко лбу. Щеки совсем ввалились, круглые глаза исступленно сверкали. Таким его можно было увидеть, когда огневую озаряли вспышки выстрелов или разрывы гранат.

К утру бой разгорелся с особенной силой. Сосед слева нажал на противника и стал выходить на свои прежние рубежи. Отходившие гитлеровцы натыкались на огневую артиллеристов и, зажатые с двух сторон, лезли напролом. Дело дошло до рукопашной. Перепекин бил кого-то прикладом, колол штыком, ногой отталкивал какую-то серую фигуру, прижавшую его к пушке. В ушах у него шумело, будто рядом крутилось мельничное колесо. Он уже был ранен, но не замечал этого. Серую фигуру он оттолкнул, вздохнул полной грудью и рухнул возле орудия.

Очнувшись, Перепекин увидел над собой квадратное лицо Мирзоянца. Вокруг стояла тишина.

— Мы где? — спросил Иван Григорьевич.

— На огневой.

— Держимся?

— Держимся. Шесть человек осталось… Вьющенко убит, — и Мирзоянц всхлипнул.

Перепекин хотел встать, но не смог. В боку резанула острая боль, перед глазами поплыли ярко-зеленые круги, и он опять впал в забытье, но вскоре очнулся и, услышав над собой голоса, строго сказал:

— Положите меня на лафет.

Голоса умолкли. Он повторил:

— Положите меня на лафет.

Его подняли и положили на станину гаубицы. Он лежал длинный и неподвижный, со строгим лицом, обращенным к небу. Сознание его то меркло, то прояснялось, и тогда он широко открытыми глазами смотрел на розовые от далекого зарева облака. Мысли текли, как сны, легкие и невероятные. То ему чудилось, что он летит по воздуху, а под ним плещется розовое море, то казалось, что его хоронят с воинскими почестями — тело везут на пушечном лафете, сзади шагает сотня пластунов с лицами суровыми и скорбными. Он слышал музыку — оркестр играл Шопена, и одна труба фальшивила. Это рассердило Перепекина, он закрыл глаза — и видение исчезло. Потом он вспомнил подробности ночного боя, и его не покидало ощущение счастливого волнения: никогда он так полно и сильно не жил, как в эту ночь, во всяком случае, память не подсказывала ему ничего подобного. Он пожалел, что не могла его видеть в бою Татьяна Привольная, но мысль эта сейчас же показалась ему суетной и мелкой, и он отогнал ее.

Под утро на огневой появились артиллеристы: командир дивизиона — капитан и майор — заместитель командира артиллерийского полка по политчасти. С ними человек двадцать казаков. Они шли отбивать у противника свои пушки и были удивлены, найдя здесь пластунов. Когда во всем разобрались, подошли к Перепекину.

— От артиллеристов спасибо вам, — сказал майор.

Перепекин еще больше вытянулся и хотел крикнуть лихо: «Служу Советскому Союзу», но голос отказал, и он только беззвучно пошевелил губами.

— Да он, кажется, умер, — заметил капитан.

— Нет, я живой! — беззвучно закричал Иван Григорьевич.

Кто-то взял его руку и долго держал, ища пульс.

— Еще жив, — услышал Перепекин незнакомый голос и успокоился, закрыл глаза.

Над огневой позицией, над сосновой рощей и над голыми холмами, с трудом одолевая вязкий ночной мрак, занимался худосочный рассвет.

На другой день, перебинтованный, бледный и беспомощный, как ребенок, Перепекин лежал в одной из палат медсанбата. Это была большая, с пустынными стенами, сумрачная комната, заставленная разными, какие удалось собрать, кроватями. Иван Григорьевич лежал тут один, всех его соседей уже эвакуировали, а он остался, потому что был еще очень слаб. Товарищи из ансамбля несколько раз прибегали навестить Перепекина, но их не пускали. Они прилипали к окнам, стараясь разглядеть, что делается в комнате, однако толком ничего увидеть им не удалось — кровать Ивана Григорьевича стояла в углу, где света было меньше всего. А он их видел и радовался, что товарищи пришли его навестить.

Под вечер пришла Привольная. Что она сказала дежурному врачу — неизвестно, только ее впустили. Татьяна села на табурет и долго блестящими глазами смотрела на Ивана Григорьевича. Она была тщательно причесана, белый халат, одетый поверх бешмета, шел ей, и Перепекин смотрел на нее с удовольствием.

— Товарищи спрашивают, — наконец заговорила она, — не нужно ли вам чего-нибудь принести?

— Спасибо, ничего не нужно, — ответил Перепекин. Помолчал и добавил: — Я рад, что вы пришли.

Она покраснела, и глаза ее заблестели еще больше.

— Врач сказал, что опасность миновала, пойдете на поправку.

— Я живучий, — улыбнулся Перепекин, — жилистый, еще не отлили ту пулю… — он закашлялся. Татьяна подала ему стакан воды, Иван Григорьевич отпил глоток и задержал ее руку в своей. Она поставила стакан на тумбочку, а руку не отняла.

— Я вернусь, — сказал Перепекин, — скоро вернусь.

— В наш ансамбль?

— Нет, в сотню. Открыл в себе военную косточку, — Иван Григорьевич усмехнулся, скосил глаза в сторону Привольной. Она слушала без улыбки, и он стал серьезен. — Генерала из меня уже не выйдет — поздно, а сержантом буду. И за командира взвода смогу… Не одобряете?

— Почему же, одобряю. — Татьяна заволновалась. — Вот я вам колкости говорила, вы на меня сердились… А я не могла смотреть, как вы чужие котелки носите, я хотела вас не таким видеть, мне больно было… — она выдернула руку, встала и быстрыми шагами отошла к окну. Оттуда сказала: — Простите, пожалуйста.

Она скоро ушла, но Перепекин продолжал мысленно беседовать с ней, думал о ней и удивлялся, как это он раньше не заметил, что она его любит. Мысли были светлые и высокие. Сделалось немного грустно оттого, что лишь на склоне лет открыл свое истинное призвание и что так поздно пришла любовь. Но и грусть была легкая, без горечи.

ЖЕНА КОМБАТА

Заместитель командира полка по политической части майор Алемасов широкими шагами ходил по комнате: руки за спиной, прямые волосы наискосок перечеркнули наморщенный лоб.

— Пойми ты, садовая голова, — убеждал Алемасов, — ее только что освободили из фашистского плена, ей домой, в Россию надо ехать, а ты ее в батальон приволок.

— Не насильно же я ее привез, — возражал капитан Кошунков, командир первого батальона. Он сидел за круглым столом, положив сжатые кулаки на синий бархат скатерти. Смотрел на свои руки, на Алемасова глаз не поднимал.

— Чем же ты ее прельстил? — Алемасов остановился возле комбата, глядел на него сверху вниз.

— А ничем, — Кошунков не изменил позы. — Полюбили мы друг друга.

— Полюбили! — Майор взмахнул руками и отошел в дальний угол. Обернулся и спросил не без яда: — С первого взгляда?

— С первого, — подтвердил комбат. — Как увидел ее, так и решил — она, другой не надо.

— И она решила, что без тебя ей белый свет не мил?

— Спросил: «Поедешь со мной?». «Поеду», — говорит. Вот и привез.

— А тебе не пришло в голову, что не положено посторонних людей, да еще женского пола, приводить в часть? Ведь ты военнослужащий и не на увеселительной прогулке находишься, а на войне.

— Брали же мы в армию людей из освобождаемых районов.

— То иное дело.

— Какая разница. Она в школе санитарные курсы проходила, я ее санинструктором зачислю.

— Он зачислит! Может, и звание ей присвоишь?

— А что, проявит себя, представлю и к званию.

— Ну, Кошунков, натощак тебя не переговоришь.

— Зачем же натощак, сейчас обедать будем, — комбат встал, подошел к двери и, приоткрыв ее, крикнул: — Захарченко, неси обедать.

Алемасов устало опустился на стул, оглядел комнату. Просторная, с высоким лепным потолком, с огромным камином, она служила, видимо, гостиной. В стенах остались крючья, на которых висели картины. Сейчас картин не было: бежавшие с немцами хозяева ценные вещи увезли с собой.

Проследив за взглядом Алемасова, комбат сказал:

— Вот тоже — поляки, а ушли с немцами.

— Поляки разные бывают, — ответил Алемасов. — Это — помещики, чего же ты от них ожидал?

Батальон Кошункова расквартировался в помещичьей усадьбе. Короткий отдых. Пластуны мылись, чистились, приводили себя в порядок после тяжелых январских боев. Несколько дней назад комбат ездил в Краков, где был сборный пункт для советских женщин, освобожденных из гитлеровской неволи. Туда ездили многие офицеры, кому удавалось улучить свободную минуту. Одни смотрели, нет ли родственников, угнанных немцами, другие — поглазеть на девчат: наши же, родные.

Кошунков привез из Кракова молодую женщину и объявил в батальоне, что это его невеста и что в тот день, когда Гитлеру будет капут, они торжественно отпразднуют свадьбу.

Комбат был человек отчаянный и неукротимый, смелый и удачливый. Командир полка питал к нему слабость и, узнав про невесту, привезенную из Кракова, попросил Алемасова:

— Побывай у Кошункова, погляди, что за фортель он там выбросил. Воздействуй.

С другим бы командир полка церемониться не стал, любимого комбата обижать не хотел.

— Кто она такая, ты хоть знаешь? — спросил Алемасов, глядя через окно во двор, где казаки чинили повозки и, как малые ребятишки, кидались снежками. «Будто и не на войне», — подумал майор и поймал себя на том, что ему тоже захотелось выйти во двор, скатать крепкий снежок и запустить в темный ствол липы, чтобы снежные брызги разлетелись веером, чтобы на стволе осталось белое пятно.

— Как же не знать! — в голосе комбата прорезалась обида. — Земляки мы — я из Краснодара, она из Ростова. Школу перед войной кончила, хотела в институт поступать — на педагога учиться. Здесь у немецкого колониста работала… Все я про нее знаю.

— А она про тебя?

— А чего про меня знать? Весь я тут, — Кошунков встал и широко развел руки. Бешмет сидел на нем словно влитой, на широкой груди два ордена, три медали. На бешмете свежий подворотничок, крепкие скулы чисто выбриты, усы аккуратно подстрижены. Усы комбату не шли, были они двуцветные — черное с рыжим — и на молодой, с мальчишечьими озорными глазами физиономии сидели, как приклеенные.

— Меня вот что беспокоит, — Алемасов решил зайти с другой стороны, — этой… как ее зовут-то?

— Шурой. Александра Тимофеевна Тимонина, вот как ее зовут. А вы говорите — не знаю.

— Так вот, этой Александре Тимофеевне, — продолжал Алемасов, — надо жизнь свою строить, учиться, специальность получать. Она же молодой человек… И опять же родные ее ждут не дождутся, на крыльях к ним надо лететь, а ты ее здесь держишь. Зачем? Давай по-мужски говорить: поиграешься с ней и бросишь. А она человек, пережила сколько — в неволе была. И ты ей еще горечи добавишь. Хорошо это будет?

Кошунков нахмурился, свел к переносью свои широкие, с рыжинкой брови.

— Разрешите ответить? — официально спросил он.

— Отвечай. И не стой передо мной, как столб, садись.

Кошунков послушно сел.

— Во-первых, — начал он, — бросать я ее не собираюсь. Женюсь. Во-вторых, правильно вы сказали — она еще молодая, так что специальность успеет получить. В-третьих, ехать ей некуда и никто ее не ждет: отец погиб в первые месяцы войны, потом бомба угодила в дом, где они жили: мать и братишку — разом. Круглая сирота, ни кола ни двора у нее нет…

Без стука вошел Захарченко, ладный парень с такими же, как у комбата, усами. Он внес два котелка, тарелки с вензелями по голубоватому полю, большими кусками нарезал хлеб. Выбежал на минуту и вернулся, неся миску с солеными огурцами. Посмотрел на Кошункова и, прочтя в его взгляде утвердительный ответ, поставил на стол стаканы и положил обшитую сукном флягу. Все это проделал он молча и вышел.

Комбат потянулся к фляге.

— А где же твоя Александра Тимофеевна? — спросил Алемасов. — Пригласи, вместе пообедаем.

Кошунков не заставил просить себя дважды. Не прошло и пяти минут, как он вернулся. Садясь за стол, сказал:

— Сейчас придет, малость приоденется.

Ждать пришлось довольно долго, и опять Алемасову вспомнилось мирное время, когда женщины одевались к столу, испытывая терпение мужчин.

Но вот дверь отворилась, и в гостиную вошла Александра Тимофеевна.

Алемасов медленно поднялся ей навстречу и в первый момент не нашелся, что сказать. В комнату вошла коротко стриженная, круглоликая и сероглазая девушка, точь-в-точь комсомолка двадцатых годов — такими рисовали их художники той поры. Не было на голове у нее красной косынки, — а было на ней бальное платье, волочившееся по полу. Платье громоздкое, с оборками и кренделями, сильно вырезанное на спине и на груди, открывавшее круглые молодые плечи с белыми лямочками лифчика. Чувствовала себя Александра Тимофеевна в этом сооружении неловко и левой рукой все время норовила натянуть платье хотя бы на одно плечо.

Алемасов скосил глаз на комбата. Тот откровенно любовался своей избранницей, а у майора сердце кольнуло от жалости к этой девушке, вырядившейся в чужое платье.

Сели за стол. Кошунков разлил спирт по стаканам.

— За нашу скорую победу!

И первый выпил.

Александра Тимофеевна сделала маленький глоток и поставила стакан.

— За победу до дна, — командирским голосом приказал комбат.

— Не неволь, — остановил Алемасов. Не удержался и спросил: — Где же это вы себе такое платье справили?

— Это не мое, — густо покраснев, ответила Александра Тимофеевна, не поднимая глаз от тарелки.

— Тут этих шмуток полные шкафы, — сказал Кошунков.

— Значит, ты этот наряд выбрал?

— Я, — не без гордости ответил комбат. — Неплох, а? Перед войной картина шла — «Большой вальс», про Штрауса, там певица Карла Доннер в таком была.

Хотел было Алемасов обозвать Кошункова дураком, но передумал, решив, что не стоит подрывать авторитет боевого комбата в глазах женщины. Потом он сообразил, что авторитет его тут скорее всего ничем не подорвешь: на замполита Александра Тимофеевна поглядывала с опаской, настороженно, когда переводила взгляд на Кошункова, в глазах ее была нежность.

Уходя из батальона, Алемасов сказал комбату:

— Ладно, включай ее в список личного состава по всем правилам. Пусть санинструктором работает. И одень, как полагается. Карлу Доннер пусть после войны изображает, понял?

Докладывая командиру полка, майор Алемасов изобразил дело так, что невесту Кошункова можно оставить в батальоне санинструктором на том основании, что медицинских работников недостает.

Если бы полк стоял на отдыхе, Александру Тимофеевну скорее всего вернули в Краков, на сборный пункт; на отдыхе люди становятся непримиримыми. Но полк, и в первую очередь батальон Кошункова, отдыхал мало, нес потери и лишний санинструктор в строю не мешал.

В том, что Шура Тимонина не только числилась, но и была санинструктором, Алемасов убедился, побывав в первом батальоне, когда он выходил к Одеру.

День выдался хмурый, промозглый. На полях еще лежал грязный снег, на взлобках его уже не было — съели туманы. Командный пункт батальона размещался в кирпичном доме на краю какого-то неуютного, пустого поселка. Кошунков сидел в меховой безрукавке поверх бешмета и писал донесение.

Алемасов снял кубанку и тоже сел к столу. Он устал, пробираясь в батальон по оврагам, ноги были мокрые, левую натер, и она саднила.

В коридоре сидел прямо на полу телефонист и монотонно повторял позывные. Алемасов прикрыл глаза и минуту дремал. Потом встряхнулся, с трудом разлепил непослушные веки и глянул в окно. От низкого кустарника по направлению к дому двигалась реденькая цепочка пластунов.

— Это что такое? — спросил Алемасов.

Кошунков тоже глянул в окно и вскочил.

— Батальон отходит, — крикнул он и бросился к двери, на ходу выдергивая пистолет из кобуры.

Алемасов знал, что в батальоне осталось мало людей, но сейчас, увидев эту реденькую цепь, даже он удивился и подумал, что завтра же Кошункову надо подбросить кого-то, еще раз перешерстив тылы.

Когда майор выбрался на крыльцо, комбат был уже далеко. Он бежал, откинув руку с пистолетом, и что-то кричал. Почти рядом с ним (и откуда она только взялась?) бежала женщина с санитарной сумкой через плечо, она была без головного убора, и волосы ее отбрасывало ветром на одну сторону.

Цепь залегла, только два человека остались на ногах: Шура Тимонина и раненый казак, которого она, обхватив правой рукой, поддерживала и медленно вела к дому.

Справа в кустах постреливали, а здесь было тихо, и Алемасов, не пригибаясь, пошел к залегшей цепи.

— Помочь? — спросил он Шуру, когда они встретились.

— Не надо, — она тряхнула головой. — Я сама.

Противник недолго удерживал отбитую позицию, и батальон вскоре восстановил положение.

— Наше счастье, что они тут держатся малыми силами, — сказал Алемасов, когда вернулись они с Кошунковым в кирпичный дом.

— Против моих больших, — усмехнулся комбат.

— Главные события северней нас происходят, — ответил майор, — туда и резервы идут, а нам своими силами надо обходиться. — Алемасов хотел сказать, что Кошункову завтра же подбросят людей из тылов, но не сказал: в тылах много ли наберешь? Что пришлют, тому пусть и радуется, а обнадеживать зря не стоит.

Пришла и села в углу Шура Тимонина. Были на ней аккуратные сапоги, темно-синяя юбка и форменный бешмет, туго перепоясанный офицерским ремнем.

— Раненых отправила? — опросил комбат.

— Отправила, — ответила Шура.

— С кем?

— Глушко повез.

— Я же сказал, тебе ехать. Глушко сам ранен.

— Он не сильно ранен, перевяжут и вернется. А я здесь нужней.

— Слыхали, она здесь нужней, — комбат усмехнулся. — Сколько раз я тебе говорил: приказ начальника — закон для подчиненного, — вздохнул и сокрушенно закончил: — Сколь бабу ни учи, как ни обмундировывай, а настоящего солдата из нее не сделаешь.

Говоря это, комбат глядел на Шуру, и глаза его улыбались. Весело и озорно глянул он на Алемасова и добавил:

— Поглядит на это дело товарищ майор и сделает вывод, что нет в батальоне Кошункова дисциплины.

Смотревшая в пол Шура вскинула глаза на Алемасова и мелькнул в них испуг: а и в самом деле не подумал бы товарищ майор чего худого про батальон Кошункова. Но майор ничего худого не думал, это читалось на его лице, и она успокоилась.

Надо было уходить из батальона, но Алемасов медлил: жаль ему было покидать этих молодых людей, они словно бы излучали в неуютный, безжалостный мир войны тепло, возле которого хотелось погреться душой. А уходить надо было, и майор распрощался с Кошунковым и Шурой.

За Одером пластуны отвоевали небольшой плацдарм. Форсировали реку на лодках и подручных средствах, Алемасов переправился уже по мосту, который навели саперы.

В батальон Кошункова майор попал вечером. Комбат сидел в подвале разрушенного дома, в сотне метров от окопов, которые занимали его казаки. Здесь же располагался командный пункт соседнего батальона, было тесно, дымно, чадно от самодельных светильников, от самокруток, от сушившихся портянок.

Кошунков сидел прямо на полу, голый до пояса, а Шура бинтовала ему плечо.

— Ранен? — спросил Алемасов.

— Если бы, — Кошунков поморщился. — Чирий под мышкой, сучье вымя называется. Хорошее название. И болит хуже раны.

— В санбат надо, — сказала Шура, — там вскроют, почистят.

— Вот, не хватало еще, чтобы комбат Кошунков с плацдарма явился в медсанбат с чирьем. «Здрасьте, я пришел, скликайте хирургов на операцию, дайте больному наркоз и поставьте клизму…» — он опять поморщился. — Черт знает, как больно.

Шура забинтовала плечо, комбат с ее помощью натянул рубаху, надел бешмет, черкеску.

— Ну, я пошел.

— Куда? — спросил Алемасов.

— В окопы. Наблюдатели донесли — немец что-то затевает.

— Было время, когда они по ночам отдыхали.

— Было, — согласился Кошунков, — научили мы их воевать круглые сутки… на свою голову.

— Научили, — усмехнулся Алемасов. — Не до сна им теперь: Волга-то во-он где, а Одер — вот он, за нашей спиной.

Они двинулись к выходу. Шура пошла вместе с ними.

— А ты осталась бы, — сказал ей Кошунков.

— Идем, идем, — ответила она, — я днем спала.

— Когда это ты успела?

— Успела.

— Вот сочиняет!

Они препирались, как школьники, и Алемасов про себя отметил эту ребячливость, которая сохранилась в них несмотря ни на что, жила где-то под спудом. «А ведь это хорошо, — думал он, шагая по травянистому склону к окопам, — значит, есть в них то чистое и светлое, что имеет человек в юности…».

Окопы занимала по-прежнему реденькая цепь пластунов: пополнение перед броском через Одер батальон получил незначительное, в бою за плацдарм оно растаяло. Алемасов заговорил с казаками, многих он знал по фамилии — ветераны, пришедшие на Одер с Кубани.

Возле ефрейтора Рябко майор задержался. Они закурили, присев в окопе и пряча цигарки в рукава.

— Жмет немец, — сказал Рябко, — в прошлую ночь соседей три раза атаковал, в эту, говорят, на нас пойдет.

Говорил ефрейтор спокойно, будто и не ему предстояло в эту ночь отбивать атаки противника. Это спокойствие, каким отличались пожилые казаки, всегда удивляло Алемасова. Сам он перед боем волновался, ощущал нервный подъем и тревогу одновременно. Научился скрывать волнение, прятать тревогу, но вот такого естественного спокойствия и даже некоторой отстраненности от предстоящего, какое было у того же ефрейтора Рябко, он не достиг.

— Немец почему ночью стал воевать? — рассуждал между тем Рябко. — А потому, что днем наши на него муху пускают, он от нее не знает, куда деваться.

Алемасов усмехнулся: метко оказал Рябко, он имел в виду нашу авиацию, которая теперь господствовала в воздухе и не давала противнику покоя. Пополнение в последнее время давали скупо, но техники было много.

Прошла по траншее, спеша куда-то, Шура. Рябко проводил ее взглядом, сказал:

— Доброволка наша. У меня дочка такая же: шустрая, беспокойная. Я ее так и зову — дочкой, а она меня батей…

Над траншеями, над холмами с редкими перелесками текла тихая, по-весеннему темная ночь. Где-то справа на темном небе изредка вспыхивали и гасли радуги трассирующих пуль. Где-то далеко — звуки выстрелов не доходили. Алемасова эта тишина тревожила: не к добру. А Рябко, подперев широкой спиной стенку окопа, привычно сидел на корточках, покуривал из рукава и неторопливо говорил:

— Не женское это дело — воевать, а что поделаешь. Такой наш век, что бабе приходится мужскую работу исполнять. Опять же без них и на войне плохо. Мало того, что мужик тебя так и не перевяжет при ранении, как женщина, она еще и слово знает, чтобы душу отогреть. И поглядеть на нее бывает приятно, и для примера не вредно: если женщина военную тягость переносит, то мужику и жаловаться грех… А с Шурой мы на досуге беседуем по душам. Я ей про свою дочку рассказываю, она про свою жизнь. Хлебнула она горюшка. Полная сирота, в неволе два года жила, всякого повидала. Последний год в Польше, у немца-колониста в работницах находилась. Кормили ее там досыта, не били. Работать заставляли много, но это, говорит, ничего, к работе можно привыкнуть. Не могла она привыкнуть, что относились к ней, как к скотине. Для этого колониста, говорит, что корова или лошадь, к примеру, что я — все одно, никакой разницы. Перестала корова доиться, он ее прирежет, выбилась из сил работница, он ее — в лагерь, откуда взял. Может, и прирезал бы, как скотиняку — хлопот меньше, — а не положено, пусть в лагере сама доходит… Вот она и говорит: очень хочется до Германии дойти, поглядеть, что же это за страна такая, где эти колонисты произрастают…

Еще часа полтора было тихо на переднем крае, и Алемасов успел побывать и у пулеметчиков, и у бронебойщиков. Потом тишина взорвалась по всей линии окопов: противник обрушил артиллерийский огонь на траншеи. Потом были три атаки. На левом фланге дело дошло до рукопашной.

Алемасов забрал автомат у раненого казака и палил в ночь, при свете ракет бил прицельно по темным фигурам, поднимавшимся из лощины к траншеям.

Комбата он увидел на рассвете, когда немцы попритихли и ночной бой исходил вялой перестрелкой. Кошунков опять был гол до пояса, и Шура его перевязывала. На этот раз он предупредил вопрос Алемасова.

— Лопнул, — сказал он с нервным смешком. — Чирий лопнул — так легко стало, будто заново на свет народился.

Сбивая немецкие заслоны, наши войска двигались на запад, и уже виден был конец войны, и на дорогах обозы шли днем, не опасаясь вражеской авиации, не маскировались, не рассредоточивались. Иногда вдруг возникал в небе «мессер», но тотчас, будто они того и ждали, бросались на него советские истребители. А не было истребителей, зенитчики открывали огонь и глядишь — уже задымил «мессер», валится на крыло и камнем летит к земле. Научились за четыре года воевать, и все теперь, в эти весенние дни, удавалось, получалось лихо.

Алемасов двигался с батальонами — то в одном поживет пару дней, то в другом. Как-то днем сидели они с Кошунковым на берегу неказистой речушки, ждали, когда подойдет кухня. Тут же, выбрав места посуше, грелись на солнышке пластуны. Чуть поодаль раскинулся чей-то обоз — машины, подводы, тягачи. На новеньком, еще пахнущем смолой мосту сидели двое солдат, свесив в воду лески.

— Умеют люди от войны отвлекаться, — сказал Алемасов, глядя на рыболовов.

— Лопухи, — не одобрил Кошунков, — пришли в Германию рыбку ловить. На крючок.

— А что плохого? — удивилась Шура.

— Фашисты у нас не так ловили. Гранату в пруд — шарах — и вся рыба пузом кверху.

— Значит, и нам надо гранаты в пруды кидать? — опросил Алемасов.

— А что? И кидать. Чтобы запомнили и детям своим заказали на восток войной ходить.

— Это ты зря, Кошунков, — сказал Алемасов. — Это уже будет слепая месть.

— Правильно, месть. Я знаю твердо: отомсти за поруганную землю родную, убей немца!

— Убей того, кто с оружием пришел на нашу землю. А ты — рыбу глушить.

— Око за око…

— Они стариков и детей расстреливали!

— Они — расстреливали. Я сейчас не об этом… Зачем брать крайности?

— Вот и я говорю — не надо доходить до крайностей, — усмехнулся Алемасов. И повернулся к Шуре. — А ты как думаешь?

Она пожала плечами.

— Я все ждала, когда мы в Германию войдем, очень хотелось поглядеть, какие же они у себя дома, немцы. Вижу — напуганные.

— Это они сейчас напуганные, — сказал Кошунков, — а когда наши, яйки-млеко жрали, не боялись. И когда русские девчата у них за рабочую скотину были, тоже испуг их не брал.

— Это верно, — согласилась Шура.

Война закончилась нашей великой победой. Пластуны прошли по ликующей Чехии. Простояв месяц в гостеприимной стране, они двинулись в обратный путь. Домой.

Батальон Кошункова расположился на ночлег в большом селе за Моравской Остравой. Здесь же стоял штаб полка, и под вечер Алемасов зашел навестить комбата. Остановился он в добротном двухэтажном доме, обнесенном высоким, без щелей забором. Во дворе были два больших сарая, крытых черепицей. В сараи от дома шли электропровода. Крепкое хозяйство.

Кошунков и Шура сидели за столом на просторной кухне. Стол покрыт льняной скатертью, вокруг тяжелые табуретки, стены побелены, одну целиком занимает полка с посудой. Плита огромная, а на потолке никаких следов копоти.

Кошунков одет, как на парад, чисто выбрит. Он уже майор — на плечах погоны с двумя просветами. Ордена и медали в один ряд не умещаются. У Шуры на бешмете новенькая медаль «За отвагу».

Как и обещал, в день окончания войны Кошунков объявил Шуру своей законной женой. Расписаться негде было, но это их не смущало — с формальностями можно потерпеть до возвращения на родную землю. Свадебный пир тоже пришлось отложить на неделю: девятого мая пластуны еще воевали — с группировкой генерала Шернера, отказавшегося сложить оружие.

— Сам вон сколько орденов нахватал, — с притворной укоризной сказал Алемасов, садясь к столу, — а жена с одной медалькой. Нехорошо.

— Это ей за Одер, — ответил Кошунков, — а за Троппау еще не пришла. За Троппау ей тоже полагается, представляли.

— Еще одна медаль?

— Еще одна.

— Мог бы и к ордену представить, она заслужила, — уже серьезно сказал Алемасов. — Пожадничал?

— Нечего баловать, — изображая строгость, возразил Кошунков. — Надавай бабе орденов, она и мужа понимать перестанет.

— Это ты мудро рассудил, — усмехнулся Алемасов, — дальновидный ты, оказывается, человек, Кошунков.

— На пять ходов вперед гляжу. Стратегия.

На кухню вошел невысокий плотный человек с седеющими волосами, с глубоко сидящими черными глазами.

— Хозяин этого дома, — представил Кошунков, — пан Шишка.

— Это что же, фамилия такая? — спросил Алемасов.

— Фамилия, — кивнул комбат.

Пан Шишка вежливо пожал протянутую руку и присел к столу.

— Крепко живете, — сказал Алемасов.

Пан Шишка приподнял одно плечо.

— Не есть крьепко, — сказал он, — война.

— У него бык в сарае, — пояснил Кошунков. — Племенной. Все село своих коров к нему водит.

— Так, пан, так, — подтвердил хозяин.

— Он на этом быке тыщи, наверное, заработал, — сказал комбат. — У него и коров штук пять.

— И земля есть? — спросил Алемасов.

— Есть, есть, — закивал пан Шишка. — Робить нет кому… Лошадь нет… война…

Путая чешские, русские и немецкие слова, пан Шишка изложил просьбу, полагая, что Алемасов большой начальник и может ему помочь. Пану Шишке стало известно, что в соседних селах раздают по хозяйствам пленных немцев — в работники. Нельзя ли и ему получить хотя бы двух пленных, а то просто беда, работать ну совсем некому.

— Чего захотел, — удивился комбат. — Ты воевал с немцами?

Пан Шишка сказал, что воевать ему не пришлось, а немцев он не любил.

— Не любил, говоришь? — продолжал Кошунков. — Может, сыны твои воевали?

Оказалось, что сынов у пана Шишки нет, есть только дочери, уже замужние.

— Так, значит… Пленные немцы тебе нужны.

— Робить некому.

— Довод, ничего не скажешь…

— Что ты говоришь? — перебила мужа Шура, до этого молча слушавшая разговор. — По-твоему выходит, если б он или сын его воевали против немцев, значит, можно ему дать пленных в работники!

— А что? Ты у немецкого колониста по вольному найму работала или как?

— Нет, не по вольному.

— То-то и оно. По справедливости: что посеял, то и жни.

— Нет, — твердо возразила Шура, — это будет не справедливость, а жестокость. И потом что же это получится? Одного колониста в шею, а другого — по головке гладить? Войну какую пережили…

— Наша война справедливая, — не вдаваясь в подробности, ответил Кошунков.

— А раз справедливая, значит, за то, чтобы люди на людях не пахали и в концлагерях их не душили, в печах не жгли. Никого — ни русских, ни евреев, ни немцев.

Глаза у Шуры глядели твердо, щеки зарозовели, она готова была отстаивать свои мысли, которые пришли в голову ей не сегодня, а сложились после всего, что она увидела и пережила. Совсем не похожа была она сейчас на ту покорную и неловкую девушку в платье с чужого плеча, какую увидел Алемасов несколько месяцев назад под Краковом…

Желая оставить за собой последнее слово, Кошунков сказал:

— Никто и не собирается жечь их в печах, а поработать им не вредно, — и тут же, избегая углубления спора, повернулся к пану Шишке: — Не дадут тебе пленных, не положено.

Пан Шишка кисло улыбнулся и — то ли он не понял спора, возникшего за этим столом, то ли понял как-то не так — намекнул, что если пан офицер замолвит за него словечко насчет пленных, он в долгу не останется.

— Ты что же это… — Кошунков встал.

Теперь хозяин все понял: тон и вид комбата не оставляли сомнений. Вздохнув, пан Шишка поднялся и молча вышел.

— Вот тип, — сказал Кошунков.

— Война кончилась, война продолжается, — Алемасов встал. — Проводите меня.

Кошунков и Шура проводили его до перекрестка и распрощались. На землю опускались тихие летние сумерки, незатемненные окна в домах светились. Непривычно было Алемасову идти по этой мирной, с теплыми огнями в окнах улице. И как-то все еще не верилось, что не стреляют, что и завтра, и послезавтра не будут стрелять, что ни ему, ни комбату Кошункову, ни жене его Шуре не грозит смерть от вражеской мины или пули. И что можно строить планы, загадывать далеко вперед.

ТРИДЦАТЬ ТРИ ЖИЛЕТА

По штатному расписанию пластунскому соединению полагалась многотиражная солдатская газета. И она была, выходила три раза в неделю на двух полосах малого формата. Делали ее работники редакции и типографии, которые передвигались в двух специальных машинах, именовавшихся в просторечии «лайбами», ибо они были тяжелы и неуклюжи на вид, что не мешало им, однако, успевать за дивизией по самым безнадежным дорогам. Тут, конечно, самое бы время воздать должное шоферам и прежде всего замечательному водителю Ладо Когуашвили, но — рассказ не о том. О водителях как-нибудь в другой раз, а сейчас, как обещано в заголовке, — о жилетах.

В начале сорок пятого года редакция солдатской газеты оказалась без литработника. И вот в один прекрасный день перед редакторские очи явился и, как полагается, представился невысокий белобрысый лейтенант. У него была фамилия, но ее как-то сразу все забыли и стали звать лейтенанта по имени — Николаем.

Николай был шустрый и разбитной малый. Два года он проходил в порученцах, что наложило отпечаток на его внешний и внутренний облик. Гимнастерочку он носил коротенькую и складочки под ремнем ловко сгонял назад, в петушиный хвостик, сапоги чистил до слепящего блеска и сдвигал их в гармошечку. А лицо у него было серое, плоское, с широко расставленными водянистыми глазами, которыми он смотрел на мир уверенно, даже нагловато.

Проницательный и лукавый Петро Дмитрусев, печатник, знавший все о всех в редакции и типографии, составил себе представление о новом литработнике с первого взгляда.

— Миша, — сказал он секретарю газеты, — ты будешь иметь с ним веселую жизнь.

Давние приятели, Дмитрусев и секретарь редакции, в обычное время обращались друг к другу по имени и на «ты». Когда с газетой была «запарка» (а это случалось нередко) и Дмитрусева приходилось «кидать» на помощь наборщикам, секретарь переходил на официальный тон. Тут уж Петро превращался в ефрейтора Дмитрусева, а Миша становился товарищем лейтенантом.

Поддержав шилом и верстаткой наборщиков, отстучав на своей «американке» положенное число экземпляров газеты, Дмитрусев сворачивал цигарку и подсаживался к секретарю.

— Вот я так иногда подумаю, товарищ лейтенант, — начинал он, поглядывая на собеседника хитрыми глазками.

— Обижаешься? — с нотками раскаяния в голосе спрашивал секретарь.

— Да нет, — пожимал плечами Дмитрусев, — кто бы, может, и обиделся, а я-то знаю вас, товарищ лейтенант. Совести у вас нет и взять негде…

— Ну, завел, — хмурился Миша. — Скажешь старшине, чтобы сегодня тебя в наряд не ставили.

На этом дипломатия обычно кончалась, и Дмитрусев распускал тонкие губы в улыбку: стоять в наряде он любил еще меньше, чем помогать наборщикам.

Когда печатник высказался насчет новичка, секретарь оборвал его, сказав холодно и назидательно:

— Во-первых, товарищ Дмитрусев, вы очень скоры на суждения, во-вторых, много себе позволяете.

Дмитрусев не обиделся. Ухмыльнулся, сдвинул кубанку на висок, вывернул ладони, стал похож на нового лейтенанта.

— Ладно, ладно, — сказал секретарь и не удержался от улыбки.

Предсказания проницательного печатника вскорости начали сбываться.

В газетном деле Николай смыслил немного, писал неряшливо и не очень грамотно. Заметки его приходилось переделывать и сильно править. Занятие это вовсе неинтересное, утомительное и даже человеку спокойному и уравновешенному может надолго испортить настроение. Миша не отличался ни спокойствием, ни уравновешенностью. Поначалу он, правда, сдерживался и ограничивал себя в смысле энергичных выражений. А новичок, увидев свою фамилию на газетном листе, решил, что он вполне зрелый журналист и на замечания секретаря редакции может чихать. Тем более, что принадлежал Николай к той категории людей, которые после общения с генералами лейтенантов уже ни во что не ставят.

— Вот у тебя написано, — ледяным голосом читал Миша, — «Прочитанную лекцию на семинаре агитаторы слушали с неослабеваемым интересом…»

— Ну, и что? — вопрошал Николай.

— А то, что так писать нельзя.

— Почему?

— Потому, что это безграмотно.

— Например?

— То, что я прочел, и есть пример, — кипятился Миша, — какой еще, к дьяволу, нужен пример.

Он объяснял, что надо писать «с неослабевающим», а не «с неослабеваемым», что говорить нужно «лекцию, прочитанную на семинаре», а не «прочитанную лекцию на семинаре». Николай слушал со скучающим видом, полагая, что секретарь к нему придирается.

Миша накалялся.

— А это что такое? — он сверлил своими черными глазами злополучного литработника. — «Снайперы залегают на нейтральной полосе на заранее подготовленных позициях». За-ле-гают! Снайперы — это тебе что, полезные ископаемые? Уголь, никель, железная руда?

— Ну, а как бы ты написал? — снисходительно спрашивал литработник.

— Как бы я написал! — взвивался Миша. — Да уж не написал бы про снайперов, что они «залегают».

— А как же все-таки?

Миша, кипя от негодования, объяснял.

— Так то же будет длинней, — невозмутимо возражал Николай. — Сам же говоришь — надо писать короче.

Секретарь не выдерживал и пулей вылетал на свежий воздух. Николай собирал листки со своими заметками и шел к редактору. Тот считал, что молодому литсотруднику надо всемерно помогать, и молча правил написанное Николаем. Правка состояла в том, что редактор аккуратно зачеркивал строку за строкой и своими словами излагал то, что хотел сказать литсотрудник. Потом редактор нес листки секретарю и все так же безмолвно бросал ему на стол. Это надо было понимать следующим образом: «Черт вас подери, неужели сами не можете справиться с этой пустяковой работой?!»

Однажды вездесущий Дмитрусев подошел к секретарю редакции, наклонился с видом заговорщика и свистящим шепотом произнес:

— Николай ведет дневник.

— Да ну? — удивился Миша.

— Точно.

— А ты откуда знаешь?

— Он его забыл в печатной машине, там сейчас вся наша братия — вслух читают.

Миша пошел в «печатную машину», то есть в автобус, где стояла эта самая машина.

Расположившись с максимальными удобствами, в машине сидели шоферы и наборщики, один из них вслух читал: «Когда окончится война, я поеду к себе домой в Архангельск. Приеду и сразу домой не пойду, а пойду в парикмахерскую, где завьюсь, и, таким образом, буду курчавым…»

— Что это такое? — строго спросил Миша.

— Мечты идиота, — определил Дмитрусев.

Секретарь протянул руку за дневником.

— Мы еще немножко почитаем, — попросил один из наборщиков, — очень смешно.

— Нечего, — оборвал секретарь. — Чужие дневники без разрешения читать нехорошо. Неприлично.

И отобрал дневник — пухлую тетрадь в клеенчатом переплете.

Вернувшись к своему столу, секретарь повертел тетрадку в руках, полистал ее. Не удержался от соблазна и почитал некоторые записи. Все они были нелепы и подходили под определение, данное Дмитрусевым. Миша откинул дневник на угол стола.

Когда Николай вернулся из части, куда ходил за материалом для газеты, секретарь позвал его и, кивнув на тетрадку, сказал:

— Забери свои дневники.

— Кто разрешил? — вскипел лейтенант. — Какое ты имеешь право?

— Право — категория сложная, — ответил секретарь. Он наслаждался волнением и гневом Николая. — Если вы и впредь будете раскидывать личные вещи по машинам и отвлекать своими дневниками наборщиков от работы, у меня найдутся права, чтобы призвать вас к порядку.

Сказано это было с ледяным спокойствием и предельно вежливо — на «вы». Потрясенный этой вежливостью, Николай не нашелся с ответом, забрал тетрадку и поспешил уйти.

Весной пластунские батальоны уже вели бои за Одером. Редакция некоторое время стояла в большом угрюмом селе неподалеку от города Леопшютца. Город был безлюден, в нем все время что-то горело.

Возвращаясь из частей в редакцию, Николай задерживался в Леопшютце и добывал какие-нибудь трофеи. Один раз он подсел к секретарю, огляделся и, убедившись, что поблизости никого нет, достал из кармана сложенный вчетверо лист плотной бумаги. Развернул и, не выпуская из рук, показал Мише.

— Ну и что? — спросил Миша.

— Будто не интересуешься, — усмехнулся лейтенант. Тусклые глаза его масляно поблескивали.

— Из книги вырвал? — в голосе Миши была скорбь.

— Ну, вырвал.

— Зря книгу испортил. Это — Рубенс, «Персей и Андромеда». Оригинал висит в Ленинградском Эрмитаже. Для всеобщего обозрения.

— Ну да? — недоверчиво произнес Николай.

— Сам видел. — Миша вздохнул и отвернулся. — Картинку эту можешь повесить над своей кроватью. Я возражать не буду.

— Не купишь, не дурней тебя, — Николай свернул репродукцию и положил в карман.

Миша подошел к окну. Дом принадлежал, видимо, зажиточному хозяину. На большом дворе добротные хлев и конюшня, стены дома непомерной толщины, окна, как бойницы. В комнатах пузатая мебель, со стен топорщат прусские усы несколько поколений сельских богатеев, коренастых, тупых, жестоких.

Миша несколько раз пытался открыть окно во двор и все безрезультатно. Сейчас он сделал еще одну попытку. То ли злости у него прибавилось, то ли в комнате была очень уж душно и хмуро, только на этот раз рама с треском распахнулась и в глаза ударил слепящий блеск весенних луж, а в горле запершило от весеннего воздуха, от острой смеси запахов тающего снега, навоза, парующей земли.

Раздражение и злость на литсотрудника прошли у Миши.

— Николай, — позвал он, — пойди-ка сюда.

Николай подошел.

— Посмотри, — пригласил Миша, — какая прелесть. Весна!

Лейтенант выглянул в окно, сморщил нос.

— Грязища во дворе, — сказал он, — сапоги что чистишь, что не чистишь — одинаково.

Несколько дней спустя Николай снова отправился в батальоны и вернулся с громоздким чемоданом. Добрую часть пути он тащил ношу на себе, взмок и ввалился в комнату совершенно измочаленный. Не раздеваясь, упал на кровать, полежал минут пятнадцать, раскинув руки, потом как встрепанный вскочил и принялся за чемодан.

Секретарь молча наблюдал за ним из-за своего стола.

Николай открыл чемодан и один за другим стал вынимать из него жилетки. Каждую он встряхивал, распяливал на руках и, оглядев с одной и с другой стороны, аккуратно клал на кровать. При этом считал вслух:

— Одна… две… три…

Жилетки были разноцветные — белые, черные, малиновые, цвета морской воды и яичного желтка, сиреневые и розовые, в синюю крапинку. Чемодан жилетов, тридцать три штуки.

Положив на кровать тридцать третий жилет, Николай победно посмотрел на секретаря.

— Видал?

— Как во сне, — сказал Миша. — На кой черт тебе столько жилеток?

— Зашью в посылку и отправлю домой, — ответил Николай. — Кончится война, вернусь в Архангельск и каждый день буду надевать новую жилетку.

— Завьешься и будешь, таким образом, курчавым, — добавил Миша.

— Ну и что? — Николай снисходительно улыбался, он был настроен добродушно.

— Балда ты, вот что, — Миша выбрался из-за стола. — Кретин и мерзавец…

Миша накалялся с устрашающей быстротой. Сжав кулаки, он двинулся на литработника.

— Но-но, — почему-то шепотом произнес Николай, — не очень-то.

— Люди на передовой кровью умываются, а он жилетки собирает, — Миша медленно шел на Николая, тот медленно пятился. — Тридцать три штуки…

Секретарь сделал широкий шаг и оказался возле груды жилетов, схватил их в охапку и бросился к окну. Прежде чем Николай сообразил, что же он собирается делать, Миша ударом ноги распахнул окно и швырнул жилеты во двор. Ветер подхватил их, они вспорхнули птицами и беззвучно разлетелись по навозным лужам.

— Что делаешь, что делаешь?! — Николай обрел наконец дар речи. Он кинулся на секретаря с явным намерением стереть его в порошок. Но — в эту минуту в комнате появился редактор, и лейтенант замер на полпути.

Редактор подошел к кровати, двумя пальцами поднял два жилета, которые не попали в руки секретаря, пронес их до окна и кинул во двор. Все это он проделал молча. Молча же дважды ударил ладонь о ладонь, отряхивая жилетный прах, и вышел.

Николай поник и больше не кидался на секретаря. Потухшим взором смотрел он через окно во двор. А по двору в это время с деловитым видом расхаживал Петро Дмитрусев. Он мог бы и обойти в разных местах лежавшие жилеты, но не обходил, безжалостно попирая грязными сапогами. И каждый раз, когда сапог печатника опускался на жилет, губы Николая вздрагивали, и казалось, вот-вот издаст он скорбный и негодующий вопль.

После этой истории Николай оставался в редакции не очень долго. О нем иногда потом вспоминали, собираясь в типографских машинах, пожалуй, не столько о нем, сколько о цветных жилетках, которым так и не суждено было поразить воображение архангелогородцев.

ТОЛЬКО НАЧАЛО

1

Школу Василий Прохоров окончил, как шутя говорили курсанты, по первому разряду — ему присвоили звание сержанта. Но с назначением его постигла неудача, так, по крайней мере, полагал сам Прохоров. Назначили его командиром отделения в карантин.

Василий позавидовал товарищам, идущим на отделения в роты, — там они будут работать с солдатами, а в карантине кто? Младенцы, которых надо учить, как заправлять гимнастерку и навертывать портянки.

С тяжелым чувством пришел Прохоров последний раз в школу, чтобы забрать из тумбочки свои вещи и перенести их на новое место. В казарме никого не было, только дневальный, еще не аттестованный курсант из третьего взвода, стоял у дверей под щитом со школьной документацией. Он козырнул Василию и покосился на его погоны. Прохоров тоже отдал честь и не удержался от довольной улыбки. Чтобы дневальный не заметил ее, сержант быстро прошел в спальню. Тут он, согнав с лица улыбку, тихо постоял у своей койки, медленно оглядел комнату, в которой не только каждый плакат на стене, но и каждая трещина в штукатурке были знакомы. Потом открыл тумбочку, достал стопку книг, мыльницу, зубную щетку и порошок. Завернув все это в принесенную с собой газету, Прохоров еще раз оглядел комнату, привычную, обжитую, ставшую родной за год жизни в ней, и ему стало жаль, что кончилось его учение в школе, что он уже не придет сюда после занятий. Вспомнил Василий и о своем неудачном назначении, помрачнел, вздохнул и пошел к выходу.

На лестничной площадке, перед зеркалом, Прохоров задержался — скользнул взглядом по аккуратной шинели: она сидела, как влитая, без единой складочки, с удовольствием посмотрел на новенькие погоны с четкими белыми лычками, потом вгляделся в лицо. Худощавое, смуглое, с дубленной ветрами и солнцем кожей, оно было куда лучше, чем год назад. Тогда оно удручало Василия своей округлостью, неопределенностью и девичьим румянцем. Старший брат дома называл его «светилом», намекая на форму и цвет физиономии. Посмотрел бы он теперь! Только вот во взгляде суровости маловато. Прохоров сдвинул брови, и между ними легла прямая, резкая складочка. «Так лучше», — решил он.

Внизу хлопнула дверь. Сержант поспешно отвернулся от зеркала и сбежал по лестнице к выходу.

Карантин занимал первый этаж в длинной, покрытой розовой штукатуркой казарме. В два ряда, выровненные по шнурку, стояли в ней двухэтажные койки. Часть их была застелена и заправлена, а часть — десятка два — еще стояла без белья. Старшина Звягин указал Прохорову место на крайней из незаправленных коек.

— Тут будет ваше отделение, — показал он, — в шестнадцать ноль-ноль ведем людей в баню. Помоем, обмундируем и — сюда. До шестнадцати вы свободны.

У старшины было усталое и недовольное лицо, он озабоченно потирал ладонью свой тяжелый, с глубокой ямкой подбородок. Василий подумал, что старшина тоже тяготится своим назначением в карантин, и сказал ему:

— Не повезло нам, товарищ старшина, придется новичкам носы утирать.

Звягин из-под густых рыжих бровей посмотрел на Василия колючими глазами.

— Службу служить, товарищ сержант, — резко ответил он, — это вам не в очко играть: повезло — не повезло. Где приказано, там и надо исполнять обязанности. А носы утирать — дело не зазорное, задирать их не надо.

Повернулся круто и вышел в коридор, оставив Прохорова смущенным и растерянным.

2

Красные, распаренные, скользя и балансируя на деревянных решетках, положенных вместо дорожек, выходили в предбанник новобранцы. В углу, отгороженном лавками с высокими спинками, над ворохом белья стоял краснолицый потный сержант-каптенармус. Он выдавал помывшимся новичкам кальсоны с длинными завязками и нательные рубахи. На рубахах тоже не было пуговиц — у горловины болтались насмерть пришитые тесемки.

— Ото получай казацьку справу, — говорил каптенармус, размахивая перед очередным новобранцем парой белья.

— Почему казацкую? — недоумевал молодой солдат.

— А потому, — отвечал каптенармус, — что у казаков на всей форме ни одной пуговицы не полагается, все на крючках да на очкурах…

— Это на чем же?

— На очкурах, говорю. Ну, на шнурках, значит… Давай следующий…

Старшина Звягин неторопливо ходил меж лавок, смотрел, как новички обуваются, учил накручивать портянку, чтобы не потерлась нога, показывал, что надевать сначала, а что потом. Глядя на него, и Прохоров стал помогать молодым солдатам одеваться. В проходе, неподалеку от каптенармуса, он увидел солдата в нижнем белье и не удержался от улыбки. Новобранец был худ и высок, а белье ему выдали не по росту — рукава по локоть, кальсоны по колено. Он стоял и растерянно оглядывал себя, пытался согнуть руки в локтях, они не сгибались.

— Как фамилия? — подходя к нему, спросил сержант.

— Мягких Степан.

— Надо заменить белье, не годится оно вам.

Мягких поморгал бесцветными ресницами и развел руками:

— Я просил побольше, а он не дает, — новобранец кивнул в сторону каптенармуса.

Прохоров прошел вместе с Мягких к каптенармусу.

— Надо заменить ему белье, — сказал он краснолицему сержанту. Тот поднял глаза, опять опустил их и ответил:

— На всех по размеру не наберешь.

— Надо заменить, поищите, — настойчиво повторил Прохоров.

Каптенармус выпрямился, посмотрел на Мягких, почесал затылок и обеими руками полез в ворох белья. Покопался в нем, достал новые кальсоны и рубаху.

— Нате, большего размера нету.

Новая пара белья пришлась Степану почти впору.

— Теперь хорошо, — солидно заметил сержант. Сейчас он представился себе довольно важным и нужным тут человеком, покровителем этих неумелых новобранцев, которые сами еще ничего не умеют, и уже с удовольствием помогал им, давал наставления.

Наконец все помылись, оделись и вышли на улицу. Ожидая команды, курили, разглядывали друг друга, поворачивая, похлопывая по новым шинелям.

Прохоров подал команду, солдаты выстроились в две шеренги. Сержант оглядел их и поморщился. Заправка у всех никуда не годилась: шинели под ремнем собирались складками, топорщились на животе. Вид у новичков был потерянный и жалкий, хотя они старались держаться молодцами и физиономии у них расплывались в улыбки.

— Заправиться, — приказал сержант и, пропустив большой и указательный пальцы обеих рук под ремень, лихо провел от пряжки до хлястика.

Новобранцы неумело повторили показанное движение. Прохоров заметил, что стоявший рядом с Мягких смуглый, плечистый солдат сделал это с большей сноровкой, чем другие, да и выглядел он лучше остальных. Особенно заметна была его подтянутость рядом с длинным сутулым Мягких, на котором шинель болталась, как на вешалке.

Из бани вышел старшина Звягин, остановился на квадратной площадке у порога и оглядел строй. Прохоров подал команду «смирно».

— Вольно, — разрешил Звягин. Он покашлял в кулак, заложил руки за спину и сказал:

— Теперь вы уже солдаты. Конечно, присягу вы еще не принимали, это раз, — старшина вытянул вперед свою большую, шершавую ладонь и загнул на ней мизинец. — И оружия у вас еще нет — два, — он загнул другой палец, — опять же уставов вы не знаете — три… — Звягин подержал перед собой ладонь с тремя загнутыми пальцами, потом разжал их и потряс ладонью, словно ребром ее мелко рубил что-то. — Однако вы уже надели солдатскую форму и должны помнить об этом и не забывать… И надо беречь эту форму, чтобы не было ей раньше времени износу или какой порчи.

Звягин посмотрел на Прохорова и закончил:

— Все, ведите.

Сержант перестроил солдат.

— А ну, с места песню, — крикнул старшина.

— Взво-о-д, — протянул Прохоров. Взвода перед ним не было, но «отделение» звучало бы несолидно. Старшина промолчал, и сержант еще раз протяжно скомандовал: «Взво-о-д, с места песню, шаго-о-м арш!»

Новобранцы недружно тронулись с места, не сразу попали в ногу… Кто-то негромко затянул песню про очи карие, ее подхватили вразнобой.

Старшина сбежал по ступенькам, догнал строй и крикнул:

— Отставить песню… Срамитесь только, ведь вы же теперь в форме, понимать надо…

Прохоров опустил голову: ему от стыда за то, что он ведет такое горе-подразделение, хотелось провалиться сквозь землю.

3

Если бы кто-нибудь раньше сказал Прохорову, что взрослый человек может не уметь ходить, он бы не поверил. А теперь сам убедился: Степан Мягких не умел ходить. Он махал обеими руками сразу в одном направлении — то вперед, то назад, при этом сутулился, в такт шагам кивал головой, постоянно терял ногу и портил весь строй.

— Ты, Мягких, идешь, будто воз везешь, — смеялся над ним Барабин, тот самый смуглый, плечистый солдат, который в строю возле бани стоял рядом со Степаном.

Сержант занимался с Мягких отдельно: отойдет на плацу в сторону и ходит с ним рядом, следя, чтобы солдат руками правильно махал, не гнулся. Степан смущался, потел, краснел, сбивался. Прохорову эти занятия тоже не доставляли удовольствия, он часто оглядывался по сторонам: не видит ли его кто из старослужащих. Походив немного рядом с солдатом, сержант останавливался, а тот, слушая счет, шагал дальше. Но стоило только Степану остаться одному, как он начинал по-прежнему махать руками — сразу обеими в одном направлении.

Самым шустрым и разбитным среди новичков был Виктор Барабин. И шинель на нем сидела аккуратно, и вид он имел бравый, усваивал и запоминал все быстро, с одного раза.

«На этого можно опереться», — подумал сержант и поручил ему заниматься с Мягких. И не ошибся. У Степана с Барабиным дело шло хорошо. Барабин все умел делать весело, с шуточкой, со смешком, и Мягких при нем не так стеснялся. Один раз Прохоров услышал, как Барабин сказал Степану:

— Ты головой мотать брось, а то на жеребца очень смахиваешь. Вот командир полка увидит, как ты ходишь, и в артиллерию тебя сдаст — пушку таскать вместо лошади…

Говорил Барабин серьезно, без улыбки. Степан посмотрел на него своими доверчивыми водянистыми глазами и улыбнулся. Но Виктор сохранил каменное лицо, и улыбка у Мягких погасла.

— Врешь ты, — неуверенно возразил он.

Барабин пожал плечами.

Прохорову было смешно, однако он подавил в себе желание засмеяться и, отозвав Барабина, строго сказал ему:

— Вам поручено заниматься с товарищем, а вы смеетесь над ним: нехорошо.

— Так то в шутку, — улыбнулся Барабин, — он же понимает.

Мягких действительно хотя и не сразу, но понимал шутки своего товарища и не обижался на него. Он первый и громче всех смеялся, когда Виктор в лицах рассказывал, как Степан Мягких, зайдя в канцелярию карантина, докладывал начальнику о своем прибытии, запутался в званиях, назвал майора «товарищ лейтенант-майор», покраснел, взмок и, наконец, безнадежным тоном сказал:

— Ну, значит, пришел я…

Рассказывал Барабин уморительно, и слушатели покатывались со смеху. Даже Прохоров, услышав этот рассказ, не удержался от смеха, хотя у него с этой историей были связаны воспоминания отнюдь не веселые: начальник карантина сделал тогда ему внушение за то, что у него подчиненные не умеют обращаться к старшим. А Звягин этак ядовито заметил:

— Непорядок у нас в отделении, товарищ Прохоров. Выходит, мне тоже придется кое-кому носы утирать.

4

Отделение занималось возле казармы на площадке, обсаженной подстриженными кустами. Прохорова вызвали в штаб, и он оставил за себя Барабина. Возвратясь, сержант остановился за кустами, наблюдая, что делают его подчиненные. День был солнечный, теплый, солдаты сидели и лежали прямо на желтоватой траве. Посредине, по-турецки скрестив ноги, устроился Виктор Барабин.

— А я у цыган родился, под телегой, — доносился его голос, — оттого у меня и характер веселый… — он добавил еще что-то негромко, и солдаты засмеялись.

Барабин выждал, когда наступила тишина, встал и сказал:

— Посмеялись — и будет. Заниматься надо. Поднимайся.

Все встали. Только солдат Ващенко остался сидеть. Он лениво покусывал сухую травинку и снизу вверх смотрел на Барабина.

— Подождем, — сказал он, — погода больно хорошая.

— Вставай, вставай, нечего прохлаждаться, — перебил его Барабин, — оставили меня за командира, значит, слушай, чего я буду командовать.

— А ты дело командуй, — Ващенко лениво поднялся. — Не выслуживайся, все равно никто не видит…

Барабин сжал кулаки и шагнул к Ващенко.

— Повтори, что ты сказал, — он сделал еще шаг.

Ващенко попятился.

— Но, но, — поднял он обе ладони, — тебя за командира поставили, а ты драться.

Прохоров вышел из-за кустов. Солдаты, увидев его, быстро построились. Барабин доложил, что в отделении все в порядке. Сержант внимательно посмотрел ему в лицо. Тот выдержал его взгляд и не опустил глаз. Прохоров сделал вид, будто ничего не заметил, но все время, пока шли занятия, думал, кто же из солдат больше виноват — Ващенко или Барабин — и как должен поступить он, командир отделения.

Вечером старшина объявил, что в заводском клубе — у шефов — будет концерт приезжих артистов, пойдут — по одному человеку из отделения.

В другое время сержант отправил бы на концерт Барабина, но сегодня делать этого не следовало. Прохоров так и не решил, как ему быть: наказывать Барабина за то, что он днем солгал командиру, вроде уже поздно, упущено время, а поощрять тем более нельзя. Сержант решил послать на концерт Степана Мягких — ведет он себя хорошо, в строевой подготовке делает явные успехи. Пусть идет.

Прохоров долго напутствовал солдата, оглядывая его со всех сторон, наконец отпустил.

— Придете, доложите, как у вас там, все ли будет в порядке, — сказал сержант на прощанье.

Вернулся Мягких незадолго до отбоя, возбужденный, довольный. Он вытянулся перед сержантом и, не выдержав, широко улыбнулся, но тотчас овладел собой и громко стал докладывать, что замечаний ему не было, что шли домой они с песнями и водивший их офицер всем объявил за пение благодарность.

Сначала руки Степана были плотно прижаты к бедрам, но потом ладони словно отклеились от шаровар и стали описывать замысловатые вензеля.

— Не размахивайте руками, — строго заметил Прохоров.

Мягких на полуслове оборвал свой затянувшийся рапорт, остатки улыбки сошли с его лица, глаза потускнели.

— Все? — спросил сержант.

— Все, — уныло ответил солдат и отвел глаза в сторону.

— Идите готовьтесь к вечерней поверке.

«Обиделся», — подумал Прохоров, глядя вслед Мягких, который медленно шел к своей койке, опустив голову, покачивая опущенными, как плети, руками — сразу обеими в одном направлении.

5

Когда солдаты улеглись, сержант проверил, как они сложили обмундирование, и тоже лег, но сон не шел к нему. Он смотрел в окно, на черную голую ветку акации, чуть вздрагивающую под ветром, и вспомнил первые месяцы своей солдатской службы.

Вот он с Мишей Асатурьяном идет по раскисшей от осенних дождей пахоте. Густой чернозем громадными комьями налипает на сапоги, и они становятся такими тяжелыми, что впору их волочить за собой, не поднимая. Время от времени Василий приподнимает то одну, то другую ногу, отчаянно трясет ею, пытаясь сбросить грузные комья. Но это не так просто сделать: сапог от энергичных встряхиваний сползает, а грязь на нем держится. И нечем сковырнуть ее — поблизости ни одной щепочки, вокруг, куда ни оглянись, поле, только на западе маячит голая редкая роща. Вот до нее нужно дотянуть провод, дать туда связь.

Солдаты останавливаются, ладонями вытирают со лба пот, переглядываются и, улыбнувшись друг другу, шагают дальше.

Странное дело, провод с катушки за спиной разматывается, а она делается тяжелой. Идти становится трудней: спина ноет, ноги подгибаются, точно из них повынимали кости, пот ест глаза. «Присесть бы хоть на минутку», — думает Прохоров, украдкой поглядывая на товарища. Но тот, нагнув голову, упрямо шагает вперед, тяжело переставляя облепленные грязью ноги.

«Вот двужильный, — завидует Василий, — и усталость его не берет. А я раскис… Ну нет, все равно первый не заикнусь об отдыхе!» И тоже шагает ожесточенно, закусив губу, нагнув голову.

Пашня под ногами прежняя, а идти становится легче. Василий думает, что это — кажущееся облегчение, вот сейчас оно сменится окончательной, свинцовой усталостью. Но окончательная усталость не приходит. Роща приближается, и Василий, ободрясь, смотрит на Асатурьяна.

— Как идем, Миша?

— Хорошо идем, — хрипит Миша и поднимает на Василия глубоко запавшие, но все-таки веселые, черные, как переспелая вишня, глаза.

В роще чисто и не очень сыро, ее будто прибрала заботливая хозяйка. Осень смахнула с деревьев последние листья и выстелила ими землю. Опавшая листва то мягко шуршит под ногами, то влажно всхлипывает. Друзья выбирают место посуше и садятся отдыхать. Асатурьян привалился к дереву, прикрыл глаза.

— Если бы не ты, Вася, — вдруг говорит он, — я бы не дошел, сел бы прямо в грязь отдыхать.

Василий смотрит на товарища. Тот открывает глаза и кивает головой.

— Правду говорю, мне очень хотелось присесть, но вижу — ты идешь, и мне стыдно об отдыхе говорить. Так и дошел.

Прохоров полулежит, опершись на локоть. Он поднимает сухой лист, вертит его в пальцах, усмехается.

— Значит, ты за мной тянулся?

— За тобой, — подтверждает Миша.

— А я тебе завидовал, — говорит Василий. — Мне казалось, что идти больше не смогу, а ты — идешь, ну, и я из последних сил стараюсь… Это там, примерно на середине поля. Потом ничего, обошлось.

Оба смеются и говорят:

— Здорово!

Василий радуется этой маленькой победе: он сумел одолеть свою слабость, и, оказывается, не только он у товарища, но и товарищ у него занимал душевных сил.

— Сержант идет, — говорит Асатурьян.

Василий поднимается навстречу командиру отделения. Встретив его на опушке, докладывает о выполнении задания. Говорит он взволнованно, с жестикуляцией. Командир слушает, чуть нагнув голову, карие глаза из-под приспущенных век смотрят внимательно.

— Не размахивайте руками, — вдруг говорит он.

Василий опустил руки и умолк. Настроение испортилось, шевельнулась в душе обида на сержанта…

Прохоров смотрит, как ветка акации неслышно царапает своими колючками по стеклу, и думает, что вот он тогда обиделся на командира, а сегодня сам сделал солдату такое же замечание. И нельзя было не сделать: какой же сержант промолчит, когда солдат у него перед носом руками разводит.

И Мягких, наверное, обиделся. Шел он, старался — не так просто ему строй дается. Потом благодарность им объявили, пришел в казарму довольный, на душе у него было светло, сегодня он тоже свою маленькую победу одержал и гордился ею.

Прохоров сел на койке, осторожно обул сапоги и, стараясь шагать неслышно, подошел к постели Мягких. Солдат спал, уткнув нос в подушку, и сержанту показалось, что бровь, которая видна, у него сурово сдвинута к переносью. «Обиделся», — окончательно решил Василий.

А рядом, разметавшись, выставив смуглую шею с острым кадыком, спал Барабин. Одеяло у него сползло одним концом на пол. Сержант поправил одеяло, постоял, глядя на спящего. «Надо было его сегодня наказать, — упрекнул себя Прохоров, — прямо там, на занятиях». Но тут же, как и днем, усомнился: «А надо ли было наказывать?» Сейчас, как и тогда, мешала строго оценить случившееся симпатия к этому веселому солдату.

Сержант открыл дверь в коридор, снял с вешалки свою шинель и, набросив ее на плечи, вышел на улицу. Когда проходил мимо дневального, тот подтянулся и стал «смирно». «Командира во мне видит, — подумал Прохоров, — а командир-то из меня что-то не получается, не просто, оказывается, людьми командовать…»

На пороге, куря папиросу, стоял старшина Звягин.

— Почему не спите, товарищ Прохоров? — спросил он.

Сержант, зябко кутаясь в шинель, и, глядя в темноту, ответил:

— Не спится что-то, товарищ старшина.

Звягин помолчал, подымил папиросой и задал вопрос:

— Трудно?

Прохоров взглянул ему в лицо и, опустив голову, сказал:

— Трудно… Оказывается, нелегко людьми командовать.

— Нелегко, — согласился старшина.

Они вместе, не сговариваясь, присели на порог. Прохоров подумал, что Звягин сейчас напомнит ему про носы, но старшина не вспомнил об этом.

— Спервоначалу всем трудно, не ты первый, не ты последний, — сказал он, переходя на «ты». — Дуракам только все легко и просто кажется. Я к тебе приглядываюсь и думаю, что ты — не дурак. Только плохо, что все хочешь сам, один решать. Ты к людям, которые постарше тебя, за советом пойди, до начальника карантина обратись. Ты не смотри, что он на вид строгий, он душевный человек. Ко мне приходи, чем сумею — помогу.

Папироса у старшины погасла. Он достал спички и раскурил ее. Василий опять поежился. Ветер утих, но сверху опускался плотный серый туман. Слабая лампочка, висевшая над входом в казарму, совсем потускнела, стала матовой. Паровозные гудки со станции доносились все глуше, точно вязли в тумане.

Полчаса тому назад Прохоров никому бы не сказал о своих сомнениях, а сейчас ему очень захотелось поделиться ими со старшиной, и он все рассказал ему.

— Надо было обоим внушение сделать, — выслушав, заметил Звягин, — и Барабину, и Ващенко. В уставе-то как записано? Не оставлять без воздействия ни одного проступка, — старшина поднял указательный палец и многозначительно покачал им. — Наказывать, конечно, не обязательно, это уж в крайнем случае, но без внимания нарушения оставлять нельзя. А ты оставил, как бы мимо прошел… Ты говоришь, Барабин и солдат исправный и парень хороший. Может быть, оно и так. Это тебе плюс, что умеешь в людях хорошее видеть. Только за хорошее плохое прощать нельзя, не имеешь на то права, потому что командир обязан в солдатах хорошее поощрять, а плохое — изничтожать, — и Звягин рубанул воздух ладонью.

Справа, должно быть у штаба, послышались четкие шаги, они приближались, становились громче.

— Нарушаем мы… — сказал старшина, вставая. — Спать тебе надо, сержант, иди, иди…

6

Ващенко беспомощно висел на турнике, ноги у него слегка покачивались, как привязанные.

— Ну, ну, подтягивайтесь, — подбадривал его Прохоров и даже помог солдату подтянуться на перекладине, но из этого тоже ничего не получалось. Ващенко делал вид, что старается, а у него не выходит, однако сержант отлично понимал, что солдат хитрит.

Прохоров отошел, и Ващенко тяжело спрыгнул на землю. Сержант почувствовал, как поднимается в нем раздражение против солдата. С этим Ващенко сплошные неприятности. Он хитрит, лодырничает, отлынивает от работы. Отделение было в наряде на кухне, Ващенко забрался в хлеборезку и уснул там под столом, потом съел миску горохового концентрата, и его пришлось отправить в санчасть. Утром и после мертвого часа он одевается медленней всех, опаздывает в строй, на занятиях по физической подготовке прикидывается совсем немощным. Когда Прохоров начинает стыдить его, он принимает унылый вид и молчит.

Вот и сейчас он стоит ссутулясь, уныло глядя в землю.

— Станьте как следует.

Ващенко выпрямился, поднял голову, но смотрит все равно мимо Прохорова. Глаза у него коричневые, круглые, в них можно прочесть упрямое безразличие ко всему, что здесь происходит, к тому, что сейчас скажет и сделает стоящий против него сержант.

Стараясь подавить раздражение, Прохоров сказал:

— По физо вы хуже всех занимаетесь, Ващенко. Тянете назад все отделение. Мягких тоже нелегко даются занятия, но он старается, а вы — нет…

Солдат молчал. И это молчание раздражает сержанта еще больше.

— Что вы молчите? — повысил он голос.

Ващенко сморгнул, в глазах у него мелькнуло осмысленное выражение, но тотчас исчезло.

— Не умею я, — ответил он.

Прохорову захотелось крикнуть: «Врешь, лодырь ты, работы не любишь, труда боишься…», но он не крикнул, а только сжал и разжал кулаки и произнес сквозь зубы:

— Вечером будете заниматься отдельно… Я сам буду с вами заниматься.

Перед ужином, когда все отдыхали, занимаясь своими личными делами, Прохоров и Ващенко отправились в спортгородок. Солдат опять беспомощно болтался на турнике, мешком проваливался между брусьями, неуклюже бросался на коня и, не перепрыгнув его, а сев на снаряд верхом, медленно, боком сползал на землю. Все это он делал лениво, безразлично, вид его словно говорил сержанту: «Давай, давай, усердствуй, я посмотрю, надолго ли у тебя хватит терпения, наверное, ненадолго, утомишься и оставишь меня в покое…»

Но Прохоров набрался терпения, довел-таки солдата до того, что он вспотел и один раз перепрыгнул через снаряд.

— Когда захотите, можете, — заметил сержант.

Солдат промолчал, только вздохнул и нахмурился еще больше.

Когда они возвращались в казарму, Прохоров размышлял о том, какие все-таки люди разные. Вот, к примеру, Мягких и Ващенко — оба колхозники, чуть ли не земляки, работали до армии будто в одинаковых условиях, а общего между ними почти ничего и нет. Мягких — старательный, исполнительный, доброжелательный к людям человек. Ващенко — угрюм, ленив, с товарищами живет плохо. Раньше Прохоров жил с людьми на одних правах, и разность их характеров не очень трогала его — с хорошим парнем можно было подружить, а если не нравился ему человек, можно было держаться от него поодаль. А теперь он командир и должен одинаково работать со всеми солдатами в отделении — и с теми, которые ему нравятся, и с такими вот, как Ващенко»

7

Утром солдат отправили на хозяйственные работы. Группу в тридцать человек, куда вошло и отделение Прохорова, отрядили на разгрузку платформ с бутовым камнем для стройки, что велась в городке. Старшим группы Звягин назначил Василия.

Идя справа и чуть позади строя, сержант старательно приветствовал встречных офицеров и время от времени обшаривал глазами дорогу впереди — не покажется ли начальство, которому надо отдавать честь в строю. Не упускал из виду он и своих подчиненных. Это умение все замечать, видеть вокруг себя, которое еще недоступно молодым солдатам, стало для него уже привычкой.

Строй шел хорошо: никто не сбивался с ноги, не забегал вперед, не отставал. «Вот и ходить, кажется, научились, — думал о новобранцах Прохоров, — а далеко им еще до настоящих солдат». До сего времени у сержанта было ощущение, что он командует не отделением, а Барабиным, Ващенко, Мягких, которые живут и действуют каждый сам по себе. И чтобы этот небольшой коллектив жил, занимался, работал в едином, общем для всех ритме, нужно постоянно видеть каждого солдата и, пока не вошло в привычку выполнение правил армейской жизни, требовать, чтобы он эти правила выполнял.

Прохорову хотелось, чтобы солдаты любили его. В школе он усвоил, что командир обязан не только требовать с подчиненных, но и заботиться о них. Но какую заботу мог проявить о своих солдатах Прохоров? Они и так одеты во все новое, кормят их сытно и вовремя, спят они сколько положено. И все это сделано помимо сержанта, а на его долю остается требовать и требовать, подчас жестко и сурово.

И сейчас, поглядывая на идущий слева строй, Прохоров не без горечи спрашивал у себя: «А за что солдатам любить меня?»

Группа пришла на место, и Прохоров отвлекся от своих неуютных мыслей, занялся организацией работы.

Три платформы с камнем стояли в тупике, возле глубокого котлована, отрытого под фундамент. Прохоров получил шесть тачек — по две на платформу, отрядил солдат за досками для настилов, распределил рабочие места между отделениями.

Вскоре вернулись солдаты, ходившие за досками. Они принесли длинные шершавые тесины, от которых шел вкусный запах распиленного дерева. Когда солдаты, по двое, несли их на плечах, доски в такт шагам прогибались, как живые.

Мостки от платформы на землю получились крутые и зыбкие. Сержант поставил на тачки самых сильных. В своем отделении он одну тачку отдал Барабину, за другую взялся сам.

К Прохорову подошел младший сержант Павлухин, командир одного из отделений, входящих в группу. У него была короткая, мускулистая шея, широкие плечи. Павлухин сдвинул шапку на самые брови и, недовольно морщась, негромко сказал Василию:

— Нам бы самим можно и не работать, все-таки сержанты, людей хватит…

Василий прямо посмотрел ему в лицо, усмехнулся и тоже негромко, но зло ответил:

— Нам тут погонял да надсмотрщиков не надо. — Отвернувшись, громко скомандовал: — Пошли!

И первый, подхватив тачку, пошел по мосткам на платформу.

Сначала солдаты работали не торопясь, ходили вразвалку, нагружали и разгружали тачки медленно, но постепенно ими овладел азарт и между отделениями разгорелось соревнование — кто скорей разгрузит свою платформу. Павлухин, забыв о неприятном разговоре с Василием, увлекся и ворочал тачку во всю свою немалую силу. Когда она, груженная камнем, катилась вниз, младший сержант широко и смело шагал по зыбким мосткам. Случалось, тачка опасно кренилась, и по тому, как напрягалась могучая шея Павлухина, видно было, что делает он нелегкую работу.

Глядя на младшего сержанта, и Прохоров нажимал изо всех сил, стараясь захватить в тачку побольше камней.

— Может, хватит? — спросил Мягких, грузивший камень в тачку.

— Мало, — решил сержант и сам, натужась, поднял и тяжело опустил на тачку большую глыбу. — Вот теперь поехали…

Тачка, набирая скорость, покатилась вниз. Прохоров бежал за ней, подпрыгивая на пружинящей доске. На стыке двух досок тачку сильно тряхнуло, глыба, лежащая наверху, сдвинулась вправо и тачка наклонилась в ту же сторону. Прохоров нажал на левую ручку. Она не поддалась, наоборот, с силой толкнула руку вверх. Сержант навалился на ручку всем телом, стараясь удержать тачку, но было поздно — тачку тащило вправо, и падение ее казалось уже неминуемым.

В это время к мосткам подбежал Ващенко. Доски тут лежали на уровне его плеч, и он сумел дотянуться до падающей тачки, принял всю тяжесть ее на вытянутые руки и удержал. Над головой солдата нависла тяжелая остроугольная глыба. Тачка уже перестала клониться набок, а камень все еще полз вправо, разворачиваясь и вздрагивая. Прохоров стиснул зубы и еще раз изо всей силы нажал на левую ручку. Тачка медленно выпрямилась. Сержант скатил ее и, пока солдаты разгружали камень, успел подойти к Ващенко.

— Спасибо, — сказал сержант и крепко тряхнул солдату руку. — Вы молодец, Ващенко, — и еще раз сказал: — Спасибо!

Отделения Прохорова и Павлухина закончили работу вместе. Не сговариваясь, они направились к третьей платформе, и все вместе разгрузили ее в два счета. Сержант время от времени поглядывал на Ващенко. Тот работал с удовольствием, и не нужно было его понукать, подгонять. Глаза у солдата возбужденно поблескивали. «Ишь, разогрелся, — с удовольствием отметил Прохоров. — Объявлю-ка я ему сегодня благодарность!»

8

День, когда его отделение работало на разгрузке платформы, Прохоров называл счастливым: ему с того дня стало легче, солдаты словно придвинулись к нему, стали дружней, понимали его лучше. И с Ващенко стало проще: благодарность, которую объявил ему тогда Прохоров, оказалась ключиком к его сердцу. Солдат расцветал от похвалы, делался старательным и работящим.

Сержант не утерпел и похвастал своей победой перед старшиной.

— Главное — к каждому индивидуальный подход иметь, — сказал он в заключение таким тоном, будто сообщал о важнейшем открытии, только что сделанном им самим.

— Это верно, — согласился старшина.

— Я теперь каждого своего солдата изучил.

— Это хорошо, — так же односложно ответил Звягин. В голосе его сержант уловил что-то неладное. Он заглянул старшине в глаза и спросил:

— А что, разве не хорошо?

— Я и говорю, что хорошо. Только мне сдается — людей так быстро не узнаешь, пуд соли с ними надо съесть.

Эти слова старшины Прохорову пришлось вспомнить очень скоро. Случилось это вот при каких обстоятельствах. Во время мертвого часа, осматривая, как солдаты сложили свое обмундирование, Прохоров увидел, что возле койки Барабина стоят поношенные сапоги. Это удивило его. Все солдаты, в том числе и Барабин, не так уж давно получили сапоги и потрепать их так, чтобы они выглядели поношенными, никак не могли.

Прохоров разбудил солдата.

— Это ваши сапоги? — спросил он.

— Мои.

— Нет, это не ваши.

— Да мои же, — зашептал Барабин.

— Одевайтесь, — строго сказал сержант.

Барабин оделся и пошел вслед за Прохоровым в комнату политпросветработы. Здесь можно было разговаривать во весь голос.

— Куда вы дели свои сапоги, — опустив руки по швам и глядя в глаза Барабину, спросил Прохоров, — и где взяли эти?

Барабин, морщась, почесал переносицу, потом взглянул на Прохорова и негромко, доверительно сказал:

— Поменял я их, товарищ сержант. Уходил тут один по демобилизации, пристал: «Поменяй да поменяй, мне, говорит, очень новые сапоги нужны». Жениться он тут, что ли, собирался. Ну, я и согласился. Дал он мне свои, вот эти, и пятьдесят рублей в придачу…

— Значит, продали сапоги?

— Разве я их продавал, — Барабин улыбнулся и развел руками, — какая же это торговля…

Прохоров покраснел.

— Улыбаетесь! — крикнул он громко и гневно. — Государственное имущество продал и улыбается. А завтра что продадите? Малую лопату, карабин?

Улыбка медленно сходила с лица Барабина.

— Да ты понимаешь, что наделал? — вдруг просто и негромко спросил Прохоров. — Судить же тебя за это надо, — и в тоне сержанта была такая неподдельная горечь и тревога за судьбу стоящего перед ним человека, что Барабин и впрямь почувствовал себя преступником. Лицо его побледнело, он сделал глотательное движение и заговорил охрипшим от волнения голосом:

— Простите, товарищ сержант, никогда больше этого не будет… А деньги… — неуклюже полез в карман, вытащил оттуда две смятые синенькие бумажки и протянул их сержанту, — вот они…

Прохоров взял деньги и, снова став по стойке «смирно», сказал:

— За грубое нарушение дисциплины объявляю вам наряд вне очереди.

Барабин тоже вытянулся. К щекам его прилила кровь, и он почти весело ответил:

— Есть один наряд вне очереди… Спасибо, товарищ сержант.

Отпустив солдата и оставшись один, Прохоров подумал: «Влетит мне за Барабина». И решил — была не была — идти прямо к начальнику карантина.

9

Канцелярия карантина размещалась в небольшой квадратной комнате, стены в ней были сплошь завешаны стрелковыми и топографическими плакатами. В углу, налево от двери, стоял коричневый несгораемый шкаф, рядом с ним — стол, покрытый синей скатертью, а поверх нее лежало толстое стекло с лучами трещин — наверное, кто-то неаккуратно облокотился.

За столом, в шинели, застегнутой на все пуговицы и перехваченной портупеей, сидел майор — начальник карантина. Рядом с ним, разложив требования и накладные с размашистыми резолюциями, пристроился старшина Звягин.

Когда Прохоров вошел в комнату, старшина собрал бумажки в желтую папку и пересел к окну.

— Садитесь, — кивнул майор на стулья, расставленные вдоль стены.

Прохоров сел.

У майора были густые, сросшиеся к переносице брови, под ними строгие, даже сердитые, как показалось сержанту, глаза. Рассказывая о происшествии с Барабиным, Прохоров старался не встречаться взглядом с майором и больше смотрел на старшину. Звягин сидел, чуть подавшись вперед, уперев кулаки в колени широко расставленных ног.

Выслушав сержанта, майор переспросил:

— Значит, объявили ему взыскание?

— Так точно, объявил, — подтвердил Прохоров.

Майор постучал пальцами по столу.

— Да-а, — протянул он, — за эту операцию с сапогами одного наряда маловато. Как думаешь, старшина?

— Мало, — сказал Звягин. — Пожалел он Барабина, потому что симпатию к нему имеет.

— Задали вы нам задачу, — обернулся майор к сержанту. — За один проступок дважды не наказывают, значит, придется ваш наряд отменить, чтобы дать солдату более строгое наказание.

— Разрешите, товарищ майор, — Прохоров вскочил со стула.

Начальник карантина кивнул головой.

— Старшина правду говорит, — взволнованно начал Прохоров, — есть у меня к этому солдату симпатия. Только не в этом дело. Я о нем лучше думал и обманулся. Но не до конца обманулся: он свою вину по-настоящему понял, и не только мне за него больно, ему самому стыдно стало… Я еще никого в отделении не наказывал, его первого, — Прохоров остановился, перевел дыхание и, шагнув к столу, положил перед майором две двадцатипятирублевые бумажки, которые он держал в кулаке. — Вот и деньги, он сам отдал.

Майор помолчал, посмотрел на старшину, потом на Прохорова.

— Решим так, — он пристукнул ладонью по столу, — отменять не станем — побережем ваш авторитет. Только впредь не путайте самостоятельность с поспешностью… А на Барабина еще через солдатскую общественность следует нажать. Заняться этим придется уже в роте и, видимо, не нам с вами, Прохоров, потому что завтра карантин разойдется по ротам… Кто куда пойдет, объявим на вечерней поверке.

Прохоров хотел спросить, а куда же назначат его, но не решился.

— С деньгами-то что делать? — усмехаясь, спросил майор у Звягина.

— Заактируем, — ответил старшина.

— Правильно, составь акт, — ребром ладони майор подвинул деньги на угол стола и поднялся, давая понять, что разговор окончен.

К вечеру уже все солдаты знали, что завтра разойдутся по ротам. Когда Прохоров после прогулки сел возле казармы покурить, по одному, по двое сюда же пришли и его солдаты. Сели на лавочки вокруг бочки с водой, закурили. Ващенко не курил, но и он пришел. Помолчали. Слышно было, как потрескивала махорка в самокрутках. Огоньки цигарок и папирос то замирали, то вспыхивали, озаряя подбородки, носы, щеки, отражаясь в глазах золотыми искрами.

— Значит, завтра в роты? — спросил Барабин.

— Да, — подтвердил сержант.

— А кого куда, неизвестно?

— Не знаю.

— Вот бы с вами вместе, — сказал Мягких. В голосе его было такое искреннее желание попасть в отделение Прохорова, что тот смутился, покраснел. «Хорошо, что темно», — подумал он. Ему не хотелось, чтобы солдаты заметили его волнение. Самым равнодушным тоном, на который был способен, сержант ответил:

— Я еще сам не знаю, куда меня, дадут ли отделение…

— Обязательно дадут, — убежденно сказал Ващенко. — Вы бы, товарищ сержант, и вправду похлопотали, чтобы нас всех вместе.

При всей задушевности разговора Прохорову не хотелось откровенно признаться солдатам, что он тут сделать ничего не может. Сержант помедлил с ответом, затягиваясь папироской, и неизвестно, как бы он вышел из затруднительного положения, если бы дневальный не подал команду — приготовиться к вечерней поверке.

Солдаты ушли в казарму, а сержант еще немного посидел один: докуривал папиросу, думал. Он ощутил в себе странное, неожиданное чувство грусти: жаль было расставаться с отделением — с Барабиным, Мягких, Ващенко.

Но рядом с чувством грусти возникло нетерпеливое любопытство — уже хотелось взяться за новую работу. То, что было в карантине, только начало, хотелось идти дальше. Прохоров понимал: не все трудное осталось позади. Будут еще и тяжелые характеры, и сомнения, и разочарования. Но будут и радости, такие, какую он испытал сегодня, разговаривая со своими солдатами.

Дневальный подал команду строиться на вечернюю поверку. Прохоров бросил окурок в кадку и направился в казарму. Он чувствовал себя легким и сильным. Ему хотелось бежать, прыгать, куда-то израсходовать силу. Но он сдержал себя и степенно прошел мимо дневального.

НАСЛЕДНИКИ

Прямо с вокзала Александр Иванович Климов отправился в полк. Неделю тому назад командир прислал ему письмо, просил приехать на юбилей части. Годовщина была круглая. Климов подумал и решил — надо съездить. Никого из ветеранов в полку уже нет — разлетелись в разные стороны, но все-таки потянуло Климова в родную часть, захотелось посмотреть на молодых солдат, на командиров, посидеть около своего пулемета — писали Александру Ивановичу, что он сейчас в полковом музее. Словом, взяв на три дня отпуск, он поехал в город, где стоял полк, в котором пулеметчик Климов прошагал всю войну.

С вокзала Александр Иванович шел пешком: не хотелось садиться в трамвай, уж очень хороша была погода — солнечно, тепло. На главной улице подстригали акации.

«Весна, — думал Климов, шагая по срезанным прутьям, — скоро вот эти деревья выбросят молодой лист, потом оденутся в густую зелень. Хорошо!» Настроение было приподнятое, все вокруг нравилось: и белые, словно светящиеся под ярким солнцем дома, и новенькие вагоны трамваев, обгоняющие Климова. Как похорошели за последние годы наши города. К тому, что делается в городе, где живешь, мы как-то привыкаем, не замечаем в нем перемен. А приедешь туда, где давно не был, и сразу видно, как тут все изменилось — выросло, расцвело.

Александр Иванович попробовал представить себе встречу с молодыми солдатами. К пулеметчикам надо будет сходить на занятия, посмотреть, как они управляются с «машиной», ну, и, наверное, придется показать, как с ней работали ветераны.

В армии Климов был настоящим мастером своего дела: мог с завязанными глазами разобрать и собрать пулемет, быстрее всех в полку выкатывал его на огневую позицию и открывал огонь.

Климов свернул в знакомый переулок и остановился перед воротами с резной аркой. Справа от ворот стоял небольшой домик с дверью и квадратным окошечком — проходная. Александр Иванович постучал в окошко и отдал свой паспорт. Через несколько минут вышел сержант.

— Я провожу вас к заместителю по политчасти, — сказал сержант.

Они вошли во двор. Климов с любопытством огляделся. Двор знакомый — отсюда он уходил по демобилизации, — но все здесь как-то по-новому. Справа был пустырь, а сейчас спортивный городок, клумбы, к главному зданию пристроено крыло, плац посыпан песком.

Заместитель по политчасти, маленький, с лохматыми бровями подполковник, встретил Климова у входа в свой кабинет.

— Познакомимся, — сказал он, крепко встряхивая Александру Ивановичу руку. — Командир на сборах, так что вы с ним завтра увидитесь.

Узнав, что Климов прямо с вокзала, замполит по телефону распорядился, чтобы ему приготовили место в комнате для приезжающих.

— У нас там хорошо, — сказал он, потирая руки. — Пока, правда, никого нет, а назавтра ожидаем гостей из округа, так что скучать не будете… Вы в четвертой роте служили?

— В четвертой, — подтвердил Александр Иванович.

— Вот и хорошо, я сейчас командира четвертой приглашу, — он еще раз позвонил по телефону, а через несколько минут в комнату вошел командир четвертой роты — капитан с широким подбородком и русым чубом, выбивающимся на лоб.

Познакомились, посидели и поговорили о дороге, о погоде, о благоустройстве военного городка. Климов чувствовал себя не очень свободно, хотелось спросить о своем пулемете, о том, что делается в роте и как будут праздновать юбилей. Но спрашивать было неловко, и он ждал, когда об этом заговорят собеседники.

Наконец замполит сказал:

— Вы, наверное, хотите посмотреть нашу комнату боевой славы?

— Это полковой музей так называется? — спросил Александр Иванович.

— Да, — ответил подполковник, — только мы ее музеем не называем — не то, знаете, слово. С музеем связано что-то старое, отслужившее, а у нас там живые реликвии. Они, если хотите, у нас на вооружении, — подполковник встал и потер руки. — Вот так, — заключил он.

Климову понравилось это рассуждение, но он промолчал, ничем не выразив своего одобрения.

Длинным коридором, освещенным электрическими лампочками, замполит, командир роты и Климов прошли в маленький зал. У стены, направо от входа, зачехленное, стояло полковое знамя. Около него застыл ефрейтор с автоматом. У ефрейтора были яркие, припухлые губы и пшеничные брови, которые сейчас чуть вздрагивали.

Климов шагнул к знамени, остановился, медленно стянул с головы кепку и, опустив руку, вытянулся и замер на минуту. Ему вспомнились холмы с подтаявшим, желтым снегом, голые кусты на скатах… От тех кустов атаковали гитлеровцы. За день полк отбил семь атак. Ждали восьмую. Казалось, что уже нечем отбиваться: люди падали от усталости, патроны кончались, остались только гранаты. Когда противник пошел в атаку восьмой раз, командир полка приказал вынести знамя в боевые порядки. Без выстрела вставали солдаты навстречу гитлеровцам и бросались в штыковую… Климов смотрел на зачехленное знамя и видел его развернутым, рвущимся в серое, затянутое тучами небо. Тогда стояла жуткая тишина, и слышно было, как хлопало и щелкало на ветру алое полотнище… Это было на западном берегу Одера, где полк удерживал плацдарм до подхода главных сил.

Климов круто, по-солдатски, повернулся, взглянул на подполковника и капитана, тоже стоявших с вытянутыми по швам руками, и сказал:

— Пойдемте.

Полковой музей помещался в следующей — большой светлой комнате. Александр Иванович сразу увидел свой пулемет. Он стоял в простенке между двумя окнами.

Климов подошел к пулемету, положил руку на холодный кожух.

— Жив, старик, — сказал он и сияющими глазами посмотрел на своих спутников. Они улыбнулись в ответ, понимая его чувства.

Климов медленно, рассматривая экспонаты, подолгу останавливаясь у портретов, обходил комнату. Он узнавал лица, смотревшие на него с пожелтевших фотографий и гравюр, вспоминал фамилии, имена, эпизоды. Вот противотанкист Никольский. Он подбил два немецких танка, третий раздавил его пушечку. Никольский увернулся и гранатой подорвал танк тут же, на своей огневой позиции. А это Никифор Попов, ездовой. Когда рота эсэсовцев пыталась выйти в тыл штаба нашего батальона, ей преградили дорогу ездовые, повара и старшины, собравшиеся на командный пункт. Дело дошло до рукопашной. Восьмерых гитлеровцев уложил Попов, приклад его карабина разбился в щепки, а Никифора крепко ранили — в голову и в руку. Но он жалел лишь о карабине. «Эх, карабинка была хорошая, — говорил он старшине, отправлявшему его в медсанбат, — до чего привык я к ней — сказать невозможно…»

Рядом портрет Василия Сарайкина — парторга четвертой. Вспоминая о нем, Климов видит перед собой всегда одну и ту же картину: впереди белые домики с красными крышами, а вокруг ровное, как стол, покрытое прошлогодней серо-зеленой травой поле; кое-где на нем тускло поблескивают лужи. Второй взвод движется слева и уже далеко ушел, а первый лежит — носы в землю: оттуда, от домиков, враг открыл такой огонь, что голову не поднимешь. И вот от земли отделяется человек, встает и медленно, чуть покачиваясь на коротких ногах, обутых в стоптанные кирзовые сапоги, идет навстречу огню. Ветер отбрасывает полы его плащ-палатки, и они взлетают у него за спиной, как крылья. Парторг шагает молча, не оборачиваясь, и этот немой призыв действует сильнее всяких слов: взвод отрывается от земли, идет вперед…

Климов остановился перед своим портретом. То была гравюра на линолеуме, сделанная художником газеты. Художник, худой, смуглолицый старшина, приходил прямо в окопы: в ту пору полк держал оборону у реки Вислы. Рисовал он около ротного блиндажа — Климов устроился на ящике из-под мин, а художнику командир дал единственную в блиндаже табуретку. Противник целый день стрелял из минометов, иногда мины крякали совсем рядом. После близкого разрыва художник прислушивался некоторое время, потом опять принимался рисовать. Климов ничего не спрашивал у него, но он счел нужным пояснить:

— Я в редакции-то недавно, а до этого был в стрелковой роте, так что это, — он кивнул в ту сторону, где разорвалась последняя мина, — не впервой, попривык…

С портрета смотрел на Климова суровый, большеглазый человек, у него резко выделялись острые скулы, будто он крепко стиснул зубы. Александр Иванович невольно провел рукой по щекам: острых скул как не бывало — лицо округлилось и даже второй подбородок вроде намечается. «От сидячей жизни, — подумал он, — как в трест забрали, так стал жирком обрастать…»

Когда вышли из музея, капитан предложил Климову сходить на занятия к пулеметчикам.

— Они тут недалеко, минут пятнадцать ходьбы, у них как раз скоро огневая подготовка начнется — посмотрите.

— Пойдемте, — согласился Александр Иванович.

Подполковник остался, а они вдвоем пошли на занятия. Дорогой капитан рассказывал о солдатах. Сначала он говорил языком докладной записки, употребляя такие слова, как «контингент», «общеобразовательная подготовка», «физическая закалка», но постепенно они отсеялись, и он по-хорошему заговорил о своих людях.

— Вот, к примеру, Николай Зарубин, ефрейтор, — интересный человек, — рассказывал капитан. — Он, когда прибыл, заявил нам: «Вы меня поставьте туда, где железа побольше, я к железу, к машинам, говорит, привычку имею». Я спрашиваю его: «Вы откуда прибыли, с завода?» — «Нет, отвечает, из деревни, в МТС трактористом работал и комбайн знаю — простой, а самоходный освоить не успел, только недавно, говорит, он к нам прибыл…» Ну, определили мы его пулеметчиком. Понравилось ему. Оружие изучил назубок, стреляет отлично. Все ищет, что бы усовершенствовать. Пытливый парень…

Дорога, поднявшись на бугорок, вильнула вправо и круто пошла вниз, к реке. С бугра видна была широкая, блестящая полоса воды, а ближе — длинная, напоминавшая стадион, площадка, ограниченная с двух сторон высокими голыми тополями. Вдоль площадки, по краю, тянулись сооружения штурмовой полосы. Около первого заборчика стояли и сидели солдаты.

— Вот они, — показал капитан на солдат. — У них сейчас, должно быть, перерыв, — взглянул на часы и подтвердил: — Точно, перерыв.

Не успели капитан и Климов спуститься с бугра, как от группы у забора отделился лейтенант и, подав команду «смирно», побежал им навстречу, придерживая правой рукой кобуру с пистолетом. Козырнул он ловко, с лихостью, доложил звонко, без запинки, кося черными блестящими глазами на Климова. Потом, так же звонко крикнув «вольно», лейтенант пошел вслед за командиром, сразу, будто нечаянно, попав с ним в ногу.

Солдаты откуда-то уже знали, что приехал ветеран-пулеметчик Климов. Они с любопытством разглядывали гостя. Александр Иванович вспомнил допризывников, которых встречал раньше, и подумал было, что ничем эти ребята от тех не отличаются, только разве одеты в форму и оттого, на первый взгляд, кажутся похожими друг на друга. Но когда завязался разговор с солдатами, Климов отметил, что эти посерьезней и крепко осведомлены в делах военных. Оказалось, что солдаты знают о том, как применял Климов «кочующий пулемет» в обороне, и о его поединках с вражескими пулеметчиками, и о том, как он за Вислой удерживал целую ночь перекресток дорог, которым пыталось овладеть до двух рот гитлеровцев.

— На фронтовом опыте учатся, — сказал капитан.

Перерыв кончился, и солдаты приступили к занятиям. Климов и командир роты закурили, прислонясь к забору, наблюдали.

— Вот этот, — указал капитан на широколицего, смуглого ефрейтора, — Зарубин, я вам говорил о нем…

Расчет, в котором был Зарубин, без суеты, но очень легко и быстро выкатил пулемет на огневую позицию. И не успел, как показалось Климову, ефрейтор навести пулемет в цель, а второй номер уже поднял руку — готово!

Климов ничего не сказал, но подумал: «Спешат ребята, с такой наводкой попадешь в белый свет, как в копеечку».

Расчет еще раз выкатил пулемет на огневую позицию. Климов засек время и следил за секундной стрелкой. Когда помощник наводчика доложил о готовности, он не выдержал и сказал капитану:

— Что-то быстро очень, наводка-то хоть и грубая, а все ж времени требует.

— Пойдемте проверим, — предложил командир.

Они подошли к пулемету. Климов ловко улегся за пулемет и припал к прицелу.

— Ну, как? — спросил командир.

Александр Иванович помедлил с ответом, еще раз проверил наводку и медленно встал. Отряхнув прилипшие к пальто сухие травинки, он наконец ответил:

— Все в порядке, — и взглянул на Зарубина. Тот спокойно встретил взгляд Климова. У ефрейтора были широко посаженные, круглые глаза, смотрел он прямо, не мигая.

— Хорошо работаете, — сказал Александр Иванович, — ничего не скажешь!

— Он новый способ грубой наводки придумал, — вставил капитан, — большую экономию времени дает.

— Новый способ? — заинтересовался Климов.

Зарубин посмотрел на капитана.

— Расскажите, — кивнул тот.

Ефрейтор опустился перед пулеметом на колени и, поглядывая на Климова снизу вверх, стал объяснять.

— Интересно, — сказал Климов, — мы до этого, не додумались. А ну, дайте попробовать, — он лег за пулемет и навел его по способу Зарубина. Проверил, сбил наводку, еще раз навел и еще раз проверил. Поднялся и сказал:

— Да, получается! А как вы такой способ придумали?

Зарубин пожал плечами, словно затрудняясь объяснить.

— На занятиях я все присматривался, — ответил он, — искал положение повыгодней, чтобы ускорить наводку, ну и заметил вот такое совпадение. Сказал сержанту, вместе с ним проверили, думали — не случайность ли? Оказалось — нет: именно при таком положении, как я говорил вам, пулемет оказывается наведенным в цель. Вот и товарищ капитан проверял… Теперь у нас все пулеметчики так наводят…

Идя на занятия, Климов хотел показать солдатам, как работали старые пулеметчики, думал — пусть посмотрят, им не вредно будет. Но сейчас у Александра Ивановича пропало желание заниматься с пулеметом. «Ну, чему я их научу? — подумал он. — Самому впору у них учиться». Он даже огорчился — не оттого, что увидел по-настоящему хороших пулеметчиков, а оттого, что ему, ветерану, заслуженному солдату, кажется, уже и нечему поучить своих безусых однополчан.

На другой день вечером состоялось торжественное собрание по случаю юбилея части. Климова избрали в президиум. Усадили его рядом с командиром полка, крепким, словно сбитым из очень упругого материала, седеющим полковником. В президиуме сидел также и Зарубин. За их плечами стояло расчехленное боевое знамя. Слушая доклад, Александр Иванович с интересом смотрел в зал. Он был полон, даже в проходах сидели, и сзади, у стены с темными квадратами окошек кинобудки, тесно стояли солдаты.

Глядя в этот большой, наполненный людьми зал, перехватывая восторженные взгляды солдат, смотревших на знамя, на боевые ордена командира, на него, Климова, который был сейчас для этих молодых ребят живым воплощением славной истории полка, Александр Иванович испытывал ко всем сидящим здесь людям огромную любовь. Ощущение единства с этим большим, сильным коллективом волновало и радовало, и хотелось как-то проявить свои чувства, сказать друзьям-однополчанам что-то очень хорошее.

Но когда ему после доклада предоставили слово, Александр Иванович растерялся. Он сунул в карман бумажку с записью приготовленной речи, кашлянул в кулак и гулким, не своим голосом сказал:

— Товарищи! Мне хочется от имени ветеранов полка вам, нашим наследникам, передать самый горячий и душевный привет…

Зал грохнул аплодисментами. Когда они утихли, Климов, уже поборов волнение, продолжал:

— Я вчера был на занятиях у пулеметчиков и увидел, признаюсь вам, не совсем то, что ожидал. Шел я к ним и размышлял: «Приеду я, старый, опытный пулеметчик, погляжу на молодых солдат, по праву старшего и более умелого снисходительно похлопаю их по плечу и покажу, как надо работать с пулеметом». Вот какие наивные у меня были мысли! Ну, увидел я действительно молодых солдат, но это были мастера своего дела, и не я их, а они меня вчера кое-чему поучили. Я было даже и надулся: как же так получается, обогнали меня ребята! А потом сам над собой посмеялся и порадовался. Тому порадовался, что оружие наше в надежных и умелых руках, что под славным родным знаменем служит пытливая, любознательная и умная молодежь. Она выросла в нашей стране и вместе со страной. Откуда пришел в армию Зарубин? Из деревни. Но это советская деревня — с разумными машинами, с прекрасными школами, озаренная электричеством. Из такой деревни приходят люди, умеющие освоить любую технику, хозяева и творцы жизни… За ваши воинские труды от имени старых полчан наших, от имени тех, чей труд, чью мирную жизнь вы бережете, хочется сказать вам сердечное спасибо…

В зале снова загремели аплодисменты. Климов повернулся и пошел к столу, но не на свое место, а к Зарубину. Ефрейтор, отодвинув стул, поднялся ему навстречу. Александр Иванович обнял его и расцеловал. Солдаты вскочили со своих мест и так захлопали в ладоши, что ветер прошел по залу. И сидевшие в президиуме встали и тоже громко, от души аплодировали.

ЗНОЙНЫМ ЛЕТОМ Повесть

1

— Ну еще полчасика, — попросил Игнат.

— Поздно уже, — Аня приложила к уху часы, потом протянула руку: — Посмотри сам.

Игнат наклонился так близко, что она ладонью ощутила его дыхание.

— Что-то не разберу, — Игнат долго не выпускал ее руки. Наконец, шумно вздохнув, сказал: — Да, уже половина первого.

— Вот видишь. А мне вставать затемно: до фермы два часа ходьбы.

— Скажешь тоже: два!

— А вот и два! Сам попробуй, если не веришь.

— И чего такую рань идти? Что, там без тебя корма не дадут?

— С утра переборка молодняка, Алексей Васильевич просил не опаздывать. Разве дело, если секретарь комсомольской организации будет опаздывать. Хороший пример!

Игнат стукнул по стволу вишенки так, что деревце все, до кончиков веток, дрогнуло и уронило рой лепестков. Лепестки тихо легли на руки, на плечи Ани.

— За сегодняшний вечер ты раз двадцать вспомнила своего Алексея Васильевича, — с обидой сказал он.

— Уж и двадцать! — усомнилась Аня. — И ничего удивительного, он же у нас заведующий, со всеми вопросами — к нему.

Игнат ничего не сказал.

— Ну, до свидания, — Аня подала руку.

Игнат взял ее и погладил пальцы. Рука дрогнула.

— До свидания, — шепотом повторила Аня и выскользнула из-под вишенки.

Она перепрыгнула через кювет, вышла на дорогу, потом перебежала широкую, заросшую травой улицу и скрылась за оградкой. Игнат слышал, как скрипнула дверь, и все смолкло. Тогда и он вышел из-под деревца и широко зашагал вдоль пустыря.

Мать еще не легла. Она сидела у стола, покрытого синей клеенкой, и, вздев на нос очки в тяжелой пластмассовой оправе, латала Катюшкино платьице. Сама Катюшка спала на широкой постели в углу, разметав худенькие ручонки, изумленно приоткрыв рот.

— Поздно уже, мама, — сказал Игнат, — заработалась ты сегодня.

Он сел к столу, взял кринку, накрытую толстым ломтем хлеба, и налил в стакан молока.

— Это раньше, сынок, с курами спать ложились, а теперь мы по-городскому, — мать поверх очков глянула на ходики. — И то уж поздно, твоя правда: одиннадцать настукало.

— Одиннадцать? — Игнат поставил стакан и потянулся к ходикам. — Отстают, наверно, — он приподнял гирьку, и маятник зачастил, заметался под стареньким циферблатом.

— Не балуй, — сурово сказала мать. — Часы верно показывают.

— Проверим, — сказал он и включил радио.

Передавали сводку погоды. В Ашхабаде было тридцать два градуса тепла, в Москве плюс четыре. В двадцать три часа пять минут обещали передать инструментальную музыку, в двадцать три тридцать — спортивный выпуск последних известий. Ходики не врали.

— Выключи или потише сделай, — сказала мать, — а то Катюшка проснется.

Игнат вынул штепсель и сел на место. Что же это получается: у Ани часики на два часа вперед ушли? Быть этого не может! Значит, она их нарочно перевела, чтобы от него, от Игната, поскорей отделаться. А на вид овечка, глаза ясные, смотрит — не сморгнет.

Игнат вскочил и бросился к двери.

— Ты куда? — вслед ему крикнула мать.

Он не ответил.

Не разбирая дороги, не то шел, не то бежал Игнат по тихим станичным улицам. Остановился около калитки, в которую полчаса назад вошла Аня. Толкнул, она не поддалась. Искать щеколду не стал, перемахнул через невысокий забор и через цветничок шагнул к темному окошку. Поднял кулак, чтобы постучать в раму, но так и не постучал — рука беззвучно опустилась на резной наличник.

Вокруг тишина. И в доме тихо. За стеклом белеет занавеска, на подоконнике, прижавшись носом к стеклу, сидит плюшевый медведь без передних лап. Глаза-бусинки смотрят на Игната насмешливо.

«Ладно, — сказал себе Игнат, — завтра поговорим».

На этот раз он вышел через калитку.

Мать стояла у плетня, маленькая, простоволосая.

— Идем спать, мама, — обнял ее худые плечи Игнат. — Завтра меня пораньше, на зорьке разбуди.

Встал Игнат рано, до восхода солнца. Плеснул на лицо холодной воды из глиняного умывальника с двумя носиками, надел парадный китель без погон, со всеми значками, какие получил в армии. Сапоги сияли, как лакированные, но Игнат все-таки прошелся по ним бархаткой и спрятал ее в карман.

У Чеботаревых уже не спали: мать Ани, маленькая, круглая, как колобок, сновала по двору.

— Аня еще не ушла? — спросил Игнат.

— Э-э, хватился, — всплеснула руками Чеботарева, — убегла еще затемно.

Игнат поглубже надвинул фуражку и пошел размеренным шагом человека, собравшегося в дальнюю дорогу. Он шагал, не глядя по сторонам, только у недостроенного здания нового клуба задержался.

Когда он уходил на военную службу, клуб еще только начинали строить — выводили цоколь над фундаментом. А сейчас громадное здание уже венчали стропилами. Широко размахнулся председатель колхоза Фрол Гуменюк. Не клуб строили — дворец. Из розового туфа, высоченный, с колоннами по фасаду. Туф возили из Армении, мастеров-каменотесов тоже из Армении выписали.

Солнце еще не взошло, но за станичными садами наливалось алым светом чисто промытое небо. В окнах нижнего этажа, у подножия неохватных колонн еще густели предрассветные тени, а верхний этаж дворца уже словно впитывал в себя тот чистый свет, что струился с востока. Внизу туф был грязновато-серый, тусклый, а там, где тронула его заря, камни заиграли нежными красками.

Игнат залюбовался. Вздохнув глубоко, точно во сне, он поглядел вокруг, и его поразила убогость стареньких хатенок, дремавших через дорогу от великолепного клуба. Он стоял до странности одинокий, этот дворец из розового камня.

Первые лучи солнца скользнули по земле, когда Игнат вышел за станицу. Засверкали зеленые всходы пшеницы, маслянисто блеснуло вспаханное поле за ручьем, в лесополосе звонко засвистала невидимая пичуга, приветствуя новый день, радуясь солнцу, голубому небу. Игнату тоже захотелось запеть, до того хорошо было раннее утро в степи, до того сладок воздух и легка дорога.

Он шел и шел, озирая с детства знакомые поля, радуясь всему, что попадалось на глаза. Буйным бело-розовым цветом налились на лесной полосе влево от дороги абрикосы: они здорово подросли за три года. Справа, за холмом, новые корпуса под красной черепицей — молочная ферма. Ее не было три года назад. А небо такое же, высокое, чистое, родное небо.

Аня вчера не сильно преувеличила — больше часа шагал Игнат по широкому грейдеру, а впереди только поля, поля и бетонной дороги все не видно. А вторая ферма за той дорогой.

Солнце едва успело оторваться от земли, как принялось за работу — грело и грело без устали, без передышки. Игнат снял фуражку, расстегнул китель, потом сбросил и его. Оставшись в голубой майке-безрукавке, он почувствовал легкий ветерок. Это был не тот ветер, что летит над землей, раскачивая деревья, взвивая пыль, срывая листья. То было легкое дуновение, и рождалось оно не за тридевять земель, а где-то рядом, в отяжелевших от росы травах, в изнемогающих от буйного цветения деревьях. Не ветер, а дыхание пробуждающейся от сна земли.

Раньше всего увидел Игнат ветряк артезианского колодца — взнесенное высоко над землей сквозное колесо и стабилизатор, издали похожий на флюгерок. Под ветряком лепились разномастные крыши фермы. Автомагистраль, которую тут называли «бетонкой», обнаружилась позже, когда по ней пробежала машина.

Ферма вольно раскинулась в степи. С одной стороны — поле люцерны, с другой — полукружием загибается ставок, обсаженный низкорослыми деревцами. Вода в зеленой оправе — неподвижная, как стекло.

От бетонки до фермы петлял пыльный проселок. У въезда — шлагбаум, пустая будка и чавкающие под ногами опилки, пропитанные дезинфицирующим раствором.

Игнат обошел шлагбаум и остановился оглядываясь. Справа высокий кирпичный сарай — кормокухня. Дальше, по обеим сторонам дороги, образуя улицу, стояли одноэтажные длинные корпуса — свинарники. От одного к другому тянулись рельсы подвесной дороги. Между первыми подпорами сиротливо висела порожняя вагонетка.

Первые от кормокухни корпуса были кирпичные, крытые железом, дальше — саманные, под черепицей и шифером, а еще дальше — под соломенными крышами и тюками прессованной соломы вместо стен.

Улица была безлюдна. Из переулка между вторым и третьим корпусами слышались голоса и время от времени истошный поросячий визг. Игнат надел китель, фуражку и пошел на голоса.

Загоны перед корпусами были обнесены железной изгородью. Между ними, по узкой, как тротуар, полоске, ограниченной с обеих сторон сточными канавами, ходило человек шесть парней. Время от времени один из них нагибался через изгородь, хватал поросенка за ногу или за хвост и, не обращая внимания на визг, пересаживал в другой загончик. Потом выхватывал поросенка из этого загончика и перебрасывал в первый. Со стороны это занятие могло показаться бессмысленным.

Аню Игнат увидел не сразу. Она стояла у дальних дверей корпуса рядом с мужчиной в армейской фуражке. Это и был Алексей Васильевич Панков, заведующий свинофермой.

Поздоровавшись, Игнат прошел мимо парней. Он знал и не знал этих ребят. Три года назад эти хлопцы были совсем мальчишками, а теперь вот как выросли, выше Игната чуть не на голову.

А Панков совсем, кажется, не изменился. Такое же худощавое, с редкими веснушками лицо, те же каштановые мягкие усы над яркой, как у девушки, верхней губой, золотистые глаза в светлых ресницах. Застиранная курточка с хлястиками на бедрах висит на острых плечах, фуражка с голубым околышем кажется несоразмерно большой.

— А-а, служивый, — протянул он Игнату узкую, с длинными пальцами руку. — Здравствуй!

— Здравствуйте, Алексей Васильевич. — Игнат пожал руку и не ответил на улыбку. Бросил короткий взгляд на Аню.

Она смотрела настороженно, однако без робости.

— Разговор у меня к вам, — сказал Игнат.

— Подожди чуток, — Алексей Васильевич снял фуражку, вытер коричневой тряпицей лоб и пригладил сильно поредевшие на темени каштановые волосы. — Я через полчаса освобожусь, тогда пойдем в контору, поговорим.

Панков и Аня пошли по загончикам, показывая, каких животных брать, и парни весело хватали поросят, потешаясь над их страхом, отпуская шуточки. Выбирали слабеньких, с желтой кожей, малорослых «задохликов», сбивали в одно стадо, чтобы завтра отправить на откорм в поле. «На курорты», — смеялись свинари.

Выбрав место почище, Игнат стоял, облокотясь на ограду. Из степи изредка налетал ветерок и приносил аромат цветущих деревьев и трав. После его свежего дуновения особенно тяжелым казался запах свинарника. Но никто здесь словно не замечал этого запаха. Игнат замечал и дышал полной грудью только в те редкие минуты, когда степной ветер пролетал над загончиками.

Алексей Васильевич издали кивнул Игнату. Они прошли за корпуса, через футбольное поле с одними воротами, мимо чахлого цветника к низкому длинному строению с тремя крылечками. Тут были контора и общежитие.

В конторе стояли стол, койка, застланная пестрым одеялом, табуретки. На одной из них — ведро с водой и кружка. Панков напился, бросил фуражку на кровать и сел за стол.

— Садись, Чернобылко, — кивнул он Игнату, — высказывайся.

— Возьмите на ферму работать, — исподлобья глядя на Панкова, сказал Игнат.

— Работать? — Алексей Васильевич огладил усы, задумался.

Игнат ждал.

— Я тебя с дорогой душой взял бы, — наконец заговорил Панков, — только должности подходящей для тебя не вижу. Вот оно какое дело. Демобилизованный сержант, людьми руководить можешь, а у нас… — Алексей Васильевич развел руками.

— Я не руководить, я на работу прошусь, — Игнат положил на стол загорелый кулак.

Панков прищурил золотистые глаза и, будто впервые увидев его, посмотрел на Игната. Перед ним сидел черноглазый молодой человек с хорошей военной выправкой. Тугая шея с крутым кадыком, крутой литой подбородок так и просились в широкий вырез матросской форменки. Но был на нем пехотный китель, застегнутый на все пуговицы, только крючки на воротнике не сходились.

— Видишь, какое дело… — начал Панков.

В это время дверь приоткрылась, и в комнату просунулась мальчишечья голова со сморщенным, в ярких веснушках носом.

— Можно к вам, Алексей Васильевич? — спросил звонкий голос.

— Ну, войди, — недовольно отозвался Панков.

В комнате появился парнишка в синей майке, с длинными тонкими руками. Игнат узнал его — это был Федька Сапрун, соседкин сынишка.

— Ты чего? — строго спросил Панков.

— Маманька ж говорила… На работу к вам.

Федька крутил в руках старую армейскую фуражку с черным околышем.

— А учиться, что же, совсем бросил?

— Я в той… в вечерней школе буду учиться, — быстро, точно заранее подготовив ответ, проговорил Федька.

— Какая у нас работа, знаешь? — строго спросил Алексей Васильевич.

— Со свиньями ж, — Федька распустил складки на переносице и быстро потянул носом.

— Таких, как ты, мы сначала в пастухи берем. Освоишься, дело узнаешь — переведем в свинари. Согласен?

— Согласен, — Федька широко улыбнулся, обнажив острые зубы.

— С ним все ясно, — сказал Панков, когда за Федькой закрылась дверь, — а с тобой не ясно. В пастушки тебя брать резону нет, свинарем…

— Возьмите свинарем, — сказал Игнат.

Панков дернул острыми плечами.

— Если просишься, возьму, только потом не обижайся: работа у нас нелегкая.

— Я работы не боюсь — Игнат встал. — Когда приступать?

— Да хоть завтра.

— Ладно, завтра явлюсь. Койку в общежитии дадите?

— Найдем, — Алексей Васильевич тоже встал. — Постель свою принесешь.

Панков протянул Игнату руку. Тот помедлил, потом подал свою.

Выйдя из конторы, Игнат Чернобылко направился к тому корпусу, где оставил Аню.

— В станицу пойдешь?

— Нет, сегодня не пойду, — ответила Аня.

Игнат глянул вопросительно.

— Каждый день ходить — ног не хватит.

— Ну, проводи.

Они вышли за шлагбаум, на степную дорогу, прогретую солнцем. С минуту шагали молча.

— Что ж не спрашиваешь, зачем я на ферму приходил? — спросил наконец Игнат.

Аня взглянула на него из-под платочка быстро и тревожно.

— Ты на меня обиделся?

— За что?

— А за часы. Я ж их подвела.

— Обиделся, — резко сказал Игнат. — Зачем ты это сделала? Тебе со мной неинтересно?

— Ой, что ты, — обеими руками отмахнулась девушка. — Я маме обещала вернуться пораньше, а ты все просил: останься да останься. Мне хотелось остаться, а надо было идти. Я и подвела часы, чтобы себя поторопить. И тебя… Не сердись, Игнат!

— Вчера я на тебя ох как был зол, — сказал Игнат, — сегодня уже отошло. Решил, что это все равно ничего не переменит, — он остановился. И Аня остановилась. — Я тебя никому не уступлю, пусть все на носу себе зарубят. И этот, Панков твой, пусть зарубит…

— Ты в своем ли уме? — в глазах у Ани мелькнул испуг. — Алексей Васильевич женатый, он замечательный человек, и ты не смей о нем так говорить… Какое ты имеешь право! — в голосе девушки были слезы. — Зачем ты приходил на ферму?

— Все-таки спросила, — усмехнулся Игнат.

— Если ты говорил что-нибудь такое Алексею Васильевичу, я тебе никогда не прощу!

— Если ты любишь этого Панкова, скажи прямо, — нахмурился Игнат.

— Дурак, — выпалила в лицо ему Аня, — ой, какой ты дурак!

Она повернулась, собираясь уйти. Игнат в спину ей сказал:

— Я к вам на ферму работать поступил.

Аня остановилась.

— Свинарем, — добавил Игнат.

Аня повернула к нему лицо.

— Чтобы около тебя быть все время, всегда.

Теперь Аня смотрела на него во все глаза, а Игнат круто повернул и зашагал по обочине дороги, сбивая сапогами пыль с травы.

Он уходил все дальше. Аня стояла и молча смотрела ему вслед. Игнат пересек полосу бетонки, оглянулся и помахал рукой. И Аня помахала ему рукой. Он скрылся за холмом, а она все стояла и смотрела в степь. Ветер чуть шевелил концы ее косынки, ласкал разгоряченные щеки. И тревожно и радостно было на душе у девушки, к горлу подступал теплый комочек, и она не знала, то ли смеяться ей хочется, то ли плакать.

2

Стадо поросят возвращалось с поля люцерны. Поросята шли тесно, спины зыбились, как мелкая кубанская волна. Крайние норовили отбежать в сторону, но Федька зорко следил за стадом и не позволял поросятам отбиваться. Он ловко носился вокруг на стареньком велосипеде, бесстрашно подскакивая на кочках, ныряя в ямы. Переднее колесо Федькиного велосипеда выделывало чудеса: подталкивало отбившихся поросят, обходило неодолимые препятствия, замирало на очередной кочке, словно осматривало дорогу.

Увидев Игната и Панкова, пастушонок стал выделывать на своей многострадальной машине такие вензеля, что она не выдержала и рухнула набок.

— Разобьется, стервец, — подосадовал Панков.

— Ничего с ним не сделается, — успокоил Игнат.

И в самом деле, ничего с Федькой не сделалось. Он вскочил, поднял велосипед и снова оседлал его.

— Федюшка! — крикнул Игнат. — Загонишь поросят, приходи сюда: дело есть.

— Приду, — отозвался Федька и погнал дальше свое беспокойное стадо.

— Значит, лавку я из красного уголка возьму, — обернулся Игнат к Панкову.

— Возьми.

Они разошлись: Игнат за лавкой, Панков в корпуса по своим делам.

Игнат уже несколько дней работал на ферме, но в общежитии стал обосновываться только сегодня. В комнатке, где Панков указал ему койку, стояло четыре кровати, а жило шесть человек: на двух кроватях спали посменно. Сюда же поселили и Федьку Сапруна, но койки для него не нашлось, и парнишка спал в углу на узкой лавке, с которой по нескольку раз в ночь падал.

Игнат набил тюфяк свежей соломой, по-солдатски, без единой складочки, заправил постель, на подушку, свернув треугольником, положил полотенце. Лавку из красного уголка он приставил к той, на которой спал Федька, ножки связал бечевкой, и получился устойчивый, достаточной ширины топчан.

Игнат не отдавал себе отчета, что ему понравилось в Федьке. Жили в этом парнишке как-то рядом озорная бесшабашность и застенчивость, наивная хитрость и честная прямота. Симпатичен был пастушонок Игнату, и он взял на себя заботу о Федьке, так заботился бы он о Катюшке, случись ей оказаться тут. Игнат даже подумал о сестренке, ладя пастушку топчан.

Федька вошел и сразу же спросил:

— Чего это ты устраиваешь?

— Кровать тебе устраиваю, — ответил Игнат.

Он поднял с полу тюфячок, на котором спал Федька. Солома в тюфяке сбилась в одну сторону, и было ее так мало, что на хорошую подушку не хватило бы.

— Держи, — Игнат передал Федьке матрасик. — Пойди вытряси из него труху и набей свежей соломой. Хорошо набей.

Федька хотел что-то возразить.

— Делай, что тебе говорят.

Федька покорно вышел. Вскоре он вернулся, таща на плече раздувшийся от соломы тюфяк.

— Это дело.

Игнат бросил матрац на лавку и принялся тузить его кулаком, потом запеленал в жиденькое Федькино одеяльце, ловко разогнал складки. Выправил углы и довольно огладил крепкий прямоугольник ладонями.

— От здорово! — восхитился Федька. — Это где ж ты научился?

— Научился, — усмехнулся Игнат. — В армии, брат, и не тому еще научат. Давай подушку.

Федька подал подушку в цветастой ситцевой наволочке. Игнат оглядел ее со всех сторон и даже понюхал.

— Завтра чтобы наволочку выстирать, — строго сказал он Федьке.

— Так она ж еще…

— Я сказал: выстирать! — отрезал Игнат. — Полотенце есть?

— Ни, нема, — виновато сказал Федька.

— Чем же ты свою физию вытираешь?

— Вот так, — Федька вытер лицо рукавом рубахи и усмехнулся.

— Правильно: едало вытер, и довольно.

В комнату вошел Семен Кудашкин, которого все звали Семка-шофер. Он был круглолиц, одет в футболку неопределенного цвета, всю в масляных пятнах. Ноги у Семки непропорционально длинные, и кажется, что под просторными штанами у него ходули.

Семка сел на табурет возле стола, оглядел комнату и скривил полные губы.

— Армейский порядок наводишь? Зря стараешься: черного кобеля не отмоешь добела. — Он остановил взгляд на линялом плакате, объяснявшем, как спасать утопающего, посмотрел на стол, заваленный кусками черствого хлеба, засиженной мухами брынзой. Рядом с кусками сала на столе валялась чья-то грязная рубаха, тут же стояла керосиновая лампа с закопченным обломком стекла.

Игнат проследил за Семкиным взглядом.

— Ишь ты, — Семка-шофер присвистнул, — и Федька туда же.

Семка вразвалочку подошел к Федькиной постели, ткнул пальцем в туго натянутое одеяло и вдруг со смехом плюхнулся на тюфяк, высоко задрав свои длинные ноги в грязных башмаках.

Игнат негромко сказал:

— Встань.

Семка медленно сел, широко и доброжелательно улыбнулся.

— Встань, говорю, — повторил Игнат.

Семка встал, притопнул ногой и развел руки.

— «Мой миленок осерчал…» — начал он.

— Заправьте койку, — перебил Игнат. Он и не заметил, что перешел на «вы»: армейская привычка взяла свое.

— А ты не командуй, — озлился Семка, — тут тебе не казарма.

— Заправьте койку, — еще раз напористо сказал Игнат.

— Скажи, какой генерал, какие коники выделывает. А ну, посторонись, — Семка согнал с лица улыбку и нахмурился. Попробовал плечом отвести Игната, но тот не двинулся с места.

— Чи я скажу, и ты поймешь, чи я пошлю, и ты пойдешь! — понизив голос, зло проговорил Семен.

— Заправь койку, — почти спокойно повторил Игнат.

Кудашкин взорвался. Одной рукой он схватил Игната за грудки, другую занес для удара.

— Ах ты!..

Но ударил первым Игнат — коротко, резко и так неожиданно, что Семка-шофер отлетел к двери, под ноги переступавшему порог Панкову.

— Что такое? — подался назад Панков. — Что это такое?

— Это крюк правой, — потирая ушибленную руку, ответил Игнат.

Панков помог Семке подняться.

— Что у вас тут происходит? — обратился он к Семке.

Тот обалдело смотрел на него и молчал. Федька рванулся вперед, чтобы объяснить, но Игнат поймал его за плечо и притянул к себе.

— Ничего не происходит, — сказал он спокойно, — приемы бокса показывал. Нас в армии учили, вот я и показал ребятам.

Семка-шофер пришел в себя. Помотав головой, он сел на табурет, но тотчас встал и вышел. Панков оглядел комнату, помолчал.

— С приемами ты не особенно, — сказал он наконец, — не увлекайся. Вот оно какое дело. Не ровен час, покалечите друг друга, а у нас свинарей и так маловато, — усмехнулся, еще раз оглядел комнату. — Спорт, конечно, дело хорошее. В прошлом году у нас футбольная команда была — у всех тут в округе выигрывали. Свинари — бегуны замечательные. Сколько им приходится за свиньями бегать — это же уму непостижимо! Они и на поле носятся, как черти, не угонишься… Лучших футболистов осенью в армию проводили. Одна была надежда на Федьку, а он технику оседлал, бегать совсем не желает.

И без всякого перехода проговорил:

— А живем еще паршиво, неряшливо. Твоя койка в этой комнате, как остров.

— Надо порядок наводить, — сказал Игнат.

— Надо, — вздохнул Алексей Васильевич. — Много чего еще надо, только не все есть и не все получается. Приемы бокса, Чернобылко, дело хорошее, однако не от всех болезней это лекарство. Вот оно какое дело. Ну, устраивайтесь.

И вышел.

Федьку распирало желание высказаться, и, как только Алексей Васильевич шагнул за порог, он восторженно воскликнул:

— Игнат, как ты его здорово, а?!

Игнат усмехнулся.

— Он меня тоже ничего.

Думали они о разном. Федька имел в виду Семку-шофера, Игнат — заведующего.

3

— Скажи, как ты меня благословил распрекрасно! — Семка-шофер, улыбаясь во весь рот, глядел на Игната. Серые глазки его щурились, и не было в них ни зла, ни обиды. — Дай закурить, что ли!

Игнат протянул Семке тоненькую папиросу. Они только что задали свиньям корм, проверили поилки и вышли из корпуса на солнышко. Игнат примостился на корточках, прислонясь спиной к дверному косяку. Семка сел рядом, прямо на теплую землю.

— Я, между прочим, на тебя не обижаюсь. — Семка прикурил у Игната, пососал папиросу, она разгоралась неровно. Послюнив ее с одной стороны, Семка сказал: — Ишь, какая-то скучает, не иначе… В тот раз если б не ты меня, я бы тебя стуканул, такое дело, тут обижаться нечего. Я вообще не обидчивый. На меня больше все обижаются. А чего — и сам не пойму. Взять того же Фрола Кондратыча, товарища Гуменюка, нашего председателя. Он на меня обижается, а я на него — нет, хотя не кто-нибудь, а товарищ Гуменюк с машины меня ссадил и на эту вонючую свиноферму в ссылку отправил.

— За что же он тебя ссадил? — спросил Игнат, не без любопытства глядя на Семку.

— А ты не знаешь? — удивился тот.

— Не знаю.

— Тогда я тебе все по порядку расскажу. — Семка подвернул ноги калачиком, глянул на папиросу — она по-прежнему тлела одним боком — и кинул ее с досадой.

— Ты папироски тут не раскидывай, солома кругом, — предупредил Игнат.

— Какой ты аккуратный, прямо тошно делается, — сказал Семка, но привстал, поднял папиросу и втоптал ее каблуком в землю. Сел на прежнее место, усмехнулся каким-то своим мыслям и заметил: — Аккуратных девки любят… А ссадил с машины меня товарищ Гуменюк вот по какому случаю… Ездил я на трехтонном «ЗИСе», нормально ездил, машину содержал как положено, все чин чином. Не без того, конечно, что иногда налево заезжал и «королями» не брезговал, но все было в ажуре, никаких жалоб или еще чего на меня не поступало. Деньжата, конечно, водились, выпивал с ребятами, но в меру. Ужас до чего не люблю, когда допьются до зеленых слюней и на карачках передвигаются. Меня, между прочим, пьяным никто не видел. Так, на газу трошки — пожалуйста, люблю для веселья. А больше — ни-ни…

Ну вот, месяца полтора назад приглашают меня в контору, говорят: «Готовься, заправляйся, поедешь на побережье, повезешь парниковые огурчики и всякую такую петрушку». Огурчиками заниматься определили Нефедыча — член правления, хромой, костыль у него со стеклянной ручкой. Да ты его знаешь! Его все в станице знают. Нефедыч так Нефедыч, мне все равно кто. Мое дело — баранка.

Собрались, поехали. По степи ехали — все в порядке было. Перевал одолели — тоже нормально. А как на побережье выехали, Нефедычу нехорошо сделалось. Дорога там хоть и асфальтированная, но крученая до невозможности, вот его и укачало. Выбрался он из кабины в кузов, там его ветерком прополоскало, вроде отошел.

Едем дальше. В кабине около меня место пустует, зазря, можно сказать, пропадает. «Подсадить кого-нибудь надо», — думаю. Тут как тут девушка. Приятная, в городском жакетике, волосы подвитые. Стоит, ручку тянет: подвезите, мол. Я машину остановил: «Пожалуйста». Зовут ее Любочкой, работает она в доме отдыха «Волна» нянечкой. Симпатичная такая нянечка, ласковая, разговор у нас с ней стал по-хорошему складываться. И надо ж было мне обогнать полуторку — «ГАЗ-51». В ней двое. Едут, считай, шагом, не то разговаривают, не то песни поют. Увидали они в моей кабине Любочку, зубы выскалили, руками ей машут, предлагают к ним пересесть. «Знакомые ваши?» — спрашиваю. «Нет, — говорит, — никакие не знакомые, это у них такая дурацкая привычка — с девушками на дороге заигрывать».

Только она мне это объяснила — вот они, обгоняют меня на своем «газике». Тот, что рядом с шофером сидит, рожи корчит, насмехается. Зло меня разобрало. «Ах ты ж, — думаю, — черт мохнатый, я тебе сейчас покажу кузькину мать». Дал газ, жму на всю железку за ними.

Надо тебе сказать, что у меня в дороге сигнал испортился, наладить я его не смог и обходился при нужде тем, что кулаком по дверце стучал — высуну руку и стучу. Получалось довольно-таки громко.

Догнал я их на спуске, колочу в дверцу, а они — ноль внимания, не дают дороги, хоть ты лопни. Метров триста рядом шли, спасибо, встречных не было. Все-таки на повороте я их прижал, вперед выскочил. А через пять минут они меня обошли. «ГАЗ-51» — это ж ласточка, а не машина. Потом я их опять достал, и опять они мне дороги не дают, гады!

Нянечка моя сидит ни жива ни мертва, только просит: «Осторожней, пожалуйста, вы же видите, какая тут дорога». Я говорю: «Вижу», а сам жму и на поворотах скорости почти не сбавляю, потому что, кроме как на поворотах, мне у них выиграть негде. Нефедыч по крыше кабины костылем барабанит, жутко ему там на ящиках. Я чувствую: надо скорость сбрасывать, а не могу остановиться, в азарт вошел. Догнал их еще раз, обошел на повороте. Они сейчас же меня догнали, прижимают. Идем, считай, рядом, мотор в мотор. Ну, на этот раз не обошлось. Навстречу «Победа». Я ее раньше увидел, скинул скорость — дал дорогу. А они сдрейфили, должно быть, тоже скорость сбавили, хотели повернуть и сзади мне по кузову рубанули, их машину поперек дороги поставило. «Победа» их носом клюнула, хорошо что не сильно, успел водитель ее на тормоза посадить. А я семь дорожных столбиков срезал и о сосну треснулся. Фару сплюснул, крыло помял. Два ящика из кузова на асфальт как ракеты вылетели — только брызнули огурчики. И костыль свой Нефедыч не удержал, стеклянная ручка — вдребезги. Больше никаких потерь не было.

Любочка обругала меня, выскочила из кабины и бежать, только босоножки засверкали. Нефедыч из кузова белый как мел выглядывает, то ли сказать мне что хочет, то ли борода от страха трясется, не пойму. Вижу — разевает рот, а слов не слышно. Зато уже потом, как отошел, такими словами обложил меня, что я сам языка лишился…

Семка помолчал, качнул головой и усмехнулся своим воспоминаниям.

— Дай папироску, — сказал он, глянув на Игната хитрым глазом. Долго и тщательно раскатывал тонкую папиросу в пальцах, прикурил и с удовольствием затянулся. Выпустив дым через ноздри, сдул пепел и еще раз усмехнулся.

— Потом пришлось мне с товарищем Гуменюком объяснение иметь. Ты нашего Фрола Кондратыча знаешь, не приведи господи с ним беседовать, когда он злой. А тут был зол ужасно. Глазищами на меня как зыркнул, я аж присел. «Хватит, — думаю, — своим кулачищем, и дух из меня вон». А что? Он может. «Ты, — говорит он мне, — паразит, а не шофер». Я молчу. А что ответишь? Фрол Кондратыч мне еще ласковых слов подкинул и приговор свой вынес: «Судить, — говорит, — тебя, стервеца, надо, но колхозу от этого дела ничего не прибудет, если тебя в тюрьму посадят. Пойдешь на свиноферму. Будешь хорошо работать — прощу». И выгнал из кабинета. «Иди, — говорит, — с глаз моих долой и не показывайся, пока сердце не отойдет». Так вот и стал Семка-шофер свинарем. Я тут, конечное дело, не жилец, сбегу. А пока бежать некуда, потому что паспорт у меня Фрол Кондратыч отобрал. Я было заикнулся, что не по закону это — паспорта отбирать. А он мне: «Иди жалуйся». Ну, я не такой уж дурак, жаловаться не стал, воздержался.

Семка встал и потянулся с хрустом.

— «В нашей жизни всякое бывает…» — подмигнул он Игнату. — Ты, я вижу, тоже сюда не добром пришел.

— Ни черта ты не видишь, — Игнат тоже встал. — Я сюда сам, по своей охоте пришел. Понял? И еще тебе скажу: койку свою в общежитии в порядок приведи, а то живете хуже свиней, в грязи потонули.

Семка долгим взглядом посмотрел на Игната.

— Теперь слушай, чего я тебе скажу, — лицо Семки стало злым. — Не думай, что один ты чистый, а все остальные жуки навозные. Без году неделя тут, а командуешь, выламываешься. Поработай-ка десять часов в свинарнике потом на чистые простыни ляжь, а я посмотрю, какие они у тебя через два дня станут.

— Мыться надо, — возразил Игнат.

— Где мыться? Ванны тут для нас не заготовлены, И спецодежды колхозникам не выдают: по уставу не положено. И не жалуемся. Понял? Командовать да указывать много вас любителей. «Надо, надо…» — передразнил Семка, плюнул под ноги и ушел в свинарник.

4

Федька без стука влетел в контору и, зловеще приглушив свой звонкий голос, выпалил:

— Алексей Василич, бежите в третий корпус: у Варьки Ковалевой поросята грызутся как собаки. Что там делается — страх!

Панков схватил фуражку и выбежал из комнаты. Федька семенил рядом, успевая сделать три шага на один шаг заведующего.

Выкраивая место, на ферме давно стали помещать по две матки с поросятами в одном станке. Сейчас решили попробовать свести вместе четыре. Начала опыт Варвара Ковалева: вчера в два станка она перевела восемь свиноматок и восемьдесят пять поросят пятидневного возраста. Алексей Васильевич подсчитал, что даст новый способ размещения свиней. Цифры вышли веселые, и он заранее радовался. Но, кажется, радовался преждевременно.

В проходе, у крайнего станка, толпились люди. Войдя в корпус со света, Панков не сразу всех узнал. Ближе других стояла Феня Жмурко, ветеринарный фельдшер. Подняв на Алексея Васильевича глаза, она сказала:

— Не получилось.

Панков заглянул в станок. Варвара отбрасывала поросят от лежавшей в углу свиньи. Аня подхватывала их и отправляла в подкормочный станок. Поросята истошно визжали, свиноматки, тревожно хрюкая, сотрясали перегородки тяжелыми телами.

Когда маток развели по разным станкам, Варвара накинулась на Панкова:

— Я ж говорила: нельзя, говорила… Нет, давай, Ковалева, давай. Вот вам и давай… Одного совсем загрызли, — она подняла безжизненную тушку.

— Тихо, тихо, — Панков отстранил поросенка. — Толком расскажи, что случилось.

Варвара шмыгала носом и молчала. По тугим щекам ее текли крупные слезы.

— Понимаете, Алексей Васильевич, — вмешалась Аня, — все поросята кинулись к одной матке, стали топтать друг друга, грызть.

— Как собаки, — ввернул Федька. На него не обратили внимания.

— А ты не плачь, — строго сказал Панков Варваре. — Москва слезам не верит. Думать будем, искать причину, почему так вышло. У других получается, а мы что, хуже людей?

— Ну и пусть другие, — концом платка Варвара вытерла, покрасневший нос, — с меня хватит.

— Может, ты попробуешь? — глянул Панков на Аню. Та пожала плечами. — Попробуй. После обеда зайди в контору, обмозгуем, как лучше за дело браться.

Аня вздохнула и кивнула головой:

— Хорошо, зайду.

Панков ушел. Федька метнулся за ним следом как привязанный. Варвара, упершись лбом в перегородку, всхлипывала. В проходе все время, пока был тут заведующий, стоял Семка-шофер. Только сейчас решился он подойти к Варваре.

— Слышь, Варь, — Семка пальцем потрогал ее плечо. — Слышь, не плачь, не надо.

Варвара передернула полными плечами и заплакала пуще прежнего.

Семка поскреб в затылке, растерянно оглянулся. Увидев Аню, показал рукой на Варвару и попросил:

— Скажи ей.

— Что сказать? — улыбнулась Аня.

— Ну, пусть перестанет плакать. Чего, в самом деле?

Он повернулся к Варваре и положил ей руки на плечи.

— Варь, слышь, вот и Аня говорит…

Девушка стряхнула Семкины руки.

— Не тронь. Чего пристал?

Варвара глянула на парня зло и тотчас отвернулась. Семка отступил на шаг и развел руками.

— Я к тебе с добром, — сказал он с обидой в голосе, — а ты…

— Оставь ее, Семен, — сказала Аня, — переживает она, не в себе. Зайди попозже.

Медленно, часто оглядываясь, шофер пошел к выходу. Проводив его, Аня вернулась к Варваре.

— Перестань, — сказала она мягко, — ну, перестань, Москва-то и вправду слезам не верит. Семен тебя жалеет, а ты что? Обидела ж парня.

— Ну и пусть, — упрямо ответила Варвара. — Ну и пусть! Очень он мне нужен!

— Так уж и не нужен? — усомнилась Аня. — А целоваться в степь с кем будешь ходить?

Варвара выпрямилась.

— Подумаешь, сокровище. Он и целоваться-то по-настоящему не умеет.

Странные отношения складывались у Семки с Варварой Ковалевой. Познакомились они на ферме. В первый же день, как только он увидел девушку, Семка попробовал ухаживать за ней «на третьей скорости» — облапил и поцеловал в губы. В ответ Варвара треснула его кулаком по носу так, что незадачливый кавалер полчаса держал мокрый платок на переносице, унимая кровь. Однако это происшествие не отвратило парня от Варвары. Скорость он убавил, но маршрута не изменил.

Варвара принимала ухаживания Семена холодно. Особой строгостью нравов она не отличалась. У нее и до Семена были поклонники, но ни с одним из них она, пожалуй, не вела себя так вызывающе, не была так беспощадно насмешлива. А Семке, чем ближе он к ней присматривался, тем больше Варвара нравилась. Все в ней нравилось: и высокая грудь, и ослепительной белизны шея, в двух местах словно перевязанная тончайшей нитью, и круглое краснощекое лицо, и выпуклые голубые глаза под выщипанными, подрисованными бровками.

Иногда Варвара снисходительно разрешала Семке уводить себя в степь. Они шли обычно в одном направлении — на закат, где долго после захода солнца теплилась вечерняя заря. Садились на край ирригационной канавы и, свесив ноги к мелкой, неподвижной воде, сидели, тесно прижавшись друг к другу. Тут Варвара позволяла Семке обнять себя, и он, задыхаясь от восторга, целовал ее в горячие губы, в нежную шею, в глаза.

Обмякшая, податливая Варвара говорила, закидывая голову:

— В глаза не целуй, дурной, это к разлуке…

А на другой день была она с Семкой по-прежнему холодна и насмешлива. Семка негодовал, терзался, но ни с собой, ни с Варварой ничего поделать не мог.

После того как девушка выставила его из свинарника, Семка дал себе слово, что не подойдет больше к Варваре: в конце-то концов, сколько можно измываться над человеком? Но вечером Варвара поманила, и он послушно пошел за ней.

Они опять шли на закат, к своему насиженному месту. Степь заволакивали сиреневые сумерки. Пока дошли до канавы, стемнело. Еще тихо светилась, угасая, вечерняя заря, а над головой уже разгорались крупные, по-весеннему чистые звезды. Там, где была бетонка, то и дело возникали косые лучи света, и казалось, что над дорогой тьма гуще, плотнее, чем тут, где сидят Семка и Варвара.

— А я сегодня уже было решил: все, довольно! — говорил Семка. — Чего ты надо мной выламываешься? Нехорош — скажи.

— Тю, дурный, — Варвара положила на плечо Семке голову. — Может, я тебя испытываю.

Семка прижал ее крепко, изо всех сил, заглядывая в глаза, сказал:

— Варь, давай поженимся! Жизни без тебя мне нет…

— Пусти, задушишь. — Варвара отстранилась. Отвела руки назад, уперлась ладонями в землю и закинула голову. — Рано мне еще замуж, Семка, несмышленая я, — и засмеялась.

— Смотри, как хочешь, — Семка поднялся и стал отряхиваться.

— Куда ж ты? — снизу глядя на него, спросила Варвара. — Посидим еще. Ну, посидим, — поймала за рукав и потянула к себе.

Семка послушно сел рядом. Варвара как ни в чем не бывало положила ему на плечо голову. Сказала со смешком:

— Обними, а то холодно.

Семка вздохнул и обнял девушку.

— Ты сколько девок замуж звал? — спросила Варвара.

— Нисколько. — Семка от неожиданности даже отодвинулся, но Варвара снова тесно прижалась к нему.

— Рассказывай. Вы, шофера, все непутевые. Закружил девушке голову, сел в машину и кати дальше.

— Никому я головы не кружил, — обидчиво сказал Семка. — Первой тебе говорю: давай поженимся.

— А что, наверное, интересно мужней женой пожить. Приходит муж с работы, кричит: «Варвара, давай обедать, жрать хочу!» Я цыгой кручусь, на стол собираю. А то пьяный является, требует — подать мне жену. И по зубам — трах. «За что?» — спрашиваю. «А за то», — отвечает…

— И чего болтаешь, — перебил Семка. — Я и допьяна-то никогда не напивался..

— Это правда, — согласилась Варвара. — И по зубам не ты, а тебя бьют.

— Ты про Игната, что ли? — насупился Семка. — То разговор отдельный. Я тебе серьезно: выходи за меня замуж, жалеть не будешь.

— Ну, поженимся мы. А дальше что? Жить где станем? Маманя моя в станице сама из милости у братца живет, у тебя тоже хоромов нет — не нажил.

— У матери хата есть. Пока можно у нее пожить, потом свой дом поставим. А хочешь — уедем.

— Куда?

— Куда захочешь.

— А мне никуда не хочется. Была я в Краснодаре — не понравилось: шумно, тесно, все бегут как сумасшедшие. И за все плати. Сколько же там денег нужно зарабатывать!

— Не хочешь уезжать, не поедем, — согласился Семка.

— Мне тут нравится. Тихо, все знакомое, — она протянула руку и, не глядя, забрав в горсть, сорвала пук травы. Растерла в ладонях и поднесла к лицу. — Ух как духовито пахнет, — протянула раскрытые ладони Семке, тот наклонился, чтобы понюхать, но Варвара крепко ухватила его за нос.

Семка тряхнул головой.

— Ты что? Больно же!

— Мне больней бывает, — со смехом ответила Варвара и встала. — Пойдем, что ли, а то я озябла.

5

Аня жила в одной комнате с Варварой. Когда-то был тут длинный коридор, потом его перегородили и вставили дверь. Получилась маленькая комнатушка, в которой еле умещались две узкие койки и столик.

Девушки были довольны и этим. Они застелили постели одинаковыми кремовыми покрывалами, прибили на стенки коврики: Аня — светло-синий, бумажный, Варвара — клеенчатый, с рисунком: озеро, лебедь, пышногрудая красавица на берегу и над всей этой роскошью в анилиновом небе самолет, как стрекоза. На коврик Аня повесила подушечку с иголками. Варвара над самолетом раскинула веером раскрашенные открытки, из тех, что бродячие бизнесмены продают в местных поездах.

Игнат уже не впервой был в Аниной комнатке, но и на этот раз не удержался, сказал:

— Ох и тесно у вас тут!

Выдвинув из-под столика табурет, он сел.

— Пойдем потанцуем, что ли, — сказал Игнат. — В красном уголке уже собираются.

Пристроив зеркальце на подушке, Аня расчесывала волосы. Были они у нее волнистые, блестящие, цвета старой меди. Игнату так захотелось погладить их, что он даже заерзал на табурете.

— На танцы я сейчас не могу, — сказала Аня, исподлобья глянув на Игната, — к Алексею Васильевичу обещала зайти.

— Вы ж после обеда собирались, — насторожился Игнат.

— После обеда у него времени не было.

Игнат помолчал.

— Ладно, и я с тобой пойду.

— Пойдем, — равнодушно согласилась Аня.

С трудом отведя глаза от Аниных волос, Игнат долго смотрел на коврик с красавицей.

— Варвара на нее похожа, — наконец проговорил он с усмешкой.

— На кого? — не поняла Аня.

— На эту, — кивнул Игнат на коврик. — И завивка такая же, в мелкое колечко.

Аня улыбнулась.

— А вот и нет. Эта — страхолюда, а наша Варвара — красивая.

Игнат не ответил. Встал и потянулся к открыткам.

«Люби меня как я тебя глазами голубыми люби меня и не забывай не гуляй с другими», — прочел он деревянным голосом, без всякого выражения.

— Ты что? — спросила Аня.

— Читаю, — ответил он. — На открытке написано, без точек и без запятых. Вот посмотри.

Аня стала рядом с Игнатом и несколько секунд всматривалась в открытку. На ней был изображен слащавый молодой человек во фрачной паре и женщина с голыми руками, похотливо приоткрывшая густо накрашенный рот.

— Нравится? — спросил Игнат.

— Нет, — покачала головой Аня.

— И мне не нравится.

Аня вернулась к зеркалу и стала быстро заплетать косу.

— Мы у себя в доме картины Шишкина повесим, — сказал Игнат. — Тебе нравятся картины Шишкина?

— «Медведи в лесу?»

— Почему обязательно медведи? Можно «Рожь», «Корабельную рощу». И медведи — хорошая картина.

— В каждой чайной висит, — оказала Аня.

— И что ж такого?

— А то. Я люблю цветы, — Аня уложила косу узлом на затылке и заколола шпильками. — У себя над кроватью повешу картины, на которых нарисованы цветы: сирень, астры, анютины глазки и еще такие, каких у нас и нет, — большие, яркие-яркие.

Прическа делала голову Ани тяжелой и строгой, а тонкие черты лица стали, кажется, еще тоньше. Она была сейчас так хороша, что Игнат не мог с ней спорить.

— Ладно, — сказал он, — отставить медведей. Пусть будут цветы. В красивых рамках. Знаешь, не очень широкие рамки, такого цвета, как твои волосы.

Аня вскинула на него ясные глаза и благодарно улыбнулась.

— Хорошо, — кивнула она. — У нас будут и цветы и картины Шишкина. И медведи в лесу, если тебе так хочется.

В конторе, кроме Алексея Васильевича, сидела Феня Жмурко, худенькая быстроглазая девушка. Остренький нос у нее и зимой и летом был в крупных веснушках. Она недавно окончила ветеринарный техникум, дело знала, но перед Панковым так робела, что первой ни разу не решалась высказаться.

— Как твое мнение? — спросит у Фени заведующий.

Она сейчас же в ответ:

— А вы как думаете?

Свинаркам Феня помогала и советом и делом, к маленьким поросятам питала нежность, на этой почве сошлась с Варварой.

Аня поздоровалась с порога. Игнат из-за ее плеча буркнул: «Добрый вечер» — и сел в угол.

— Мы с Феней тут совещались, — подвигая Ане табурет, сказал Панков. — Она мыслит: рано мы свели маток в один станок. Вот оно какое дело.

И эту мысль Алексей Васильевич вытягивал из Фени чуть ли не клещами. Когда он спросил ее, девушка ответила обычным:

— А вы как думаете?

Панков стал перечислять свои думки. Феня молча слушала. Он высказал предположение, что свели маток преждевременно. Феня закивала головой: и она так думает.

— Наверное, и в самом деле рано их Варвара в один станок собрала, — согласилась Аня.

— Варвара ни при чем, все мы виноваты, — заступилась Феня.

— Я не виню Варвару, — ответила Аня. — Когда по две свиньи в один ставок помещали, мы неделю после опороса выдерживали их порознь. А тут — на пятый день. Конечно, поросята к соскам еще не привыкли, навалились кучей на одну матку.

— Их краской метить надо, — подал голос Игнат. — Как хозяйки кур метят, чтобы не перепутать.

— А что, он дело говорит, — согласился Панков.

— Правильно, — присоединилась Феня, — очень дельное предложение: свиноматку и ее поросят одной краской пометить, чтобы сразу видно было, свою они сосут или нет.

Вопрос обсудили во всех деталях и решили, что на следующей неделе Аня попробует свести в один станок маток с десятидневными поросятами.

Из конторы вышли все вместе. Вечер был тихий и теплый. Где-то далеко в степи работал трактор, в красном уголке играла гармонь, и широкая полоса света из открытой двери ложилась на траву, на низкий штакетник.

— Такая хорошая погода, а танцуют в комнате, — потягиваясь, сказал Игнат. — Там же тесно, пыльно.

— У нас всегда в красном уголке танцуют, — заметила Феня.

— Можно бы шнур к футбольным воротам провести, лампочку ввернуть и — танцуй себе на воле. Можно же? — обернулся Игнат к Панкову.

— Это уж ты у специалистов спроси, у девчат, можно около футбольных ворот танцевать или нет, — ответил Панков.

— Можно и на земле, — серьезно пояснила Феня, — только лучше, когда на полу танцуешь.

— Вот видишь, — усмехнулся заведующий. — Беспокойный ты человек, Игнат, все бы тебе переделывать.

— Конечно, — в тон ему сказал Игнат, — я бы тут кое-что переделал. Этот сарай, — он кивнул в сторону конторы, — снес бы, на его месте поставил бы три… нет, четыре финских домика.

В это время подошли и остановились за спиной Панкова Семка и Варвара.

— Вот, например, Варвара замуж выйдет, — продолжал Игнат, — ей с мужем — комнату. И от колхоза приданое: кровать двухспальную, белье постельное, стол, стулья, шифоньер.

— Еще и занавесочки на окна, — вставил Семка.

— Занавесочки сами заведете, — ответил Игнат.

— Ты что-то такое выдумываешь, чего и не видано нигде и не слыхано, — усмехнулась Феня.

— Почему не видано? Я недавно письмо от товарища получил, он после демобилизации уехал в Сибирь, на строительство металлургического комбината. Пишет, молодые рабочие живут по три человека в комнате, с ванной, кухней. Не общежитие, а настоящая квартира.

— Так то для рабочих, — протянула Варвара.

— А мы кто? — спросил Игнат.

— А мы колхозники, — ответил за нее Семка.

— Потому и бежит в город молодежь, — сказала Феня.

— Видишь, какое дело, — мягко начал Алексей Васильевич, — после войны колхоз, считай, на голом месте начинал: немцы все хозяйство под откос пустили. Я сюда в пятьдесят третьем пришел. Два корпуса было и вот этот саманный сарай, — Панков показал большим пальцем через плечо. — А сейчас корпусов сколько? Шесть лет назад я четыреста голов свиней принял, а сейчас на девятую тысячу пошло. Вот оно какое дело! Не все сразу, Игнат, не все сразу. Ты, комсорг, с ним поговори, — обернулся Пашков к Ане, — а то у него заскоки. Финские домики — это в будущем, а мы живем сегодня…

— А вот и не так. Я читала: будущее начинается сегодня, — сказала Аня.

— Похоже, и ты его думки думаешь. — Панков оглядел молодых людей. — Вам, наверное, доведется жить при коммунизме…

— А вам? — спросила Варвара. — В старики-то рано записываться.

— В старики, может, и рано, а все ж я постарше вас. В коммунизм саманные хибары не потащим, будете в хороших домах жить. А пока что финских домиков у нас нет. Вот оно какое дело… Ну, вы еще потанцевать, видно, собираетесь, а мне пора до дому до хаты. Спокойной ночи.

Панков махнул рукой и пошел по тропке, что смутно белела за домом, — он жил на хуторе, в километре от фермы.

6

Зою Вакурову неудержимо тянуло к чистому листу бумаги. Она хотела писать, но не знала о чем. Как-то ей попалась брошюрка, доказывавшая, что бога не существует, а человек произошел от обезьяны. Зоя прочла, потом, не отрываясь, переписала в тетрадь главу, которая больше всего ей понравилась.

И отнесла в редакцию районной газеты «Знамя социализма».

Заведующий отделом писем, пожилой, с серым ноздреватым лицом человек, жуя тонкие бескровные губы, долго листал тетрадку. Зоя сидела на стуле и не сводила глаз с бурого клочка волос, который медленно сползал заведующему на лоб. Когда волосы закрыли глаз, заведующий откинул их рукой и спросил:

— Вы это сами написали?

— Сама, — ответила Зоя.

— Может быть, вы переписали откуда-нибудь?

— Да, — подтвердила Зоя. И назвала брошюру.

Заведующий строго посмотрел на посетительницу и сказал:

— Так делать нельзя. Это плагиат — литературное воровство. И, как всякое воровство, преследуется по закону.

— За что же? — удивилась Зоя. — Я переписала все точно. И потом — это ж правда, что тут написано.

Заведующий долго посвящал Зою в таинства авторского права. Наконец она со вздохом сказала:

— Понимаю, чужое переписывать нельзя, надо от себя писать. Я очень хочу писать, только не знаю о чем.

— Попробуйте на ту же тему, — посоветовал заведующий, — только из жизни. Может быть, знаете кого-нибудь, кто выдает себя за верующего, а творит нечестные дела.

— Знаю, — решительно сказала Зоя. — Наша соседка Грачиха — на словах все «господи сусе, господи сусе», а сама водкой торгует. Нет, она самогон не варит. Она заранее водку покупает, а потом, когда магазины закрыты, продает ее мужикам дороже.

— Вот вы об этом и напишите, — легкомысленно посоветовал заведующий.

Зоя написала про Грачиху и принесла в редакцию. Она уже знала, что заведующего зовут Михаилом Михайловичем, и пришла к нему как старая знакомая.

Михаил Михайлович прочел Зоину заметку, откинул со лба волосы и сказал:

— Вот вы называете ее все время Грачиха. Это фамилия ее или прозвище?

— Фамилия у нее Грачикова, — ответила Зоя, — но ее же никто по фамилии не называет.

— Так то в жизни, в быту, так сказать, а в газете нужно настоящие фамилии называть. Вот и вы подписались «Всевидящее жало». Во-первых, всевидящим бывает око, а не жало, а во-вторых, заметку надо подписывать своей фамилией.

— Вы же Грачихи не знаете, — в глазах у Зои мелькнул испуг. — Она, как узнает, что я про нее написала, крик поднимет на всю станицу.

— Если вы боитесь, тогда не надо браться за перо, — внушительно произнес Михаил Михайлович. — Корреспондента у нас охраняет закон. Кроме того, мы умеем хранить редакционную тайну.

— Какая же тайна, если в газете будет моя фамилия?

— Можно поставить псевдоним, — сказал Михаил Михайлович. И, перехватив недоуменный взгляд девушки, объяснил ей, что такое псевдоним. Объяснил обстоятельно, с примерами.

Зоя с удивлением узнала, что даже у Александра Сергеевича Пушкина был псевдоним. Потом они долго ломали голову над тем, какое литературное имя выбрать Зое. Оказалось, что это совсем не просто — одно не звучное, другое длинное, третье просто не нравится. Наконец Михаил Михайлович спросил:

— А вы где родились, если не секрет?

— Почему же секрет? В Армавире я родилась, отец работал там.

— В Армавире… А если подписать — З. Армавирская. Как, неплохо?

Зое понравилось, и Михаил Михайлович размашисто написал под заметкой новое, литературное, имя Зои. А ниже, для редакции, ее настоящую фамилию, имя, отчество и адрес.

— Значит, поместите мою заметку в газету? — еще не веря в свою удачу, спросила Зоя.

Михаил Михайлович помедлил.

— Видите ли, девушка, Алексей Максимович Горький учил нас: «Факт — это еще не вся правда». А у вас — голый факт, обобщений вы сделать не сумели.

— Значит, не поместите?

— Почему же, попробуем вашу заметку приподнять и, может быть, напечатаем.

Заметка вскоре появилась в газете. Зоя была так рада, что не сумела сохранить редакционную тайну. Дома не поверили, что З. Армавирская и Зоя — одно и то же лицо, а Грачиха почему-то сразу поверила и подняла крик на всю улицу. И сама Зоя и вся ее родня до седьмого колена были прокляты и преданы анафеме с такой страстью, в таких энергичных выражениях, что слушатели только головами покачивали — откуда что берется.

Мать устроила Зое скандал, муж дулся два дня, его больше всего разозлило, что жена с ним не посоветовалась. В эти трудные дни заваленная газетными подшивками, заставленная шкафами комнатка заведующего отделом писем казалась Зое самой надежной и тихой пристанью, а Михаил Михайлович — самым умным, сильным и благородным человеком на земле. Зоя пришла к нему за советом и сочувствием.

— И муж, говорите, рассердился, — Михаил Михайлович пожевал тонкие губы. — Вот никогда бы не подумал, что вы замужем.

— Почему же?

— Очень молодо выглядите.

— Мне уже двадцать лет скоро будет, я год как замужем.

И рассказала всю свою небольшую жизнь.

Отец Зои был человек беспокойный, с фантазией. Родословная его одним стволом уходила в Адыгею, другим — на Полтавщину. От него Зоя унаследовала гладкие и черные, как вороново крыло, волосы, крутые соболиные брови и смуглую кожу. И характер — открытый, прямой и твердый.

От матери Зоя получила синие, глубокие глаза. Ни хозяйственности ее, ни расчетливой скупости, ни сварливости девушка не унаследовала.

Отец Зои был маляр. На второй день войны его взяли в армию. Мать тотчас вернулась в родную станицу, где у Зоиной бабки была саманная хатенка.

Отец погиб под Сталинградом. Бабка умерла в первый послевоенный год. Зоя с матерью остались одни. Мать устроилась на работу — уборщицей в раймаг, Зоя училась в школе, но много болела, в третьем и пятом классах оставалась по два года. Сверстницы ее уже заканчивали школу, а она была еще в восьмом. Занималась без интереса, нехотя.

Из армии вернулся Виктор Вакуров, видный парень с красивой прической — темные волосы его лежали волнами и блестели. Лицо у Виктора продолговатое, кожа на щеках натянута туго, как на барабане. В армии Виктор служил музыкантом, и в колхозе ему нашлось такое же занятие. Фрол Кондратыч Гуменюк держал при клубе духовой оркестр. Руководитель официально получал заработную плату, ведущие музыканты числились на разных должностях в бригадах и на фермах, но только и делали, что ходили на сыгровки да играли танцы по воскресеньям и туш на торжественных собраниях.

Виктора взяли в оркестр, зачислив где-то, он толком и не знал где, ездовым. Сам товарищ Гуменюк, послушав его игру, сказал:

— Ничего, прилично играет хлопец.

И спросил:

— Ты где же служил?

— В Новосибирске, — ответил Виктор.

Председатель довольно покивал головой и потом при случае говаривал:

— Первая труба новосибирского духового оркестра у меня играет.

Виктор познакомился с Зоей на танцах в клубе и стал настойчиво за ней ухаживать. Побывал у нее дома и очаровал мать — образованием, прической, здравыми рассуждениями и острым хозяйским глазом. Виктор сразу увидел прорехи в хозяйстве, которое вели две женщины, и предложил свои услуги. Он не только на трубе умел играть: поправил заборчик, сменил половицу в горнице, перекрыл на одном скате крышу.

Зое он тоже нравился, хотя и не так сильно, как матери. Когда Виктор предложил пожениться, Зоя призадумалась, но не надолго — очень настаивала и убеждала мать, слишком уж отстала она от сверстниц в школе. Зоя дала согласие, и Виктор перебрался под крышу, которую недавно так старательно чинил. Жили молодые супруги мирно, без скандалов. Мать всем говорила, что дочка довольна, живет с музыкантом в ладу и согласии. Дочь ее не опровергала.

Михаил Михайлович выслушал Зою.

— Что ж, — сказал он, — с матерью вы помиритесь, а муж человек культурный, вас должен понять. Такая наша работа, — со вздохом добавил он. — Робкому в журналистике делать нечего. Я вас предупреждал, Зоя.

Страсти, как и предсказал заведующий отделом писем, скоро улеглись: Грачиха притихла, мать с Зоей помирилась, муж перестал дуться. В газете появились новые заметки за подписью З. Армавирской. Псевдоним был раскрыт, но расстаться с ним Зоя не захотела. Михаил Михайлович стал давать новому корреспонденту небольшие задания, и Зоя старательно их выполняла. Она писала о выставке цветов, об асфальтировании площадки на железнодорожной станции, а один раз даже ездила в полеводческую бригаду и привезла материал о плохом уходе за кукурузой.

Каждый мастер хочет иметь учеников и продолжателей. Михаил Михайлович работал в газетах еще с довоенного времени и считал себя матерым журналистом. Но учеников у него никогда не было. Судьба послала ему Зою, и он горячо взялся за ее воспитание: подробно инструктировал, давал задания, тщательно правил написанное. Заметки за подписью З. Армавирской он сам носил редактору и вроде бы небрежно, между прочим, но с затаенной гордостью говорил:

— Эта девчушка делает успехи. Глядишь, еще и выйдет на орбиту — журналистом станет.

Однажды Михаил Михайлович спросил Зою: нет ли у нее знакомых на второй ферме?

Подумав, Зоя ответила:

— Есть. Варя Ковалева. Мы с ней вместе в седьмом классе учились, она ушла из школы на год раньше меня.

— Надо побывать на этой ферме, — Михаил Михайлович убрал со лба волосы, — там интересное начинание: вольное содержание свиней. Перспективнейшее дело. Тут не просто информацию, а зарисовочку хорошо бы.

У Зои загорелись глаза. Михаил Михайлович пригнулся к столу и заговорщически понизил голос:

— Как, попробуем?

— Попробуем, — Зоя кивнула головой, яркие губы ее раскрылись в улыбке. — Я постараюсь. Очень постараюсь.

7

В конторе за столом сидела Зоя Вакурова. Перед ней раскрытый блокнот и автоматическая ручка, на которую был израсходован гонорар за две информации. Против Зои на лавке — Игнат и Аня.

— Расскажите все с самого-самого начала, — попросила Зоя.

— Расскажи ей, — повернулся Игнат к Ане.

— Нет уж, ты сам рассказывай.

— Алексей Васильевич расскажет вам в лучшем виде, — попытался переадресовать корреспондента Игнат.

— Нет, — решительно возразила Зоя, — он сказал, чтобы я поговорила с вами.

— Рассказывай, рассказывай, — поторопила Аня. — Чего забудешься напомню.

— Ну, с чего началось… Аня, вот она, — кивнул в ее сторону Игнат, — свела в один станок четыре свиноматки с поросятами. Перед этим у одной свинарки не получилось, и мы, конечно, все собрались в корпусе — посмотреть, как у Ани выйдет… Вы бы вот об этом написали.

— Ты не съезжай в сторону, — перебила Аня.

— Я и не съезжаю. Так вот, собрались мы, смотрим — порядок, никакой драки в станке нет, поросята своих маток сосут, не путают. А мы их перед этим покрасили.

— Как это покрасили? — спросила Зоя. — Зачем?

— А чтобы видно было, от какой матки поросенок. Например, у свиньи на спине черная полоса и у всех ее поросят — черная. Если какой отбился, свинарка сразу видит и на место его.

— Ой, как интересно! — загорелась Зоя. — Я запишу.

— Запишите, — разрешил Игнат.

— Это к откормочной группе отношения не имеет, — сказала Аня.

— Нет, я все-таки запишу, а вы мне потом покажете крашеных поросят.

Несколько минут, склонив голову набок, Зоя старательно писала в блокноте. Потом подняла голову и уставила на Игната свои большущие голубые глаза.

— Дальше рассказывайте.

— Значит, дальше. Подходит ко мне Алексей Васильевич, заведующий фермой, и говорит: «Прочитал я вчера в газете, что в одном совхозе свиней откармливают на поле. Не в станках, не в корпусах, а под открытым небом, в специальном загоне. Нам не попробовать ли?» Дело интересное, почему не попробовать. Вы же знаете, что помещений у нас маловато, со строительными материалами всегда туго, а тут ничего, кроме забора, строить не надо.

Вышли мы с Алексеем Васильевичем из корпуса, и повел он меня к ставку. Вы видели, за этим домом, внизу, прудок есть. Подошли к нему, огляделись — отличное место: обнести ставок изгородью, навесить на нее кормушки, и будет полный порядок. Главное, воды качать не надо — ставок же рядом, пей, сколько влезет. Сначала не все поверили в это дело, говорили — не пойдет свинья к тем кормушкам. А она пошла. Алексей Васильевич говорит, что потом совсем без кормушек обойдемся. Мы с ним читали, как в Америке фермеры скот содержат. Свиней, например. Просто завозят им в загон кукурузу, и все, порядок. Там рассуждают так: у животных есть ноги, пусть они до корма сами ходят. А мы прямо к свиному пятачку разные разности подносили. Да еще и уговаривали: кушайте, пожалуйста. А у наших свиней тоже ноги есть и аппетит не хуже, чем у американских… Так вот, загнали мы за изгородку восемьсот голов свиней. Алексей Васильевич сказал мне: «Бригаду сам себе подбирай». Я предложил Семке-шоферу, Кудашкин его фамилия. Семка согласился. И Федьку Сапруна взял. Пастушком у нас тут паренек работал. Втроем управляемся. Вот и все.

Помня инструктаж Михаила Михайловича, Зоя спросила:

— Как прибавляют свиньи в весе? Какая выгода будет колхозу, вы не подсчитывали?

— Свиней еще не взвешивали — рано, мы же недавно их за забор пустили. А выгода, конечно, большая: себестоимость килограмма свинины снижается почти вдвое. Вы у заведующего спросите, он точно подсчитывал.

В контору вошли Семка-шофер и Варвара.

— Чего тут у вас? — спросил Семка, снимая кепочку. — Меня заведующий послал, говорит: «Иди помоги Игнату».

Варвара, присмотревшись к Зое, воскликнула:

— Ой, Зойка, ты как сюда попала?

— От газеты «Знамя социализма», — с достоинством ответила Зоя, — буду писать про ваши достижения.

Семка надел кепочку и уселся рядом с Игнатом.

— Значит, ты в газету пишешь? — спросила Варвара, продолжая стоять посреди комнаты.

— Да, — ответила Зоя. — У меня даже псевдоним есть. Это литературное имя, — пояснила она. — Я подписываю свои материалы «З. Армавирская».

Варвара все стояла, не сводя глаз с бывшей подружки.

— Садись, — сказала ей Зоя, и Варвара послушно села на краешек лавки.

— Это вот Кудашкин Семен, — сказал Игнат, показывая на Семку. — Я вам о нем говорил.

— Товарищ Кудашкин, расскажите, как вы работаете? — задала вопрос Зоя.

— Как? Обыкновенно работаю.

Зоя собрала на лбу мелкие складочки: ответ ее не удовлетворил, а что еще спрашивать, она не знала.

— Ты расскажи, насколько проще свинарям работать, когда свиньи содержатся вольно, — вмешалась Аня.

Зоя благодарно взглянула на нее.

— Да, да, я про это и спрашивала.

— Конечно, проще и легче, — сказал Семен. — Вот раньше свинарям доставалось. Алексей Васильевич рассказывал, один раз приехала к нему комиссия, осмотрела свинарники, вроде все в порядке. Вдруг обнаружилось, что у одного хряка грязные… — Семка запнулся, смеющимися глазами оглядел девушек. — В общем, у одного хряка не все блестит. Тогда как полагалось? Чтобы свинья, как барышня, ландышем пахла. А тут у хряка, извините, грязь обнаружили. Заведующему выговор, шум, гром…

Семке показалось, что Зоя смотрит недоверчиво.

— Провалиться мне на этом месте, не вру. Вот у Варвары спросите, она здесь не первый год.

— Правда, — кивнула Варвара. — Раньше за животными разве такой уход был?!

— Ты вроде бы сожалеешь о том, что было раньше? — спросила Аня.

— А что? — с вызовом ответила Варвара. — На свиней приятно поглядеть было. Не то что сейчас — загнали к ставку, забором огородили — живите как знаете. Ты видала тех свиней? — Варвара в упор глянула на Зою. — Грязные как черти, одичалые. Не свиньи — дикие кабаны. Вот они дадут вам привесы!

— И дадут! — Игнат стукнул кулаком по столу. — Мы для чего свиней растим: чтобы любоваться на них или чтоб сдать на мясо?

— Возни же с ними меньше, — Семка обращался к Варваре, и она ему ответила:

— А ты примолкни, свинарь без году неделя. Куда Игнат, туда и ты. Водитель! — и отвернула от Семки пылающее лицо.

Зоя немного растерялась, не зная, кого слушать. Разрешая ее сомнения, Игнат властно повернул разговор.

— Тут надвое гадать не приходится, — сказал он. — Варвара у нас по старинке мыслит. Это у нее пройдет, на фактах убедится. Я о другом хочу сказать. Со свиньями все идет правильно. А со свинарями еще не очень. Живем мы тут, считай, на казарменном положении — раз в неделю в станицу если выберемся, так хорошо. А общежитие у нас очень неважное, на койках по очереди спим. Это раз. Горячую пищу каждый сам себе варит. Когда сварит, а когда и так — всухомятку, особенно ребята, они к этому делу неприспособленные. Надо бы нам сюда кухарку, чтобы готовила горячую пищу.

— Не надо нам кухарки, — повернулась к Игнату Варвара. — Никто не будет у нее обедать.

— Почему? — удивилась Зоя.

— Объясню, — сказал Игнат. — Дорого выходит. Продукты колхоз отпускает по базарной цене, понимаете. А мог бы колхоз давать на фермы для общего котла продукты по себестоимости. Тогда все, даже Варвара…

— Далась тебе Варвара, — не выдержала та. — Хуже всех, что ли?

— Зачем хуже всех, — улыбнулся Игнат, — просто к слову пришлось. Так вот все бы с дорогой душой согласились на такой общий котел.

Зоя слушала Игната и морщила лобик. То, что он сейчас рассказал, в задание никак не укладывалось.

— Вы запишите, запишите, — Игнат постукал пальцем по блокноту. — Мы вам все подробно расскажем, а вы нам помогите — дайте заметку в газету.

— Правильно, — поддержал Семка, — пусть товарищ Гуменюк почешется, а то он два месяца назад на ферме был — в корпуса зашел, а на общежитие и глазом не повел. Это я говорю как факт, совершенно точно.

Последние слова Семки дали в руки Зое оружие, и она пустила его в ход.

— Алексей Максимович Горький учил нас: «Факт — это еще не вся правда», — произнесла Зоя строго.

— А что же тогда правда? — опешил Семка. — Я же сам видел: приехал он на «Победе», походил по свинарникам и уехал. Дальше четвертого корпуса и не заходил.

— Вы не сомневайтесь, — вмешалась Аня, — мы вам правду говорим. А заметка нам бы помогла. Напишите, пожалуйста.

Тут уже Зоя не могла отказать — она с первого взгляда прониклась симпатией к этой спокойной девушке с ясными, умными глазами.

— Хорошо, — согласилась она, — я напишу.

— И еще заметь себе: кино у нас за пять месяцев четыре раза было, — это сказала Варвара.

— Правильно, — подтвердила Аня. — И журналов нам сюда не выписывают.

— В «Заветах Ильича» билеты в театр коллективно покупают и в город ездят, — вставил Семка. — С представления прямо на ферму доставляют. А у нас и в заводе такого нет.

Зоя старательно записывала. Конечно, обо всем этом надо писать в газету. О, это будет такой материал, что его прочтут все. И будут говорить: «А кто такая эта З. Армавирская? Замечательно написала!»

Прощаясь, Зоя обещала со всей твердостью, на какую была способна:

— Я обо всем напишу — и о ваших достижениях и о нуждах.

— Будем ждать, — сказала Аня. Она проводила Зою до шлагбаума и, тряхнув ей руку, пригласила: — А вы заходите к нам еще, просто так.

Зоя ей понравилась, и приглашение прозвучало как предложение дружбы.

8

Игнат и Семка, облокотись о забор, смотрели на своих подопечных. Несколько свиней лениво рыли пятачками под шелковицей, вокруг ставка в черной жиже было главное лежбище. Свиные туши поблескивали на солнце. Берега ставка походили на болото с дышащими кочками.

Подошла Варвара, навалилась пышной грудью на забор рядом с Игнатом, сказала:

— До чего ж свиней довели, поглядеть на них страшно.

— А ты не гляди, если страшно, — откликнулся Игнат, — прижмурься.

— Худущие, — продолжала Варвара. Заглянула в кормушку и усмехнулась: — Не едят?

— Жарко же, — проговорил Семка. — Видишь, какое пекло, тридцать три в тени. Хоть бы дождичек откуда нанесло.

— Нынче жирная свинья не в цене, — Игнат критически оглядел Варвару. — Бекон требуется — побольше мяса, поменьше сала. Поняла? — И повернулся к Семке. — А дождичка б не мешало — ставок мелеет, как бы вовсе не пересох.

Варвара фыркнула, с силой оттолкнулась от забора и пошла, охлестывая юбкой тугие икры. Семка рванулся было за Варварой, но Игнат остановил его:

— Погоди, давай помозгуем, что делать: едят-то они, проклятущие, и в самом деле плохо. — Игнат постучал костяшками пальцев по кормушке. — Слышишь, половины не съели.

Эта ехидная Варвара ударила по больному месту. Игнат и без нее видел, что в жару свиньи едят плохо. Вчера делали контрольное взвешивание, привесы были не ахти какие. Конечно, можно бы довольствоваться и тем, что есть, но Игнат малым довольствоваться не хотел.

— Пойдем к Алексею Васильевичу, — предложил он Семке, когда тот на предложение «помозговать» ответил, что мозговать — это не по его части. — Ум хорошо, а два с половиной лучше.

— Это какие ж два с половиной? — спросил Семка.

— Ну, он, я и твоя половина.

Семка усмехнулся:

— Высоко ты себя носишь. Но я не обижаюсь. С дураков меньше спрашивают, так что мне половинки вполне хватит.

Алексей Васильевич выслушал Игната и пригласил парней идти за ним. Привел их к одному из кирпичных корпусов и по лестнице, приткнутой к карнизу, поднялся, на чердак. Игнат и Семка поднялись за ним следом.

На чердаке скопился тяжелый зной, густо и вкусно пахло сеном.

— Люцерна, — сказал Панков. — «НЗ». Берите понемногу, мельчите на соломорезке и давайте свиньям. Не только жара их придавила, белков мало в рационе. Вот оно какое дело.

Выбрались на воздух; Игнат отер пот со лба, с шеи.

— Ну, духотища на этом чердаке… А что, если свиней ночью кормить? — спросил он у Панкова. — Я еще зимой в кино журнал видел, как на одной ферме, в Ростовской области кажется, по ночам свиней кормили, не так жарко…

— Можно попробовать и ночное кормление, — подумав, ответил Панков, — беды от этого не будет. Только справитесь ли?

Игнат посмотрел на Семку.

— Как, справимся?

Семка пожал плечами.

— Справимся, — решил Игнат. — У нас резервы мощные — Федька Сапрун, этот гору свернет.

— Если сумеешь разбудить его ночью, — улыбнулся Семка.

…В этот вечер Игнат рано уложил спать своих помощников. Семка ворчал и высказывался в том смысле, что всех этих фокусников, какие ни себе, ни людям покоя не дают, надо убивать еще в детстве, пока они безвредны. А уснул он сразу, как только опустил свою вихрастую голову на подушку.

Федька не ворчал, но заснул не скоро: долго таращил глаза в потолок и задавал Игнату неожиданные вопросы.

— А ты настоящий телескоп видел? — спросил он и приподнялся на локте.

— Телескоп? — удивился Игнат. — Видел, в Москве, в планетарии.

— И смотрел в него?

— Нет, не смотрел.

Федька вздохнул и лег.

— Вот бы в такой телескоп посмотреть, чтобы Луну близко-близко увидеть… А на Марсе каналы есть?

— Не знаю, — ответил Игнат, — одни говорят — есть, другие — нет.

— А ты как думаешь?

— Я думаю, спать надо.

Федька умолк. Игнат решил, что он уже спит, когда Федька вдруг спросил:

— А ты в армии на губе сидел?

Вопрос застиг Игната врасплох.

— Нет, не сидел, — ответил он. — Спи, балаболка.

— А я сплю, — смиренно ответил Федька и шумно засопел, показывая, как крепко он спит.

Игнат заказал себе проснуться в час ночи. Без пяти минут час он открыл глаза. Семка спал, уткнув нос в подушку. Федька разбросался на своем тюфяке, словно куда-то бежал во сне.

— Подъем! — сказал Игнат, трогая Семку за плечо.

— Иду, иду, — отозвался Семка, не открывая глаз.

Федька свернулся калачиком и почмокал губами. Игнат посадил его, но пастушонок повалился на бок. Тогда Игнат зачерпнул кружкой воды из ведра и плеснул на своих помощников. Это подействовало.

Когда они понесли в загон первые ведра с кормом, к ним присоединились Аня и Варвара.

— Вы чего не спите? — удивился Игнат.

— Поможем, — берясь за дужку ведра, сказала Аня.

— Мало у нас своих дел, — зевая, проговорила Варвара, — еще этим буйволам помогать приходится.

— А вас никто и не просил, — обиделся Федька. — Ишь какие добрые!

— Ладно, ладно, — Варвара отобрала у Федьки ведро, — ты смотри, как бы тебя свиньи не затоптали: на ходу спишь.

Федька попытался отнять у Варвары ведро, но она, широко шагая, ушла вперед.

Вечером в загоне поставили несколько корыт, и сейчас в них стали засыпать корм. Свиньи, сбившись плотно, спали.

— Буди! — скомандовал Игнат.

Некоторые свиньи поднялись и сами двинулись к корытам, остальных подгоняли Семка и Аня. Федька мотался по загону, появляясь то в одном конце, то в другом. Иногда казалось, что он находится сразу в нескольких местах.

— Смотри, едят, честное слово, едят, — тормошил он Игната. — Вот, а ты говорила, ты говорила! — это уже относилось к Варваре.

Пришел Панков.

— Я вижу, вас тут много, — усмехнулся он, увидев Аню и Варвару.

Федька и тут не смолчал:

— А мы и без них справились бы.

Варвара ловко дала ему подзатыльник. Федька кинулся на нее, суча кулаками.

— Знаешь, что такое крюк правой, знаешь? — выкрикивал он, приплясывая вокруг девушки.

А она ловила его за руки и гнула к земле.

— Прекратите, — цыкнул на них Игнат. — Федька, отстань!

— Твоя выучка, — сказал Панков.

Прошли к корытам.

— Вроде неплохо едят.

— Привыкнут, еще лучше будут есть, — сказал Панков.

Небо на востоке начало сереть, потом наливаться чистым светом, и в этом свете без остатка растворялись прозрачные утренние звезды.

Ушли досыпать Федька и Семка. Ушел Панков. Ушла Варвара. Игнат и Аня постояли у забора, посмотрели, как набирает зеркальный блеск вода в ставке, и, не сговариваясь, пошли в степь не дорогой, а по еле заметной тропке. Небо над ними светлело и уже обрело краски, а они все шли, взявшись за руки, тесно прижав плечо к плечу. Молчали, слушали чистую утреннюю тишину.

Игнат посмотрел на свои сапоги. Они были мокры от росы.

— У тебя ж ноги промокли! — воскликнул он покаянно.

— Ничего, мне не холодно.

Игнат подхватил Аню на руки.

— Не надо, Игнат, тебе тяжело, — смутилась девушка.

— И совсем не тяжело, — Игнат нес ее легко и бережно. — Я тебя могу так нести сколько хочешь, хоть десять километров!

Аня тихо засмеялась.

— Десять не пронесешь, — она обняла его за шею.

— Пронесу.

Ладонями, напряженными бицепсами, грудью Игнат осязал горячее тело девушки, совсем не чувствуя ее веса. Волосы Ани щекотали ему щеку, дыхание касалось его губ. Что там десять километров! Он готов был нести ее так вот за тридевять земель!

Игнат ступил на дорогу, и Аня, легко оттолкнувшись, спрыгнула.

— Тут я сама.

Игнат вздохнул с сожалением. Аня усмехнулась и и поцеловала его. И тотчас, схватив за руку, громко сказала:

— Смотри, солнце!

Из-за низкой стенки лесной полосы поднимался теплый, добрый солнечный лик. Лучи его мягко легли на травы, на крыши ферм, на молодых людей, встречавших утро в степи.

— Как это хорошо — встречать солнце! — сказала Аня.

Игнат не сумел бы объяснить, чем хорошо, но чувствовал, что это именно так, и согласно кивнул:

— Здорово!

9

Зоя исписала тетрадь в косую линейку всю, до последней странички. Крупные прямые буквы находились в постоянном борении с косой линейкой, пошатывались, то раздвигались широко, то теснили друг друга.

— Вы без линеек пишите, на чистой бумаге, — сказал Михаил Михайлович, полистав Зоину рукопись.

— У нас дома все тетради в линейку, — вздохнула Зоя.

— Я дам бумаги, — пообещал заведующий и углубился в чтение.

Зоя перебирала газеты на столе, послюнив палец, листала «Огонек» — делала вид, что заинтересована журналом. А на самом деле все время следила за Михаилом Михайловичем, по выражению лица его стараясь угадать, нравится или нет. А он все читал и читал, и казалось, никогда не дочитает до конца.

Но он все-таки дочитал, положил тетрадку на стол и потер ладонями свои ноздреватые щеки.

— Видите ли, Зоя, тут по крайней мере три статьи: о новом размещении свиноматок, — он начал загибать пальцы, — о вольном содержании свиней и о недостатках в бытовом устройстве и культобслуживании работников фермы. И все без системы, свалено в кучу.

— А обо всем сразу нельзя? — Сердце у Зои упало.

— Можно, но не нужно, как говорил Антон Павлович Чехов. Надо выделить главное. — Михаил Михайлович посмотрел в маленькое запыленное оконце. — А что в данном случае главное? Достижения работников фермы. Люди-то там хорошие, на этой ферме?

— Очень хорошие, — горячо заверила Зоя. — Аня Чеботарева, комсорг ихний, замечательная девушка…

— А с другой стороны, — Михаил Михайлович пожевал губами, — с другой стороны, там работают люди живые и, как вы уверяете, хорошие, у них есть справедливые претензии, которые они хотели высказать через газету.

— Значит, можно? — у Зои затеплилась надежда.

— Давайте набросаем планчик вашей статьи, — предложил Михаил Михайлович, — сгруппируем материал, всему отведем свое место.

На другой день Зоя принесла статью, написанную по плану, составленному заведующим отделом.

— Ну, метеор, — покачал головой Михаил Михайлович. — Быстро же вы работаете, когда только успеваете? Домашних-то дел, наверное, тоже немало?

— Ой, и не говорите! — Зоя прижмурилась и помотала головой. — Ворчат. Муж тянет: «Иди спать», мать ругается, что керосин жгу.

— А у вас нет электричества?

— Есть, но только до двенадцати, потом приходится лампу зажигать. А я вчера как села вечером — не могу оторваться, и все тут. Пока не закончила, от стола не отошла.

— Ах, молодость, молодость! — Михаил Михайлович ласково улыбнулся. Зое. — Я, бывало, тоже ночами писал. «И пишет боярин всю ночь напролет, перо его местию дышит, прочтет, улыбнется, и снова прочтет, и снова без отдыха пишет…» М-да, а сейчас вечером часок поработав ешь — и глаза слипаются. И мыслей никаких, точно вместо мозга холодец.

— Нет, я могу писать хоть сутки подряд. «…Прочтет, улыбнется, и снова прочтет, и снова без отдыха пишет». Как это вы хорошо сказали!

— Это не я сказал. Это сказал поэт Алексей Константинович Толстой. Не читали?

— Нет.

— Если хотите, принесу. Вам читать надо побольше.

И опять он долго сидел над статьей, а Зоя настороженно следила за ним.

— Это уже лучше, — сказал наконец Михаил Михайлович. — Кое-что подправим и покажем редактору.

— Думаете, пропустит?

— Поживем — увидим. Товарища Гуменюка у нас критикуют не часто. Очень редко критикуют. А тут в его адрес камешки. Так-то вот, Зоя… как вас по батюшке-то?

— Что вы, меня все просто Зоей зовут.

— А все-таки?

— Степановна.

— Так-то вот, Зоя Степановна, — заведующий приподнялся и, как равному, пожал ей руку.

Зоя каждый день ходила в редакцию — справлялась о судьбе своей статьи. Михаил Михайлович встречал ее ласково, но отвечал неопределенно. Зоя и в отчаяние впадала и радовалась, вдруг проникаясь уверенностью, что статью напечатают. То ли от переживаний, то ли от холодного молока у нее разболелись зубы, и несколько дней в редакции она не показывалась.

О том, что статья напечатана, Зоя узнала от мужа. Он пришел с репетиции хмурый, повесил трубу на гвоздик и молча сел к столу.

— Обедать будешь? — спросила Зоя.

Он не ответил, глядел на стену и барабанил пальцами по столу.

— Ты что такой? — удивилась Зоя.

— Мало тебе Грачихи, — Виктор повернул к ней лицо, и Зоя увидела его злые глаза. — Теперь на председателя кинулась.

— Напечатали статью?

— Напечатали! Хоть бы подписалась какой другой фамилией, а то опять эта З. Армавирская. В станице ж все знают, что это ты.

В первый момент Зою охватила радость: все-таки напечатали! Она еще раз посмотрела на мужа. Какое злое у него лицо! Сидит взъерошенный, даже прическа растрепалась. Радость померкла. Нет, она не угасла совсем, только затаилась, ушла вглубь. К радости примешалась досада, стало обидно.

— Ну и пусть знают, — с вызовом сказала Зоя. — Я не боюсь. Робкому в журналистике делать нечего.

— В журналистике! — передразнил Виктор. — Щелкоперка несчастная! Подумала бы раньше. Фрол Кондратыч — это же уважаемый человек, председатель колхоза-миллионера. А ты кто? Ну, кто ты, я тебя опрашиваю?

— Как кто? — растерялась Зоя. — Человек.

— Че-ло-век! — усмехнулся Виктор. — Дома хозяйству ладу не дашь, а туда же, председателя учить берешься. Тебя еще и на свете не было, а он уже колхозом управлял.

Зоя никак не могла понять, почему кипятится муж.

— Кто меня на место определил? Фрол Кондратыч. А мы его отблагодарили. Очень хорошо! От кого мы с тобой зависим? От товарища Гуменюка. Стоит ему слово сказать, и вылетит Витька Вакуров из оркестра. Куда ему тогда прикажешь идти? На свиноферму?

— Ой, что ты плетешь! — воскликнула Зоя и с болью подумала: «А ведь он трус, от страха и озлобился». В ней тоже стала закипать злость. И тут еще Виктор подлил масла в огонь.

— Я не плету, — стукнул он кулаком по столу, — а учу тебя, дуру, как жить.

— Учишь жить, — со злой горечью сказала Зоя, — а сам-то умеешь ли? Свинофермы боишься! А знаешь, какие там люди работают!

— Ты знаешь! А в мужья небось музыканта подловила, за свинаря не пошла.

— Это я тебя подловила?! — Зоя сорвалась на крик. — Да лучше б я за свинаря вышла. Да, да, лучше бы было! А ты трус, трус, трус!..

Она бросала ему злые слова, плача от обиды, от презрения к этому чужому, ненавистному человеку, который почему-то назывался ее мужем.

Виктор встал и шагнул к ней.

— Не подходи ко мне, не подходи! — подняла она руки.

Виктор остановился. Зоя резко повернулась и выбежала во двор. Не помня себя, пролетела она в дальний угол усадьбы, упала в грядки и дала волю слезам.

Пришла мать. Зоя слышала, как гремит она кастрюлями у летней кухни. Слезы иссякли, но Зоя долго еще не вставала. Голова налилась свинцовой тяжестью, а зубы почему-то болеть перестали. Захотелось есть. Она встала и пошла во двор.

Мать Зои, рыхлая, рано состарившаяся женщина, которую все звали по отчеству — Петровна, большим ножом резала бурак. На дочь глянула из-под платка быстро и гневно.

— Ты чего тут коники выкидываешь?

— Какие коники?

— Хозяйством надо заниматься, а ты все писульки пишешь. Мало тебе, что Грачиху остервенила против нас, теперь еще и на Гуменюка насыпалась. Да он одно слово скажет, и у нас усадьбу по самый порог оттяпают. Думала ты об этом или нет? — Петровна отставила бурак и всем корпусом повернулась к Зое. — Дал бог счастье — муж попался не мот, не пьяница, все в дом, не из дома. Нет, и с ним ужиться не можешь. Ты иди к Виктору, проси прощения, гадюка! — Она грозно надвинулась на Зою, взмахнула руками, точно хотела ударить.

Зоя попятилась от нее. Размахивая ножом, Петровна кричала:

— Вытащить из плетня халужину да отстегать как следовает тебя надо, чтобы забыла, как и буквы пишутся… Учила, учила, выучила! — Петровна заплакала. — Вырастила помощницу себе на шею.

— Мама, ну что вы! — попыталась вставить слово Зоя.

— Молчи! — опять накалилась мать. — Со двора сгоню, подлюку! — Петровна отбросила нож, неожиданно проворно подскочила к Зое и мясистыми ладонями ударила ее по щекам — раз, другой.

— Мама! — Зоя схватила Петровну за руки. — Мама, что вы делаете?

В дверях избы стоял Виктор и, заложив руки в карманы своих парадных галифе, молча смотрел на происходящее.

— Пусти! — вырывалась Петровна. — Пусти, окаянная!

Зоя отпустила руки матери и выбежала за калитку. На секунду остановилась. Из-за соседского забора глядела Грачиха, улыбалась. Зоя отвернулась и пошла по улице. Шла все быстрей, быстрей, потом побежала, будто за ней кто гнался.

А позади никого не было. Улица дремала, щедро освещенная заходящим солнцем.

Ноги сами принесли Зою к зданию редакции. Но Михаила Михайловича там не было. Зоя постояла на крылечке, раздумывая, куда пойти. Домой вернуться она сейчас не могла. Ожесточенные лица Виктора, матери все еще стояли перед ней, щеки не остыли после ударов. Нет, домой она не пойдет.

Она вспомнила Аню Чеботареву, ее приглашение: «Приходите просто так». Конечно, надо идти на ферму.

Зоя сбежала с крылечка и решительно зашагала по шоссе.

Сначала она не замечала дороги, поглощенная невеселыми думами. С матерью они и раньше, случалось, ссорились. Вспыльчивая, переменчивая в настроении, Петровна легко переходила от гнева к жалости, от оскорблений к слезам. А вот Виктор… Он позволил себе такое в первый раз.

Мысли Зои надолго занял Виктор. Она перебирала в памяти год жизни с ним, рассматривала мужа будто со стороны. Он хозяйственный человек, и это само по себе не вызывало возражений, но хозяйственность постепенно оборачивалась скаредностью, экономия — страстью к накопительству. Он завел сберегательную книжку и требовал, чтобы Зоя отдавала ему свои гонорары. Автоматической ручкой он попрекал жену целую неделю.

Поначалу Зое нравились шуточки и забавные словечки, которые Виктор употреблял в разговоре. Товарищей по оркестру он называл «лабухи», говорил «кирнули» вместо «выпили», «тянули жмурика» вместо «хоронили». Недоверие, насмешка и многие другие оттенки чувств и настроений выражались у него фразой «Привет от Шишкина!». Кто такой этот самый Шишкин — Зоя не знала, но все равно было смешно.

Шло время, смешные слова и шуточки утратили прелесть новизны, надоели, тем более что запас их у Виктора был невелик. И вообще не такой уж он был веселый и легкий человек, как это казалось Зое поначалу. Виктор по-своему любил жену, любил ее молодое красивое тело. А для Зои физическая близость была самым трудным в их совместной жизни: женщина в ней еще не проснулась… Снова перед Зоей возникло лицо со злыми глазами — Виктор, каким она увидела его сегодня. И вдруг с облегчением Зоя подумала: «А ведь я его не люблю». И сами по себе, помимо воли, вырвались у нее набившие оскомину слова: «Привет от Шишкина!». Это было так нелепо, что она прикусила губу, чтобы не рассмеяться.

С этой минуты Зоя увидела окружавший ее мир, он дошел до ее сознания. Солнце опустилось уже совсем низко, окрашивая степь в теплые желтовато-розовые тона. В этом освещении все представлялось немного утомленным и расслабленным. Деревья в лесополосе склонили отяжелевшие, натруженные за день ветви, розоватая пыль над дорогой вздымалась невысоко, оседала лениво и медленно. У горизонта еще струилось зыбкое марево. Вокруг — тишина, кажется, что она осязаема, зрима, воплотилась в этот несказанный желто-розовый свет, в этот медовый, янтарного блеска воздух.

Только что Зое беспричинно хотелось смеяться, а сейчас на глаза навернулись слезы — от восторга перед проникающей в душу великой красотой земли.

10

Ночные кормления и люцерна делали свое дело — свиньи прибавляли в весе и хорошо переносили жару. Однако шла новая беда: ставок мелел с устрашающей быстротой. Вода уходила из него, словно каждую ночь, невидимое и неуловимое, являлось сюда на водопой изнывающее от жажды чудовище.

Игнат, Семка и Федька, похудевшие, загорелые до черноты, ходили по пятам за Панковым.

— Что делать будем? — спрашивал заведующего Игнат. — Ведрами из колодца не наносишь. Шлангов до загонки не хватит. Что будем делать?

— Водопровод нужен, хотя бы временный, на живую нитку, — твердил Семка.

— А где трубы?

— Труб нет, — печально подтверждал Панков.

— Трубы есть, — сказала однажды Аня.

— Где?

— У Фрола Кондратыча Гуменюка. Для клуба приготовлены. Я знаю.

— Не даст, — покрутил головой Алексей Васильевич. — Если для клуба приготовлены — ни за что не даст.

— Нам хотя бы временно, — упрашивал Семка, — потом вернем.

— Правильно, — присоединился Игнат, — ведь временно же, почему не дать.

— Да что вы меня уговариваете, — отмахнулся Панков, — как будто те трубы у меня в подполе лежат.

— А вы попросите у Гуменюка, может, даст.

— Ладно, — сдался Панков, — завтра съезжу.

Назавтра он запряг гнедую кобылу в бричку и поехал в станицу. Вернулся вечером хмурый, распрягал лошадь молча, закусив нижнюю губу. Усы, всегда пушистые, сейчас свалялись, выглядели жалко.

— Не дал, — односложно ответил Панков на немой вопрос Игната.

— Что же он сказал?

— Сказал: «Не дам». Боится, что потом не вернем. Вот оно какое дело.

— Расписку дадим, Алексей Васильевич.

— Чудак ты, Чернобылко. Ему надо доказывать, а не мне.

— И ему докажу. — Игнат пригнул лобастую голову, словно собирался боднуть Панкова. — Разрешите, я завтра в станицу схожу, поговорю с председателем?

— Завтра ты его не застанешь.

— Ну, послезавтра.

Панков помолчал.

— Бесполезное это дело, — наконец сказал он.

— Не даст — значит, не даст, — настаивал Игнат, — а попытаться надо. Попытка не пытка. Разрешите!

— Ладно, попробуй, — нехотя сдался Панков. — Кстати, послезавтра машина из станицы будет — концентратов немного выпросил, — и закончил уже определенней: — Попробуй! Может, тебе больше повезет.

— Не даст — в райком пойду, — Игнат был настроен решительно.

— С райкомом не спеши, — Алексей Васильевич похлопал гнедую по крутой холке. — Райком — это уж дело крайнее.

А на следующий день, в обед, пришла районная газета со статьей З. Армавирской. Игнат прочел ее и обрадовался — легче будет разговаривать с товарищем Гуменюком. Но Алексей Васильевич посмотрел на дело иначе.

— Не вовремя, — сказал он, — ох, не вовремя!

Вокруг Игната и Панкова собрались все свободные свинари.

— Фрол Кондратыч критику не любит, — Федька мотнул головой в неизменной фуражке. — Авдотья Травкина критиковала его на отчетно-выборном, так он ей потом целый год вспоминал.

— Зря не болтай! — оборвал паренька Алексей Васильевич.

— Я ж, — Федька шмыгнул носом, — я ж говорю, а кто критику любит? Вон даже Варька наша, чуть что про нее скажешь…

— Закройся, — Варвара ухватилась за козырек и надвинула фуражку Федьке до подбородка.

Он булькнул, как утопающий, и обеими руками стал поднимать фуражку, точно это был водолазный шлем. Отодвинулся на безопасное расстояние и пробурчал:

— Вот я ж говорю, что Варька не любит критику.

— С Варварой шутки плохи, — смеясь, сказал Игнат, — ты, Федька, рисковый человек.

— Ты, я вижу, сильно робкий, — Варвара зло глянула на Игната, поджала губы.

— А Федька, между прочим, за критику уже пострадал, — Семка-шофер вытолкнул вперед паренька, и все увидели у него на носу царапину.

— Буйволица, — Федька показал Варваре язык и юркнул за спины свинарей.

— Что скажет комсорг? — повернулся Панков к Ане.

Девушка невесело улыбнулась.

— А и правда ваша: не ко времени статья. Настроение председателю она испортит.

Игнат еще вчера убедил Аню, что сумеет «вырвать» у Гуменюка водопроводные трубы. Доводы его были неотразимы, и Аня поверила в успех. Сегодня вера эта сильно поколебалась. Аня знала характер председателя, человек он незлопамятный, но вспыльчивый, крутой, замечаний не любит; как норовистый конь — дернут влево, потянет вправо. Потом отойдет, рассудит, как надо. А ждать этого «потом» некогда, трубы нужны теперь.

— Мне бы не хотелось сейчас просить что-нибудь у председателя, — закончила Аня.

— Ого, — вставил Семка-шофер, — уж я-то с ним имел дело, когда он злой. Зыркнет глазищами — мороз по коже!

— Ладно. — Игнат встал. — Бог не выдаст, Фрол Кондратыч не съест. Завтра все равно поеду.

— Возьми меня с собой, — Федька точно из-под земли вырос рядом с Игнатом.

— Он тебя в обиду не даст, — сказала Варвара, — возьми его с собой, Игнат!

Всем стало смешно. Только Федька не засмеялся, сказал серьезно и с достоинством:

— А что! Мы с Игнатом, знаешь… кому хочешь вязы скрутим.

Сказал и с опаской глянул на Варвару, но она уже не обращала на Федьку внимания.

Зоя пришла на ферму вечером. Она постояла у шлагбаума, вглядываясь в тусклые, еще не окрепшие в сумерках огоньки электрических лампочек, и медленно двинулась мимо корпусов. У последнего носом к носу столкнулась с Семкой-шофером. На нем был куцый пиджачок, воротник рубашки выпущен поверх, кепочка лихо сдвинута на ухо. Семка спешил, но при виде Зои остановился как вкопанный.

— Корреспонденту — наше вам, — сказал он, сбивая кепочку на затылок.

— Здравствуйте, — Зоя протянула руку.

Семка осторожно пожал ее и ухмыльнулся:

— Еще чего про нас писать будете?

Зоя пожала плечами.

— Не знаю.

— Лучше не надо. — Семка согнал с лица улыбку, поджал толстые губы. — Нам и один раз боком выходит.

— Что такое? — насторожилась Зоя. — Я чего-нибудь перепутала, не так написала?

— Оно вроде и так и не так, — Семка сделал гримасу, точно раскусил кислицу. — Не уважает товарищ Гуменюк критику, а нам у него трубы надо выпросить. Вот как надо! — Семка чиркнул ребром ладони по горлу.

— Значит, вам эта статья повредила? — потерянно спросила Зоя.

— Ага, — охотно согласился Семка, заглядывая через плечо Зои.

Зоя повернула голову и увидела Варвару — та стояла под лампочкой у входа в корпус.

— Бувайте здоровеньки, — торопливо произнес Семка, уже не глядя на Зою. Обошел ее и побежал к Варваре.

Зоя медленно пошла дальше. Из того, что наговорил ей Семка, она поняла только одно — статья повредила людям, которым должна была помочь. Неужели прав Виктор, и от ее писаний всем одни неприятности и неудобства? Почему же так получается? Она писала только правду. Зоя остановилась. Зачем она пришла сюда? Искать сочувствия? У людей, которые, наверное, поминают ее недобрым словом. Как она поглядит в глаза Ане, Игнату, заведующему фермой? В целом мире, кажется, никому не нужна сейчас Зоя Вакурова. Михаил Михайлович? Но и он, если узнает, как обернулось дело, осудит ее.

Зоя повернула обратно. Она не отдавала себе отчета, куда пойдет. Куда-нибудь. Только не стоять на месте. Идти, идти… На ходу легче.

Низкорослые кустарники цеплялись за ноги, за подол. Зоя нагибалась, высвобождала платье и шла дальше. В степи то вспыхивал, то потухал стрекот кузнечиков. Зое казалось, что звук этот идет сверху, от звезд, которые мерцают, лучатся, то разгораясь, то затухая. Она почувствовала тяжелую усталость, но не остановилась; спотыкаясь, еле передвигая ноги, все шла, шла… И вдруг прямо перед собой увидела две человеческие фигуры. Одна из них Семкиным голосом сказала:

— Интересно знать, чего она за нами увязалась? Куда мы, туда и она…

Зоя стояла молча, пошатывалась и смотрела как слепая. Варвара придвинулась к ней, взяла за плечи и тряхнула.

— Ты чего? Что с тобой?

Зоя уронила ей на плечо голову и горько заплакала.

— Ну же, ну, — успокаивала Варвара, — не плачь, что случилось-то? Может, ты чего ей сказал? — повернулась она к Семке.

— Чего я ей скажу? — удивился Семка. — Сказал, что статья ее не ко времени.

— Тянули тебя за язык! Не плачь, — Варвара попыталась поднять голову Зои, — не убивайся. Правильно ты написала. Не слушай Семку, у него язык — что помело.

— Правда? — Зоя подняла на Варвару заплаканные глаза.

— Какая ж тут правда… — хотел возразить Семка, но Варвара перебила его:

— Помолчи!.. Правда, правда!

Зоя села на землю. Всхлипнула.

— А я, понимаешь, дома поругалась. И тут вдруг…

— Ты вставай, — Варвара взяла Зою под руку. — Вставай, пойдем на ферму, чего ж тут сидеть.

— Пойдем, — согласилась Зоя. Только сейчас она вспомнила, что целый день ничего не ела. Голодная спазма сдавила желудок, в глазах поплыли оранжевые круги.

— Пускай она одна идет, что ли, — робко предложил Семка.

Варвара вместо ответа приказала:

— Бери-ка ее под руку с другой стороны. Ну, пошли, шагай веселей. Эх, Зойка, была ты хлипкая, такой и осталась. Еще и замуж вышла. В девках надо было силы набраться, тогда выходить.

В крохотной девичьей комнатке Зою накормили и уложили в постель.

— Хочешь — со мной, хочешь — с Анной ложись, — великодушно предложила Варвара.

— Со мной, со мной, — категорически заявила Аня, — Варя вон какая толстая. И горячая, как печка. А мы с тобой худенькие, поместимся.

Девушки улеглись, погасили свет. Когда привыкли глаза, Зоя стала различать смутные очертания предметов. Белело на соседней койке лицо Варвары, закинутые за голову голые руки.

— И с мужем, значит, поругалась? — спросила Варвара.

— Поругалась, — ответила Зоя. — Не понимает он, почему я пишу в газету. Говорит: «Блажь, дурь, хозяйством займись лучше». А я не могу не писать. Поначалу меня просто к бумаге тянуло. Писать хотелось так, что сил не было удержаться. А что писать — не знала. Теперь начинаю понимать. Чтобы все по правде было, по справедливости — вот как надо писать… Я решила твердо: журналисткой буду. Как Михаил Михайлович.

— Учиться же надо, — сказала Аня.

— Надо, — вздохнула Зоя. — Он столько знает, что, кажется, за всю жизнь я столько не выучу.

— Кто он?

— Да Михаил Михайлович.

— А он молодой? — кровать под Варварой тяжко скрипнула: она повернулась на бок.

— Нет, не молодой. Ему, наверное, лет пятьдесят.

— У-у, — разочарованно протянула Варвара, ложась на спину и снова закидывая руки за голову. — И как ты только пишешь? Я письма не могу написать. Так вот рассказать могу, что хочешь, а писать сяду и не знаю, как начать.

— Писать — талант нужен, — сказала Аня.

— А у Зойки, значит, талант?

— Может быть, и талант. Учиться надо. Вот я тоже хочу учиться. В этом году не получится, а в будущем обязательно в институт подам.

— На кого же ты будешь учиться? — заинтересовалась Варвара.

— На зоотехника.

— Очень нужно! — Варвара опять повернулась на бок, потревожив старую кровать. — Я б уж если пошла учиться, так на инженера или на артистку… Только учиться мне неохота…

У Зои было такое ощущение, будто она долго пробыла на морозе, а сейчас отогрелась: всем телом овладела сладкая истома, на душе было тихо, покойно.

— Давай спать, — прошептала Аня, — наша Зоя уже готова.

Зоя хотела сказать, что она еще не спит, но ничего не сказала: язык ей не повиновался.

11

Тяжело переваливаясь с боку на бок, на ферму въехала коричневая «Победа» председателя. Не останавливаясь, проплыла она мимо корпусов, прямо к саманному строению, где размещались контора и общежитие.

Фрол Кондратыч Гуменюк выбрался из машины, огляделся и сказал шоферу:

— Глуши.

Председатель Гуменюк высок, широк и массивен. Ноги в коротких хромовых сапогах как две тумбы. В сапоги заправлены брюки-галифе цвета хаки, длинная белая рубаха с вышитой грудью перехвачена кавказским пояском. На бритой голове фуражка с прямым козырьком, багровая шея в глубоких складках, оплывшие щеки тронуты кирпичным румянцем, глаза-щелочки еле видны под тяжелыми веками. Но до поры. Не часто, а случается — распахнет председатель веки, и глянут на собеседника громадные очи пронзительной синевы. Весь он в ту минуту преображается, и грузная фигура председателя становится иной — веет от нее силой, и орлиное что-то появляется в лице.

Управлял колхозом Фрол Кондратыч давно, хозяином слыл рачительным, был прижимист, но ради славы не скупился: любил, чтобы его ставили в пример на краевых совещаниях. Ради славы способен был председатель Гуменюк на многое. В невозможно короткий срок соорудил он колхозную выставку — с павильонами не хуже, чем в краевом центре. Только там павильоны строили из кирпича и бетона, а у Гуменюка — из фанеры и самана. Колонны, однако, вокруг павильонов стояли, как настоящие, и резьба вилась по карнизам, и панно было во всю стену. За выставку Фрола Кондратыча сначала громко похвалили. Потом поругали, но не очень.

Любил Фрол Кондратыч, чтобы все у него было самое лучшее. Шофер на его «Победе» сидел первоклассный (Гуменюк утверждал, что в армии он возил маршала Баграмяна). Бригадиры и заведующие фермами тоже были все заслуженные, иных председатель не держал. Алексей Васильевич служил в армии старшиной, но Гуменюк распространил слух, что Панков уволился в чине майора, и один доверчивый корреспондент молодежной газеты обжегся на этом — не проверил и написал, что, мол, у Гуменюка фермой заведует отставной майор.

Четвертый год строил Гуменюк дворец-клуб из розового туфа. Такого ни в одном колхозе на Кубани еще не было. До поры председатель о дворце не очень распространялся, тем более что утвержденную на строительство общим собранием, сумму превысил чуть ли не вдвое. Но на открытие небывалого клуба Фрол Кондратыч думал пригласить всех окрестных председателей: смотрите, что может Гуменюк. Завидуйте, тянитесь за нами, если сумеете!

У колхозников отношение к председателю было сложное — и побаивались Гуменюка и гордились им: как-никак фигура, известен на всю Кубань. Колхоз последние годы шел в гору. Многие понимали, что первопричина успехов и удач — политика партии, которая круто повернула жизнь, решительно выправляла положение на селе. Но у кормила колхозного корабля стоял все-таки товарищ Гуменюк, и его опыт, его хозяйственная сметка играли роль немаловажную.

Старшие товарищи поправляли Фрола Кондратыча не часто — повода вроде не было. Колхозники если и критиковали, то робко и тоже редко — победителей судить и критиковать не просто, особенно снизу. К тому же секретарь колхозной партийной организации последние месяцы тяжело болел — ревматизм скрутил человека так, что он подолгу лежал в постели. Поотвык товарищ Гуменюк от критики, и статья З. Армавирской в районной газете задела его за живое. На другой день он решил, что надо побывать у Панкова. Обычно езда по обширным полям и угодьям колхоза успокаивала председателя, но в этот раз настроение почему-то не поднималось, и у саманного сарая он вылез хмурый и недовольный.

Первый, кого увидел Гуменюк, выбравшись из машины, был Федька Сапрун. Как любопытный щенок, стоял он у двери, склонив набок голову в армейской фуражке, приоткрыв рот.

Гуменюк поманил Федьку. Тот закрыл рот, подтянул штаны и с достоинством подошел к председателю.

— Здравствуйте, Фрол Кондратыч, — сказал он и дернул облупленным носом.

— Здравствуй, — ответил председатель и против воли улыбнулся. — Ты чей же будешь?

— Сапруны мы, — бойко пояснил Федька, — мамка в полеводческой бригаде работает, может, знаете — Пелагея Макаровна?

— Знаю, знаю, — председатель положил тяжелую руку Федьке на плечо. — И отца твоего знал — добрый казак был, знаменитый в колхозе бригадир. А ты чего тут робишь?

— Свинарем. У Игната Чернобылко. А он к вам поехал.

— Кто ко мне поехал?

— Та Игнат же.

Зачем поехал к нему Игнат, Гуменюк выяснить не успел — подошел заведующий фермой, и председатель, согнав с лица улыбку, сухо поздоровался с ним.

— Что ж, товарищ Панков, пойдем поглядим, как тут у тебя свинари живут, — сказал Гуменюк недобрым голосом. И добавил: — А то в газетках пишут, что председатель Гуменюк о свиньях заботу проявляет, а о людях не думает.

В статье З. Армавирской таких резких и определенных слов не было, это уж Фрол Кондратыч перегнул, но Алексей Васильевич ни разубеждать его, ни возражать не стал, сухо и кратко сказал: «Пойдем» — и повел в комнату, где спали свинари.

В комнате было не то чтобы очень уж чисто, однако прибрано, даже койка Семки-шофера застлана, на подушке лежало полотенце.

— Что ж, — сказал Гуменюк, — у нас в станице в иных хатах люди живут и похуже. А тут…

— Тут четыре койки, а спят когда шесть, а когда восемь человек, — вставил Панков. — По очереди. Вот оно какое дело.

— На первой СТФ и того не имеют, — нахмурился председатель, — и не жалуются.

— Очень плохо, — возразил Алексей Васильевич.

— Что плохо? Что не жалуются?

— Что и того не имеют.

Гуменюк круто повернулся и вышел из комнаты. Стоявший под дверью Федька едва успел отскочить. Панков показал жилье Ани и Варвары.

— Поди, плохо им тут, — съязвил председатель. — Как в гостинице «Интурист», отдельный номер имеют. Ишь, картинок понавешали!

— Зимой тут из всех щелей дует, — оказал Панков, — а печку не поставишь — негде.

Гуменюк это замечание пропустил мимо ушей.

— А остальные где спят? — спросил он. — У тебя ж тут девок много.

Панков показал еще одну маленькую комнату с нарами и двумя койками.

— Здесь, — сказал он, — и в корпусах.

— А это кто ж у тебя в отдельном номере живет?

— Свинарки. Сами отгородили куток, помазали и живут.

— Вот видишь, — поднял толстый палец Гуменюк. — Сами! Захотели и сделали. А другие ждут, что им все на тарелочке, в готовом виде поднесут.

Они прошли в красный уголок. Гуменюк полистал подшивку районной газеты, перебросил с места на место несколько тощих брошюрок. Больше листать и перебрасывать было нечего.

— Журнал вам велю давать, есть у нас свободный экземпляр «Кукурузы».

— Нам бы сюда «Огонек» или «Юность».

— Э-э, чего захотели! Ты еще собрание сочинений потребуешь.

Гуменюк присел у стола. Табурет под ним качнулся и жалобно заскрипел.

— Вот ты говоришь: надо то, надо это. В газетках пишешь.

— Не я писал.

— Не ты, так с твоего согласия… Удивляюсь я тебе, Панков, серьезный человек, партийный, а мысли у тебя скособочились, не туда ты их заостряешь. На что нацеливают нас партия и правительство? Создать изобилие продуктов — мяса, молока, хлеба. Ты это понимаешь? О то задача! Велика и почетна. Так, спроста ее не решишь, надо преодолевать трудности. По-большевистски их преодолевать, беспощадно. А ты на мелочи сбиваешься. Главное у тебя что? Дать стране больше мяса. Советскому народу, чтобы он найкраще, зажиточнее жил!

— Колхозники наши тоже народ. И они хотят жить найкраще. Вот оно какое дело. — Панков не выдержал спокойного тона, взволновался. Щеки его зарумянились, он снял фуражку и провел ладонью по лбу. — По-твоему, Фрол Кондратыч, получается: народ — он где-то там, — Панков неопределенно махнул рукой. — Почему колхоз не дает на ферму продукты для общего котла по себестоимости? Почему…

— Вот ты куда загинаешь, — Гуменюк встал. — По себестоимости! Сам на общем собрании голосовал — оградить колхозную кладовую от любителей хапать общественное добро. Голосовал, спрашиваю, или нет?

— Так то же совсем другое дело.

— Не другое и не третье то дело. По себестоимости можно весь колхоз на распыл пустить. По ветру. Давай разбазаривай! Налево, направо… — Гуменюк махал перед собой громадными ручищами, будто и в самом деле что-то разбрасывал, черпая полными пригоршнями. Висюльки на кавказском пояске заметались по его обширному животу. Лицо председателя наливалось кровью. — Не дам! Пока я председатель — не дам разбазаривать. И все тут! — Грузно ступая, он вышел из красного уголка.

Федька, поглядывавший в окно, пулей отлетел к футбольным воротам.

Фрол Кондратыч сделал несколько широких шагов к своей машине, но не дошел до нее, остановился, широко расставив ноги. Постоял. Обернулся к Панкову.

— Работал ты до сего дня хорошо. И дальше работай. Статеек я никаких не читал. Слов от тебя никаких не слыхал. Что можно — сделаем. Чего нет — не взыщи.

— Ставок посмотри, Фрол Кондратыч, — ровно, будто ничего не произошло, проговорил Панков. — Пересыхает ставок, свиньи без воды остаются. Дай трубы.

— Я ж тебе один раз сказал — нет труб. — Гуменюк снял картуз, ладонью вытер влажный околыш.

— Есть трубы. Для клуба заготовлены.

— Клуб не тронь, — висюльки на председателевом ремешке дрогнули.

— Временно просим. К осени вернем.

— Не дам. Сами жалитесь, что культуры мало, а клуб готовы по камушку разнести. Не дам!

Повернулся председатель, надвинул картуз на лоб и пошел к машине. Панков насупился и сказал ему вслед:

— В райком пойду. Пусть там нас рассудят, Фрол Кондратыч. Вот оно какое дело.

— Грозишься? — усмехнулся Гуменюк, открывая дверцу машины.

— Не грожусь — предупреждаю, чтоб знал.

— Давай иди в райком. Вали на Гуменюка, у него шея крепкая, выдюжит, — председатель похлопал широкой ладонью себя по шее. — Забыл ты, я вижу, как в пятьдесят третьем в колхоз просился. Кто ты был тогда? Никто. А сейчас заведующий фермой колхоза-миллионера. Давай жалься на Гуменюка. Хучь в Совет Министров, — с удивительной для такого грузного тела ловкостью председатель нырнул в машину и крикнул сердито: — Поняй!

Шофер с места взял вторую скорость, развернулся и помчал к шлагбауму. Мимо Федьки, мимо Ани и Зои, которые шли в контору. Машина вылетела на проселок и скоро скрылась, будто растаяла в степи. Только облачко пыли осталось над дорогой.

12

Вместе с Игнатом отпросилась в станицу Варвара Ковалева — за продуктами.

— Ладно, поезжай, — разрешил ей Панков. — Кстати, узнай, как там наша Феня, скоро ли будет.

Феня Жмурко вторую неделю жила в станице: матери сделали операцию, и она ухаживала за больной.

Приглашал Игнат и Зою, но она осталась на ферме. Домой ее не тянуло — возле Ани она чувствовала себя легко и покойно.

— К вечеру сама приду в станицу, — ответила она Игнату, предлагавшему место в кузове. — А может, и еще заночую. Если не прогонят, — и глянула на Аню.

Та улыбнулась.

— Живи. Можем тебя даже на работу определить.

— А смогу?

— Сможешь, — заверила Аня.

Машина ушла. Степь велика, дорог на ней много, где-то разминулся Игнат с председателем и зря прождал его в конторе до обеда. Потом сбегал домой: набил вещевой мешок провизией, нарубил матери хворосту, повозил на плечах Катюшку и пустился в обратный путь. Заглянул еще раз в контору — Гуменюка все не было. Вышел к старой кузнице на окраине станицы, где условились встретиться с Варварой.

Варвары у кузницы не было. Вместо нее поднялась с бревнышек навстречу Игнату Феня Жмурко. Она похудела, остренький носик еще больше заострился, веснушки обозначились резче.

— Здравствуй, Игнат, — сказала она, пожимая ему руку. По тому, как она оказала эти слова, как заглянула ему в глаза, он понял — тяжело приходится Фене. Девушка улыбнулась, а губы оставались скорбно сжатыми. Игнату стало жаль ее, захотелось чем-то ободрить и утешить, а чем — он не знал.

— Как мама? — спросил Игнат.

— Плохо, — ответила Феня. — А как там у вас?

— Варвара не рассказывала? Она была у тебя?

— Была. Она и место это мне указала.

— Сама-то Варвара где?

— Где-то бегает. Ты ж ее знаешь, у нее тут знакомцев полным-полно… Председателя-то не застал?

— Нет.

— Его застать трудно. Я три дня караулила: машину просила мать на консультацию отвезти.

— Дал?

— Дал. Свою «Победу». Он неплохой человек, — словно оправдывая Гуменюка, сказала Феня, — машину там или что для больного никогда не откажет.

— Да-а, — протянул Игнат, — давай сядем, что ли.

Они сели на бревнышки.

— Вот если бы он еще и к здоровым, как к больным, относился, — проговорил Игнат, — цены бы нашему председателю не было.

— К здоровым? — переспросила Феня. — Здоровых-то вон сколько, всем «Победу» не дашь.

Сказала она это без улыбки, а Игнат рассмеялся.

— Ты чего смеешься?

— Да так, смешное вспомнил.

— Соскучилась я по ферме, — сказала Феня. — Там была — в станицу тянуло. А сейчас на ферму тянет. — В чем же дело… — начал Игнат и осекся. И опять ему стало жаль эту маленькую востроносенькую девушку.

— Мне, пожалуй, пора, — он поднялся. — Семке одному там трудновато.

Игнат вскинул на плечо вещевой мешок, посмотрел на дорогу. Тень от кузницы уже спустилась в кювет.

— Варвару не будешь ждать? — спросила Феня.

— Сколько можно ждать! Пойду.

— Я провожу тебя, — и Феня вышла с ним на шоссе.

Они прошли вместе до первых лесопосадок и стали прощаться.

— Ты не горюй, — Игнат положил руку на худенькое Фенино плечо, — все обойдется, будет полный порядок.

Девушка благодарно улыбнулась.

— До свидания.

Повернулась, чтобы идти назад, и увидела Варвару, — поднимая пыль босыми ногами, та быстро шагала по дороге.

— Насилу нагнала, — сказала она, приблизясь. — Идут себе, голубки, воркуют.

На Варваре пестрая широкая юбка, мужская трикотажная рубашка-«бобочка» с застежкой-«молнией». В руке узелок с провизией, на шее связанные шнурками тапочки. От быстрой ходьбы, от солнца щеки у нее пылали, глаза горячо поблескивали.

— Пойдем, что ли, — кивнула она Игнату.

— Пойдем, — Игнат помахал Фене рукой и зашагал не оглядываясь.

Варвара чмокнула подругу в щеку, догнала его и пошла рядом.

— А председатель к нам ездил, — сказала она, попав с Игнатом в ногу.

— Откуда ты знаешь?

— Полчаса назад Клепиков, кукурузный бригадир, встрелся. Председатель с фермы к ним заезжал. Злой, говорит, как тот сатана.

— Незадача, — подосадовал Игнат.

— Фу, жарко, — Варвара дернула замочек «молнии». Под «бобочкой» была на ней синяя майка с глубоким вырезом. Бронзовый клинышек на груди подчеркивал ослепительную белизну тела. Игнат с трудом отвел глаза и заставил себя смотреть на пшеницу.

— И чего ты все близко к сердцу принимаешь, не пойму, — Варвара или не замечала, или делала вид, что не замечает смущения парня. — Больше всех нужно тебе, что ли?

— Не все такие беззаботные, как ты.

— Беззаботные! — фыркнула Варвара. — Да я из последнего опороса ни одного поросенка не потеряла. Я свое дело знаю, всюду нос не сую.

— А я вот сую, — разозлился Игнат. — Если мы не будем свой нос всюду совать, кто же будет? «Моя хата с краю» — знаешь, чья песенка?

— Ух ты, храбрец какой!

— Храбрец не храбрец, а люблю правду и шаляй-валяй работать не умею. Мы кто: хозяева колхоза или нет, скажи?

— Председатель — хозяин, а мы — колхозники. Чего он скажет, то и робим. Хозяин! — засмеялась Варвара. — Федька с облупленным носом тоже хозяин. Насмешил!

— И не смешно. Дура ты, если над этим смеешься.

— Не дурей тебя, — обиделась Варвара.

Долго шли молча. Уже стали видны машины, бегущие по бетонке, когда Варвара сказала:

— Давай передохнем.

— Давай, — миролюбиво согласился Игнат. Скинул с плеча мешок и скомандовал: — Привал!

Они сели под стену пшеницы, Варвара развязала узелок.

— Пообедаем.

— Я не голодный, — отказался Игнат.

— Ешь, не дуйся, — Варвара протянула яйцо и кусок хлеба.

Игнат взял. Потом запустил руку в свой мешок, достал кусок пирога и половину дал Варваре.

Ели не торопясь, по очереди запивали из бутылки молоком.

Завязав мешок, Игнат вытянул из нагрудного кармана гимнастерки сигареты, пестрый мундштук из пластмассовых колец — память о службе в армии — и хотел закурить.

— Покажи, — протянула руку за мундштуком Варвара.

— Мундштука не видела, — Игнат вставил сигарету и полез в карман за спичками.

Варвара резко подалась вперед и схватила мундштук. Игнат привстал.

— Отдай, не балуй!

Варвара толкнула его, и он упал. Вскочили оба одновременно. Варвара бросилась в пшеницу. Игнат нагнал ее, схватил за плечи, и они рухнули на землю. У Игната перехватило дыхание, и на несколько мгновений он потерял власть над собой. Руки его напряглись, стали вдруг непослушными. Но все это длилось только несколько мгновений, пока он не увидел лица девушки. Оно поразило Игната и сразу привело в чувство: губы у Варвары чуть раздвинулись в насмешливой полуулыбке, сквозь прищуренные веки с холодным любопытством смотрели голубые глаза.

Игнат резко приподнялся. Варвара его не удерживала. С дороги послышалось шарканье ног. Игнат помедлил секунду и встал во весь рост. Подминая густую пшеницу, выбрался на дорогу.

Прохожий задержал шаг и внимательно посмотрел на Игната.

«Знакомое лицо», — подумал Игнат. И тотчас вспомнил: это же музыкант из духового оркестра. Чего ему тут надо?

Музыкант прошел мимо, но потом остановился и повернул голову.

— Ты не со второй свинофермы? — спросил он. — Со второй, — ответил Игнат, поднимая мешок. — Давно оттуда?

— Утром уехал. А что?

— Вакуровой Зои там не было? Знаешь такую, Вакурову Зою? Она в газете про вашу ферму писала.

«Эге, — сообразил Игнат, — так это муж Зои, жену разыскивает».

— Утром была на ферме, — сказал он, подходя к Вакурову, — а сейчас где она — не знаю.

— Ты на ферму?

— На ферму.

— Ну пойдем вместе.

Вакуров что-то спрашивал, Игнат невпопад отвечал. Настроение у него было прескверное. Несколько раз он оглядывался. Но Варвара так и не показалась на дороге, видимо, сидела в пшенице, ждала, когда они уйдут подальше. Игнат сейчас ненавидел ее и презирал себя.

Зою они разыскали в Анином корпусе. Девушки стояли у станка, Аня что-то рассказывала. Обе смотрели на громадную бело-розовую свинью, лежавшую на свежей соломенной подстилке. Первой заметила вошедших Аня.

— А председатель тут был, — сказала она Игнату. — Зря проездил?

— Зря.

— Ты не расстраивайся. Он тут шумел. На Алексея Васильевича. Трубы никак не хочет давать. Если б и застал ты его, все равно ничего бы не вышло. Не расстраивайся, Игнат…

Вакуров выступил из-за спины Игната и негромко позвал:

— Зоя!

Только сейчас Зоя его увидела.

— Ой, — сказала она, — ты зачем сюда пришел?

— За тобой. Что ж ты, убежала, никому ничего. Куда пошла, где тебя искать? Мать сама не своя, плачет.

— Я не убежала, — Зоя смотрела на свои руки. — Пришла сюда, поздно было. Осталась ночевать…

Ей и сейчас не хотелось идти домой. Мать плачет? Стоит Зое переступить порог, как она начнет ругаться. Виктор стоит тихий, вроде даже виноватый. А дома? Зоя никогда не забудет, как он с ней разговаривал, как он кричал: «В мужья небось музыканта подловила». Нет, ей не хотелось домой, и Виктору она была не рада.

— Что мы тут стоим, — Аня попыталась прийти на помощь Зое. — Пойдемте на улицу.

А Зоя не нуждалась в помощи. Все-таки верх ее: не она за Виктором, а он за ней пошел. «Вернусь домой, ладно, — думала она, — а если станут ругать, попрекать, опять убегу. Совсем. Буду на ферме работать и учиться на журналистку…» И первая сказала, когда вышли из корпуса:

— Идем, я готова.

— Может, отдохнете? — предложила Аня.

— Я не устал, — отказался Виктор. — Мы уж лучше пойдем.

Вакуровы попрощались. Игнат и Аня проводили их до шлагбаума.

Из степи подошла Варвара.

— Вернулась? — улыбнулась ей Аня.

— Вернулась, — Варвара метнула взгляд в сторону Игната. — А ты его от себя далеко не отпускай. Будто и тихоня, а в посадке с Фенькой Жмурко обнимался. Сама видела.

Сказала и пошла себе дальше, помахивая узелком, виляя цветастой юбкой.

Аня молча смотрела на Игната. Он чувствовал, как лицо его заливает краска, и готов был провалиться сквозь землю.

— Что она сказала, Игнат? — спросила, наконец, Аня.

— Брешет, — пробормотал он, не поднимая глаз.

— А чего же ты покраснел?

— Я и не думал краснеть. — Игнат посмотрел на Аню. — Не верь ты ей. Врет она, честное слово!

Аня отвернулась и медленно пошла на ферму. Игнат стоял и растерянно смотрел ей вслед. Что-то надо было делать, а что — он никак не мог сообразить. Из всех чувств жило в нем сейчас одно — удивление перед Варькиной наглостью.

13

— Фрол Кондратыч, скажите, в какую копеечку уже влетел колхозу новый клуб? Только правду.

Николай Николаевич Самойлов, секретарь райкома, сидит в просторном кресле боком, навалясь на левый подлокотник. Самойлов невелик ростом, руки у него маленькие, с блестящими ногтями, и весь он подобранный, аккуратный, одет в темно-серый костюм. Говорит негромко, даже вкрадчиво, склоняя при этом маленькую, тщательно причесанную голову к левому плечу.

Кабинет у Самойлова строгий — столы буквой «Т», стулья с прямыми спинками, сейф, диван в полотняном чехле. А на письменном столе — лампа с кокетливым шелковым абажуром. Она выглядит здесь инородным телом.

Против Самойлова, разделенные столом, сидят Гуменюк и Панков. Председатель хмур и насуплен. Алексей Васильевич время от времени посматривает на него. Председатель на Панкова старается не смотреть и обращается только к Самойлову.

— Четыре миллиона израсходовали, — отвечает он на вопрос секретаря.

— А колхозники утвердили сколько?

— Два с половиной утвердили. Так ведь разве…

— Демократию колхозную нарушаете, Фрол Кондратыч.

— Утвердят и четыре, — уверенно говорит Гуменюк. — В этом году против прошлого доходов возьмем миллиона на три больше. Копеечничать нам не к лицу, Николай Николаевич. Зато ж и клуб будет — дворец! — Председатель воодушевился, веки дрогнули, приоткрылись. — Ни в одной станице такого нет. Что в станице! В Краснодаре поставить — украшение. Помрет Гуменюк, будет чем добрым его вспомнить. «Кто, — спросят, — такое чудо отгрохал?» — «Гуменюк Фрол Кондратыч, — скажут, — был такой колгоспный голова».

— Доску мемориальную не заказал? — без улыбки спросил Самойлов.

— Чего? — переспросил Гуменюк.

— Мемориальную. Памятную, значит. С надписью: «Построено тогда-то, при председателе таком-то».

— А что, не худо бы и доску, — Фрол Кондратыч сдержанно улыбнулся, давая понять, что шутку принял.

— Да-а, — протянул Самойлов, — памятник, значит, себе воздвигаете, Фрол Кондратыч? — выдержал паузу и добавил: — За колхозный счет.

Председатель даже отпрянул от стола и, кажется, первый раз за все время, что он тут сидел, взглянул на Панкова, словно и его приглашал возмутиться.

— Что ж, я себе его строю? — спросил он хрипло.

— А на фермах у вас мыла нет, — точно и не слыша вопроса, продолжал Самойлов. — У колхоза-миллионера денег на мыло не хватает. Я уж и не говорю о больших затратах.

Гуменюк встал, с шумом отодвинул стул.

— Затраты, — проговорил он, криво усмехаясь. — Мало мы тех затрат делаем! За машины заплатили? Заплатили. Механизация на токах и на фермах денег стоит? Стоит. Мы задаром ничего не получаем, за все платим. За все!

— На клуб полтора миллиона сверх ассигнованного все-таки нашлось? — Самойлов тоже встал из-за стола.

— А на благоустройство фермы за последние шесть лет ни копейки не истратили, — вставил Панков.

— Врешь, — повернулся к Панкову председатель. — Только за три года на твоей ферме три корпуса поставили.

— Так то ж для свиней, — мягко сказал секретарь. — А у нас о людях сейчас разговор.

— Разрази меня гром — не пойму, — Фрол Кондратыч широко развел руки. — Корпуса на ферме строим — не то, не для людей. Клуб-дворец строим — для людей же. Опять, говорят, не то. Как же не то? Тем клубом мы прямо в коммунизм шагаем. При коммунизме, надо думать, в каждой станице такой дворец будет.

— При коммунизме? — Самойлов внимательно посмотрел на председателя, перевел взгляд на Панкова и спросил: — А вы как думаете, будет при коммунизме такой дворец в каждой станице?

Алексей Васильевич встал и убежденно сказал:

— Да такой и при коммунизме ни к чему… Такой — ни к чему! — повторил он. — Вокруг него завалюхи под камышовыми крышами, а он — к небесам вознесся. Мне думается, в коммунизм не так надо шагать, не с того конца. Клуб колхозу нужен, только не из розового туфа и не в пять миллионов ценой. Станицу надо оборудовать: дома для жилья удобные и красивые, водопровод, асфальт, электричество… Это во-первых.

Во-вторых, а может быть, и не во-вторых, а во-первых, условия работы улучшать, фермы благоустраивать. Погоди, погоди, — Панков поднял руку, предупреждая возражения Гуменюка. — Дай мне сказать. Вот оно какое дело. Я давно над этим раздумываю. Иной раз Фрол Кондратыч оборвет меня, а то и осмеет, и кажется, что я не прав, мелко мыслю. Нет, не мелко. Все, что людей касается, не может быть мелким. А тут разговор о людях. Фрол Кондратыч скажет — не та нынче линия: собирать надо всех на центральную усадьбу, а не расселять по фермам. Собирать, может, и надо, только сразу этого не сделаешь. Взять нашу ферму. Сколько в нее средств вогнали? Ого! Что ж, все бросить, разломать, новую ферму близ станицы поставить? Нет, неразумно это. Со временем опояшется колхоз ближними фермами, а может, и не опояшется. Что до меня, я против дальних ферм ничего не имею. Чем фермы к станице тянуть, лучше дороги к ним хорошие проложить и автобусы пустить. А может, и троллейбусы. А что? Электричества у нас с каждым годом все больше. Вот оно какое дело! Кто хочет — в станице живет. Кто хочет — на ферме. Я, например, себе на ферме домик бы построил. Ну, это дело такое — кому что нравится. А пока суд да дело — надо фермы благоустраивать. Вот у меня молодежь работает. Сходятся, женятся, а голову приклонить им некуда. Есть такие — ни за что бы с фермы не ушли. А уходят. И удержать мне их нечем. Вот оно какое дело…

Панков умолк. Сердце кольнуло острое чувство недовольства собой: высказался безалаберно, никого, наверное, не убедил. Словно в подтверждение этой безрадостной мысли, председатель сказал:

— Фантазии у тебя, товарищ Панков, много. Троллейбусы там всякие. Надо смотреть трезво, практически…

— Кстати, практический вопрос, — вставил Самойлов. — Общественное питание на фермах вы можете организовать. В статье об этом сказано как-то вскользь, туманно. Насколько я понимаю, суть дела в том, что колхоз не дает продуктов. Вернее, дает, но по базарным ценам.

— Хозяин не я — колхозное собрание. Поставим вопрос, как решит, так и будет.

Самойлов взял районную газету и, подняв глаза на председателя, сказал:

— Мы тут хорошо, по-моему, поговорили. Что касается статьи в районной газете, то мне показалось, что вы, Фрол Кондратыч, как-то пренебрежительно отнеслись к ней. Может быть, это и не так на самом деле. Во всяком случае, в редакцию надо послать ответ. Вы, наверное, соберете правление, обсудите статью.

Гуменюк помрачнел, но кивнул утвердительно:

— Обсудим.

— Вот и хорошо.

Панков почувствовал, что беседа подошла к концу. Он подался вперед, словно хотел напомнить что-то секретарю. Тот понял.

— И еще одно, — сказал он Гуменюку. — Одолжите Панкову трубы…

Гуменюк сделал протестующий жест.

— Под мою ответственность, — успокоил его секретарь. — Если не вернут, обещаю достать трубы. Хотите, письменное обязательство напишу?

— Зачем же письменное? — криво улыбнулся Гуменюк.

— Если верите на слово, еще лучше. Значит, заметано!

И протянул руку сначала Гуменюку, потом Панкову. Заглянул заведующему в глаза и с улыбкой сказал:

— Это хорошо, что у вас есть такие «фантазии». Без них коммунисту нельзя.

14

Уткнувшись в подушку, Аня плакала горючими слезами. Варвара сидела на своей кровати и тупо смотрела на подругу.

— Перестань, ну, — наконец проговорила она, — не стоят они того, чтобы так убиваться.

Плечи Ани вздрагивали. Она и верила и не верила Варваре. Больно было даже подумать, что Игнат обнимал другую девушку. Она, пожалуй, и не убивалась. Просто скопилась на душе горечь и пришла пора ее выплакать, а Игнат тут совсем ни при чем. Нет, Игнат, конечно, имеет к ее слезам отношение. Неужели он может говорить другой такие же слова, какие говорил ей, Ане? Это просто невозможно. Почему же невозможно? Вот она, Аня, могла бы поцеловать, например, Семку так же, как целовала Игната? Да никогда в жизни! А Игнат…

Варвара проглотила подступивший к горлу комок: ей тоже захотелось плакать.

— Ну, Анька, перестань же, — уже сквозь слезы сказала она. — Никого твой Игнат не обнимал, все я соврала… — И заплакала в голос.

— Зачем же ты соврала? — Аня приподняла опухшее от слез лицо.

— Не зна-аю, — рыдала Варвара, — паскуда я, потому и соврала. От зависти, должно… Ой, прости меня, подружка, подлая я!..

Аня пересела к ней и принялась успокаивать.

— Чего ты, глупая, на себя наговариваешь? А вот и не подлая ты, а хорошая. Ну перестань!

Опять она и верила и не верила Варваре, но от сердца словно камень отвалили. Она еще немного поплакала, уже легкими, освежающими душу слезами.

Наплакавшись, подруги улеглись рядышком, на одной кровати, и уснули сразу, как по команде. И спали крепко, без сновидений, до самого утра.

А Игнат так и не сомкнул глаз. Это была, кажется, первая бессонная ночь в его жизни. Его терзали угрызения совести (черт бы побрал эту подлую девку!), томило собственное бессилие, мучила неизвестность — как же теперь будет с Аней? Она и смотреть не захочет в его сторону. И поделом ему! А что, собственно, произошло? Ничего же не произошло… Но кривить душой Игнат не мог и не хотел. В который раз вспоминалось ему лицо Варвары с прищуренными любопытными глазами. Ух, как он сейчас ее ненавидел, эту Варвару!

К утру Игнат решил — с фермы придется уйти. Видеть Аню, ходить с ней по одним стежкам и в то же время быть от нее отлученным — нет, это ему не по силам.

У него хватило выдержки ничем не обнаружить своего душевного смятения перед Семкой. Тот ничего не заметил, а Федька спросил:

— А ты не заболел?

— Откуда это ты взял?

— С лица здорово спал, — озабоченно, по-взрослому сказал Федька.

У Игната защипало в горле. Ах, Федька, Федька, милая душа! Он притянул парнишку к себе и сказал:

— Это тебе, Федька, со сна показалось. Вот мы позавтракаем, и будет полный порядок.

Не откладывая трудного дела в долгий ящик, Игнат решил сразу же поговорить с Панковым, но тот на зорьке уехал в станицу.

Аня встретилась ему у крайнего корпуса. Будто из-под земли выросла. Если б Игнат находился в другом состоянии, то понял бы — она его подкарауливала.

Обыкновенно, будто ничего не произошло, девушка поздоровалась. Не глядя ей в глаза, Игнат ответил.

— Что с тобой? — вдруг спросила Аня. В голосе ее слышалась тревога.

— А что? — будто бы удивился Игнат. — Ничего со мной.

— Какой-то ты чудной. Не захворал ли?

— Нет, — Игнат смотрел на носки своих разношенных армейских сапог.

— Ты не сердись на меня, — тихо проговорила Аня. — Варвара вчера сбрехнула, я знаю.

Игнат поднял голову.

— Она мне сама призналась…

— В чем? — Игнат почувствовал, что опять мучительно краснеет.

— Да в том, что соврала.

— Зачем же она? — В горле у Игната пересохло, и говорил он с трудом.

— А так, сбрехнула, и все. Что ты, Варвары не знаешь? — Аня улыбнулась. — Не сердишься?

— Нет, — Игнат тоже попытался изобразить на лице улыбку. «Никак не поймешь этих девок, — подумал он, — закручивают такое, что просто уму непостижимо. Вот хотя бы Варька…» И потом, вспоминая разговор с Аней, он как-то не очень весело усмехался и пожимал плечами. Раза два попалась ему на глаза Варвара. Как всегда, смотрела она озорно и нагловато. Нет, что ни говори, а все-таки непостижимый народ эти девки.

Под вечер приехал Панков. Усы у него были пушистые, глаза поблескивали.

— Завтра будут у нас трубы. Вот оно какое дело, — объявил он, пряча улыбку.

— В райкоме были? — спросила Аня.

Панков кивнул.

Федька сорвал с головы фуражку и запустил ее в густевшую небесную синеву. Фуражка перевернулась в воздухе и упала на соломенную крышу конторы.

— Как доставать будешь? — строго спросил Игнат.

— А я тем… шестом, — успокоил Федька и улыбнулся обезоруживающей улыбкой.

— По башке тебя тем… шестом, — зловеще прошептала Варвара.

Федька этой репликой пренебрег. Даже не взглянул на свою ненавистницу.

Трубы привезли в обед. И сразу закипела работа: Игнат и Семка не хотели терять ни минуты.

Командовал Семен. Слесарные навыки у него были невелики, но у других — и того меньше. Дело шло медленно и не гладко. Федька сразу же вымазался в тавоте и покрылся ржавчиной. Семка рычал, когда парнишка совал свой курносый нос куда не следует. Но Федьку ничто не могло остановить. В конце концов общее руководство взял на себя Панков, и работа наладилась.

Водопровод строили все свободные свинари. Девушки тоже непременно хотели приложить к нему руки.

К концу следующего дня вода пошла в ставок.

Усталые, измазанные, но довольные, смотрели строители, как тугая, остекленевшая струя била в длинное корыто.

— Красивая работа! — восхищался Семка-шофер.

— Когда своими руками что сделаешь, всегда красиво получается, — сказал Панков.

— Подумать только, через каких-нибудь два месяца разбирать придется, — вздохнула Аня.

— Не отдадим! — взъерошился Федька.

— А что, в самом деле, — проговорил Семка, — не отдавать — и все.

— Поживем — увидим, — Алексей Васильевич погладил усы. — Только отдавать придется: секретарь райкома товарищ Самойлов за нас поручился. Вот оно какое дело.

Вечером все собрались на площадке у футбольных ворот. Гармонист, прислонясь к штанге, лениво растягивал мехи.

— Полечку… — попросил кто-то из девчат.

Гармонист, склонив голову, заиграл польку.

Семка потянул в круг Варвару, но она уперлась: «Не пойду!» Когда Семка оставил ее в покое, она перебежала площадку и села рядом с гармонистом. Тот играл, а Варвара что-то ему нашептывала, склонясь к самому уху.

Станцевали полечку и запросили кто вальс, кто фокстрот. Варвара встала, потянулась и сказала гармонисту:

— Пойдем на бетонку.

Вокруг закричали:

— Зачем на бетонку?!

— Давайте потанцуем.

— Эта Варвара вечно придумает что-нибудь.

— А я хочу на бетонку, — протестующие возгласы Варвару не трогали. — Одно — танцы и танцы. Надоело.

Гармонист встал и, наигрывая частушечный мотив, пошел рядом с Варварой. Она громко, врастяжку запела:

Я любила гармониста, Ах, я любила и люблю…

— Знаешь что, — зловеще прошептал Семка, — я ему набью морду.

— Ему-то за что? — возразил Игнат. — Она ж виновата.

— И ей набью!

Гармонь удалялась. Пела уже не одна Варвара, к ней присоединилось несколько голосов. На площадке у футбольных ворот остались Игнат, Семка, Аня и верный Федька Сапрун.

— Был бы я большим начальником, — сказал Федька, — издал бы такой приказ, чтобы всех девок четверовать.

— Чего, чего? — переспросил Семка.

— Не четверовать, а четвертовать, — поправила Аня.

— Так бы, значит, всех и четвертовал, никого не пожалел? — спросил Игнат.

Федька с опаской глянул на Аню.

— Можно и оставить кого, — парнишка быстро нашел выход из положения. — Варьку если на куски разорвать, она одна за четверых сойдет.

Игнат громко рассмеялся.

— Ну, Федька, силен!..

Семка вздохнул и нерешительно сказал:

— А может, и мы пойдем на бетонку, а?

— Не́чего, — твердо произнес Игнат. — Покажи характер хоть раз. Не ходи!

Он вывернул электролампочку и скомандовал Федьке:

— Давай-ка, указчик, шнур смотаем…

Аня медленно пошла от ворот. Игнат окликнул ее:

— Подожди чуток, вместе пойдем. И Семен с нами. Послушаем Федьку, он чего-нибудь еще расскажет.

Семен запротестовал, но Игнат остановил его:

— Побудь с нами трошки. Знаю я тебя, останешься один — обязательно на бетонку поволокешься. А там тебе сегодня делать нечего.

— Я ж вам буду мешать… — промямлил Семка.

— Отставить разговорчики! — приказал Игнат.

15

Зоя принесла Михаилу Михайловичу «Избранное» А. Толстого.

— Понравилось? — спросил заведующий отделом.

— Понравилось… Только…

— Так что же?

— Только не все… слов непонятных много…

— Да-а, — протянул Михаил Михайлович, перелистывая книгу. — Вот например:

Где гнутся над омутом лозы, Где летнее солнце печет, Летают и пляшут стрекозы, Веселый ведут хоровод…

Что же тут непонятного?

— Тут все понятно, а вот дайте-ка, — Зоя отобрала книгу. Показав на мгновение розовый язычок, лизнула указательный палец и стала быстро листать страницы. — Вот, пожалуйста: «…За́не он над нею не волен!» «За́не!» Я в читальню ходила, в словаре иностранных слов искала. Нет такого слова. У библиотекарши, у Клавдии Петровны, спросила — она не знает.

Михаил Михайлович рассмеялся.

— Во-первых, «зане́», а не «за́не». Во-вторых, в словаре иностранных слов такого слова нет, оно русское. Устаревшее. Означает примерно: «Потому что…»

Зоя слушала, приоткрыв рот, и вдруг порывисто вздохнула.

— Вы что? — удивился Михаил Михайлович.

— Нет, ничего, — Зоя смутилась. Она вздохнула оттого, что опять ей пришла в голову мысль: «Как много надо знать, и как мало я знаю!»

— А скажите, Михаил Михайлович, — спросила она, поборов смущение, — на журналиста долго надо учиться?

Михаил Михайлович помедлил с ответом. Откинул волосы со лба, пожевал губами и торжественно произнес:

— Всю жизнь!

— Ой, как много!

— Не пугайтесь, Зоя Степановна. Это я в том смысле, что в любом деле надо все время учиться. «Век живи — век учись…»

— «…Дураком помрешь», — не удержалась Зоя.

Михаил Михайлович глянул на нее с укоризной, и она прихлопнула рот ладошкой.

— Вам надо среднее образование закончить, — сказал заведующий, — тогда уже думать о факультете журналистики.

— А вы сами учились на факультете журналистики?

— Я? Нет, не учился. Я окончил учительский институт, в газету попал случайно. Должен вам сказать, что за все время, что я работаю в печати, журналистов со специальным образованием встречал редко. Большинство — из учителей, из комсомольских и партийных работников… Но специальное образование еще никому в жизни не мешало, так что вам, Зоя Степановна, неплохо было бы закончить факультет журналистики.

— Конечно, — сказала Зоя. — И я закончу, вот увидите. Я обязательно буду журналисткой.

— Рад слышать, — Михаил Михайлович спрятал томик Толстого в стол. — А как дома?

— Ничего. Я и маме и Виктору сказала, что все равно буду журналисткой, а если им не нравится, то могу сегодня же уйти работать на ферму. Я же вам рассказывала — меня на вторую СТФ приглашали… Ну, они говорят: «Мы тебя не гоним».

— Значит, сохранили статус кво?

— Чего сохранили?

— Ну, все осталось на прежних границах?

— Пока да, — кивнула Зоя.

— А я могу вас порадовать, — Михаил Михайлович вытянул из лежавшей на столе папки листок. — Получили от правления колхоза ответ на статью З. Армавирской.

— Ой, что же там написано? — встрепенулась Зоя.

— Написано… вот: «Критику признать правильной…» Это самое главное. Дальше — подробности: «Ферме выделены журналы…», «Правление рассматривает вопрос о возможности отпуска продуктов на фермы по пониженным ценам…», «В новом хозяйственном году изыскать средства для оборудования жилых помещений на отдаленных фермах…»

— Я так рада! — Зоя прижала смуглые кулачки к груди.

— Я вас хорошо понимаю, Зоя. Труд журналиста — нелегкий труд. Но и радостный, когда удастся помочь хорошим людям отстоять правду, разоблачить и низвергнуть мерзавцев… — Михаил Михайлович расчувствовался и, одергивая себя, покашлял смущенно.

Зоя покинула редакцию совсем счастливая. Когда она шла сюда, пыльная улица, обсаженная серыми акациями, казалась ей скучной и бесцветной. Сейчас и акации с корявыми стволами, и маленькие домики с подслеповатыми окошками, и линялое небо — все было Зое мило, все рождало восторг. Мир был очень хорош. И жизнь была чудо как хороша! Все в этой жизни достижимо, все мечты сбываются. Конечно, она будет журналисткой! Известная журналистка З. Армавирская! Газеты с ее очерками будут брать нарасхват. Михаил Михайлович — он тогда уже станет совсем стареньким — скажет ей… Что же он ей скажет? Он скажет: «Зоя Степановна, редактор просил вас зайти к нему в кабинет…»

Сразу же, как только Михаил Михайлович показал ей ответ правления колхоза, Зоя решила, что пойдет на ферму — поделится радостью. Только теперь она заглянула домой, предупредила мать, чтобы она не волновалась. И пошла себе по пыльной дороге, уносясь мечтами высоко-высоко.

Семка только что вернулся из загона. Присел на крылечке общежития, в тенек, закурил. Медленно, словно бы прогуливаясь, подошла Варвара.

— Ты чего ж это вчера на бетонку не пошел? — спросила она, в упор глядя на парня.

Семка смотрел на папиросу. Не поворачивая головы, ответил:

— Не захотелось.

Варвара ждала, что он еще скажет, но Семка ничего больше не говорил. Игнат все утро, пока они возились в загоне, твердил приятелю: «Покажи характер, не подходи первый. Сделай вид, что тебе до нее дела нет…» Семка соглашался: «Правильно, так и сделаю». Первой подошла Варвара, и Семка утвердился в своем решении. Он только один раз взглянул на девушку и тотчас опять уставился на папиросу.

Сначала Варвара смотрела на Семку смеющимися глазами. Потом смех стал гаснуть.

— Ох, и весело мы вчера погуляли! — сказала девушка.

Семка уцепился за ступеньку свободной рукой, до того хотелось ему вскочить и броситься к Варваре. Но он не вскочил. И ничего не сказал.

— Ну чего ты молчишь как истукан? — не выдержала Варвара.

Семен дернул плечом.

— А чего говорить-то?

— Значит, уж и говорить нечего?

Семка молчал.

— Ладно, — Варвара хотела сказать это «ладно» беспечно и легко, а получилось зло, с раздражением. Она повернулась круто и пошла прочь. Но, сделав несколько шагов, остановилась.

— Так, значит, и нечего сказать? — спросила она еще раз.

Семка щелчком отбросил недокуренную папиросу, встал и толкнул дверь в комнату. Через минуту он выскочил на крыльцо, хотел окликнуть Варвару, но она была уже далеко — бежала через футбольное поле к корпусам. Семка стукнул кулаком по балясине.

— Дурак! Чего наделал, — сказал он вслух. — Вот дурак так уж дурак!

Пришел Игнат, спросил:

— Как, побеседовали?

— Побеседовали, — хмуро ответил Семка. — Показал я ей характер, а она хвостом виль — и убежала. Эх, насоветовал ты мне, Игнат, хуже некуда! Теперь, считай, все…

— А ты ее крепко любишь?

— Крепко, — убежденно сказал Семка.

— Да-а, — Игнат поскреб в затылке. — Черт их знает, этих девок, как с ними обходиться. Думаешь, как лучше, а выходит… Особенно с этой Варварой… Знаешь, чего я тебе скажу: сходи к Алексею Васильевичу, посоветуйся. Хочешь — вместе пойдем.

— Какие уж тут советы! — безнадежно махнул рукой Семка.

— Нет, ты не скажи. Алексей Васильевич постарше нас. Я, понимаешь, когда на ферму пришел, волком на него смотрел. Дело прошлое, сейчас уж и рассказать можно. Думал, понимаешь, что он вокруг Ани… А отчего так думал? О чем бы мы ни говорили, все у нее Панков на языке. «Алексей Васильевич сказал», «Алексей Васильевич не советует», «Алексею Васильевичу нравится…». Вот и почудилось мне: что-то не так, уж больно она его поминает часто. А потом, как узнал Панкова поближе, понял: все так, все правильно. Хороший он человек, возьми любого у нас на ферме, и всякий о нем только доброе скажет. Выходит, вроде виноватый я перед ним. Вот оно какое дело, — Игнат повторил любимое присловие Панкова и усмехнулся.

И Семка бледно улыбнулся.

— Что ж, можно и к Алексею Васильевичу сходить. Может, что дельное присоветует.

Заведующего они разыскали в первом корпусе.

— Поговорить надо, — сказал Игнат, отзывая Панкова в сторону.

— Давай говори.

— Тут неудобно. Такой разговор…

— Ну, если такой разговор, подожди, я сейчас освобожусь.

Пошли к артезианскому колодцу, сели в тени.

— Давайте выкладывайте ваше дело. — Панков посмотрел на Игната, потом на Семку.

— Давай говори, — Игнат подтолкнул Семку локтем. Тот ожесточенно грыз соломинку и молчал.

— Ох, Семка, где ты языкастый, а тут… Ладно, я скажу. С Варварой у них никак не ладится. Он ее любит, сохнет по ней, видите, какой тощий стал — никакого привесу не дает.

Семка поморщился. Игнат не обратил на это внимания.

— Я ему говорил: плюнь на нее, забудь. Не может. Говорю: покажи характер, не ходи за ней. Не может.

— Ну, как не может, — обиделся Семка. — Показал вот, а что получилось?

— И я говорю: ничего не получилось.

— А я-то чем могу помочь? — пряча в усы улыбку, спросил Панков.

— Посоветуйте, — сказал Игнат. — Вы человек женатый, знаете, как с бабами обращаться надо. Я вот к чему: Семка — он с виду парень гвоздь, а на самом деле — телок.

— Ты уж скажешь, — запротестовал Семка.

— Точно, — заверил Игнат. — Я же вижу, как ты с Варварой. И как она с тобой. Меня что смущает, Алексей Васильевич, уж больно девка она, — Игнат неопределенно повел пальцами, посмотрел на Семку и подыскал наконец слово, — крученая. То в одну сторону ее кинет, то в другую. И соврет — недорого возьмет. Боязно мне за Семку. Надо ему помочь, а как — не знаю. Ума не приложу.

— Я ей жениться предлагал, — уныло произнес Семка, — а она смеется. Говорит: «Рано, несмышленая я». А потом: «Жить где будем?» У матери ее негде, у моей тоже не ахти какие хоромы. Ну, приткнуться можно. На время, конечно.

Панков посерьезнел.

— Было б у меня жилье, дал бы я вам комнату, и дело с концом. Но у меня его нет. Вот оно какое дело. На будущий год добьюсь. Будет. Только тебе ждать-то некогда?

— Точно, — подтвердил Игнат. — Ждать ему некогда. Я же вижу.

— А насчет того, что девка она, как Игнат сказал, крученая, — продолжал Алексей Васильевич, — не сильно опасайся. Я вам скажу, ребята, из таких вот озорных девок чаще всего хорошие жены получаются. Душа у Варвары добрая, только направлять ее нужно. Ну, и одергивать иногда. А кого из нас не надо одергивать?!

Семка повеселел. Вздохнул с облегчением и сказал:

— Женюсь я на ней.

— Женись, — одобрил Панков. — Если любишь — женись, не тяни.

— А она вдруг не захочет? — опять омрачился Семка. — Я ж ей один раз предлагал.

— Поговорите с ней, Алексей Васильевич, — попросил Игнат. — Вам она все свои планы выложит, крутить не станет.

— Сватом, значит, посылаете, — усмехнулся Панков.

— А что? Можно и сватом. Как, Сема?

— Да я, конечно… — Семка засмущался.

— Ладно, — Панков встал. И парни поднялись вслед за ним. — Поговорю я с Варварой. Думаю — уладим дело.

— Во, глядите, — воскликнул Игнат, — корреспондент к нам опять марширует!

Зоя обходила шлагбаум. Увидев заведующего и свинарей, направилась к ним.

— Здравствуйте, товарищи! — еще издали закричала она. — У меня для вас хорошие новости. — И рассказала о письме правления колхоза в редакцию.

— Что ж, — сказал Панков, — все правильно. Журнал нам уже переадресовали. Один.

— Почему один? — спросила Зоя. — В письме сказано — журналы. Наверное, и другие вам будут давать.

Панков усмехнулся…

— Один — тоже неплохо. А что до других — пока не дают. И продукты по удешевленным ценам еще не получаем.

— Значит, они обманули? — Лицо у Зои вытянулось.

— Зачем же обманули? В письме-то как сказано: «Вопросы обсуждаются, разрешаются». Так или не так?

— Так…

— Да вы не расстраивайтесь! — Панков улыбнулся Зое и жестом пригласил: пойдемте, мол, чего же тут стоять?

— Я не расстраиваюсь, — старалась подбодрить себя Зоя. — Печать — великая сила. Я думала…

— Правильно, — поддержал Панков. — Печать, она — сила. Только одной заметкой всего не перевернешь. Ваша статья, конечное дело, помогла нам.

— Правда, помогла?

— Точно, — подтвердил Игнат.

— Помогла, — еще раз сказал Панков. — Теперь нам полегче будет своего добиваться. Вот оно какое дело.

16

Еще только сентябрь, а уже дохнуло осенью. Может быть, и ненадолго: на Кубань осень приходит поздно. Деревья еще не потеряли лист, он только высветлился, усох. Поля опустели, лишь кое-где работают тракторы да стоит, свесив обесцвеченные листья, кукуруза.

С фермы увезли водопроводные трубы. В ставке прибыло воды, и водопровод, сооруженный свинарями в разгаре лета, не нужен, а все-таки жаль развинчивать трубы, разрушать построенное своими руками.

— По нутру своему человек — строитель, — сказал Панков, когда грузили трубы на машину. — Разрушать — это обезьянья работа.

— А в войну-то сколько разрушили, — заметил Федька. — Вон в Краснодаре, мамка говорила, вся Красная улица была развалена. А сейчас — атомная бомба. Ка-ак трахнет, так целый город на куски.

— Тю на тебя! — ругнула Федьку Варвара.

— Слабонервная, — усмехнулся Федька, — конечное дело, девка, что с тебя спросишь.

— Ишь ты, герой!..

Это было несколько дней назад. А сейчас Семка и Варвара зашли в контору попрощаться: сегодня они уходят в станицу — готовиться к свадьбе, устраиваться.

— Попрощаемся, — печально говорит Алексей Васильевич. — Или нет, подождите, я вас провожу.

Они идут за шлагбаум, к бетонке. Впереди Панков, Аня и Варвара. Позади Игнат, Семка и Федька.

— Чудное дело, — говорит Семка, — загнал меня сюда Фрол Кондратыч силком, а сейчас уходить неохота. Иду, и все кажется, не совсем ухожу, вернусь скоро…

— Конечно, вернешься, — подтверждает Игнат. — Тут работать можно. Трудно бывает, а интересно.

— Трудно, — задумчиво говорит Семка. — А что не трудно? Шофером тоже нелегко.

— Знаешь, мы с Аней тоже распишемся, — понизив голос, сообщает Игнат. — В октябре…

— Заработки у вас в этот сезон хорошие, — говорит Панков Варваре, — так что все в порядке. А потом, глядишь, и вернетесь на ферму.

Варвара вздыхает и шмыгает носом. Ей жаль покидать подруг, ферму. Она хочет что-то сказать Панкову, но слезы мешают, и Варвара только всхлипывает.

Вот и бетонка.

— Будем прощаться? — спрашивает Игнат.

— Только не насовсем, — говорит Федька.

Все крепко жмут руки Семке и Варваре.

— Спасибо вам за все, за все! — говорит Панкову Варвара. А слезы бегут по ее круглым литым щекам.

Федька тоже тянется к Варваре — попрощаться.

— Ну, будь здорова и не кашляй, — говорит он грубым голосом.

Варвара улыбается сквозь слезы и вдруг обнимает Федьку и целует его в щеку.

— Фу ты, — вырывается Федька, — обслюнявила всего!

Варвара и Семка спускаются с бетонки на грейдер.

— Ты надолго там не располагайся, — кричит вслед Семке Игнат.

Семка оборачивается, машет рукой.

— Вернусь!

И Варвара кричит:

— Мы вернемся!

Примечания

1

Изменник.

(обратно)

2

Наздар — приветственное восклицание на чешском языке.

(обратно)

Оглавление

САЛЮТ

ГАЛИНА

МЕЧТАТЕЛЬ

НАШ КУРТ

ПОСЛЕ ЗАДАНИЯ

НАЗДАР[2]

НА ПЛАЦДАРМЕ

ВОЗВРАЩЕНИЕ НИКИФОРА МАМКИ

ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ

ПОЕДИНОК

НОВЫЙ ОРДИНАРЕЦ

КИСЕТ

ПАРТОРГ И ЗОСЯ

ХОРИСТ

ЖЕНА КОМБАТА

ТРИДЦАТЬ ТРИ ЖИЛЕТА

ТОЛЬКО НАЧАЛО

НАСЛЕДНИКИ

ЗНОЙНЫМ ЛЕТОМ Повесть Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg