Забытым героям посвящается.
От автора (вместо пролога)
Весной 1945 года на здании Рейхстага советские воины водрузили Знамя Победы.
Страшной войне близился конец.
До капитуляции берлинского гарнизона оставалась всего пара суток. Но за это короткое время (да и после) погибнет ещё немало людей – и наших, и немцев, и других.
Изучая доступные мне архивные материалы и воспоминания участников тех великих событий [1] , я с удивлением понял – оказывается, нашлось немало желающих присвоить право первенства водружения Знамени Победы.
Исследователи по-разному относятся к утверждению, что этим человеком является Григорий Петрович Булатов – орденоносец, разведчик, девятнадцатилетний парень, уроженец города Слободской Кировской области.
Не стану давать оценку этим заявлениям.
Скажу лишь только: для меня не так уж и важно, кто стал первым, для меня все они герои.
Я был потрясён трагической судьбой Григория и решил написать об этом, отнюдь не претендуя на историческую и архивную точность. Эта повесть всего лишь мой субъективный взгляд на те события.
У всех нас предки так или иначе прошли через ту страшную войну. Их остаётся всё меньше и меньше. Мы должны помнить о них, какими бы они ни были.
К сожалению, вернувшись с войны, многие так и не пришли с неё. Не пришёл и Григорий Булатов, пройдя скорбный путь от Знаменосца Победы до уголовника, алкоголика и самоубийцы.
Сколько их таких по всей стране…
И всё же без них не было бы нас, нашей Истории.
Нашей Победы.
Поклонимся – и живым, и ушедшим.
Сергей Лобанов
«…Поклонимся великим тем годам,
Тем славным командирам и бойцам,
И маршалам страны, и рядовым,
Поклонимся и мёртвым, и живым, —
Всем тем, которых забывать нельзя,
Поклонимся, поклонимся, друзья.
Всем миром, всем народом, всей землёй —
Поклонимся за тот великий бой»
Слова: © М. ЛьвовМузыка: © А. Пахмутова
1
30 апреля 1945 года. Берлин
Выстрел угодил «тридцатьчетвёрке» в левый бок. Машина будто натолкнулась на невидимую преграду и остановилась. Из неё повалил чёрный дым с языками багрового пламени.
Из люка наполовину вывалился механик-водитель в чёрном комбинезоне и танковом шлеме, но короткая автоматная очередь не позволила ему выбраться полностью, тело обмякло на броне.
– Фаустник! – звонко крикнул Гришка. – Вот гад! В соседней квартире он! – и рванулся к выходу.
Лейтенант Сорокин едва поспел за ним. Оба выскочили в парадную, быстро сориентировались и полезли в пролом в кирпичной стене, образовавшийся от прямого попадания снаряда. Этот пролом привёл их в соседнюю квартиру. Здесь была такая же разруха, как и в оставленной – просторной, с высокими потолками, большими окнами, выходящими на неширокую улицу, мощённую булыжником.
Троих фрицев, сгруппировавшихся у окна, они увидели первыми и выстрелили из автоматов одновременно. Двоих немцев пули свалили на замусоренный пол, выбили из одежды тучки пыли. Раненые, они слабо ещё шевелились, когда Гришка сходу полоснул по ним очередью.
Третий фриц – молодой совсем, пугливо сжался в углу, безуспешно пытаясь закрыться левой рукой. Бледное мальчишеское лицо сковал страх. Расширенные, наполненные ужасом зелёные глаза уставились на страшных русских, а правая рука непроизвольно отталкивала лежащий рядом «шмайсер», будто мальчишка хотел показать, что больше не будет. Не будет стрелять в русских. И вообще никогда не прикоснётся к оружию.
Пересохшие губы разлепились и с них слетело хриплое:
– Bitte nicht schießen [2] …
Но Сорокин выстрелил.
Пули угодили мальчишке в грудь, выбили пыль из форменной куртки. Его лицо исказила гримаса боли, по телу прошла судорога. Свернувшись калачиком, немец замер рядом с двумя уже мёртвыми фрицами.
– Вот так, сволочи, – удовлетворённо вымолвил Гришка.
– За мной, Булатов! – скомандовал лейтенант Сорокин.
Они по очереди вылезли в окно, напротив которого чадила та самая «тридцатьчетвёрка». Прижались к наружной стене здания, тревожно и быстро осмотрелись.
– Вперёд! – приказал лейтенант и первым побежал к танку.
Гришка поспешил за ним.
У горящей машины они задерживаться не стали, перебежали улицу и запрыгнули в широкое окно, предварительно дав в него по короткой очереди. В комнате, суматошно поводя автоматами, опять осмотрелись.
Никого.
Перевели дух.
– Где наши-то? – спросил Григорий.
– Здесь где-то, – ответил Сорокин и добавил: – Не наскочить бы на них, а то перестреляем друг друга под самый конец войны.
Григорий промолчал. Он знал, что лейтенант говорит дело. В суматохе уличного боя свои могут перестрелять своих, такое случается.
В соседней комнате послышались осторожные шаги. Но неизвестного выдал предательский хруст битого стекла под обувью.
– Кто?! – крикнул Сорокин, распластавшись вместе с Булатовым на полу, выставив перед собой автомат.
Неизвестный из соседней комнаты крикнул:
– Свои, славяне!
– Двигай сюда! – крикнул лейтенант.
– Да это Витя Проваторов! – довольно улыбнулся Гришка, когда тот осторожно показался из соседней комнаты.
Но лейтенант уже и сам узнал своего солдата.
– Где остальные? – спросил он, поднимаясь.
– Здесь, – ответил Проваторов, опуская автомат. – Все живы, слава Богу.
Появились другие разведчики. От взвода их осталось десять человек.
– Что дальше, товарищ лейтенант? – спросил Виктор Проваторов.
– Известно что – к Рейхстагу надо прорываться.
– Товарищ лейтенант, знамя нужно, – подал голос Гришка.
– Ишь, шустрый какой. Знамя ему. Дойти ещё надо до Рейхстага, – буркнул Проваторов.
А лейтенант задумался не надолго и ответил:
– Вот что, славяне. Знамя полка мы сейчас никак не найдём. Но приказ командования надо выполнять. Можно другое знамя соорудить из красной материи.
– А где ж её взять? – удивился Григорий.
– У фрицев и возьмём, – сказал Сорокин. – Ну-ка, славяне, давай по комнатам. Ищем быстро, не затягиваем, через тридцать минут собираемся здесь. И не зевать: фрицы повсюду. Сверим часы.
Солдаты посмотрели на свои наручные часы. У всех разведчиков они были трофейные, отличного качества, снятые с убитых немцев, и у всех как по совпадению – марки «Dugena», изготовленные «Немецким обществом часовщиков Alpina». Это была наиболее распространённая марка, многие фрицы носили такие часы.
Разведчики вышли из квартиры в парадную и осторожно разошлись по этажам.
На третьем этаже в квартире Григорий увидел двух женщин лет тридцати, пугливо жмущихся к стене. Он вскинул автомат. Женщины испуганно вскрикнули.
– Хенде хох! – скомандовал Гришка.
Женщины торопливо подняли дрожащие руки.
А Булатов, оценивая немок на предмет опасности, насмешливо произнёс на плохом немецком:
– Гутен таг, фрау [3] . Фрицы есть? Дойче солдаты?
– Nine… Nine soldaten [4] , – торопливо произнесла одна женщина.
– На пол! – властно скомандовал Григорий и повёл автоматом, дабы немки поняли смысл сказанного.
Те беспрекословно и суетливо опустились на пол, закрыв головы ладонями.
Гришка не зря дал такую команду. Убивать безоружных женщин он не хотел, но и получить пулю в спину от оставленных позади немок он не хотел тоже. Мало ли что у них на уме. Пусть лежат – целее будут, а то не ровён час шальная пуля или осколок в окно залетят. Вон что в городе творится!
А Берлин действительно гудел, накрытый грохотом канонады, разрываемый нескончаемой злой перестрелкой. Немцы дрались отчаянно, защищая свои дома. Сдавались немногие. Большинство предпочитали умереть с оружием в руках, несмотря на то, что война вот-вот закончится. Жить бы и жить. Ведь конец войне! Но нет, они умирали, не желая сдаваться русским…
…В понимании Булатова квартира попалась богатая. Да тут все почитай такими и были. И чего этим сволочам не хватало? Чего попёрлись на Советский Союз? А ещё Гришка понимал, хотя и гнал старательно эти мысли, что там, в его далёком и желанном доме – унылая беднота и ни в какое сравнение она не идёт с этим изобилием. От этого в душе давно поселилось странное раздвоение – да, фашисты они, сволочи, но ведь живут лучше и богаче, нежели советские люди…
В спальне Григорий нашёл то, что искали все разведчики. Настоящая кровать с высокими металлическими спинками, украшенными набалдашниками, стояла у стены. Из-под тёмного узорчатого покрывала виднелся кусок красной простыни, накрывавшей большую толстую перину.
«Домой бы такую кровать, – подумал Булатов. – Мамку обрадовать, а то ведь всю жизнь спит на матрасе, набитым соломой».
Тут же вспомнился отец, похоронку на которого мать получила ещё в сорок втором. Тогда Гришке шёл восемнадцатый годок, он добился своего и ушёл на фронт. На передовую попал не сразу, а уж как оказался на ней, то показал себя молодцом: к тому времени как начался штурм Берлина, у Булатова на груди уже красовался Орден Славы третьей степени и сверкали две медали «За отвагу».
Гришка сбросил две большие белые мягкие подушки на пол, сдёрнул узорчатое покрывало. Сорвал с перины простынь, скомкал её, сунув подмышку, вернулся в комнату, где на полу в прежних позах лежали немки. Они пугливо смотрели снизу вверх на молодого русского.
– Я возьму вот это, – протянув руку со скомканной красной простынёй к немкам, отчётливо проговорил Булатов, будто те могли понять его, говорившего почти по слогам.
Женщины поднялись на колени, опустились на пятки и синхронно закивали светловолосыми головами, продолжая голубыми глазами испуганно смотреть на русского.
– Что киваете? – весело спросил Гришка. – Гитлер – капут?
Немки опять энергично закивали.
– То-то, – удовлетворённо хмыкнул Булатов. – Не бойтесь, скоро конец войне. Поживёте ещё. Ауфидерзейн [5] .
Уходя, Григорий краем глаза уловил, как женщины обмякли и почти одновременно заплакали, обнявшись.
Он вернулся на место сбора. Лейтенант Сорокин уже находился там.
– Молодец, Булатов! – похвалил он подчинённого, когда тот показал свою находку.
Вскоре вернулись остальные бойцы. И только один из них держал красную скатерть из какого-то плотного материала, тяжёлую, с кисточками.
– Пойдёт, – сказал лейтенант. – Кисточки оторви. Наматывайте эти тряпки на себя, и выдвигаемся.
Каждый из разведчиков понял, чего не досказал командир: если до Рейхстага не дойдёт один, то второй должен, обязан дойти. Кто-то обязан донести самодельное знамя. Ну, а если судьба распорядится так, что не дойти обоим, то дойдут оставшиеся. Заберут материю и дойдут.
Как только солдаты выпрыгнули из окон первого этажа, то сразу были замечены немцами и попали под миномётный огонь. Тяжело ранило одного. Остальные побежали дальше, отстреливаясь на автоматные очереди немцев. Упал убитым ещё один разведчик – тот, что нашёл красную скатерть, и нёс её на себе. Под плотным огнём фрицев снимать с него скатерть никто не стал. Побежали дальше. Теперь с красной материей на теле оставался один Булатов. Он, вместе с остальными, то залегал, то короткими перебежками перемещался дальше.
Так, бросок за броском, солдаты продвигались к намеченной цели…
…И вот он, полуразрушенный, дымящийся пожарами Рейхстаг – символ и средоточие фашизма в понимании всех советских людей. Обитель зла. Это и есть конец войне. Осталось так мало, и так страшно погибнуть именно сейчас.
Перед зданием раскинулась большая Королевская площадь. День стоял ясный, но солнце скрылось за плотной пеленой дыма, отчего казалось, будто наступили сумерки.
Грохот от стрельбы не прекращался ни на секунду. 674-й стрелковый полк, да и вся 150-я стрелковая дивизия, стоявшие на подступах к Рейхстагу, залегли и попрятались в зданиях, не в состоянии продвинуться ни на метр. С командного пункта дивизии звонили в полки и материли командиров. Те звонили в батальоны и материли комбатов. Те, в свою очередь, материли ротных.
Это подействовало. Бойцы метр за метром поползли вперёд под шквальным огнём фрицев.
Разведчики залегли поблизости друг от друга и могли перекрикиваться.
И вот лейтенант Сорокин приказал:
– Короткими перебежками – вперёд!
И как всегда поднялся первым. За это и уважали его бойцы, он никогда не прятался за чужими спинами. Не спрятался и сейчас, когда война вот-вот должна закончиться, и так не хочется умирать.
Один бросок, залегли. Второй, залегли. Третий…
Рядом с Булатовым оказался Проваторов. Остальных немцы отсекли огнём.
Передых. Очередной бросок. Передых. Бросок. Передых. Бросок…
Вот и серая массивная стена Рейхстага.
Разведчики напряжённо выискивали окно, не заложенное кирпичами. Одно такое удалось обнаружить на первом этаже. Прямое попадание снаряда вывалило кирпичную кладку внутрь здания. Оконный проём с остатками кирпичей зиял чернотой, источая смертельную опасность. И всё же бойцы устремились к нему, забросив по гранате в пролом.
Два взрыва грохнули почти одновременно, но за общей яростной перестрелкой и канонадой взрывы больше напоминали громкие хлопки, вытолкнувшие наружу облако дыма и пыли.
Разведчики нырнули в эту пыль, на ходу наугад поливая из автоматов. Перед ними открылся большой холл с высоченными потолками и многочисленными колоннами. Холл усыпан мусором от страшного обстрела, которому подверглось старинное здание. На полу лежит рухнувшая большая люстра. В воздухе висит пылевая взвесь, словно туман. Да ещё дым от многочисленных возгораний ухудшает видимость. От дыма и пыли першит в горле и слезятся глаза.
Немцев, как ни странно, нет, но откуда-то сверху доносится беспрестанная трескотня автоматов и пулемётов, и слышатся частые разрывы снарядов.
Опустившись на колени, бойцы напряжённо зыркали по сторонам. Сначала Проваторов сменил магазин, достав из вещмешка полный, а пустой забросив в мешок, устроив его снова за спиной. Всё это время Булатов сторожко поводил автоматом, прикрывая товарища. Потом Григорий проделал всё то же самое, а Проваторов прикрывал его. Затем, прячась за колоннами, разведчики пересекли холл.
Вдруг по лестнице, ведущей куда-то в подвал, начали подниматься немцы. Булатов и Проваторов открыли огонь. Несколько фрицев упали убитые и раненые. Остальные, суматошно стреляя наугад, устремились обратно в подвал и захлопнули за собой массивную створку высокой двери.
Добив выстрелами лежащих на ступеньках раненых, бойцы, осторожно пробираясь коридорами, вышли к какому-то лестничному маршу и поднялись на второй этаж к большому окну. Здесь и выше на этажах окна кирпичами заложены не были. Это хорошо просматривалось ещё на подступах к Рейхстагу.
Из окна открывался вид на Королевскую площадь – затянутую дымом, испещрённую воронками от взрывов снарядов, изрытую ходами сообщений, утыканную мощными огневыми точками, густо уставленную ежами с путаницей колючей проволоки, на которой кое-где висели тела убитых русских солдат. Телами вообще усеяны подступы к площади и зданию. Видны горящие танки и пушки, а целые изрыгали смерть, несущуюся к Рейхстагу.
Булатов извлёк из-под пропылённой, покрытой тёмными разводами пота гимнастёрки красную материю и помахал ею. Это тут же заметили лежащие на подступах к Рейхстагу солдаты. До Проваторова и Булатова сквозь грохот донеслось нестройное «ура!». Началась атака и сразу же захлебнулась под яростным огнём фрицев. Атакующие попадали, кто где был, а часть солдат откатилась назад.
Внизу, откуда поднялись Григорий и его товарищ, загрохотали выстрелы, потом донёсся топот ног. Кто-то поднимался по лестнице. Разведчики заняли оборону, но увидели своих. Это спешили Лысенко, Бреховицкий, Орешко и Почковский. С ними – лейтенант Сорокин. Они сумели пробиться следом за Булатовым и Проваторовым. В холле тоже натолкнулись на немцев, решивших предпринять ещё одну попытку выхода из подвала. В завязавшейся перестрелке разведчики загнали фрицев обратно, а сами устремились наверх.
– Отсюда знамя плохо видно. Надо подниматься выше, на крышу, – сказал лейтенант.
Разведчики пошли дальше, почти не встречая сопротивления. Немцы, никак не ожидавшие столь быстрого появления русских за спиной, ничего не успевали сделать и гибли от выстрелов в упор.
Через чердак поднялись на крышу. Отсюда открылся вид на лежащий в руинах, горящий Берлин.
Как долго солдаты мечтали об этом! Как долго они шли к этому дню! И вот это свершилось!
Где укрепить флаг?
Решили прикрепить его к скульптурной группе.
Булатова, как самого молодого и лёгкого, приподняли, и он укрепил Знамя Победы к сбруе коня Вильгельма Первого. Конечно же, ни Гришка, ни остальные разведчики не знали, что это за скульптура и кого она символизирует. Они и не думали об этом, их переполняло чувство огромного счастья, передать которое словами никто бы, наверное, не смог.
– Вот так видно? – крикнул Булатов и засмеялся счастливым смехом.
Добротные трофейные наручные часы Григория показывали четырнадцать часов двадцать пять минут по московскому времени.Бой за взятие Рейхстага продолжался всю ночь.
Всю ночь разведчики караулили своё знамя – и от немцев, и от своих, чтобы никто не присвоил право первого.
Постепенно всё здание усеяли знамёна, флаги и флажки других частей и подразделений. Переполняемые ликованием солдаты палили из пулемётов, автоматов, винтовок и пистолетов.
Победа!!!
Никто не знал, что лейтенант Сорокин, окрылённый радостью, спустился вниз, сумел найти наблюдательный пункт 756-го стрелкового полка и по телефону доложил в штаб дивизии, что его группа первой ворвалась в Рейхстаг и первой водрузила знамя на крыше.
Никто не знал, что командир этого полка полковник Зинченко, услышав доклад, вырвал трубку из рук лейтенанта и в ярости бил ею подчинённого, не ведавшего, что сам полковник получил приказ от вышестоящего командования. Суть приказа проста: знамя на Рейхстаге должны устанавливать русский и грузин. Товарищу Сталину будет очень приятно услышать об этом.2 мая 1945 года. Берлин
Берлинский гарнизон под командованием Гельмута Вейдлинга капитулировал.
До Григория и остальных разведчиков дошли слухи, что их представили к высоким наградам, а самого Булатова – к званию Герой Советского Союза.
Разведчики ждали этого, поэтому не удивились, когда узнали. Но всё равно, это было чертовски приятно.
Григорий и остальные фотографировались на ступенях Рейхстага. Фото– и кинооператоры просили им позировать и даже ещё раз «взять штурмом» Рейхстаг уже со знаменем в руках. Получилось очень убедительно. Да разведчики ничего и не играли. Они уже прошли этот путь двумя днями раньше под смертельным свинцом фашистов.
Гришку переполняло счастье. Он – Герой Советского Союза! Да плюс к этому другие награды. А самое главное – конец войне!!!
Он жив!!!
Победа!!!
Булатов уже представлял, как вернётся домой, как его встретят мать с сестрой, как встретят соседи.
Жаль, отец не дожил до этого светлого дня. Жаль…
А потом началось непонятное…
Какие-то споры, кто первым установил знамя…
Григорий и остальные в растерянности узнавали всё новые и новые слухи. А однажды, на одном из совещаний участников штурма, ему и некоторым другим бойцам из 674-го полка, принимавшим участие в совещании, пытались доказать приоритет знаменосцев 756-го полка, того самого, где служили Егоров и Кантария.
Хотя все присутствующие знали, что Егоров и Кантария установили своё знамя рано утром первого мая, когда почти всё здание уже утыкали знамёнами, флагами и флажками.
Знали-то, знали. Но… Поступил приказ сверху…
Тогда Булатов, будучи по характеру задиристым парнем, воскликнул обидчиво, обращаясь к командиру дивизии:
– Товарищ генерал! Прикажите переиграть штурм. Мы докажем полковнику Зинченко, кто первым прорвался в Рейхстаг и водрузил знамя!
Но его никто не слушал.
В результате наградной лист на Героя Советского Союза на Булатова притормозили, а всей группе вручили ордена Красного Знамени.
Гришка никак не мог согласиться с такой несправедливостью. Орден – тоже очень высокая награда, но ему положена «Золотая Звезда». Ведь обещали же!Начало лета 1945 года. Москва. Кремль
Булатова доставили в Москву. Этим же самолётом летел Жуков, перед которым Гришка встал навытяжку. Георгий Константинович прошёл мимо, сразу в самолёт, коротко кивнул и скупо улыбнулся.
Только в Москве Григорию сказали, что его вызвал никто иной, а сам товарищ Сталин.
Вначале Гришка не поверил. Он думал, что товарищ Жуков, замолвил за него словечко, и в столице его наградят, как положено – «Золотой Звездой».
А тут – сам товарищ Сталин…
Оробел Гришка. Ох, оробел. Но потом подумал: а вдруг товарищ Сталин лично вручит ему заслуженную награду?! И тут же отмёл эту мысль: да ну, кто он и кто товарищ Сталин!
Но всё же затаённая надежда теплилась у Булатова.
В гостинице Григорию выделили шикарные в его понимании апартаменты на третьем этаже. Из номера выходить запретили. Кормили прямо в номере и как кормили! Булатов ни разу в жизни не ел такой еды. Он даже не знал названия тех блюд, что подавал молчаливый сухопарый официант больше похожий на особиста.
А ещё ему принесли новый с иголочки китель с фуражкой, галифе и хромовые блестящие сапоги с девственно белыми портянками. На удивление всё по размеру. И как узнали? Ведь мерки не снимали.
На китель уже прикрепили награды Булатова, которые у него попросили за пару часов до того, как принесли форму.
Прежде чем надеть обновку, Григорий долго отмывался в большущей ванне. И всё ему казалось, что пахнет от него чем-то… Хорошо, хоть вшей не было…
Потом Гришка в новом обмундировании стоял в номере перед большим зеркалом и не узнавал себя. Вроде он, а вроде и нет. Простой парень из глубинки вдруг так взлетел. Сам товарищ Сталин вызвал его к себе!
В Кремль Булатова повезли на чёрном автомобиле.
Григорий сидел на заднем сиденье между двумя молчаливыми крепкими мужчинами в штатском. Водитель, тоже одетый в штатское, оказался таким же молчуном. Так молча они и ехали от гостиницы до Кремля. Не проронили ни слова.
В большой приёмной за массивным столом сидел дежурный офицер в чине полковника.
Булатову предложили присесть на красивый, старинной работы стул. Таких стульев оказалось много, они стояли в ряд вдоль обеих стен.
Чувствуя себя ужасно неловко, Гришка присел на краешек, а потом то и дело вскакивал, вытягиваясь по стойке «смирно», когда в приёмную заходили генералы и даже маршалы. Они совсем не обращали внимания на какого-то мальчишку, проходили за массивные двери. А дежурный офицер вяло махал Булатову – садись, мол, что ты вскакиваешь, как ужаленный.
Из кабинета высшие офицерские чины и штатские выходили с озабоченными лицами, и покидали приёмную всё так же, не обращая внимания на вытянувшегося в струнку солдата.
А потом из кабинета вышел сам товарищ Калинин, а за ним сам товарищ Берия. Их Булатов неоднократно видел в кинохронике, но чтобы встретить вот так! Он не мог даже помыслить и до сих пор не мог поверить, что всё это происходит наяву.
Товарищ Калинин прошёл мимо, не повернув головы. А вот товарищ Берия остановился напротив Булатова, замершего по стойке «смирно», боящегося шелохнуться.
На круглых стёклах очков всесильного Генерального комиссара госбезопасности отражались блики света ламп, поэтому рассмотреть его глаза Булатову не удавалось.
Лаврентий Павлович ничего не сказал и ушёл. А у Гришки в душе поселился холодок. Что-то было не так…
Наконец, очередь дошла и до него.
Дежурный офицер поманил Григория пальцем и сказал:
– Представляться не нужно. Товарищ Сталин знает, кто ты. Первым разговор не начинай. Отвечай только на вопросы. Ни о чём не спрашивай. Ближе трёх метров к товарищу Сталину не подходи. Всё понял?
– Так точно, товарищ полковник! – отчеканил Булатов.
Дежурный офицер поморщился:
– И не ори так. Контуженный, что ли?
– Есть такое дело, – сконфузился Григорий. – Но сейчас я в порядке.
Полковник удовлетворённо кивнул и приоткрыл одну створку массивной высокой двери.
Булатов ступил в просторный кабинет. Окинув его одним быстрым взглядом – так, как привык делать это в бою, Гришка увидел товарища Сталина. Тот в военном френче и сапогах стоял у огромного стола, где разместилась какая-то карта. Сам стол окружали точно такие же стулья, что и в приёмной. И здесь лежали красные дорожки.
Пахло хорошим табаком, а тишина просто оглушала. У Григория едва не зазвенело в ушах от такой тишины – так он разволновался. У него отнялись ноги, он не мог сделать и шага. Но когда товарищ Сталин сам сделал шаг навстречу, Григорий опомнился, неумелым строевым шагом пошёл к вождю по мягкой, заглушающей шаги дорожке, и замер в нескольких метрах, вытянувшись в струнку.
– Подойди ближе, Григорий, – произнёс Сталин с мягким плавающим акцентом, вынув изо рта дымящуюся трубку.
Булатов сделал ещё пару шагов и опять замер.
– Так вот ты каков, Григорий Булатов, – едва усмехнувшись в усы, сказал Иосиф Виссарионович.
Его небольшие глаза на рябоватом лице ничего не выражали.
– Нам известно о вашем подвиге, товарищ Булатов, – продолжил Сталин, в такт словам покачивая полусогнутой рукой с трубкой. – Вы совершили героический поступок и достойны звания Героя Советского Союза и «Золотой Звезды». Но сейчас обстановка такова, что от вас требуется совершить ещё один подвиг: вы должны забыть, что первым установили знамя на Рейхстаге. Забыть на время. На двадцать лет. А потом вас наградят. Вы станете Героем Советского Союза.
Булатов слышал всё, но как будто издалека. У него и впрямь зазвенело в ушах. Он стоял перед самим товарищем Сталиным! Разве ж он мог себе представить такое совсем недавно?!
Гришка даже не понял, что Иосиф Виссарионович уже отвернулся от него. Опомнился Булатов лишь, когда кто-то потянул его за рукав. Это оказался дежурный полковник.
Они оба покинули кабинет.
Офицер потормошил слегка Гришку.
– Эй, Булатов! Что ты как неживой?
– Никак нет, живой я, товарищ полковник, – сумел, наконец, вымолвить Григорий.
– Садись. Жди. Сейчас тебя отвезут.
Только присев, Булатов осознал, что именно ему сказал товарищ Сталин.
Забыть на двадцать лет. А потом наградят.
Ради товарища Сталина он готов на всё. Но почему надо молчать?! Почему?!
Булатова на машине провезли почти через всю Москву – пустынную, ещё живущую войной. За окном автомобиля проносились дома с заклеенными крест-накрест стёклами. Мелькали редкие прохожие – всё больше военные. На дорогах машин почти нет. Или его везли по таким дорогам, где ни людей, ни машин? Гришка не знал. Он всё так же сидел на заднем сиденье между теми же двумя крепкими молчаливыми мужчинами в штатском. Их вёз всё тот же молчаливый водитель.
Вскоре за окном замелькали частные дома и домишки, дорога стала ухабистой, запылила. Но вот кончились и дома, начался лес. Колея запетляла между деревьями, плотно обступающими её с обеих сторон.
Когда машина замерла у полосатого шлагбаума, из небольшого домика вышел майор, молча проверил у всех документы, отдал честь и приказал двум вооружённым автоматами солдатам открыть шлагбаум.
Машина подъехала к большому деревянному трёхэтажному особняку, стоящему в окружении высоких сосен.
Двое штатских и Булатов покинули машину и зашли в здание. Затем Гришку отвели в какую-то комнату и, ничего не объясняя, сказали ждать.
Григорий сел на стул у окна и стал ждать, как приказали.
У него не выходили из головы слова товарища Сталина о том, что надо молчать двадцать лет.
Двадцать лет! Это же целая жизнь! Ему будет уже почти сорок, когда его наградят. Почти сорок. Гришка не мог представить себя таким. Нет, он всегда останется молодым, ведь он выжил в такой войне! И первым установил знамя на Рейхстаге. Только об этом надо молчать. Молчать целых двадцать лет…
Появилась смазливая молоденькая официантка. Она принесла чай. Но почему-то не уходила. Девушка странно посмотрела на Булатова и вдруг рванула на груди белую блузку, а потом немного стянула с бёдер чёрную юбку и истошно завизжала.
В комнату ворвались те самые штатские, вдруг обретшие голоса.
– Ах, ты, сволочь! Ты что творишь?! – гневно воскликнул один, направляясь к Григорию.
– Прибью, гада! – решительно добавил второй.
Они налетели на онемевшего от изумления Булатова.
Посыпались болезненные удары…
Григорий быстро потерял сознание.Очнулся он в каком-то полутёмном помещении. Тело болело не очень – калечить его не стали. Вырубили быстро и профессионально. Григорий сел на полу, осматриваясь. Награды куда– то делись. Форма и сапоги те же, новые. А вот фуражки тоже нет.
Неожиданно открылась дверь, в проём упал свет из коридора, а на пол комнаты легла тень массивной фигуры. Булатов узнал одного из штатских.
– Вставай, – приказал тот.В «воронкé», пахнущим металлом и кислой блевотиной, Григория доставили в тюрьму.
После унизительной процедуры оформления, когда пришлось раздеваться догола, нагибаться, раздвигать ягодицы, широко открывать рот – и всё это для того, чтобы проверяющий убедился, не проносит ли арестованный запрещённых предметов, Булатова повели по гулким коридорам в камеру-одиночку, где он просидел трое суток. Кормили вполне сносно, на фронте и то не всегда так бывало. На прогулку не выводили.
У Григория в достатке появилось времени подумать о своей невесёлой доле. Вон оно как всё обернулось-то! За что, почему, что теперь с ним сделают?
Через трое суток его опять куда-то повели. Коридоры часто перегораживали решётки, возле которых сидели солдаты с кобурами на ремнях. Сопровождавший Гришку конвойный всякий раз сообщал, куда ведёт арестованного, после чего командовал:
– Лицом к стене!
Булатов с заведёнными назад руками поворачивался к стене и ждал, когда коридорный отопрёт очередную решётку.
Затем следовала команда: «Вперёд!»
И так несколько раз, пока не дошли до камеры. Здесь их встретил ещё один коридорный, отпер ключом массивный замок на двери, открыл её, заскрипевшую в несмазанных петлях, и скомандовал:
– Заходи!
Григорий зашёл.
Дверь за спиной гулко захлопнулась.
Тяжело пахнуло куревом, потными телами и несвежей одеждой. Откуда-то из глубины донеслось:
– О, пассажир.
Булатов увидел небольшую комнату с шершавыми бетонными стенами и единственной лампочкой под потолком. Сильно накурено, сизый дым окутывал слабо горящий источник света. На противоположной от двери стене у самого потолка – маленькое зарешеченное окно. Посреди комнаты – прямоугольный длинный дощатый стол с двумя лавками. На столе – кружки и миски. Вдоль стен – двухъярусные деревянные нары. Неподалёку от двери – жутко воняющий бак. Параша…
– Ползи сюда, родной.
Немного привыкнув к полутьме, Булатов увидел, лежащих на нарах людей.
Гришка подошёл к столу, сел на лавку.
– Дайте закурить, мужики, – попросил он, рассматривая изрезанную непристойными рисунками и матерщиной, затёртую до черноты столешницу.
– Мужики – в колхозах, – усмехнулся один, упруго поднимаясь с нар.
С виду он и казался мужиком обычной наружности. Коротко пострижен, с простоватым лицом. Расстёгнутая на груди нательная рубаха навыпуск, под ней дешёвый крестик на суровой нитке, мешковатые штаны заправлены в сапоги. Обычный крестьянин или работяга.Неизвестный сел напротив Булатова, положил испещрённые наколками руки на стол.
– Давай знакомиться, – произнёс он, сверля Гришку глазками-буравчиками.
– Закурить сначала дай, – спокойно ответил Григорий.
– Кури, – предложил сиделец, извлекая из кармана штанов простой портсигар и коробок со спичками, положив их на стол.
Булатов открыл портсигар.
– Папиросы, – усмехнулся он. – Кучеряво живёте.
– А ты больше по махорке? – лениво поинтересовался незнакомец.
– По ней, родимой, – кивнул Гришка, закуривая. – Слабые, не накуришься, – добавил он с сожалением.
– Кто будешь? – спросил сиделец.
– Григорий Булатов.
– А я Кныш.
– Имя, что ль, такое? – усмехнулся парень.
Он уже всё понял. Его подсадили к уголовникам. Но не боялся их Григорий. Ему ли, фронтовику, бояться какую-то мразь, расхищавшую народное добро, пока он фрицев бил?
– Считай, что и имя, и фамилиё. Ё-моё, – хохотнул Кныш. – Какими судьбами к нам?
– Погостить заехал. Не возражаешь?
– Я – нет. Люди, которых ты по незнанию мужиками назвал, – тоже согласны, – ответил уголовник, мельком глянув на лежащих на нарах.
– Которые нары мои? – поинтересовался Булатов.
– А вон, на второй ярус забирайся и живи. Ты здесь надолго приземлился.
– Ты почём знаешь? – старательно гася тревогу в голосе, спросил Григорий.
– Легавые рассказали. А ещё говорят, ты первым знамя на Рейхстаге установил. Правда?
– Правда. Только товарищ Сталин сказал молчать об этом двадцать лет.
– Ты видел Сталина?! – не поверил Кныш.
– Вот как тебя.
– И говорил с ним?! – всё также недоверчиво спросил уголовник.
– Нет. Язык будто отнялся.
Кныш понимающе покивал и поинтересовался:
– Так и сказал – молчать двадцать лет?
Булатов кивнул.
– Но почему? – удивился вор по-настоящему.
– Не знаю, – вздохнул Гришка, гася в жестяной пепельнице окурок.
– Ну, тогда ты и впрямь надолго здесь. Лет на двадцать.
Григорий едва не взвыл сквозь зубы от отчаяния, но сумел сдержаться.
– А ты молодцом, – одобрительно произнёс уголовник, оценивающе глядя на Булатова. – Иные, как узнают, сколько им сидеть – в истерику впадают. Кто прокурора требует, кто письма писать собирается, а кто и вовсе на рывок отсюда надеется через Тот Свет. – Кныш помолчал и с нехорошей улыбочкой добавил: – Вены режут, вешаются… Страсть!
– Пойду, прилягу, – произнёс Булатов.
Он испытывал потребность в который уже раз осознать всё, что с ним случилось. Григорий был растерян и напуган, но выдержка и воля позволяли оставаться внешне бесстрастным. Ему действительно хотелось написать товарищу Сталину и рассказать, что сделали с ним. Ведь товарищ Сталин не знает об этом. Но как написать ему? Как?
Не знал Григорий, что когда привезли его, один из штатских переговорил с начальником тюрьмы – своим хорошим знакомым, с которым не раз пил водку. Суть разговора была проста: парень действительно первым установил знамя на Рейхстаге, его к Герою представили, а вышло вишь как. Нужно, чтобы грузин стал первым. Есть приказ к ворам его подсадить. Ты уркам скажи, чтобы не трогали парня. Нам пришлось его побить, никуда не денешься. Но ты скажи.
На это начальник тюрьмы ответил так:
«Ты мне ничего не говорил. Я ничего не слышал. Парня в обиду не дам. Но как ещё сам себя покажет. Тут знаешь, сколько фронтовиков! Многие ломаются, хоть и воевали».
2
Булатов просидел недолго. С его согласия уголовники сделали ему авторитетные наколки. Мол, если Родина не признаёт своих героев и не даёт высшую награду, то они сами дадут её. Только свою – воровскую.
В конце сорок шестого года Григория выпустили. По-тихому. Особист в личной беседе перед освобождением заявил прямо:
– Молчи двадцать лет, как тебе сказано. Разинешь пасть – заткнём навсегда. Ты уже убедился – мы можем всё.
Гришку отправили обратно в Берлин, где он стал возить майора-артиллериста.
Тот оказался компанейским мужиком и перед водителем нос не задирал, хотя с подозрением первое время косился на наколки парня. Но когда узнал, что тот участвовал в штурме Берлина, то и вовсе подобрел.
Так прошло почти три года.
Однажды майор увидел кинохронику, отснятую Романом Карменом. Ту самую, где Григорий с товарищами второй раз «брал» Рейхстаг.
После просмотра растерянный офицер спросил:
– Так это ты?!
– Так точно. Но я не имею права говорить об этом, – нехотя ответил Гришка, отводя взгляд от майора.
После этого случая Булатова быстро демобилизовали, и в конце сорок девятого года он вернулся в город Слободской Кировской области, к сестре и матери.
3
Как и велел товарищ Сталин, Булатов молчал двадцать лет.
Он очень надеялся, что о нём вспомнят на двадцатилетие Великой Победы и вручат-таки «Золотую Звезду». Ведь сам товарищ Сталин обещал. Хоть и нет его уже давно. Хоть и говорили о нём и о других всякое разное на ХХ съезде партии.
Гришке до этого дела не было. Он ждал. Ждал и писал мемуары. Накопилось несколько толстых тетрадей.
В городе, конечно, узнавали его, но только поначалу, когда смотрели кинохронику и встречали на улице, на работе. Но постепенно всё забылось. Прошли годы, Булатов изменился. Не единожды сменил место работы. И теперь уже никто не узнавал в нём того мальчишку с суровым лицом…
Однажды к Гришке приехал вятский писатель Ардышев. Как узнал о Григории – не понятно. А когда увидел тетради, то едва ли не на коленях выпросил их, обещая написать книгу.
И пропал. Ни книги, ни тетрадей, ни Ардышева.
На двадцатилетие Победы о Григории никто не вспомнил. Не наградили так ожидаемой им «Золотой Звездой». Он смотрел кинохронику, видел себя бегущего по ступеням Рейхстага. А закадровый голос вещал о Кантария и Егорове, первыми установившими Знамя Победы. А потом, действительно, показывали их, как они устанавливают Знамя. Но это отсняли уже позже, когда никто не стрелял и не умирал.
Не знал Гришка, что за него вот уже без малого двадцать лет «воюет» брат Виктора Проваторова – Николай. Сам Виктор погиб в шестьдесят втором «при невыясненных обстоятельствах». А Николай ходил, писал, доказывал. Да всё бестолку. Правда, он разыскал некоторых бывших разведчиков: лейтенанта Семёна Сорокина – в Москве, Алексея Плеходанова – в Бресте, Павла Брюховецкого – в Донбассе.
И только в шестьдесят пятом году завязалась переписка Николая Проваторова с Григорием Булатовым. Он сообщал, что обращался в Центральный Комитет КПСС, в Президиум Верховного Совета СССР, в газеты «Правда», «Известия», «Московский комсомолец», в журнал «Юность».
Выходили какие-то газетные статьи в поддержку разведчиков. Но против писались целые книги. Особенно исказил ситуацию писатель Василий Субботин. В сорок пятом он служил сотрудником дивизионной газеты, а через двадцать лет стал автором нескольких книг о войне. Он ввёл в число героев водружения Знамени лейтенанта Кошкорбаева. В то время как разведчики отрицали этот факт.
Очень обиделся Григорий на всех. И на жизнь тоже – не удалась она.
Гришка запил, развёлся он с женой, которую неоднократно избивал по пьяни. А потом, как понял, что не видать ему «Золотой Звезды», запил совсем. Он даже не сообразил толком, что к нему приезжал Мелитон Кантария – извиниться. Булатов извинения принял. Кантария уехал. А Гришка уже не мог остановиться, пил каждый день, бросил очередную работу, рассказывал всем, что это именно он первым установил знамя на Рейхстаге.
Ему никто не верил.
Задиристый с юности Гришка лез в драку. В итоге, двадцать третьего сентября шестьдесят шестого года, его осудили по части второй статьи двести шестой УК РСФСР – «Злостное хулиганство», и этапировали на зону.
Стараниями командира дивизии генерала Шатилова, Булатова освободили условно-досрочно.
Григорий съездил в Москву, встретился с однополчанами-разведчиками, с братьями Виктора Проваторова, и на него опять накатило. Он снова тяжело запил. А в семидесятом его осудили уже по части второй статьи восемьдесят девятой УК РСФСР – «Хищение государственного или общественного имущества, совершенное путём кражи».
И вновь зона, срок.
После освобождения продержался Григорий недолго – по-новой запил. И продолжал рассказывать собутыльникам о себе. Те, конечно же, не верили ему и прозвали Булатова – Гришка-Рейхстаг.
Частенько в какой-нибудь пивнушке или рюмочной слышался его пьяный голос:
– Я Рейхстаг брал! Я первым знамя установил!..
Посетители хмыкали и приговаривали:
– Опять Гришка-Рейхстаг развоевался…
А тот в пьяной запальчивости матерился и кричал:
– Не верите мне?!
Чтобы его успокоить, ему отвечали:
– Верим-верим.
– Дайте три рубля до получки. Отдам, вы же знаете.
Ему давали. Потому что Гришка-Рейхстаг своё слово держал и возвращал по первому требованию, только если требовали сразу после получки, пока он не успел пропить всё.
4
19 апреля 1974 года. Город Слободской. Кировская область
В этот день Гришка уже с утра пил водку с какими-то двумя мужиками. Странные они были. Странные, потому что алкаши друг друга за версту чуют, своего они всегда отличат и определят. А эти какие-то не такие. Неправильные. Вроде и пили наравне с Гришкой, но не пьянели. Других, жаждущих с утра опохмелиться, к своему столику в рюмочной не подпускали. Пили только втроём и всё расспрашивали Булатова о том, как он Знамя на Рейхстаге водрузил.
А Григорий расчувствовался от такого внимания и пустил пьяную слезу, подвывая с надрывным придыханием:
– Это ведь я был! Я! А мне никто не верит. Да мне сам товарищ Сталин сказал молчать двадцать лет. Я и молчал. Вот если бы он живой был, он бы не забыл обо мне. Он бы вызвал меня и сказал: «Вот тебе, Григорий Петрович, твоя «Золотая Звезда». Носи. Заслужил».
Мужики подливали Булатову водку и кивали.
А потом все трое куда-то ушли.
Григория нашли к обеду. Он висел на собственном брючном ремне в подсобке на своей работе, где иногда появлялся, если бывал не сильно пьян.
Похоронили его тихо.
Никаких речей. Никакого почётного караула. Никаких выстрелов над гробом. Отнесли на кладбище и закопали. Поставили металлический памятник со звездой.
Ходили разговоры, мол, самоубийц вообще нельзя на кладбище хоронить, а только за его пределами. Но похоронили как всех – на территории погоста.
5
На сорок дней народу пришло немного. Постояли, повздыхали и ушли.
Чуть позже появились два пьяненьких мужика затрапезного вида.
Они сели прямо на землю возле могилы. Один извлёк из бокового кармана поношенного пиджака опорожнённую наполовину бутылку водки. А из второго вынул два двухсотграммовых гранёных стакана и два плавленых сырка.
Его приятель вытащил из мятых штанов ещё один стакан, критически осмотрел его, выдул невидимую пыль и крошки махорки.
Первый – темноволосый с проседью мужик лет пятидесяти, плеснул чуть-чуть в стаканы. Один накрыл кусочком сырка, поставил возле памятника на холмик ещё не слежавшейся толком земли.
– Давай, – произнёс темноволосый, – и, заранее крепко сморщившись, залпом опрокинул содержимое стакана в рот. Проглотил, сильно занюхал кусочком сырка, длинно выдохнул: – Ох, и ядрёная, зараза!
Его товарищ, не такой темноволосый, коротко стриженный, давно небритый, лет сорока на вид, тоже выпил, отщипнул кусочек сырка и стал меланхолично жевать, тупо уставившись в одну точку.
Посидели. Помолчали.
Темноволосый налил ещё понемножку.
– Давай, за Гришу. Я всегда верил, что он первым знамя на Рейхстаге установил, – сказал он.
– Я тоже, – поддержал его приятель.
– Ты-то? – усмехнулся старший. – А кто постоянно говорил – Гришка-Рейхстаг?
– Ну, дак… Все говорили и я тоже. А так я верил.
– Верил он, – скептически произнёс темноволосый. – Ладно, давай за Гришу. Хорошим он мужиком был. Что-то помирать они стали, фронтовики-то…
– Дак уж лет-то скока прошло. Щас токо тыловики живут.
– Ты на тыловиков-то не гони, – недовольно отозвался старший. – Я всю войну в тылу проработал, хоть и просился на фронт. Да где тебе понять, ты пацаном ещё неразумным бегал. Ты вот лучше скажи, что это за мужики с Гришей пили в последний день?
– Я почём знаю?
– Вот то-то и оно, – поучительно заметил темноволосый, подняв на уровень своего пропитого лица правую руку с выставленным заскорузлым указательным пальцем. – Я думаю, из кагэбэ они.
– Чё ты мелешь?! Из ка-гэ-бэ! – по слогам саркастически произнёс последнее слово молодой.
– А я тебе точно говорю, из кагэбэ, – не унимался старший. – Это они Гришу и повесили, чтобы перестал, наконец, болтать. Зачем им такая правда? У них своя правда, по телевизору которая и в газетах.
– Тише ты! Услышат ещё!
– Кто нас на кладбище услышит? – усмехнулся темноволосый. – Мёртвые токо.
– Мёртвые ничего не слышат, – заметил молодой.
– Э, нет, брат. Всё они слышат и видят. Мы их токо не видим, – возразил темноволосый.
– И то верно, – покладисто согласился младший. – Давай, за Григория Петровича.
Вскоре мужики, прихватив пустую бутылку и два стакана, пошатываясь, пошли к выходу из кладбища.
Наполненный на четверть гранёный стакан с кусочком плавленого сырка сверху стоял возле памятника.
Быстро меняющаяся весенняя погода нагнала тучи, пошёл дождь, вдруг усилившийся, перешедший в грозу…
Я сегодня до зари встану.
По широкому пройду полю…
Что-то с памятью моей стало,
Всё, что было не со мной – помню.
Бьют дождинки по щекам впалым,
Для вселенной двадцать лет – мало,
Даже не был я знаком с парнем,
Обещавшим: «Я вернусь, мама!»
Припев:
А степная трава пахнет горечью,
Молодые ветра зелены.
Просыпаемся мы – и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны.
Просыпаемся мы – и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны…
Обещает быть весна долгой,
Ждёт отборного зерна пашня…
И живу я на земле доброй
За себя и за того парня.
Я от тяжести такой горблюсь,
Но иначе жить нельзя, если
Всё зовет меня его голос,
Всё звучит во мне его песня.
Припев:
А степная трава пахнет горечью,
Молодые ветра зелены.
Просыпаемся мы – и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны.
Просыпаемся мы – и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны…
Слова: © Р. РождественскогоМузыка: © М. Фрадкина
Эпилог
В 2005 году у входа на кладбище города Слободского установлен памятник Григорию Петровичу Булатову в виде массивной гранитной плиты с высеченными словами: «Знаменосцу Победы».
В год шестидесятипятилетия окончания Великой Отечественной войны на стеле памятника в парке Победы появился барельеф в честь Григория Булатова. По увековечению памяти героя и восстановлению исторической справедливости, в Кировской области при правительстве создан оргкомитет, собравший документальные доказательства о том, что орденом Красного Знамени Булатова наградили не за взятие Рейхстага и водружение Знамени, а за более ранние подвиги.
Все документы отправлены в столицу.
В мае на заседании Городской Думы глава города огласил отказ федеральных органов в присвоении Григорию Петровичу Булатову звания Героя.
Даже посмертно храбрый знаменосец остался для власти лишь Гришкой-Рейхстаг…
КОНЕЦ
Примечания
1
В работе использованы материалы из открытых источников, в том числе Интернет.
2
Пожалуйста, не стреляйте (нем.)
3
Добрый день, дамы (нем.)
4
Нет солдат (нем.)
5
До свидания (нем.)
Комментарии к книге «Гришка-рейхстаг», Сергей Владимирович Лобанов
Всего 0 комментариев