«Временно исполняющий»

1

Утром, чуть свет, раскололось небо, и миллион его осколков, острых, огненных, грохочущих, обрушился на землю. Не стало неба и не стало рассвета. Все перемешалось. Качалась земля, будто били в нее гигантской кувалдой. Бомбовые удары то нарастали, то становились реже и глуше, но не стихали совсем, а накатывались снова. С ними вместе накатывались разрывы тяжелых снарядов и мин. И так раз за разом, пока ухающие, свистящие и скрежещущие звуки не соединились в один и удар всех снарядов и бомб не угодил точно в цель. Такой целью Синельникову представлялся пологий склон высоты, на котором стояли его орудия, и ему казалось, что в них летят все бомбы и все снаряды. И когда взрыв одной из бомб повалил Синельникова и наступила оглушительная тишина, он решил, что это и есть конец…

Ушли бомбардировщики, отгремела канонада. Пыльный купол, образовавшийся вместо неба, понемногу оседал и рассеивался. Синельников выкарабкался из полуобвалившейся щели, помотал головой и, отплевываясь, процедил:

— Жить тошно и помирать страшно.

У соседнего слева, резко накренившегося и уткнувшегося стволом в землю орудия санинструктор Васинский с трудом поднимал кого-то и пытался поставить на ноги. Два других бойца орудийного расчета, судя по всему, были убиты.

У соседней справа пушки наводчик Шафигуллин крутил панораму, замковый поправлял и крепил станину — там, наверное, все было в порядке. Уцелело и орудие, возле которого бомбежка застала Синельникова. Он тронул за плечо лежащего рядом бойца:

— Лебеденков, жив? Вставай… Слышь, Лебеденков!

Боец не шевелился. Младший лейтенант перевернул его на спину. Широко раскрытые глаза тоскливо смотрели на командира взвода, из черного рта выплескивался едва слышный однотонный звук.

— Ты что, ранен или оглох?

Лебеденков выплюнул землю и простонал:

— Не… Не могу. — Подбородок у него задрожал, слезы, стоявшие в глазах, покатились, промывая светлые полоски на щеках. — Не могу… Лучше сразу…

Синельников хотел было его поднять, тряхнуть что было сил, но не успел. Завопил санинструктор:

— Та-анки! — и бросился к командиру взвода то ли на помощь, то ли затем, чтобы спрятаться за орудийным щитом.

Танки выползали из-за высоты. Много танков. Синельников не считал их. Он только видел, что они движутся не куда-нибудь, а прямо на него, на четвертую батарею. Это не бомбежка. Это гораздо хуже. Это смерть… И не убежишь, потому что бежать нельзя. И не спросишь никого: как быть? Связи нет, не осталось даже обрывков проводов. Командир батареи далеко впереди, на наблюдательном пункте, от которого наверняка ничего не осталось, потому что не могла такая уйма танков пройти, минуя НП, не смахнув с пути передний край обороны. Значит, и переднего края нет. Ничего нет…

— Снаряд бери! — крикнул Синельников санинструктору. — И заряжай. Сам затвор открывай… Не жди!

Прильнув к окуляру панорамы, он поймал перекрестием ближайшее движущееся пятно и нажал спуск. Грохнул выстрел. Снаряд пропел где-то выше. Еще выстрел — и снова мимо. И еще раз мимо. А танки — все бщще. Идут и выплевывают на ходу мгновенно гаснущие огненные языки. Благо, что на ходу, иначе разметали бы уже оба расчета. Один танк неожиданно #крутанулся# и встал — это Шафигуллин попал ему в гусеницу. Второй, шедший наискось и подставивший бок, потянул за собой густой шлейф дыма — на сей раз и Синельников не промахнулся.

Лебеденков очнулся, поднялся на колени, подполз к ящику со снарядами, взял один, встал и, пошатываясь, побрел к орудию — может, вспомнил, что числится заряжающим. Однако не дошел. Разрыв поднял столб земли, уложил наповал замкового из расчета Шафигуллина и заставил распластаться Лебеденкора. Через минуту он попытался встать, но руки не слушались и ноги — тоже. При каждом выстреле голова вскидывалась, как от удара в подбородок.

— Я сейчас… — говорил он.

Но никто не слышал его.

И тогда младцшй лейтенант отчетливо увидел, что танки направлялись с самого начала вовсе не на него, не на четвертую батарею, а значительно левее, должно быть, к начинающемуся в километре отсюда шоссе. Видимо, уходящее на восток шоссе, а не ощетинившаяся внезапно ба-: тарея, было их главной целью. Туда они и ус-! тремились теперь, прибавив ходу.

Две пушки продолжали вести огонь вслед им, но недолго, потому что Шафигуллину цришлось работать одному за целый раечет, а у Синельникова кончились снаряды. Надо было подтащить их из дальнего окопа. И не по штуке надо таскать, а ящиками. Но кто подтащит?

«Да и бесполезно стрелять. Далеко ведь», — успокоившись, подумал вдруг в утешение себе Синельников и тут же спохватился: бесполезно было стрелять и в то время, когда танки только появились на высоте, а он, ошалевший, палил в белый свет. Сам два месяца назад в лагере, где формировалась дивизия, учил брйцов, что танки надо подпускать поближе, на дистанцию прямого выстрела. Учил, внушал, требовал. И самым понятливым, исполнительным учеником был размазывающий сейчас грязь по щекам, скрючившийся у его ног Лебеденков…

На шестую гаубичную батарею бронированная колонна вышла в тот момент, когда артиллеристы снимались с огневой позиции. Командир батареи старший лейтенант Павельев находился на наблюдательном пункте, однако успел передать приказ огневым взводам переместиться на полкилометра вперед и приготовиться к стрельбе прямой наводкой. Из-за бомбежки выполнить приказ вовремя не смогли, только теперь одно орудие прицепили к трактору, три остальных поставили на нередки.

Трактор вспыхнул сразу же, как только показался и выстрелил головной танк. Две гаубицы, у которых расчеты были попроворнее, удалось развернуть, два других расчета залегли, полетели гранаты. Но было поздно. Навалился гусеничный лязг и рев моторов. Взметнулись чадные языки пламени еще от трех тракторов. Узкая лощина покрылась разрывами. Неумолчный, надсадный гул, истошные выкрики заполнили все вокруг.

Одновременно начался бой на участке пятой батареи, занимавшей тот же рубеж, что и четвертая, только севернее. Пушки ее стояли в глубоких, перекрытых бревнами окопах и едва просматривались на выжженном, вспаханном бомбами поле. Поэтому немцы обнаружили их, лишь приблизившись метров на триста, словно споткнулись о невесть откуда взявшуюся преграду. Неведомая преграда ожила, осветилась звонкими вспышками. Выстрел за выстрелом — и два танка задымились. Один из них тут же с сотрясающим землю грохотом взорвался, высоко взметнув столб огня и дыма. Башня его поднялась, перевернулась в воздухе и шлепнулась в стороне.

Выпущенцые танками снаряды рвались на брустверах, разбивали в щепки уложенные над окопами в три наката бревна, а пушки «ЗИС-З», не смолкая, палили. И лейтенант Ватолин, видевший до того только пасти нацеленных в его глаза орудий и готовые раздавить его гусеницы, впервые заметил, что расстояние между батареей и вражескими танками не становится меньше, хотя, кажется, чего бы стоило им вмиг проглотить эти сотни метров… И подумал, что, может, и не в силах они проглотить, что-то мешает им…

Накануне, поздно вечером, Ватолина, крепко спавшего на большой охапке травы под шинелью, разбудил телефонист и, протянув трубку, с придыханием шепнул в самое ухо:

— Начальник штаба требуют.

Едва успев подумать, с чего вдруг начальнику штаба дивизиона понадобился командир огневого взвода, Ватолин услышал бесстрастный голос старшего лейтенанта Хабарова:

— Ваш хозяин (значит — командир батареи) ранен. Эвакуирован уже. Вы остаетесь за него. Готовьтесь прибыть на вышку (на наблюдательный пункт).

— Сейчас прибыть? — упавшим голосом спросил Ватолин. Его смутило не ранение командира: ранен— еще не убит. Смутило то, что нежданно-негаданно свалилась на него такая забота. А главное, придется идти на НП, там поблизости командный пункт дивизиона, сам командир дивизиона будет каждодневно видеть и вызывать, всякого начальства пропасть.

— Скажем, когда прибыть, — ответил Хабаров. И у Ватолина отлегло немного от сердца: протянут, глядишь, до завтра, а там что-нибудь случится, кого-нибудь другого назначат.

Ночью его не вызвали, а утром начался бой, оборвалась связь.

…Слева глухо рвануло — и ни одного свистящего осколка: вражеский снаряд угодил под перекрытие окопа третьего орудия и там разорвался. Тяжелое перекрытие рухнуло, похоронив мертвых и живых. Не стало второго расчета и орудия. Одно вышло из строя еще на рассвете от прямого попадания бомбы.

Вскоре смолкла и крайняя слева пушка — четвертая по порядковому номеру. Ватолин глянул в ее сторону: нё случилось ли что? А потом спохватился: ведь молчит и пушка, стоящая возле него, и… немцы молчат. Командир первого орудия сержант Плотников протянул:

— Снарядов мало осталось. Поберечь бы…

Сказал спокойно, как говорил чуть не ежедневно о нехватке надежных бревен для оборудования землянок и орудийных блиндажей.

Рисунки С. Банных

Фашистские танки между тем попятились и открыли огонь не по батарее, а мимо нее.

— Смотрите, никак наши! — вскочил наводчик. — Танки наши!

Плотников тоже поднялся.

— Не танки, а самоходки, — поправил он все так же спокойно, не меняя интонации. — Маловато только. А ну подмогнем, теперь снаряды можно не беречь.

И батарея из двух 76-миллиметровых пушек «ЗИС-З» заговорила снова.

Через полчаса Ватолин и Плотников сидели на ящиках из-под снарядов. Сержант тянул огромную самокрутку.

— Дайте-ка и мне, — попросил лейтенант. Он обращался к командиру орудия на «вы» по причине разницы в возрасте примерно лет на семь, а еще потому, что командир орудия был обстрелянным бойцом, прошедшим финскую кампанию.

Плотников свернул цигарку опять же немалой длины, прижег ее от своей и, протянув лейтенанту, заметил:

— Не видел я, чтобы вы курили.

— Не приходилось пока.

— А вот пришлось. Ничего… И вина, поди, не пробовали?

— Пробовал, — насупился Ватолин. — Давно. Год тому назад.

— Да-а, — вздохнул сержант. — Год тому назад…

Гарь от чадившего в поле танка потянуло на запад — с востока набежал ветерок, а за ним — облака, сначала редкие и прозрачные, потом густые и темные, заслоняющие солнце. Тучи пошли низко, словно присматриваясь, где бы пролиться дождем. Первые, тяжелые капли взметнули фонтанчики черной пыли. Зашумел, забарабанил ливень.

Бойцы, сидевшие возле окопов, и Ватолин с Плотниковым не тронулись с места, только поснимали кто пилотку, кто каску, подставив головы теплому дождевому потоку.

2

Дотла сгорел клин, раздвинувший было оборону стрелковой дивизии. Фашистская пехота, лишившись броневого кулака, продвинулась на двести метров, залегла й не встала больше. Атака захлебнулась. Части оборонявшейся дивизии остались на прежней позиции по всей линии переднего края, протянувшегося на западном берегу реки, по развалинам городской окраины — Атуевки.

Позиция невыгодная: впереди — хоть небольшой, но подъем, за спиной — речка и крутой берег. С точки зрения тактики следовало бы, наверное, не защищать эту позицию, а отдать с легким сердцем и отойти на высоту. Но тактика и на войне не всему голова. Атуевка — часть города, большого города, не значащегося среди оставленных врагу. И не будет значиться, пока хоть один квартал, одну улицу Атуевки занимают советские войска.

О тех, кто умирал здесь, говорили: «Они погибли за город такой-то». Счет шел на дома и домишки, на метры. Защищавшие руины, не рассуждая, готовы были следовать любому приказу, им и без рассуждений было ясно, что каждая торчащая, как обгоревший крест, труба — рубеж, оставлять который они не имеют права. Этот рубеж может стать поворотным.

Не всем солдатам, видевшим, как заслоняют свет крылья фашистских бомбардировщиков, выпускавшим последний снаряд из последней уцелевшей пушки по надвигающимся танкам, приходило в голову, что и врагу сегодня не сладко, что споткнулся он наконец и залег, что пробует приподняться, но давит его к земле наш огонь. И заслоняющих свет крыльев сегодня меньше., чем вчера, и сраженный последним снарядом танк уже не поползет завтра штурмовать последний край. Не каждый думал об этом, потому что бомбардировщики по-прежнему шли и шли на восток и танки еще рвались вперед, напролом. Враг казался неуязвимым, и его еще предстояло сразить.

Пусть неуязвимость кажущаяся — она все равно страшна и, может быть, опаснее реальной. О реальном, подлинном досконально известно лишь тому, кто сталкивался с ним, а кажущееся, мнимое доступно всем. Молва вмиг разнесет его по свету, и не так-то просто опровергнуть вымысел. Слова тут не помогут, слова — та же молва. Единственное средство разбить и развеять вымысел — устоять на рубеже, устоять любой ценой, наперекор всему, ухватиться накрепко хотя бы за последнюю улицу, за самый крайний ее дом.

…Сгорел фашистский танковый клин, и наша дивизия понесла большие потери. Недавно полностью укомплектованная, два месяца назад прибывшая на фронт, она теперь походила на соединение, прошедшее с тяжелыми боями невесть какой длинный путь. В стрелковых полках насчитывалась лишь треть личного состава, в артиллерийском — меньше половины. Расхлестан был второй дивизион, оказавшийся в полосе главного удара танков; в четвертой и пятой батареях осталось по две пушки, в шестой — одна гаубица. Погиб командир дивизиона. Почтд полностью вышли из строя расчеты шести орудий и находившиеся в боевых порядках пехоты взводы управления батарей.

К вечеру в штаб второго дивизиона прибыл командир артиллерийского полка майор Машковцев, прискакал на рослом; сером в яблоках коне в сопровождении двух ординарцев — бравых ребят, вооруженных новенькими автоматами ППШ, и щеголеватого, туго перетянутого в поясе лейтенанта. Встретили майора начальник штаба Хабаров и командиры батарей: четвертой — Долгополых, шестой — Павельев и исполняющий обязанности командира пятой батареи Ватолин. В таком порядке и выстроились у входа в штабную землянку.

Ливень давно прошел. Но под ногами стояли зеленовато-желтые лужи. Ползли тяжелые тучи, обещая новый, дождь, и тихое, без бомбежек утро.

Начальник штаба дивизиона отрапортовал легко спрыгнувшему с седла командиру полка. Тот козырнул в ответ и, оглядев стоящих перед ним навытяжку командиров, процедил:

— О-орлы-ы…

Прошелся. Встал, расставив ноги и заложив руки за спину.

— Взять бы вот всех и — в штрафной батальон… Как? Не хочется? А тем, кто сегодня головы свои сложил, хотелось помирить?

Машковцев распалялся:

— Тактическая безграмотность! Преступная слепота! Разгильдяйство! Вот как я оцениваю сегодняшние ваши действия. Только так… И действия штаба тоже… — Он махнул рукой в сторону Хабарова. — Штаб тоже безруким оказался. Сидят, пишут…

Хабаров, вытянув руки по швам, смотрел, вскинув брови, куда-то вдаль, будто слова эти не касались его. Потом спокойно, глядя все в ту же никому не видимую точку, попробовал возразить:

— В сложившейся утром обстановке мы пытались сделать все возможное. Однако сила бомбового и артиллерийского удара противника была подавляющей, даже если не учитывать его внезапность. К тому же командир…

— Вы мне лекцию не читайте! — перебил Машковцев. — Я сам грамотный и о силе удара лучше вас знаю… И о командире помалкивайте. Командир дивизиона честно пал на поле боя. Вы за все в ответе. Вы! Ясно?

— Ясно, товарищ майор, — все так же бесстрастно, не поворачивая головы, произнес начальник штаба.

Майор снова сделал несколько шагов вдоль застывшей шеренги командиров и обратился к Долгополых:

— Вы, старший лейтенант, докладывайте, почему не рассредоточили батарею?

Долгополых глянул прямо в глаза начальству и переступил с ноги на ногу. Молодые бойцы называли его «дядя Вася Долгопблых», должно быть, за возраст, за отсутствие командирской выправки и командирского голоса. В армию он был призван совсем, совсем недавно из запаса, на краткосрочных сборах в последний раз был давно, еще в мирное время, и заметно отличался от других: и от тех, кто воевал с сорок первого года, и от юнцов, пришедших в полк из училищ.

— Связь нарушилась… — начал он.

— Слушать не хочу про связь! — отрубил Машковцев. — г Ссылками на проволоку не прикроетесь, нет. Послать надо было кого-нибудь, самому бежать, на брюхе ползти, по воздуху лететь. Как угодно! А вы мне про связь…

Старший лейтенант Долгополых (как, впрочем, и командир полка) отлично понимал, что посылать кого-то на огневую позицию было бессмысленно— все равно не добрался бы, а если бы и добрался, то слишком поздно. И сам не имел права покидать наблюдательный пункт: тот же Машковцев обвинил бы его в дезертирстве. Что факт, то факт. Бесспорно, однако, и то, что яростная бомбежка чуть ли не полностью выбила орудийные расчеты, ранен один командир взвода, второму пришлось работать за наводчика, и работал он не ахти как. Это тоже факт, который одной только внезапностью и интенсивностью огня противника тоже не объяснить.

Чем же объяснить? Неопытностью бойцов? Краткосрочностью обучения их там, в тылу, во время формирования полка? Тем, что тот же Синельников только два месяца назад впервые увидел настоящую, боевую, а не учебную пушку и сегодня утром в первый раз столкнулся с вражескими танками? А кому эти объяснения теперь нужны? Во всяком случае, не командиру полка и не командиру батареи.

Майор уперся взглядом в командира шестой батареи Павельева:

— Докладывайте!

Старший лейтенант Павельев, державшийся обычно молодцом, заметный среди других уверенностью походки и жестов, выглядел неважно: ссутулился и потому казался ниже ростом, в глазах застыло выражение настороженного ожидания. Даже пилотка, всегда глаженная, лихо заломленная на самый висок, примялась и сидела на голове прямо, закрывая лоб. Нелегко, видимо, обошлись ему и бой и особенно свидание с батареей, вернее, с тем, что осталось от нее после, боя.

На том месте, где была закрытая огневая позиция, он застал с десяток совершенно растерянных бойцов, едва начавших приходить в себя, пытавшихся помочь раненым, гадавших: то ли сейчас здесь же хоронить убитых, то ли ждать указаний? Единственное уцелевшее орудие стояло на передке, прицепленном к сгоревшему трактору.

— Или тоже про связь будете толковать? — продолжал, не дождавшись доклада, м&йор. — Три гаубицы угробили, подумать только… Позор, несмываемый позор! Родина вам командирское звание дала, рабочий класс снабдил матчастью, а вы эту матчасть расшвыриваете, как пустые гильзы, дырявые, вонючие портянки… Нет, портянки вы не выбросите, прибережете, чтобы ножки не застудить. А гаубица — черт с ней… Так, что ли?

Павельев, уставившись под ноги, до синевы сжимая кулаки, молчал.

— И не прячьте глаза, — гремел майор. — Стойте, как положено стоять перед старшим начальником. Я вам не учитель в школе. Школа давно кончилась…

Дошла очередь до Ватолина. Командир полка впервые расцепил руки за спиной, тронул подбородок и указал пальцем на лейтенанта:

— Вы…

Лейтенант давно уже приготовился отрапортовать, что сознает свою вину в гибели целого расчета, погребенного под обломками перекрытия из тяжелых бревен, потерю двух пушек. Но командир полка не дал ему раскрыть рта.

— Вы будете командовать дивизионом.

Ватолин чуть было не обернулся: подумал, что кто-то стоит позади и слова эти относятся к тому, стоящему за его спиной. Но тяжелый взгляд прищуренных, усталых глаз Магаковцева был обращен прямо на него.

— Сегодня же, сию минуту принимайте должность… Временно. О сегодняшних задачах вам доложит начальник Штаба, а завтра явитесь йо мне.

Командир полка вдел ногу в стремя, опустился в седло, постоял недолго и подъехал к застывшей навытяжку шеренге из четырех человек.

— Вот что запомните, Ватолин… Крепко запомните: вы командуете дивизионом. Ясно? Дивизионом, а не пятью стволами. Поняли?

Ошарашенный Ватолин только головой мотнул.

Кони командира полка и сопровождавших его бравых ребят пошли рысью, разбрасывая копытами комья грязи. Возле блиндажа воцарилось безмолвие. Нарушил его тяжелым вздохом дядя Вася Долгополых:

— М-да, дела-а…

И снова, — тишина. Наконец начальник штаба обратился к Ватолину:

— Разрешите, товарищ лейтенант?

Обратился так, будто ничего неожиданного не произошло, будто давно уже он, видавший виды, затянутый ё довоенного выпуска ремни начальник штаба, состоит в подчинении этого растерянного, в почерневшей от копоти и пота гимнастерке лейтенанта.

— Что? Да-да, товарищ старший лейтенант… Конечно, — с натугой выдавил Ватолин.

— Командирам батарей, я думаю, следует вернуться на места, время не ждет, — отчеканил Хабаров. — А вас мне хотелось бы ввести в курс дел.

— Да-да, конечно.

Новый командир дивизиона с начальником штаба спустились в блиндаж.

3

Костя Ватолин, как и Семен Синельников, только два месяца назад впервые увидел настоящее боевое орудие в действии. Раньше не довелось: сам учился на не пригодных для стрельбы пушках давно устаревшего образца, потом в лагере, где формировалась дивизия, занимался с, бойцами на деревянных макетах.

И в дивизию Ватолин с Синельниковым приехали в одно время, точнее, в один день, в одном «телячьем» вагоне, закончив за шесть месяцев артиллерийское училище, находившееся в эвакуации в старинном уральском городке, славившемся когда-то своими ярмарками.

В училище они были в одной батарее, в одном классном отделении, то есть взводе. Спали на одной двухэтажной койке. Синельников — внизу, Ватолин — вверху. Вверху было потеплее, однако Семен сам выбрал низ:

— Прыгать не надо.

А Ватолин лихо прыгал, как только дневальный с видимым удовольствием, словно в отместку за свою бессонную ночь, горланил: «Подъе-е-ем!»

Осень сорок первого года в тех краях выдалась теплой. И подыматься поутру было легко. День в поле и на полигоне под неостывшим еще солнышком проходил незаметно. Зато зима началась вьюгами и тридцатиградусными морозами. А училищные порядки остались неизменными: после подъема следовала команда «На зарядку становись!». Строились в одну шеренгу и голые по пояс бежали к речке с экзотйческим названием Ница. Мороз свирепел, швырял навстречу острые, глубоко проникающие в тело иглы, сжимал горло, но скоро сдавался. На речке курсанты плескались водой из проруби, посыпали друг друга снегом — дурачились.

Мороз вовсе делался смиренным, когда батарея, позавтракав и построившись в колонну, маршировала с песней. Запевал Семен Синельников. Голос у него не очень звонкий, но слышался колонне хорошо. И первые ноты он брал так, что подхватить легко мог каждый. И в такт песне скрипел под ногами устилающий булыжную мостовую, рассыпающийся, как сахар, снег.

Рядом с колонной, чуть откинув вправо и назад голову, шагал старшина Павельев. Командовал он четко, нажимая на букву «р»: «Пр-ра-вое плечо, впер-ред! Мар-рш!», «Шир-ре шаг!».

Старшина тоже курсант, но и большой начальник для всех прочих курсантов. Он может наложить взыскание — дать несколько нарядов вне очереди и даже посадить на гауптвахту, может сделать так, что жизнь у курсанта будет куда как вольготней или, наоборот, горше, чем у всех. Живет старшина в отдельной каморке: просыпается не по команде и спать ложится неведомо когда, в город ходит без увольнительной записки. Лейтенанты — командиры взводов — разговаривают с ним уважительно, угощают папиросами, и он перед лейтенантами не тянется по стойке «смирно».

Лейтенант Абакумов — командир взвода, в котором проходили курс артиллерийской науки Костя с Семеном, на полигон являлся вслед за батареей, сам руководил занятиями. Не столько, впрочем, руководил, сколько наблюдал и молчал. Он будто не замечал, что курсанты мерзнут, и виду не подавал,?то самому не жарко, хотя одет он был едва ли теплее.

— На фронте труднее будет, — любил он говорить по поводу мороза и всяких курсантских тягот. Если же взвод вконец раскисал, Абакумов сочувственно спрашивал:

— Холодно?

— Холодно, товарищ лейтенант!

— Снять шинели! Бегом марш!

Сам тоже снимал шинель и бежал впереди. Через четверть часа щеки снова румянились. Но день только еще начинался и до обеда было ой как далеко;..

Изрядное большинство курсантов во взводе, как и во всей батарее и, наверное, в дивизионе, составляли выпускники средних школ, за несколько дней до войпы закончившие десятилетку, и несколько студентов начальных курсов институтов. Люди грамотные, легко постигавшие теорию артиллерийской стрельбы. Поэтому Абакумов на теорию не налегал, гнул свою линию: старался за полгода сделать из штатских ребят настоящих вбенщдх, и не просто военных, а командиров.

Час обеденный — желанный час. Но не только потому, что он обеденный. Зимой в пятом часу вечера уже темнеет, поэтому занятия во второй половине дня проходили обычно в помещении: в классе или на миниатюр-полигоне.

Совсем иное дело, чем топтаться на снегу, — сидеть возле жарко натопленной голландки, наблюдать в бинокль за обозначениями условных разрывов на макете и подавать команду на несуществующую батарею:

— …Один снаряд, огонь!

— Вы-ыстрел! — это руководитель занятий майор Виноградский давал знать, что батарея команду приняла и выполнила. Помедлив, он сообщал:

— Клевок, клевок…

«Клевок» — значит, дистанционный снаряд разорвался на земле, а не в воздухе, как положено ему, значит, в прицел или уровень надо внести поправку. Снова команда и снова условные разрывы. И так до тех пор, пока цель не пристреляна.

— Теперь долби что есть силы! — одобрительно рокотал майор Виноградский. — Ба-атарея, четыре снаряда, беглый огонь!

И вызывал к макету другого курсанта:

— Цель — пулемет, вот он. Батарея здесь, НП — тут. Задача ясна?

Надо было за сорок секунд закончить глазомерную подготовку исходных данных для стрельбы и подать команду. Сорок секунд — предел. Майор требовал укладываться в двадцать, более того, открывать огонь немедленно.

— Время, время! — подгонял он задумавшегося над задачей курсанта. — Долго считаешь. За это время пулемет роту целую уложит.

Майор тоже гнул свою линию: о баллистике и метеорологических условиях рассказывая мало — только самое необходимое, нажимая на умение мгновенно ориентироваться в обстановке, быстро наводить орудие в цель и пристреливаться.

В те ноябрьско-декабрьские дни главными были сообщения о боях за Москву. Их слушали всякий раз, как только передавало радио, а ждали одного — победного, все были уверены, что другого в конце концов быть не может. И оно, это сообщение о разгроме гитлеровских войск под Москвой, пришло. Теплым стал этот День, хотя стужа и не ослабевала, но солнце, казалось, светило дольше, и лейтенант Абакумов, отчитывая кого-то за недостаточную выправку, улыбался…

Ватолин и Синельников в белье, босые сидели на нижней койке. Сийельников отчаянно, до хруста в скулах, зевал, однако придерживал Костю, собравшегося лезть к себе наверх.

— Постой же… Попрут теперь наши, верно?

— Попрут…

— Сначала без передыху до Смоленска, потом — до границы. И на других фронтах — тоже… А мы тут строевым вышагиваем. Так к шапочному разбору и попадем.

— Строевой тоже нужен, — похлопывая Семена по спине, весело отвечал Костя. — Для парада пригодится.

4

Мрачен декабрь. И дни в нем самые короткие, и сменившие осеннюю непогоду морозы непривычно свирепы, и набирающие зимний разбег ветры особенно порывисты.

За узким окном казармы снег был чист, и заступившему в ночную смену дневальному курсанту Ватолину он казался красивым. Ватолин потоптался возле окна, окинул еще раз взглядом празднично-белую пустынную улицу, прислушался к храпу за стеной, вернулся к столу и сел писать письмо домой, тетке Полине Павловне, — лучшего времени, чем часы ночного дежурства, для такого дела не придумаешь. «Здравствуй, Поля!» — начал он, потом, подумав, взял другой листок бумаги й начал с!юва: «Здравствуй, дорогая Полюшка!»

Костя был младше тетки всего на пять лет, относился к ней скорее как к сестре и называл «Поля» и «Полюшка» — так же, как называли ее Костина покойница-мать и Костин отец — Полин брат. Сейчас Поля осталась совсем одна в большой квартире: брат, паровозный машинист, постоянно в отъезде, муж-политрук — под Москвой, племянник Костя служит недалеко, но тоже как за тридевять земель. Костя совершенно отчетливо представил, как она будет читать его письмо, сидя в гостиной на диване, гладко причесанная, со Стянутой сзади короткой метелкой волос, с чуть вздернутым, как у всех Ватолиных, носом и большеглазая. А в глазах светлая, с огоньками ночь…

Костя оообщил, что учеба идет успешно, живет он хорошо, сыт и тепло одет, так что беспокоиться о нем не надо. И у Юры Павельева все обстоит отлично: строгий он старшина, и в армии иначе нельзя, тем более в такое грозное время.

Ватолину хотелось спросить Полю — не встречает ли она Киру Озерову и поступила ли та в институт? — но не стал спрашивать, потому что, во-первых, тетка непременно кинется разыскивать Киру и, разыскав, скажет, что Костя ею интересуется, а это вовсе ни к чему. А во-вторых, Поля могла удивиться: с чего это Костя справляется о Кире у нее, сам мог бы ей написать, да и Юра Павельев с ним рядом, а Юре должно быть все известно.

Павельеву, конечно, известно, только не спросит его ни о чем Ватолин. Они дружили, несмотря на то, что Юрий был на два года старше и в школе учился классом впереди. Эта разница скрадывалась общностью интересов: оба играли в одной футбольной команде, выходили победителями в школьных соревнованиях по стрельбе из малокалиберной винтовки, руководили оборонными кружками, считались знатоками военного дела. Вернее, знатоком считался Павельев, а Ватолин — лучшим его учеником. И Костя не обижался: ученик так ученик. У такого учителя быть учеником не зазорно. Юрий всюду главенствовал и был в школе весьма заметной фигурой.

Он во всем разбирался и все знал. Знал поименно всех советских футболистов, игравших с командой басков, и кто будет очередным соперником Джо Луиса в матче за звание абсолютного чемпиона мира по боксу, и какую новую песенку поет сейчас за границей Александр Вертинский. Знал, что говорят «в самом верху» о последней постановке Московского художественного театра и чем опасно Мюнхенское соглашение англо-французских правителей с Гитлером. Он знал, наконец, как будет протекать будущая неизбежная, по его мнению, война.

— Будущая война — война моторов, — говорил Юрий окружавшим его на перемене школьникам. — Это надо помнить. Кто силен в воздухе, тот в наше время силен вообще. Вот представьте себе: колоссальной силы удар с воздуха до основания потрясет и сокрушит жизненно важные экономические центры нашего предполагаемого противника, допустим, той же Германии. И все.

Война будет скоротечной, победим малой кровью.

Если кто-нибудь пытался возразить, Юрий приводил дополнительные аргументы в пользу грядущей быстрой победы: необозримые пространства Советского Союза, огромная численность населения страны.

— А наш промышленный иммунитет, — небрежно бросал он в ответ скептику. — Забыл? Он сыграет решающую роль.

И скептик умолкал, не зная, что это такое.

Костя соглашался с Павельевым, вернее, придерживался точно таких же взглядов. Они казались абсолютно доказанными и совершенно бесспорными. Их и защищать-то, собственно, было незачем. Однажды об одной из таких бесед Костя рассказал отцу. Тот неопределенно хмыкнул и заметил:

— Стратег, видно, твой Юрка.

— Страте-ег, — обрадованно согласился сын. — И организатор какой!

«Голова!» — было первым, что сказал Костя о своем приятеле Кире Озеровой. Кира, бойкая, модно одетая девочка, неожиданно рассмеялась:

— А ты не голова?

— Я? Куда мне… Я не умею, как Юрка, ни организовать, ни сказать…

Они возвращались вдвоем к Кириному дому по огороженной низкорослым кустарником дорожке городского сквера. Спустились сумерки. Прозвенел, скрипнул на повороте трамвай, и стало совсем тихо. Кира остановилась, притронувшись к его руке, сказала:

— Все ты умеешь… Только несмелый ты.

Вскоре собрались у Кириной подружки, устраивавшей с разрешения родителей вечеринки знакомых по школе — не всех, конечно, а избранных. Танцевали под патефон, под «Брызги шампанского» и песенки, исполняемые Изабеллой Юрьевой, Георгием Виноградовым, Вадимом Козиным. Павельев весь вечер танцевал с Кирой, и она, улыбаясь, охотно вставала навстречу, когда он приглашал ее. А Костя не танцевал, потому что стеснялся, считал, что танцует хуже всех и все, глядя на него, будут смеяться.

Кира раз подошла к нему, спросила:

— Почему букой смотришь?

— Куда уж мне… Несмелый я.

Кира закусила губу и отвернулась.

Натанцевавшись, сидели и слушали патефон.

В неторопливо-грустную мелодию ворвался восторженный девичий голосок:

— А вы слышали про Указ о новых Героях Советского Союза? Сразу четверо… Вот здорово!

— За Халхин-Гол им дали, — пояснил, осведомленный как всегда во всем, Юрий. — За бои в районе Баин-Цаган.

Компания уважительно слушала, том более что никто не знал, что такое Баин-Цаган. Докрутившуюся до конца пластинку не стали менять. Юрий продолжил:

— Повезло ребятам.

Кажется, впервые Костя возразил другу:

— Что значит «повезло»? Можно подумать — крупный выигрыш на облигацию выпал. А отвага, а выучка ни при чем?

Павельев помолчал самую малость.

— И выигрыш, если хочешь. Только не на облигацию. Отвага й выучка нужны, кто спорит. Но и удача нужна, стечение благоприятных обстоятельств требуется. Нужно, чтобы начальство тебя заметило, поставило задачу помасштабнее, создало условия, а потом по-настоящему оценило бы твои заслуги. А то ведь и медаль «За отвагу» есть, можно и ею вместо Золотой Звезды наградить. Ты думаешь, эти четверо отважнее и сильнее других? Не-ет, ошибаешься. Много таких. Но одни на виду, одним везет, а другие в тени, их не замечают.

Ватолин вскочил.

— Выходит, героев начальники делают?! Да ты… Да ты знаешь…

Он задыхался от негодования, кипятился и размахивал руками. Павельев, наоборот, был спокоен, как человек, уверенный в своей правоте. Он терпеливо слушал, засунув руки в карманы. И когда Костя успокоился немного, тихо сказал:

— Допустим, я не знаю. А ты что знаешь? Откуда ты знаешь? Из газет, из кино? Не обо всем в газетах пишут, и пишут то, что велено писать. Подрастешь — сам убедишься.

Это «подрастешь» вызвало оживление. Кто-то фыркнул, кто-то откровенно рассмеялся. И Кира, опустив голову, улыбалась краешками губ. Костя с трудом дождался конца вечеринки и ушел с нее один.

В июне Павельев сдал выпускные экзамены и уехал в военное училище. Костя с Полей лето провели в деревне — у ее давнишних знакомых, а вернувшись, он узнал, что Кира перевелась в другую школу, поближе к дому. «Зачем понадобилось перед десятым-то классом?»— удивился и тут же подумал: «А мне какое дело, меня ее поступки не касаются». Но легче от этой мысли не стало.

Старая компания собралась встретить в складчину 1941 год. Костя принял приглашение и получил от Поли целых семь рублей: пять рублей — взнос, а два — на непредвиденные расходы. Пришел он в десять вечера и попал в обстановку таинственной торжественности: электричество было погашено, горели свечи, по углам — темно, огромные тени ползли по стенам, бутылки на столе поблескивали желтоватым колышущимся светом. Немудреный этот ритуал придумали специально, чтобы ознаменовать начало нового десятилетия. Хотелось в новом десятилетии чего-то необыкновенного…

Костя осмелился потанцевать и вдруг уверенно повел партнершу… Повернувшись в очередной раз, увидел прямо перед собой стоявшую в двери, только что, видимо, вошедшую Киру. В новом модном платье, с голубой лентой в волосах, в колеблющемся неярком свете, образующем легкие тени под чуточку раскосыми глазами, она казалась очень красивой.

Костя смутился, пробормотал: «Здравствуй», тут же столкнулся с другой танцующей парой и, когда танец кончился, прочно устроился на диване у затемненной стены. Вставал только раза два, когда провозглашались очередные тосты.

Кира подошла сама, села рядом и спросила:

— Куда собираешься поступать? Тоже в военное училище?

Костя сжался: «Почему «тоже»? Как твой Юрка, что ли?» Это было невыносимо — чувствовать ее рядом, думающую о другом.

— Не знаю еще, — ответил он, хотя его твердое намерение идти в артиллерию было всем известно.

Она коснулась пальцем его плеча и заглянула в глаза.

— Неужели передумал?

«Может, все не так, как мне кажется», — мелькнула мысль, но сразу же Костя увидел самого себя, размахивающего руками, заикающегося от возбуждения, и величественно-спокойного, насмешливого Юрку и опустившую голову, чтобы спрятать улыбку, Киру…

Патефон голосом Георгия Виноградова пел:

Вам возвращая ваш портрет, Я о любви вас не молю…

Она поднялась, постояла несколько секунд, ее пригласили танцевать…

Когда началась война, отец написал Полине: «Костя пусть сейчас же просится в армию. В тылу с его образованием он никому не нужен, только на фронте и место здоровому парню. Если, паче чаяния, его не будут брать, можно обратиться к секретарю горкома, который хорошо меня знает».

Но Ватолина взяли без протекции. Через неделю поздно вечером он, чмокнув в мокрую щеку тетку, сел в поезд, а рано утром был на месте.

Еще через день Ватолин, помывшийся в бане, постриженный под машинку, обмундированный, стоял в толпе гудящих, неуклюжих в непривычном одеянии, абсолютно схожих юнцов. И внезапно услышал хорошо знакомый командирский голос: «Внимание, товарищи курсанты!» То был голос Юрки Павельева. Ватолин очень обрадовался. Встретить в чужом городе почти близкого человека — это ли не удача?

…Костя закончил письмо, свернул его, положил в конверт — один из тех, что прислала Поля, и сунул в карман. Сладко потянулся. Батарее осталось спать час. Скоро он прокричит: «Подъем!», сдаст дежурство второму дневальному, позавтракает и — на боковую, пока все будут мерзнуть на полигоне.

…Уезжать должны были Павельев, Ватолин и Синельников в одной теплушке. Однако накануне отъезда бывший старшина, ныне лейтенант Павельев объявил:

— Мне разрешили на три дня домой заглянуть. Стариков надо навестить. — Помедлив, добавил: — И Кира звала.

Поезд уходил метельной февральской ночью. Костя с Семеном грелись у железной печки, сидя на поленьях. Семен говорил:

— Ничего-о… После войны поедем ко мне домой в мягком вагоне. Я уступлю тебе верхнюю полку.

5

Мало что понял только что ставший командиром дивизиона лейтенант Ватолин из доклада своего начальника штаба. Фронт обороны, зона огневого обеспечения, ИЗО (неподвижный заградительный огонь), ПЗО (подвижной заградительный огонь), БК (боевой комплект боеприпасов)… Обо всем этом он знал, слышал в лекциях майора Впноградского, а сейчас с трудом представлял, где должны находиться участки этих ИЗО и ПЗО, и зачем они нужны, и какие конкретно выводы следуют из того, что от БК в дивизионе осталась едва треть.

В училище на эти вопросы он ответил бы, не раздумывая, и самый строгий преподаватель не смог бы найти изъяна в ответе, а тут надо командовать, давать четкие, не подлежащие обсуждению указания, вроде тех, что давал бывший командир дивизиона.

— В создавшейся обстановке, — продолжал начальник штаба, — считаю целесообразным четвертую батарею передислоцировать поближе к переднему краю, в район запасных наблюдательных пунктов. Здесь она может вести огонь с закрытой огневой позиции, а при нужде, выдвинувшись чуть вперед, стрелять прямой наводкой. Пятую — оставить на месте, шестую батарею — переместить правее, к урочищу, у нее остался всего один ствол.

— Так, так, — кивнул Ватолин, сдерживая вздох облегчения.

Хабаров поднял глаза от карты.

— Если вы утвердите мои наметки, я доложу их в штаб полка, получу «добро» и немедленно доведу ваше приказание до командиров батарей.

— Да, да… Конечно, — поспешно согласился Ватолин и, осмелев, счел нужным заметить: — Боекомплект следует пополнить.

— Обязательно. Вот боевое донесение. В нем все указано. Отправим, как только подпишете.

Ватолин взял карандаш, расписался против тщательно выведенного штабным писарем «Врио командира дивизиона» и вздохнул глубоко, не таясь. А начальник штаба не умолкал:

— Еще вопрос, товарищ лейтенант. Ординарца вы собираетесь взять с батареи?

Лейтенант не знал, что ответить. А Хабаров и тут заготовил свой ответ:

— Я бы не советовал вам брать с батареи, народу там мало осталось. Могу рекомендовать разведчика из взвода управления дивизиона. Хороший боец, исполнительный, грамотный…

— Согласен.

Начальник штаба вышел за занавешанную плащ-палаткой дверь, что-то сказал и, вернувшись, принялся быстро, размашисто писать на узком листе сероватой бумаги.

— Подготовлю пока проект приказа. Вы посмотрите…

— Да, да, — сказал Ватолин, оглядывая обшитую гладко выструганными досками землянку. Здесь все было намного солиднее, чем у него на пятой батарее: широкий стол, настоящие стулья, большая керосиновая лампа. А рядом, видимо, еще несколько таких же помещений. На батарее, правда, землянки перекрыты несколькими рядами бревен, но здесь такого перекрытия и не требуется — над головой развалины электростанции: никакая бомба не возьмет. Прохладно и тихо, не слышно ничего, что делается снаружи. Благодать…

— Разрешите войти, — в дверях появился широкоплечий сержант с глубоким шрамом на подбородке.

— Вот какое дело, Недайвода, — поднял на него глаза начальник штаба. — Вы назначаетесь ординарцем командира дивизиона лейтенанта Ватолина.

— Есть, — ответил сержант спокойно, как отвечал, видимо, на любое приказание.

— Смотрите, чтобы все было как следует. А пока позаботьтесь об отдыхе командира дивизиона.

Ватолин чувствовал себя неловко: в его присутствии о нем говорили в третьем лице, как о важной персоне, и он не знал, то ли обратиться ему к ординарцу и высказать какое-нибудь напутствие, то ли промолчать. Решил промолчать.

Снова встретились они в другом конце обширного штабного подземелья, в отгороженном и обшитом такими же гладкими досками закутке, в котором стояли никелированная кровать, застеленная двумя матрацами, простыней и толстым одеялом, столик, покрытый темной скатертью, и два стула. Недайвода принес ужин, но не в котелке, а в тарелке — это тоже было непривычно. Рядом поставил чайник, кружку и небольшую, в замшевом чехле, флягу.

— Туг чай, товарищ лейтенант, а тут, — он указал на флягу, — что покрепче.

— Покрепче? Ах да, покрепче… Понятно, — улыбнулся Ватолин. После доклада начальника штаба с него будто тяжкий груз свалился: все оказалось не столь уж сложным., Потянуло на разговор.

— Как вас звать, сержант?

— Григорием меня зовут. И по отчеству — Григорьевич. Небось думаете про мою фамилию? Смешная фамилия? Украинец я. Из Сумской области, а вырос под Курском. Что Сумская область, что Курская — одно и то же… Я рядом буду, товарищ лейтенант, где связисты. Покличете, ежели что…

Он вышел. Ватолин налил из фляги в кружку, выпил, поел горячих еще макарон со свиной тушенкой. Подумалось, что командирам дивизионов живется в общем неплохо, есть в этой должности свои прелести. Он с аппетитом опорожнил тарелку, хлебнул чаю и, скинув сапоги и гимнастерку (впервые за много дней), плюхнулся на одеяло. «Синельникова бы сейчас в такую постель», — успел подумать Ватолин и тут же куда-то-поплыл по убаюкивающим теплым волнам…

Проснулся будто от толчка. В штабной землянке стояла тишина — значит, спал недолго. Не сразу сообразил, где он, но, увидев чадящую лампу и в ее свете покрытый скатертью стол, вспомнил все и вздохнул.

Первой мыслью было: почему не спится? После такого-то дня спать бы да спать. А сон не шел. Шли видения: Поля, распахнувшая от удивления бездонные глаза; Кира, глядящая на него с печальным укором и похожая чем-то на Анну Каренину-Тарасову из Художественного театра; лейтенант Абакумов, хитро улыбающийся… Все спрашивали его: «Как же так, позавчера был простым командиром взвода, был как всё, а сегодня встал вровень с немногими, и столько народу под началом?..»

Ползли мысли о том, что сказал бы еще каждый из них, чем бы напутствовал. Поля в который уже раз попросила бы беречь себя, не лезть под пули. Кира? Неизвестно, что сказала бы Кира, потому что ей, в конце концов, он безразличен.

Зато лейтенант Абакумов был бы поражен: его курсант и вдруг так шагнул в должности. Майор Виноградский — тоже. Но появись они здесь сейчас — и Ватолину стало бы неловко, как курсанту, без разрешения выскочившему из строя, как человеку, попавшемуся на беззастенчивом хвастовстве. Он сказал бы им: «Помогите. Научите, как быть и что делать. Вы все знаете и все умеете». И все-таки приятно было сознавать, что обошел самого Абакумова. Именно его, а не кого-то другого. Почему так? Наверное, потому, что Абакумов очень обрадовался бы, узнав о неожиданной карьере своего курсанта.

Вот отец, тот, прочитав письмо, которое Костя напишет завтра же, покачает головой и, потерев подбородок, хмыкнет: «Дожили. Кому дивизионами управлять доверяют». Это так, для виду. А в душе будет доволен. Сам когда-то наставлял: в армии, мол, не стремиться к продвижению по службе — значит плохо служить. Выходит, он, Костя, хорошо служит — только и всего.

А хорошо ли? Скорее всего, не очень. И какая это служба… Не служба, а война: убивают одинаково всех — и тех, кто служит кое-как, и тех, кто старается. И как определить, кто лучше служит, а кто хуже? Вон дядя Вася Долгополых знает, кажется, порядки и, кроме как о своей батарее, о своих бойцах, ни о чем не думает, а командир полка разнос ему устроил. А Павельев? Уж он-то старается. И все-таки досталось ему, пожалуй, больше всех.

Кстати, что он сейчас думает о своем новом начальнике, о друге школьных лет Косте? Не угадаешь, что думает, может, радуется за него, но едва ли. Представить его радующимся просто невозможно, решил Ватолин, вспомнив, как школьный друг Юра еще во время формирования дивизии был назначен командиром батареи и получил звание старшего лейтенанта. Переменился он в тот же день и стал удивительно походить на Павельева — училищного старшину, неулыбчивого, сосредоточенного, озабоченного делами, о которых подчиненным не имеет права даже заикнуться. В отношениях к Ватолину и Синельникову — к друзьям, по его же выражению, с незабываемых курсантских дней — он вроде оставался прежним, во всяком случае, разговаривал с ними так же, слова были такими же и вместе с тем другими, содержащими известный одному лишь ему смысл и не допускающими возражений. Каково же будет ему теперь выслушивать не то что возражения, а приказы…

Уснуть Ватолин не мог. Поворочавшись, встал, оделся и, осторожно ступая, вышел за перегородку. Миновал приободрившегося при его появлении телефониста, поднялся по ступенькам наверх Влажный теплый воздух был неподвижен. Облака все еще стояли низко. Над головой они были почти темными, а чуть подальше к западу — светящимися багряными сполохами. Там горел невидимый отсюда большой город. Огонь то затухал, то снова вспыхивал рвущимися к небу языками пожарищ. Город стал гигантским костром, и ему не давали погаснуть: ворошили и ворошили его до самого основания, заставляя гореть камни и пепел.

Время от времени над скрывающей город высотой взлетали ракеты, пулеметные очереди пронизывали минутную тишину. Протарахтел самолет-«кукурузник», бросил свою долю топлива в костер и, чтобы самому не обжечься, скрылся в облаках.

Часовой бодро вышагивал возле входа в штаб — сон, должно быть, отгонял. Когда Ватолин приблизился к нему, вытянулся и сказал:

— Разрешите обратиться, товарищ лейтенант.

— Да.

— Правду говорят, что командир дивизиона убит?

—, Правду.

— Вот оно как получается-то…

— Как получается?

— Сколько народу полегло… И сколько, если подумать, ляжет. Войны-то надолго еще хватит. — И, помолчав, протянул вполголоса: — И-их, как он на-ас…

— Кто это «он»? — Ватолин почти вплотную подошел к часовому, окинул его взглядом, спросил с нажимом на «он».

— Немец. Кто же еще… Думали, после Москвы хана ему будет, а он вон как опять прет. До самой Волги… Или не так, товарищ лейтенант? — Боец говорил спокойно, глядя прямо в глаза Ватолину. Лицо его выражало усталость и недоумение.

Ватолин искал, что ответить. Можно было сразу же оборвать солдата: прекратите, мол, разговорчики и несите службу, как положено. Обозвать паникером. Но лучше, пожалуй, объяснить ситуацию, как объяснял ее недавно комиссар дивизиона Агафонов: ввиду отсутствия второго фронта Гитлер собрал силы со всей Европы и так далее. Но не хотелось ни объяснять, ни отвечать. Боец наверняка уже слышал это и сам газеты читал. У всех на душе скверно — и у бойцов, вроде этого часового, Терзающегося вопросом «Почему?», и у командиров, тоже ищущих ответа и обязанных отвечать подчиненным.

Ватолин первый отвел глаза и произнес:

— Не видать ему Волги.

— Дай-то бог, — часовой вздохнул, переступил с ноги на ногу. — Только как вспомню вчерашний день, тошно на белый свет смотреть. Он по спине твоей самолетом проехать норовит, а ты ужом изгибаешься. В щель залезть норовишь и землю грызть от злости…

Ватолин понял, что боец настроен продолжать разговор, и отошел. А тот не унимался:

— А что, товарищ лейтенант, будет у нас много самолетов и танков?

— Будет. Обязательно.

— Да, без них мы так и будем по щелям ползать. Что они, фрицевские-то танки, вчера наделали… На шестой батарее земляки у меня были, наши, вологодские. Мало кто остался… И на пятой батарее добрых мужиков знал. Тоже полегли…

— Кого на пятой батарее знали?

— Плотникова, к примеру, сержанта.

— Жив Плотников. Даже не ранен.

— Вон что! Выходит, зря мне наговорили.

— Кто-то вам соврал, а кому-то вы наговорите. Так, что ли? Плотников, между прочим, два танка подбил и не жаловался на весь белый свет… Как ваша фамилия?

Часовой вытянулся.

— Смоленцев, товарищ лейтенант.

Ватолин нашел, что сказать этому бойцу в ответ на его горький полушепот: «И-их, как он на-ас», — упоминание о командире орудия Плотникове подсказало. Но больше говорить не хотелось, потому что ответа на главный вопрос — «Почему?» — он все равно не знал. А надо было бы сказать этому Смоленцеву, что фашистские танки недалеко вчера прошли, сожгли их и еще больше сожгут, если не будут их бояться. И опять промолчал: в провожающих лейтенанта глазах бойца не было страха, были все те же усталость и недоумение.

6

В штабе артиллерийского полка, расположенном в отдалении от передовых позиций, в полуподвальном этаже толстостенного каменного дома, собралось человек двадцать. Завидев разом столько начальства, Ватолин смутился и невольно задержался у двери, но тут же постарался взять себя в руки, вошел, козырнул и сел возле командира третьего дивизиона капитана Борейшо.

Были другие свободные места, но он выбрал это, так как Борейшо нравился ему. А чем нравился — Ватолин сразу не объяснил бы. Скорее всего мягкой, немного застенчивой улыбкой, совершенно неожиданно сменявшей на его лице выражение жесткой решительности. А кроме того, командиры взводов из третьего дивизиона очень гордились своим начальником. Он, мол, и самый грамотный, и самый смелый, и вообще другим до него далеко.

Может, главным, что располагало к капитану его подчиненных, и была его обезоруживающая улыбка. На войне она — редкость, тем более — в обращении начальника к подчиненным;. Если такой начальник еще и дело знает, и о людях умеет позаботиться, и характера твердого, — авторитет ему обеспечен.

Увидев Ватолина, капитан Борейшо не преминул улыбнуться и подмигнул: здравствуй, дескать, и не робей. Костя окончательно решил, что командиры взводов из третьего дивизиона не врут: их капитан лучше всех! Потом подумал, что было бы замечательно, если бы Борейшо командовал полком. Тогда бы он, Ватолин, чувствовал себя сейчас иначе. Впрочем, он согласен оказаться командиром взвода в третьем дивизионе — это куда лучше, чем сидеть тут в окружении старших по званию и по возрасту и ждать, когда гроза разразится.

Гроза, однако, разразилась не над Костиной головой. Майор Машковцев, обрисовав обстановку, заметил, что командир дивизии не очень ругал артиллеристов за большие потери, поскольку танки все же не прошли и сожжено их немало.

— А ругать надо. И начинать надо с вас, — майор обратился к командиру первого дивизиона. — Да, с вас… Не смотрите на меня удивленно, не ешьте глазами — я не съедобный. Хотите сказать, что потерь у вас мало? Так откуда им быть, если противник вас не тронул. А если тронет?

Командиры сидели хмурые, Все знали, что стрелковый полк, поддерживаемый первым дивизионом и находящийся на левом фланге дивизии, атаке не подвергался, и, наверное, все думали: «А в чем тут вина командира дивизиона?»

— Я сегодня ночью был у них, — продолжал майор. — Расположились на лужайках да под кустиками. Как на курорте. Ни одного окопа полного профиля. Ни одного! Все наружу…

— Грунт у нас тяжелый, — выдавил командир первого дивизиона. — Камень.

— Камень? Долбите камень, взрывайте, зубами грызите — что хотите делайте, а люди должны быть укрыты. Вы знаете, между прочим, почему второй дивизион выстоял? Пятая батарея, например? Хотя и там разгильдяи тоже…

Командир полка повернулся к Ватолину и, увидев, что тот собирается встать, махнул рукой:

— Сиди, сиди… Так вот, пятая батарея выстояла, потому что окопалась, как положено, а не грелась на солнышке, подобно некоторым. Вот и вся причина.

Ватолин уставился в пол. Ему казалось, что все взоры обращены на него, командовавшего в том бою пятой батареей, и все думают: «Смотрите, какой примерный выискался, всему полку образец». И, конечно, усмехаются. Из смущения его вывел все тот же командир полка:

— Только не думайте, что я хвалю пятую батарею. И не собираюсь! Один блиндаж завалился после первого же попадания, и весь орудийный расчет тю-тю… Пять человек как не бывало! Это же нелепость! Навалили бревна в шесть накатов, а закрепить их понадежнее не додумались. Ума не хватило! Училища пооканчивали, кубари в петлицы понавтыкали, а думать не хотят.

Ватолин удивился такому повороту в оценке действий бывшей своей батареи: сначала «окопались, как положено», потом — «ума не хватило», но, посмотрев вокруг, увидел по выражению лиц, что никто не удивляется, все слушают со вниманием. Видимо, считают, что так и быть должно и того требует правило, которому неукоснительно следует командир полка: отличился — награди, провинился — накажи.

Никто не удивился, поэтому и следующему неожиданному повороту в речи майора Машковцева.

— Еще раз повторяю: окапываться и окапываться. Кто не выполнит этого требования, ответит по всей строгости. — Майор погрозил пальцем командиру третьего дивизиона: — А вы, Борейшо, смотрите мне… Опять я ваших архаровцев в мыльном пузыре встретил.

«Мыльным пузырем» называли специальное банно-прачечное подразделение, укомплектованное сплошь девчатами. Располагалось оно позади огневых позиций артиллерии, километрах в пяти.

— Я расцениваю это как грубейшее нарушение дисциплины, — вновь повысил голос Машковцев. — РСак дезертирство, если хотите знать! Наведите порядок, капитан. Лично контролируйте.

— Есть навести порядок, товарищ майор, — ответил, вставая, Борейшо и после секундной паузы добавил: — Только лично контролировать трудновато, я ведь не бываю в этом мыльном пузыре.

Кто-то, не сдержавшись, фыркнул, другие смущенно потупились. В словах командира третьего дивизиона явно слышался вопрос: «А что вы, товарищ командир полка, там делаете? Подразделение-то женское, не подчинено вам».

В недоумении оглядев собравшихся, Машковцев понял, в чем причцна общего замешательства, и устремил взор на Борейшо: смеется или нет? Лицо капитана не выражало ничего, кроме сознания собственной вины за недисциплинированность его подчиненных. Ватолин подумал, что до командиров из третьего дивизиона разговор этот, конечно, дойдет. И уж они-то, надуваясь гордостью за своего командира, будут пересказывать разговор на все лады.

— Прошу без хаханек, — заметил, закрывая совещание, майор. — Ничего смешного я вам, кажется, не сказал. Плакать надо. И кое-кто заплачет еще у меня. Предупреждаю. Можете разойтись. Исполняющего обязанности командира второго дивизиона прошу задержаться.

Ватолин не сразу понял, что просьба относится к нему, и шагнул к двери, но спохватился и, круто повернувшись, вытянул в ожидании руки по швам.

— Подойди поближе, — позвал майор. — Принял дела?

— Принял.

— Порядок, значит. И вот что я тебе скажу… Командуй. Командуй, как считаешь нужным и как устав требует, конечно. Не смотри, что моложе других и по званию ниже некоторых. Требуй и жучь нещадно. Без этого нельзя, порядка не будет. А главное — найди себя. Ясно?

— Ясно, товарищ майор, — отчеканил Ватолин, хотя и не понял, что значит «найди себя». Что за этим кроется?

Об этом размышлял лейтенант, выходя из штаба. А на крыльце его взял под руку капитан Зарахович — заместитель командира полка по материально-техническому обеспечению.

— Я вас поджидаю… На склад не можете сейчас заехать? Тут недалеко.

— Зачем?

— Обмундирование обновить вам не мешает, — доверительно, наклонив к собеседнику голову, проговорил замполка.

— Обновить?

Для Ватолина это было вовсе неожиданно. Мгновенно оглядев себя, он порозовел и отвел глаза в сторону: хлопчатобумажные шаровары изрядно поистрепались и местами покрылись неопределенного цвета пятнами. На батарее никто бы на это не обратил внимания — все такие же. А вот на фоне командиров полкового и дивизионного масштаба выглядел он неважнецки. Те тоже не щеголяли, однако видно было, что на земле не валялись, смазку, перемешанную с копотью, боками своими не обтирали и снаряды к животам не прижимали.

Ватолину не хотелось ехать на склад.

— Некогда сейчас, — ответил он просительно.

— Потом нельзя, — развел руками Зарахович. — Командир полка мне намекнул: позаботься, мол, о молодом комдиве. А если некогда, пошлите кого-нибудь. Хотя бы вот сержанта, — капитан кивнул на державшего наготове коней Недайводу. — Ваш это? И его попутно приоденем, чтоб соответствовал…

— Поезжайте, Недайвода, с капитаном, — обрадовался Ватолин. — Я один доберусь.

Он решил отправиться на свою пятую батарею, где все так привычно, где цет подчеркцуто предупредительного, непроницаемого начальника штаба и никто не будет с плохо скрываемым любопытством разглядывать новоиспеченного комдира. Пятую батарею он оставил внезапно после тяжелейшего боя. Что-то там сейчас делается? А вдобавок, рассуждал Ватолин, погибший командир дивизиона огневые позиции объезжал регулярно, следовательно, и ему надо — таков порядок.

На батарее его встретил лейтенант Витя Заруднев, бывший командир второго огневого взвода. Витей и Витюшей его называли все командиры в глаза, а за глаза в шутку именовали: «Поручик граф Заруднев». Неизвестно, когда и по какому случаю прицепилось, к нему это «поручик граф». Но прицепилось крепко. Вцной тому были, наверное, отменная рыправка лейтенанта, тонкая талия, огромные голубые глаза и длинные ресницы.

Заруднев лихо отрапортовал, не дожидаясь, пока Ватолин спешится:

— Товарищ комдив, пятая батарея занимается согласно распорядку дня.

Он сказал «комдив» совсем не потому, что хотел польстить Ватолину. Нет, ему самому было приятно называть его так. Он, как и другие, удивился стремительному продвижению Ватолина, но первый среди других заявил, что так и быть должно и командование здорово бы ошиблось, назначив исполняющим обязанности кого-то другого. Заруднева тянуло к немногословному, предпочитающему держаться в тени и, помимо своего желания, выделяющемуся среди многих лейтенанту. Ему нравился Ватолин, как Ватолину по душе был капитан Борейшо — нравился безотчетно.

Заруднев Теперь командовал батареей и хотел показать, что с новыми обязанностями осваивается. Показать не для того, чтобы похвастаться, а с единственной целью — не огорчить лейтенанта, не дать ему повода во что-то вмешаться, что-то делать за него.

Направились к орудиям. Накат над окопом, в котором погиб целый расчет, уже восстановили и замаскировали. Убитых похоронили позади, метрах в двухстах, не в братской могиле, а каждого по отдельности. Пять холмиков, покрытых дерном, выстроились в ряд.

Все пятеро из бывшего его взвода и все в Костином представлении — старики, возрастом лет тридцати пяти — сорока и более. К Ватолину они обращались не иначе как «товарищ взводный», сохранив привычку обращаться так, видимо, со времен срочной службы в Красной Армии, с начала тридцатых или еще с двадцатых годов.

Службу несли исправно. Хлопот не доставляли, порядка придерживались строго. Один только Петр Колотилов нарушил его однажды, и то при особых обстоятельствах и с разрешения командира.

Было это еще в тылу, незадолго до отправки дивизии на фронт.

В короткий перерыв между занятиями Колотилов подошел к командиру взвода и, испросив, как водится, разрешение обратиться, выпалил:

— Прошу дать увольнительную на два часа.

Ватолин от удивления не сразу нашел что ответить и молча разглядывал бойца. Всякие отлучки из подразделения строжайше были запрещены, и давно уже с подобными просьбами никто не обращался. И вдруг старику Колотилову понадобилось целых два часа!

— Зачем вам увольнительная? — спросил наконец лейтенант.

— Жена приехала, товарищ взводный, — смущенно произнес Колотилов и, дабы лейтенант не подумал, что он успел уже без разрешения отлучиться и встретиться с женой, пояснил: — Видел ее у дороги, когда шли в поле…

— Издалека она? — спросил Ватолин только для того, чтобы протянуть время. Разрешить столь длительную отлучку он не имел права. В лучшем случае он мог разрешить бойцу обратиться к командиру батареи. Но едва ли и тот отпустил бы. А до командира дивизиона высоко, к нему по такому вопросу командиру взвода хода нет… Может, политрука попросить? Только политрука-то надо еще найти, а Колотилов — вот он, стоит и взирает на своего взводного как на бога и объясняет:

— Не-е, не издалека. Вологодские ведь мы, здешние…

Объясняет и, должно быть, думает так: раз вологодские, значит, появление жены в районе военного городка закономерно и не встретиться ей с мужем никак нельзя, не позволить такую встречу никто не сможет. Заметив, однако, в лице лейтенанта вместо выражения радости за него нечто похожее на растерянность, Колотилов умолк и потупился.

— Ладно, — сказал Ватолин. — Идите.

Вернулся Колотилов через два часа точно, когда занятия подходили к концу, и снова:

— Товарищ взводный, разрешите к вам обратиться.

Лейтенант приготовился рассердиться: «Неужто, нахал, еще попросится!» А Колотилов, вытянув руки по швам и наклонившись вперед, чтобы никто из стоящих поблизости его не услышал, запинаясь, заговорил:

— Жена просит, товарищ взводный… Чтобы вы того… Подошли. Недалечко здесь…

— Я?! Зачем?

— Угоститься… Постряпушки домашние, немудреные. То, да се. Уважьте, товарищ взводный.

Рассердиться было в самый раз: и бойца, позволившего себе вольность в обращении к начальнику, поставить на место, и авторитет свой командирский укрепить. Так считал Ватолин, так, по его убеждению, поступил бы, например, Абакумов, окажись на его месте. Но он не рассердился, потому что понял — не поймет боец его гнева, не признает за собой никакой вольности в обращении к начальнику. Нет в его тоне, в его глазах и намека на какую-то вольность. Он только обидится за себя и еще больше — за жену, приехавшую с домашними постряпушками хоть и не издалека, но и не из соседней деревни.

И еще было обстоятельство, смягчившее командирский гнев: в животе у него засосало, обед был давно, ужин еще не очень скоро. Да и что это за ужин… Тыловая норма питания такая, что есть хочется каждодневно и ежечасно, тем более что с шести часов утра до одиннадцати вечера — на ногах, в лесу и в поле. Ватолин решил, что под вечер его все равно никто не хватится, на крайний случай можно как-то объяснить свое отсутствие, и сказал небрежно, глядя в сторону:

— Ладно, пойдем немного погодя.

Маленькая, с натруженными, темными от загара руками жена Колотилова ждала их на лужайке, затененной старыми березами. На большой домотканой скатерти были разложены пироги и домашнее печенье из темной муки. Один пирог оказался с картошкой, другой с капустой и луком. И оба были удивительно вкусные. Ватолина сморило, он поел и заснул.

Когда проснулся, солнце уже садилось. Лежал он головой на свернутой вчетверо кофте, накрытый шалью. Женщина сидела, подперев щеку рукой. Губы у нее чуть заметно шевелились: рассуждала о чем-то. Увидев, как Ватолин, сбросив шаль, проворно поднялся и, озираясь, стал оправлять гимнастерку, махнула рукой и проговорила:

— Да всего час какой-то и подремал… Отдохни еще. Петя сказал: тебе можно повременить, а сам побежал — проверка, говорит, у них вечерняя.

«Хорошо хоть сам ушел, — подумал лейтенант. — Смотри-ка, не воспользовался тем, что командир взвода тоже в отлучке». И окончательно решил, что правильно поступил, отпустив Колотилова на свидание с женой. А перед ней чувствовал себя неловко: наелся и на тебе — уснул.

— Спасибо большое за угощение, — начал он прощаться.

— На здоровье, милый. Дай вам бог всем целыми остаться. — Лицо ее, недавно казавшееся розовым от загара, теперь потемнело и глаза сузились, — Когда же ты командиром успел стать? Молоденький такой…

Ответа она не ждала, ни к чему ей был ответ.

— Мой-то Петр не ахти какой вояка. И за него сердце болит — мочи нет, а уж за таких, как ты, — и вовсе. Ну иди. В добрый час, сынок.

…Напрасно сомневалась жена Колотилова: ее Петр был воином не хуже других, а может, и лучше многих — как теперь узнаешь, если, как многие, погиб в одном из первых боев. Здесь лежат пятеро, а по всему широкому фронту дивизии, наверное, тысячи. Тысячи не угнанных еще по-настоящему ни товарищами, шагавшими с ними рядом, ни их командирами.

О тех, кто погибнет позже, дольше, наверное, будут помнить и больше жалеть, потому что лучше будут их знать.

Только одного из пятерых мог представить сейчас Ватолин: запомнились пироги и лужайка, затененная старыми березами. Виделись еще и большие натруженные руки, худенькая женщина с потемневшим лицом, ее глаза. Женщина знала Петра Колотилова лучше всех и помнить его будет дольше всех, всегда. Каждого кто-то знает и обязательно кто-нибудь будет помнить.

7

Четвертая батарея устроилась хорошо — с точки зрения ее командира старшего лейтенанта Долгополых. За одну ночь были выкопаны полного профиля окопы и налажена маскировка. В случае нужды можно быстро выдвинуться и вести огонь прямой наводкой. Что еще надо?

— И на старом месте не хуже было, — бубнил недовольно младший лейтенант Синельников, провожая командира батареи, уходившего перед рассветом на наблюдательный пункт. — А немец и тут может прищучить, как карасей. Только держись…

— Вот и надо держаться, — наставительно отвечал дядя Вася Долгополых. — И чтобы всегда — в полной боевой. Побольше тренируй расчеты, спать не давай. Понял?

— Продержишься с Лебеденковым, как же. Я вам говорил, как он землю носом пахал. В штрафную роту таких надо.

— Штрафную роту, Сеня, и без нас с тобой укомплектуют, не наша с тобой забота. А у Лебеденкова тоже мать есть, как у тебя, например. Ну, труханул малость… Так ведь человек он и сопляк еще — и сразу в такую переделку. Сам-то, поди, тоже замочил подштанники? А? — Долгополых замедлил шаг, улыбнулся и обнял младшего лейтенанта за плечи. — Ну-ну, пошутил я… Ты хоть и ровесник Лебеденкову, а командир. Вот и думай не о том, как в штрафную роту его упечь, а как здесь заячью душу его переделать.

— В львиную?

— В человеческую, — с нажимом произнес Долгополых и остановился. — Львы нам без надобности. Люди нужны. Только человек может такое вынести… Дальше не провожай. Вечером завтра, как стемнеет, делайте накат. Покрепче. Ну будь…

Синельников высказывал недовольство вовсе не потому, что искренне считал новую огневую позицию не лучше старой. Причиной было дурное настроение: всю ночь он провел на ногах, ни минуту не вздремнул, а главное, батарея, сменив позицию, удалилась от одного хорошо знакомого ему места.

Синельников забрел туда случайно, когда искал участок для ложной огневой позиции. Забрел и обнаружил за выжженным полем пространство, украшенное разнотравьем и стайкой тополей посредине. Возле тополей виднелась землянка. К ней с двух сторон шли телефонные линии, подвешенные на шестах, и узенькие тропки вдоль линий. Такие телефонные линии протягивали обычно в обороне для лучшей слышимости. Слышимость действительно была лучше, но и неполадки на линиях случались часто. Исправляли их связисты, находящиеся на промежуточных станциях. Одной из таких станций и была, судя по всему, землянка у тополей.

«Вот забрались куда, — подумал младший лейтенант. — Живут себе, как бухарские котики. Лафа!» Ему захотелось своими глазами увидеть людей, обладающих единственным в своем роде правом безмятежно спать даже среди бела дня.

Его никто не встретил и не окликнул. Он сам остановился, заметив за землянкой девушку-бойца, безуспешно пытавшуюся поднять свалившийся на землю шест. Она не видела Синельникова и не слышала его шагов: шест занял все ее внимание. Он поднимался, он не стоял там, где ему положено было стоять, и под тяжестью провода снова падал. А девушка, отдышавшись и утерев ладошкой пот со лба, опять склонялась и силилась поднять шест.

Когда он повалился, может быть в десятый раз, она решила отдохнуть подольше, шагнула в сторону, подняла глаза и, встретив взгляд Синельникова, не растерялась и не сконфузилась, а с усмешкой бросила:

— Чего стоишь?! Помог бы…

Растерялся Синельников от ее звонкого, сломавшего тишину, голоса и, вместо того, чтобы поспешить на помощь, стоял, переминаясь с ноги на ногу. Очень уж неожиданной была эта встреча, и девушка казалась необыкновенной. Смотрела на него смело, в упор, словно говорила: «Пусть маловато у меня сил, а все равно никого не боюсь».

Шест был тяжел. Семен и то с трудом водрузил его на место, вкопал поглубже, прижал камнями и спросил:

— Так сгодится?

— Сгодится, — ответила она решительно, поправила ремень и отряхнула юбку, потом коснулась пальцем прически. — Вы из артиллерийского полка? (Поскольку дело было сделано — шест на месте, она сочла, видимо, нужным отдать дань уважения субординации и перешла на «вы»).

— Угу. А вы?

— Мы тоже. Мы тут с Раисой. Одна дежурит, другая отдыхает. Трех положено, но третьей нет. Вот так и маемся… Спасибо вам.

— А вас как звать?

— Меня? Зачем вам? Зоей меня зовут. Ну, до свидания. Пойду Райку будить. Заглядывайте.

Семен понял, конечно, что «заглядывайте» не означало приглашения, однако заглянул, так как в приглашении не нуждался. И с тех пор стал заглядывать всякий раз, когда выпадало удобное время, то есть на батарее было тихо и можно было твердо надеяться, что начальство внезапно не нагрянет. Вытирал ветошью сапоги, подшивал не очень белый, но чистый в общем подворотничок и, напевая что-нибудь, быстро шагал в усыпанную многоцветьем лощину, к землянке у тополей.

Его тянуло туда, он думал об этой землянке, она казалась ему иным миром, не похожим на тот, в котором он в последнее время жил и к которому привык. И этот привычный мир становился лучше, потому что не казался бесконечным и неизменным изо дня в день. Теперь из него можно было хоть ненадолго уйти. И Семен однажды удивился, что до сих пор жил, не заглядывая в тот удивительный мир, не встречаясь с Зоей, не видя ее лица, ее глаз и губ, в которых не было ничего приметного, но без которых не было бы Зои.

Они гуляли по разноцветью, если у Зои выдавался свободный час; если же она дежурила, Синельников сидел возле нее в землянке, устроенной обычно: два топчана, стол, сколоченный из снарядных ящиков. Не совсем привычными были чистота, аккуратно застланные, а не заваленные шинелями и вещмешками постели, накрытые белой тряпкой котелки, два зеркальца и открытки на стене.

Синельников сидел и молчал, чему сам немало удивлялся, а Зоя, подперев кулачками подбородок, рассказывала о своей родине, о родителях, о знакомых парнях и подружках, о первом дне войны. Все близкие и всех волнующие темы!

Временами Зоя настороженно замолкала, дула в трубку, окликала то «Ясень», то «Ниву», то «Зиму», то еще кого-нибудь и, убедившись, что ее слышат, успокаивалась.

Наушников у нее не было: для фронтовых телефонистов наушники — роскошь. Их заменяло простейшее устройство, состоящее из бечевы или тесемки, привязанной к трубке. Бечева или тесемка, образующая петлю, обхватывала голову так, чтобы трубка была прижата к уху. Сиди и слушай, а руки свободны. Телефонист мог писать, шить, чистить оружие, за дежурство он мог сделать многое, даже вздремнуть невзначай. И многое делал, когда фронт молчал и линия работала исправно, по крайней мере, успевал настрочить письма родственникам и знакомым.

Так проходили часы. И дни проходили бы так же, если бы Синельникову не надо было возвращаться на батарею.

Раиса, плотная и круглолицая девица, встречала его весело:

— А-а, младший лейтенант пришел. Добро пожаловать. — И голос у нее был ласковый, грудной. — Пожалуйста, товарищ младший лейтенант. Как там у вас дела? Рассказывайте. Скоро фрица погоним?

А раз спросила иначе:

— Не забываете нас? Хорошо… Все ходите и ходите и все молчите да больше смотрите на Зойку. Другие-то не так приходят, а с умыслом. Показать себя, как лучше, норовят: в больших штабах работают и все холостые. Все, как один. Недавно вовсе пожилой наведался — лет сорок ему и лысина виднеется. И опять же холостой — умора! К обеим к нам подъезжал: с какой дело выйдет — все равно… А вы молчите; А видно, что и правда холостой. Или успели окрутить?

У Синельникова вмиг испортилось настроение, испарилась вся благодать на душе. Он зло посмотрел на Раису и отвернулся.

— Ой, рассердился! — она, всплеснув руками, валилась смехом. — Какой обидчивый хлопец…

Семен понимал, что выглядит глупо, что Раиса не напрасно рассмеялась, но не мог ничего с собой поделать! Он решительно не желал, чтобы сюда ходил кто-то помимо него, и не хотел слышать о том, что сюда кто-то ходит. Ходит и видит Зоину белозубую улыбку и светлеющие от этой улыбки строгие глаза.

С тяжелым сердцем вернулся он в этот раз на батарею. А явившись снова, увидел на стене землянки настоящую семиструнную гитару.

— Откуда такое сокровище? — удивленно спросил Семен и почувствовал, как опять улетучивается душевная благодать.

Раиса ответила, уперев руки в бока и покачивая головой:

— Еще один ухажер завелся. Принес подарочек. Спер, поди, где-нибудь.

Раиса захохотала; Зоя, перемолвившись с соседними станциями, прикрикнула на нее:

— Замолчи, Рая! Не слышно ничего из-за тебя. — И улыбнулась Семену: — Врет она все. Никакой не ухажер, а так… Неизвестно зачем принес — мы играть не умеем. А вы умеете?

Если бы Зоя не улыбнулась и не сказала «врет она», Синельников наверняка ответил бы: «Не умею». А так он взял гитару, прислушиваясь, перебрал струны, настроил и запел про синий платочек, потом про костер, который в тумаке светит, и наконец:

«Вернись, я все прощу…»

Девушки слушали, как зачарованные, будто лилась к ним мелодия с небес. Раиса вытерла рукавом гимнастерки повлажневшие глаза и, когда Семен умолк, вышла из землянки. Зоя, прикрыв ладонью трубку, чтобы на соседних станциях не слышали этого концерта, смотрела неотрывно в одну точку.

Синельников положил гитару на топчан, встал и подошел к девушке:

— Зажмите, Зоя, микрофон поплотнее.

— Зачем поплотнее?

— Чтобы не слышали, как я буду говорить.

— Говорите потише, если не хотите, чтобы слышали, — Зоя пожала плечами и опять блеснули ее сладкие зубы. Их блеск окончательно воодушевил младшего лейтенанта.

— Я люблю вас, Зоя, — выдохнул он и увидел, как меркнет сахарный блеск и глаза ее становятся снова строгими. Сейчас вот, думал он, Зоя посмотрит на него с прищуром и скажет такое, что навсегда забудется дорожка к землянке у тополей. Но она молчала. Ее вызывал, надрываясь, голос в телефонной трубке, а она не отвечала. Потом, спохватившись, ответила, сама вызвала другую станцию, сказала «Проверка» и снова замолчала. Синельнйков подошел, взял ее за худенькие плечи, повернул к себе и приник к ее губам.

— Довольно, — она с трудом перевела дыхание. — Вы славный, вы мне нравитесь… Не как другие. Другие — хамы… Мне с вами хорошо. Только к чему это? Что за любовь такая, когда не скажешь людям, что любишь человека, когда ни дома, ничего нет.

Семен не слышал ее, а если бы слышал, все равно не понял, почему он должен свою любовь связывать с каким-то домом.

Появилась Раиса. Синельников попрощался и ушел. Шагал он, громко напевая, ощущая вкус Зоиных губ, чувствуя ее плечи под своими ладонями. Из всего, что она говорила ему, он помнил только — «Вы мне нравитесь». И разве этого мало?

С неделю после этого он не навещал связисток. А вырвавшись, бежал бегом. Отдышавшись у землянки, Семен одернул гимнастерку и стал спускаться по ступенькам. Раиса выглянула в дверь:

— Ага, младший лейтенант пришел. Добро пожаловать.

— Зоя дежурит?

— Зои нет… Была, да вся вышла.

— Как нет? — от неожиданности он, пятясь, поднялся на ступеньку выше. — Что случилось?

— Ничего не случилось, жива и целехонька. В штаб перевели.

Райсин голос был все тот же — ласковый, но чудилось в нем нечто такое, отчего у Семена холодком тронуло руки.

— Как так перевели? Зачем?

— Начальство знает. А вы зайдите, посидите. Там новенькая вместо Зои, культурная дивчина. Познакомитесь.

Семен побрел назад, не попрощавшись, но тут же обернулся.

— А вы не шутите? — спросил он, улыбнувшись через силу.

Раиса в ответ вздохнула:

— Какое там! Призналась бы уже, коль пошутила. А вы не огорчайтесь, встретитесь еще. Не за морями штаб-то.

Семен кивнул: правду, мол, говорите. И, круто повернувшись, пошагал из лощины, укрытой пестрым разнотравьем. Его догнал протяжный Раисин голос:

— Постойте, лейтенант! Се-еня-я! Подождет…

Она спешила к нему, «размахивая гитарой.

— Возьми вот, — решительно перешла на «ты» Раиса. — Для тебя она сделана.

…Проводив старшего лейтенанта Долгополых на наблюдательный пункт, Синельников вернулся на огневую позицию и залег спать в углу прикрытого ветками окопа, а проснувшись, распорядился начать, не дожидаясь вечера, сооружение наката, чтобы приказ командира батареи выполнить своевременно и добротно, — благо немецкие самолеты по причйне низкой облачности не тревожили.

И правильно сделал, что так распорядился: вскоре пришел комиссар дивизиона старший политрук Агафонов, а потом совсем неожиданно явился новый комдив. Увидев, что работа кипит и батарея, не теряя времени, готовится к предстоящим боям, начальство могло быть довольно — и то для младшего лейтенанта утешение.

8

Днем в Атуевку, на передний край, не ходили — ждали ночи, ночи на удивление короткой и потому, наверное, ценимой чрезвычайно, неизмеримо больше любого дня с солнечным его обилием и бездонной голубизной небес.

Ночью таял зной, оседала пыль, исчезала с глаз изрытая воронками земля. Прятались дороги, устланные пеплом вперемешку с битым кирпичом, исковерканными гильзами, осколками разорвавшихся недавно мин, снарядов, бомб. Призрачными, будто нереальными становились обгоревшие деревья и полуобвалившиеся стены каменных построек, наклонившиеся, но не рухнувшие почему-то до сих пор.

Тьма окутывала все вокруг, весь исполосованный кровоточащими ранами огромный мир. Только половина неба, загораясь от земных пожарищ, тлела до рассвета.

Ночью через двухкилометровую долину, отделявшую Атуевку и передний край от огневых позиций дивизионной артиллерии, тянулись в обе стороны длинными и короткими цепочками нагруженные боеприпасами одноконные повозки, связные, раненые, бойцы с большими термосами за спинами. Все, что надо было перебросить на передний край или обратно, все, не видимое днем, ночью становится видимым, превращаясь в тени, в ленты теней. Ленты двигались бесшумно, крадучись по мостикам через речушку с раскромсанными берегами, мимо танков, искореженных и обгоревших, уткнувшихся стволами пушек в землю или вздернувшими их ввысь, мимо разбитых немецких автомашин и, мотоциклов, возле вздувшихся, распространяющих зловоние лошадиных трупов.

Миновав речушку, двигались как можно быстрее: это место было самое опасное. Оно и ночью обстреливалось наугад — мины и снаряды рвались методично, через равные до секунды промежутки времени. А днем с вражеских позиций долина виделась как на ладони, ее поливали огнем, как хотели. Иногда по одному-единственному человеку били всей мощью минометной батареи. Свирепствовали тут и крупнокалиберные пулеметы, и самоходки. И пикирующие бомбардировщики, случалось, ныряли с высоты, норовя оглушить, вмять в землю и разнести в клочья каждого осмелившегося показаться среди бела дня.

Ватолин тоже не собирался идти в Атуевку днем, но пришлось.

Накануне поздно вечером он, решив заночевать на четвертой батарее, сидел в только что оборудованном командирском блиндаже и слушал, как беседуют старший политрук Агафонов с Синельниковым.

— О последней речи Черчилля читали? — вопрошал младший лейтенант. — То-то… Я все его речи читаю. Здорово говорит! Сердце, говорит, кровью обливается, когда думает о страданиях русского народа. Лорды, поди, плакали, слушая его. А разобраться — Ваньку он валяет.

Комиссар с Костей молчали. Синельников продолжал:

— Помоги, если обливается… Открой второй фронт. Болтун! «Болтун ты, сэр Уинстон» — вот как бы я ему сказал на месте Сталина.

— Поэтому, наверное, и не поставили тебя на это место, — без намека на усмешку ответил старший политрук.

Со странностями был этот человек, старший политрук Агафонов. Во всяком случае, по мнению многих, на комиссара он не походил. Длинных речей не произносил, никого ни за что не агитировал, никем и ничем не распоряжался. Все больше ходил. Ходил по батареям и взводам, лазал по наблюдательным пунктам, заглядывал в самые неустроенные землянки и в котелки бойцов. Смотрел и слушал. Сядет вот так же, как сидит сейчас, уперев локти в колени, а подбородок — в сцепленные пальцы рук, и слушает, кто что говорит. Если спросят, ответит…

И во время последнего памятного боя он был на НП, у Павельева. Тот, приказав батарее выдвинуться и стрелять прямой наводкой, увидел вдруг еще несколько вражеских машин и решил поднять взвод управления с гранатами «РГД» в руках: «Помирать, так с музыкой». Комиссар вмешался: «Отставить! Лечь в окопы и пропустить танки через себя!» Только благодаря этому уцелели связисты и разведчики да и сам командир.

Когда стих бой и впору было облегченно вздохнуть, не вспоминая о скрежетавшей над головой смерти, комиссар сурово выговаривал Павельеву: «Растерялся ты, комбат… Это плохо. С противопехотной гранатой на танк! Ему-то что слону дробина, а людей бы сгубил всех до одного. И сам бы погиб».

Комиссар сердился редко. Иногда по пустякам. Например, встретил недавно командира, обутого в немецкие сапоги, офицерские, хромовые, с высокими голенищами в обтяжку. Остановил, внимательно оглядел: «Это что такое?» — «Трофейные, товарищ старшф политрук», — ответил командир. Агафонов брезгливо поморщился: «И не противно вам? Или своих нет?» — «Есть свои… Но кирзовые». — «Ах, кирзовые… Вон оно что», — только и сказал комиссар. Но при этом отвернулся от собеседника, показывая, что не хочет больше его видеть…

— Нет, я, серьезно. Сколько можно говорить о втором фронте! — продолжал Синельников, размахивая свежим номером «Красной звезды». — Польза-то какая?

— Польза есть, — рассуждал будто сам с собой старший политрук. — За нас они, союзники, а не против — вот польза. Свиную тушенку посылают… Спасибо и на том: нам ныне все сгодится. И второй фронт откроют. Обязательно.

— Когда?

— Не знаю. Думаю, не скоро. Не раньше, чем мы старую границу перейдем.

Сцнельников присвистнул.

— Ну хватили! Дай бог до Киева пока…

— Пока? Пока мы в Атуевке, — Агафонов постучал ладонью по ящику из-под снарядов, заменявшему стол. Глаза его попрятались в морщинках, ресницы задрожали. — То, что пока, это… Это беда наша. Большая беда. И пока мы здесь, Черчилль с Рузвельтом, думаю, не будут торопиться.

В узкую дверь блиндажа просунулась голова связиста.

— Товарища лейтенанта Ватолина просит товарищ начальник штаба дивизиона, — отрапортовал он и поставил на стол телефонный аппарат, за которым тянулся шнур. Костя взял трубку.

— Здравствуйте, — голос старшего лейтенанта Хабарова был, как всегда, ровен и сух. Он попросил разрешения отдать от имени командира дивизиона несколько очередных распоряжений и добавил: — Вас Первый спрашивал. (Первый — это командир полка). Звонил со своей вышки, просил сообщить его адъютанту, где вы будете завтра.

— Буду на своей вышке, — поспешно ответил Костя, хотя назавтра собирался на шестую батарею и потом в штаб дивизиона. Язык у него не повернулся сказать, что еще день проведет в районе огневых позиций в то время, как командир полка почти на самой передовой.

Беседа с комиссаром продолжалась. Потом все трое легли отдохнуть, а когда Ватолин проснулся, было уже утро. Так вот и пришлось ему отправляться в Атуевку по свету.

До переправы он добрался благополучно. Мостик был разбит, только одно бревно еще держалось, застряв концами между повозками, скатившимися с берега и вставшими поперек дороги. Колеса их захлестывала мутная, с желтым оттенком вода. Ватолин, не глядя под ноги, перемахнул бревно и сразу уткнулся в землю. Он уловил мгновение, которого хватило, чтобы спрятаться от разрыва.

Стреляло, судя по всему, самоходное орудие. Снаряды рвались почти одновременно с выстрелами, через секунду-две: короткий, приглушенный свист — и вспышка с раскатистым треском. Осколки проносились над головой, воздушная волна взметала пыль и била в спину, еще сильнее прижимая к земле.

Первой мыслью Ватолина было, что целый экипаж вражеской самоходки нацелился сейчас в него единственного и ни в кого другого. Ради того, чтобы убить именно его, посылает самоходка снаряд за снарядом. Она может долбить хоть дотемна, а ему и нужен-то один малюсенький осколок, чтобы не встать уже… Он здесь один, и никто его не защитит, и пути отсюда нет. Лежи и жди, когда снаряд угодит рядом, а то й прямо в тебя. Вот он… Нет, пока не этот, значит, следующий. И снова не тот. Который же?

Пушка била, поднимая фонтаны земли то по одну, то по другую сторону узкой, приютившей Ватолина ложбинки. Как ни старался стрелок фашистской самоходки, а попасть не мог. Случается так в артиллерии: цель пристреляна, осталось только поразить ее, и это «только» не получается. Ватолин подумал, как ругаются, должно быть, сейчас немцы, насмехаясь над своим стрелком. От этой мысли ему стало легче: «Погодите, шелудивые, и до вас черед дойдет». Однако холодное, вызывающее озноб ощущение одиночества и беззащитности тут же вернулось. Ватолин чувствовал, что, если и не попадет в него немецкий горе-стрелок, он сам долго не продержится, встанет и побежит навстречу вспышкам и свисту.

Навстречу он не побежал, а выждал очередного разрыва и метнулся к Атуевке, к подножию высоты, где начиналось мертвое, то есть не просматриваемое противником, пространство. Он приблизился к нему и уже видел вход в какой-то блиндаж, выдолбленный в твердой породе у подножия высоты, и в это мгновение его швырнуло и больно ударило о землю.

Очнувшись, Ватолин не сразу понял, что его тащат под мышки и каблуки волочатся по земле. Потом он увидел над собой сосредоточенное, чисто выбритое лицо сержанта с белоснежным подворотничком под двойным подбородком. В ушах звенело, тупая боль ходила по спине от головы до пояса.

— Хватит. Теперь я сам, — Ватолин встал и отряхнулся.

— Зайдите сюда, товарищ лейтенант, — дверь блиндажа отворилась, и появился высокий майор с орденом Красной Звезды на груди. — Сюда, — повторил он и обратился к сержанту; — Никита Саввич, помогите.

Ватолин, не дожидаясь помощи, поспешил к двери, переступил высокий каменный порог и остановился. Тут было непривычно чисто и пахло свечкой, сапожным кремом и хорошим табаком. Стол, вкопанный в землю, был тщательно выскоблен, на нем лежали крупномасштабная, изрисованная красными и синими полосами карта, карандаши, планшетка. В углу, за маленьким столиком, сидел телефонист, в другом углу — не обративший на Костю, кажется, никакого внимания лысеющий капитан. Майор указал на табурет.

— Садитесь.

Он внимательно оглядел Костю, провел рукой по коротко постриженной шевелюре.

— Как оно? Крепко стукнула?

— Не-ет, — вмешался сержант Никита Саввич. — Стукнуло в самый раз, чтобы не лез наперед.

Хоть всего и сержант, а разговаривал весьма вольно, видно, давненько возле начальства пребывал.

— Какой леший понес вас в такое время? — спросил неожиданно, не поднимая головы от стола, лысеющий капитан. — Жить надоело?

— Нет, — Ватолин покачал головой. — Не надоело.

И почувствовал смущение, от которого сам себе становишься неприятен. О капитане он подумал: «Наверное, начальник штаба», — и, вспомнив о своем Хабарове, заключил: «Все они, начальники штабов, такие… Сухари».

А майор? Видел уже Костя это скуластое лицо с чуть продолговатыми глазами и упрямым широким подбородком. Видел в своей дивизии — больше негде. Но где именно и когда?

Выслушав какое-то указание майора, хмурый капитан ответил:

— Будет сделано, Михаил Эрастович.

Эрастович! Все ясно теперь… Отчество «Эрастович» Ватолин запомнил, услыхав его еще там, в лагере под Вологдой, где формировалась дивизия. Запомнил, потому что Эрастом, Эрастом Антоновичем звали его любимого артиста театра музыкальной комедии. А не имеющий никакого отношения к артисту Михаил Эрастович — это Кормановский, командир стрелкового полка. Того самого полка, который Ватолин, вернее его второй дивизион, должен поддерживать своим огнем.

Боль от ушиба в спине и затылке у Кости внезапно прошла, зато ощущение неприязни к самому себе усилилось. Не так, совсем не так он, командир поддерживающего дивизиона, собирался встретиться с командиром поддерживаемого стрелкового полка. Собирался встретиться почти как равный с равным, потому что «поддерживающий» — это отнюдь не «приданный». Приданный полностью подчинен. Тому командир стрелковой части вправе приказать, а поддерживающему — не вправе, его он может только попросить, ну, в крайнем случае, потребовать.

Словом, командир артиллерийского дивизиона для командира стрелкового полка — фигура очень значительная. Эту истину Ватолин усвоил еще в училище, убеждался в ее непреложности на фронте. А теперь вот в применении к нему, Ватолину, какая он сейчас фигура? Жалкая!

— Артиллерией? — спросил Кормановский, обратив, должно быть, внимание на Костины петлицы.

Секунду помедлив, Ватолин встал:

— Исполняющий обязанности командира второго дивизиона лейтенант Ватолин.

Майор улыбнулся и развел руками:

— Так бы сразу и сказали. Очень рад. — Повернулся к капитану: — Видите, Николай Петрович, артиллерия к нам на помощь идет.

— Вижу. Дойдет ли только, — буркнул, по-прежнему не поднимая головы от бумаг, капитан.

— Дойдет. Я их, артиллеристов, знаю. Храбрый был воин бывший командир дивизиона. Вечная ему память… И новый, уверен, не подкачает.

Спохватившись, майор спросил:

— Вы что, совсем один? Или оставили кого в дороге?

— Один.

— Ну ладно, ничего. Ваш энпэ тут недалеко. А пока отдохните. Вот папиросы. Закуривайте.

Командир полка подошел к столу, взял карандаш, пометил что-то на карте, потом в блокноте и обратился к капитану. Ватолин не слышал их разговора. Он слышал, как за дверью рвались снаряды, как завязался воздушный бой и бомбы падали у переправы и дальше — восточнее. Он тянул «Беломорканал» и наблюдал, как майор говорил по телефону и хмурился. Казалось, он не замечали, как вздрагивал блиндаж и сквозь невидимые щели обшивки сыпалась земля, как крупные осколки бомб жужжали над блиндажом, били в дверь. Однажды только, когда погасли свечи, он шумно фыркнул и зашагал из угла в угол, пока сержант зажигал их.

Бомбежка стихла. Ватолин поднялся:

— Я пойду.

— Прошу подождать. Сейчас, — майор взял трубку, назвал какого-то «тринадцатого», сказал, чтобы тот был внимателен к соседу слева, берег «карандаши» (людей), а ночью вывез груз, то есть раненых. Потом поговорил с «шестнадцатым», с «двадцать вторым». Подумал и подошел к Ватолину: — Слышали, как тяжелая батарея била? По нашим тылам она часто бьет. На днях продовольственно-фуражный склад разнесла. Весьма мешает обороне. Так вот, лейтенант, батарея эта дальнобойная на нашем с вами участке находится. Надо бы ее накрыть. Подумайте. С наблюдательных пунктов ее не видно. По площади стрелять — снарядов не хватит. А от переднего края она близко… Подумайте. Может быть, откуда-то она просматривается все же, а?

— Подумаю.

— Ну, желаю удачи, — командир полка протянул руку, весело сверкнул продолговатыми глазами. — И выше голову, товарищ лейтенант, — дальше видеть будете.

Когда Ватолин добрался до района наблюдательных пунктов, немецкие бомбардировщики снова долбили лощину. А здесь, на переднем крае, было самое тихое место — здесь немцы не бомбили, чтобы не попасть в своих. Командир четвертой батареи Долгополых первым увидел Костю и бросился к нему:

— Ты?!

Ватолин, чуть было не отчеканив в ответ: «Так точно, товарищ старший лейтенант», улыбнулся устало; он никак не предполагал, что своим появлением вызовет у дяди Васи такую радость.

— Я самый. Меня кто-нибудь спрашивал?

— Спрашивали. Из полка звонили и начальник штаба Хабаров спрашивал.

— Что сказал Хабаров?

Долгополых пожал плечами и ответил нерешительно:

— Высказал недоумёние.

У большой норы, выкопанной под фундаментом стоявшего здесь когда-то дома и называемой все же блиндажом, Костю встретил ординарец Недайвода и доложил, что приказание выполнено — обмундирование для командира дивизиона получено.

— Какое обмундирование? Ах да, — вспомнил Ватолин о разговоре с капитаном Зараховичем. Ему бы эти заботы! А надо дивизионом командовать. И свое место найти. И голову держать выше, чтобы дальше видеть. И думать о вражеской батарее, которую следует подавить неведомо как.

9

В норе-блиндаже далеко не каждый мог стоять навытяжку, а старшин лейтенант Павельев стоял, хотя роста был выше среднего, только немного склонил голову — старший лейтенант умел в любой обстановке соблюсти порядок. Доложив, что шестая батарея занимает боевой порядок согласно приказу, он плюхнулся на сколоченную кое-как скамью рядом с командиром дивизиона и крепко сжал его локоть. Огляделся — никого нет. Случай редкий.

— Поздравляю, хотя с опозданием, с новой должностью. Рад за тебя.

Это было единственное поздравление, услышанное Ватолиным от сослуживцев. Он удивился и собрался ответить: не к месту, мол, сейчас такие церемонии, но промолчал и подумал: «Никто ведь не догадался сказать такое, Юрка и тут первый».

— Теперь для тебя главное не промахнуться, и дело твое пойдет, — говорил старший лейтенант. — Глядишь, и не временно исполняющим будешь. Приметил тебя Машковцев. На виду ты у него, так что держись… А меня-то он как, а? Со злостью, с издевкой, будто я сам свою батарею перебил.

— Преувеличиваешь, Юра, — возразил Ватолин.

Павельев вскинул брови, посмотрел в глаза лейтенанту и усмехнулся:

— Ты никак утешить меня хочешь. В утешениях не нуждаюсь, — произнес он с расстановкой и добавил после паузы: — …Костик.

И непонятно было, что означает это ласково-домашнее обращение — «Костик»: верность чувству, истоки которого восходят к незабываемой поре детства, или намерение подчеркнуть, что в глазах Юрия Павельева новая должность ничего не добавила Косте Ватолину по сравнению с тем, что представлял он собой два года, тем более неделю тому назад.

— Ничего я не преувеличиваю, все есть так, как оно есть, — рассуждал с прежней усмешкой старший лейтенант. — А Машковцев — солдафон и крикун, ненавидящий всех, кто хоть немного умнее его.

Замолчал, спохватившись, и поправился:

— Почти всех… До финской войны, говорят, сереньким командиром батареи был. Так и остался серым, только повыше должность, шпалы в петлицах заимел. Вот и размахивает этими шпалами, лупит по головам… Ну что у него кроме шпал да луженой глотки? Ничего! Кем он мог стать, если бы не армия? Никем. Таких на гражданке только дворниками берут да вышибалами в рестораны…

Ватолину хотелось сказать, что он, Костя, с радостью перенял бы сейчас хоть малую долю того, чем обладает командир полка Машковцев: прежде всего его опыт, умение говорить так, что никому и в голову не придет возразить. Тогда бы Костя знал, как командовать дивизионом, что именно предпринять сейчас, если рухнет небо и ударит огненный ураган.

От огня, от смерти не защитишься ни высокой эрудицией, ни тонкостью души. Ни сам не защититься, ни других не защитишь. И какой сейчас смысл рассуждать, кто что значил бы на гражданке? Гражданки, если разобраться, сейчас нет, тыл сейчас тоже не гражданка, он тоже фронт. Гражданка будет после войны, и для того, чтобы она снова наступила, нужно на время забыть о ней, отрешиться от принятых на гражданке взглядов на людей.

— Разве такими мы представляли когда-то командиров Красной Армии? — напористо продолжал Павельев. — Представляли их такими, как в книгах, в кинофильме «Истребители»… Где они, скажи?!

Ватолин попросил:

— Может, хватит, Юра…

— Верно, хватит. Я ведь душу тебе излил, больше некому… Обидно, Костя. Но за себя, пет. За свою тогдашнюю наивность, за свои мечты. Ничего ведь не осталось от того, что было. Ни-че-го! Учились одному — делать пришлось другое, объясняли нам так — вышло наоборот. И все наши идеалы — к черту. Разве не так? Обидно.

— Нет! — Ватолин даже привстал от нестерпимого желания непременно возразить, возразить во что бы то ни стало и не затем, чтобы переубедить Павельева: переубеждать его он и прежде не умел и теперь считал бесполезным. Возразить он хотел только для того, чтобы не слышать больше его неторопливо-спокойного, полного опустошающей уверенности тона. Он не знал, как высказать все словами, как передать то ощущение, которое могло захлестнуть его, если бы он согласился с Павельевым, — ощущение стремительного падения. Но сказать не успел…

Вошли один за другим Заруднев и Долгополых. Витя отрапортовал, щелкнув каблуками, дядя Вася, молча козырнув, уселся возле ступенек. Надо было начинать совещание, к которому Костя мысленно готовился, повторяя про себя первые фразы, и которого побаивался. Дать указания Вите Зарудневу — проще простого. А как приказать многоопытному Долгополых и всезнающему другу Юре? Дядя Вася, если что и не так, деликатно промолчит, а Юрка при случае не упустит возможности выразить хотя бы прищуром глаз или взлетом бровей свое недоумение, удивление и все такое прочее.

— Перед нами поставлена задача подавить и вывести из строя тяжелую батарею противника, — начал Ватолин. — Батарея почти что у переднего края, а с наших наблюдательных пунктов ее не видно. Ни с каких пунктов не видно — ни с батальонных, ни с ротных. Что делать будем?

— И верно, задача, — вздохнул Долгополых.

— Удивительные задачи нам ставятся, неосуществимые, я полагаю, — сказал Павельев. — Эффективная контрбатарейная борьба, насколько мне известно, предполагает превосходство в калибре и численности стволов, а также достаточное количество боеприпасов. А у нас…

— Мне это тоже известно, товарищ старший лейтенант, — перебил его Ватолин и сам удивился твердости своего тона, а еще больше — его холодности, означавшей недопустимость возражений. И добавил — Известно, что приказы не обсуждаются, а выполняются. Давно и хорошо известно.

— Да-да, — кивнул примирительно Долгополых. — О чем речь, надо выполнять.

В щель, именуемую дверью, протиснулся младший лейтенант Сахно, недавний командир взвода управления шестой батареи, переведенный на место погибшего начальника разведки дивизиона но настоянию Хабарова. Он и походил чем-то на Хабарова: не то строгостью взгляда, не то сдержанностью. Павельев бросил ободряюще бывшему своему подчиненному:

— Проходи, Сережа. Как там?

Тот и бровью не повел, словно не слышал. Козырнул командиру дивизиона:

— Товарищ лейтенант, прошу извинить за опоздание. Полежать пришлось.

«Ну, чистый Хабаров», — подумал Ватолин и спросил:

— Стреляет?

— Так точно, стреляет. Из всех видов оружия.

— А тяжелая?

— Долбит. Один снаряд каждые полчаса. Зато какой снаряд! Отсюда слышно, как рвется.

— Ничего не разглядели?

— Нет. По звуку только можно определить… Рядом. В низине ведь мы, а фрицы наверху. Снизу не разглядишь.

— Разрешите мне, — поднял руку, как на школьном уроке, Заруднев. — Я знаю, откуда эту батарею видно. От церкви ее видно.

«Церковью» называли груду кирпичей, оставшуюся от вдребезги разбитой часовни. Стояла она на участке, непосредственно примыкающем к вражеским позициям, отлично просматриваемом и не представляющем для немцев особого интереса. Это, по существу, была ничейная земля.

Долгополых всплеснул руками:

— Смотрите-ка, открыл Америку Витюша! А мы-то думаем-недодумаемся… Да там и снайперу делать нечего, там тебя фрицы из автомата уложат или гранатами закидают.

Павельев сидел молча, считая, видимо, излишним для себя участвовать в беспредметном споре. А Ватолин думал, что, если ничего другого они сейчас не придумают, придется принять этот вариант и надо будет пробираться кому-то к «церкви», чтобы оттуда корректировать стрельбу, и если все признают это дело безнадежным, посылать туда он никого не будет, сам пойдет.

— Какую думу думаем, товарищи командиры? — заговорил опять Долгополых. — Все, кажись, ясно, как божий день. Приказ выполнять надо? Надо. Кроме как от церкви батарею эту не увидеть? Не увидеть. Идти к этой церкви кому-то надо? Надо. Мне надо, потому что я старше вас и знаю, не в обиду вам скажу, чуть побольше вас… О чем же думать? — Он посмотрел в глаза Ватолину и улыбнулся: — О чем думать, товарищ лейтенант? Мне положено идти туда. По всем статьям положено. Так ведь?

— Так, — выдохнул командир дивизиона. — Вы пойдете. Этой же ночью отправляйтесь.

— Есть отправиться этой ночью, — дядя Вася поднялся. — Буду, коли так, настраиваться. Разрешите быть свободным?

10

Отправиться этой же ночью к церкви старшему лейтенанту Долгополых не пришлось — помешал начальник штаба Хабаров. Он позвонил исполняющему обязанности командира дивизиона:

— Докладываю: свечек (снарядов на огневых позициях) меньше четверти комплекта. С таким запасом выполнение поставленной задачи считаю абсолютно невозможным. Кроме того, предлагаю самовар (гаубицу) Павельева перевести поближе к хозяйству Долгополых. Там ему легче будет действовать.

Выслушав, Ватолин не нашел что возразить. Подумал, что впредь без согласования с начальником штаба не примет ни одного решения. К тому же вспомнил рассуждения Синельникова о роли командира дивизиона — «подписывай приказы, которые начальник штаба составит».

— Хорошо, — ответил Костя. — Подсчитайте все и отдайте распоряжение.

Гаубицу перевести — дело простейшее. Но снарядов не было и на отстоящей за десять километров базе. Пока снаряды доставили туда, пока их вез к огневым позициям на тощих лошадях вэвод боепитания, прошло двое суток. Только тогда старший лейтенант Долгополых, придирчиво проверив состояние каждого орудия и умение бойцов вести скоростную стрельбу, отправился на ничейную землю.

Отправился не ночью, а днем, дабы самому лишний раз убедиться в непросматриваемости тяжелой вражеской батареи ни с какой иной точки, кроме как от церкви. А ночью связисты должны были кратчайшим путем протянуть провод.

Заряжающий Герман Лебеденков шел за старшим лейтенантом, строго выполняя его приказ: «Делай, как я». Гадал, что будет дальше, за следующим поворотом траншеи, и утешал себя: страшнее, чем в то утро, когда пятнистые чудовища двигались на батарею, не будет — не может быть. Тем более что сейчас всего лишь в шаге перед Германом покачивалась перечеркнутая ремнем такая надежная спина командира батареи.

Долгополых иногда останавливался, заговаривал, как со старыми знакомыми, с артиллеристами «сорокапяток» и стрелками противотанковых ружей, расспрашивал, не слышат ли они выстрелы тяжел ой немецкой батареи, и если слышат, то с какой именно стороны, и много ли времени проходит от выстрела до того, как в воздухе прошелестит тяжелый снаряд. Отвечали по-разному, но больше так: слышать слышали, но время не замечали — ни к чему.

Достигли площадки, показавшейся после тесных траншей очень просторной. Отсюда шел крутой лаз в землянку. У входа сидел с перебинтованной головой, в расстегнутой гимнастерке боец. Кивнув ему, Долгополых спросил, что тут можно увидеть, если подняться на бруствер.

— Ничего, — прохрипел простуженно боец.

— Как ничего?

— А так… Фриц увидеть ничего не даст, сразу уложит.

Спустились в землянку, там, сидя у стены, дремал лейтенант с автоматом на коленях.

— Здравствуй-здравствуй, старшой, — сказал он в ответ на приветствие Долгополых, умудрившись как-то разглядеть его петлицы в пробивающемся сверху тусклом снопе света. — Артиллерист, говоришь? Не в помощь ли нам?.. Тяжелая батарея? Да ну ее.

Лейтенант пояснил, что командует ротой, в которой осталось пять человек. И роту выбила не эта батарея. Она швыряет свои снаряды по тылам и пусть себе швыряет, чтобы тыловики не забывали, что числятся на фронте..

— А ты что, хочешь ее накрыть? — спросил он с немалым удивлением. — Не получится. С «кукурузников» надо ее бомбить. А «кукурузников» теперь не слышно, видно, куда-то перебросили…

Помолчали. Лейтенант снова закрыл глаза. Потом очнулся как от толчка:

— Или тебе очень надо? Так постреляй… Не глядя. Я покажу по карте, где она примерно. И акт подпишу: подавлена, выведено из строя столько-то солдат противника. Вот и все, старшой.

Лебеденков не знал о введенном недавно порядке: выпустил такое-то количество снарядов — отчитайся, представь подписанный начальником стрелкового подразделения акт, свидетельствующий, что боеприпасы израсходованы не зря. Однако без труда сообразил, о чем идет речь, и с интересом воззрился на своего командира.

— Спасибо и на том, — ответил старший лейтенант. — В акте пока не нуждаюсь. А понадобится, обязательно к тебе приду. Ну будь…

Вылезли из землянки. Постояли, прищуриваясь от света. Раскаленный воздух был недвижим. Должно быть, и фрицев сморила жара.

— Тихо-то как, — полушепотом произнес дядя Вася. Это были его последние слова.

Через бруствер перелетела граната, похожая на консервную банку, но с длинной деревянной ручкой. Шлепнулась и, шипя, закружилась у самых ног застывшего в ужасе Лебеденкова.

Рисунки А. Банных

— Назад ее, назад! — прохрипел, бросившись к нему, боец с забинтованной головой. Но его опередил старший лейтенант. Он отшвырнул Лебеденкова, мигом схватил деревянную ручку и бросил гранату обратно… Сколько раз у скольких уже получалось так, что граната с длинной деревянной ручкой возвращалась назад к немцам. На сей раз не получилось (бросить бы на секунду раньше!), взлетела и тут же оглушительно треснула, больно ужалив лежавшего Лебеденкова в плечо.

Он вскочил и, ощутив под ладонью липнувший, теплый рукав гимнастерки, испуганно огляделся. Увидел лежавшего навзничь старшего лейтенанта. Голова его неестественно далеко запрокинулась назад, поэтому не было видно лица. Лебеденков, почувствовав озноб, пошел к вытянувшемуся в такой необычной позе командиру батареи, едва переставляя ноги, словно выжидая, что вот-вот он поднимется и скажет: «Ну ладно, хватит… Двинулись дальше».

Бесформенное лицо старшего лейтенанта кровоточило. Лебеденкову стало страшно, очень страшно, почти так же, как в то утро на батарее, когда он плакал и грыз землю. Только к тому ужасу прибавилось теперь отчаяние: не стало человека, в котором он, сам того не сознавая, видел не просто старшего, распоряжавшегося им, но и самого близкого человека. Лебеденков остался вовсе незащитимым.

Стоя, потупившись, над коченеющим трупом, он впервые в жизни не боялся покойника. Стоял и неслышно, едва шевеля губами, шептал: «Как же так, как же так…» Он не хотел отрывать взгляда, не хотел видеть ни площадки, только что казавшейся такой мирной и чистой, ни траншей, ни этого бесчувственного, с выцветшими глазами, почерневшего, как смоль, бойца.

Когда Лебеденков издал звук, похожий на стон, боец толкнул его в спину:

— Эй, ты!

Лебеденков обернулся:

— А?

— Ты что, чокнутый? Или первый день на войне? Унести его надо.

— Куда унести?

— Куда, куда… Куда-нибудь. Закопать надо. Не валяться же ему здесь.

— Не-ет, — выдавил глухо Лебеденков и вздрогнул, как от удара плетью. Оп снова похолодел от ужаса, представив, как сам станет закапывать старшего лейтенанта и один потащится по нескончаемым траншеям, полным свистящих, летящих в него одного пуль. И как он разберется в бесчисленных переходах, если шел сюда, не видя впереди ничего, кроме надежной, покачивающейся спины командира батареи?

Из землянки вылез командир роты. Увидел мертвым своего недавнего собеседника, присвистнул:

— Судьба-индейка…

Позвал еще одного бойца и указал:

— Вон там, за батальонным КП, артиллеристы сидят… Отнесите его туда. — Подумал секунду. — Постойте, сам с вами пойду.

За батальонным КП сидел на своем наблюдательном пункте командир пятой батареи лейтенант Заруднев.

11

Еще одной истиной, твердо усвоенной Костей Ватолиным с тех пор, как он решил, что посвятит себя службе в Красной Армии, было: дисциплина— прежде всего. Дисциплина железная! Соответственно жесткими должны быть средства ее достижения. Жесткими прежде всего по форме, не допускающими ни малейшего отклонения от Устава и раз и навсегда заведенного порядка.

Истину эту, безусловно, подтверждали — месяцы пребывания в училище, подтверждал ее каждым своим не только поступком, но и словом и жестом пунктуальнейший наставник лейтенант Абакумов. За нее, бесспорно, — не спускающий промашек майор Машковцев. Правда, его жесткость часто принимает обличие обыкновенной грубости. Но это неважно. Грубость, может быть, всего лишь одна из подходящих на войне форм жесткости, обусловленных противной природе человека обстановкой, в которой он должен жить и выжить, чтобы убить. Что такое в этой обстановке грубость, если ежеминутно рядом смерть!

Наверное, как раз из-за своей мягкости, рассуждал Костя, не стал командиром дивизиона старший лейтенант Долгополых. А Хабаров? Не мягок, нет. Зато слишком спокоен к некоторым проступкам подчиненных. А я, лейтенант Ватолин? Я ведь тоже не смогу?

Истина «дисциплина — прежде всего» подтверждалась по всем статьям и на командном пункте стрелкового полка, у майора Кормановского. Но с одной смутившей Ватолина оговоркой — на видимую жесткость здесь не было и намека. Никто ни на кого не повышал голоса, тем более не кричал. Никто, вырвав у телефониста трубку аппарата, угрожающе не вопрошал: «Куда смотрите…», или: «До каких, спрашивается, пор…», или: «Какого черта…». Все на вид было спокойно и размеренно, будто не на войне.

Командир полка всем без исключения говорил обычно «вы». На «ты» переходил в редких случаях, чаще всего, когда речь шла о каком-то чрезвычайно трудном, почти невыполнимом задании. Тогда он сухо, без лишних слов изложив задание, добавлял: «Очень тебя прошу».

Машковцев многим тоже говорил «вы». Но только перед строем, на многолюдных совещаниях или когда, отдавая приказ, хотел подчеркнуть его значимость. Бойцам, независимо от возраста, «тыкал». И командирам «тыкал». Но не в этом даже было главное. Главное в том, что в ответ на его «тыканье» командир, стоявший по стойке «смирно», чаще вовсе вытягивался, по выражению Сени Синельникова, «как гад перед солнцем», чувствовал себя маленьким-премалень-ким и ждал нагоняя. Услышавшего же от Кормановского «Очень тебя прошу» так и подмывало ответить: «Я тебя не подведу».

Еще удивило Ватолина впервые услышанное им в армии обращение по имени-отчеству, когда случайно попал на КП стрелкового полка. Даже сержант-ординарец отвечал майору: «Слушаюсь, Михаил Эрастович!» Куда уж дальше! По книгам и кинофильмам Костя знал, что такое интеллигентско-барское обращение по имени-отчеству бытовало в среде царских и белогвардейских офицеров. Но уместно ли оно в Красной Армии? И тем не менее, явившись снова в блиндаж командира стрелкового полка, лейтенант не почувствовал никакой неловкости, когда услышал:

— Здравствуйте, Константин Сергеевич.

У Ватолина разом снялся тяжкий груз Неприятных воспоминаний о первой встрече, о тех минутах, когда он, Костя, мнивший себя «почти равным командиру стрелкового полка», сидел вот здесь, на этом табурете, грязный, оглохший, жалкий.

Теперь он пришел в новеньком диагоналевом обмундировании, в яловых сапогах и в фуражке, слабо надеясь хоть этим показать, что то был случайный эпизод и он, лейтенант Ватолин, не совсем тот, за кого его в первый раз приняли.

Майор, кажется, не обратил ни малейшего внимания на новое обмундирование.

— Что же вы стоите у порога? Пожалуйста, к столу. Поделюсь заботами…

Пили чай с очень вкусным печеньем, подобного которому Костя не пробовал с времен довоенных. Майор говорил, лейтенант внимательно слушал.

— Вот наши наиболее уязвимые места, — майор указал на карте две точки. — Местность самая невыгодная, и огневых средств недостаточно.

— По одной полковой пушке на участок, — уточнил лысеющий хмурый капитан, подняв на этот раз глаза. Он «оказался не начальником, а помощником начальника штаба по оперативной части. Глаза его были усталые. Лицо серое. Вероятно, ему мало доводилось видеть солнце, корпел над картами и бумагами при свечах.

— Да, — согласился майор, — всего по одной полковой пушке. Потому мы и рассчитываем на вас.

Пользуясь относительным затишьем, в блиндаж постоянно входили и выходили из него. Докладывали скупо, не распространяясь о деталях, характеризующих успех или осложнение обстановки. Судя но всему, многословия командир полка не терпел. Пытавшегося изложить ненужные подробности обрывал:

— Ясно. Идите.

Тот по-уставному круто поворачивался и уходил. Одного командира батальона Кормановский задержал:

— Какая батарея артполка поддерживает вас?

Он знал какая, но проверял — крепка ли связь с артиллеристами у командира батальона.

— Пятая, товарищ майор. Лейтенант Заруднев.

— Как она?

— Снарядов нет. А ребята ничего, боевые. Комбат готов все, огневые точки противника разбить.

— Готов… Это уже хорошо. А о снарядах мы с командиром дивизиона позаботимся, — майор обернулся к Ватолину. — Подумаем.

Ватолин почувствовал, как теплая волна прокатилась от головы до пят. Обязательно подумаем, твердо решил про себя. Не подумаем, а сделаем так, что снаряды будут. Вернее, я сделаю. Разве можно не помочь этому командиру батальона; такому измотанному и невзрачному на вид, но очень симпатичному. Вот он-то действительно равный но должности командиру дивизиона, однако жизнь его куда труднее Костиной… И каким, должно быть, молодцом выглядит там, в батальоне, никогда не унывающий, умеющий со всеми ладить «поручик граф» Зарудный.

Ватолин привыкал к новой роли, находил с помощью майора Кормановского и при нетерпеливом понукании майора Машковцева свое место, начинал дальше видеть. Он уже без смущения указывал подчиненным на их промахи, нимало не заботясь о том, что подчиненные подумают и скажут.

Словом, все было ладно до того дня, точнее до той минуты, когда Заруднев сообщил о гибели старшего лейтенанта Долгополых. Сообщение оглушило, как оглушила когда-то весть о гибели командира дивизиона. Долгополых не был его начальником, наоборот, подчинялся в последнее время Косте. И как подчинялся! Выполнял не отданный еще ему приказ, всем своим видом как бы говоря: «Вы как знаете, а для меня и зеленый Ватолин — командир».

За печальными раздумьями последовало полное уныние после того, как исполняющий обязанности командира дивизиона услышал в телефонной трубке металлический голос Машковцева:

— Не уберегли, значит, Васю? — металл в голосе майора обретал белое каление. — Эх вы… школьники! — Снизив тон, Машковцев продолжал: — Кого думаешь поставить на хозяйство?

— Синельникова. Больше некого.

— Несерьезный он какой-то. Ладно, если некого. Пришли его ко мне. Посмотрим.

После короткого молчания металл в голосе майора снова зазвенел:

— И вот что… Человека нет, а приказ по-прежнему не выполнен. Или опять ссылаться будете на что-нибудь? Свечи-то теперь имеются. Смотрите мне!..

К рассвету трое — Ватолин, ординарец Недайвода и Сахно добрались до высотки с разбитой часовней. Бесшумно поднялись до груды кирпичей, переполошив находившихся там двух связистов. Те чуть не открыли стрельбу, завидев движущиеся на них фигуры, в маскировочных костюмах.

Заалел восток. Выкатилось солнце, утопив в быстро рассеивающемся под горячими лучами мареве неоглядное пространство к западу от часовни. Вот она! Жерла орудий торчали из широких амбразур глубоко посаженных в землю укрытий.

«Как близко!» — подумал каждый из наблюдавших сейчас эту картину с ничейной земли у груды разбитого кирпича. «А что, есйи увидят нас? — пронеслось в голове Ватолина. — Тут не то что обстрелять, тут голыми руками взять можно… Ну голыми, положим, не возьмут».

Набирающее высоту солнце высветило остатки вытоптанной травы на бывшем когда-то городском газоне, следы нагара на орудийных жерлах. Из-под земли вырос немец-солдат, потянулся, зевнул и не торопясь направился к огороженному темными досками прямоугольнику. Показался еще один, потом другой, третий… Двое уселись рядышком на низкую скамеечку и, задрав головы, щурясь, рассматривали безоблачную вышину.

«Что-то сейчас будет!» — Ватолин глазомерно готовил исходные данные для стрельбы бывшей своей пятой батареи. Сахно делал расчет для четвертой батареи и для единственной гаубицы Павельева.

— Пятой батарее… Ориентир два, правее ноль тридцать пять, прицел меньше восемь, первому один снаряд, огонь! — скомандовал комдив. Телефонист повторил команду и… ничего не случилось — белое, облако почти неслышного разрыва взметнулось далеко за целью.

Ватолин досадливо плюнул и, стараясь по смотреть на Сахно, убавил прицел сразу на шестнадцать делений. Снова перелет. Однако немцы забеспокоились: откуда такой неожиданный сюрприз?

— Левее ноль-ноль восемь, прицел меньше четыре, огонь!

Теперь недолет. Но какой! Черный сноп земли с оглушающим грохотом поднялся прямо перед наблюдательным пунктом, лишь в нескольких метрах. Ничего! Зато есть «вилка». Ватолин споловинил ее и, вопреки правилу, сразу дал беглый огонь. Разрывы легли не очень густо, но там, где надо. Немцев как ветром сдуло — попрятались. Ватолин повторил:

— Огонь!

Над одним из укрытий показался желтый дымок. Укрытие вспучилось и, глухо ахнув, осело, выбросив кусок бревна. «Ага! — злорадно подумал Костя. — А говорили, что у них железобетонные перекрытия и ничем их не раздолбишь». Он забыл уже о том, что до противника рукой подать. Ему хотелось плясать, обнять и расцеловать лежавших рядом Сахно и Недайводу. Он думал: какой молодец сержант Плотников, оставшийся за старшего на батарее, посылавшей снаряд за снарядом в темно, достижимом разве только на учениях.

Ему не терпелось вырвать у телефониста трубку и во все горло закричал: «Молодцы!» Он не знал, что то же самое уже сказал бойцам скрупулезно проверивший готовность орудий к бою и стоявший в ту минуту возле них старший политрук Агафонов.

Пристрелялись четвертая батарея и гаубица шестой. Теперь все пять стволов дивизиона долбили узкую полосу земли. Несколько немецких солдат, не стерпев, выскочили из своих нор и кинулись в ближайшую канаву. В развороченное уже укрытие попал еще снаряд. Но другие стояли как завороженные — разрывы ложились чуть дальше них. Надо было снова убавлять прицел. И Ватолин убавил. Земля взметнулась позади наблюдательного пункта.

— Это называется огонь на себя, — процедил Сахно и сполз в щель. Его примеру последовал Ватолин, а глядя на него и Недайвода. И вовремя. Следующий разрыв поднял в воздух остатки часовни. Вместе с осколками снаряда прожужжали куски кирпича. Запах взрывчатки перемешался с трупным смрадом. Над головами несся вой посылаемых своими же орудиями фугасок.

Помня, что в артиллерии двух попаданий в одну точку не бывает, Ватолин высунулся из щели. Над крайним справа фашистским орудием торчали бревна. И само орудие не смотрело, как прежде, самоуверенно вверх, а уткнулось жор-лом в землю…

— Линия оборвалась, товарищ лейтенант, — прохрипел в самое ухо связист. И выжидающе посмотрел ему в глаза: идти искать и устранять повреждение?

Ватолин неожиданно для самого себя заметил: дивизион, заметно сбавив темп, и без его команды продолжает посылать снаряд за снарядом. Крикнул:

— Уходим! — Толкнул в бок связиста. — Быстро!

Тот, взяв аппарат, кинулся с ничейной земли. Но как раз в этот миг рванула рядом фугаска. Боец покачнулся и упал. Его подхватил второй связист и скрылся внизу.

— Давай, — кивнул комдив начальнику разведки.

Сахно взглянул вверх, словно опасался, что воющие над ним снаряды заденут его за голову, поднялся на руках, выбросил ноги и скатился кубарем. Последним покинул наблюдательный пункт, ставший хорошо пристрелянной целью, Недайвода, как и положено ординарцу.

12

— Хватит, хватит, — произнес майор Машковцев, взглянув на явившегося к нему младшего лейтенанта Синельникова. И тут же пояснил — Хватит сидеть на взводе. Батарею думаем вам поручить. Справитесь?

— Нет, не справлюсь, товарищ майор, — выпалил Семен.

— Как так?! — опешил командир полка. Он ждал любого ответа: «Спасибо за доверие», «Приложу все силы», «Постараюсь», в самом крайнем, случае — «Боюсь, что не справлюсь». Но категоричное «нет» — это уже чересчур.

— Запомни, младший лейтенант: такие заявления, как твое «нет», старшему начальнику не преподносят, — голос командира полка звучал на полную мощность, — заруби на своем носу. Понял? Ступай и выполняй приказ — командуй батареей. И чтобы без фокусов… Ступай!

Синельникову в принципе было все равно, чем командовать — батареей, дивизионом, полком ли. Хоть армией… Тщеславия на сей счет он не испытывал ни малейшего. Но взводом — лучше. Положение «Ваньки-взводного», как выражались некоторые, его вполне устраивало. Оно позволяло в какой-то мере оставаться самим собой, исполняя обязанности, которые сейчас, когда такая война и надо непременно убить «своего» фашиста, нельзя не исполнять.

«Все равно от батареи остался один взвод… К чему эта игра в начальники, из-за чего шум подымать?» — рассуждал Синельников, выходя из просторной низкой комнаты, именуемой кабинетом командира полка. Закрыв за собой дверь, он услышал высокий, срывающийся полушепот:

— Товарищ младший лейтенант… Сеня.

В стороне у аппарата, установленного на маленьком столике, сидела телефонистка, хрупкая, с дерзкими глазами, и белозубо улыбалась.

— Зоя!.. Вы?! Ты?!

— Минутку, — Зоя сказала что-то кому-то в трубку. Прибежала другая телефонистка и заняла ее место. — Пойдем сюда…

Зоя села на стоявшую в глубине прихожей низкую скамью, потянула Семена за рукав, усадила рядом.

— А я о тебе вспоминала, — сообщила тоном, каким обычно говорят: «А у меня что-то есть».

Сердце у Семена стучало в висках.

— Я… Я…

Он хотел сказать, что очень тосковал о ней и пытался ее искать. Но сказал совсем не то:

— Я рад за тебя. Здесь хорошо, тихо, спокойно, не стреляют.

Сказал, потому что растерялся, оробел. Не робел и не терялся ни перед каким самым большим начальством, а перед этой девчонкой, самым что ни есть рядовым бойцом, оробел. Прежде с девчатами он разговаривал смело, даже нахально, мог запросто потащить танцевать. А сейчас боялся поднять глаза.

— Да, хорошо, не стреляют, — согласилась Зоя. Оба смолкли. Она нарушила молчание: — Зачем ты приехал?

— Так… Командир полка вызвал.

— Нагоняй, наверное, давал? Он у нас такой, строгий…

«У нас», — отметил Семен. Запершило в горле. Зоя опять потянула его за рукав.

— Фу, какой серьезный… Расскажи, как там, на передовой. Все поешь?

— Пою, да не знаю, где сяду…

— Знаешь, что я скажу… Здесь хорошо, не стреляют. А там, на промежуточной, было лучше.

— Попросись назад! — оживился Синельников, ощутив теплое прикосновение надежды.

Зоя мотнула головой:

— Нету уже той промежуточной. Перенесли. И Раю убило…

Младший лейтенант осторожно, чтобы не заметили проходившие мимо, погладил ее ладошку.

— Зоя, хорошая моя…

Он, кажется, отдал бы все, чтобы иметь право взять ее на руки и унести к себе, на батарею.

— Не надо, — девушка отодвинулась. — И так уже внимание обращают. Я пойду.

Они встали. Зоя опустила голову.

— Помнишь, ты говорил, что любишь… Я тоже… Не забывай меня. Ладно?..

— Никак младший лейтенант Синельников? — Перед Семеном вырос стройный чубатый помощник комиссара полка политрук Гиглавый. — Гость с передовой. Это здорово! Пошли, пошли ко мне!

Синельникову до сердечной боли не хотелось ни с кем встречаться, тем более ни к кому заходить. Его молчание политрук принял, видимо, за робость. Взял за плечи и повел, затащил в какую-то каморку, втиснул в старое кожаное кресло.

— Как там у вас морально-политическая обстановка? Прорехи ликвидируете?

«Какие «прорехи»? — насторожился Семен. — Ах, да…» И он вспомнил…

Гиглавый неожиданно нагрянул во второй дивизион в качестве инспектирующего. Заглядывал в стволы орудий, проверяя, как вычищены. Обращал внимание на выправку бойцов, требовал подавать команду для стрельбы по танку. Надо было четко, без запинки прокричать: «По танку, угломер тридцать ноль-ноль, прицел такой-то, бронебойным, один снаряд, огонь!»

Бойцы кричали. Но не громко или не четко. Инспектирующий сердился. Синельников полюбопытствовал:

— Зачем каждому бойцу знать команду для стрельбы по танкам?

— Один если останется, что делать будет? Руки вверх подымет?

— Стрелять будет, а не командовать самому себе.

Политрук не нашел, что возразить, и потому вовсе распалился.

— Прорехи… — повторил Семен, — конечно, ликвидируем.

Ему хотелось поскорее отделаться.

— Очень хорошо, — удовлетворенно сказал политрук. — Между прочим, давно знаком с Луканиной?

— С какой Луканиной?

— С какой, с какой… — внезапно разозлился Гиглавый. — С которой шептался в коридоре.

— Луканина, — произнес задумчиво Семен. — Не знал.

— …И фамилию не спрашивал?

Семен вскочил. Глаза его не предвещали ничего доброго. Гиглавый поспешил отпустить строптивого младшего лейтенанта.

13

Может, где-то, когда-то майор Машковцев и хвалил второй дивизион, но Ватолину своего удовлетворения удачной стрельбой по тяжелой фашистской батарее не выразил. Заметил мимоходом:

— Командиру дивизиона лезть на рожон не положено. Положено сидеть на своем месте и командовать. Повторяю: командовать! Положено других на рожон посылать. А это, товарищ исполняющий обязанности, не легче…

Не сказал добрых слов и майор Кормановский. Но все же во взгляде и тоне, когда он обращался к Ватолину, появилось нечто неуловимо новое: еще серьезнее стали взгляд и тон, что ли… А раз майор так произнес обычное «Константин Сергеевич», что лейтенант неожиданно для самого себя ответил: «Да, Михаил Эрастович».

Один лишь «поручик граф» Заруднев нет-нет да вспоминал о стрельбе комдива с ничейной земли. Иногда прислушивался — не та ли тяжелая батарея опять ухает и радостно замечал: «Нет, не та. Та молчит». Зарудневу простительно: крепко сидело в нем нечто от детства, не выжженное огнем боев, выпавших на его долю С первых же дней пребывания на фронте, не вытравленное горечью потерь. Он больше всех тяготился вынужденным бездельем, лазал по самым опасным участкам переднего края обороны. Возвратившись однажды, рассказывал:

— Видимость — лучше не надо. Во! — выставлял большой палец. — Выкатить бы туда пушку да как ша-ар-рахнуть!

— Потом что? — спросил его Ватолин, находившийся на наблюдательном пункте. — Бросить пушку и убежать? И вообще… Ты сейчас за командира батареи. А командиру батареи лезть на рожон не полагается. Понял? — наставнически заключил он, не заметив, что повторяет сказанное командиром полка.

— Не суетись, Витя, — успокаивал и старший политрук.

Добравшись ночью до Атуевки, Агафонов первым делом взял под руку Ватолина, вывел из блиндажа в траншею, отослал дежурившего разведчика, посмотрел в стереотрубу.

— Огоньки… Курят фрицы, не боятся. Подраспустили мы их. — Направил объективы вправо, влево, вернул в прежнее положение. Посмотрел на Ватолина. — Хочу сказать… Неудобно получается: командир дивизиона — и беспартийный.

— Это вы обо мне?

— О тебе. О ком же еще.

— Я не беспартийный, я комсомолец.

— Ясно, что комсомолец. Но в партию вступать надо.

Разговор для лейтенанта был совершенно неожиданным. Ему — в партию! Отец его, Сергей Павлович, — коммунист Ленинского призыва. Но то отец! Косте до него — дистанция огромного размера.

— Что скажешь? — настаивал Агафонов.

Ватолин молчал.

— Дайте подумать, товарищ старший политрук. Сам к вам приду, когда поверю, что имею право прийти.

— Договорились. И попутно советую: пока тихо и я здесь, отправляйся в штаб дивизиона. Разберетесь с Хабаровым в делах, заглянешь на огневые позиции — тоже надо. И комбатам дай команду выбраться отсюда на денек.

Комиссар опередил Ватолина, собиравшегося сообщить ему как раз о своем намерении «заглянуть на огневые позиции». Намерение это побуждалось вот чем.

Старшина пятой батареи Илья Мангул уже не раз вопреки всякой субординации обращался к командиру дивизиона с просьбой приехать и «принять баньку». Зная, что «принятием баньки» старшина не ограничится, Костя решил пригласить на пятую батарею Синельникова с Павельевым — давно не сидели вместе в тишине.

…Банька у Мангула была отменная. В благостном состоянии поднявшись из землянки, оборудованной под баню, Ватолин в изнеможении сел на траву. Старшина подал полотенце:

— Положите на голову.

Лейтенант положил. И тут же уткнулся лицом в колени — нестерпимо захотелось спать, провалиться в мягкую, обволакивающую негой бездну. Очнулся лежа на шинели. Мангул тут же. И ординарец Недайвода рядом. А солнце ближе к закату. Значит, с час поспал.

— Пора, товарищ комдив, перекусить, — тоном рапорта сказал старшина.

Стол был, накрыт в блиндаже, расположенном на отшибе, подальше от орудий. Спустившись, Синельников поднял руки:

— Натюрморт! — Указал на открытую банку с маленькими консервированными сосисками. — А это знаете как называется? «Улыбка Рузвельта».

Кроме сосисок здесь были свиная тушенка, макароны, жареная картошка и (что уж совсем в диковинку!) соленые огурцы. Старшина достал из стоявшего в углу ящика флягу, налил в кружки, придвинул к каждому котелок с водой. Ватолин встал. Поднялись все.

— Сначала за погибших, — предложил комдив.

— Вечная слава им, — сказал Синельников.

— И вечная память, — поддержал Павельев.

Выпили. Потом разом заговорили кто о чем.

Заруднев о тяжелой фашистской батарее, которая «навсегда заткнулась», Синельников — о своем светлом городе, где «трамваи дзинь-дзинь».

Потом Семен взял прислоненную к стене гитару и заиграл. И все сразу уловили мелодию совершенно незнакомую и вместе с тем близкую, простую, трогавшую в каждом скрытую и нежную струну:

Никогда я не был на Босфоре. Ты меня не спрашивай о нем. Я в твоих глазах увидел море, Полыхающее голубым огнем.

Пел он негромко, легко, ровно. Но слышался в его пении шорох прибоя, виделись искрящаяся на солнце волна, чистое, без единого облачка небо, ласковый, согревающий сердце взгляд… Ватолин, знавший есенинское стихотворение, начал подпевать. Его робко поддержал Заруднев.

Песня кончилась. Но гитара еще звучала. Синельников, склонив голову, продолжал перебирать струны, едва касаясь их. И каждому слышалось и виделось что-то совершенно определенное, то, что ему хотелось слышать и видеть.

14

Противник заметно активизировался. В небе зачастил разведывательный самолет — «рама». Опять начались бомбежки ближних коммуникаций. Начальник разведки Сахно докладывал: каждую ночь с той стороны переднего края слышен шум моторов. Да и майор Машковцев на очередном совещании прямо заявил:

— Немцы готовятся. Так что, дорогие товарищи, курорт, считайте, закончен. А то некоторые банкеты начали устраивать… С пением задушевных, извините, песен. А Родина, между прочим, этим певцам присваивает очередные звания… Вот.

Майор зачитал приказ о присвоении очередных званий командирам артиллерийского полка. Ватолин и Заруднев стали старшими лейтенантами, Сахно и Синельников — лейтенантами.

— Чем надо ответить на эту честь? — вопрошал Машковцев. — В ответ на эту честь и заботу надо головы сложить. — Замолк и поспешно добавил: — А врага не пропустить. У меня все. Прошу немедленно разъехаться по подразделениям…

Приказ о присвоении очередного звания не удивил Ватолина, он знал, что повышение ему положено через два месяца пребывания на фронте, а прошло больше. Лишь подумал: придется еще один «кубарь» вдеть, а где его взять? Впрочем, у Недайводы найдется.

При выходе ему весело мигнул командир третьего дивизиона Борейшо. Костя понял: приветствует в связи с повышением.

…Немцы готовились. И ни Машковцев, ни Кормановский, ни Борейшо с Ватолиным не знали, что активность противнику — последняя в преддверии зимы вспышка, яркая, но последняя. И не могли знать, потому что последняя она или предпоследняя — зависело от них, от Машковцева и Кормановского, от Борейшо и Ватолина, от всех, кто стоял сейчас на восточной окраине города. Им гасить эту вспышку. А чем гасить, если руки и без того сплошь обожжены. Обожжены так, что к чему ни притронься — больно нестерпимо.

Эту боль старший лейтенант Ватолин остро ощутил той же ночью в Атуевке. Перед рассветом добрался до командного пункта стрелкового полка и, кажется, впервые не застал на месте Кормановского.

— г Ушел в батальоны, — пояснил помначштаба Николай Петрович. — Обстановка напряженнейшая. Ждем.

Чего ждали — стало сразу ясно в батальоне, поддерживаемом пятой батареей. Траншеи углублены, ячейки для стрелков расчищены, в них разложены гранаты. Больше обычного и ящиков с патронами у противотанковых ружей. Но ружей, как показалось Ватолину, меньше, чем было, а сорокапятимиллиметровых пушек вовсе не видно. И стрелков — тут один, там двое. Впрочем, остальные, возможно, отдыхают в укрытии под фундаментом бывшего дома.

У крутого спуска в укрытие Ватолип с Зарудневым разглядели Кормановского и командира батальона, того, что заходил когда-то с докладом к командиру полка, худого и невзрачного. Они о чем-то тихо беседовали. Командир батальона глядел в землю и время от времени согласно кивал. До Ватолина с Зарудневым донеслись слова майора:

— Возьми себя в руки, Просолов. Не так страшен черт… И помни, что ты не один…

— Возьму, товарищ майор, — ответил тот и поднял голову.

Ватолин подумал: и все-таки, когда уйдет Кормановский, он останется один. Пусть с ним еще находящийся в строю командир роты, с ним бойцы (строго говоря, горстка бойцов) и комроты, и бойцы оглядываются на него, командира батальона. Он главный на этом опаснейшем участке обороны. Ватолин невольно поежился, представив себя на его месте.

Майор заметил артиллеристов, сдержанно поздоровался. Ватолин ждал, что сейчас, как обычно, обрисует обстановку, поделится своими заботами. Но Кормановский только спросил:

— Вы ко мне? — и кивнул: устраивайтесь, мол.

Ватолин сел. А Заруднев осматривал крутой лаз в укрытие, обошел вокруг него, направился в траншею, к самому брустверу, поговорил о чем-то с бойцом у противотанкового ружья.

Ватолин следил за ним и начинал злиться. Во-первых, Витя, как всегда, суетился. Неисправим! Во-вторых, выглядел так, будто радовался чему-то. Какая тут может быть радость? И вдобавок — это неистребимое в нем щегольство. Ну, щегольство не щегольство, а какая-то невосприимчивость к окопной неустроенности, к грязи: можно было подумать, что он сегодня прибыл из глубокого тыла и с детской наивностью дивится всему увиденному впервые.

Обычно командир дивизиона вполне одобрял эту Витину невосприимчивость, даже завидовал ей, а сейчас она раздражала. Может быть, потому что рядом с ним, с Витей, очень уж невыгодно смотрелся симпатичный командир батальона.

— Что ты там нашел? — спросил Ватолин, когда на суетливость командира батареи обратил внимание и Кормановский.

— У меня идея! — Заруднев просиял. — Вот сюда, где повыше, поставить пушки. А чуть рассветет — бить бронебойными по немецким самоходкам. Рядом они, промахнуться трудно… И каюк им, на нас больше не пойдут…

— Не новая идея, — буркнул Ватолин, — высказывал уже. А потом как?

— Потом просто. Смотрите, — Витя указал на крутой лаз под фундамент бывшего каменного здания. — Расширим. Отстрелявшись, спрячем пушки туда. Затащим на руках. Пусть тогда фриц палит. Отсидимся…

Ватолин не ответил, потому что слушавший Заруднева командир стрелкового полка молчал.

— Это хорошо. Такие, как вы, в армии нужны. И служить вам, как медному котелку… А я — нет, я, как только кончится война, сразу демобилизуюсь. Люблю спокойную жизнь, чтобы никто не командовал и чтобы тишина-а…

Сон сморил сержанта. А старший лейтенант так и не задремал: и лежать жестко, и мысли колючие, как иглы… Поднялся, как только виден стал обращенный на восток, ведущий в убежище проем. Походил возле выдвинутого вперед орудия, вернулся, разбудил бойцов, велел занять свои места.

Подошел командир батальона Просолов, посмотрел наводку орудия Плотникова, крутанул рукоятку поворотного механизма.

— Лучше сначала по этой самоходке. Она самая зловредная.

Плотников, отпрянув от прицельного приспособления, плавно нажал спуск. «Самая зловредная», как подстреленный, упавший на передние лапы зверь, уткнулась в землю. Второй снаряд, ударившись о другую самоходку, срикошетил и с пронзительным визгом улетел ввысь. Но третий вспорол ей бок. Четвертый угодил в дзот, подняв над ним клуб пара. Пятый разметал перекрытие над крупнокалиберным пулеметом.

Орудие Весенина до поры молчало, но когда в ответ на скорострельную, ошеломляющую стрельбу Плотникова тявкнула немецкая пушка, накрыло ее первым же разрывом. И еще добавило…

Кто-то из наблюдавших за боем стрелков не сдержался:

— Ну Яшки-артиллеристы! Лупят, как гвозди заколачивают…

— В укрытие! — скомандовал Заруднев.

Но его не сразу услышали.

Азарт и на войне — азарт. Тем более азарт батарейцев, стрелявших до сих пор исключительно с закрытых позиций и не видевших, куда стреляли. А тут все на виду: совсем, оказывается, нестрашные самоходки, мечущиеся, ползущие, не знающие, где спрятать головы, немцы, перевернутый пулемет… Вот что значит внезапность и гай называемый «прямой выстрел», когда до цели рукой подать!

— В укрытие! — срывающимся голосом снова приказал старший лейтенант. Однако укрываться уже не было смысла.

Нашлось слабое место в командирском решении о заведомо рискованной операции, нашлась та частность, которая позволила врагу отыграться хотя бы дорогой ценой. Она и не могла не найтись— на войне как на войне. Но эта частность оказалась существенной, поскольку ее не предвидели командиры батареи и дивизиона.

В то же утро и в тот же час враг предпринял и свою операцию — разведку боем, расчистил узкий проход в минных полях левее полосы обороны батальона Просолова и бросил танки с пехотой. Пехоту остановил соседний батальон, а танки, изменив курс, устремились к батарее, представившейся им, судя по всему, самым удобным объектом для атаки. Один из них появился метрах в ста от позиции Плотникова.

— Разворачивай! — он сам ухватился за станину — помочь Бармасову и второму бойцу развернуть пушку. Но пулеметная очередь повалила его.

— Плотников! Плотников!! — закричал Заруднев, бросился к сержанту и… исчез: его разметал орудийный выстрел в упор…

Пятнистая громада, урча, тяжело переваливаясь, утюжила траншеи. Орудие Весенина ударило ей в хвост — повалил густой дым. Весенин тоже хотел развернуться, чтобы встретить другую подползающую сзади громаду, и не успел: она подмяла и его, и тех, кто был рядом, и последнее орудие пятой батареи. Подмяла, но и сама не ушла — ее закидали гранатами бойцы батальона.

…Незадолго до сумерек командир стрелкового батальона Просолов вышел осмотреть участок обороны. Прислушался — тишина, не стучит по брустверу разрывными пулями крупнокалиберный фашистский пулемет, уничтоженный батарейцами. Просолов сел на уцелевшую станину пушки Плотникова, увидел торчавшие из земли пальцы, непроизвольно взялся за них и тут же отпустил — оторванная кисть руки. Снова взял, поднес к глазам, разглядел татуировку — «Витя». Это было все, что осталось от щеголеватого командира батареи.

15

Поля прислала письмо — единственное печальное из всех присланных ею до сих пор. Она сообщала, что в поездке где-то в прифронтовой зоне во время бомбежки погиб Костин отец и ее брат — Сергей Павлович. Пришла похоронка и на ее мужа, убитого в Сталинграде. «Дорогой мой Костя, — писала тетка, — мы с тобой остались совсем-совсем одни. Береги себя…»

До Ватолина не сразу дошел смысл этого «совсем-совсем». События последних дней окончательно отдалили от него все, что было когда-то там, в том мире, кажущемся теперь не настоящим, а призрачным.

Совсем-совсем не стало пятой батареи, в которой Ватолин начинал свою командирскую службу, люди которой, пока жили, представлялись ему ничем не примечательными. А теперь стоят перед глазами, заслоняя других. Совсем-совсем ушел Заруднев, неунывающий, преданный товарищ. Только теперь Ватолин понял, что люди, с которыми он так или иначе сталкивался в эти тяжелые месяцы, стали родными.

Две недели назад его вызвал к телефону командир полка:

— Хабарова у нас забирают. Подумайте, кем временно заменить.

Вскоре явился сам Хабаров, ставший недавно капитаном, сообщил официально, что «отбывает для прохождения дальнейшей службы в должности начальника штаба вновь формируемого артиллерийского полка». И неофициально:

— До свидания, Константин Сергеевич. На мое место советую назначить Сахно.

И ни в голосе, ни во взгляде не было и намека на сознание собственного превосходства: смотрите, дескать, какое повышение. Наоборот, голос и взгляд были столь же бесстрастными, как прежде.

— Сахно… Да-да, конечно, — машинально проговорил Ватолин совсем так же, как отвечал Хабарову когда-то, когда был новоиспеченным, робеющим командиром дивизиона.

Он вспомнил тот день и тот доклад: конечно же, за сухостью начальника штаба скрывалось желание не подать вида, что он замечает смущение, растерянность лейтенанта, помочь ему побыстрее освоиться. И потом сколько раз он помогал ему входить в курс дел, и никто бы не сказал, что он учит или даже советует. Нет, всего лишь докладывает сведения и факты, которые командир дивизиона мог не учесть или упустить из виду, а он, начальник штаба, в силу специфики своей должности, обязан всегда учитывать и иметь в виду.

— До свидания, Иван Никанорович, — Ватолин пытался улыбнуться. — Успехов вам.

— А вам вдвойне… И не поминайте лихом.

— Зачем же лихом?

— Это так, к слову… Сказать откровенно, надеюсь, что помянете добром, как и я вас. Вы чего-то не знали и не умели й теперь еще не умеете. Но умеете учиться, поэтому мне не было трудно…

Хабаров смолк, будто устыдился собственного многословия и тона, которого прежде в разговорах с командиром дивизиона не допускал.

Крепко стиснул старшему лейтенанту руку и вышел.

Неделю назад Костя в своем командирском блиндаже, к удивлению, застал Павельева, которому по всем статьям надлежало находиться на наблюдательном пункте.

— Почему здесь?

— А где мне быть?

— В Атуевке!

— Зачем? Ради проформы? Снарядов-то нет.

Павельев не походил на себя: не доложил о состоянии своего подразделения, даже не поднялся с топчана, продолжал сидеть с расстегнутым воротом и глядеть с напускной бесстрастностью. Ватолин почувствовал, что закипает. Вот он, единственный, не желающий ставить себя на одну доску ни с кем, ни с живыми, ни с мертвыми, не желающий исполнять свои обязанности на том основании, что он якобы выше многих, хотя эти многие уже выполнили свой долг до конца.

До точки кипения, однако, не дошло. Помешала другая мысль: как бы поступил на его, Костином, месте майор Машковцев? Закричал бы: «Встать! Слушайте мой приказ!» А майор Кормановский? Неизвестно. Во всяком случае не сказал бы: «Очень тебя прошу». Таким он этого не говорит. Да у него и нет таких. А если и есть, то ни в каком случае майор не позволит себе разговаривать с ними в подобном тоне.

Кормановский и Ватолин — величины несоизмеримые. Один — командир с большой буквы, второй не стал и обыкновенным командиром, если с ним разговаривают в таком тоне. Не смог стать. И, кроме самого Ватолина, никто в этом не виноват.

Костя опустился на топчан рядом с Павельевым.

— Вот это правильно, — одобрил тот. — Посиди. А то спешишь все куда-то. Спешить не надо — ничто и никуда не денется, все будет там же и в том же состоянии. Ты говоришь «должен». Согласен, я должен то-то и то-то. А кто мне должен? Почему, скажем, не отведут нас на отдых? Да потому, что это не входит в расчеты начальства, потому что мы обречены.

Павельев встретился с недоуменным взглядом командира дивизиона и продолжал:

— Да, обречены. Именно. Потому и снарядов в обрез дали, ровно столько, чтобы стрелять прямой наводкой. А стрельба прямой наводкой — это стрельба по себе, вот как Заруднев… Кстати о Зарудневе. — Павельев схватил лежавшую рядом армейскую газету. — Отличился человек, жизнь отдал, а что о нем написали? Ни-че-го! Ни слова. Пишут о каких-то разведчиках, притащивших «языка», о снайпере, подстрелившем фрица. А скользко я подавил огневых точек? И ни гу-гу… Не на нас делает ставку высшее командование.

Павельев махнул рукой, вздохнул и смолк. Воспользовавшись паузой, Ватолин спросил:

— Неужели веришь в это?

— Верю, потому что знаю! — с вызовом взглянул на комдива Павельев. — И не верю в некоторые так называемые истины…

Ватолин не стал возражать, хотя и вертелись на языке слова: «А я верю. И Заруднев верил, и Плотников, и Долгополых…»

Спокойно спросил:

— Не надоело рассуждать?

Павельев забоялся, видно, опасной темы:

— Человек обязан рассуждать.

Так ничего и не возразив, Ватолин направился к выходу. У самой двери задержался:

— Вот что, товарищ старший лейтенант: как только стемнеет, отправляйтесь в Атуевку!

17

Полино письмо Ватолин читал, сидя в тесном неглубоком окопчике. Вокруг были такие же окопчики. Их выкопали наспех, когда три оставшиеся в дивизионе орудия заняли позицию для стрельбы прямой наводкой на обращенном к противнику склоне высоты. Правее стоял Борейшо со своими батареями. На закрытых позициях остался только первый дивизион, прикрывавший дальние подступы к полосе обороны.

Полоса эта расширилась. Образовались бреши, в которые немцы, все еще пытавшиеся наступать, бросали танки с пехотой. Днем они, случалось, просачивались через Атуевку, доходили до речки и, неся большие потери, переправлялись через нее. Ночью подразделения стрелковых полков с помощью артиллерии вытесняли их. А утром все начиналось сызнова.

Ни часа покоя — такой была обстановка: ежеминутная готовность к удару противника и к контрудару, по нему. Поэтому поближе к огневым позициям переместились не только командиры дивизионов, но и командир полка. Майор Машковцев находился всего в полукилометре позади Ватолина.

Но моменты относительного затишья все же бывали. Это когда немцы или собирались с духом, готовясь к новой атаке, или, попытавшись уже продвинуться, откатывались назад. В такой момент Недайвода и принес это горестное письмо…

Над окопом провизжал снаряд, вернув Ватолина в сиюминутность: «Угодит сюда — конец всему, конец переживаниям, и окажется, что ничего не стоят они, эти переживания».

— Пойдем, — сказал старший лейтенант ординарцу и полез из окопа. — До блиндажа десять шагов.

Не десять шагов было до блиндажа, скорее— шагов двести пятьдесят. Все равно немного. И Ватолин, пригнувшись, побежал. Когда оставалось действительно шагов десять, уловил стремительно нарастающий свист.

Снаряд разорвался совсем близко. Ватолин попробовал подняться — тяжесть держала крепко. Вылез, стряхнул с лица землю, увидел неподвижного Недайводу. Перевернул его. Глаза ординарца еще жили, но не различали перед собой ничего. Губы шевельнулись:

— От чуете, як воно…

Хотел еще что-то сказать, а замолк. Выскочили Сахно с разведчиком и затащили старшего лейтенанта с ординарцем внутрь блиндажа.

Ватолин сидел на перевернутом ящике из-под снарядов, не в силах взглянуть на мертвого Недайводу. Надо было что-то предпринять. Немедленно! Немедленно хоть чуточку отвести нестерпимую боль! Бросил телефонисту:

— Командира четвертой батареи ко мне.

Вырвал нетерпеливо трубку.

— Как дела?

— Плохи дела, — ответил Синельников. — Второе орудие не работает.

— Почему?

— Некому работать. Никого не осталось.

— А сам?! Сам работай!

— Есть самому…

С недавних пор Синельников перестал различать день и ночь. Прежде на закрытой огневой позиции (какая же, говоря по правде, была там благодать!) ночью удавалось отдохнуть, более того — побренчать на гитаре, вспомнить Зою. Теперь не то! Теперь по ночам приходилось стрелять, а кроме того, одолевало начальство. Только стемнеет, обязательно кто-нибудь явится.

Первым четвертую батарею посетил Агафонов. Ему Синельников всегда был рад, а на сей раз — не очень: устал до крайности, копал вместе со всеми ямы для укрытий и таскал бревна. Комиссар осунулся, почернел, глаза колючие. И сразу начал придираться.

Сначала без слов, одним только взглядом заставил вытянуться по стойке «смирно» старшину.

— Почему опять пшенная каша?

— Ничего другого нет, товарищ комиссар.

— Как нет? А мне Зарахович сообщал, что получены макароны.

— Может, и получены. Да когда мне было за ними ездить?

— Ну-ну, — морщины на лице Агафонова побагровели. — Дайте мне повозку с ездовым, я попробую успеть… А вы — к орудию. Попробуйте еще и там не успеть!..

Затем Агафонов отправился осматривать укрытия. В одном обнаружил покачивающиеся бревна, велел все перебрать и уложить понадежнее. Заодно приказал вырыта ходы сообщения между орудиями и блиндажами и кольнул взглядом Синельникова.

— Сколько людей в расчетах?

— В одном три, в другом два человека.

— Значит, выйдет один из строя — и пушки нет.

— Почти.

— Почти… Не почти, а так и есть. Поэтому, считай, каждый боец — целый расчет.

Покончив с делами, залезли в блиндаж, предназначенный для Синельникова и санинструктора Васинского, считавшегося теперь чуть ли не самым главным после командира батареи. Агафонов лег на попону и, глядя в потолок, молчал. Синельников счел нужным завязать разговор:

— Товарищ старший политрук, долго еще фрицы давить нас будут?

— Давить? Будут давить, пока мы их не задавим.

— Трудно нам… А что сегодня будет?

— Бой, наверное, будет. Что же кроме… А насчет трудно… Еще труднее, Сеня, в Сталинграде. Вот там действительно трудно. Утешайся тем, что фрицы на нас давят, А могли бы в Сталинград эти танки перебросить и там еще сильнее давить. Понял? Мы не позволяем!

Заснули на часок, когда забрезжил рассвет…

А через сутки как снег на голову пожаловал политрук Гиглавый, вооруженный автоматом. Рассердился на отсутствие должной бдительности, поскольку наблюдатели выглядели сонными и не, выскочили при его появлении. Сделал замечание насчет маскировки: надо добиться, чтобы торчащие из-под укрытий стволы орудий абсолютно не были видны. Смягчился, когда попал в блиндаж:

— Ого, как устроились… Здорово. Молодцы. Тут, пожалуй, и бомба не возьмет.

— Не возьмет, — кивнул Синельников. — Ни в жизнь.

Гиглавый с подозрением покосился на него:

— Все насмешки строишь, лейтенант. — Еще раз внимательно оглядел накат. — Ну бомба, положим… А снаряд не пробьет. В общем и целом хвалю!

Семен так и не понял: то ли политрук обрадовался тому, что артиллеристы добротно оборудовали свою огневую позицию; то ли возможности самому укрыться. И решил, если он останется ночевать, попону ему не предлагать» Но Гиглавый, не дожидаясь, сам взял ее, свернул вчетверо, положил на заменявший стул обрезок бревна, сел, с удовольствием закурил. И только теперь заметил санинструктора Васинского.

— А ты что здесь делаешь?

Васинский замялся. За него ответил Синельников:

— Мой помощник.

— Вон как… Других помощников нет?

— Других нет. Другие — кто на том свете, кто в госпиталях.

— Да-а, — сокрушенно вздохнул Гиглавый. — На войне без потерь не бывает, тем паче на такой войне… Но потери должны быть оправданными…

— Должны, — поддакнул лейтенант.

— …За одного нашего надо убивать трех.

— Как минимум, — поддержал Семен.

Политрук смолк: командир батарей продолжал явно «строить насмешки». Но что он, Гиглавый, мог сейчас поделать с лейтенантом, который когда-то и в штабе полка вел себя непочтительно? Накричать на него? Не поможет. Он не такое слышал и видел здесь, на сплошь усыпанном воронками склоне высоты, с которого скатишься — и вот она, как пишут в многотиражке дивизии, легендарная, а более того — страшная Атуевка.

Политрук счел за благо переменить тему разговора и задержался взглядом на лежавшей в углу гитаре.

— Эге… А это откуда? Откуда гитара, лейтенант?

— Так, по случаю досталась.

Политрук взял инструмент, повертел, поднес поближе к глазам, ощупал и, кажется, даже понюхал.

— Что же за случай такой?

— Обыкновенный… Как выражаются авторы некоторых статей, случай из фронтовой жизни.

— Интереснейший случай, — озадаченно произнес политрук. — А ты что, играешь?

— Бренчу иногда.

— И поешь небось?

— Отчего же не спеть, особенно при бомбежке…

Поговорить Гиглавому не удалось. В двери показалась голова адъютанта- командира полка и тут же исчезла. Синельников кинулся встречать высокое начальство. А снаружи уже несся зычный голос майора Машковцева:

— Гиглавый, ко мне!

Тот устремился на зов.

— Все болтаешься? — спросил командир полка, окинув взглядом политрука.

— Так точно, товарищ майор, — отчеканил Гиглавый.

Майор укоризненно покачал головой.

— Вот что… Марш в третий дивизион. Там Борейшо с комиссаром ранены. Будешь пока за комиссара. А тут нас хватает…

Синельников обрадовался: хорошее приказание отдал командир полка.

Выдвинув свой передовой наблюдательный пункт к месту боев, командир артиллерийского полка провел свою связь непосредственно в батареи. Крытый окоп для связистов появился и возле пушек Синельникова.

За окопом лейтенант, проводив майора Машковцева, разглядел в сумерках маленькую фигуру бойца, тащившего за спиной раскручивающуюся со скрипом катушку кабеля. Боец споткнулся, упал на колени, снял со спины катушку, взялся за нее и поволок по земле.

— Зоя!

— Я, Сеня, я, — послышался жалобный писк.

Девушка села и толкнула, ногой катушку. — И вдвоем: не утащишь.

— Давай помогу.

В окопе они сидели рядышком, прижавшись друг к другу, и разговаривали почти в полный голос.

— Еле выпросилась сюда. Не в тыл ведь выпрашивалась. А начальник связи говорит: там тебе трудна будет, пожалеешь. Пусть трудно, все равно, лучше. И с тобой встретилась. Правда, хорошо?

— Хорошо, Зоя. Очень хорошо, — Семен был уверен, что лучше, чем в эту минуту, ему никогда не было.

— Одно плохо, — сокрушалась девушка. — Кат тушка как камень. Тянет назад и скрипит, скрипит… Мне бы снайпером. Я из малокалиберки здорово стреляла… Ты о чём думаешь, Сеня?

— О тебе.

— Неправда. Тебе бежать надо, ждут? Иди, Сеня. Нам тоже пора линию проверить. Увидимся, рядом ведь теперь. Иди.

А с рассветом снова раскололось небо и началась грохочущая круговерть…

18

Приказание «Сам работай!», отданное командиром дивизиона срывающимся, каким-то чужим голосом, не застало Синельникова врасплох. Да, пришло время самому становиться к орудию.

Перед этим, когда кончилась бомбежка, не в пример прежним, вполне терпимая, стали видны переправившиеся через речку танки с автоматчиками. Автоматчиков тут же заставил залечь стрелявший е закрытой позиции первый дивизион, а тех, что не залегли, перебили пулеметчики Кормановского. Справа открыл огонь прямой наводкой третий дивизион — три танка пустили клубы дыма и остановились. Но остальные набирали скорость и палили беспрерывно.

Первой им ответила пушка Васинского. На нее немцы и обрушились прежде всего. Но при этом подставили свои бока пушке Шафигуллина, и тот четырьмя выстрелами поджег два танка. Но недолго действовал расчет Шафигуллина — раненых бойцов унесли санитары. Синельников остался один. Сам хватал очередной снаряд, сам заряжал, наводил и нажимал спуск. Попал в гусеницу еще одного танка.

— Давай-давай! — командовал он самому себе. И вдруг обнаружил, что стрелять больше не по кому: немцы отступали.

У второго орудия почти не осталось бронебойных снарядов, зато в достатке было дистанционных. Осмотрев кое-как уложенные ящики, Синельников, хитро прищурившись, взглянул на Васинского:

— Пальнем? Побеспокоим фрицев?

— Пальнем, товарищ лейтенант. Начали.

Санинструктор подтащил ящик, зарядил пушку. Семен, не стрелявший до сих пор ни разу дистанционным снарядом, на глазок установил прицел и уровень, нажал спуск. Белое облачко появилось высоко-высоко.

— Ух ты! — сплюнул Синельников. Резко сбавил уровень — разрыв произошел гораздо ниже, но далеко за переправой. Еще корректировка — и взметнулась земля, получился «клевок». Только четвертый снаряд разорвался примерно, там, где требовалось, а пятый и шестой грохнули прямо над головами спешно окапывающихся немцев. Однако ни за бугорком, ни в окопе не спрячешься от летящих сверху осколков. Видно было, как немцы сползали к реке, иные вскакивали, бежали, падали и опять ползли…

Первое орудие подняло столб воды возле вражеской переправы. Открыла огонь по реке и гаубица Павельева. А Синельйиков с Васинским, окончательно пристрелявшись, меняли только угломер и выстраивали в ряд разрыв за разрывом. Один рассеивался, тут же гремел другой, за ним третий, четвертый.

— Живей, живей! — подгонял лейтенант Васинского.

Но тот выдохся окончательно и уронил очередной снаряд, не донеся его самую малость до затвора.

— Смотри, себя взорвёшь или ногу мне отдавишь, — заметил недовольно Семен. — Ладно, малость передохнем.

Смолкло орудие. Краска на его стволе трескалась от перегрева, над дульным срезом дрожал воздух. Лейтенант с санинструктором надрывно дышали. До них донеслось едва слышимое «…а-а-а», потом — скорее угаданное, чем отчетливо различимое «Ура-а!». Это батальоны стрелкового полка, воспользовавшись артподдержкой, решили атаковать и выбить противника, не дожидаясь ночи.

— Смотри, Васинский! — Семен аж подпрыгнул. — Наступают! Мы наступаем! Смотри!

Ему, не видевшему до сих пор наступления своих войск, до сих пор только отстреливавшемуся и защищавшемуся, целившемуся не Веснины врагов, а в изрыгающие пламя и готовые проглотить его скрежещущие пасти, очень хотелось посмотреть, как бегут фашисты, убедиться, что они могут бежать. Эта отчаянная контратака батальонов стрелкового полка была ему в диковинку.

Но контратаковать по-настоящему не было еще сил. Стрелковые батальоны вскоре залегли, а по огневым позициям артиллеристов ударила крупнокалиберная вражеская батарея. Синельников не слушал стремительно нарастающий шелест приближающегося урагана, он понял, что ураган начался, когда первая же мощная осколочная граната приподняла, сдвинула с места пушку и оглушила его.

Немцам не требовалось много времени для пристрелки — орудия, дерзнувшие вести огонь с открытого всем ветрам склона, порядком уже намозолили им глаза. Сотрясающие землю удары гранат и фугасок посыпались густо, не оставляя просвета. Летели бревна перекрытий, осыпались, как песочные, окопы и окопчики, щели и ходы сообщения, рвались в клочья провода…

Но просвет все же наступил. Промежутки, между толчками и следовавшими за ними грохотом и свистом сделались продолжительнее. Синельников встал на колени, огляделся. Васинский, откинувшись на колесо свалившейся набок пушки, сжимал правое предплечье, с пальцев капала кровь. Посмотрел на лейтенанта просительно и виновато:

— Я того…

Семен достал из сумки санинструктора индивидуальный пакет, разорвал ему рукав, перебинтовал, как мог, рану: наложил выше нее тугой жгут. И снова огляделся. Вокруг было мертво. Никто не показался у первого орудия. Лишь возле укрытия полковых связистов увидел он маленькую фигурку. Шагнула она и прострелила наступившую тишину молящим, пронзительным: «Мама!».

Семен кинулся туда, падая в воронки и обвалившиеся окопы, вскакивая и со стоном выкарабкиваясь из них.

— Зоя… Зоя!

Девушка лежала вниз лицом, раскинув руки, крепко сжимая ремень тяжелой катушки с кабелем.

— Зоя, — позвал лейтенант, осторожно тронув ее за плечо. Перевернул на спину, увидел алый ручеек у виска, поднял и крепко прижал к груди.

Легонькой была Зоя. Синельников нес ее, касаясь щекой русых растрепанных волос. Нес бережно, обходя воронки и обвалившиеся окопы. Его было видно издалека, даже из Атуевки, продолжавшей ухать крупнокалиберными стволами. Было видно до тех пор, пока взметнувшийся перед ним огненно-черный сноп не заслонил его…

Тяжелая фугаска попала в край бревенчатого перекрытия блиндажа, в котором находился командный пункт дивизиона. Перекрытие осело одним концом и поползло вниз. Комьями посыпалась, земля. Ватолин и Сахно с уцелевшими еще разведчиком и телефонистом с трудом выбрались наружу, перешли в окоп на противоположном от противника склоне высоты.

— Убираться отсюда надо, — сказал Сахно.

Пожалуй, он был прав: командный пункт разбит, связь с единственной гаубицей оборвалась. Но существовал приказ — находиться именно здесь, никем не отмененный и не допускающий его невыполнения.

Пусть одному человеку или группе людей действительно нецелесообразно сию минуту стоять там, где предписано приказом. Зато, может быть, целесообразно для соседей справа или слева, для подразделения и воинской части в целом, для целой армии и всего фронта. Отдавшие приказ исходили из единственного соображения о необходимости выстоять несмотря ни на что и сознательно отметали все прочие соображения, сколь бы целесообразными они ни представлялись, потому что все прочее теряло смысл вне исполнения приказа «Стоять насмерть!».

— Переберемся вон туда, — ответил Ватолин, указав на окоп, расположенный недалеко от разбитого блиндажа. Четыре человека, вооруженные автоматами и гранатами, могли тут противостоять немецкой пехоте, если бы ей удалось, преодолев оборонительные заслоны батальонов стрелкового полка, достичь этого рубежа. Могли хотя бы ценой собственной гибели задержать врага на полчаса, на час. А в данной ситуации это было важнее самого важного, было высшей целесообразностью.

— А шестая молчит, — заметил, уже обосновавшись в окопе, Сахно. Он имел в виду гаубицу Павельева.

— Верно, молчит, — спохватился старший лейтенант.

Оба удивились, потому что гаубица оставалась вроде бы невредимой. И сейчас нечастые разрывы крупнокалиберных снарядов, судя по звуку, ложились не очень близко от нее. Почему же молчит?

Ответ последовал неожиданно: кто-то показался со стороны гаубичной огневой позиции, скрылся за ближайшим высоким бугром, а вскоре скатился с бугра. Это был командир шестой» батареи Павельев. С непокрытой головой и пистолетом в руке. Пригнувшись, добежал до окопа и, тяжело дыша, опустился на землю.

— Нет дивизиона, — произнес он с неизвестно кому обращенным укором.

— Есть дивизион, — процедил сквозь зубы Ватолин.

— Был, — махнул рукой Павельев, отвернулся. — И ничего не осталось.

— А я говорю: есть, — громко повторил исполняющий обязанности командира дивизиона. — Почему ты бросил орудие?

— Орудие суть железо, только и всего, — скривился Павельев. — А людей нет, всех перебило.

— Значит, сбежал? Марш к орудию!

— Да ты… Ты видишь, что там творится?

— Вижу. Приказ двести двадцать семь знаешь?!

В глазах и голосе друга детства старший лейтенант Павельев уловил нечто такое, что заставило его подняться. Он встал и пошел, не пригибаясь. Оглянулся, может, надеялся, что Костя передумает и ради всего, что связывало их когда-то, скажет: «Вернись. Ты, как всегда, прав: орудие суть железо».

Но Ватолин ничего не сказал. А Павельев, поднявшись на бугор, оглянулся в последний раз. Не оглянись — и, кто знает, может, уловил бы момент разрыва крупнокалиберного снаряда, сберег бы долю секунды для того, чтобы укрыться от осколков.

19

Выпал ранний, сильный для здешних мест снег и сразу лег на удивление прочно, преобразив округу. Он густо припорошил остатки каменных и пепел деревянных строений, завалил пустующие и занятые еще кое-где окопы и траншеи, накинул покрывало на опаленные, обезображенные воронками низины ы высотки, припудрил торчавшие над покрывалом часта сожженных, подбитых танков и опрокинутых, изуродованных прямым попаданием орудий.

Снег словно силился спрятать от людей то, что они видели в нескончаемые дни летних сражений. Союзником снега стало безмолвие, наступившее после того, как кровью была погашена вспышка вражеской активности.

«Синельников сказал бы: тихо, как на кладбище», — думал старший лейтенант Ватолин, рассматривая непривычную глазу белизну. И впрямь — кладбище! Кладбище, покрытое гигантским саваном. Как ни силился снег в союзе с безмолвием спрятать неприглядность окружающего, не спрятал. И не мог спрятать. Не мог скрыть того, что нельзя было не видеть, что будет всегда видеться не только сквозь толщу снега, но и толщу времени… Вот они— белые холмики под неказистыми пирамидками с фанерными и жестяными звездочками и без них. Холмиков с пирамидками — мало. Куда больше — без пирамидок, без указаний, кто и когда похоронен. А еще, наверное, больше таких, где лежат по нескольку человек. Когда-нибудь их останки будут разыскивать. И не найдут.

— Разобраться надо в своих могилках, пока то да се, — сказал не терпящий бездеятельности Мангул.

Но разобраться так и не успел: слишком кратким оказалось «то да се».

Старшина один остался невредимым из всего личного состава пятой батареи: и повара похоронил, и ездового кухни отправил в госпиталь. Явился за указаниями к Сахно. Тот велел обратиться к Ватолину, надеясь хоть чем-то порадовать его.

— Илья! Жив! — впервые за много дней улыбнулся Костя.

— Живой, Товарищ старший лейтенант. Явился для прохождения дальнейшей службы.

— Дальнейшей? Ладно, будешь пока моим ординарцем.

— Есть.

И Мангул взялся за устройство быта командира дивизиона. Все перечистил и перестирал, а в предвидении холодов отремонтировал печку в его комнате и печь в слишком просторном теперь для штаба дивизиона подвале. Подвал, судя по всему, когда-то предназначался для жилья, имел даже окна. Призвав на помощь несколько бойцов из тех, что уцелели и теперь составляли подразделение при штабе, иначе говоря, штабную батарею, Илья расчистил окна, от завалов земли и щебня, вставил в них осколки стекла.

— Собираетесь здесь год просидеть? — спросил удивленный Сахно.

— Нет, товарищ лейтенант, год сидеть не собираюсь. Но опять же и день теперь как год. День прожить по-людски — и то ладно.

Сахно не ответил — сам знал, что день, прожитый в обстановке, хоть немножечко отличной от фронтовой, теперь вроде награды.

Весьма одобрил деятельность старшины капитан Зарахович:

— Сразу видно, что здесь собираются воевать, готовятся воевать… Кто порядок и чистоту поддерживает, у того настроение бодрое. А что такое бодрое настроение на войне? Оружие это…

Осмотрев в сопровождении Ватолина все помещение, капитан снова обратился к Мангулу:

— Мне нужен начальник продовольственного склада. Пойдете?

Старшина вытянулся:

— Нет, товарищ капитан. Если можно, не пойду… Не могу я без батареи.

Заместитель командира полка прибыл проверить, доставлено ли зимнее обмундирование, все ли получили что положено. Ватолину полагались теплое белье, валенки, стеганые штаны, шапка, шерстяные перчатки, меховой жилет и полушубок. Полушубок и валенки он ни разу не надел — морозило, по его понятию, самую малость. Только осмотрел их и вздохнул: «В училище бы такие, в карауле стоять».

А жилет носил с удовольствием. Выходил в нем на воздух до завтрака, днем и с наступлением сумерек. Смотрел, как садилось солнце и редко-редко поднимались струйки трассирующих пуль, вспыхивали ракеты. Вернувшись в штаб, расстегивал жилет и, выставив наружу белый пушистый мех, засунув руки в карманы, шагал из угла в угол, обмениваясь с Сахно репликами об ожидаемых новых орудиях и пополнении личного состава.

Орудиями пополнение, по заявлениям полкового начальства, находились в пути к ближайшей железнодорожной станции. А от этой «ближайшей» предстоит еще добраться своим ходом до не такой уж близкой линии фронта. Когда-то что-то будет… А пока одно занятие — ничего не делать и стараться ни о чем не думать, потому что думы лезут невеселые. Например, такая: «Что бы сейчас сказал Синельников? Сказал бы: «Кому война, а кому хреновина одна». Сказал бы беззлобно, имея в виду не «окопавшихся в тылу прохиндеев», а самого себя…

Пользуясь передышкой, Ватолин побывал в стрелковом полку. Командный пункт располагался теперь в блиндаже большего размера. За столом на месте хмурого лысеющего капитана сидел незнакомый старший лейтенант.

— Погиб Николай Петрович, — ответил на немой Костин вопрос майор Кормановский. Продолговатые глаза его ввалились, скулы почернели. — Рад видеть вас невредимым… Разбит, говорите, дивизион? Помочь не можете? Поможете, куда вы денетесь — все впереди… Чайку попьем? Не хотите? Ладно. Тогда пойдем в батальон, я туда собираюсь.

Над траншеями посвистывали пули. Редко, но посвистывали. Случалось, и гранаты рвались в траншеях. Потерь, правда, было немного, но главным образом потому, что терять было некого: во всех батальонах людей набиралось как раз на одну роту. Новое обмундирование на бойцах уже не было новым. Валенки у некоторых прожженные, обгорели и полы шинелей, и нахлобученные, потерявшие форму шапки.

Снег кругом черный, с рыжими подпалинами. И холодно не только в траншеях, но и в укрытиях. Ватолин вспомнил, что летом, в жару и дымный смрад, слышал, как кто-то тихонько напевал: «Бьется в тесной печурке огонь…», и он нисколько этому не удивился. Теперь, бы очень удивился, услышав пение хоть кого-то из сидевших у печурок. Бойцы молчали, дымили самокрутками и поеживались: бьющийся в печурке огонь согревал лишь протянутые к нему руки.

— Заглядывайте, Константин Сергеевич, — прощаясь, сказал Кормановский. — Обсудим план наступления. Штаб дивизии требует дать наши соображения. — И, помедлив, добавил: — А без вас какие соображения…

Из состояния тягостных раздумий и ожидания Ватолина вывел вызов к майору Машковце-ву: «Что-то будет!» Майор поздоровался кивком и, указав на стул, спросил:

— О новом ордене слышал? Орденом Отечественной войны называется.

— Слышал, читал.

Машковцев встал и протянул руку:

— Ты награжден этим орденом. Поздравляю.

— Служу Советскому Союзу.

— Многие награждены. Заруднев и Плотников посмертно. Лебеденкову — медаль «За боевые заслуги».

Заложив руки за спину, майор прошелся До двери и обратно.

— Я зачем тебя вызвал… Едет к нам командир дивизиона. Из госпиталя. Боевой, под Москвой воевал. Приедет — сдашь дела, а сам батареей покомандуешь.

Костя не удивился и не обиделся, почувствовал даже нечто похожее на облегчение: прибудут совсем незнакомые командиры батарей, надо к ним привыкать, командовать ими, посылать на рожон, а они, глядишь, и не моложе его и опыта у них не меньше, наверняка больше. Трудно будет ими командовать, как трудно, почти невозможно было приказывать Хабарову и Долгополых. Пусть приказывает боевой, воевавший под Москвой комдив. Одна лишь мысль мелькнула: «Понравится ли новичок Кормановскому?» Тут же одернул себя: «А какое мое дело! Я теперь, может, и не увижу Кормановского, вот это плохо…»

Ватолин вспомнил изречение Синельникова: «Чем ниже стоишь, тем легче падать» — и открыл рот, чтобы попросите разрешение удалиться. Но командир полка опередил его:

— Обиделся? Зря. Я батареей, между прочим, командовал три года, а ты — ни дня. Так ведь? Это, брат, бо-ольшой пробел в твоем военном образований.

— Разрешите идти?

— Постой, не торопись… Вот что: получили мы письмо, странное письмо — просят одному человеку отпуск предоставить.

— Кому?

— Павельеву. Нашли о чем просить: и человека в живых нет, и отпусков на фронте не дают… Пишут родственники, что дочка у него родилась, позвольте, значит, ему на дочку посмотреть.

Старший лейтенант молчал, с трудом соображая: «Какая дочка? Неужели Кирина? Вполне возможно, ведь ездил же он к ней, когда училище закончил».

Издалека донесся голос майора:

— Решил сказать о письме, потому как приятелями вы были…

Когда Ватолин вышел из штаба полка, густо и медленно падали крупные снежинки. Подумал: «Потому как приятелями были, поэтому сказал? Или упрекнуть хотел: не сберег, мол. Пусть. Только бы самому себя не упрекнуть. И, наверное, не упрекну, если самого себя беречь не стану».

Старший лейтенант шагал по едва протоптанной и уже скрывающейся под медленно падающими снежинками дорожке.

Мангул томился у дальней коновязи, притопывал — вконец озябли ноги. Подвал коня, подсадил старшего лейтенанта, осведомился:

— Поспешим к обеду?

— Давай! — крикнул Ватолин.

Взяли в галоп. Белый студеный вихрь хлестал в лицо. Из-под копыт летел и клубился белый-белый снег.

Пролог

Нас трое, печально-сосредоточенных, седеющих, а вернее, достаточно уже седых. Двое в гражданской одежде, один в полковничьем мундире. Мы стоим у Вечного огня, зажженного в память о погибших, у их братской могилы и мемориала, воздвигнутого в честь защитников и освободителей города.

Город — вот он, справа, широкий, утопающий в зелени, залитый июльским солнцем. Слева — рукотворное море, разлившееся на месте маленькой речки, затопившее низину, истерзанную сорок с лишним лет тому назад бомбовыми и артиллерийскими разрывами, политую кровью. Большой кровью. Юные следопыты из города Львова, изучающие историю нашей дивизии, приехавшие сюда на встречу ее ветеранов, сообщили: здесь, на этом пятачке, потери убитыми в соединении были куда больше, чем на всем остальном его боевом пути. А остальной путь — это и Курская дуга, и форсирование Днепра, и освобождение Киева, Львова и много других рубежей, вплоть до самой Праги.

Да, таким было то лето сорок второго года: в то время не слышали еще мы о наших танковых армиях, не видели над собой «Илов» и «Яков». Главным нашим оружием была решимость — устоять. И стояли, повинуясь сознанию, что иначе никак нельзя, следуя приказу Народного комиссара обороны № 227: «Ни шагу назад!». Потому и полегли на этом пятачке десятки тысяч воинов.

— Повезло же нам с вами, ребятки, — уцелели, — произнес отставной полковник.

— Крепко, Ваня, повезло, — ответил бывший арт-техник, ныне инженер-строитель Сева.

И я кивнул: мол, даже не верится.

Мимо проходили люди и с уважением посматривали на нас. А нам от этих почтительных взглядов было неловко. Мы выжили, потому что полегли другие. У нас ордена и медали, а у большинства тех, что лежат в братской могиле, — ни единого знака отличия. Не успели они получить знаки, хотя и заслужили их прежде нас. Наши ордена и медали по праву принадлежат им.

…Мы стоим у мемориала, воздвигнутого в Атуевке. Так уж и буду называть эту городскую окраину, хотя настоящее ее название иное, потому что не претендую на документальность повествования, а кроме того, кто-нибудь из живущих ныне героев, узнав себя, обидится на несходство портрета с оригиналом. Или уличит меня: «Это было не так, а вот этого вовсе не было». Или упрекнет: «Скольких же ты забыл!»

Нет, не забыл, а просто не знал ох. Как можно знать всех, если их десятки тысяч. И ничего не придумал: невозможно придумать большего, чем совершили они, не успевшие получить своих наград. В той братской могиле немало героев, имена которых неизвестны. Пусть они носят придуманные мной имена.

Оглавление

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

17

18

19

Пролог Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg