«Необычайная история доктора Джекила и мистера Хайда»

Необычайная история доктора Джекила и мистера Хайда (fb2) - Необычайная история доктора Джекила и мистера Хайда [The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde] (пер. Елена Александровна Лопырева) (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde - ru (версии)) 593K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Роберт Льюис Стивенсон

Необычайная история доктора Джекила и мистера Хайда

Рассказ об одной двери

Адвокат Аттерсон был человек с резкими чертами лица, никогда не освещавшимися улыбкой; в разговоре был сух, неловок и скуп на слова; в выражении своих чувств – робок. Тощий, длинный, небрежно одетый и мрачный, он все же чей-то располагал к себе. На дружеских обедах, особенно если вино приходилось ему по вкусу, в его взгляде светилась какая-то удивительная человечность. Она никогда не пробивалась в его речах; зато еще чаще и явственней, чем в таких послеобеденных приметах, она сказывалась в его поступках.

Он сам держался строгих правил: обедая в одиночку, пил джин, стараясь подавить свое пристрастие к хорошим винам, и, хотя очень любил театр, лет двадцать не переступал порога ни одной театральной залы. Зато к ближним своим он проявлял полную терпимость: подчас дивился, чуть ли не завидовал напряженности душевных сил, которая сопутствовала их прегрешениям, а когда дело доходило до крайности, склонен был скорее помочь, чем укорять. «Я впадаю в Каинову ересь, – говаривал он шутливо, – и предоставляю брату моему отправляться к черту своим собственным путем». Поэтому он часто оказывался последним из числа порядочных знакомых в жизни многих людей, идущих ко дну, и последним, кто умел благотворно повлиять на них. И пока они к нему ходили, он никогда и ни в чем не менял с ними своего обращения.

Правда, такое геройское поведение обходилось мистеру Аттерсону недорого, потому что он был вообще человек сдержанный и у него даже связи с друзьями основывались на его добродушной покладистости. Непритязательному человеку всегда свойственно принимать свой дружеский круг в готовом виде из рук случая, – такого обычая придерживался и адвокат. Приятели у него были либо кровные родственники, либо старинные знакомые. Его привязанность обычно росла с годами, как плющ, и не зависела от качеств объекта. Несомненно, отсюда повелась и дружба, связывавшая его с мистером Ричардом Энфилдом – дальним родственником адвоката и лицом в Лондоне хорошо известным. Многие терялись в догадках, что эти двое находят друг в друге и что между ними может быть общего. Встречавшие их по воскресеньям на прогулке рассказывали, что оба шли молча, вид имели на редкость скучный и появление любого доброго знакомого приветствовали с явным облегчением. При всем том они очень дорожили этими прогулками и считали их главным событием недели. Оба не только отказывались ради такой прогулки от подвернувшихся развлечений, но откладывали в сторону дела, лишь бы не пропускать ее.

Случилось им как-то брести по одной боковой улице в деловом квартале Лондона. Улица была узкая и, как говорится, тихая, но по будням тут шла шумная торговля. Жители здесь, видно, были люди состоятельные и наперебой старались стать еще состоятельней, а излишки своих прибылей тратили на то, чтобы приукраситься. Поэтому витрины лавок тут выглядели привлекательно, словно лица улыбающихся продавщиц. Даже в воскресенье, когда самые пышные прелести здесь прикрывались и движение почти прекращалось, эта улица по сравнению с закоптелыми соседними переулками сияла точно костер в лесу, а своими свежевыкрашенными ставнями, отлично начищенными медными дверными ручками и всем своим на редкость опрятным и веселым видом сразу же привлекала и радовала взоры прохожих.

За два дома от угла по левой стороне, если идти в восточном направлении, тротуар прерывался въездом во двор, и сразу же за пим боковой стеной выдвигалось какое-то мрачное здание. В нем было два этажа, оба без окон. Только дверь в нижнем, а над нею слепой лоб вылинявшей степы. Все здесь говорило о давнем и глубоком запустении. Дверь была без колокольчика, без молотка и вся покрыта буграми и пятнами; бродяги заворачивали сюда и чиркали спичками о филенки; школьники, видно, пробовали на косяках свои ножики; дети играли в «лавку» на ступеньках, и много лет никто не появлялся, чтобы прогнать этих случайных гостей и починить то, что они напортили.

Мистер Энфилд и адвокат шли по другой стороне, но, когда они поравнялись с этим входом, мистер Энфилд указал на него тростью.

– Замечали ли вы когда-нибудь эту дверь? – спросил он. И когда его приятель ответил утвердительно, добавил: – В моей памяти с ней связана одна очень странная история?

– В самом деле? – отозвался мистер Аттерсон, и голос его слегка изменился. – Что же это за история?

– Вот как это было, – сказал мистер Энфилд. – Раз мне случилось быть в одном месте чуть не на краю света, и я возвращался домой темной зимней ночью часа в три. Путь мой проходил через такую часть города, где глазу буквально не на чем остановиться, кроме фонарей. Улица за улицей, а все кругом спят; улица за улицей, и все освещено, словно для процессии, а пусто, как в церкви. Наконец, я дошел до такого состояния, когда все прислушиваешься и прислушиваешься и начинаешь мечтать хоть о полисмене. Вдруг я заметил две фигуры: маленького человечка, который быстрым шагом шел в восточном направлении, и девочку лет восьми – десяти, бежавшую изо всех сил по поперечной улице. И вот, сэр, эти двое само собой столкнулись на углу. Тогда-то произошло самое отвратительное во всей этой истории. Человек преспокойно наступил на ребенка и пошел дальше, а девочка в слезах осталась лежать на земле. Слушать об этом, вероятно, не так ужасно, но смотреть было омерзительно. Словно он был не человек, а какой-нибудь окаянный Джагернаут[1]. Увидев это, я заорал, бросился вперед, ухватил джентльмена за ворот и привел назад, где вокруг плачущей девочки уже собрались какие-то люди. Он был совершенно невозмутим и не сопротивлялся, только кинул на меня такой злобный взгляд, что меня в пот ударило. Сбежавшиеся люди оказались родственниками девочки, и вскоре появился доктор, – за ним-то ее и посылали. Ну, ребенку ничего не сталось; по словам лекаря, девочка только испугалась, и тут бы и делу конец, как вы, наверное, думаете. Но примешалось одно странное обстоятельство. Я с первого взгляда почувствовал отвращение к этому джентльмену. Вся семья девочки – тоже, что было вполне естественно. Но кто меня поразил, так это доктор – обыкновенный лекарь, сухой, как трава для припарок, неопределенного возраста и цвета, с заметным эдинбургским акцентом и бесчувственный, как шотландская волынка. Так вот, сэр, с ним было то же, что со всеми нами. Я видел, как при каждом взгляде на моего пленника лекарь весь зеленел от желания пришибить его. Я понял мысли доктора, а он мои, но так как убивать нынче не полагается, мы сделали, что было в наших силах. Мы заявили этому человеку, что можем учинить и обязательно учиним по этому поводу такой скандал, что его гнусное имя прогремит во всех концах Лондона, если же у него есть какие-нибудь друзья или если он пользуется хоть каким-нибудь уважением, мы позаботимся, чтобы он потерял и то и другое. Выкладывая все это, мы в то же время старались загородить его от женщин, потому что те бесновались, словно гарпии[2]. Я никогда не видел столько разъяренных лиц зараз. А этот человек стоял посередине, усмехаясь злобно и хладнокровно, и хотя очень трусил, – я, сэр, это отлично видел, – но держался надменно, как сам сатана.

«Раз вы решили нажиться на этом несчастном случае, я тут поделать ничего не могу, – говорит он. – Джентльмен всегда постарается избежать неприятностей. Сколько вам нужно?»

Тут мы потребовали сто фунтов в пользу родных девочки. Ему, разумеется, хотелось бы отвертеться, но у многих из нас был такой угрожающий вид, что он под конец сдался. Надо было получить с него деньги. И можете себе представить, куда он привел нас? Вот сюда, к этой самой двери. Он вынул ключ из кармана, вошел в дом и вскоре вынес наличными десять фунтов золотом, а на остальное – чек банка Кутс на предъявителя, подписанный именем, которое я не могу назвать, хотя оно весьма важно для этой истории. Во всяком случае, это имя хорошо известное и часто упоминается в печати. Цифра была изрядная, но имя годилось бы и для суммы покрупнее, если только подпись была подлинная.

Я взял на себя смелость указать нашему джентльмену, что все это выглядит малоправдоподобно, что в действительности так не бывает: нельзя войти в четыре часа утра в какую-то заднюю дверь и выйти из нее с чеком другого человека почти на сто фунтов. Но он ничуть не смутился и усмехался по-прежнему. «Успокойтесь, – говорит, – я дождусь с вами открытия банка и сам получу деньги по чеку». И вот мы – доктор, отец ребенка, наш приятель и я – отправились ко мне и остаток ночи просидели у меня в квартире. Наутро мы позавтракали и все вместе пошли в банк. Я сам предъявил чек и сказал, что, мол, имею все основания сомневаться в его подлинности. Ничуть не бывало, чек не был подделан.

– Да неужели! – сказал мистер Аттерсон.

– Я вижу, у вас на уме то же, что и у меня, – сказал мистер Энфилд. – Да, тут дело нечисто. Кто бы стал водиться с таким субъектом? Он был настоящий мерзавец, а тот, кто подписал чек, – сама благопристойность, даже знаменитость, и – что еще важней – один из людей, которые, как говорится, творят добро. Шантаж, наверное. Порядочный человек вынужден расплачиваться за глупость юных лет. «Дом шантажа», – я так и называю теперь этот дом с дверью. Хотя, пожалуй, и это далеко не окончательное объяснение, – добавил он и впал в задумчивость.

Его вывел из нее довольно неожиданный вопрос мистера Аттерсона:

– А вы не знаете, живет ли здесь владелец чека?

– Подходящее место, не правда ли? – отозвался мистер Энфилд. – Но я случайно заметил его адрес: он живет у какого-то сквера.

– И вы никогда никого не расспрашивали об этом доме с дверью? – осведомился мистер Аттерсон.

– Нет, сэр, – получил он в ответ. – Я деликатен. У меня определенный взгляд на расспросы: это слишком отзывается судебным разбирательством. Вы задаете вопрос, а это все равно, что дать толчка камню. Вы стоите себе на верхушке холма, а он катится под гору и сшибает по дороге другие. Глядь, какого-нибудь парня, мирно сидевшего у себя в садике и о котором вы вовсе не думали, и пристукнуло как следует, и его семье приходится менять фамилию. Нет, сэр, у меня такое правило: чем сомнительней дело, тем меньше я задаю вопросов.

– Очень хорошее правило, – сказал адвокат.

– Но я сам осмотрел это место, – продолжал мистер Энфилд. – Постройка даже не похожа на жилой дом. Другой двери нет, а через эту никто не ходит, кроме героя моего приключения, да и это случается редко. Во втором этаже есть три окна, выходящие во двор, в нижнем – ни одного; окна всегда закрыты, но чисты. Есть печная труба, которая обычно дымится: значит, кто-то живет же там. Но и то не наверное, потому что дома вокруг двора стоят так тесно, что не скажешь, где кончается один и где начинается другой.

Оба молча шагали несколько времени, затем Аттерсон произнес:

– Энфилд, это у вас хорошее правило.

– Да, я думаю – хорошее, – согласился Энфилд.

– Но все-таки, – продолжал адвокат, – мне хотелось бы спросить об одном: я хочу вас спросить, как звали человека, который наступил на ребенка.

– Пожалуй, от этого беды не будет, – сказал Энфилд. – Имя этого человека – Хайд.

– Ну-ну, – произнес мистер Аттерсон. – А каков он с виду?

– Его нелегко описать. По внешности он какой-то странный. В нем есть что-то неприятное, что-то невыносимо омерзительное. Я никогда не встречал человека, который был бы мне так противен, уж не знаю, почему. Он, должно быть, урод. В нем чувствуется какое-то уродство, но никак не определишь, в чем оно заключается. Этот человек выглядит необычно, хотя в нем как будто нет ничего особенного. Нет, сэр, не получается… я не могу описать его. Тут виной не моя слабая память. Говорю вам, я его, как сейчас, вижу.

Несколько шагов мистер Аттерсон шел молча, в тягостном раздумье.

– Вы уверены, что у него был ключ? – спросил он наконец.

– Милый мой!.. – начал Энфилд, изумленный свыше меры.

– Да, я понимаю, – сказал Аттерсон, – я понимаю, что такой вопрос должен показаться странным. Видите ли, я не спрашиваю имени другого человека, ибо оно мне известно. Так что, Ричард, ваш рассказ может мне пригодиться. Если вы допустили в нем какую-нибудь неточность, надо сразу исправить ее.

– Знаете, вам следовало бы сказать мне это раньше, – нахмурясь, ответил его друг. – Но я рассказывал с педантической, как это у вас называется, точностью. У этого субъекта был ключ, скажу больше: он и сейчас у него. С неделю тому назад я видел, как он им пользовался.

Мистер Аттерсон глубоко вздохнул, но ничего не сказал, и молодой человек заговорил снова.

– Вот опять мне наука – ничего не рассказывать, – сказал он. – Мне стыдно за мой длинный язык. Давайте условимся никогда больше не вспоминать об этой истории.

– С удовольствием, – ответил адвокат. – Даю вам слово, Ричард.

Поиски мистера Хайда

В тот вечер мистер Аттерсон вернулся на свою холостую квартиру в угрюмом настроении и сел обедать без особого удовольствия. У него была привычка в воскресенье, покончив с обедом, посидеть у камина с каким-нибудь сухим богословским сочинением, разложенным рядом на пюпитре, пока часы соседней церкви не отзвонят двенадцать, а потом степенно и чинно отправиться спать. Сегодня, однако, как только убрали со стола, он взял свечу и пошел в свой рабочий кабинет. Там он открыл сейф, из самого дальнего отделения достал конверт с бумагами, на котором было написано, что это завещание доктора Джекила, уселся и с мрачным видом стал изучать содержимое. Завещание было написано рукой самого завещателя, потому что мистер Аттерсон хоть и хранил его теперь у себя, но участвовать в его составлении отказался наотрез. Завещание не только предусматривало, что в случае смерти Генри Джекила, доктора медицины, доктора прав, доктора канонического права, члена королевского общества содействия развитию естествознания и т. д., все его имущество переходит в руки его «друга и благодетеля Эдуарда Хайда», но также, что в случае «исчезновения доктора Джекила или его необъяснимого отсутствия в течение более трех календарных месяцев» вышеупомянутый Эдуард Хайд получит наследство вышеупомянутого Генри Джекила без всяких проволочек, не принимая на себя никаких расходов или обязательств, кроме выплаты небольших сумм прислуге доктора. Документ уже давно был бельмом на глазу адвоката. Такое завещание оскорбляло его и как юриста, и как сторонника здоровых и привычных форм жизни, считавшего всякие причуды верхом неприличия. До сих пор он возмущался потому, что не знал, кто такой мистер Хайд, теперь – как раз потому, что знал. Было плохо и то, что имя оставалось только именем и он не мог узнать ничего больше. Но стало еще хуже, когда это имя начало облекаться отвратительными приметами; из смутного, неопределенного тумана, столько времени ставившего его в тупик, вдруг проглянули отчетливые черты злодея.

– Я считал, что это дело безумное, – сказал он, убирая неприятные бумаги в сейф, – а теперь начинаю опасаться, что постыдное.

Он задул свечу, надел пальто и направился на Кавендиш-сквер, эту цитадель медицины, где жил и принимал в своем доме толпы пациентов знаменитый доктор Лэньон, друг адвоката.

«Кому и знать, как не Лэньону», – думал он.

Важный дворецкий сразу узнал и приветствовал Аттерсона. Его не заставили ждать и прямо от двери проводили в столовую, где доктор Лэньон сидел в одиночестве за стаканом вина. Это был крепкий, здоровый, живой, краснолицый джентльмен с копной преждевременно поседевших волос, шумный и решительный в обращении. При виде мистера Аттерсона он вскочил, протягивая навстречу обе руки. Его радушие, как всегда, выглядело несколько театральным, но оно коренилось в искреннем чувстве. Ведь они были старыми друзьями, учились вместе, сначала в школе, потом в колледже, оба умели уважать себя и друг друга и, что не всегда из этого следует, очень любили бывать вместе.

Они поговорили о том, о сем, а затем адвокат навел разговор на занимавшую его неприятную тему.

– Кажется, Лэньон, – сказал он, – вы и я – самые старые друзья, какие остались у Генри Джекила?

– Хотел бы я, чтобы эти друзья были помоложе, – засмеялся доктор Лэньон, – но, кажется, мы самые старые. А что такое? Теперь я редко встречаюсь с ним.

– Правда? – сказал Аттерсон. – Я думал, вас связывают общие интересы.

– Раньше связывали, – последовал ответ. – Но вот уж лет десять, как Генри Джекил стал для меня слишком фантастичен. Он сбился с толку, просто спятил. И хотя я, разумеется, продолжаю интересоваться им, как говорится, по старой памяти, я теперь вижусь с ним ужасно редко. Этакий антинаучный вздор, – прибавил доктор, вдруг багрово краснея, – разлучил бы Дамона и Питиаса![3]

Эта маленькая вспышка несколько успокоила мистера Аттерсона. «Они просто разошлись во мнениях по какому-то научному вопросу», – подумал он.

И так как сам он не был человеком научных страстей (кроме тех случаев, когда дело доходило до составления нотариальных актов о передаче имущества.), он даже прибавил про себя: «Только и всего!» Подождав, пока его приятель успокоится, он задал вопрос, ради которого пришел сюда:

– Вам не знаком этот Хайд, которому он покровительствует?

– Хайд? – переспросил Лэньон. – Нет, никогда не слыхивал о таком. В мое время его не было.

Вот и все сведения, с какими адвокат вернулся к себе, к своей просторной и темной постели, на которой и ворочался до самого утра. Ночь не принесла отдыха его сознанию, и мысль его все не переставала работать, блуждая в потемках, и он все не находил ответа на осаждавшие его вопросы.

Колокола церкви, находившейся в удобном соседстве с жилищем мистера Аттерсона, уже отзвонили шесть, а он все мучился над этой загадкой. До сих пор она занимала лишь его ум, но теперь и воображение его было захвачено, даже порабощено ею. Он лежал и ворочался в глубокой ночной темноте, царившей в его занавешенной комнате, а история, рассказанная мистером Энфилдом, проходила перед его мысленным взором как длинный ряд ярких картин. Перед ним возникали уходящие вдаль фонари ночного города; потом фигура быстро идущего прохожего; потом ребенок, который бежал от доктора; потом оба они сталкивались, и этот Джагернаут во образе человека наступал на ребенка и проходил дальше, не обращая внимания на детские крики. Или ему виделась комната в богатом доме, где друг его лежал и спал, и видел сны и улыбался своим снам. Затем дверь комнаты открывалась, раздергивался полог у кровати, спящего будили, и вот над ним уже стоял некто, имевший власть, и даже в такой поздний час его другу приходилось вставать и выполнять приказ. Всю ночь этот человек так или этак мерещился адвокату. Если Аттерсону подчас и удавалось задремать, ему снова и снова представлялось, как Хайд скрытно и все скрытней и скрытней прокрадывается в спящий дом или все быстрее и быстрее, головокружительно быстро движется по все расходящимся лабиринтам освещенного фонарями города, и на каждом углу сокрушает ребенка, и тот в слезах остается лежать на земле. Но у этого человека не было лица, по которому его можно было бы признать: даже в сновидениях он не имел лица, или оно исчезало, расплывалось на глазах. И в душе адвоката возникло и стало расти и расти сильное, даже чрезмерное стремление увидеть черты настоящего мистера Хайда. Он думал, что, если бы ему удалось хоть раз взглянуть на это лицо, тайна разъяснилась бы, может быть, и вовсе рассеялась бы, как это случается со всем таинственным, когда его хорошенько рассмотришь. Может быть, ему открылась бы причина странного пристрастия Джекила, этой его рабской зависимости (как бы ни называть такие отношения), и даже объяснились бы поразительные условия завещания. Во всяком случае, на такое лицо стоило поглядеть, – лицо человека, чуждого всякому состраданию, лицо, которому достаточно было появиться, чтобы возбудить в душе далеко не впечатлительного Энфилда прочную ненависть.

С этих пор мистер Аттерсон стал постоянно ходить к той двери на боковой торговой уличке. По утрам до службы, в полдень – когда дела было много, а времени мало, по ночам – под диском смутной лондонской луны, при любом освещении, в любое время, в одинокие ночные часы и в часы дневного оживления он являлся на свой излюбленный пост.

«Если это мистер «Хайд», – думал адвокат, – так я буду мистер «Сик»»[4]

Наконец терпение его было вознаграждено. Стояла сухая ясная ночь. В воздухе было морозно. Улицы были чисты, как пол бальной залы. От фонарей, не колеблемых ни единым порывом ветра, на мостовую ложился правильный узор света и тени. Лавки позакрывались, к десяти часам на улице стало совсем пусто, и было бы совсем тихо, если б не глухой рокот Лондона по соседству. Даже слабые звуки неслись далеко. Разные стуки и скрипы, долетавшие из домов, ясно слышались по обе стороны мостовой, и звук шагов задолго предшествовал появлению прохожего. Мистер Аттерсон несколько минут пробыл на своем посту, как вдруг услышал приближающуюся, необычно легкую, поступь. За время своих ночных дежурств он давно привык к странному впечатлению, которое производили издали шаги одинокого пешехода, вдруг отчетливо возникавшие из отдаленного гула и дребезжанья большого города. Но ни разу эти звуки не производили на него такого сильного впечатления. И с острым суеверным предчувствием близкого успеха он отодвинулся в глубь ворот.

Шаги быстро приближались, а когда пешеход завернул в конец улицы, они внезапно зазвучали гораздо громче. Поглядывая из ворот, адвокат скоро рассмотрел человека, с которым ему предстояло иметь дело. Он был мал ростом и одет очень обыкновенно, но его внешность, даже на этом расстоянии, почему-то вызывала остро неприятное ощущение в наблюдателе. Торопливо перерезав улицу, прохожий прямо направился к двери, на ходу вынимая ключ, как делает это всякий, подходя к своему дому.

Тут мистер Аттерсон выступил вперед и тронул его за плечо:

– Мистер Хайд, я полагаю?

Мистер Хайд отпрянул назад, с шипеньем втягивая воздух. Но страх его сразу прошел, и, хоть и не глядя в лицо адвоката, он ответил довольно спокойно:

– Да, так меня зовут. Что вам нужно?

– Я вижу, вы собираетесь войти, – сказал адвокат. – Я старинный друг доктора Джекила – мистер Аттерсон с Гонт-стрит; вы, наверное, слышали обо мне. Встретив вас так кстати, я подумал, что могу войти с вами вместе.

– Вы не увидите доктора Джекила, его нет дома, – ответил мистер Хайд не задумываясь. И вдруг спросил, все так же не поднимая головы: – Как вы узнали меня?

– А вы, – сказал мистер Аттерсон, – не сделаете ли мне сначала одно одолжение?

– Охотно, – ответил тот. – Что же именно?

– Разрешите мне взглянуть вам в лицо, – попросил адвокат.

Мистер Хайд, видимо, поколебался, но затем, словно что-то внезапно сообразив, с вызывающим видом поднял к нему лицо, и несколько секунд оба довольно пристально смотрели друг на друга.

– Теперь я узна́ю вас в другой раз, – сказал мистер Аттерсон. – Это может пригодиться.

– Да! – отрезал мистер Хайд, – хорошо, что мы встретились. Кстати, вам следует иметь также мой адрес. – И он назвал номер дома и улицу в Сохо.

«Боже мой, – мелькнуло в мыслях мистера Аттерсона, – неужели он сейчас тоже думает о завещании?»

Но он не сказал этого и только что-то буркнул в ответ.

– А все-таки, – спросил мистер Хайд, – как же вы узнали меня?

– По описанию, – последовал ответ.

– По чьему описанию?

– У нас есть общие друзья, – сказал мистер Аттерсон.

– Общие друзья? – хрипло переспросил мистер Хайд. – Кто это?

– Джекил, например, – сказал адвокат.

– Он не говорил вам ничего! – закричал Хайд в приливе гнева. – Никак не ожидал, что вы станете лгать!

– Ну, ну, – сказал мистер Аттерсон, – так разговаривать не годится.

Тот разразился злобным смехом; затем с чрезвычайным проворством отомкнул дверь и в мгновенье ока исчез в доме.

После того как мистер Хайд оставил его, адвокат еще постоял немного в полном смятении. Потом медленно пошел по улице, останавливаясь на каждом шагу, и по временам потирая лоб рукой, словно он терялся в догадках. Вопрос, который он сейчас обсуждал сам с собой, было не так легко разрешить. Мистер Хайд был бледен и очень мал ростом, он производил впечатление урода (хотя прямого уродства и нельзя было в нем заметить), он неприятно улыбался, в обращении его с адвокатом сквозила какая-то мерзкая смесь трусости и наглости, и говорил он пришепетывая, сиплым и каким-то обрывающимся голосом. Все это настраивало против него, но даже и все это, вместе взятое, не могло объяснить того никогда еще не испытанного отвращения, гадливости и страха, которые он возбуждал в мистере Аттерсоне.

«Здесь кроется что-то иное, – взволнованно твердил про себя адвокат. – Здесь есть что-то еще, чему я не могу подобрать названия. Да он и на человека-то почти не похож! Троглодит[5] какой-то! Или все это просто следствие низкой души, которая просвечивает изнутри и изменяет плотскую оболочку? Скорее, последнее. Ох, мой бедный старый Гарри Джекил! Если когда-нибудь приходилось мне видеть, чтобы на чьем-нибудь лице расписался дьявол, так это на лице вашего нового друга».

За углом боковой улички был сквер, окруженный старыми красивыми домами. Многие уже захудали и сдавались покомнатно и поквартирно людям всех родов и сословий – гравировщикам карт, архитекторам, сомнительным адвокатам и агентам темных предприятий. Однако один дом, второй от угла, видимо, и теперь был занят целиком. Дверь дома свидетельствовала о богатстве и довольстве, хотя сейчас она была погружена в темноту и только в верхнем стекле виднелся свет. Здесь мистер Аттерсон остановился и постучал. Хорошо одетый пожилой слуга открыл дверь.

– Доктор Джекил дома, Пул? – спросил адвокат.

– Я посмотрю, мистер Аттерсон, – сказал Пул, впуская посетителя в просторный низкий уютный холл, где, по деревенскому обычаю, в камине горел яркий огонь, пол был выложен плитками, а по углам стояли дорогие дубовые шкафы.

– Вы подождете здесь у огня, сэр? Или вам зажечь в столовой?

– Я останусь здесь, благодарю вас, – сказал адвокат, подошел поближе к огню и стал у высокой каминной решетки.

Его оставили одного в холле. Тут любил сидеть его друг доктор, и сам Аттерсон говаривал, что это уютнейшая комната в Лондоне. Но сегодня он никак не мог успокоиться, его пробирала дрожь: лицо Хайда не шло у него из головы. Жизнь казалась ему противна и гадка, что случалось с ним редко. Он был настроен мрачно, и в отблесках огня на полированных шкафах и в тенях, тревожно метавшихся по балкам потолка, ему мерещилось что-то зловещее. Он даже устыдился облегчения, которое испытал, когда Пул вернулся с известием, что доктор Джекил вышел.

– Я видел, Пул, что мистер Хайд входил через дверь старой прозекторской, – сказал он. – Так у вас заведено? Даже и в отсутствие доктора Джекила?

– Да, мистер Аттерсон, так и заведено, – ответил дворецкий. – У мистера Хайда свой ключ.

– Ваш хозяин, по-видимому, очень доверяет этому молодому человеку, Пул, – задумчиво сказал адвокат.

– Да, сэр, очень доверяет, – подтвердил Пул, – Всем нам приказано слушаться его.

– Я как будто никогда не встречался у вас с мистером Хайдом? – спросил Аттерсон.

– О, сэр, конечно, нет. Он никогда не бывает у нас на обедах, – ответил дворецкий, – По правде сказать, на этой половине дома мы видим его очень редко: он большей частью приходит и уходит через лабораторию.

– Ну, спокойной ночи, Пул.

– Спокойной ночи, мистер Аттерсон.

И адвокат с тяжелым сердцем отправился домой.

«Бедный Гарри Джекил, – думал он, – Чует мое сердце, что он попал в беду. В молодости он был отчаянный. Это, разумеется, было давно, но для божеских законов не существует давности лет. Да, наверное, так оно и есть; это призрак старого греха, язва тайного позора. Наказание подбирается pede claudo[6] годы спустя после того, как память позабыла, а себялюбие простило ошибку».

И адвокат, устрашенный такой мыслью, задумался о своем собственном прошлом и долго рылся во всех закоулках памяти, в страхе как бы какой-нибудь старинный грех, словно чертик на пружинке, не выскочил случайно на свет. Его прошлое было совершенно безукоризненно. Немногим дано было перечитывать свиток своей жизни с меньшими опасениями. И все же сейчас он устыдился многих дурных дел, совершенных когда-то. Зато воспоминания о тех случаях, когда он был близок к совершению дурного дела, но устоял, поднимали его дух и наполняли спокойной и смиренной благодарностью. И, обратившись снова к тому, что занимало его последнее время, он завидел искру надежды.

«У этого молодого Хайда, если в нем разобраться, – думал он, – наверное, есть свои собственные и, судя по его виду, мрачные тайны, перед которыми самые страшные тайны бедного Джекила покажутся лучом света. Долго так продолжаться не может. Страшно далее подумать, что эта тварь, крадучись, подбирается к постели Гарри, бедный Гарри, какое пробуждение! Ведь опасность в том, что, если Хайд пронюхает о завещании, в нем может вспыхнуть нетерпенье стать поскорее наследником. Да, да, я должен вмешаться и помочь, если только Джекил позволит мне, – добавил он, – если только Джекил позволит».

И снова перед его умственным взором четко, как на транспаранте, прошли странные условия завещания.

Доктор Джекил совершенно спокоен

По счастливой случайности две недели спустя доктор давал один из своих веселых обедов, на который созвал пять-шесть закадычных друзей – людей умных, почтенных и к тому же знатоков хорошего вина. Мистер Аттерсон нарочно остался после ухода других гостей. В этом не было ничего необычного, так часто случалось и раньше. Там, где Аттерсона любили, его любили от всей души. Хозяевам было приятно задержать у себя этого сухого юриста, когда остальные беспечные и болтливые гости уже стояли одной ногой на пороге. Приятно было, перед тем как остаться в одиночестве, посидеть в обществе тактичного человека, чье содержательное молчание отрезвляло и успокаивало после напряженности и возбуждения веселых часов. Доктор Джекил не представлял исключения из общего правила. Он сидел теперь по другую сторону камина – крупный, статный, моложавый человек лет пятидесяти, с некоторой хитрецой, пожалуй, но, безусловно, умный и добрый. И сразу было видно по его лицу, что он питает к мистеру Аттерсону искреннюю и горячую привязанность.

– Я все хочу поговорить с вами, Джекил, – начал адвокат. – Вы помните свое завещание?

Внимательный наблюдатель сообразил бы, что тема была неприятна доктору. Однако он и бровью не повел.

– Бедный Аттерсон, – сказал он, – беда вам с таким клиентом. Зачем вы принимаете так близко к сердцу мое завещание? Вот еще Лэньон, этакий книжный педант, – тот ужасно огорчается из-за моих, по его выражению, научных ересей. Впрочем, вам нечего хмуриться, я сам знаю, он парень хороший, прекрасный парень, и мне хотелось бы видеться с ним почаще. Но все-таки он книжный педант, невежественный, крикливый педант. Ни в ком еще я так не разочаровывался, как в Лэньоне.

– Вы знаете, мне оно никогда не нравилось, – безжалостно гнул свое Аттерсон, не обращая внимания на новый поворот разговора.

– Мое завещание? Да, разумеется, я помню, – сказал доктор уже более резко. – Вы мне говорили.

– Ну, так я вам это говорю снова, – сказал адвокат. – Я узнал кое-что о молодом Хайде.

Большое красивое лицо доктора Джекила вдруг побледнело, у него даже губы побелели и вокруг глаз легли тени.

– Дальше я и слушать не хочу, – прервал он. – Мы, кажется, уговорились больше не поднимать этого вопроса.

– То, что я слышал, отвратительно, – сказал Аттерсон.

– Это дела не меняет. Вы не понимаете, в каком я положении, – довольно бессвязно заговорил доктор. – Мне так трудно, Аттерсон. У меня очень странное положение, очень странное. Тут разговорами не поможешь.

– Джекил, – сказал Аттерсон, – вы меня знаете: мне можно довериться. Выкладывайте мне все по секрету; я уверен, что помогу вам выкрутиться.

– Дорогой Аттерсон, – сказал доктор, – вы очень добры, вы удивительно добры, не знаю, как и благодарить вас. Я вполне верю вам. Я бы вам доверился скорее, чем кому-либо на свете, скорее, чем самому себе, если бы мне приходилось выбирать. Но тут совсем не то, что вам представляется. Вовсе не то. И чтобы успокоить ваше доброе сердце, скажу вам лишь одно: я могу отделаться от мистера Хайда, когда захочу. Клянусь, это так. Благодарю вас еще и еще раз. Добавлю к этому – я знаю, вы не рассердитесь на меня, Аттерсон, – это дело касается меня одного, не будем его трогать, прошу вас.

Аттерсон немного подумал, глядя в огонь.

– Вы, без сомнения, совершенно правы, – наконец сказал он, поднимаясь.

– Но если уж мы говорим об этом, и, надеюсь, в последний раз, – продолжал доктор, – то я хотел бы заметить вам еще вот что: я действительно принимаю очень, очень большое участие в бедном Хайде. Я знаю, вы видели его, он мне говорил. Боюсь, он был груб. Но я и вправду принимаю очень, очень большое участие в этом молодом человеке. И когда меня не станет, Аттерсон, пообещайте мне ладить с ним и поддерживать его права. Я думаю, вы поступили бы так, если б знали все. Вы снимете у меня камень с души, если дадите мне такое обещание.

– Не думаю, чтобы я мог подружиться с ним, – сказал адвокат.

– Я этого не прошу, – настаивал Джекил, кладя руку на плечо Аттерсона, – я прошу только справедливости. Я прошу только помочь ему ради меня, когда меня не будет на свете.

Аттерсон не мог подавить вздоха.

– Хорошо, – сказал он, – я обещаю.

Убийство сэра Кэрью

Почти через год, в октябре 18… года, весь Лондон потрясло известие о чрезвычайно жестоком убийстве, привлекшем особое внимание из-за высокого положения жертвы. Подробности были скудны и поразительны. Девушка служанка, жившая в доме неподалеку от реки, около одиннадцати часов вечера отправилась спать к себе наверх. Хотя в предрассветные часы город заволокло туманом, первая половина этой ночи была безоблачная, и переулок, на который выходило окно служанки, ярко освещала полная луна. Девушка, вероятно, отличалась романтическими склонностями, ибо она уселась на своем сундучке, стоявшем у самого окна, и погрузилась в мечтания. Никогда (говорила она потом, рассказывая об этом случае и обливаясь слезами), никогда еще она не была так миролюбиво настроена, никогда с такой теплотой не думала о людях. Сидя у окна, она вдруг заметила подходившего по переулку к ее дому старого красивого седовласого джентльмена и шедшего к нему навстречу другого, очень маленького джентльмена, на которого она сначала почти не обратила внимания. Когда они сошлись близко – это случилось под самым ее окном, – старик весьма любезно и учтиво, с поклоном обратился к прохожему. В том, что он сказал, не было как будто ничего важного. Пожалуй, судя по его жесту, он просто расспрашивал о дороге. Луна, когда он заговорил, освещала его, и девушка с удовольствием рассматривала его лицо. Оно дышало какой-то простодушной старомодной добротой и мягкостью, но в то же время выражало нечто вроде вполне заслуженного чувства собственного достоинства. Тут ее взгляд перешел на другого человека, и она с удивлением признала в нем некоего мистера Хайда, заходившего однажды к ее хозяевам и вызвавшего ее неприязнь. Он держал в руке тяжелую палку и поигрывал ею, но не отвечал ни слова и, казалось, слушал старика с враждебным нетерпением. Затем неожиданно он с бешеным гневом затопал ногами и вообще, по описанию служанки, повел себя как сумасшедший. Старый джентльмен отступил на шаг, очевидно очень удивленный и даже оскорбленный. Тогда мистер Хайд совсем вышел из себя и ударом палки свалил его на землю. В следующее мгновение он с обезьяньей яростью стал топтать свою жертву ногами и обрушил на нее град ударов, под которыми трещали кости, а тело так и подскакивало на мостовой. Увидев и услышав все это, служанка от ужаса потеряла сознание.

Было два часа ночи, когда она пришла в себя и позвала полицию. Убийца уже давно исчез, но невероятно изуродованное тело его жертвы лежало посередине переулка. Палка, при помощи которой было совершено убийство, хоть и была из какого-то редкостного и очень крепкого и тяжелого дерева, сломалась пополам во время этого приступа бессмысленной жестокости. Один расщепленный кусок валялся рядом в канаве, другой кусок убийца, очевидно, унес с собой. При убитом был найден кошелек и золотые часы, но ни визитных карточек, ни бумаг, ничего больше, кроме запечатанного конверта с наклеенной маркой, который старик, вероятно, собирался снести на почту. На конверте стояло имя и адрес мистера Аттерсона.

Письмо принесли к адвокату на следующее утро, когда он был еще в постели. Едва он взглянул на письмо и услыхал, что случилось, как лицо его вытянулось.

– Я ничего не скажу вам, пока не увижу тело, – сказал он. – Дело может оказаться серьезным. Будьте добры подождать, пока я оденусь.

С тем же строгим выражением лица он наспех позавтракал и поехал в полицейский участок, куда перенесли тело.

– Да, – сказал он, – я узнаю его. К сожалению, я должен заявить, что это сэр Дэнверс Кэрью.

– Ох, сэр, неужели? – воскликнул полицейский. Но тут же его глаза загорелись профессиональным честолюбием. – Это произведет изрядный шум, – сказал он. – Может быть, вы поможете нам изловить преступника?

И он вкратце передал то, что видела служанка, и показал обломки палки.

У мистера Аттерсона упало сердце при имени Хайда, но, когда перед ним положили палку, у него не осталось никаких сомнений. Хотя она была обломана и расщеплена, он узнал в ней палку, много лет назад подаренную им самим Генри Джекилу.

– Этот мистер Хайд мал ростом? – спросил он.

– Чрезвычайно мал и чрезвычайно противен с виду, по словам служанки, – сказал полицейский.

Мистер Аттерсон задумался, затем поднял голову и сказал:

– Если хотите, я, кажется, могу свезти вас в моей карете туда, где он живет.

Было уже около девяти утра. Первый тяжелый осенний туман широкой шоколадной пеленой затянул небеса, но ветер безостановочно сражался с ним и по временам заставлял отступать. Пока кеб пробирался по улицам, мистер Аттерсон насмотрелся всяких сумеречных оттенков и окрасок: здесь было темно, как бывает поздним вечером, тут зловеще рдел горячий смутный отсвет, словно от странного пожара, а там туман на миг разрывался и сквозь крутящиеся клубы пробивался чуть живой луч дневного света. В этом переменчивом освещении унылый квартал Сохо, со слякотью на мостовой, с неряшливыми пешеходами, с фонарями, которые забыли потушить, а может быть, зажгли заново, чтобы отразить это нечаянное и печальное нашествие тьмы, представал взору адвоката словно выхваченный из какого-то города, привидевшегося в ночном кошмаре. Аттерсона к тому же одолевали мысли самого мрачного свойства, и, поглядывая на своего спутника, он ощущал подчас прилив того страха перед законом и его служителями, какой нападает иногда даже на самых честных людей.

Когда кеб подъехал к указанному дому, туман рассеялся и Аттерсон увидел закоптелую улицу, кабак, низкопробный французский ресторанчик, харчевню, где можно получить выпивку на пенни и на два пенса салата, оборванных детей, толпившихся в дверях, и много женщин различных национальностей, спешивших из дому с ключом в руках, чтобы пропустить с утра стаканчик. В следующее мгновение туман опять опустился на всю округу, коричневый, как умбровая краска, и отрезал дом от всего окружающего. Здесь-то и жил любимец Генри Джекила, человек, который должен был унаследовать четверть миллиона.

Старая женщина, с лицом цвета слоновой кости, с серебристо-седыми волосами, открыла дверь. У нее было злое, словно заглаженное лицемерием лицо, но манеры – превосходные.

– Да, – сказала она, – мистер Хайд живет здесь, но его нет дома, этой ночью он вернулся очень поздно, не пробыл у себя и часу, как ушел опять. Тут нет ничего странного, он ведет неправильный образ жизни и отсутствует часто; например, до вчерашнего дня его здесь два месяца не было.

– Раз так, нам надо осмотреть его квартиру, – сказал адвокат.

Когда же старуха пустилась уверять его, что это невозможно, он добавил:

– Мне следовало вам сказать, что со мной инспектор Ньюкомен из Скотланд-Ярда.

Лицо женщины мигом осветилось гнусной радостью.

– Ага, – сказала она, – он попался! Что он наделал?

Мистер Аттерсон и инспектор переглянулись.

– Его, видно, не очень-то любят, – заметил инспектор. – А теперь, милая, дайте-ка нам с этим джентльменом посмотреть, что тут делается.

Во всем доме (в котором не было никого, кроме этой старой женщины) мистер Хайд пользовался только двумя комнатами, но зато они были убраны с роскошью и вкусом. В буфете стояли бутылки с вином, ложки и вилки были серебряные, столовое белье прекрасное. На степе висела хорошая картина (по предположению Аттерсона, подарок Генри Джекила, который слыл великим знатоком искусства), а ковры были толстые и приятной расцветки. Сейчас, однако, комнаты выглядели так, точно тут недавно рылись в страшной спешке: на полу валялась одежда с вывернутыми карманами, ящики были отомкнуты и выдвинуты, в камине лежала горка серого пепла, как будто там жгли бумаги. Среди пепла инспектор раскопал уцелевший в пламени корешок зеленой чековой книжки, а за дверью нашелся другой конец палки. Полицейский не мог скрыть своего восторга, так как все это подтверждало его предположения. Посещение банка, где, как оказалось, на счету убийцы лежало несколько тысяч фунтов, окончательно успокоило Ньюкомена.

– Можете быть уверены, сэр, – сказал он мистеру Аттерсону, – он у меня в руках. Он, вероятно, вовсе потерял голову, не то он никогда не оставил бы палку, а главное, не вздумал бы жечь чековую книжку. Ведь деньги – спасение для него. Теперь нам надо только поджидать его в банке да разослать описание его личности.

Последнее, однако, было нелегко выполнить. У мистера Хайда оказалось мало близких знакомых, и даже хозяин той служанки видел его всего дважды. Разыскать его родственников не удалось. Не сохранилось ни одной его фотографии. Лишь немногие могли бы описать его, но и те в своих описаниях противоречили друг другу, как обыкновенно случается с рядовыми свидетелями. В одном они сходились: скрывшийся убийца у всех видевших его вызывал неотвязное ощущение какого-то неопределенного уродства.

Эпизод с письмом

Только к вечеру удалось мистеру Аттерсону приехать к доктору Джекилу. Пул сразу же впустил его, и через кухню и кладовые, по двору, где когда-то был сад, провел в небольшое здание, которое называли или лабораторией, или анатомическим театром. Доктор купил весь участок у наследников одного знаменитого хирурга, но, интересуясь больше химией, чем анатомией, он изменил назначение постройки в глубине сада. Он принимал адвоката в этом помещении впервые, и мистер Аттерсон с любопытством озирался вокруг и разглядывал закоптелое здание без окон. Ему было не по себе, когда он проходил через анатомическую аудиторию, где раньше теснились пытливые студенты, а теперь было пусто и голо, на столах громоздилась химическая аппаратура, на полу валялись корзины, повсюду была рассыпана солома от упаковки и сквозь помутневший стеклянный потолок падал тусклый свет. В дальнем конце несколько ступеней вели вверх, к обитой красной байкой двери, и через нее адвокат попал наконец в кабинет доктора. Это была просторная комната со стеклянными шкафами по стенам. В ней стояло высокое зеркало на ножках, письменный стол и другая мебель, а три пыльных окна, забитые железными решетками, выходили во двор. В комнате горел огонь, а на полке над камином была поставлена зажженная лампа, потому что густой туман начинал забираться даже в дома. Там-то, у самого огня, сидел доктор Джекил, с виду тяжко больной. Он не встал навстречу, лишь протянул холодную руку и приветствовал гостя изменившимся голосом.

– Ну, – сказал мистер Аттерсон, как только Пул оставил их одних, – вы слышали новости?

Доктор содрогнулся.

– Газетчики кричат об этом на площади, – сказал он. – Мне было слышно из столовой.

– Вот что, – сказал адвокат, – Кэрью – мой клиент, но вы – тоже, и мне нужно отдавать себе отчет в том, что я делаю. Уж не вздумали ли вы спрятать этого субъекта?

– Аттерсон, клянусь вам, – воскликнул доктор, – клянусь вам, я никогда больше не взгляну на него! Клянусь своей честью, я покончил с ним навсегда. Все это прошло. Да ему и не нужна моя помощь. Вы не знаете его так, как знаю я: он в безопасности, в полной безопасности. Попомните мое слово, он не появится больше.

Адвокат угрюмо слушал своего друга: ему не нравилась эта лихорадочная речь.

– Вы, кажется, вполне уверены в этом, – сказал он, – и ради вас самого я хотел бы, чтобы вы оказались правы. Если дойдет до суда, может всплыть ваше имя.

– Да, совершенно уверен. Для такой уверенности у меня есть основания, которыми я не могу делиться ни с кем. Но по поводу одного обстоятельства я хочу попросить вашего совета. Я… я получил письмо и не знаю, показывать ли его полиции. Я предпочел бы передать его в ваши руки, Аттерсон. Вы, конечно, рассудите здраво, я так доверяю вам.

– Вы, вероятно, боитесь, как бы из-за этого письма его не задержали?

– Нет, – ответил доктор, – я не очень беспокоюсь о том, что станет с Хайдом. Я порвал с ним навсегда. Я думал о моей собственной репутации, которая подвергается опасности из-за этого мерзкого дела.

Аттерсон несколько мгновений раздумывал. Его поразил, но в то же время и несколько успокоил эгоизм его друга.

– Ладно, – сказал он наконец, – покажите мне письмо.

Письмо было написано странным прямым почерком, в конце стояла подпись «Эдуард Хайд». В нем довольно кратко говорилось, что благодетель автора письма, доктор Джекил, кому он так долго и так недостойно платил злом за все его щедроты, может не тревожиться о его безопасности, так как у него – у Хайда – есть верный способ спастись, на который можно вполне положиться. Письмо даже обрадовало адвоката: оно представляло эту связь в лучшем свете, чем он ожидал, и он теперь осуждал себя за некоторые свои прежние подозрения.

– А конверт у вас сохранился? – спросил он.

– Я нечаянно сжег его, – ответил Джекил. – Но на нем не было почтового штемпеля. Письмо принес посыльный.

– Оставить мне его пока у себя? – спросил Аттерсон.

– Я хочу, чтобы вы решали за меня, – последовал ответ. – Я больше не верю сам себе.

– Ну, я подумаю, – ответил адвокат. – Теперь вот еще что: это Хайд продиктовал то условие в завещании насчет вашего исчезновения?

Доктору, по-видимому, внезапно стало дурно: он крепко сжал губы и кивнул.

– Я так и знал, – сказал Аттерсон, – Он собирался убить вас. Вы еле-еле спаслись…

– Я не только спасся, – возразил доктор торжественно. – Я получил урок, и это гораздо важней. Ох, Аттерсон, какой урок я получил! – И он закрыл лицо руками.

Уходя из дома, адвокат остановился, чтобы перекинуться несколькими словами с Пулом.

– Кстати, – сказал он, – сегодня доктору приносили письмо. Кто его принес?

Но Пул объявил, что в тот день не приносили ничего, кроме почты; да и то все одни проспекты, прибавил он.

Такие сведения воскресили в душе гостя все прежние страхи, – с ними он и ушел. Очевидно, письмо передали через дверь лаборатории, возможно даже, что оно было написано в кабинете; а если так, то его следовало расценивать совсем иначе и к нему приходилось отнестись более осторожно. По дороге он слышал, как газетчики кричали, надрываясь до хрипоты: «Специальный выпуск! Ужасное убийство члена парламента!» Таким надгробным словом провожали его друга и клиента; и мистера Аттерсона невольно охватывали опасения, как бы водоворот скандала не затянул на дно доброе имя еще одного его друга и клиента. Ему предстояло принять решение по меньшей мере рискованное, и, хотя он привык полагаться на самого себя, теперь ему очень захотелось с кем-нибудь посоветоваться. Он не мог открыто просить о совете, но надеялся, что ему все-таки удастся выудить что-нибудь ненароком.

Вскоре он сидел уже у собственного камина. По другую сторону сидел его помощник мистер Гест, а между ними, на точно рассчитанном расстоянии от огня, помещалась бутылка особого старого вина, которая давно таилась от солнечных лучей в подвалах дома. Город все так же тонул в тумане, и уличные фонари светились, как рубины, но сквозь спустившиеся вниз облака, все окутывавшие и душившие, жизнь города катилась по большим артериям и шумела, точно могучий ветер. В комнате же было весело от пылавшего камина. В бутылке давно растворились все кислоты, время смягчило великолепный оттенок вина; так густеют с годами краски витражей. Жар осенних дней, накалявших когда-то виноградники по склонам холмов, готов был выйти на свободу, чтобы разогнать туманы Лондона. Адвокат постепенно успокаивался. Ни от одного человека не было у него так мало секретов, как от мистера Геста. Да, пожалуй, Аттерсон не всегда сохранял от него в тайне даже и то, что собирался скрыть. Гест по делам часто бывал у доктора; он знал Пула; он не мог не слышать, что Хайд там – частый гость; вдруг у него окажутся свои соображения? Почему бы ему не взглянуть на письмо, которое могло помочь разобраться в этой тайне? А главное, ведь Гест, будучи великим знатоком почерков, сочтет такую услугу со своей стороны вполне естественной. Кроме того, клерк был человек разумный: читая такой странный документ, он, наверное, обронит какое-нибудь замечание, а оно может подсказать мистеру Аттерсону дальнейшие действия.

– Скверное это дело с сэром Дэнверсом, – сказал он.

– Да, сэр, разумеется. Оно возбудило большое волнение в обществе, – ответил Гест. – Преступник, очевидно, был просто сумасшедший.

– Я хотел бы узнать ваше мнение по этому поводу, – подхватил Аттерсон. – У меня есть один документ, написанный его рукой. Только пусть это останется между нами, потому что я еще не знаю, как мне быть с ним. Вообще это дело темное. Да вот он. Как раз для вас – автограф убийцы.

Глаза Геста блеснули, он уселся поглубже и стал с увлечением рассматривать письмо.

– Нет, сэр, – сказал он. – Он не сумасшедший. Но это странный почерк.

– И уж во всяком случае весьма странный корреспондент, – добавил адвокат.

Тут вошел слуга с запиской.

– От доктора Джекила, сэр? – спросил клерк. – Мне кажется, я узнаю его почерк. Что-нибудь секретное, мистер Аттерсон?

– Просто приглашение на обед. А вы хотите посмотреть?

– Дайте-ка мне на минутку. Благодарю вас, сэр.

И, положив оба листка рядом, он стал тщательно сличать написанное.

– Благодарю вас, сэр, – сказал он наконец, возвращая оба письма. – Очень интересный автограф.

Наступило молчание. Некоторое время мистер Аттерсон боролся с желанием заговорить.

– Почему вы сравнивали письма, Гест? – спросил он вдруг.

– Знаете, сэр, – ответил клерк, – тут несколько неожиданное сходство: два почерка во многом одинаковы, только наклон разный.

– Удивительно, – сказал Аттерсон.

– Вот именно, удивительно, – подтвердил Гест.

– Пожалуй, не стоит болтать об этом письме, – сказал шеф.

– Не стоит, сэр, – согласился его помощник. – Я понимаю.

Едва мистер Аттерсон в тот вечер остался один, он спрятал письмо в сейф, где ему суждено было отныне лежать. «Как, – думал он. – Генри Джекил подделывает письма убийцы?» И он чувствовал, что кровь стынет у него в жилах.

Странная беседа с доктором Лэньоном

Время шло. В награду за поимку преступника предлагали тысячи фунтов, потому что убийство сэра Дэнверса воспринималось как оскорбление, нанесенное всему обществу. Но мистер Хайд исчез из поля зрения полиции, словно никогда не существовал. Правда, раскопали много случаев из его прошлого, и притом постыдных. Выплыли рассказы о его неистовствах, о его бессердечии и жестокости, о его гнусной жизни, о его странных приятелях, о ненависти, которая сопутствовала ему повсюду, но о его теперешнем местонахождении – ни звука. С тех пор как наутро после убийства Хайд покинул свой дом в Сохо, он словно в воду канул. Проходили дни, и постепенно мистер Аттерсон начал оправляться от своих страхов и несколько успокаиваться. На его взгляд, смерть сэра Дэнверса с лихвой окупилась исчезновением мистера Хайда. Теперь, когда это дурное влияние прекратилось, для доктора Джекила началась новая жизнь. Он стал выходить, возобновил отношения с друзьями и опять сделался привычным гостем и добрым хозяином. Он и раньше был известен своей благотворительностью, теперь он начал отличаться даже религиозностью. Он был деятелен, он много бывал на свежем воздухе и творил добро. Его лицо прояснилось и посветлело, словно от внутреннего сознания выполняемого долга. И более двух месяцев доктор жил мирно.

Восьмого января Аттерсон обедал у доктора в узком кругу друзей; Лэньон тоже был там, и лицо хозяина обращалось от одного к другому, как в былые времена, когда все трое были неразлучны. Но двенадцатого, а потом и четырнадцатого дверь дома оказалась закрытой перед адвокатом.

– Доктор не выходит и никого не принимает, – сказал Пул.

Пятнадцатого Аттерсон сделал новую попытку, и опять не был принят. Он привык за последние два месяца видеться со своим другом почти ежедневно, и вновь возвратившееся одиночество угнетало его. На пятый вечер он позвал к себе обедать Геста. На шестой Аттерсон отправился к доктору Лэньону.

Там его по крайней мере не отказались принять. Но, войдя, он был потрясен переменой во внешности доктора. На лице его ясно читался смертный приговор. Из румяного он стал бледным, исхудал, заметно полысел и постарел. Но эти признаки надвигающегося физического распада не так поразили адвоката, как взгляд Лэньона и выражение лица, свидетельствовавшие о каком-то страхе, глубоко запавшем в душу. Маловероятным казалось, чтобы доктор боялся смерти, однако именно это склонен был заподозрить Аттерсон. «Да, – подумалось ему, – он сам врач, он понимает свое состояние, он уверен, что дни его сочтены, и эта уверенность ему не по силам». Однако когда Аттерсон сказал Лэньону, что тот плохо выглядит, Лэньон сам с великой твердостью объявил себя человеком обреченным.

– Я перенес удар, – сказал он, – мне уже не поправиться. Это вопрос нескольких недель. Ну что ж, жизнь была хороша. Я любил жизнь, да, сэр, любил. Иногда я думаю, что, будь нам все известно, мы легче соглашались бы убраться отсюда.

– Джекил тоже болен, – заметил Аттерсон. – Вы видели его?

Но Лэньон изменился в лице и поднял дрожащую руку.

– Я больше не хочу видеть доктора Джекила, не хочу ничего слышать о нем, – громко сказал он срывающимся голосом. – Я с этой личностью порвал навсегда. И я прошу вас избавить меня от всяких напоминаний о человеке, который для меня больше не существует.

– Ну, ну, – сказал мистер Аттерсон. И, помолчав, спросил: – Не могу ли я помочь чем-нибудь? Мы все трое – старинные друзья, Лэньон; нам других себе не нажить.

– Тут ничем нельзя помочь, – отрезал Лэньон, – Спросите его самого.

– Он не хочет меня видеть, – сказал адвокат.

– Ничуть не дивлюсь этому, – последовал ответ. – Может статься, Аттерсон, позже, уже после моей смерти, вы разберетесь, кто здесь прав, кто виноват. Мне больше нечего сказать. А пока, если вы можете посидеть у меня и поговорить о чем-нибудь другом, прошу вас, останьтесь и будем беседовать. Но если вы не можете обойти эту проклятую тему – идите себе с богом, потому что для меня она невыносима.

Вернувшись домой, Аттерсон тотчас сел и написал письмо Джекилу, где жаловался на свое отлучение от дома доктора и спрашивал о причине злосчастного разрыва с Лэньоном. Наутро пришел длинный ответ, составленный в довольно патетических выражениях и подчас темный по смыслу. Ссору с Лэньоном Джекил считал непоправимой. «Я не виню нашего старого друга, – писал Джекил, – и разделяю его мнение, что нам лучше не видеться. Я намерен отныне вести чрезвычайно уединенную жизнь. Вас не должно удивлять, если моя дверь часто оказывается закрытой даже для вас; вам из-за этого не следует сомневаться в моей дружбе. Предоставьте мне идти моим тяжким путем. Я не могу объяснить вам, какую кару и какую опасность я навлек на себя. Если я жестоко согрешил, то я и жестоко пострадал. Я никогда не думал, что наша земля может вместить столько невыносимых мучений и страхов. И единственное, что вы можете сделать, Аттерсон, для облегчения моей судьбы, это уважать мое молчание».

Аттерсон был потрясен. Мрачное влияние Хайда прекратилось, Джекил вернулся к своим старым обязанностям и знакомствам. Еще неделю назад ему улыбалась надежда, суля бодрую и почтенную старость. И вот в один миг и дружеские связи, и мир души, и весь уклад жизни – все рушилось. Такая крутая и неожиданная перемена наводила на мысль о безумии, но, судя по поведению Лэньона и его словам, эта перемена была вызвана более глубокими причинами.

Неделю спустя Лэньон слег, и не прошло и десяти дней, как он умер. Вечером после похорон глубоко расстроенный Аттерсон закрылся на замок в своем кабинете и, сидя там при печальном свете свечи, вынул и положил перед собою конверт, надписанный рукою и запечатанный печатью умершего друга. «Личное. Передать в собственные руки Г. Дж. Аттерсону, а если он умрет раньше меня, то уничтожить непрочитанным». Вот какая выразительная надпись была сделана на конверте, и адвокат теперь страшился увидеть то, что находилось внутри. «Я сегодня похоронил одного друга, – думал он, – что если это письмо будет стоить мне другого?» Потом он устыдился своего страха, как измены дружбе, и сломал печать. Внутри оказался другой, тоже запечатанный конверт, с надписью: «Не вскрывать до смерти или исчезновения доктора Генри Джекила». Аттерсон не верил своим глазам. Да, так и было написано: «до исчезновения». И здесь, как в том безумном завещании, которое он давно вернул доктору, здесь снова рядом с именем Генри Джекила эти слова об его исчезновении. Однако в завещании такая мысль возникла по злому предложению самого Хайда, там это имело слишком очевидную и ужасную цель. Что же эти слова означали здесь, собственноручно написанные Лэньоном? Душеприказчик мучился желанием пренебречь запретом и немедля проникнуть в глубину тайны.

Однако профессиональная честь и верность умершему другу были для него строго обязательны. И пакету пришлось упокоиться в самом дальнем углу личного сейфа адвоката.

Одно дело подавить любопытство, другое – победить его. Едва ли общество еще оставшегося в живых друга было теперь по-прежнему желанно для Аттерсона. Он думал о нем тепло, но в то же время с тревогой и опасением. Он не раз направлялся к дому Джекила, но, пожалуй, даже рад был, что его там не принимали. Может быть, он сам предпочитал разговаривать с Пулом, стоя на пороге, чувствуя и слыша за собой весь обширный город, и не входить в место добровольного заточения, не сидеть там, не беседовать с загадочным затворником. Правда, Пул не мог сообщить ничего приятного. Доктор, по его словам, чаще прежнего уединялся в своем кабинете над лабораторией, иногда даже и спал там; он был не в духе, стал очень молчалив, ничего не читал, его, очевидно, что-то тяготило.

Аттерсон так привык к неизменному характеру этих донесений, что мало-помалу почти перестал ходить к доктору.

Происшествие у окна

Однажды в воскресенье, когда мистер Аттерсон по обыкновению гулял с мистером Энфилдом, случилось так, что их путь опять пролегал по той же боковой улице. Поравнявшись с дверью, оба остановились и посмотрели на нее.

– Ну, – сказал Энфилд, – эта история во всяком случае закончена. Мы больше никогда не увидим мистера Хайда.

– Надеюсь, – сказал Аттерсон. – Говорил я вам, что однажды видел его и испытал, как и вы, чувство омерзения?

– Без этого невозможно было смотреть на него, – ответил Энфилд. – И кстати, каким ослом, вероятно, сочли вы меня: не сообразить, что это задний ход в дом доктора Джекила! Отчасти из-за вас я в конце концов догадался об этом.

– Значит, вы все-таки догадались? – сказал Аттерсон. – Раз так, мы можем зайти во двор и хоть поглядеть в окна. Сказать по правде, я беспокоюсь за бедного Джекила: мне кажется, что присутствие друга, хотя бы под окнами, может пойти ему на пользу.

Во дворе было очень прохладно и сыровато, там царил преждевременный сумрак, хотя небо высоко над ними еще горело закатным светом. Среднее из трех окон было приоткрыто, и Аттерсон увидел, что подле него, с выражением глубокой грусти на лице, словно печальный узник, сидел, дыша вечерним свежим воздухом, доктор Джекил.

– Это вы, Джекил? – крикнул адвокат. – Надеюсь, вам лучше.

– Мне очень плохо, Аттерсон, – ответил доктор уныло, – очень плохо. К счастью, это не затянется надолго.

– Вы все сидите взаперти, – сказал Аттерсон. – Вам надо выходить, чтобы подстегнуть кровообращение, как делаем мы с мистером Энфилдом. Познакомьтесь: мой родственник мистер Энфилд – доктор Джекил. Идемте сейчас, берите шляпу и прогуляйтесь с нами немножко.

– Благодарю вас, – вздохнул тот. – Мне и самому очень хотелось бы. Впрочем, нет, нет, нет – это совершенно невозможно, я не решаюсь. Но, право, Аттерсон, я очень рад видеть вас. В самом деле мне очень, очень приятно. Я бы попросил вас с мистером Энфилдом зайти ко мне, да тут не прибрано.

– Ну, – сказал адвокат добродушно, – тогда все, что мы можем сделать, это постоять внизу и поговорить с вами отсюда.

– Я как раз это и собирался предложить, – ответил доктор, улыбаясь.

Но едва он договорил, как улыбка вдруг сошла с его лица и заменилась выражением такого ужаса и отчаяния, что у обоих стоявших внизу кровь заледенела в жилах. Они успели заметить все это лишь мельком, потому что окно мгновенно опустилось, но даже и мимолетного взгляда им было достаточно. Повернувшись, они молча покинули двор. Все так же в молчании они перешли на другую сторону, и, только выйдя на ближнюю большую улицу, где даже и по воскресеньям шевелилась какая-то жизнь, мистер Аттерсон наконец поглядел на своего спутника. Оба были бледны, и одинаковый страх читался во взглядах обоих.

– Господи помилуй, – сказал мистер Аттерсон.

А мистер Энфилд только строго кивнул головой и пошел дальше, не говоря ни слова.

Последняя ночь

Однажды вечером после обеда мистер Аттерсон сидел у камина, когда к нему неожиданно явился Пул.

– Что это вас принесло ко мне, Пул? – воскликнул адвокат. И, вглядевшись внимательней в лицо дворецкого, прибавил: – Чем вы так встревожены? Не заболел ли доктор?

– Мистер Аттерсон, – сказал тот, – у нас что-то неладно.

– Садитесь, и вот вам стакан вина, – сказал адвокат. – Не спешите и объясните мне толком, в чем дело.

– Вы знаете, какой нрав у доктора, – заговорил Пул, – знаете, что он подчас запирается у себя. Ну, так он опять заперся в кабинете. И мне это не правится, до смерти не нравится. Мистер Аттерсон, мне страшно.

– Вот что, милейший, – сказал адвокат, – говорите-ка ясней. Отчего вам страшно?

– Страх мучит меня уже с неделю, – ответил Пул, упрямо обходя вопрос, – и больше я не могу выдержать.

Внешний вид дворецкого вполне подтверждал его слова. Он плохо выглядел и, после того как в первый раз заявил о своем страхе, ни разу не глянул адвокату в лицо. Сейчас он сидел, уставясь наискось в пол и опустив на колено руку со стаканом, из которого не отпил ни глотка.

– Я не могу больше выдержать, – повторил он.

– Ну, ну, – сказал адвокат, – я понимаю, вы не зря беспокоитесь, Пул; видно, случилось что-то важное. Постарайтесь мне объяснить, что именно.

– По-моему, случилось преступление, – хрипло произнес Пул.

– Преступление! – вскричал адвокат, изрядно перепугавшись и поэтому легко раздражаясь. – Какое преступление? Что это значит?

– Не смею сказать, сэр, – услыхал он в ответ, – но может быть, вы пойдете со мной и посмотрите сами?

Вместо ответа мистер Аттерсон встал и надел шляпу и пальто. Он удивился, заметив, какое огромное облегчение выразилось при этом на лице дворецкого. Не меньше изумило его и то, что вино так и осталось нетронутым, когда Пул ставил стакан на стол, поднимаясь, чтобы идти следом.

Была бурная, холодная, настоящая мартовская ночь. Бледный месяц лежал плашмя, как будто опрокинутый ветром на спину, и быстро неслись облака, прозрачные, как тончайшая ткань. Ветер не давал говорить, больно сек лицо и словно сметал прочь пешеходов. Улицы были на редкость безлюдны, и Аттерсону казалось, что никогда еще не видел он эту часть Лондона столь пустынной. Он предпочел бы обратное. Ни разу в жизни не испытывал он такого острого желания видеть и слышать своих ближних, потому что тягостное предчувствие беды, как он ни боролся с ним, все росло и росло в его душе. Перед домом доктора, куда они добрались наконец, яростный ветер гнал пыль и тонкие деревца бились о решетку сквера. Пул, державшийся все время на несколько шагов впереди, приостановился посередине мостовой и, несмотря на злую непогоду, снял шляпу и отер лоб красным носовым платком. При всей их спешке это не был все-таки пот усталости; лоб его увлажняла душившая его тоска, – недаром лицо его было бледно, а голос, когда он заговорил, звучал хрипло и срывался.

– Вот, сэр, – сказал он, – мы и дошли. Дай бог, чтобы там не случилось ничего худого.

– Будь по вашим словам, Пул, – отозвался адвокат.

Затем дворецкий очень осторожно постучал. Дверь приоткрыли на цепочку, и кто-то спросил:

– Это вы, Пул?

– Все в порядке, – сказал Пул. – Откройте дверь.

Они вошли в ярко освещенный холл. В камине пылала гора дров, а вокруг огня, словно стадо овец, сбилась вся прислуга, и мужчины и женщины. Увидев мистера Аттерсона, горничная разразилась истерическими всхлипываниями, а кухарка, выкрикнув: «Слава богу, это мистер Аттерсон!» – кинулась к нему, как будто собираясь заключить его в объятия.

– Что это? Почему вы все здесь? – сказал адвокат ворчливо. – Непорядок, так не годится делать; вашему хозяину это не понравилось бы.

– Они все боятся, – сказал Пул.

Наступило полное молчание, никто не возражал ему, и только горничная заплакала уже совсем громко.

– Потише ты! – сказал ей Пул со злобой, тоже свидетельствовавшей о расстроенных нервах.

И в самом деле, когда раздались жалостные причитания девушки, все они вздрогнули, оглянулись на внутреннюю дверь, и на всех лицах выразилось испуганное ожидание.

– А теперь, – продолжал дворецкий, обращаясь к кухонному мальчишке, – принеси-ка мне свечу, и мы сразу возьмемся за дело.

И, попросив мистера Аттерсона следовать за собой, он повел его во внутренний дворик.

– Теперь, сэр, – сказал он, – ступайте как можно тише. Надо, чтобы вы слушали, но нельзя, чтобы услыхали вас. И смотрите, сэр, если он вдруг позовет вас к себе, не входите.

При этом неожиданном заключении нервы мистера Аттерсона не выдержали и вся его уравновешенность чуть не соскочила с него. Однако он взял себя в руки, вслед за дворецким вошел в здание лаборатории и, пройдя через анатомический театр, заваленный корзинами и бутылями, подошел к лестнице. Здесь Пул сделал ему знак отойти в сторону и прислушаться, а сам, поставив свечу на стол и, очевидно, собрав все свое мужество, поднялся по ступенькам и нерешительно постучал по красной обивке кабинетной двери.

– Сэр, пришел мистер Аттерсон и хочет видеть вас, – сказал он громко, все время делая адвокату отчаянные знаки, чтобы тот прислушивался.

– Скажите ему, что я никого не могу видеть, – прозвучал изнутри жалобный голос.

– Благодарю вас, сэр, – произнес Пул с оттенком торжества.

И, взяв свечу, он провел мистера Аттерсона через двор в большую кухню, где огонь уже погас и по полу прыгали сверчки.

– Сэр, – сказал он, глядя прямо в глаза мистеру Аттерсону, – это говорил мой хозяин?

– У него голос и в самом деле сильно изменился, – ответил адвокат, бледнея, но не отводя взгляда.

– Изменился? Ну еще бы! – сказал дворецкий. – Ведь я провел двадцать лет в доме этого человека, как же мне не знать его голоса? Нет, сэр: моего хозяина убили. Это случилось неделю назад, – мы слышали, как он тогда кричал и взывал к Господу Богу, а кто там теперь и почему он остается там, это уж вовсе непонятно, мистер Аттерсон!

– Очень странные вещи вы рассказываете, Пул; даже довольно дикие вещи, любезный, – промолвил мистер Аттерсон пренебрежительно. – Предположим, что все так, как вы думаете, предположим, что доктор Джекил – ну, убит, – что же заставляет убийцу оставаться здесь? Это непоследовательно, просто противоречит здравому смыслу.

– Ну, мистер Аттерсон, вас трудно убедить, но я все-таки постараюсь, – сказал Пул. – Надо вам знать, всю эту неделю он, или оно, или что там другое поселилось в кабинете, день и ночь оно все требует одно лекарство и все не может добиться своего. У него – у хозяина то есть – был такой обычай: писать заказы на листке бумаги и просовывать под дверь на лестницу. Ничего другого мы и не видели всю эту неделю: одни бумажки да закрытая дверь, даже еду приходилось оставлять здесь, и ее уносили тайком, когда никто не видел. И вот, сэр, каждый день, а то и дважды и трижды в день летели заказы и отказы и меня гоняли по всем аптекарским складам, какие есть в городе. И каждый раз, как я приносил ему медикаменты, появлялась новая бумажка с требованием все вернуть обратно, потому-де, что в них есть примесь, и тут же лежал новый заказ для другой фирмы. Это снадобье необходимо ему до зарезу – уж не знаю только, зачем.

– Не сохранилась ли у вас хоть одна такая бумажка? – спросил мистер Аттерсон.

Пул порылся в кармане и вытащил измятую записку. Адвокат старательно изучил ее, склонясь поближе к свече. Там стояло следующее:

«Доктор Джекил свидетельствует свое почтение господам Моу. Он спешит известить их, что в присланной ими последней пробе оказались примеси и поэтому состав совершенно непригоден для его целей. В 18… году доктор Джекил закупил у фирмы Моу довольно большое количество этого вещества. Теперь он просит поискать самым тщательным образом, не сохранилось ли у них хоть немного из прежнего запаса, и если сохранилось, то немедленно прислать, невзирая на цену. Доктору Джекилу оно чрезвычайно необходимо». До сих пор письмо шло в сдержанных тонах, но здесь чувства доктора вдруг обнаружились и у него даже получилась клякса. «Ради бога, – приписал он, – найдите мне хоть немного старого состава».

– Странная записка, – сказал мистер Аттерсон и добавил резко: – Почему вы распечатали ее?

– Приказчик на складе у Моу здорово рассердился и швырнул мне ее обратно, словно мусор какой, – возразил Пул.

– И это, несомненно, почерк доктора, как вы считаете? – продолжал адвокат.

– По-моему, похож, – сказал слуга довольно угрюмо, а потом прибавил другим тоном: – Да что говорить о почерке – я видел его самого!

– Видели его? – переспросил мистер Аттерсон. – Ну и что же?

– Вот в том-то и дело! – сказал Пул. – Это вышло так. Я неожиданно вошел в аудиторию со двора. Он, наверное, пробрался туда, чтобы поискать то зелье или еще за чем-нибудь, потому что дверь в кабинете была открыта и он находился в том конце помещения и рылся среди корзин. Он поднял голову, когда я вошел, выкрикнул что-то и бросился по лестнице в кабинет. Я его видел всего один миг, но у меня волосы на голове стали дыбом. Если, сэр, это был мой хозяин, зачем он был в маске? Если это был мой хозяин, почему он взвизгнул, точно крыса, и побежал от меня? Я служу ему много лет. И потом… – Лакей остановился и провел рукой по лицу.

– Это всё очень странные обстоятельства, – сказал мистер Аттерсон. – Но я, кажется, начинаю догадываться. Вашего хозяина, Пул, очевидно, постигла одна из таких болезней, которые терзают и уродуют больного. Отсюда, по-моему, перемена в его голосе; отсюда настойчивые попытки найти лекарство, с помощью которого бедняга все-таки еще надеется выздороветь, – дай-то бог, чтобы он не обманулся! Вот мое объяснение. Оно довольно грустно, Пул, – да, да, с ним страшно согласиться, но оно просто и естественно, соответствует фактам и разрешает все наши мучительные тревоги.

– Сэр, – сказал дворецкий, покрываясь какой-то пятнистой бледностью, – эта тварь… нет, это был не хозяин, в том-то и дело. Мой хозяин, – тут он оглянулся и заговорил шепотом, – высокий, статный мужчина, а этот – почти карлик.

Аттерсон хотел было возразить ему.

– О, сэр, – воскликнул Пул, – как мне не знать своего хозяина, прослужив ему двадцать лет? Вы думаете, я не знаю, где приходится его голова в проеме двери, когда он выходит из кабинета? Ведь я каждое утро видел его там столько лет подряд! Нет, сэр, эта тварь в маске была вовсе не доктор Джекил, – бог знает, что это было, но никак не доктор Джекил. И я крепко уверен, что тут совершилось убийство.

– Пул, – ответил адвокат, – раз уж вы говорите такое, мой долг удостовериться. Я вовсе не хочу мешаться в дела вашего хозяина и очень озадачен этой запиской, которая, по-видимому, доказывает, что он еще жив, но все-таки считаю своим долгом взломать дверь.

– Ага, мистер Аттерсон, вот это другой разговор! – воскликнул дворецкий.

– А теперь еще один вопрос, – продолжал Аттерсон, – кто это сделает?

– Да мы с вами, сэр, – отважно заявил Пул.

– Хорошо оказано, – заметил адвокат. – И что бы из этого ни вышло – вам ничего не будет, уж я сам позабочусь об этом.

– В аудитории есть топор, – сказал Пул, – а себе вы можете взять здесь кухонную кочергу.

Адвокат поднял простое, но увесистое орудие и взвесил его в руке.

– Вы понимаете, Пул, – промолвил он, поглядывая на дворецкого, – что мы с вами можем подвергнуться опасности?

– Пожалуй, что и так, сэр, – ответил Пул.

– Тогда лучше будем откровенны, – сказал Аттерсон. – Оба мы подозреваем больше, чем говорим; давайте выложим все начистоту. Это существо в маске, которое вы видели, – вы его узнали?

– По правде сказать, сэр, оно бежало так быстро, да еще так скорчилось, что мне трудно в этом поклясться, – последовал ответ. – Однако вы, может быть, хотите спросить, не был ли это мистер Хайд? Ну да, по-моему именно он. Видите ли, оно было почти такого же роста, так же быстро и легко двигалось, да и кто другой мог войти через дверь лаборатории? Вы помните, сэр, что в день того убийства у него был с собой ключ? Но это еще не все. Я не знаю, мистер Аттерсон, вы когда-нибудь видели этого мистера Хайда?

– Да, – сказал адвокат, – однажды я говорил с пим.

– Тогда вы не хуже нашего должны знать, что в этом джентльмене сидит что-то неладное, и всегда кажется – не знаю, как бы это лучше сказать, – ну, словно вас до мозга костей пробирает какой-то мерзкой ледяной дрожью.

– Должен признаться, со мной было почти то же, что вы описываете, – подтвердил мистер Аттерсон.

– Совершенно верно, сэр, – сказал Пул. – И вот, когда эта тварь в маске выпрыгнула, словно обезьяна, из химикалий и стрельнула в кабинет, у меня мороз по спине побежал. О, я знаю, мистер Аттерсон, это не доказательство – я достаточно начитан, чтобы понимать. Но ведь все-таки что-то чувствуешь, и я на Библии могу поклясться, что это был мистер Хайд!

– Так, так, – сказал адвокат. – Мои опасения сводятся к тому же. От дурного, боюсь я, пошла эта связь, к дурному и привела. Да, вероятно, вы правы. Вероятно, бедный Гарри убит. И, вероятно, его убийца (бог весть, с какой целью) до сих пор прячется в комнате своей жертвы. Ну, так мы отомстим за доктора. Позовите Бредшоу.

Лакей, бледный и дрожащий, явился на зов.

– Возьмите себя в руки, Бредшоу, – сказал адвокат. – Такое беспокойство и напряжение, понятно, измучило всех вас, но мы намерены положить всему этому конец. Мы с Пулом хотим силой вломиться в кабинет. Если все окажется в порядке, я не побоюсь взять на себя ответственность. А на случай, если дело действительно неладно, то, чтобы злоумышленник не улизнул через задний ход, вы с поваренком, взяв по хорошей палке, обойдете кругом и станете у двери в лабораторию. Даю вам десять минут, чтобы добраться до вашего поста.

Когда Бредшоу ушел, адвокат поглядел на свои часы.

– А теперь, Пул, мы тоже пойдем на наш пост, – сказал он.

И с кочергой под мышкой он двинулся во двор. Месяц затянуло облаками, и стало совсем темно. В глубоком колодце двора между зданиями ветер, врывавшийся случайными порывами, колебал на ходу пламя свечи, и оно металось во все стороны, пока они не укрылись в аудитории. Там они молча уселись и стали ждать. Издалека слышалось торжественное гудение Лондона, поблизости же тишину нарушали только звуки шагов, непрестанно доносившиеся из кабинета.

– Вот так оно и будет ходить взад и вперед целый день, сэр, – прошептал Пул. – Да, впрочем, и почти всю ночь. Только и бывает короткий перерыв, когда принесешь новую пробу из аптеки. Нечистая совесть – главный недруг сна! Ах, сэр, в каждом этом шаге мне чудится предательски пролитая кровь! Но прислушайтесь получше, навострите-ка уши, мистер Аттерсон, и скажите мне – неужели это походка доктора?

Звуки шагов падали легко и странно неровно, хотя и медленно; это действительно было совсем не похоже на тяжелую, поскрипывающую поступь Генри Джекила. Аттерсон вздохнул.

– И больше ничего не слышно? – спросил он.

Пул кивнул.

– Однажды, – добавил он, – однажды я слышал, как оно плакало!

– Плакало? Как это так? – сказал адвокат, вдруг холодея от ужаса.

– Плакало, словно женщина, словно погибшая душа, – сказал дворецкий. – Я ушел прочь с тяжелым сердцем и сам чуть-чуть не плакал.

Однако десять минут подходили к концу. В груде упаковочной соломы Пул раскопал топор, свечу они поставили на стол поближе, чтобы она светила им во время приступа, и, затаив дыхание, встали вплотную к двери, за которой в тишине ночи все слышались – взад и вперед, взад и вперед – неутомимые шаги.

– Джекил, – громким голосом крикнул Аттерсон, – я требую, чтобы вы впустили меня! – Он подождал мгновение, но ответа не последовало. – Я честно предупреждаю вас, у нас возникли подозрения, я хочу видеть вас, – продолжал он, – и добьюсь этого всеми правдами и неправдами, не с вашего согласия, так просто силой!

– Аттерсон, – раздался голос, – ради бога, пощадите!

– Ага, это голос не Джекила, это голос Хайда, – закричал Аттерсон. – Ломайте дверь, Пул!

Пул со всего плеча размахнулся топором. Удар потряс здание, и дверь под красной обивкой дрогнула, хотя петли и замок держались. Отчаянный крик, крик, полный настоящего животного страха, донесся из кабинета. Снова взмах топора – доски снова затрещали, и дверь шатнулась. Четыре раза ударил топор, но дерево было крепкое, а запор и петли отличной работы, и только на пятый раз замок разлетелся в куски и изуродованная дверь обрушилась внутрь комнаты на ковер.

Осаждающие, испуганные учиненным разгромом и последовавшей за ним тишиной, отступили на шаг, вглядываясь внутрь. Перед ними открылся освещенный спокойным светом лампы кабинет: в камине яркий потрескивающий огонь, чайник, поющий свою тихую песенку, несколько выдвинутых ящиков, на письменном столе аккуратно разложенные бумаги, а поближе к камину столик, накрытый для чаепития. В общем, комната самая мирная и – если бы не застекленные шкафы с химикалиями – самая обыкновенная в ту ночь во всем Лондоне.

Как раз посередине лежало тело человека, сведенное жестокими судорогами, – оно еще дергалось. Они на цыпочках подошли ближе, перевернули его на спину и увидели лицо Эдуарда Хайда. На нем была одежда, чересчур для него просторная, – одежда по росту доктора. Мускулы лица еще сокращались будто живые, но жизнь уже ушла. А по раздавленной склянке в руке и по резкому запаху миндаля, носившемуся в воздухе, Аттерсон понял, что перед ними лежало тело самоубийцы.

– Мы опоздали, – сказал он сурово, – нам уже никого не удастся ни спасти, ни наказать. Хайд покончил счеты с жизнью, и теперь нам остается только разыскать тело вашего хозяина.

Большая часть здания была отведена под аудиторию, которая занимала почти весь нижний этаж и освещалась через стеклянный потолок. Кабинет доктора помещался в другом конце дома, образуя второй этаж, и выходил окнами во двор. Под ним из аудитории к двери на боковую улицу вел коридор. Особая лестница шла от этой двери прямо в кабинет. Кроме того, имелось несколько темных чуланов и обширный погреб. Все это они тщательно осмотрели. В любой чулан достаточно было заглянуть мельком: все они были пусты, и, судя по пыли, летевшей с дверей, туда давно никто не входил. В подвале, правда, валялась разная рухлядь, по большей части принадлежавшая еще хирургу, предшественнику Джекила. Но они убедились в бесполезности дальнейших поисков, едва открыв дверь подвала, так как им на голову обвалился настоящий ковер из паутины, уже долгие годы запечатывавший вход. Нигде не было и следов Генри Джекила – живого или мертвого.

В коридоре Пул топнул ногой.

– Его, наверное, закопали здесь, – сказал он, прислушиваясь к звуку.

– Или, быть может, он бежал, – предположил Аттерсон и повернулся, чтобы проверить дверь, выходившую на улицу. Она была закрыта на замок, а неподалеку на вымощенном плитами полу они нашли заржавленный ключ.

– Не похоже, чтобы им пользовались, – заметил адвокат.

– Пользовались! – отозвался Пул. – Разве вы не видите, сэр, что он сломан? Как будто его топтали ногами.

– Да, да, – поддержал его Аттерсон, – и место разлома тоже покрылось ржавчиной.

Они обменялись боязливым взглядом.

– Это выше моего понимания, Пул, – сказал адвокат. – Пойдем назад в кабинет.

Они молча поднялись по лестнице и, по-прежнему пугливо поглядывая на мертвое тело, стали тщательно осматривать кабинет. На одном столе они обнаружили следы занятий химией: щепотки какого-то белого порошка были разложены кучками различной величины на стеклянных блюдцах, словно для опыта, завершить который несчастному помешали.

– Это то самое зелье, что я приносил ему, – сказал Пул.

И как раз при этих словах вдруг громко забурлил закипевший чайник. Это заставило их повернуться в сторону камина. Там к огню было уютно подвинуто кресло, чайный прибор стоял под рукой, сахар был уже положен в чашку. На полке виднелись книги, а один раскрытый том лежал рядом с чашкой. Это было богословское сочинение, которое Джекил не раз хвалил, и Аттерсон изумился страшным богохульствам, приписанным на полях книги рукою доктора.

Осматривая комнату, они подошли потом к зеркалу на ножках, в глубь которого заглянули с невольным ужасом. Но оно было повернуто вверх, так что они ничего не увидели в нем, кроме розовых отсветов, игравших на потолке, огня, искрившегося в сотнях отражений по стеклам шкафов, да своих склонившихся над зеркалом бледных и перепуганных лиц.

– Странных вещей навидалось это зеркало, сэр, – прошептал Пул.

– Уж, наверное, не таких странных, как оно само, – отозвался адвокат так же тихо. – Зачем Джекил… – он запнулся на этом слове и вздрогнул, но, преодолев свою слабость, договорил: – зачем оно Джекилу понадобилось?

– Вот-вот, – сказал Пул.

Затем они перешли к письменному столу. Среди бумаг, разложенных в строгом порядке, на самом виду лежал большой конверт с именем мистера Аттерсона, надписанный рукою доктора. Адвокат распечатал его, и несколько вложенных туда бумаг разлетелись по полу. Среди них был документ, содержавший те же эксцентрические условия, как и возвращенный им доктору полгода назад. Документ также должен был считаться завещанием в случае смерти и дарственной записью в случае исчезновения, но теперь вместо имени Эдуарда Хайда адвокат с неописуемым изумлением прочел имя Гэбриэля Джона Аттерсона. Он посмотрел на Пула, затем опять на бумагу и потом на мертвого преступника, распростертого на ковре.

– У меня голова идет кругом, – сказал он. – Он все эти дни распоряжался здесь как хотел, ему не с чего было любить меня, он должен был взбеситься от ярости, увидев, что его имя заменили другим, и он не уничтожил этот документ!

Аттерсон поднял с пола следующую бумагу – это была короткая записка с датой в начале листа, написанная почерком доктора.

– О, Пул, – вскричал адвокат, – сегодня он был жив и был здесь! Его никуда не могли девать за такое короткое время, он, наверное, еще жив, он, наверное, бежал! Но почему же он бежал? И как? И, значит, можно ли объявлять об этом самоубийстве? О, нам надо быть осторожней! Я опасаюсь, как бы нам не навлечь на вашего хозяина непоправимой беды!

– Почему вы не читаете письма, сэр? – спросил Пул.

– Потому что мне страшно, – ответил адвокат торжественно. – Дай-то бог, чтобы мои страхи оказались напрасными! – Затем он поднес бумагу ближе к глазам и прочел следующее:

«Дорогой Аттерсон. Когда эта записка попадет Вам в руки, меня уже не будет. При каких обстоятельствах это случится, я не в состоянии предвидеть, но инстинкт и все обстоятельства моего отчаянного положения подсказывают мне, что конец неизбежен и близок. Поэтому идите и сначала прочитайте письмо Лэньона, которое он собирался передать Вам, как сам предупреждал меня. И если вы захотите знать больше – обратитесь к исповеди Вашего недостойного и несчастного друга

Генри Джекила».

– Тут было вложено еще что-то? – спросил Аттерсон.

– Вот, сэр, – сказал Пул и подал ему объемистый пакет, запечатанный несколькими печатями.

Адвокат положил его в карман:

– Я бы никому не рассказывал об этом пакете. Если ваш хозяин бежал или если он погиб, мы по крайней мере постараемся спасти его доброе имя. Сейчас десять. Я должен пойти домой и спокойно прочитать все эти бумаги. Но к полуночи я вернусь, и тогда мы пошлем за полицией.

Они вышли, замкнув за собой двери анатомического театра. И, предоставив слугам по-прежнему толпиться у камина в холле, Аттерсон устало поплелся к себе в контору, чтобы прочесть оба письма, которые наконец должны были разъяснить тайну.

Рассказ доктора Лэньона

Девятого января, то есть четыре дня тому назад, я получил с вечерней почтой заказное письмо в конверте, надписанном рукою моего коллеги и старого школьного товарища Генри Джекила. Меня это очень удивило, потому что мы вовсе не привыкли переписываться. Я его видел и даже обедал у него накануне и не мог представить себе, зачем ему понадобилось отправлять мне заказное письмо. Содержание письма только увеличило мое недоумение. Вот что там было написано:

«9 января 18.. г.

Дорогой Лэньон!

Вы один из моих старинных друзей, и, хотя порою вам случалось расходиться во взглядах по научным вопросам, я за все эти годы не припоминаю – во всяком случае, с моей стороны – ничего, что могло бы нарушить наши добрые отношения.

Скажи вы мне когда-либо: «Джекил, моя жизнь, моя честь, целость моего рассудка зависят от вас», – и я не задумываясь отдал бы свое состояние, свою левую руку, лишь бы помочь вам. Лэньон, моя жизнь, моя честь, мой рассудок – все в вашей власти. Если вы сегодня обманете мои ожидания – я погиб. После такого предисловия вы, может быть, подумаете, что я собираюсь просить вас сделать для меня что-либо бесчестное. Судите же сами.

Мне нужно, чтобы сегодня вечером вы отложили все свои дела, – пусть вас придут звать хотя бы к ложу больного императора. Я прошу вас сразу же взять кеб или сесть в собственную карету, если она уже стоит у подъезда, и, захватив для руководства это письмо, ехать прямо ко мне домой. Пулу, моему дворецкому, даны все распоряжения, и он будет ждать вас со слесарем. Затем надо взломать дверь моего кабинета. Вы войдете туда один, откроете стеклянный шкаф слева, под буквой «Е», – сломав замок, если шкаф закрыт, – и вытащите четвертый ящик сверху или, что то же самое – третий снизу со всем, что там есть. Меня терзает страх, как бы мне в моем теперешнем крайнем расстройстве чувств не дать вам неверных указаний. Но, если у меня случится ошибка, вы можете определить нужный ящик по его содержимому: там лежат порошки, склянка и тетрадь для записей. Этот ящик я прошу вас увезти, как он есть, к себе на Кавендиш-сквер.

Вот первая половина вашего дела, перехожу ко второй. Вы возвратитесь – если выедете сразу по получении моего письма – задолго до полуночи. Я предоставляю вам этот запас времени не только на случай разных помех, которых нельзя ни предотвратить, ни предвидеть, но и потому, что время, когда ваши слуги улягутся спать, наиболее удобно для того, что еще нужно сделать. Мне приходится просить вас в полночь остаться одному в своей приемной, самому впустить человека, который явится от моего имени, и отдать ему ящик, привезенный вами из моего кабинета. На этом ваша роль закончится, и вы заслужите мою бесконечную благодарность. Если вам понадобятся объяснения, то пятью минутами позже вы сами поймете, что все эти мероприятия имеют первостепенное значение и что пренебречь даже одним из них, как бы фантастично оно ни казалось, значило бы обременить свою совесть моею смертью или полным крушением моего рассудка.

Хотя я уверен, что вы не отнесетесь равнодушно к моей мольбе, у меня замирает сердце и дрожат руки при одной мысли о такой возможности. Подумайте только, как я, скрывшись неподалеку, мучаюсь сейчас под гнетом несчастья, тяжесть которого недоступна ничьему воображению, и как в то же время я твердо верю, что, если вы в точности выполните мою просьбу, все мои бедствия рассеются, как в досказанной сказке. Сослужите мне эту службу, дорогой Лэньон, и спасите

вашего друга Г. Дж.

P. S. Я уже запечатал письмо, как вдруг меня опять обуял страх. Может статься, что почта подведет меня и это письмо попадет в ваши руки не раньше завтрашнего утра. Тогда, дорогой Лэньон, выполните мое поручение в течение дня, когда вам будет угодно, и в полночь опять ждите моего посланца. Возможно, что будет уже поздно. И если той ночью ничего не произойдет, знайте, что вы никогда более не увидите

Генри Джекила».

Прочитав такое письмо, я решил, что мой коллега наверняка сошел с ума. Но пока это не было доказано с полной несомненностью, я считал себя обязанным сделать все по его просьбе. Чем меньше я понимал во всей этой белиберде, тем меньше я мог судить, насколько дело важно, да и просьбу, изложенную в таких выражениях, нельзя было оставить без внимания, не возлагая на себя тяжелой ответственности. Поэтому я встал из-за стола, сел в кеб и поехал прямо к дому Джекила. Дворецкий поджидал меня. Он с той же почтой, как и я, получил заказное письмо с распоряжениями хозяина и уже послал за слесарем и столяром. Не успели мы еще окончить наш разговор, как явились мастера, и мы все вместе отправились в анатомический театр старого доктора Денмана, через который (как вам, без сомнения, хорошо известно) можно удобно пройти в личный кабинет Джекила. Дверь оказалась очень крепкой, и замок был отличный. Столяр объявил, что ему придется повозиться и что, если надо будет действовать силой, он изрядно попортит дверь, а слесарь почти не надеялся на успех. Но парень он был умелый, поработал часа два, и дверь распахнулась. Шкаф, помеченный буквой «Е», не был заперт. Я вынул ящик, велел прибавить сверху соломы, завязать его в простыню и вернулся с ним на Кавендиш-сквер.

Там я стал рассматривать его содержимое. Порошки были свернуты довольно аккуратно, но все-таки не так, как это сделал бы настоящий аптекарь, – очевидно, Джекил изготовлял их собственноручно. Развернув один из них, я обнаружил простую кристаллическую соль белого цвета. Пузырек, на который я обратил затем внимание, был до половины наполнен кроваво-красной жидкостью, очень резкой по запаху и, как мне показалось, содержавшей фосфор и летучий эфир. Прочих составных частей я не мог угадать. Тетрадь оказалась обыкновенной тетрадью для записывания слов, и в ней я не нашел почти ничего, кроме ряда дат. Записи велись в течение многих лет, но я заметил, что около года тому назад записи внезапно обрывались. То здесь, то там дата сопровождалась кратким замечанием. Обычно было написано всего одно слово: «удвоено» – такая отметка встречалась, вероятно, раз шесть на несколько сотен записей. Один раз, поближе к началу списка, со многими восклицательными знаками стояло: «Полная неудача!!!» Все это возбуждало мое любопытство, но ничего не объясняло. Имелась склянка с каким-то раствором, порошки с какой-то солью и запись целого ряда экспериментов, не приведших (как очень многие исследования Джекила) ни к какому практически полезному результату. Почему честь, душевное здоровье или жизнь моего вздорного коллеги могли зависеть от наличия этих предметов в моем доме? Если его посланец мог прийти сюда, почему он не мог прийти в другое место? И даже допуская, что тут было какое-нибудь препятствие, почему я должен был принимать этого джентльмена втайне? Чем больше я раздумывал, тем больше приходил к убеждению, что имею дело со случаем мозгового заболевания, поэтому, хотя и отправил слуг спать, зарядил свой старый револьвер, чтобы все-таки оказаться готовым к самозащите.

Едва над Лондоном часы отзвонили двенадцать, как в дверь тихонько ударили молотком. На стук я сам пошел к двери и увидел небольшого человечка, жавшегося у колонн подъезда.

– Вы от доктора Джекила? – спросил я.

Он смущенно кивнул в ответ и, когда я предложил ему войти, повиновался, но сначала опасливо оглянулся через плечо в темноту сквера. Невдалеке проходил полисмен с зажженным фонариком, и мне показалось, что при виде его мой посетитель вздрогнул и заторопился.

Признаюсь, эти подробности неприятно подействовали на меня, и я не выпускал из руки оружия, следуя за ним в ярко освещенную приемную. Здесь наконец я имел возможность хорошо разглядеть этого человека. Во всяком случае, раньше мне его видеть не случалось, это было ясно. Как я говорил, он был мал ростом. Меня к тому же поразило неприятное выражение его лица, и неожиданное соединение большой подвижности с очевидной общей болезненностью, и, наконец, что не менее важно, также и какое-то странное субъективное тревожное ощущение, которое я испытывал в его соседстве. Оно было схоже с начинающимся ознобом и сопровождалось заметным понижением пульса. Тогда я приписал это какой-то особой личной неприязни и только подивился про себя остроте симптомов. Позже я имел основания убедиться, что причина была заложена гораздо глубже, в самой человеческой природе, и что моими ощущениями управляло нечто более высокое, чем вражда.

На этом, человеке (с самого своего появления вызвавшем во мне чувство, которое я мог бы определить лишь как своего рода гадливое любопытство) была одежда, которая обыкновенного человека сделала бы смешным. Его платье, хотя и сшитое из дорогой ткани спокойного оттенка, было непомерно велико для него во всех отношениях: брюки свисали мешком и, не будь они подвернуты снизу, волочились бы по земле, талия пальто приходилась на бедрах, а воротник сползал на плечи. Странно сказать, такое нелепое облачение вовсе не смешило меня. Как раз наоборот. Казалось, в самой природе существа, находившегося передо мной, было нечто ненормальное, противозаконное, нечто задевавшее за живое и пробуждавшее удивление и возмущение, так что и несоответствие в одежде скорее совпадало со всем остальным и лишь подкрепляло общее впечатление. И мое любопытство вызывали не только характер и нрав этого человека, но и его происхождение, его жизнь, состояние и положение в свете.

Эти наблюдения, занимающие столько места на бумаге, были, однако, делом нескольких секунд. Мой посетитель тем временем весь кипел от скрытого возбуждения.

– Достали вы его? – вскричал он. – Достали?

Его нетерпение, было так велико, что он даже схватил меня за локоть, собираясь тряхнуть покрепче.

Я оттолкнул его, ощутив, как от его прикосновения по моим жилам пробежала ледяная судорога.

– Постойте-ка, сэр, – сказал я ему. – Вы забываете, что я еще не имею удовольствия быть с вами знакомым. Присядьте, пожалуйста.

И, подавая ему пример, я уселся в кресло, стараясь – насколько это дозволяли поздний час, характер дела и отвращение, внушаемое мне посетителем, – обходиться с ним так, как я обычно обходился со своими пациентами.

– Прошу прощения, доктор Лэньон, – ответил он довольно вежливо. – Вы имеете все основания говорить так. Мое нетерпение действительно оставляет далеко позади мою учтивость. Я пришел сюда по настоянию вашего коллеги доктора Генри Джекила и по довольно важному делу. Я думал… – Он запнулся и поднял руку к горлу.

Я понял, что, несмотря на все его старания сдержаться, он борется с надвигающимся истерическим припадком.

– Я думал… тот ящик…

Но тут я сжалился над мучениями моего гостя, а может быть, и уступил собственному, все возраставшему любопытству.

– Вот он, сэр, – сказал я, указывая на ящик, поставленный на пол позади стола и по-прежнему закрытый простыней.

Он бросился к нему, потом остановился, приложил руку к сердцу и так судорожно сжал челюсти, что я услышал, как у него скрипнули зубы. На лицо его было страшно смотреть, и я даже почувствовал опасение за его жизнь и рассудок.

– Успокойтесь, – сказал я.

Он обернулся ко мне с ужасной улыбкой и, словно в решимости отчаяния, сорвал простыню. При виде предметов, находившихся в ящике, у него вырвался громкий стон, в котором мне почудилось такое огромное облегчение, что я окаменел в своем кресле. Мгновенье спустя, уже овладев своим голосом, он спросил:

– Есть у вас мерный стакан?

Я с некоторым усилием поднялся со своего места и подал ему то, что он просил.

Он поблагодарил меня кивком головы, отмерил несколько делений красной жидкости и всыпал один порошок. Смесь, поначалу красноватая, по мере того как растворялись кристаллы, становилась светлее, затем закипела, и вверх с шипеньем стали выскакивать мелкие пузырьки. Внезапно бульканье прекратилось, и в тот же миг жидкость потемнела, сделалась багровой, затем снова стала медленно светлеть, пока не превратилась в бледно-зеленую. Мой гость, пристально следивший за этими метаморфозами, улыбнулся, поставил стакан на стол и, обернувшись, испытующе взглянул на меня.

– А теперь, – сказал он, – договоримся об остальном. Хотите вы проявить благоразумие? Хотите соблюсти осторожность? Позволите ли вы мне взять этот стакан и уйти из вашего дома без дальнейших разговоров? Или вас уже одолело жадное любопытство? Подумайте, прежде чем ответить, ибо как вы решите, так оно и будет. По своему решению вы можете остаться кем были прежде, не став ни богаче, ни мудрее, если только не считать, что сознание услуги, оказанной человеку в смертельной опасности, обогащает душу. Или вы предпочтете избрать иное, и новые области знания и новые пути к славе и власти откроются перед вами – здесь, в этой комнате, сейчас же, – и ваши глаза ослепит чудо, которое поколебало бы неверие сатаны.

– Сэр, – сказал я, прикидываясь хладнокровным, чего на самом деле вовсе не было, – вы говорите загадками, и вас, пожалуй, не удивит, если я скажу, что слушаю вас без особого доверия. Но я зашел слишком далеко по части разных непонятных услуг, чтобы остановиться, не дождавшись, чем все это кончится.

– Хорошо же, – ответил мой гость. – Лэньон, вы помните ваш докторский обет: то, что последует, схоронится под покровом пашей профессиональной тайны. А теперь – вы, издавна проповедовавший самые узкие материалистские взгляды, вы, отрицавший значение трансцендентальной[7] медицины, вы, решавшийся осмеивать людей, стоящих выше вас, – теперь смотрите!

Он поднес стакан ко рту и выпил его одним духом. Раздался крик; он шатался, едва не падал, хватался за стол, пялил закатившиеся глаза, задыхаясь ловил воздух открытым ртом; вдруг я стал замечать, что наступает какая-то перемена, – он словно раздувался, лицо потемнело, черты его начали расплываться, изменяться, – и в следующее мгновение я вскочил на ноги и отпрыгнул назад к стене, заслоняясь рукой от этого чуда, поразившего ужасом мое сознание.

– О, боже! – закричал я. И снова и снова: – О, боже! – Ибо передо мною – бледный, ослабевший, почти теряя сознание и неуверенно протягивая вперед руки, словно человек, возвращенный из могилы, стоял Генри Джекил!

Я не могу заставить себя изложить на бумаге все то, что он рассказал мне в течение последующего часа. Я видел то, что видел, и слышал то, что слышал, и душа моя занемогла от этого. Однако сейчас, когда это событие не стоит больше перед моими глазами, я спрашиваю себя, верю ли, что оно совершилось, и не могу дать ответа. Моя жизнь потрясена до самых основ, сон меня покинул, смертельный страх не отходит от меня ни днем, ни ночью. Я чувствую, что дни мои сочтены, что я должен умереть, и все же я так и умру, продолжая сомневаться.

О моральном падении этого человека, которое – хотя и со слезами покаяния – он раскрыл передо мной, я не могу вспоминать без дрожи отвращения. Я скажу еще одно, Аттерсон, но (если только вам удастся заставить себя поверить мне) этого будет более чем достаточно. Существо, которое пробралось той ночью в мой дом, по собственному признанию Джекила, носило имя Хайда, и за ним рыщут по всей стране, как за убийцей сэра Кэрью.

Хэсти Лэньон.

Полное признание Генри Джекила

Я родился в 18.. году наследником большого состояния. Наделенный к тому же от природы отличными способностями и трудолюбием, умея ценить уважение своих умных и добрых товарищей, я, таким образом, по всем предположениям мог рассчитывать на почетное будущее и заслуженную известность. И действительно, самым тяжким из моих недостатков была только некая нетерпеливая жажда наслаждений, которая многих делает счастливыми, но которую мне трудно было примирить с желанием всегда держать голову высоко и сохранять суровый вид (даже строже обычного) на людях. Оттого и вышло так, что я скрывал свои развлечения, а когда, достигнув годов раздумья, я оглянулся вокруг себя, чтобы подвести итоги своей деятельности и оценить свое положение в обществе, я был уже погружен в глубоко двойственную жизнь. Многие ничуть не стеснялись бы тех прегрешений, в которых был повинен я, но ввиду высоких целей, которые я себе ставил, я считал свою распущенность низкой и скрывал ее с чувством почти болезненного стыда. И вот, не какая-либо особая низость моих поступков, а, скорее, сама напряженность моих желаний сделала меня тем, чем я стал, и глубокой трещиной, глубже, чем у других людей, разделила во мне области доброго и дурного, которые вместе составляют двойную природу человека. Это заставило меня погрузиться в неотступные размышления о том суровом законе жизни, который лежит в основе религии и который является одним из самых мощных источников наших несчастий. Будучи закоренелым обманщиком, я вовсе не был лицемером: обе стороны моего существа были искренни – я оставался самим собою и тогда, когда, отбрасывая всякую сдержанность, окунался в позор, и тогда, когда на виду у всех способствовал развитию науки или помогал облегчать горести и страдания. По случайности и направление моих научных занятий поддерживало это сознание вечной внутренней борьбы во мне самом и проливало на него яркий свет. Так день за днем от обеих сторон моего разумения, моральной и интеллектуальной, я твердо шел к истине, частичное открытие которой обрекло меня на такое ужасное крушение: к истине, гласившей, что в нас скрыт не один человек, но два. Я говорю о двух, потому что уровень моего познания не превышает этого предела. По моим стопам пойдут другие, они обгонят меня на этих путях, и я отваживаюсь высказать догадку, что в конце концов человек будет признан целым государством разнообразных и несхожих обитателей. Я же благодаря жизни, которую вел, неуклонно продвигался в одном направлении, и только в одном. Именно с моральной стороны и на самом себе я понял и распознал полную и первозданную двойственность человека. Я видел, что если и мог по справедливости назваться одним из двух характеров, которые боролись в поле моего сознания, то только потому, что, по существу, я был обоими, и уже издавна, раньше, чем мои научные открытия начали подсказывать мне очевидную возможность такого чуда, я привык лелеять, как любимую мечту, мысль о расторжении этих элементов. Если бы каждый из них, говорил я себе, мог укрыться в отдельную личность, жизнь освободилась бы от всего для нас невыносимого. Избавленный от устремлений и мук совести своего более честного брата, неправедный шел бы своим путем, а праведный твердо и верно поднимался бы вверх по своей тропе, черпал бы радость в совершении добрых дел и не подвергался бы позору или наказанию из-за чуждого ему злого начала. Какое проклятие для человечества, что столь несовместимые величины скручены вместе, как вязанка хвороста, что в измученной утробе сознания эти полярно несхожие близнецы должны вести непрестанную борьбу! Как же их разъединить?

Я дошел до этого места в своих размышлениях, когда, как я говорил, этот вопрос осветился добавочным светом с лабораторного стола. Я начал лучше понимать, чем кто-либо до меня, зыбкую имматериальность, туманную преходящесть такого на вид прочного тела, в которое мы облачены. Я открыл, что некоторые вещества способны поколебать и даже откинуть в сторону эту плотскую оболочку, как ветер треплет полы палатки. В своей исповеди я не хочу развивать научную сторону вопроса по двум вполне ясным причинам. Во-первых, потому, что, как мне пришлось уразуметь, роковое бремя нашей жизни навеки взвалено на плечи человека и когда делается попытка скинуть его, оно снова ложится на нас и с непривычки давит еще тяжелее. Во-вторых, потому, что – и это, увы, с очевидностью доказывает мой рассказ – мои открытия были неполными. Скажу одно: я не только установил, что мое естественное тело является следствием и отблеском некоторых сил, образующих мой дух, я также изготовил состав, благодаря которому эти силы теряли свою верховную власть и взамен возникали другое тело и другое лицо, не менее естественные для меня, потому что они были выражением и отражением низших элементов моей души.

Я долго колебался, прежде чем подвергнуть эту теорию проверке практикой. Я отлично понимал, что рискую жизнью, так как любое снадобье, властное распоряжаться твердыней личности и даже расшатывать ее, при малейшем превышении дозы и при малейшей просрочке применения могло начисто снести это хрупкое временное обиталище, которое я рассчитывал лишь изменить. По соблазн сделать столь удивительное и важное открытие под конец одолел доводы осторожности.

Я уже давно приготовил раствор. В одном оптовом аптекарском складе я закупил сразу значительное количество некоей соли, которая, как я выяснил путем опытов, была последней нужной мне составной частью. И в одну проклятую ночь я смешал эти вещества, дождался, чтобы они забурлили в стакане и перекипели вместе, и, когда кипение улеглось, я отважно проглотил приготовленное снадобье.

Последовали мучительные боли, ломота в костях, мерзкая тошнота и тоска, которую не превзойти мукам в час рождения или смерти. Затем эти страдания стали быстро уменьшаться, и я пришел в себя словно после тяжкой болезни. Было что-то незнакомое в моих ощущениях, что-то неописуемо новое и в силу самой своей новизны удивительно приятное. Я почувствовал себя моложе, легче, счастливее физически. Я ощущал в себе какое-то бурное безрассудство, и какие-то бессвязные чувственные образы неслись во мне потоком, как вода по мельничному лотку. Я испытывал разрешение от уз долга и незнакомую, хотя и далеко не невинную, свободу души. Едва вдохнув этой новой жизни, я понял, что стал теперь хуже, в десять раз хуже, что я, как раб, навек отдался всему дурному, бывшему во мне раньше, и эта мысль бодрила меня и веселила, как вино. Я раскинул руки, наслаждаясь свежестью своих ощущений, и тут внезапно заметил, что сделался меньше.

Тогда в моей комнате не было зеркала; то, что стоит сейчас рядом с моим письменным столом, было перенесено сюда позже, нарочно для таких превращений. Ночь тем временем уже почти перешла в утро, а утро, хотя еще черным-черное, уже готовилось породить день, и для обитателей моего дома настали часы самого крепкого сна. Упоенный своей победой и мечтами, я решил добраться в моем новом виде до спальни. Я прошел по двору, – созвездия глядели на меня, словно дивясь первому существу такого рода, какого до сих пор не обнаруживала их неусыпная бдительность. Как чужой, я крался по коридорам собственного дома и, добравшись до спальни, в первый раз увидел лицо Эдуарда Хайда.

Дальше мне придется рассуждать чисто теоретически и рассказывать не то, что я знаю, но то, что представляется мне вероятным. Дурная сторона моей натуры, которой я теперь придал действенную характерность, была не так крепка и не так развита, как та добрая, которую я только что отверг. К тому же за мою жизнь, бывшую все-таки на девять десятых жизнью труда, добродетели и дисциплины, она гораздо меньше проявлялась и меньше износилась. Вот, по-моему, как вышло, что Эдуард Хайд оказался заметно меньше, слабее и моложе Генри Джекила. И если в лице одного светилось добро, то в лице другого не менее явственно и определенно читалось зло. Именно зло (его мне сейчас приходится считать роковой силой в человеке) наложило на это тело отпечаток уродства и вырождения. И все же, разглядывая в зеркале это безобразное подобие, я не испытывал неприязни, а, наоборот, приветствовал его с радостью – оно тоже было мной. Это подобие казалось естественным и человечным. На мой взгляд, оно ярче отражало душу, казалось более выразительным и неповторимым, чем тот смутный и неопределенный облик, который я до сих пор привык называть своим.

И здесь я был несомненно прав. Я заметил, что, когда я бывал в личине Хайда, никто не мог подойти ко мне без явного опасения. Надо полагать, это случалось потому, что все люди вокруг нас являются смешением добра и зла и только Эдуард Хайд, один из всего человечества, был беспримесным злом.

Я только на несколько мгновений задержался у зеркала. Надо было проделать еще второй и заключительный эксперимент: оставалось проверить, не потерял ли я свою личность безвозвратно и не придется ли мне до рассвета бежать из дома, который больше не был моим. Я поспешил обратно в кабинет, опять приготовил свое снадобье, выпил его, опять претерпел муки распада, и когда опять пришел в себя, то уже обладал нравом, телосложением и лицом Генри Джекила.

В ту ночь я подошел к роковому перепутью. Сделай я свое открытие в более возвышенном состоянии духа, пустись я на этот опыт во власти великодушных или благочестивых устремлений – все могло бы пойти иначе, и из этих мук смерти и рождения я вышел бы ангелом, а не дьяволом. Состав не оказывал направляющего действия, он не был ни дьявольским, ни божественным. Он только расшатал для моего нрава ворота тюрьмы и, как это было с пленниками, захваченными при Филиппах[8] все, бывшее внутри, устремилось наружу. В тот миг моя добродетель спала, но зло, подталкиваемое честолюбием, бодрствовало; оно держалось наготове, быстро ухватилось за открывшуюся возможность, и получился Эдуард Хайд. И хотя у меня теперь было два характера, так же как и два облика, – один был целиком дурным, а другой был тем же старым Генри Джекилом, нелепой смесью, которую я уже отчаялся переделать и исправить. Дело изменилось, значит, к худшему.

Даже и в том возрасте я не поборол своей нелюбви к скучной жизни ученого. Иногда на меня все еще находило веселое настроение, и так как мои развлечения были недостойного характера (чтобы не сказать больше), а я был не только хорошо известной и уважаемой личностью, но и становился стар, такая непоследовательность в моей жизни делалась все неудобней. Тут-то меня и начала искушать моя новая власть, и искушала, пока не покорила меня. Ведь мне стоило только проглотить питье, сбросить тело знаменитого профессора и принять на себя, словно толстый плащ, тело Эдуарда Хайда. Я улыбнулся при мысли о такой возможности: тогда мне это показалось даже забавным, и я старательно и заботливо принялся за приготовления. Я снял и обставил тот дом в Сохо, вплоть до которого Хайда проследила полиция, и нанял в экономки женщину, которая, как я отлично знал, умела молчать и не проявляла излишней щепетильности. С другой стороны, я объявил своим слугам, что некий мистер Хайд (которого я им описал) имеет право распоряжаться как хочет в моем доме у сквера, и, чтобы избежать возможных недоразумений, я даже приходил туда в своем новом виде, стараясь приучить их к себе. Затем я составил завещание, против которого вы так возражали. Теперь, случись со мной что-нибудь в образе доктора Джекила, я стал бы Эдуардом Хайдом без всякого материального ущерба. И, укрепив, как я думал, позиции со всех сторон, я начал пользоваться выгодами своей редкостной неприкосновенности.

Люди и раньше посылали наемных убийц совершать за себя преступления, чтобы не подвергать опасности собственную личность и доброе имя. Я первый собирался поступить так ради своих наслаждений. Я первый мог корпеть у всех на глазах, волоча на себе груз добродушной респектабельности, чтобы потом в один миг, как школьник, скинуть с себя это чужое добро и очертя голову броситься в море свободы. Но благодаря моему непроницаемому покрову моя безопасность была полной. Подумайте только: ведь я даже не существовал! Дозвольте мне лишь проскользнуть в дверь лаборатории, предоставьте мне несколько секунд, чтобы смешать и проглотить снадобье, которое я всегда держал под рукой, и, что бы там ни учинил Эдуард Хайд, он исчезнет, как пятно от дыхания на поверхности зеркала. А вместо него, уютно расположившись у себя в кабинете и в полуночной тишине спокойно поправляя свою лампу, как человек, который может позволить себе вволю смеяться над любым подозрением, окажется Генри Джекил.

Развлечения, к которым я так торопился приступить под новой личиной, были, как я уже говорил, недостойными порядочного человека, – я бы не мог употребить более резкое выражение. Но у Эдуарда Хайда они скоро стали превращаться в чудовищные. Вернувшись, бывало, домой после своих похождений, я часто испытывал какое-то удивление перед своей недавней распущенностью. Этот двойник, которого я вызвал из собственной души и пустил одного вытворять что ему заблагорассудится, был по природе существом зловредным и подлым. Все его действия и помыслы вращались вокруг него самого. Он с животной жадностью упивался всем, что причиняло хоть какое-нибудь мучение другим, и был безжалостней камня. Генри Джекил иногда ужасался поступкам Эдуарда Хайда. Однако само положение не подходило под обычные законы и исподтишка подтачивало власть совести. Ведь вина ложилась на Хайда, на одного только Хайда. Джекил не стал хуже: его хорошие свойства возвращались к нему, как будто ничуть не умалившись; он даже спешил, где мог, исправить зло, причиненное Хайдом. И совесть его спокойно засыпала.

Я не намереваюсь расписывать низости, которым я таким образом потворствовал (мне и теперь трудно допустить, что я сам совершал их). Но я хочу отметить признаки и последовательные ступени надвигавшегося возмездия. Со мной произошел случай, который я просто упомяну, потому что он не имел последствий. Жестокий поступок по отношению к одному ребенку вызвал против меня гнев прохожего (я потом узнал, что он был ваш родственник), к нему присоединился доктор и родные ребенка. Была минута, когда я даже опасался за свою жизнь. В конце концов, чтобы утихомирить их слишком справедливое негодование, Эдуард Хайд был вынужден привести их к дому Генри Джекила и выдать им чек от его имени. На будущее я предотвратил такую опасность, просто открыв счет в другом банке на имя самого Эдуарда Хайда, а когда, изменив наклон почерка, я снабдил моего двойника даже подписью, я и совсем уверился, что уж теперь правосудие до меня не доберется.

Месяца за два до убийства сэра Дэнверса я в поздний час вернулся после своих похождений и наутро проснулся в своей постели с каким-то необычным ощущением. Напрасно я осматривался по сторонам, напрасно окидывал взором строгую мебель и высокие потолки моей комнаты, выходящей окнами на сквер, напрасно разглядывал знакомый узор занавесей у постели и форму кровати красного дерева, – что-то нашептывало мне, что я не там, где лежу, что я пробудился не там, где мне казалось, но в маленькой комнатке в Сохо, где ночевал обыкновенно в облике Хайда. Я посмеялся над собой и по своей психологической привычке стал лениво перебирать возможные причины такой иллюзии, подчас опять погружаясь в приятную утреннюю дремоту.

В один из более сознательных моментов такого времяпровождения мой взгляд нечаянно остановился на собственной руке. Рука Генри Джекила – настоящая рука доктора по форме и размеру, вы сами это часто замечали; она большая, крепкая, белая и приятная на вид. Но рука, лежавшая сейчас с поджатыми пальцами на одеяле, рука, которую я разглядел довольно ясно в свете желтого лондонского утра, была худа, вся в жилах, с резко обозначенными суставами, смугло-бледная и густо заштрихованная темной порослью волос. Это была рука Эдуарда Хайда.

Совершенно оцепенев от изумления, я, вероятно, с полминуты не мог отвести от нее глаз, пока внезапно и оглушительно, словно гром кимвалов, во мне вдруг не взорвался ужас. Выпрыгнув из постели, я кинулся к зеркалу. Моим глазам представилось такое зрелище, что самая кровь во мне оскудела и оледенела. Да, я заснул Генри Джекилом, а проснулся Эдуардом Хайдом. «Как объяснить случившееся?» – спрашивал я себя и затем с новым приступом ужаса задавал вопрос: «Как его поправить?» Было уже позднее утро, слуги встали, все мои снадобья хранились в кабинете, и оттуда, где сейчас я стоял в отчаянии, идти было далеко – сначала вниз по лестнице, потом кухонным проходом и дальше по открытому двору, через анатомический театр. Правда, я мог прикрыть лицо, но что в том проку? Ведь перемену в телосложении не скроешь. Потом с чувством огромного и сладостного облегчения я вспомнил, что слуги уже привыкли к приходам и уходам моего второго «я». Я быстро кое-как надел мою собственную одежду, быстро прошел по дому, повстречав там Бредшоу, который вытаращил глаза и отпрянул назад, увидев мистера Хайда в такой час да еще в таком удивительном наряде, и десятью минутами позже доктор Джекил, вернув себе свой облик, уже садился с мрачным видом за стол, чтобы притвориться, будто завтракает.

Неважный у меня действительно был аппетит. Этот необъяснимый случай, опрокидывавший весь мой прежний опыт, был для меня словно призрачная рука на стене вавилонского дворца, чертившая слова приговора[9]. Я принялся глубже, чем до тех пор, раздумывать над последствиями и возможностями моего двойного существования. Та часть моего существа, которую я имел власть выпускать на волю, за последнее время действовала и развивалась. Мне казалось, что тело Эдуарда Хайда как будто подросло и, находясь в его обличье, я ощущал, что кровь обращалась в жилах быстрее прежнего. Я начинал опасаться, что, если дело затянется, равновесие моей натуры будет опрокинуто навсегда, способность сознательно совершать этот переход пропадет и характер Эдуарда Хайда станет безвозвратно моим. Сила снадобья проявлялась не всегда одинаково. Как-то раз, еще в самом начале, оно совсем не подействовало; позже я не раз бывал принужден удваивать дозу, а однажды – хотя это было смертельно опасно – мне пришлось даже утроить ее. Только эти редкие неудачи нарушали до сих пор мое довольство. Теперь, однако, – и особенно в свете утреннего происшествия – я не мог не понять, что если сначала трудность заключалась в том, чтобы сбросить тело Джекила, позже она стала постепенно, но решительно перемещаться и теперь трудней стало совершить обратный переход. По-видимому, все указывало, что я понемногу теряю обладание моим первым и лучшим «я» и постепенно сливаюсь со вторым и худшим.

Я понимал, что мне предстояло теперь выбирать. Обе мои натуры сообща обладали памятью, но все другие способности распределились между ними очень неровно. Джекил – из-за своего смешанного характера – то волнуясь и опасаясь, то заранее наслаждаясь, обдумывал и делил удовольствия и похождения Хайда, но Хайд был безразличен к Джекилу и вспоминал о нем лишь так, как горный разбойник вспоминает пещеру, где он укрывается от погони. Джекил испытывал более чем отеческую заинтересованность, Хайд испытывал более чем сыновнее равнодушие. Связать свою судьбу с Джекилом – значило умереть для склонностей, которым я так долго втайне потакал и которым последнее время начал давать полную волю. Связать мою судьбу с Хайдом – значило умереть для множества интересов и стремлений, раз и навсегда стать презренным и одиноким. Сделка выглядела неравной, но на весы ложилось еще одно соображение: тогда как Джекил жестоко мучился бы своей трезвой и строгой жизнью, Хайд даже не сознавал бы, что он потерял. Как ни странны были мои обстоятельства, условия этого спора были стары и обыкновенны, как само человечество; ведь почти одни и те же соблазны и страхи решают судьбу любого искушаемого и трепещущего грешника. И вот со мной, как и с огромным большинством моих собратий, случилось так, что я избрал благую долю и оказался не в силах придерживаться ее.

Да, я предпочел пожилого и неудовлетворенного своей жизнью доктора, окруженного друзьями и лелеющего честные надежды, и решительно распростился со своей свободой, со сравнительной молодостью, с легкой походкой, с быстро бегущей по жилам кровью и с тайными увеселениями – со всем, чем я наслаждался под личиной Хайда. Может быть, я сделал свой выбор все-таки с некоей подсознательной задней мыслью, потому что не отказался от дома в Сохо и не уничтожил одежды Эдуарда Хайда, которая по-прежнему лежала наготове у меня в кабинете. Два месяца все-таки я оставался верен моему решению, два месяца я вел такую строгую жизнь, какую мне никогда не удавалось вести раньше, и был вознагражден спокойствием совести. Но потом время начало сглаживать в памяти мой испуг, похвалы совести начали представляться делом обычным и я начал терзаться мучительными желаниями, словно Хайд во мне боролся за свою свободу. Наконец в минуту душевной слабости я опять смешал и выпил преобразующее зелье.

Не думаю, чтобы на суждения пьяницы, размышляющего о своем пороке, хоть раз из пятисот случаев оказала влияние мысль об опасностях, которым он подвергается, становясь по-скотски нечувствительным во время опьянения. Так и я, сколько ни разбирался в моем положении, все недостаточно принимал во внимание полную моральную нечувствительность и бессознательную готовность ко злу, которые были главными чертами Эдуарда Хайда. Но тут-то я и был наказан. Мой дьявол слишком долго сидел взаперти и выскочил наружу совершенно разъяренным. Еще глотая снадобье, я ощущал в себе самое необузданное, самое бешеное желание зла. Наверное, потому и бушевала в моей душе такая буря нетерпения, когда я слушал учтивые речи моей несчастной жертвы. По крайней мере, я клянусь, что ни один душевно здоровый человек не оказался бы повинен в этом преступлении по столь ничтожному поводу и что я наносил удары в состоянии не более разумном, чем больное дитя, разбивающее свою игрушку. Но я-то по собственной воле освободил себя от всех сдерживающих инстинктов, благодаря которым даже худший из нас довольно стойко держится среди искушений. И для меня подвергнуться искушению, хотя и слабому, значило пасть.

Дух зла сразу же проснулся во мне. Беснуясь, с каким-то восторгом и ликованием я молотил по несопротивляющемуся телу, испытывая наслаждение при каждом ударе. И только когда я начал уставать, меня вдруг, в высшем пароксизме моего исступления, пронзил леденящий страх. Туман рассеялся, я понял, что могу поплатиться жизнью, и бежал от места своего бесчинства, ликуя и в то же время трепеща. Моя страсть ко злу получила удовлетворение и еще более разгорелась, но и любовь к жизни достигала предела. Я кинулся в Сохо и ради пущей предосторожности сжег все свои бумаги, какие были в доме. Оттуда, все в том же смятении чувств, я пустился по освещенным фонарями улицам. Злорадствуя и беззаботно замышляя другие преступления в будущем, я все же спешил скорее скрыться и прислушивался на бегу, не раздаются ли позади шаги мстителя. Хайд напевал, смешивая свое питье, и помянул убитого, опрокидывая стакан. Но не успели прекратиться муки перерождения, как Генри Джекил уже упал на колени и со слезами благодарности и раскаяния воздевал руки к небу. Покров постоянного потворства своим желаниям разодрался сверху донизу, и я увидел целиком всю свою жизнь. Я припоминал дни детства, когда я ходил, держась за руку отца, припоминал годы, посвященные самоотверженному труду, и снова и снова с тем же ощущением нереальности возвращался к кошмару той проклятой ночи. Я готов был громко кричать; слезами и молитвами я старался отгородиться от множества безобразных образов и звуков, которыми ополчалась на меня память, но никакие мольбы не могли заслонить гнусное лицо моей низости, неотступно стоявшей передо мной. Когда угрызения совести начали ослабевать, их сменило ощущение радости. Окончательно определилось, какую жизнь мне вести. Хайд отныне был под запретом; теперь я волей-неволей был прикован к лучшей половине своего существа. И как возликовал я при этой мысли! Как охотно, как смиренно возвращался я к строгим ограничениям естественной жизни! С каким искренним самоотречением я замкнул дверь, через которую так часто уходил и приходил, и даже разбил на куски ключ ударом каблука!

На следующий день я узнал, что нашлись свидетели убийства, что вина Хайда стала известна всему свету и что его жертвой оказался человек, пользовавшийся всеобщим уважением. Это было не только преступление, это было трагическое безумие. Мне кажется, я обрадовался такому известию, мне кажется, я обрадовался, уяснив себе, что боязнь эшафота будет теперь поддерживать и защищать мои лучшие побуждения. Джекил стал отныне моим прибежищем: выгляни Хайд хоть на миг, и все руки потянутся, чтобы схватить и казнить его.

Я решил дальнейшим поведением искупить свое прошлое и могу сказать честно, что мое решение принесло некоторые плоды. Вы сами знаете, с каким рвением в последние месяцы прошлого года я старался облегчать людские страдания, вы знаете, что и для других было мною сделано много и для меня самого наступили спокойные и почти счастливые дни. И поистине я не могу сказать, чтобы я тяготился своей полезной и чистой жизнью. Наоборот, я с каждым днем наслаждался ею все полнее. Но на мне все тяготела моя раздвоенность, и когда притупилась первая острота раскаяния, низшая моя природа, которой я потакал так долго и которую так недавно посадил на цепь, опять зарычала, требуя освобождения. Мне и в голову не приходило воскрешать Хайда: одна мысль об этом могла свести с ума. Нет, я еще раз, уже в моем собственном облике, попробовал пошутить со своей совестью и, как обыкновенный тайный грешник, пал в конце концов перед натиском соблазна.

Всему приходит конец: переполняется и самая вместительная мера; и эта краткая уступка дурной стороне окончательно погубила равновесие моей души. А я ничуть не тревожился: падение казалось естественным, как возвращение к былым временам, еще до моего открытия. Был чудесный ясный январский день. Под ногами, там, где таяло, земля была влажной, но надо мной сияло безоблачное небо, и весь Риджентский парк был полой и щебета зимних пташек и нежных весенних запахов. Я сел на скамейку, стоявшую на самом солнце; зверь во мне еще облизывался над клочками воспоминаний, духовное начало дремало, собираясь принести потом полное покаяние, но пока не принималось за него. В конце концов, думалось мне, я не хуже своих ближних; и я улыбнулся, сравнив себя с другими, сравнив свое действенное стремление к добру с ленивой жестокостью их равнодушия. И в тот самый миг, как промелькнула эта тщеславная мысль, мне вдруг стало дурно, поднялась мерзкая тошнота и началась мучительная дрожь. Наконец все это прошло, оставив меня в полуобморочном состоянии, а когда в свою очередь прошло и это, я ощутил перемену в характере своих мыслей, какой-то прилив смелости, презрение к опасности, разрешение от уз долга. Я поглядел на себя: одежда мешком висела на моем съежившемся теле, рука, лежавшая на колене, была жилиста и волосата. Я опять стал Эдуардом Хайдом. Всего лишь миг тому назад я был уверен во всеобщем уважении, был богат, любим, дома меня ждал накрытый стол, теперь же я был обыкновенным человеческим отребьем, преследуемым бездомным бродягой, отъявленным убийцей, которого ждала виселица.

Мой рассудок помутился, но не отказал мне окончательно. Я не раз замечал, что в моем другом виде мои способности становились острей острого, а ум делался гораздо гибче, и получалось так, что в тех случаях, когда Джекил, может быть, и сдался бы, Хайд оказывался на высоте положения. Мои снадобья были в одном из шкафов в моем кабинете, – как мне ухитриться добыть их? Сжимая виски руками, я старался решить эту задачу. Входную дверь в лабораторию я запер на замок. Попытайся я войти в дом обычным ходом, мои собственные слуги отправили бы меня на виселицу. Я понял, что мне надо найти помощника, и подумал о Лэньоне. Но как обратиться к нему? Как его убедить? Если даже я умудрюсь избежать ареста на улице, как мне пробраться к нему? И как мне – незнакомому и неприятному посетителю – уговорить знаменитого доктора рыться в кабинете его коллеги – доктора Джекила? Затем я вспомнил, что от моей первоначальной личности одно я еще сохранил: я мог писать своим почерком. И едва передо мной блеснула эта искра, как осветился с начала до конца путь, которым мне надо было следовать.

Я, как мог лучше, приладил на себе одежду и, окликнув проезжавший кеб, поехал на Портланд-стрит к одному постоялому двору, название которого я случайно запомнил. Какой бы трагической судьбе ни служило покровом мое платье, я был действительно смешон в нем, и при взгляде на меня возница не мог сдержать веселья. С дьявольской яростью я оскалил на него зубы, и улыбка погасла на его лице, к счастью для него и еще больше для меня, потому что в следующий миг я, наверное, стащил бы его с козел. Войдя на постоялый двор, я огляделся с таким мрачным видом, что слуги оробели и не посмели обменяться в моем присутствии ни одним взглядом. Мои приказания были приняты подобострастно, меня провели в отдельную комнату и принесли мне все нужное для письма. Хайд, защищающий свою жизнь, был для меня новостью: весь дрожащий от бешеного гнева, напряженный до готовности к убийству, страстно желающий причинить боль. Однако эта тварь была хитра. Огромным усилием воли Хайд победил свою ярость; сочинил два важных для него письма – одно к Лэньону, другое к Пулу – и, чтобы быть уверенным в отправке, велел послать их заказными.

После этого он весь день сидел у огня в отдельной комнате и грыз ногти; там он обедал наедине со своими страхами, и слуга явно трусил под его взглядом, и оттуда, когда наступила темная ночь, он ушел, чтобы, забравшись в уголок закрытого кеба, ездить взад и вперед по улицам города. «Он», – говорю я, мне не под силу сказать «я». В этом исчадии ада не было ничего человеческого, в нем жили только страх и ненависть. И когда под конец он, опасаясь, как бы извозчик не заподозрил его, отпустил его и в своем платье с чужого плеча, заметно бросавшемся в глаза, отважился вмешаться в толпу ночных прохожих, эти две низкие страсти бушевали в нем, как буря. Подгоняемый страхом, он шел быстро, бормоча что-то, шныряя по менее оживленным улочкам, считая минуты, еще отделявшие его от полуночи. Раз какая-то женщина заговорила с ним – кажется, она предлагала ему коробок спичек. Он ударил ее по лицу, и она убежала прочь.

Когда я пришел в себя у Лэньона, мне, пожалуй, было неприятно отвращение моего старого друга, не помню, – ведь оно было каплей в море по сравнению с тем ужасом, который испытывал я сам, вспоминая тот день. Для меня наступила перемена. Меня терзал теперь не страх быть повешенным, но страх стать Хайдом. Не помню, как я выслушал от Лэньона свое осуждение; не помню, как вернулся к себе домой и лег в постель. Дойдя до полного изнеможения после всей пытки этого дня, я заснул крепким, глубоким сном, который не могли прервать даже мучившие меня кошмары. Утром я проснулся разбитый, ослабевший, но освеженный. Для меня по-прежнему была ненавистна самая мысль о звере, дремавшем во мне, и я, разумеется, не забыл грозной опасности, пережитой накануне. Но я снова был у себя, в моем собственном доме, рядом со своим зельем; и радость спасения так ярко сияла в моей душе, что могла сойти за блистающий свет надежды.

После завтрака я медленно шел по двору, с наслаждением вдыхая морозный воздух, как вдруг меня вновь охватило неописуемое чувство, гласившее о близком превращении. Я едва успел укрыться в своем кабинете, как во мне уже снова свирепствовали леденящие страсти Хайда. На этот раз мне понадобилась двойная доза, чтобы прийти в себя, и – увы! – спустя шесть часов, когда я сидел, печально глядя в огонь камина, боли снова вернулись и пришлось снова принимать снадобье. Словом, с того дня только с помощью больших усилий, как при гимнастике, и лишь под непосредственным воздействием моего зелья я был в состоянии сохранять лицо Джекила. В любой час дня и ночи мною могли овладеть роковые конвульсии, а если я засыпал или даже на мгновение забывался дремотой в кресле, я всегда просыпался Хайдом. Измученный этой постоянно висевшей надо мной угрозой и бессонницей, на которую я теперь обрекал себя, – бессонницей, какой, по моему прежнему суждению, не вынести было человеку, я в своем собственном облике представлял теперь существо, пожираемое и опустошаемое лихорадкой, вялое и слабое телом и духом и захваченное одной-единственной мыслью – ужасом перед моим вторым «я». Но когда я спал или когда сила лекарства ослабевала, я почти без всякого перехода (потому что муки превращения ослабевали с каждым днем) оказывался во власти воображения, переполненного ужасными образами, во власти души, кипящей беспричинной ненавистью, и тела, которому как будто не по силам было сдерживать беснующуюся жизненную энергию. Казалось, что чем более чахнул Джекил, тем более крепнул Хайд. Ненависть, теперь разделявшая их, несомненно была взаимной. У Джекила она была инстинктом жизни. Теперь он уяснил себе все уродство этого существа, делившего с ним некоторые явления сознания и будущего его сонаследника в смерти. Вне этих уз общности, особо уязвлявших Джекила в его несчастье, Хайд со всей его жизненной энергией представлялся не только чем-то мерзким, но и чем-то неживым. Было возмутительно, чтобы какая-то слизь издавала звуки и крики, чтобы бесформенный прах шевелился и грешил; чтобы нечто мертвое и не имеющее определенного облика пользовалось правами жизни. И ведь эта взбунтовавшаяся мразь была ему ближе, чем жена, ближе, чем что бы то ни было на свете. Она была заключена в его плоти, словно в клетке, и он слышал, как она там бормотала и билась, требуя рождения. И эта мразь в любую минуту слабости, в минуту доверчивой дремоты одолевала его и отнимала у него жизнь. Ненависть Хайда к Джекилу была другого порядка. Страх виселицы постоянно заставлял его совершать такие временные самоубийства и возвращаться в свое подчиненное положение, становиться лишь частью, переставая быть личностью. Но ему была ненавистна эта необходимость, было противно уныние, в которое теперь впал Джекил, и его возмущало отвращение, которое тот к нему испытывал. Отсюда все эти обезьяньи фокусы, которые он проделывал со мной: моим почерком он царапал богохульства на страницах моих же книг, сжег письма моего отца и уничтожил его портрет. Если бы он так не боялся смерти, он, право, уже давно сгубил бы себя, лишь бы вовлечь в погибель и меня. Но его страсть к жизни удивительна. Скажу больше. Мне делается дурно и холодно при одной мысли о нем, но, когда я воскрешаю в памяти его унизительную и страстную привязанность к жизни и представляю себе, как он страшится, зная, что в моей власти уничтожить его своим самоубийством, в моем сердце просыпается жалость к нему.

Не стоит – да и времени у меня в обрез – затягивать мою повесть; достаточно того, что никому на свете не приходилось еще выдерживать такие мучения. Но даже в них привычка вносила – нет, не облегчение, но известную долю бесчувственности души, известную долю немой покорности отчаяния. И мое наказание могло бы тянуться годами, если бы не последнее бедствие, которое постигло меня теперь и окончательно разлучило с моим собственным лицом и именем. Запас соли, ни разу не подновлявшийся со времени первого опыта, начал у меня иссякать. Я послал за новым запасом и приготовил смесь. Она закипела, последовало первое изменение цвета, но второго не получилось. Я выпил снадобье, и оно не возымело действия. Пул расскажет вам, как я обыскал весь Лондон, – все было напрасно. И теперь я прихожу к убеждению, что мой первый запас соли был с примесью и что именно эта неизвестная примесь делала лекарство действенным.

Так прошло около недели, и вот я заканчиваю свою исповедь под влиянием последнего из старых порошков. Значит, это уже последние часы, краткие, как чудесный сон, когда Генри Джекил может еще владеть собственными мыслями, может видеть в зеркале собственное, так сильно изменившееся лицо! Я не должен слишком медлить с завершением моих записок, потому что если они избегали до сих пор уничтожения, то лишь благодаря великой осторожности и благодаря великой удаче. Если муки перерождения застигнут меня за моей рукописью, Хайд изорвет ее в клочья. Но если пройдет хоть немного времени, после того как я отложу ее в сторону, его удивительный эгоизм и неосмотрительность, вероятно, еще раз уберегут записки от его обезьяньей злости.

Впрочем, угроза гибели, надвигающейся на нас обоих, уже изменила, сокрушила его. Я знаю, что через полчаса, когда я снова и навсегда облачусь в эту проклятую личность, я буду сидеть, трепеща и плача, в кресле или, взволнованно, напряженно и боязливо прислушиваясь, буду без конца шагать взад и вперед по этой комнате, моему последнему земному убежищу, и чутко ловить слухом каждый угрожающий звук. Умрет ли Хайд на эшафоте? Или в последний миг у него хватит мужества избавить себя от жизни? Бог весть. Мне же – все равно, час моей истинной смерти наступает, и что будет после, касается другого, не меня.

И я, отложив перо и запечатав свою исповедь, завершаю на этом жизнь несчастного

Генри Джекила.

Сноски

1

Джагернаут – идол, которого во время религиозных празднеств в Индии возили по улицам, причем фанатики-верующие бросались на дорогу и гибли под колесами тяжелой повозки.

(обратно)

2

Гарпии – в греческой мифологии злобные прожорливые чудища с женским лицом и телом хищной птицы.

(обратно)

3

Дамон и Питиас – двое юношей в древних Сиракузах, прославившиеся своей дружбой.

(обратно)

4

Непереводимая игра слов: по-английски Хайд (Hide) – прятаться, Сик (Seek) – искать; оба слова вместе – hide-and-seek – игра в прятки.

(обратно)

5

Троглодит – первобытный пещерный человек, вообще человек, стоящий на низкой ступени, развития.

(обратно)

6

Прихрамывая (лат.)

(обратно)

7

Трансцендентальный – лежащий за пределами опыта.

(обратно)

8

Филиппы – город во Фракии, где во время гражданской войны в I в. до н. э. между римскими полководцами произошло кровопролитное сражение.

(обратно)

9

По библейскому преданию, так было предсказано возмездие одному из царей Вавилона.

(обратно)

Оглавление

Рассказ об одной двери

Поиски мистера Хайда

Доктор Джекил совершенно спокоен

Убийство сэра Кэрью

Эпизод с письмом

Странная беседа с доктором Лэньоном

Происшествие у окна

Последняя ночь

Рассказ доктора Лэньона

Полное признание Генри Джекила Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg