«Мечты и жизнь Сары Бродерхауз»

Мечты и жизнь Сары Бродерхауз (fb2) - Мечты и жизнь Сары Бродерхауз (пер. Марк Эзрович Виленский) 666K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Кендейс Деннинг

Один

По пологому речному берегу Сара Бродерхауз спускалась к своей сестре-двойняшке. Саре вдруг померещилось, что перед ней не Лаура, а женщина, которую она недавно видела во сне. Сестра в подвенечном платье стояла на паромной пристани. Это происходило облачным сентябрьским днем, в центральной части штата Иллинойс, в 1969 году.

— А вот и паром! — крикнул мужчина. Он стоял рядом со своей машиной на краю причала. Из машины выглядывала женщина.

Сара тащила на себе сумку с аппаратурой, она работала фотографом. Сестра согласилась ей позировать для этюда «Невеста».

— Ты когда-нибудь замечала, что у женщин с высокими прическами почему-то несчастный вид? — спросила Лаура. Мужчина сел за руль, и машина въехала на паром. — Наверное, не хотела за него замуж выходить. И даже тридцать лет спустя сидит в машине, как будто в капкан попалась. Глядит из окошка на девушку в свадебном платье и, должно быть, думает: «Бедненькая, куда ты?»

Паромщик перетянул тяжелой цепью корму и паром отвалил от причала.

— Ты вовсе не обязана выходить замуж за Мэтью, если сомневаешься, — сказала Сара. — За волосы тебя никто не тянет.

Она достала новую кассету, разорвала упаковку и зарядила камеру.

— Ты не веришь, что из нас получится хорошая пара? — спросила Лаура.

— Смотритесь вы рядом хорошо, — сказала Сара.

Они приятно контрастировали — блондин Мэтью и брюнетка Лаура.

— Мы с Мэтью — одна команда, — сказала Лаура своим мечтательным тоном.

Сара сняла ее крупным планом. Прогудел паром. Река в этом месте была неширокая.

— Еще не поздно выскочить из этого дела, — сказала Сара. Сама она и без замужества чувствовала себя узницей. — Никогда не поздно.

— Это я понимаю, — сказала Лаура и закинула руки за шею. — Из Колорадо приедут приятели Мэтью. И Стэнли тоже прилетит.

— О, Стэнли! — сказала Сара. Она всю ночь отбивалась от Стэнли в постели Мэрфи. «Если не хотела, зачем тогда первая полезла в постель?», — допытывался он.

— На той неделе мне приснилось, что меня расстреляли, — сказала Лаура обеспокоенно. — Представляешь — пули застряли под кожей вокруг сердца, кружком. И никто их не удаляет. Я подумала: «Ну, все, значит сейчас умру». А когда не умерла, стало даже как-то неинтересно.

Лаура работала медсестрой в отделении скорой помощи больницы графства. Она взглянула на небо.

— Дождик, что ли, собирается? — Она позировала. — Похоже на дождь.

Сара отступила на шаг и навела резкость.

— Не будет дождя, — сказала она.

— На меня уже капнуло, — хмуро сказала Лаура. Щелкнул затвор, шторка открылась и закрылась. — Я не считаю, что сделала ошибку, — сказала Лаура.

— Я этого и не говорила, — сказала Сара.

— Ну, подразумевала.

— Расслабься в плечах, — сказала Сара. — И гляди дружелюбнее.

Сара приникла глазом к видоискателю.

— Я хочу тебя спросить кое о чем, — сказала Лаура. Она тронула пальцем уголок рта. — Правда ли, что мужчина, с которым ты познакомилась летом на озере, — женат?

У него в комнате было прохладно, стены — цвета беж, как и в ее комнате, но пишущей машинки, вопреки ее ожиданиям, на столе не оказалось. Они встретились в лифте. От него веяло силой. Он представился ей поэтом. Саре не хотелось говорить на эту тему, но деваться было некуда.

— Он сказал, что разведен.

Полные женщины в эластичных сиреневых «топиках»[1] бродили по набережной вокруг озера. В воздухе пахло свежей сдобой с корицей. Но у Сары во рту был неприятный привкус. Он сказал, что ищет настоящую женщину. Она попробовала стать для него такой женщиной.

— Но ты ведь знаешь, какие они, мужики! — сказала Лаура.

…Они с Джеком зашли в бар, где ногу поставить было негде. Звучал голос Отиса Реддинга. Они выпили кубинского рома. Бар примыкал к ресторану дешевого мотеля. Она утонула в синтетических подушках в самом темном углу. Отсюда было видно, как женщины заходили в дамский туалет и выходили обратно. Он встал и пошел играть на бильярде. Она прислушивалась к стуку шаров.

— Он научил меня играть на бильярде, — сказала Сара. — Мы даже сгоняли несколько партий.

— А ты не подумала, каково его жене?

— Она нас накрыла.

Лаура слабо ахнула, раскрыв рот, как рыба. Сара успела ее снять. С Лаурой такие ужасы не случались. Поскольку они были близнецами, в жизни Сары редко происходило такое, чего не бывало с Лаурой.

Когда его жена открыла дверь в ванную, Сара уткнулась лицом в банное полотенце.

— А я-то думала, Джек, что я у тебя одна-единственная и необыкновенная, — сказала его жена.

— О, господи, это ты, Бренда, — сказал он, вылезая из постели. Он натянул трусы. — Почему не предупредила, что приедешь?

— Какой ужас! — прошептала Лаура. Она взглянула в объектив камеры. — Ты хоть понимаешь, насколько это все непристойно?

— Об этом я не думала.

— Как же можно было об этом не думать?

Сара заметила, что освещение изменилось.

Он был у нее первым мужчиной в жизни.

Она переставила диафрагму. «Только когда ты занимаешься со мной любовью, — сказала она ему бесстыже, — я понимаю, что действительно живу на свете».

— Нежели ты не могла воздержаться? — спросила Лаура.

— А зачем?

Лаура поджала губы и как-то сникла.

— Просто я не хочу, чтобы ты мучилась из-за него.

— Я и не мучаюсь, — сказала Сара.

— Он тебе звонит, пишет? — спросила Лаура.

Раз спрашивает, значит не знает.

— Нет, никогда.

Он названивал ей отовсюду — из Милуоки, Хэммонда. Всякий раз она давала себе слово, что повесит трубку, если это он, но, услышав его голос, ничего не могла с собой доделать. Он говорил ей то, что она сама думала. Он предупреждал, что без него ее жизнь будет пуста и бесцельна.

— Еще один вопрос и больше ни гугу, — сказала Лаура. — Ты увлеклась им потому, что он женатый?

— Я сначала даже не знала, что он женат, — ответила Сара спокойно.

Когда она это обнаружила, она прошептала! «У меня связь с женатым мужчиной!» Ни у кого из ее знакомых такого не было.

— Говорят, тут кто-то замуж собрался? — спросил Мэрвин.

Огни рекламы «Все для рыболова» то вспыхивали, то гасли за его спиной. Мэрвин приторговывал блеснами и прочими рыболовными снастями.

— Через неделю, — сказала Лаура.

Они сидели в баре. Правая рука Мэрвина лежала на стойке. На кисти не хватало трех пальцев.

— Ничего парень-то?

— Хороший, — ответила Лаура.

— А почему черви вылезают из земли во время дождя? — спросила Сара. Мэрвин торговал и червями.

Он скривил рот и не удостоил ее ответом.

— Я думаю, это потому, что им тонуть неохота, правильно? — допытывалась Сара.

Мэрвин достал пару бутылок пива из холодильника и выставил на стойку перед двумя мужчинами, собравшимися, судя по высоким резиновым сапогам, на рыбалку.

— Опасное тут местечко, — тихо сказала Сара.

— Не бойся, все нормально, — сказала Лаура. — Мэрвин знаком с нашим папой.

Она слезла с табурета и подошла к музыкальному ящику. Едва она опустила четвертак, зазвучал голос Глена Кемпбелла. Она вернулась к стойке. Вечерело. За их спинами на потрескавшемся линолеуме стояли столики с красным пластиковым покрытием.

— Вы что, девчата, — близняшки? — спросил один из рыболовов. — Мы вот тут с приятелем заспорили.

— Да, мы — близнецы, — сказала Лаура, снова взбираясь на табурет.

— Уверен, что вы порядочно народу одурачили, — сказал рыболов, натягивая кепочку.

— Да, быть двойняшками ужасно весело, — сказала Лаура.

— Я в детстве тоже мечтал, чтобы у меня был братишка-близнец. — Он подался вперед, чтобы лучше разглядеть сестер. Сара тоже посмотрела на него.

— Все так говорят, — сказала она. — Это от одиночества.

Когда ей было восемь, она чувствовала себя такой одинокой, что выдумала себе тайную подругу.

— Послушай, ты не знаешь, когда в этой забегаловке веселятся? — спросил первый.

— По субботним вечерам здесь играет оркестр, — сказала Лаура.

— А ты приедешь сюда в субботу?

— В субботу я выхожу замуж, — сказала Лаура.

— Слишком ты молода, чтоб замуж выходить, — сказал он, покачал головой и засмеялся.

— Ну, уж не такие мы молоденькие, — выпалила Лаура. — В июне колледж окончили.

— Здесь, в городе? — спросил он.

— Ага, — сказала Лаура. — Она взглянула на Мэрвина. — Я проголодалась, — сказала она. — Польская колбаса есть?

— Вам одну на двоих? — спросил Мэрвин.

— У меня найдется для нее колбаса, — сказал один из рыболовов.

— Я что-то не то сказала? — прошептала Лаура, повернувшись к Саре.

Когда Сара раньше работала официанткой, она не думала о себе как об официантке. Когда она слала с женатым мужчиной, она тоже не причисляла себя к тем, кто путается с чужими мужьями. Лаура не стала бы заниматься ни тем, ни этим. Кто был прав? Сара через зеркало посмотрела на Лауру. Рядом с ней она увидела себя, будто в чьем-то сне.

— Вообще-то, вы что за пташечки? — спросил рыболов.

— Мы — двойняшки, которые зашли выпить пива. — Она обняла Сару одной рукой, как дома.

Теперь Лаура покидала Сару ради Мэтью Ренда. Освободившись от общества Лауры, Сара ощутила себя воздушным шариком, который раздувается, колеблется и вдруг отрывается от привязи. Сара увидела себя летящей по небу с расплывающимся лицом и загребающими воздух руками.

Два

У женщины из Сариного сна были лазурные глаза. Она шла по улице городка на Среднем Западе, миновала белый каркасный дом с жалюзи на окнах. Черный кот во дворе поднял лапу над сломанным цветком и превратился в кота белого. Ее мама прошла, как кот, безупречно размеренным шагом, по растрескавшемуся цементу позади клена, с которого чуть не до земли свешивались гроздья крылатых семян. Казалось, из клена вот-вот брызнет сок и заструится по коре. Лазурные кошачьи глаза не мигали и все видели. Она крикнула:

— Это я, — Сара!

Она стояла на широкой передней веранде дома, где жили старые тетки — бабушкины сестры. На улице за ее спиной было тихо. В доме не всегда была такая темень. Она потянула за ручку стеклянную, занавешенную изнутри дверь и вошла в прохладную прихожую. Где-то тихо жужжал какой-то мотор, не нарушая звонкой тишины, стоявшей в комнатах. Пахло землей.

— А я знаю, какая из двух пришла, — крикнула из гостиной Милдред. Голос был дребезжащий и все-таки мелодичный. Тетя была натурой музыкальной.

Милдред раскачивалась в качалке рядом с пианино. Руки ее сонно покоились на коленях. Сара села на вертящийся табурет для пианино. Жалюзи затеняли окно, в комнате было сумрачно. Сара увидела себя перед окном, задумчивую, в контражуре от падающего сзади света.

— Вы будете на свадьбе Лауры в субботу? — спросила Сара.

— Маргарет стала хуже, чем прежде, чувствовать себя на людях, — сказала Милдред. Сестра ее Маргарет была на три года ее старше.

— Могла бы и одна поехать.

— Не уверена, что смогу, — сказала Милдред. Она вытащила из корзины рядом с креслом свое вязанье. — Куда они отправляются на медовый месяц?

— На Багамы.

— Я когда-то ездила на Скалистые горы, — сказала Милдред. Она, прищурившись, смотрела на вязанье. — Помню, распахиваю французские двери[2], а передо мной — горы!

— А я западнее Миссисипи нигде не была, — сказала Сара.

Она крутанулась на табурете и, повернувшись лицом к пианино, сыграла гамму ми-минор. Над пианино висел портрет Иисуса в овальной раме.

— Брат моей матери путешествовал по Миссури, — сказала Милдред. — Он играл на тромбоне и ставил развлекательные программы.

В гостиную вошла Маргарет — с прямыми плечами, тыча перед собой в пол палочкой. На ней было цветастое платье, как у Милдред, но на размер больше. Они заказывали себе все одинаковое по каталогу универмага Монтгомери. Все считали само собою разумеющимся, что Маргарет проживет дольше — она знала счет деньгам.

— Она интересовалась, пойдем ли мы на свадьбу, — сказала Милдред и перестала вязать.

— Лаурин молодой человек выглядит, как истинный джентльмен, — сказала Маргарет.

— Он очень старается так выглядеть, — сказала Сара, глядя в клавиши.

Мэтью был щеголем, он носил ковбойские сапожки, костюм солидного бизнесмена и гонял по городу в новеньком желтом фургончике.

— Я себя на людях чувствую уже не так легко, как прежде, — сказала Маргарет.

— Мэтью, Марк, Люк и Джон — какие все славные имена, — сказала Милдред.

Маргарет подошла к окну и потрогала листья африканской фиалки.

— По-моему, растение нужно полить. — сказать она.

Войдя в кухню, Сара услышала тиканье дедушкиных настенных часов, доносившееся из библиотеки, где ей всегда бывало зябко. Часы тикали робко, неуверенно. Она достала лейку из чулана и поставила в раковину. Внезапно она почувствовала себя ужасно одинокой. Она отвернула кран до упора и вода переполнила лейку.

— Правее от тебя, — услышала Сара, возвращаясь в гостиную, голос Маргарет. Милдред стояла на четвереньках и сосредоточенно шлепала ладонью по ковру.

— От тебя правее, — сказала Маргарет. — До сих пор не знает, где право, где лево. Они тикают?

— Никто в этом семействе не различает где право, где лево, — сказала Милдред.

— Ради бога, тетя, встань с пола. — Она помогла Милдред подняться на ноги. — Можешь мне объяснить, что ты делаешь?

— Она уронила свои часы, — сказала Милдред, стряхивая пыль с колен.

— Надо отвезти часы к мистеру Оглеби, чтобы он поставил новый ремешок, — сказала Маргарет с обиженным, как всегда, лицом. — У мистера Оглеби есть ремешки, которые мне нравятся.

— Мистер Оглеби тебе нравится, — сказала Милдред.

— Давай я тебя сейчас отвезу к мистеру Оглеби, — сказала Сара.

— Тебе некогда, — сказала Маргарет, опуская часики в карман.

— У меня обеденный перерыв, — сказала Сара. Она работала в редакции городской газеты.

— Если она хочет, пусть отвезет, — сказала Милдред.

— Иногда люди помогают, а потом на тебя же и дуются, — сказала Маргарет, ни на кого не глядя.

— Берите кофты и сумки и поехали, — сказала Сара голосом своей матери. Казалось, голос донесся от окна.

— Я подозреваю, что ты побаиваешься ездить в этом маленьком автомобильчике, — сказала Маргарет, усевшись на переднем сиденье рядом с Сарой. Милдред села сзади.

— Нисколько я не побаиваюсь, — сказала Милдред.

Сара включила зажигание. Улица утопала в тени, но день был солнечный.

— Я когда-то хорошо водила машину, — сказала Маргарет в ветровое стекло. Она перестала водить в восемьдесят три года. Милдред никогда не сидела за рулем.

— Ты можешь включить отопление? — попросила Милдред.

— Да ведь не холодно, тетя Милдред, — сказала Сара. Она поставила ногу на газ.

— Я мерзну, — сказала Милдред. — Ты забыла полить фиалку, Маргарет.

— Я так и знала, что мы что-нибудь да забудем, — сказала Маргарет. Она стала заново складывать кофту, лежавшую у нее на коленях.

— А плиту ты выключила? — спросила Милдред. — И еще я волнуюсь, как бы компрессор в холодильнике не сгорел.

— Если это тебя беспокоит, — сказала Сара, — попроси папу, чтобы он зашел и посмотрел ваш холодильник. — Она включила печку и отъехала от тротуара.

— Ллойд все может починить, — сказала Милдред. — Я не сомневаюсь. — Она проверила, до упора ли поднято стекло с ее стороны.

— Я что-то читала в «Колонке умельца» насчет змеевика в холодильнике, — сказала Маргарет.

— А ты читала, что весной будет солнечное затмение? — спросила Милдред. — Последнее полное затмение в этом веке.

— Вот как! — воскликнула Маргарет.

Сара завернула за угол и выехала на солнечный свет.

— «Затмение» означает погружение в тень или во тьму, — сказала Милдред. — Даже угасание. Я специально смотрела в словаре, когда вы, девочки, только родились.

Солнечное затмение произошло 20 мая 1947 года, в день рождения Сары и Лауры. Корреспонденция ЮПИ из Бокаювы в Бразилии была напечатана в газете рядом с извещением об их рождении. Все это запомнили, потому что дядя Оскар уехал в Бразилию в тридцатые годы и не вернулся.

— Затмение не вредно для здоровья, если не смотреть прямо на солнце, — сообщила Милдред.

Три

Лошадь кашляла, когда они вошли в прохладную конюшню. Сначала Саре показалось, что что-то хлопает у нее над головой. Белая лошадь была привязана снаружи к одному из станков. Сара сфотографировала луч света, бьющий через щель в шиферной крыше. Потом сняла лошадь.

— Перво-наперво их приходится утихомиривать, — сказал Рой Томас. — Потому что с железной дороги они прибывают, как поддатые.

— И как же ты их утихомириваешь? — спросила она, доставая карандаш. У него была мальчишеская физиономия. Он сказал:

— Месяц даю им спокойно попастись на травке, а уж только потом начинаю объезжать.

Она взглянула на ведра, губки, тачку, на лестницу, ведущую на чердак. Заглянула в чисто прибранную кладовку, где по стенкам была развешана разная конная упряжь. Пахло кожей, свежо и резко. Рой снял поводья с гвоздя, и они вышли из конюшни. Долговязый малый, он, как журавль, вышагивал в своих ковбойских сапогах по молодой травке.

— Для владельца скаковой конюшни ты выглядишь слишком молодым, — заметила она. Они приближались к паре лошадей, привязанных к автомашине, от бортов которой отходили две узкие металлические загородки, раскинутые в стороны, как крылья[3]. Лошади перетаптывались у «крыльев». На них были западные седла и зеленые недоуздки.

— Я с семилетнего возраста работаю, — сказал Рой.

Он остановил серую в яблоках лошадь и взнуздал ее. Гнедая подняла заднюю ногу.

— Не могу себе представить, чтобы я работала с семи лет, — тихо сказала Сара. — Мама говорила, что мы должны наслаждаться своим детством.

— Ну, и как — наслаждалась? — спросил Рой.

— В тот день, когда мы начали учиться, к нам на ферму пришел плотник, высоченный такой дядька, и спросил: «Зачем вам школа?» А я ответила: «Потому что я невежественная». Рой не улыбнулся. — А когда мы научились читать, меня и мою сестру-двойняшку перевели в продвинутую группу чтения. Я думаю, это потому, что мы были миленькие и совсем одинаковые, а вовсе не потому, что так уж хорошо читали.

— Ты хочешь сказать, что вы с сестрой на одно лицо?

Она всегда рассказывала людям, что у нее есть сестра-двойняшка. Она чувствовала, что одной ее как бы недостаточно. Она продолжала рассказывать:

— Нас учили залезать под парты по сигналу воздушной тревоги. Однажды Симптон по прозвищу Сынок застрял под партой. Жутко жирный был парнишка. Учителю пришлось звать дворника на подмогу, чтобы вытащить малого.

Рой уставился на нее.

— А моя сестра в субботу выходит замуж, — сказала она.

Он вывел серую в яблоках лошадь на тренировочный круг и сел на нее. Лошадь пошла рысцой. Сара влезла на забор. Рой продемонстрировал ей разницу между рысью и галопом, показал, как менять посылы, выкрикивал объяснения на скаку. Она фотографировала.

— Хочешь попробовать? — крикнул он, подъезжая к забору.

Сара увидела себя скачущей по кругу, как Рой, только лучше. Ее отец когда-то держал двух лошадей.

Рой спешился.

— Давай подсажу тебя. — Он посмотрел на ее ногу. — Вообще никогда не садись в кроссовках на лошадь. Но на этот раз так и быть. — Он сложил ладони в подобие стремени и подсадил ее.

Земля осталась далеко внизу, Сара держалась за луку.

— Постукивай ее пятками по бокам. Не бей, а постукивай. Она еще возбуждена. Пятки опусти пониже, — учил Рей.

Сидеть в седле было неудобно.

— Держи, пятки ниже! — крикнул он, когда лошадь побежала.

Сара терпеть не могла, когда на нее кричали.

— Не натягивай поводья! Мягко подергивай!

Лошадь не желала останавливаться. Она перешла за рысь. Седло поддавало Саре под зад.

— Ты послала ее в рысь! — кричал Рой.

Сара попыталась рассмеяться, но скачка превращалась в пытку. Она потеряла правое стремя и наклонилась, чтобы разглядеть, куда оно девалось. Она слышала, как Рой приговаривал:

— Ну, ты даешь! Ну, зараза!

Упав, Сара почувствовала запах опилок. Она ударилась плечом о землю. Ужасно захотелось есть. Рой отвел ей волосы с глаз.

— Спасибо тебе, — сказала она, пытаясь сесть. Она облизнула губы и почувствовала на языке какую-то дрянь.

— Я и не ожидал, что пожалует такая хорошенькая леди, — сказал он встревоженным тоном. — Думал, пришлют какую-нибудь старую грымзу.

Солнце грело ей щеку, шею. День клонился к вечеру.

— Принести тебе воды? — спросил он.

— Да, хорошо бы стакан воды, — сказала она.

Он склонился над ней. Губами она ощущала его дыхание.

— Давай-ка я лучше отнесу тебя в дом, — сказал он.

— Я плечо ушибла.

— Вставай, — сказал он, поднимая ее на руки. — Время от времени падать с лошади полезно — начинаешь понимать, что это не смертельно.

Она подумала, не слишком ли она для него тяжела. Он был высокий, но тощий.

— Я поначалу тоже то и дело гремел об землю.

Через кухню и темноватый коридорчик он пронес ее в маленькую спальню. Там стояла детская кроватка и детское креслице. Понимая, что это выглядит смешно, она позволила ему уложить себя на кроватку. Простыни пахли чистым бельем. Рука ее лежала на прохладной подушке, тонкая, белая рука, словно никогда не державшая ничего тяжелее капель воды или луча света. Рука ее матери выглядела так же. Саре нравились мамины руки. Она легла на живот и позволила Рою растереть ей спину. Он отвернул рубашку и заголил ей спину.

— Какая у тебя красивая спина, — сказал он. — Косточки такие симпатичные. — Он расстегнул лифчик и поцеловал ее в позвоночник в трех местах.

Она не знала, как унять его. Ее сморило и она перевернулась на спину. Он потрогал пальцами ее сосок. Его язык медленно скользил по ее нижней губе… нежно кружил вокруг ее соска…

— У меня к тебе несколько вопросов, — едва ворочая языком, выговорила она.

При свете угасающего дня губы его сползали ниже по ее животу. Он целовал ей бедра, она глубоко дышала. Он поднял на нее глаза, но не улыбнулся. Словно в автомобильном зеркальце заднего обзора она увидела пристально уставившиеся на нее мамины глаза.

— Ты торгуешь лошадьми? — спросила она. — Ты их объезжаешь, да?..

Четыре

В полдень солнце, зависшее над церковью, стало припекать. Сара стояла и смотрела, как фургончик трогается с места.

— Догоняй! — крикнула Лаура.

Они с Мэтью сидели в кузове на алюминиевых складных стульях. Брат Мэтью — Брюс стоял позади них во взятом напрокат смокинге, держа одну руку на плече Мэтью, прямо как на семейном портрете. Сара бежала за фургоном. Прогудел гудок обувной фабрики. Кто-то засмеялся. Получилось обидно — невестина сестра-двойняшка не успела сесть и невеста умыкнула всех мужчин.

— Давай сюда! — крикнул Брюс, протягивая ей руку. Он втащил ее в кузов через задний борт.

— Стэнли нарочно это сделал, — сказала Сара.

Стэнли сидел за рулем. Она не сомневалась, что после той ночной истории в постели Мэрфи он считает ее дурочкой. Брюс обнял Сару одной рукой. Он был на два года моложе ее.

— Хорошо еще, что он тебе ногу не переехал, — сказал он.

Сара прижалась щекой к блестящему отвороту его смокинга. Она была с ним на танцах в тот вечер, когда какой-то шут гороховый, подавая машину задом, наехал ему на ногу. Брюс матерился истошным голосом и прыгал на одной ноге рядом с ее машиной. Она не знала, что делать, и потому повезла его домой к своим родителям. Отец стал надевать туфли, хотя она объяснила, что Брюс не хочет ехать в больницу.

— Номер машины хоть кто-нибудь запомнил? Нет, конечно, — Ллойд разозлился, дело происходило заполночь.

— Возьмите вон то кресло-каталку, но придерживайте его за спинку, — сказал Ллойду дежурный врач в палате неотложной помощи. — Эти старые деревянные кресла очень неустойчивы, чуть что — опрокидываются.

Ллойд придерживал кресло на колесах, пока Брюс усаживался. Брюс наклонился вперед, чтобы стянуть с себя носок, и тут Ллойд отпустил кресло. Сара сразу догадалась, что отец сделал это нарочно. Кресло повалилось на Брюса.

— Оплошал папаша. Виноват, — сказал Ллойд.

Фургон, накренившись, свернул за угол и, прибавив скорость, помчался по затененной стороне улицы. Перед домом теток машина затормозила. Все остались сидеть на своих местах. Мэтью прижался загорелой скулой к лауриной щеке, будто они позировали для снимка. Они рассмеялись и помахали тетушкам руками.

— Вы все очень симпатично выглядите! — крикнула Милдред, помахав им в ответ. Они с Маргарет сидели принаряженные на веранде в креслах-качалках.

— Мы вас любим! — крикнула Лаура.

Решетчатые стены веранды были увиты виноградом.

Казалось, решетка только и держится на длинных виноградных плетях. Две старые леди не поднялись со своих кресел-качалок. Все участники сцены замерли, только старушки слегка покачивались.

— Свадьба хорошо прошла? — спросила Милдред в то время, как Маргарет застегивала на себе кофту.

— Прекрасно, — ответила Лаура. — Кто-то даже написал: «Помогите!» у Мэтью на подметках.

— Все-таки надо было кого-то попросить, чтобы их подвезли на свадьбу, — сказала Лаура, когда фургон тронулся. — Почему мы этого не сделали?

— Если бы они хотели приехать, сами бы сообразили на чем добраться, — сказал Мэтью.

— Нет, это я виновата, — сказала Лаура с огорчением.

— Старикам лучше всего дома сидеть, — сказал Мэтью.

— Нам бы хоть выйти из машины и подняться на веранду, а не вопить с улицы, — сказала Лаура.

— Долго мы еще будем обсуждать этот вопрос? — спросил Мэтью с раздражением.

В хвост к ним пристроился старый красный «кадиллак» с двумя хвостовыми килями. Сара сфотографировала «кадиллак», когда из него замахали четыре руки. Руки принадлежали семейству Стокманов. Стокманы были их родней со стороны матери. «Кадиллак» следовал за ними через весь город и непрерывно сигналил, так что разговаривать было невозможно.

Отъехав семь миль от города, они свернули с магистрали на местную дорогу. Гравий забарабанил в днище машины. Запахло пылью. Вдалеке среди ровных полей одиноко стояла усадьба Стокманов, связанная с внешним миром электрическими и телефонными проводами. Фургон свернул во двор и остановился под зеленеющим дубом.

— Опять у вас телефон сломался? — спросила кого-то кузина.

Брюс выпрыгнул из кузова, взял Сару за талию и поставил на землю. День стоял теплый.

— Ух ты, какое платье на тебе шикарное, Лаура! — сказала кузина.

На Саре и Лауре были одинаковые льняные платья, с той только разницей, что Лаурино было цвета яичной скорлупы, а Сарино — салатного. Еще когда они были крохами, они требовали, чтобы их одевали и причесывали одинаково. Правда, Лаура носила очки.

— Смешно, что в наше время, когда человек может высадиться на Луне, к нему домой нельзя прозвониться по телефону, — сказал кто-то.

— В сельской местности телефоны не работают в среднем восемь-девять месяцев, — сказала Сара, чувствуя какую-то ужасную опустошенность.

В старом кирпичном доме было сумрачно и прохладно. Лаура стояла на свету у лестницы. Стояла неподвижно и очень симпатично смотрелась, прямо просилась в кадр.

— О чем задумалась? — спросила Сара.

— Так, ни о чем, — сказала Лаура.

— Волнуешься?

— Нисколько, — сказала Лаура.

Они вошли в кухню, и Лаура осмотрела стол с закусками. Сара взяла веточку цветной капусты и воткнула в дырку в ломте сыра рокфор. Вошел отец и стал выбирать себе спаржу. Он был невысок ростом, среди Бродерхаузов рослых мужчин не было.

— Ты великолепно выглядишь в смокинге, папа, — сказала Лаура.

Ллойд похлопал себя по животу — ради свадьбы он сбросил вес.

— Без пуза, действительно, здорово, — сказал он.

— Спасибо тебе за все, папа.

— Ты счастлива, Сестричка? — спросил он.

Лаура заплакала.

— Не вижу причин для слез, — сказал он, доставая из кармана платок. — На-ка вот, вытри нос.

Вошел отец Мэтью и приобнял Лауру.

— Мы, честное слово, счастливы заполучить такую девчушку в нашу семью, — сказал он.

Лаура стояла и молчала.

Фирма Гарольда Рэнда занималась продажей и установкой отопительных приборов и кондиционеров.

— Скажите своему парню, чтобы он получше заботился о нашей дочке, — сказал Ллойд.

— Послушайте, Ллойд, — сказал Гарольд, — меня давно интересует, как это вы определяете места, где рыть колодцы. — При этом он глядел на стол за спиной Ллойда.

— Колдую с помощью одежной вешалки, — сказал Ллойд.

— Ну, елки-палки! — громогласно расхохотался Гарольд. — А грушевой веточкой не пробовали?

— Грушевую веточку не всегда найдешь, — сказал Ллойд. — Вот в чем штука, понимаете. А вешалка, она всегда под рукой.

— А вы слыхали об одном парне, который нашел воду в Южной Америке, ворожа над географической картой? — спросил Гарольд своим грохочущим голосом. — И ведь в жизни ногой не ступал в Южную Америку!

— Некоторым такое удается, — ответил Ллойд. Он, кажется, тоже заговорил во весь голос.

— Не знаешь, где твоя сестра собирается проводить медовый месяц? — спросил Ллойд Сару, когда Гарольд увел Лауру.

— Нет, папа, не знаю.

— Я тебе не рассказывал, какой розыгрыш устроил мой папаша, когда его двоюродная сестра выходила замуж?

— Примерно раз сто рассказывал, папа.

Элберт и Бэрди отправились поездом в Сан-Луи проводить медовый месяц. А дед уже побывал до них в отеле и запустил к ним в номер белую мышь.

— Мне кажется, что люди тогда жили веселее, — сказала Сара.

— Ты помнишь, мама, эту историю, как дед подбросил молодоженам мышь? — спросил Ллойд.

Мирти Бродерхауз вошла, держа в руке бокал для шампанского, наполненный имбирным элем. Она полагала, что все гости тоже пьют имбирный эль.

— Конечно, помню, — сказала она певучим голосом.

— Веселые розыгрыши ушли в прошлое, папа, — сказала Сара.

Она протянула руку за томатным соком. Какая мука, когда хочется сбежать из семьи, но не можешь решиться. Она подумала, что имена Элберт, Бэрди, Мирти принадлежат людям определенной категории. Общаясь с ними, она испытывала желание пошире распахнуть окна и перекрасить комнаты.

— Сейчас бы пожрать всерьез, — сказал Ллойд, оглядывая кухонный стол. — Этим я не хочу сказать, что здесь неважнецкая еда.

Сара едва не расплакалась и обняла отца.

— Что с тобой? — спросил он, тоже обнимая ее.

— Сама не знаю, — ответила Сара.

— Сегодня у твоей сестры — большой день. Парень ей достался что надо. Такой своего в жизни добьется.

Мэтью приехал из Чикаго после того, как не прошел в Северо-западный университет, и поступил в здешний колледж. Закончив колледж, он здесь и остался в надежде заколотить кучу денег на торговле недвижимостью.

— Я тоже думаю, что он не промах, — сказала Сара.

Из всех приятелей Сары ее родителям нравился один только Чарльз Рид, сын фермера. Ростом Чарльз был под два метра. Сара никак не могла догадаться, о чем может думать такой верзила. Он напоминал ей мужчин из родни ее мамы и она всячески старалась полюбить его. Она знала, что он хороший человек. Он дарил ей дорогие духи, и всякий раз, душась ими, она чувствовала себя немножко чужой самой себе.

Когда под вечер Чарльз вошел в гостиную их дома, ее мать вскочила с кресла и всплеснула руками, совсем как это делают плохо воспитанные, а может быть, наоборот, очень хорошие девочки. Сара никогда прежде не видела, чтобы мать так себя вела. Чарльз взял мать за руку, словно был обучен целовать дамам ручки и намеревался продемонстрировать свое великосветское воспитание. «Мама, сядь!» — мысленно приказала Сара. Айрин опустилась в старое кожаное кресло, стоявшее рядом с книжным шкафом, а Сара с Чарльзом уселись рядышком на тахте у противоположной стоны. Чарльз не взял Сару за руку. Он наклонился вперед, положив локти на колени. Сара разглядывала висевшие на стене портреты маминого прадеда и дядьев. Все они были в твердых белых воротничках и не улыбались.

— А еще я люблю хорошо прожаренное мясо, — сказал Чарльз.

— Да уж, если ты видел, как это мясо прыгало на копытцах, то его надо готовить на совесть, иначе в рот не полезет, — сказала Айрин.

Слава богу, что мать приготовила баранью ногу, и ей не пришло в голову подать жареных цыплят.

— Будь твоя мамочка на двадцать лет моложе, — сказал отец в тот вечер, — была бы у тебя соперница.

Сейчас, когда Ллойд отходил от стола, вытирая пальцы носовым платком, он начал ту же фразу: «Будь твоя мамочка на двадцать лет моложе…» Будь ее мать на двадцать лет моложе, выбрала бы она другую жизнь? Айрин никогда не жаловалась, что жизнь не удалась, но всегда стремилась к лучшему.

— Вот вы где! — сказала Айрин, входя в кухню.

Сэра посмотрела на буфет соснового дерева.

— Поесть захотелось, — объяснила она.

Сара посмотрела на мать. В платье грушевого цвета Айрин выглядела прекрасно.

— В столовой масса вкусных вещей, — сказала Айрин, как бы предлагая Саре отправиться туда.

Сара вспомнила снимок: мама на пляже в Делаваре. Она и Ллойд — молодожены. Мама в огромной шляпе и улыбается так, словно жизнь еще ни разу не щелкнула ее по носу.

— Нет, я побуду здесь, — сказала Сара и взяла крекер с анчоусом, хотя анчоусы терпеть не могла.

— Что случилось? — спросила Айрин.

— Я знаю: все уверены, что я страшно рада за Лауру, а я вовсе и не рада, — сказала Сара.

— На свадьбах люди всегда испытывают смешанные чувства, — сказала Айрин. — Попробуй сосредоточиться только на хорошем и добром.

— Нет во мне добрых чувств, — сказала Сара. Она отправила крекер в рот. — И не потому, что я их не хочу, просто нет и все.

— Я думаю, ты иногда все-таки сама себе создаешь дурное настроение, — сказала Айрин участливым тоном. — Ты об этом не задумывалась?

— Нет, не задумывалась, — сказала Сара.

— Я не хочу, чтобы ты всю жизнь чувствовала себя несчастной, как твоя бабушка, — сказала Айрин. — Я уверена, что она наслаждается своими страданиями.

— А хочешь знать, почему мне плохо?

— Нет, если для этого надо стоять на кухне и долго разговаривать, то не хочу, — сказала Айрин. Она взглянула на часы. — Бог ты мой! Мы тут прохлаждаемся на кухне, а за стеной веселье в разгаре.

Когда Саре было одиннадцать лет, она пыталась заставить себя не желать другим смерти. Несколько раз на дню она исповедывалась матери. От этих излияний ей становилось легче. Сначала Айрин прощала ее, но затем отдалилась от дочери.

— Когда появился Мэтью, — скачала Сара, — Лаура переменилась. Она отрастила ногти и стала носить туфли на шпильках.

— По-моему, ты ревнуешь, Сара. Мне за тебя стыдно, — сказала Айрин.

— Она не меня бросила, а от самой себя ушла, — сказала Сара.

— Я полагаю, что это естественно. Замужество — очень серьезное дело.

— Ну, если люди так меняются от замужества, то я лучше буду жить одна.

— Мне больно все это слышать, — сказала Айрин. — Я хочу, чтобы вы, девочки, были по-прежнему близки друг другу. У каждой из вас только одна сестра. — Она выглядела огорченной. — Мы с сестрами всегда мечтали отдыхать все вместе, вчетвером. Правда, так и не получалось.

— Еще не поздно, — сказала Сара, чувствуя жалость к матери. — Вы еще можете все вместе отравиться куда-нибудь отдохнуть.

— Где там… У каждой семья на руках, — сказала Айрин. Она потрогала пальцем веко. — Ладно, хватит. Заставь себя улыбнуться и пошли отсюда. У твоей сестры свадьба.

Саре захотелось, чтобы мать обняла ее, хотелось почувствовать себя прощенной. Мать ушла из кухни. Сара взглянула на обои, отклеившиеся от стены за плитой и на нее накатила злоба. Ей захотелось, не спрашивая разрешения матери, рвануть из этого городишки, чтобы испытать такие радости и муки, какие Айрин и не снились.

— Надеюсь, ты не сказала папе, куда мы собираемся? Или сказала? — шепотом спросила Лаура. У нее под рукой стояла чаша с пуншем.

— Конечно, не сказала, — ответила Сара, наливая себе пунш в бокал.

— Спасибо за прекрасную службу, святой отец, — сказала Лаура.

— А я думала, что в этой чаше имбирный эль, — сказала жена священника.

Сара взяла в руки фотокамеру и повернулась к ней.

— Скажите «сы-ы-ыр».

Вместо того чтобы улыбнуться, жена священника прикрыла рот рукой в перчатке. Сара так ее и сняла.

— Как бы мне хотелось, чтобы сейчас здесь с нами был Питер, — сказала Лаура и положила руку на плечо Сары.

— Да, это было бы славно, — сказала жена священника сочувственно.

Питер, младший брат Сары и Лауры, сбежал в Канаду.

— Мэтью тебя тоже любит, — сказала Лаура Саре. — Теперь ты ему как сестра. — Она улыбнулась жене священника и отошла от них.

— Никакая я Мэтью не сестра, — сказала Сара жене священника.

— Эй, двойняшка! — окликнула ее Джеральдина Хэкльберри. Она подошла с сигаретой в пальцах, зажав под мышкой большую плоскую сумку. Джеральдина была невеличка, но складная.

— А, миссис Хэк! — сказала Сара. Обниматься они не стали. Джеральдина была лучшей маминой подругой. Она ступала бесшумно, как кошка, на мягких толстых подошвах своих белых медсестринских туфель. На Айрин она нисколько не была похожа.

— Теперь твоя очередь замуж, двойняшка, — сказала Джеральдина. Она никогда не могла их различить и поэтому предпочитала не называть по именам.

— Я не тороплюсь, — сказала Сара.

— Была бы у тебя пленка чувствительностью в четыреста единиц, ты могла бы снимать в помещении без вспышки даже в такой день, как сегодня, — сказал дядя Моррис, сопя. Казалось, он стоя спит. Он расстегнул пару пуговок на рубашке, засунул под нее руку и почесал себе грудь. У него был длинный, тонкий стокмановский нос.

— Вы правы, — сказала Сара. Они уже говорили сегодня на эту тему.

— Приготовься, — сказал дядя Моррис. — Они идут.

— Они идут, — прошептала Джеральдина, привставая на цыпочки.

На верхней ступеньке лестницы появилась сияющая Лаура. Она умела заставить себя сиять в нужную минуту. Рядом стоял Мэтью с застывшей ухмылкой. Они стали спускаться по ступеням. В воздухе замелькал рис, и Сара подумала, что картина похожа на мозаичную. Она прислушалась — вот-вот раздастся взрыв смеха и аплодисменты.

Пять

Она увидела его сквозь витрину аптека Кинга. Рой Томас в своей ковбойской шляпе стоял перед полками, читая этикетку на флаконе лосьона после бритья. Саре не хотелось заходись в аптеку, но она вошла. Была суббота, вечерело.

— Приветик, Рой, — сказала она.

— Извини, я забыл, как тебя… — сказал он и быстро поставил флакон обратно на полку.

Она назвалась.

— Ага, ну, конечно, — сказал он и щелкнул пальцами.

— Я в тот день была сама не своя, — сказала она, глядя мимо него на полку.

— Здорово ты тогда шибанулась, — сказал он и сунул руку в карман джинсов.

— Ты только не подумай, будто я всегда такое позволяю после падения с лошади, — сказала она.

— Вовсе и не думаю, — сказал он и шагнул к ней, чтобы дать дорогу женщине, проходившей за его спиной вдоль полок.

Сара взяла флакон духов с полки, капнула на запястье и поднесла руку к носу. Женщина прошла обратно за спиной Роя.

— Не возражаешь, — сказал он, — если я угощу тебя пивом?

Она представила, как они трясутся по ухабистой грязной дороге в его грузовике. Он везет ее в какое-то место, куда ее вовсе и не тянет. Вокруг плоская равнина, но это не Иллинойс. Она зажала плечами.

— А почему бы и нет? — сказала она.

Когда они вошли в бар к Мэрвину, там играл музыкальный автомат. Одна парочка вяло танцевала. Сара почувствовала запах опилок и сигарного дыма. Они пересекли паркетный квадрат для танцев и сели за покрытый пластиком столик.

— Возьму, пожалуй, кувшин, — сказал Рой.

Она провожала его взглядом, когда он шел к стойке и обратно.

— Все нормально? — спросил он. Поставил кувшин на стол и сел.

Сара налила пива в стаканы.

— Видел своих лошадок на моем снимке? — спросила она. — В номере за прошлую субботу.

Себе на память она напечатала один портрет Роя.

— Я редко читаю газеты, — сказал он.

— Моя сестра в субботу вышла замуж, — сказала Сара. — А наш брат не смог приехать на свадьбу.

— Где он? — спросил Рой.

— Питер бросил колледж и уехал в Канаду в прошлом году. Он получил повестку в армию.

…Лаура и Питер качались на качелях. Сара смотрела на них с чердака сквозь кленовые листья. На чердак ее послали в наказание за то, что она раскапризничалась. От листьев пахло сыростью. А еще был день, когда ливень затопил сточные канавы. Детям разрешили играть под дождем. Дожди тогда считались чистыми. Они играли голышом, и она до сих пор помнила прикосновение к телу холодных дождевых струек.

— Я прежде никогда не встречался с девчонками из колледжа.

— Неужто?

— Хочешь, потанцуем?

— Не рано?

— Танцевать никогда не рано, — он дотронулся до ее руки. — Мне опять хочется тебя.

— А сам даже имя мое не запомнил. — Она взглянула на стаканы с пивом и алюминиевую пепельницу.

— У меня на имена жутко плохая память. Послушай, мы можем поехать к тебе? Приходится, понимаешь, осторожничать — я пытаюсь отсудить своего малыша.

— Отсудить малыша? — переспросила она.

— Моя бывшая жена плохо за ним смотрит, — сказал он. — Я доказываю, что она никудышная мамаша, так что сам должен быть в ажуре. — Сара прислушалась к голосу Отиса Реддинга из музыкального автомата. Не счесть, сколько раз они с Джеком слышали его прошлым летом в разных барах.

— Красивая ты женщина, это точно, — сказал Рой.

У нее перехватило дыхание — никто ее прежде женщиной не называл.

Рой взял ее за руку и развернул к себе лицом. Они стояли в ее кухне. Она закрыла глаза. Она почувствовала его язык на своих губах. Он поцеловал ее в шею и ключицу. Они прошли через маленькую гостиную и в коридоре начали раздеваться. К кровати они подошли обнаженными. Сара смахнула книги и одежду на пол. Они улеглись между прохладными простынями. Она легла на живот. Рой стал поглаживать ее по спине.

— У тебя красивая спина, — сказал он. — Я люблю твои косточки.

Он поцеловал ее в позвоночник в трех местах. Она перекатилась с живота на спину и почувствовала, как он трогает пальцем один сосок. Его язык медленно двигался по ее нижней губе, потом медленно и нежно — вокруг соска. Она ждала, когда его губы и язык пойдут вниз по ребрам. Она чувствовала себя одинокой. Он проделывал все в точности, как в прошлый раз.

— Не жарко тут? — спросил он, поднимая голову. — Может, открыть окно?

— Окна запечатаны краской, — сказала она.

Он поцеловал ее в бедра и она глубоко задышала. Он ей не нравился, но она чувствовала себя обязанной пройти через все это.

— Что с тобой? — спросил он, располагаясь между ее ног.

— Ничего, — ответила она.

Она прислушалась к машине, проехавшей по улице внизу, посмотрела на небо, синевшее в верхней фрамуге окна. Может быть, она у него единственная, с которой он занимался любовью днем.

— Пожалуйста, не уходи, — сказала она, когда он поднялся на локте.

У него был гордый вид.

— Работа ждет, — сказал он. — Бизнесом надо заниматься.

— Это ужасно, — сказала она, обращаясь к своей спальне.

— Я вернусь, — сказал он. Он вылез из постели и подоткнул под Сару простыню.

Шесть

— Во имя бесценного Господа нашего и спасителя Иисуса Христа, помолимся, — сказал дядя Вичел.

Сара всматривалась в грани бокала, стоявшего перед ней — старый семейный хрусталь. Интересно, кому он достанется.

— Аминь, — сказал каждый и поцеловал соседа.

Вичел поднял руки, будто собираясь дирижировать исполнением гимна. Он приходился Ллойду старшим братом. «Не слышу вас! — обычно кричал он на собраниях прихожан. — А ну-ка, погромче во славу Господа нашего!».

— Я больше не пою, потому что меня насильно заставляли петь, когда я был мальчишкой, — рассказывал Ллойд своей детворе.

Когда Сара и Лаура были маленькими, бабушка заставляла их петь перед прихожанами «Иисус, меня возлюби». Однажды они расхихикались и не могли остановиться. («Какие хорошенькие, правда? И какие похожие! У одной родинка на руке. У которой из них родинка?».) Субботние вечера девочки проводили в бабушкином доме. В комнате, где стояло пианино бабушки Мирти, всегда было холодно и голо.

— Передайте налево, — сказал Вичел.

Он опустил руки. Низенький, он тем не менее держался с достоинством человека высокого роста — не зря когда-то служил в морской пехоте.

— Надеюсь, батат не очень сладкий, — сказала тетя Вера.

— Как твоя спина? — спросил Ллойд невестку, передавая ей зеленый горошек.

Вера начала описывать свои упражнения для спины.

— Все кладите себе еще, — сказала Мирти.

— Вы хотите, чтобы мы разжирели, да? — сказала Айрин. Позади нее стояла горка с посудой из цветного стекла.

— Она ничего не ест, — сказала Мирти Вере.

— Почему ты ничего не ешь, Айрин? — сказала Вера, прерывая рассказ об упражнениях для спины. — Все кроме тебя едят.

Мэриэнн передала жареного цыпленка своему супругу Бобу. Мэриэнн была единственной кузиной Бродерхаузов. Она выросла вместе с близнецами.

— Вы слышали, что Карен Блэкфорд родила? — сказала Мэриэнн. — Схватки продолжались тридцать часов.

Сара заметила, что когда Мэриэнн с Бобом ехали в своем ярком «шевроле», они седели словно аршин проглотили, не поворачиваясь друг к другу, будто отродясь между собой не разговаривали.

— Когда я рожала своих мальчишек, я ничего не чувствовала, — сказала Мирти. — Док Хатчинс сделал мне укол.

— Какой укол, мама? — спросила Вера. Она подмигнула Айрин.

— Я уж не помню, как это называлось, — сказала Мирти. — Какое-то лекарство.

— Джеральдина Хэкльберри звонила вчера, — сказал Сара. — Кейт родила девочку. Вы помните Кейт?

Когда они ходили в школу, Мирти не пускала Кейт к себе на порог за то, что Кейт — католичка.

— Ребенок весит шесть фунтов три унции, ее назвали Роз, — сказала Сара. Ей хотелось, чтобы бабушка опять высказалась насчет католиков.

— Я надеюсь, она вырастет в христианском доме, — сказала Мирти.

— Католики — христиане, бабушка, — сказала Сара.

— Как бы мне хотелось, чтобы сегодня все собрались за этим столом. — Бабушкин муж скончался девятнадцать лет назад.

— Я отдал моему парню ремингтоновскую винтовку, — сказал Ллойд, обращаясь к Вичелу.

— Я думаю, она ему понадобится, раз он живет там в лесах, — сказала Вера. Она даже вздрогнула.

Питер жил где-то под Оттавой, в какой-то халупе с какой-то девчонкой. Обогревались они дровяной печью. Здоровья ради он съедал ежедневно головку чеснока.

— Весьма щедро с твоей стороны, — сказал Вичел. — Одно время я облизывался на это ружье.

— Я начал брать Питера с собой на охоту, как отец брал нас с тобой, — сказал Ллойд. Семейное предание гласило, что Вичелу в детстве было подарено новенькое ружье марки ББ, а Ллойду досталось старое.

— Так и надо, — сказал Вичел, — с детства прививать уважение к огнестрельному оружию.

— Питер с винтовкой управляется здорово, — сказал Ллойд.

В возрасте семи лет Питер подстрелил опоссума, и Ллойд сказал, что его надо съесть. Никто ему не поверил, пока Айрин не положила опоссума в кастрюлю и не сварила, а потом подала на обед со сладким картофелем.

— Да, я был заядлый охотник, — сказал Вичел, — но больше уже не охочусь.

Вера спросила:

— Знает ли кто-нибудь, когда Питер вернется домой? — она произнесла это таким тоном, словно лично пострадала от его бегства.

— А вы помните, как он захлопнулся в старом погребе под задней верандой маминого дома? — спросила она. «Если бы погреб вырыли на задворках, позади сарая, как хотел Энзел, — рассуждали взрослые, — или, если бы они не спохватились вовремя, Питера бы уже не спасти».

— Око господнее, — сказала Мирти. — Я признательна всевышнему за то, что он не оставляет нас всех своим вниманием. — Библия в кожаном переплете лежала рядом с ее тарелкой. Она потрогала ее и взгляд ее устремился куда-то за пределы комнаты.

— Да, это ты правильно сказала, мама, — сказал Вичел.

— Не будь Его со мною все эти годы, не знаю, что бы я делала.

…Яркий день, бетонное шоссе быстро бежит им навстречу. Мирти забыла поставить машину на ручной тормоз, когда они с Энзелом вышли из машины, чтобы сбросить мешки с мусором в овраг. Сару и Лауру они оставили на заднем сиденье. Машина беззвучно покатила под уклон. Сара увидела, как бабушка бежит вдогонку, размахивая в тишине руками. Мирти упала на шоссе и поднялась с разбитыми коленками. Дедушка бежать не мог, у него были камни в печени, хотя умер он не от печени. Его свели в могилу сигареты. Саре и Лауре было только по четыре года. Они остались целы-невредимы, потому что машина, свернув, уперлась в дерево. Они стояли на дороге, покуда не приехал Ллойд. Впервые под ногами Сары было шоссе. Она чувствовала, что находится на запретном месте. Обычно девочкам категорически не дозволялось выходить на шоссе, но тогда отец ничего не сказал — он был так потрясен, что не мог слова вымолвить. Сердиться на свою мать он был не способен. Через неделю дедушка ушел в больницу и оттуда уже не вернулся.

— Настанет день, когда наш старый мир завершит свое существование и тогда вернется Он, чтобы забрать нас к славе своей, — сказала Мирти. — Библия говорит нам: «Ибо вы мертвы и жизнь ваша сокрыта Христом в божьей власти. Когда Христос, который есмь жизнь наша, явится, тогда вы тоже возникнете с ним во славе его».

— Аминь, матушка, — сказал Вичел.

— А как весело, бывало, мы рыбачили, — сказала Мирти.

— Отец действительно любил рыбачить, правда? — спросил Вичел.

— Еще как любил! Я до сих пор храню его брезентовый складной стульчик для рыбалки.

— Кто хочет шоколадный торт? — переспросила Айрин, поднимаясь из-за стола. В этой обстановке она выглядела особенно элегантной.

— Все хотим, — сказала Вера.

— А я не хочу, — сказала Сара.

— И мне не надо, — сказала Мэриэнн.

— Любимое мое местечко было под старой березой по дороге к дамбе, — сказал Вичел.

— Как же, помню это место, — сказал Ллойд. Он сложил свою салфетку аккуратным квадратиком и положил рядом с тарелкой.

— Тетя Милдред и тетя Маргарет обычно тоже ходили с нами. Правда, они не удили, а просто смотрели на реку, — сказал Вичел.

Саре представилось, как они в одинаковых летних платьях и шляпах, словно одна раздвоенная женщина, стояли под августовским солнцем на грязном речном берегу. Сара обхватила себя руками — ее будто озноб пробрал.

— Не помню, он умер в ту пору, когда работал в «АиП» или когда управлял обувной фабрикой? — спросила Вера. Она соскребала объедки с тарелок и составляла тарелки одну на другую перед собой.

— Компанией «АиП» он управлял до конца Депрессии, — сказал Ллойд.

— Приблизительно в то же время дядя Оскар уехал в Бразилию, — сказал Вичел. Оскар был старшим братом Мирти.

— Сколько счастливых часов мы провели на рыбалке! — сказала Мирти. — Теперь уже никто не удит рыбу.

— Ну, почему же не удят, мама! Удят, — сказала Вера. — Просто вы этим уже не занимаетесь.

— А в самом деле, почему я больше не ловлю рыбу? — спросила Мирти.

— Как у тебя с любовными делами? — спросила Мэриэнн Сару. Она мыла посуду. Сара вытирала.

— Неплохо.

Оки вместе ездили в скаутский лагерь для девочек и менструации у обеих начались в то лето с разницей в несколько часов. Кто же из мальчишек тогда нравился Мэриэнн больше всех?

— А у тебя как? — спросила Сара.

— Превосходно, — сказала Мэриэнн. В детстве она была жуткая балаболка, но, выйдя замуж, стала немногословной, как будто секс имеет какое-то отношение к разговорчивости.

— Как ты съездила в Аризону? — спросила Сара.

Без грязной посуды кухня выглядела опустевшей.

— Фантастика! — сказала Мэриэнн.

Когда они играли в больницу, Мэриэнн была самым лучшим доктором — своими мягкими пальчиками она делала замысловатые операции, сосредоточенно ощупывая Сару тут и там. У Сары дух захватывало от прикосновения ее пальцев. Она помнила свое ревнивое желание быть единственной пациенткой у Мэриэнн.

Сара повесила посудное полотенце на спинку стула, пошла в ванную комнату, заперлась и села на край ванны.

— Им придется пролетать над Кубой, — донесся из столовой голос Веры, но казалось, что она говорит рядом с дверью ванной.

— Куба намного южнее, — сказала Айрин.

— Значит мы неправильно считали, что они пролетают над Кубой? — сказала Вера.

По полу протащили стул. Сара не хотела идти на обед к Мирти, но в последнюю минуту передумала.

— В открытке она пишет, что за ними следили в подлодки через шноркель[4], — сказал Ллойд.

— Что еще за шноркель? — спросила Мирти обиженным тоном.

Сара встала. Она открыла бабушкин аптечный шкафчик. Там была зубная паста, бинты, йод, белая, как молоко, магнезия.

— Она говорила, что коралловые рифы кишат ядовитой рыбой, — сказала Айрин. — Несколько человек слегли с пищевыми отравлениями.

— Кораллы очень красивы, мама, — сказал Ллойд. — Они растут под водой, как цветы, но потом становятся твердыми, как скала.

— Потому что они мертвые, — сказал Вичел.

— Красота там, где вы ее видите, — сказала Мирти. — Для меня красив мой дом.

— Много прекрасного вокруг, особенно в это время года, — сказал Вичел.

Сара снова села на край ванны, подперев подбородок ладонью. Повеяло противным апельсиновым запахом бабушкиной пудры и Сара скривила губы. Она смотрела на дверь, боясь, что сейчас кто-нибудь надумает зайти в ванную и наткнется на нее.

— А вы слыхали: губернатор наложил вето на законопроект, разрешающий устанавливать в церквах игральные автоматы? — спросила Вера где-то вдалеке.

— Так что это значит — будет у нас бинго[5] или не будет? — спросила Мирти.

— Видимо, не будет, — сказала Вера и снова ее голос прозвучал близко.

— Бинго — азартная игра, — сказала Мирти.

— Ничуть, мама, не азартная, — сказала Вера.

Сара встала и посмотрелась в зеркало. У нее были маленькие бродерхаузовские глаза, но не раскосые, как у Мэриэнн. У той и лицо было, как у Мирти — в форме сердца. Носы у всех у них были миртины. Сара вытаращила глаза и изо всех сил распахнула рот, словно в молчаливом вопле. Чуть не во все лицо зиял рот с зубами и языком. Но, как ни странно, вид был не кошмарный, хотя Сара считала, что видит лик смерти. Одиночество — вот что было самым страшным в ее гримасе.

— Корабли с зерном попали в карантин, потому что обнаружился жучок, — сказала Айрин за дверью. — Фермеров это может здорово ударить по карману.

Семь

— Ну что бы мы без тебя делали, Ллойд! — сказала Маргарет с чувством. — Пришлось бы платить дератизатору[6].

Сара нацелила луч электрического фонарика на руки отца. Ей хотелось быть для него необходимейшей ассистенткой.

— Всегда рад помочь, — отозвался Ллойд из-под раковины.

— Я услышала хлопок среди ночи, и после этого не могла больше заснуть. Все думала, что там произошло, — сказала Маргарет.

— Она попалась, все правильно, — сказал Ллойд.

— Ты думаешь, там завелась только одна? — спросила Сара, наблюдая за действиями отца.

— Боюсь вас огорчить, но где одна, там обычно еще три-четыре, — сказал Ллойд. Он вылез из-под раковины, держа мышеловку с дохлой мышью.

— Так я и думала, — сказала Сара.

— Ты хочешь выбросить ее вместе с мышеловкой? — спросила Маргарет.

— Это одноразовая мышеловка, но я могу ее перезарядить, если хотите, — сказал Ллойд.

— Пенни сбереженный — пенни заработанный, — сказала Маргарет.

— Она боялась спускаться в кухню по утрам, — сказала Милдред. — Мне приходилось входить первой, чтобы расчистить ей дорогу.

— Можно подумать, что на кухне играл целый оркестр ударных инструментов — такой грохот она поднимала, — сказала Маргарет. — Я тут же вспоминала Мирти.

Мирти вопила с верхней ступеньки лестницы в подвал, чтобы спугнуть мышь. Она утверждала, что мышь способна ее загрызть. Внукам не дозволялось играть в погребе после того, как Мирти обнаружила дохлую летучую мышь в баке для грязного белья.

— Выброси ее, Ллойд, — сказала Маргарет.

— Вот я и хочу, — сказал Ллойд.

— Раз уж ты приехал, не посмотришь ли заодно стиральную машину? Она отключается перед отжимом и белье выходит неотжатым.

Мирти со своей стороны огорошила их сообщением, что валики выжималки могут прихватить и расплющить им пальцы.

— Что за шум? — сказала Маргарет.

— Я тоже слышала, — сказала Сара.

— Если мышь прыгнет мне на ногу, я умру со страху, — сказала Милдред.

— Вот там они бегают, — прошептала Маргарет. — Перебегают от холодильника к плите.

Она влезла на старую церковную скамеечку, на которой теперь сидели дома у кухонного стола. Сара тоже влезла на скамейку.

— Сделай же что-нибудь, папа! — сказала она.

— Спокойно, граждане, — сказал Ллойд, — без паники.

— Один раз хомяк забрался в пружины моего матраса, когда у меня была свинка, и прогрыз дыру в простыне, — сказала Сара. — Я слышала, как он грызет, но никто бы мне не поверил.

Из листа фанеры Ллойд сделал стол для пинг-понга и установил его на козлы рядом с гаражом. Однажды Питер и Лаура искали мячик и по запаху обнаружили полуразложившийся трупик хомячка во фляге, купленной Ллойдом на распродаже армейских излишков.

— Все, фляга погибла, — сказал утром Ллойд, уходя на работу. Он тогда работал пилотом частного самолета.

— Прости меня, боже, — много раз потом молилась Сара в чулане. Она ведь пожелала хомячку смерти, и долго еще потом чувство вины ассоциировалось у нее со столом для пинг-понга.

— Они и по занавескам лазают, — сказала Милдред.

— Я в этом доме ночевать не буду, — сказала Маргарет.

— Что они, по-твоему, могут тебе сделать? — сказал Ллойд. Он отодвинул плиту и заглянул за нее.

— Мыши разносят бубонную чуму, — сказала Маргарет.

— Это блохи разносят чуму, — сказал Ллойд.

— Разве на мышах нет блох? — сказала Маргарет. — Если мышь укусит меня за ногу, я этого на переживу. — Она схватилась за сердце.

— Не будем фантазировать, — сказал Ллойд. Он задвинул плиту на место.

— При чем тут фантазии? — сказала Маргарет. — По-моему, такое вполне может случиться.

— Я не говорю, что это нереально, тетя Мартарет, — сказал он. — Я сказал, что мы одну поймали и одну видели. Итого только две.

— Ты сам сказал, что их, вероятно, больше, — сказала Маргарет.

— Я помню, что я сказал, — Ллойд достал из заднего кармана красный носовой платок и обтер лицо.

— Не знаю, что хуже, — сказала Маргарет, — бояться их днем или ночью.

— Хуже бояться мышей по ночам, — сказала Сара.

— Я бы попросил всех уйти в гостиную, — сказал Ллойд. Он сложил платок и сунул его обратно в карман.

— Что он там делает? — спросила Маргарет в гостиной.

— Судя по шуршанию, он раскрывает бумажный пакет, как это делают в бакалейном магазине, — сказала Милдред.

— А я ничего не слышу, — сказала Маргарет.

Мимо дома проехала машина. Через секунду она просигналила и кто-то крикнул на улице.

— Должно быть, Джим приехал домой обедать, — сказала Милдред.

— Неужто уже полдень? — спросила Маргарет. — Я не слыхала гудка обувной фабрики.

Сара прислушивалась к звукам из кухни. Отец приезжал к теткам по первому зову, будто искупая какую-то вину перед ними.

Восемь

Они шли через двор фермы к дому. Рядом с гаражом высилась куча металлического мусора. Сара была знакома с Кевином Портером еще со школы. В детстве у него были слюнявые губы. Они с Кевином не дружили и дороги их разошлись.

— Не хочу, чтобы обо мне писали в этом фашистском листке. — Он закатал рукава своей синей рабочей рубашки.

— Ты — скульптор, — сказала она. — Люди хотят знать о тебе.

— Ничего они не хотят, — сказал он.

Через заднюю дверь они прошли в кухню. Поломанные сучья и листья валялись на полу вокруг дровяной плиты. Сара смотрела на свет, льющийся в окно над раковиной. Ей захотелось быть женой хозяина этого дома и консервировать фрукты в керамических банках.

Кевин накрошил в кофейную гущу яичную скорлупу.

— Зачем ты это делаешь? — спросила она.

— Так меня мать научила, — сказал он.

Он переложил гущу в лоскут марли, завязал и опустил комок в кофейник.

— Я делаю это во имя любви к матери. Любить — самое милое дело на свете. Мир полон любви.

Она не поверила, но улыбнулась. Она смотрела, как он подбрасывает дрова в плиту. Движения его были плавными. Когда кофейник закипел, он разлил кофе по двум щербатым чашкам. Она отхлебнула.

— Изумительно. — Она вдыхала кофейный пар.

С чашками в руках они перешли в гостиную. Там было пусто, не считая большой металлической скульптуры посреди комнаты. Сара взглянула на скрученную в узел трубу. Она прикинула освещенность комнаты.

— Могу я сфотографировать эту вещь? — Она поставила чашку на пол.

— Я назвал эту скульптуру «Сестры», — сказал Кевин. — Интересно, знает ли каждая из них, что думает другая?

— Иногда знает, — сказала Сара.

Она стояла на коленях. Кевин присел на корточки рядом. Она сделала несколько кадров.

— Я бы тоже хотел стать кому-нибудь близким, — сказал он.

— На мой взгляд, это опасно, — сказала она.

— Идею скульптуры я заимствовал из статьи о сиамских близнецах в Лос-Анджелесе. Они срослись черепами.

Сара обошла скульптуру, отсняла ее со всех сторон.

— Мне хочется, чтобы в этом доме появилась женщина. И чтобы у нас с ней были дети. Представляешь, как это здорово! Навсегда забудешь про одиночество.

— Да, это верно, — сказала она.

Она присмотрелась к нему. В третьем классе он поцеловал ее в закутке, за пианино, но тогда от него все шарахались. Она закрыла объектив крышечкой. Она всегда закрывала объектив после съемки. Она положила камеру на пол рядом с чашкой. Когда она увидела, как смотрится на половицах фарфоровая чашка рядом с камерой, ей захотелось сделать фотоэтюд.

— Сядь, — сказал Кевин.

Она села на пол. Он развязал шнурок и снял с нее туфлю. Медленно стянул носок. Казалось, носок будет бесконечно вытягиваться из-под джинсовой брючины. Она носила гольфы.

— У тебя красивая нога, — сказал он.

Его рука под брючиной ползла вверх, к ее коленке. Она представила, как обнимает его спину ногами, прижимая к себе, как пальцы его зарываются в ее волосы, увидела их белые тела на полу мастерской около скульптуры.

Он поцеловал ее в ухо.

— Какое у тебя ушко, как у ребенка, — сказал он.

Его лицо надвигалось. Без очков его глаза оказались маленькими и голыми, без ресниц, как у старика.

— Поцелуй меня в глаза, — сказала она.

Он поцеловал. Слезы защипали ей глаза, и ей подумалось, что это опять только грезится. Она лежала с незнакомым мужчиной, пытающимся делать с ней любовь. Их ноги и руки свешивались с тахты и они никак не могли приладиться друг к другу. Ей казалось, что она никогда не слезет с этой тахты.

Девять

— Я собираюсь купить белую софу и поставить на том месте, где ты стоишь, — сказала Лаура.

Сара стояла посреди гостиной. На Саре была синяя сатиновая блузка.

— Или лучше перед окнами. Как ты думаешь? — Лаура казалась чем-то раздраженной.

На ней был пуловер цвета бургундского вина. Из выреза под подбородком торчал накрахмаленный розовый воротничок блузки, все со вкусом, но уж слишком аккуратненько.

— И там и там будет хорошо.

В углу стояло кожаное кресло, стойка для курения и напольная лампа. Напротив, у другой стены — рояль-миньон и кустик каучуконоса в горшке. За окном сиял день.

— Белую софу Мэтью не хочет, — сказала Лаура. — Он хочет коричнево-рыжую. Мужчины вообще любят коричнево-рыжее. Выбор мебели — у нас главная проблема.

Она прислонилась к косяку двери.

— Могу себе представить, — сказала Сара.

Дверной проем обрамлял Лауру, вот так бы и снять, чтобы она была не в центре кадра.

— После обеда Мэтью садится в свое кресло, курит трубку и попивает коньяк, — сказала Лаура.

— Весьма живописно.

— А я ему играю «Лунную сонату». Только первую часть, потому что дальше там слишком трудно. И опять сначала. Но он не замечает.

— А ты бы ему сыграла «Луну старого дьявола»[7] — улыбнулась Сара.

— Ничего не желает слушать кроме «Лунной сонаты».

— По крайней мере, наши уроки фортепьяно пригодились, — сказала Сара.

Они, кажется, годами играли в четыре руки «Полонез».

— Мы собираемся оклеить спальню синими обоями и холстом, — сказала Лаура. Она вышла из дверного проема.

— Ну, что, звучит премило, — сказала Сара. Это выражение она заимствовала у матери.

В кухне Лаура вытащила кастрюлю из плиты, осмотрела ее и сунула обратно. Сара посмотрела на вязанку чеснока в окне. Она проклинала себя за то, что надела сатиновую блузку — такой наряд к лицу какой-нибудь аферистке.

Лаура резала огурец.

— Можешь приходить к нам в любое время, — сказала она своим мечтательным тоном. — Наш дом — твой дом. — Она улыбнулась, глядя на огурец.

Сара жила в собственной двухкомнатной квартире над парикмахерской. Она посмотрела в окно — в нем паук опускался на невидимой нити. На душе у Сары было муторно. Хотелось вырваться куда-то на свободу, — но для этого надо разозлиться, другого способа нет.

— Я говорила тебе, что Стэнли приедет к нам в гости? — голос Лауры звучал издалека.

— Ах, Стэнли, — сказала Сара. Как это, в самом деле, получилось, что она первая улеглась в постель, когда он еще был одет? Она глубоко вздохнула.

— Он приедет с какой-то женщиной и они пробудут у нас неделю, — сказала Лаура.

— Скажи им, что это слишком долго.

— Мэтью велел мне почитать «Тайм», чтобы поднабраться интересных тем для разговоров.

— И тебя это не оскорбило? — спросила Сара.

Винни Голдмен порекомендовал ей то же самое, когда однажды обнаружил, что у нее нет никаких политических взглядов, кроме заимствованных от Ллойда. Винни сказал, что ей бы следовало побольше интересоваться тем, что происходит на свете.

— Мэтью прав, — сказала Лаура. — Когда разговор заходит о политике, я ничего не смыслю. — Она вытащила алюминиевую сковородку из-под раковины.

— А он может отбить антрекот? — спросила Сара. — А он знает, как табанить веслом каное?

— Мэтью плавать-то не умеет.

— Заведи разговор о синхронном плавании. Затей дискуссию о дрейфе на каное, — сказала Сара.

Лаура вздохнула и помаслила сковородку.

— Я тебе говорила, что мать Мэтью наготовила и привезла нам замороженных обедов на месяц вперед? Прикатили в огромном фургоне «уиннибаго» и прожили у нас во дворе целую неделю. Выдули весь наш джин. А нам пришлось парковаться на улице.

Сара сидела на табурете перед плитой. Прозвенел таймер.

— Они записали на пленку свои путевые впечатления и заставили нас слушать. — Лаура распахнула дверцу холодильника и встала перед ним. — Ну, всякую муру: как они проскочили бензоколонку «Тексако» на выезде из Бриджпорта и еще что-то по-испански. Эвелин ведь преподает испанский. Она говорит по-испански с Гарольдом и мальчишками, но они ничего не понимают.

Лаура достала бутылку оливкового масла и обернулась к сестре. Она стояла на фоне продуктов, контражурно подсвеченная сзади лампочкой холодильника.

— Ты не в духе? — спросила Сара.

— Ну, почему мы всегда выбираем мужчин, которые жаждут нас перевоспитывать, чтобы мы стали лучше, чем мы есть? — сказала она со слезами на глазах.

— Ты еще новобрачная, — сказала Сара. — Я слыхала, что первые несколько месяцев брака всегда очень эмоциональны.

— А я-то думала, что это будет счастливейшее время моей жизни, — сказала Лаура.

Сара встала и обняла сестру.

— Я не жалуюсь.

— Все наладится. Мне ты всегда можешь пожаловаться, — сказала Сара.

— Ну уж нет, не собираюсь стать еще одной несчастной женой. — Она взглянула на Сарину блузку. — Не хочешь поносить какой-нибудь мой свитерок? — спросила она. — Сейчас Брюс придет.

— А что, моя — совсем дрянь?

— Зато у тебя прическа хорошая, — сказала Лаура. — У кого ты стрижешься? Мне тоже нужно постричься.

Сара опять села у плиты. Наверное, они до конца дней останутся девчонками-близнецами.

— Почему бы тебе самой не подыскать подходящего парикмахера?

— Что?

— Я говорю — сама найди себе подходящего парикмахера.

— Ты что — шутишь? — сказала Лаура. Она посмотрела на холодильник, на плиту. — Ты явно не представляешь, как я должна себя чувствовать после такого совета.

— Извини, — сказала Сара.

— Как у тебя вообще язык повернулся?

Однажды, когда они еще учились в колледже, она обнаружила, что Лаура без спроса залезла в ее шкатулку с драгоценностями. Она едва не раскричалась, но вместо этого спросила: «Тебе хочется поносить мой жемчуг?» Она почувствовала, что злиться не стоит.

— Иногда мне бывает так трудно с людьми, — сказала Сара. — Хочется побыть одной.

— Уж я-то тебя своим обществом не обременяю, — сказала Лаура. Она выдвинула ящик и заглянула в него. — А вообще у тебя неправильные реакции на происходящее вокруг.

Сара застыла на месте. Может, и впрямь голова у нее набита бредовыми фантазиями? Ей захотелось сгинуть, испариться.

— В самом деле, по-моему, у тебя еще незрелая душа и мелкие чувства.

— Ну и что? Может, это и не так страшно, как кажется? — сказала Сара. Но она сама опасалась, что это все-таки страшно.

Прошумела вода в туалете в глубине дома, и в кухню вошел Мэтью с номером «Уолл-стрит джорнэл» под мышкой. Ллойд в таких случаях брал с собой журнал «Поля и реки».

— Что тут происходит? — спросил он, глядя на Лауру. — Что тут у вас? — спросил он Сару.

— У нее плохое настроение, — сказала Лаура.

— И вовсе не плохое, — сказала Сара.

— Зашло солнышко за тучку, — сказал Мэтью.

— Ей хочется узнать, у кого я стригусь, — сказала Сара.

— А почему бы тебе не сказать? — спросил он.

Сара пожала плечами.

— Я считаю, что Лаура должна сама себе подобрать парикмахера.

— Чего-то Сара побаивается, — сказал Мэтью.

— Теперь, если даже скажет, я туда не пойду, — сказала Лаура.

— Мой папаша однажды дал мне такой совет, — сказал Мэтью. Он подвинул стул к кухонному столу, сел и положил на стол ноги в ковбойских сапогах. — Он сказал: «Сынок, разбей зеркало».

— Как это понимать? — спросила Лаура.

Сара посмотрела на волосы Мэтью, на его ухо и плавную линию челюсти.

— Зеркало в тебе или вне тебя? — спросила она.

— Этого никто не знает, — раздраженно сказала Лаура.

— Люди склонны видеть себя такими, какими, им кажется, их видят со стороны другие люди, — сказал Мэтью.

— Неужто? — сказала Сара.

— Если ты разобьешь это зеркало, то станешь похож на психа, который живет в лесу и носит кальсоны летом, — сказала Лаура.

Мэтью взглянул на Сару, как на единомышленницу. На какой-то миг ей это понравилось, но тут же разонравилось. Если он не считает Лауру умной, тогда зачем было на ней жениться?

— Ты меня дурочкой считаешь, да? — спросила Лаура.

— Она знает, что я ее не считаю умной, вот она и чувствует себя глупой.

Сара вообразила, как огонь охватывает волосы Мэтью.

— Если ты не передумала, сказала она Лауре, — я бы действительно взяла у тебя поносить какой-нибудь свитерок.

Своя блузка вдруг показалась Саре совсем не такой уж плохой и даже оригинальной, ей расхотелось ее снимать, но она решила сделать приятное сестре… Поэтому она сняла блузку, сложила ее и засунула к себе в сумку, натянула Лаурин свитер и вернулась в кухню. Лаура чистила лук для салата. В соседней комнате орал телевизор.

— Я так стараюсь, чтобы ему было хорошо со мной, — сказала Лаура. — А он почему-то не похож на счастливого мужа.

— Я стригусь в «Модном салоне». Спросишь там Джуди, — сказала Сара, обняв одной рукой сестру за талию.

Десять

Хэрриет Сойер без передыху колотила по старенькой пишущей машинке. Она подняла глаза на Сару, потом на Джека. Любая другая женщина сначала бы посмотрела на Джека. На нем была черная мотоциклетная куртка и голубые джинсы. У него были черные вьющиеся волосы, изящные, тонкие в запястьях руки и стройные ноги. Он мог быть танцором или боксером, сгодился бы для сотни других дел.

Он присел на Сарин письменный стол и пальцем провел по ее щеке. Она отшатнулась от него. Было десять часов утра. Она вспомнила его жену на пороге ванной в мотеле и сказала:

— Уходи, пожалуйста.

Эстер Бибер из отдела рекламы глядела на него настороженно. Она ходила в церковь вместе с родителями Сары. Джек ответил ей ухмылкой.

— После работы встретимся, — сказал он Саре.

— Я не могу, — сказала она.

Он замер. Она подумала: «Сейчас наорет».

— Можем встретиться в баре у Мэрвина, — сказала она. — В пять.

— Надеюсь, я легко найду бар Мэрвина в этом городе? — сказал он.

— Я тоже надеюсь, — сказала она.

— Всего вам наилучшего, — бросил он Эстер Бибер, проходя мимо нее к двери.

Сара смотрела на него промеж букв «Дейли курьер», нарисованных на большом витринном стекле. На обочине тротуара он сплюнул на мостовую, в точности, как это делал ее отец, и деловито пересек улицу. Хотя дел у него в городе никаких, — подумала она. Он соскоблил грязь с подошвы о край тротуара и исчез из виду.

— Соблазнителен тот мужчина, который не пытается соблазнять женщину, — сказала Хэрриет. Она откусила от сэндвича.

— Ты в этом уверена? — сказала Сара.

Они сидели в кабинке закусочной недалеко от редакции «Курьера». Она полила кетчупом сыр, поджаренный на гриле. Сыр она заказывала, когда ей бывало грустно.

Хэрриет зажгла сигарету. Она выпустила дым и разглядывала его. Она отпила кофе и стряхнула пепел в объедки сэндвича.

— Я чувствую, что сделала ошибку, — сказала Сара. — Но теперь уж никуда не денешься. Что было, то было.

— Может быть, тебе как раз и нужно было сделать эту ошибку, — сказала Хэрриет.

Джек усаживался на ее тахту в бежевой комнате, в доме над озером и каждый вечер, неделю за неделей, смотрел в телевизор. Ничего не просил, даже стакана воды. Просто сидел мужчина на ее тахте и все. В конце концов Сара сама его спросила, не хочет ли он с ней переспать.

Хэрриет сделала длинную затяжку.

— А быть может, это вовсе даже и не ошибка, — сказала она.

Сара посмотрела на часы над грилем. Должно быть, все-таки ошибка, потому что любовь у них была какая-то непонятная.

— Мама сказала, что напрасно я поселилась на озере. Я жила в пансионате и работала официанткой, — сказала она.

— Ты влипла в какую-то неприятность? — спросила Хэрриет.

«Может, и влипла», — пронеслось у Сары в голове.

— Если бы я слушалась мать, этого бы никогда не случилось, — сказала она.

— Когда-нибудь должно было случиться.

Сара вздохнула.

— Хорошая ты, Хэрриет, — сказала она.

— Я тебе нравлюсь, потому что не поливаю тебя дерьмом, — сказала Хэрриет. Она встала и набросила плащ на плечи. — Что ты нашла в этом мужике?

— Он сказал мне, что я — особенная. Что я именно та, которую он искал.

Хэрриет загасила сигарету, потыкав ее в пепельницу.

— Он такой самоуверенный. Даже объявил мне, что я обязана изменить свою жизнь, — сказала Сара.

— И как ты ее должна изменить?

— Ты, говорит, не имеешь права проторчать всю жизнь в этом городишке.

— А сама ты этого не знала? — Хэрриет вытащила новую сигарету и зажгла ее. Помахала спичкой в воздухе.

— Бросила бы ты курить, Хэрриет.

Она прошла мимо молчащих колонок и барабанов. Потянуло запахом кислых яблок. Но яблок там не было. Это пахло пролитое пиво.

— Как поживаем? — спросил Мэрвин. Он ставил бутылки с пивом в холодильник.

— Чудесно, — сказала она.

Она подумала: «Может, повернуться и уйти?» Но не сделала этого, а пошла к Джеку. Он играл сам с собой на бильярде в конце зала. С треском положил шар в боковую лузу, потом поднял голову и увидел ее.

Сара расстегнула пальто.

— Зачем ты пришел? — спросила она.

Джек снова прицелился.

— Хочу, чтобы ты со мной ушла.

Она засмеялась.

— Ты не имеешь права опять вторгаться в мою жизнь, требовать, чтобы я с тобой встречалась после того, что случилось на озере, — сказала она и засунула руки в карманы пальто.

— Откуда я мог знать, что жена заявится на озеро? — сказал он. — За это меня винить нельзя. — Он послал красный шар к противоположному борту.

— Учти, я не из тех, кто бегает на свидания в рабочее время, — сказала она.

— Из тех, из тех, — сказал он. — Просто ты об этом еще не догадываешься.

— Напрасно ты думаешь, что видишь меня насквозь.

Он усмехнулся.

— Неужто ты еще не уразумела, что для тебя значит Джек Саммерс?

— Что же, интересно, он для меня значит?

— Он — твоя судьба. — Джек снова наклонился над бильярдным столом.

Сара наблюдала за его руками. Мужчина-судьба был ей нужен. Джек загнал в лузу последний шар и положил кий на стол.

— Поедем ко мне в мотель, — сказал он.

— Не могу я в своем родном городе шляться с тобой по мотелям.

— Ну и не надо, — сказал он.

Сара не смотрела в сторону Мэрвина, когда они выходили, но не сомневалась, что бармен наблюдает за ними.

— Он знаком с моим отцом, — сказала она на улице.

Она посмотрела на небо, на деревья.

— Повезло парню, — сказал Джек. Он сел на мотоцикл, запустил мотор и надел шлем. Она вспомнила, как они гоняли по шоссе в окрестностях озера. На них были из чистого хлопка майки с короткими рукавами, теплый ветер гладил их по коже.

Она знала, что делать этого не надо, но все-таки поехала за ним следом в «Твайлайт мото-корт». Какой-то мужчина, к счастью незнакомый, вышел из конторы мотеля. Она припарковалась рядом с мотоциклом и вошла в мотель. Холодноватая комната Джека была оклеена бежевыми обоями, как их номер на озере. Он включил телевизор, вырубил звук и принялся распаковывать дорожную сумку. Сара села на кровать.

Она никогда не бывала в Канаде. Джек ушел в ванную. Она услышала шум воды. Он вышел, держа стакан с водой, и запил таблетку.

— У меня брат живет в Канаде, — сказала она. — Он отказник по совести.

— Драпанул от призыва, это ты хочешь сказать?

Она посмотрела на окно, закрытое портьерой из золоченой ткани. Перевела глаза на экран, где метеоролог беззвучно шевелил губами.

— Если ты болен, зачем гоняешь на мотоцикле по холоду? — сказала она.

Он засмеялся.

— Почему женщины так любят обо мне заботиться?

— Вот уж не собираюсь о тебе заботиться, — сказала она.

— Позаботишься, — сказал он. Он вытащил из дорожной сумки скомканное исподнее. — На-ка, простирни тут кое-что.

Она посмотрела на обшарпанную мебель, прислушалась к комнате, к дзыканью застегиваемой «молнии» на сумке.

— Ладно, давай, — сказала она.

Она услышала, как подъехала и остановилась машина с работающим вхолостую мотором. Сара подошла к окну и выглянула из-за края портьеры.

— О, господи! — сказала она.

— Что еще? — сказал Джек.

— Мой отец, — сказала она. Она обхватила себя руками. — Ах, черт возьми… Бармен настучал.

— Ну, и что нам твой старик сделает? — сказал Джек.

— Ты не понимаешь, — сказала Сара. Ее отец был рядом — она чувствовала его биотоки.

— Твоя жизнь — не его дело. — Он сбросил сапоги, разомкнул пряжку на поясе.

Она прислушалась к звуку отъезжавшей отцовской машины.

Одиннадцать

Музыка была слишком громкой. Сара смотрела, как танцующие скользили в свете перемигивающихся лампочек музыкального автомата. Они с Джеком никогда не танцевали — не считали танцы стоящим делом. Она посмотрела в сторону двери в ожидании Джека и увидела Мэтью, пробирающегося сквозь толпу к стойке.

— Миля за милей, плоская равнина с телефонными столбами — усыпляющее зрелище, — пробормотала сидевшая рядом пьяная женщина. — Этот табурет занят, — сказала она Мэтью.

— Я освобожу его, как только придет ваш приятель, — сказал Мэтью и снял с себя лыжную куртку.

— Это не для моего приятеля, — сказала женщина. У нее были прямые черные волосы. — Это для ее приятеля.

— Что тебя так развеселило? — спросила Сара.

— По-моему, это смешно, — сказал Мэтью.

— Не вижу ничего смешного, — сказала женщина осудительным тоном.

Мэтью взял Сару за руку.

— Пошли потанцуем.

— Что-то мне неохота, — сказала она и почувствовала, как его пальцы туже сжали ее руку.

— Врешь, тебе хочется танцевать, — сказал он.

Они вышли на танцевальный квадрат. Скользкий паркет был присыпан опилками. Другие танцующие пары притиснули их друг к другу. Рука Мэтью вдавилась ей в спину. Корпусом он твердо напирал на нее спереди: «Интересно, — думала она, — какие у меня к нему чувства?» Он продолжал обнимать ее и тогда, когда музыка кончилась и они дожидались следующей пластинки, чтобы танцевать еще. В полутьме лицо его было совсем близко. Не притворяется ли он, будто принимает ее за Лауру? Она приоткрыла рот, чтобы сказать это.

— Ты не против, если я тебя отсюда уведу? — прошептал он.

— Я жду Джека, — сказала она.

— Это ты зря, — сказал он. — Парень-то, говорят, женатый.

— Не думала, что Лаура разболтает на весь свет.

Мэтью прижал ее еще ближе к себе. Она спрятала лицо у него на груди. «Если Лаура выбалтывает мои тайны, значит моя жизнь мне больше не принадлежит», — подумала Сара.

Мэтью обнимал ее уже обеими руками и целовал в шею.

— Ты слишком хороша для него, — шептал он.

— Ничего ты о нем не знаешь, — сказала она. Ей вспомнилось, как Джек размыкает пряжку пояса и расстегивает «молнию» на брюках. Вид у него угрожающий, словно он собирается растерзать ее. И ей сразу расхотелось оставаться в этом шумном баре среди незнакомых людей.

— Выходи на улицу и садись в мой фургон. А я прямо за тобой следом, — сказал Мэтью.

— Я не могу подвести человека, — сказала она.

— Очень даже можешь. Он схватил ее за плечи и подтолкнул к дверям.

Она пробиралась через толпу. Дверь на улицу открылась и вошел высокий парень. Это был Рой Томас в своей ковбойской шляпе. Он придержал для нее дверь, глядя, как она проходит у него под рукой.

— Как живется-можется в такой вечерок? — спросил он.

— Прекрасно, — сказала она.

— Надеюсь, ты не насовсем уходишь? — спросил он.

— Думаю, что нет, — сказала она.

Сиденье в машине Мэтью затвердело от холода и зашуршало, когда она садилась. Машина была полна скрипов и шелестов. Саре показалось, что чуть ли не всю свою жизнь она провела в этом фургончике, исполняя любые прихоти разных парней.

— Молодец, вот сейчас ты правильно делаешь, — сказал Мэтью, усаживаясь за руль. Он включил двигатель и выехал со стоянки. Он свернул на магистраль. Начался дождь. Сара видела летящие дождинки в свете фар. Мэтью продолжал своим гнусавым голосом учить ее, как жить.

Остановившись у парикмахерской под окнами Сариной квартиры, он выключил фары. Оставил одну руку на руле, а другую положил на спинку сиденья, касаясь при этом плеча Сары.

— Интересно, что бы случилось, если бы я познакомился сначала с тобой? — сказал он.

— Никогда об этом не задумывалась, — сказала Сара.

— Врешь, наверняка думала, — он толкнул ее в плечо.

Она посмотрела на свое отражение в ветровом стекле. На лицо ее падал слабый свет от радиоприемника.

— Ну говори, — сказал Мэтью, — что ты думала?

— Я думала «а мог бы он выбрать меня?».

— Но ты хотела, чтобы я тебя взял в жены, а не Лауру?

— Нет, — сказала она. — Просто так фантазировала: а что, если бы он меня выбрал…

Она открыла дверцу. Зажегся свет в кабине. Мэтью скривился:

— Ну, посиди еще минутку.

Она выпрыгнула из кабины и хлопнула за собой дверцей. Она шла к ступенькам лестницы, ведущей к ней в квартиру. Ей хотелось, чтобы Мэтью видел, как она от него уходит.

— Ты не считаешь, что встречаться со знакомыми в мотеле — по меньшей степени неблагоразумно? — сказала Айрин.

Сара замерла с чашкой кофе в руке. Она сидела в кухне родительского дома, глядя на мать. Да, она считала, что поступила неразумно, но все равно это уже случилось. Сидеть в кабине припаркованного фургона с мужем сестры — тоже неумно.

— Отец говорит, что видел твою машину в «Твайлайт мото-корте» на прошлой неделе, — сказала Айрин. — Это в самом деле была твоя машина?

— Он что — слежку за мной установил? — спросила Сара.

— Он хотел убедиться — не попала ли ты в беду.

— Я навещала в «Твайлайте» своего друга, — сказала Сара.

— Ты не могла бы навещать друга в каком-нибудь другом месте? Почему нельзя было встретиться с ним в ресторане? — спросила Айрин.

— Скажи, мама, зачем папа меня выслеживает?

— Кто-то позвонил по телефону и сказал, что к тебе пристает какой-то мотоциклист.

— Это тот, с которым я познакомилась прошлым летом на озере.

— В таком случае, почему бы тебе не привести его сюда, чтобы и мы с ним познакомились?

— Это сложно.

Айрин вздохнула.

— Мы ведь — не буки. Если ты не можешь привести его к нам в дом, значит, во всем этом есть что-то нехорошее.

— Он бы вам не понравился.

— Почему же он тебе нравится?

Сара обняла себя.

— Потому что он не такой, как все.

— Почему ты ставишь меня в неловкое положение, Сара? Иногда я думаю, что ты это делаешь нарочно.

Сара разозлилась, но сдержалось — мать не любила ее злой.

— Я не считаю, что делаю это нарочно, — сказала она тихо.

— Почему ты не желаешь жить, как все люди?

— Тогда жизнь будет невыносимо унылой.

Сара встала и подлила себе кофе из кофейника с ситечком.

— Повседневная жизнь всегда такая. Когда ты это усвоишь? — сказала Айрин. — Надеюсь, ты поймешь, что вовсе необязательно превращать свою жизнь в драму, чтобы получать от нее удовольствие.

— Скажи папе, чтобы он за мной больше не следил.

— Отец за тобой не следит, — Айрин встала.

Сара слышала, как мать спускается по деревянным ступеням в подвал. Мать — добрый и разумный человек. Она всегда правильно поступает. Саре хотелось бы тоже правильно поступать, но собственное благоразумие ей быстро надоедало.

Двенадцать

— «Эклектичный — составленный из нескольких заимствованных элементов чужой интеллектуальной продукции, — прочитал Мэтью. — Слово применимо к идеям, доктринам, художественным стилям и жанрам», слышишь? Но не к людям, Лаура. Кейт, может быть, поступает чудно, но не эклектично[8]. — Он закрыл словарь, положил его рядом с тарелкой и посмотрел на Сару.

— Я бы сказала, что Кейт — энергичная, — сказала Сара. Она вспомнила губы Мэтью на своей шее. Ей бы энергично отпихнуть его тогда, напрасно она позволила ему прижиматься впритирку.

— Энтенсивная? — спросил Брюс.

— Еще лапши кому-нибудь подложить? — спросила Лаура.

— Бефстроганов — изумительный, — сказал Брюс.

— Любопытно, что ты имела в виду, говоря, что Кейт эклектична? — повернулся Мэтью к Лауре. Он откинулся на спинку стула с вальяжностью заправского бизнесмена.

— Если бы мне пришло в голову более точное слово, Мэтью, я бы его сказала, — ответила Лаура. Она передала тарелку с лапшой Брюсу.

— Эротичная, — сказал Брюс. Его глаза встретились с сариными.

— Эротика — это отвратительно, — сказала Лаура и изящным движением положила в рот кусочек бефстроганов.

— Эфемерная, — сказала Сара смущенно. Когда какой-нибудь мужчина проявлял к ней даже мимолетный интерес, она становилась безвольно-податливой. Она бы хотела избавиться от этого свойства.

— По-моему, «эфемерный» тоже неприменимо к людям, — сказал Мэтью.

— Эпохальная? — сказал Брюс.

— Эмоциональная, — сказала Сара. — «Эмоциональная» применимо к людям.

— Эмоциональные люди неуправляемы, — сказала Лаура.

— Эксцентричная, — сказал Брюс.

— Ну уж Кейт — какая угодно, только не эксцентричная, — сказала Лаура. — Единственная ее мечта — выйти замуж и нарожать детей.

— Это потому, что у нее отец умер, когда она еще была молоденькая, — сказала Сара.

— Эльфоподобная, — сказал Мэтью. — Кейт похожа на сказочного эльфа. — Он подпер подбородок ладонями и подался вперед. Все смотрели на него. Это был его день рождения.

Наклонившись над клавишами и нахмурившись, Лаура делала вид, будто играет. Потом она откинулась и закрыла один глаз. Для этой комической сценки сестры переоделись в черное. Сара достала из книжного шкафа роман Джеймса Джонса. Она стала рядом с роялем и делала вид будто громко читает. Мэтью сидел, покуривая трубку, а Брюс — на полу с ним рядом. В комнате было тихо.

— И что сие означает? — спросил Мэтью.

Сара подняла руку, и Лаура начала играть. Сара прочитала несколько строк вслух, потом уронила руку и стала беззвучно открывать рот, якобы произнося слова. Одновременно Лаура слегка дотрагивалась до клавиш, не производя звуков. Сара подняла руки и уронила их, еще раз подняла и опять уронила. То звучали слова и аккорды, то наступала тишина. И так несколько раз.

— Скукота, — сказал Мэтью. Он поднялся с кресла. — Нельзя же до бесконечности повторять одно и то же.

— Сядь, Мэтью, — сказала Лаура. — Я не могу играть, когда ты стоишь.

Сара вообразила, как будто они с Лаурой выступают перед публикой, сидящей на полу полукругом во тьме. За дверью в фойе продают пиво и сухарики. Два белых рояля стоят на сцене клавиатурами друг к другу. На Лауре — красное платье, на Саре — черное. Обе в беретах. Они вместе выходят на закругленную сцену и садятся за рояли, соприкасаясь спинами. Сара исполняет пассаж на верхних нотах. Она всегда играла на верхах, а Лаура — на басах. Они играют быстро, еще быстрее, руки их так и порхают по клавишам. Когда одна устает, другая бьет по клавишам еще энергичнее, это их лучшее выступление дуэтом. Они завершают номер и оборачиваются к публике, тонко улыбаясь. Но аудитория куда-то испарилась. Вокруг пусто…

— Кому-то, возможно, покажется, что в сценке чего-то не хватает, — сказал Брюс. — А мне понравилось все, как есть.

— Предлагаю выпить шампанского, — сказала Лаура и церемонно поклонилась.

— Не хочу никакого шампанского, — сказал Мэтью.

— Но ведь это твой день рождения, — напомнила Лаура.

— Я сам знаю, что это мой день рождения.

Сара села рядом с Брюсом на ковер и ждала, что будет дальше. Они услышали, как Лаура и Мэтью ругаются в кухне. Лаура говорила, что он ведет себя, как ребенок. Он требовал, чтобы она убиралась вон с его шеи.

— Он с ней порою слишком груб, — сказал Брюс.

Сара пожала плечами. Сначала она не почувствовала жалости к сестре, но миг спустя жалость проснулась.

— Зачем он так? — спросила она.

— Привычка у него такая, с детства, — ответил Брюс. — Маменькин был сынок, все прощалось. — Брюс пожал плечами. Казалось, он изучал рояльные ножки.

Сара дотронулась до его плеча.

— А ты знаешь, что я мечтал на тебе жениться? — спросил Брюс. Он смотрел ей в глаза. У него было крупное, серьезное лицо.

— Ты был влюблен в Лауру, — сказала она.

— Я понимаю, это звучит ужасно, но я хотел жениться на тебе, потому что не мог заполучить Лауру.

— А я воображала, как выйду за тебя замуж, — сказала Сара. — Я за каждого мужчину мысленно выхожу замуж.

— А бывало так, что ты смотришь на Лауру, а думаешь, что видишь себя со стороны? — спросил Брюс.

— Она всегда старается говорить так, чтобы губы почти не шевелились. Я считала, что это глупость. А потом увидела себя в домашнем фильме — оказывается, я делаю то же самое. На экране я была вылитая Лаура.

— Вообще это все-таки, наверное, тяжело, когда постоянно рядом с тобой ходит твоя копия. Люди меня даже с Мэтью путают, хотя мы с ним нисколько не похожи, — сказал Брюс.

Однажды, когда Сара была в Сан-Луи, какой-то незнакомый тип остановил ее на улице и обнял. Она и он были в шубах, на холоде у них шел пар изо рта. Он сказал, что всегда мечтал переспать а ней, но теперь поздно — он женат. Они рассмеялись. Дальше выяснилось, что он летом работал с Лаурой в госпитале для ветеранов войны. Сара не стала ему говорить, что она — не Лаура.

— В детстве мы всем делились, — сказала она. — У нас все вещи были одинаковые. Но я всегда боялась, что все меня меньше любят.

— Для меня вы очень разные, — сказал Брюс.

— Почему?

Брюс сощурил один глаз.

— Она веселее.

Сара пожала плечами.

— А ты в Мэтью была влюблена по уши? — спросил Брюс. — А чего — вполне нормальное дело.

— Я только почувствовала, что упустила его.

Брюс взял ее ладонь и погладил по тыльной стороне своим большим пальцем.

— А что, если мы сейчас куда-нибудь закатимся? — сказал он. — Вдвоем — ты и я. Я не буду воображать, что ты — Лаура, не бойся.

— Шампанское подано! — сказал Мэтью, входя в комнату с зеленой бутылкой на голове.

Выключили свет. В комнату вплыл торт с горящими свечами. Лицо Лауры над свечами светилось надеждой. Огоньки затрепетали, когда она запела милым робким голоском.

Пробка вылетела в темноту и ударила в потолок. Все ахнули.

— Чем это тут пахнет? — спросила Сара в темной квартире. Брюс включил свет. Из другой комнаты донесся монотонный гитарный перебор.

— А я что-то не чувствую никакого запаха, — сказал Брюс.

Грязные тарелки лежали на столе и в раковине. Кухня совмещалась с гостиной. Стулья и тахта были обращены к телевизору. Все в комнате было словно одного тускло-серого цвета.

— Чем тебя угостить? — спросил Брюс. — Есть томатный сок.

— Не люблю томатный сок, — сказала Сара. Она куталась в свой плащ, стоя посреди комнаты.

— Мой сосед по квартире — дома, но он нам не помешает, наверняка пьян в драбадан.

— А если полиция нагрянет?

Брюс засмеялся.

— Полиция сюда не заглядывает.

— Не понимаю, как ты с этим миришься, — сказала Сара. — Мне было бы противно жить в таком хлеву. — Она подошла к раковине. — По-моему, на тарелках уже что-то выросло.

— Я собирался еще в тот уик-энд помыть посуду, — сказал Брюс, — да руки не дошли. — Он взглянул на часы.

— У тебя назначена какая-нибудь встреча? — спросила она.

— Да нет, просто хотел посмотреть, сколько времени. — Он выглядел озадаченным. — Ты нервничаешь?

Да, она нервничала.

— Мне холодно, — сказала она.

Брюс повел ее в спальню. Сюда тоже доносилось однообразное гитарное бренчание. Он расстегнул на ней плащ. Она осмотрелась — стерео, клюшки для гольфа, увлажнитель воздуха. Она плотнее запахнулась в плащ.

— Ну, раз не хочешь, тогда не будем, — сказал Брюс. Он поставил пластинку на стереопроигрыватель. Раздался плеск волн, бьющихся о берег.

Сара сняла плащ. Брюс выключил свет. Она слушала, как он раздевается. Потом сама разделась. Оставшись в одном белье, они легли под одеяло.

— Просто обними меня, — сказала она.

Они лежали в обнимку в темноте и слушали крики чаек.

Где-то океан с шумом накатывал на пляж.

Тринадцать

— Если кому-то из вас нужен этот письменный столик, можете забрать, — сказала Маргарет. Они стояли в библиотечной комнате.

Сара взяла бы столик, но Лауре надо было обставлять пустую квартиру.

— Лауре нужен стол, — сказала она. Она посмотрела в окно — день был солнечный.

— Позавчера Лаура восторгалась моей вишневой туалетной тумбочкой[9], — сказала Милдред. Она перестала вязать, чтобы распутать нитки, лежавшие у нее в подоле.

— А я думала, ей хочется заполучить платяной шкаф из клена с «птичьим глазом», — сказала Маргарет. Она прикрыла рот носовым платком и откашлялась.

— Мне бы этот клен с «птичьим глазом», — сказала Сара. За окном на ветку вяза сел красноперый кардинал. От красного цвета Сара почувствовала себя счастливой, но только на миг.

— Кто сильно хочет, своего добьется, — улыбнулась Маргарет.

— А где ты будешь держать нижнее белье? — спросила Милдред.

— Переложу из ящиков в какое-нибудь другое место, — сказала Маргарет.

— Обожаю наводить порядок в ящиках для нижнего белья, — сказала Милдред. — Это меня подтягивает и дисциплинирует.

Кардинал вспорхнул с вяза, и Сара повернулась спиной к окну.

— По-моему, есть более интересные дела, — сказала Маргарет. Она выдвинула верхний ящик старого письменного стола и покачала головой, разглядывая его содержимое. И раскашлялась всерьез.

— Каждый год на меня находит желание все повыкидывать, — сказала Милдред. — И, конечно, на все рука не поднимается. Выбрасываю только вещи с эластиком. Больше мы нейлон не покупаем. В универмаге у Монтгомери есть чудесное прочное нижнее белье из чистого хлопка.

— Зачем ты все это рассказываешь? — спросила Маргарет. — Трещишь, как сорока.

— Хочется поболтать, — сказала Милдред. — Три дня не с кем было словцом перекинуться.

— Вы, двое, не говорили между собой три дня? — спросила Сара.

— Моя лучшая подруга — Эмма Кессиди, только с ней душу и отведешь, — сказала Милдред. Она снова принялась за вязание.

Маргарет вздохнула.

— Когда умер Эммин муж, я одна ходила ее утешать, — сказала Маргарет.

— Это потому, что у меня был грипп и я не могла выйти из дому. Поэтому ты и пошла вместо меня.

— Ты ревнуешь меня к Эмме, Милдред. Это не по-христиански. — Маргарет открыла флакон с пилюлями от кашля и положила одну в рот.

— Эмма была в школе моей лучшей подругой, — сказала Милдред.

— Мы все трое были лучшими подругами в школе.

— Я спросила ее однажды, кто ей ближе, — сказала Милдред и спицы ее замелькали быстрее.

— Не представляю себе, чтобы Эмма Кессиди помнила, кто ей был ближе. Она уже все путает, — сказала Маргарет.

— Твоей лучшей подругой была Берта Никельсон, — сказала Милдред.

— Берта — моя приятельница, но не такая близкая подруга, как Эмма. — Маргарет посмотрела на Сару.

В колледже Сара познакомилась с девушкой из Нью-Джерси и они стали лучшими подругами. Через некоторое время эта девушка стала и Лауриной лучшей подругой. Сара не понимала, как это можно, и вышла из этой троицы. Она стала носить черное и ходить на занятия в берете. Тогда же она увлеклась фотографией и стала снимать все вокруг.

— А как насчет пианино? — спросила Маргарет. — Кто хочет его взять?

— Я бы не отказалась, — сказала Сара.

— Я уже плохо различаю ноты, но без пианино мне будет скучно, — сказала Милдред. Она одернула на себе кофту.

— Бога ради, оставь пианино себе, — сказала Сара голосом своей матери.

— Не собираюсь дожидаться смерти, чтобы мои вещи раздавали без меня, — сказала Маргарет. — Я хочу, пока еще жива, увидеть, как они доставляют людям радость.

— Да, если эти люди будут знать, что ты за ними наблюдаешь, им будет очень радостно, — сказала Милдред. Она поднялась, положила вязанье на сиденье своего кресла и вышла из библиотеки.

— Теперь она уже редко играет, — сказала Маргарет.

— По-моему, она именно сейчас и собирается поиграть.

— Это потому, что ты здесь, — сказала Маргарет.

В гостиной Милдред запела: «Скажи мне это на горе», аккомпанируя себе на пианино. От ее пения становилось тревожно. Мимо дома проехала машина с завывающей сиреной.

— Пока не надо раздавать вещи, — сказала Сара. — Впереди у тебя еще много счастливых лет. — Она прислушалась к финальным нотам песни Милдред и к наступившей в доме тишине.

— Вот так, — сказала Милдред, входя обратно в библиотеку, — иногда хочется спеть эту вещь. — Она взяла свои нитки и села. Вздернула подбородок и снова принялась вязать.

— Никто не собирается забирать у тебя твое пианино, — сказала Сара.

— А у меня иногда бывает странное ощущение, будто кто-то готовится его забрать, — сказала Милдред. — Порою мне кажется, что мои вещи на самом деле мне не принадлежат.

— Мы не владеем нашими вещами, — сказала Маргарет. — Мы только берем их взаймы на время нашего земного пребывания.

— Я не об этом, — сказала Милдред. Губы ее дрожали. — У тебя никогда не бывало ощущения, будто с тобой, в твоей шкуре живет еще одно существо? — спросила она Сару.

— Никого в твоей шкуре не может быть, кроме тебя, — сказала Маргарет.

— Когда такое со мной случается, — сказала Саpa, — я боюсь, что схожу с ума и от страха впадаю в панику.

— Это пианино наполовину принадлежит мне, — сказала Милдред. — Так же, как письменный стол и шкаф из клена с «птичьим глазом».

— Ну уж, кленовый шкаф не твой, — сказала Маргарет. — Я купила его на аукционе у Симпсона.

— Тогда уж тумбочка моя, — сказала Милдред. Она вязала не глядя. — Я купила ее у Эвелины Ван Уик, когда она переезжала в свою нынешнюю квартиру.

— Кажется, Эвелина Ван Уик учила девочек играть на фортепьяно? — спросила Маргарет. Она достала из выдвижного ящика какие-то бумаги.

Эвелина была высокая и в то же время хрупкая. Муж у нее был маляр.

— Классика — это единственное, что вас никогда не подведет, — говорила им миссис Ван Уик, улыбаясь. Она никогда не рассказывала им о композиторах. Под ремешком для часов у нее неизменно был засунут бледно-лиловый платочек. В ее прохладной гостиной они чувствовали себя, как в церкви. Когда по четвергам, ровно в четыре, они являлись к ней, обязательно заставали ее поливающей цветы. Мужа они ни разу не видели, разве что иногда слышали, как он с кем-то разговаривал в дальних комнатах, и от голоса мужа-невидимки им бывало не по себе.

— А потом одна из вас брала уроки у того, другого человека, — сказала Маргарет. — Ну, который долгое время играл в церкви святого Марка, хотя не был даже католиком. Запамятовала фамилию.

— Я брала уроки у мистера Уильямса, — сказала Сара.

Мистер Уильямс был первым человеком, которого она не делила с Лаурой.

— Он жил в старом доме священника и навесил там козырек над входом, а в переднем дворике сделал из цемента поилку для птиц, — сказала Милдред.

— Сейчас дом перешел во владение исторического общества, — сказала Маргарет.

— Мистер Уильямс был очень добр ко мне, — сказала Сара. — Кроме одного раза, когда он был сильно не в духе.

Маргарет задвинула верхний ящик стола и выдвинула боковой.

— Говорят, что эти люди не опасны, но я думаю, что твоя мама поступила правильно, — сказала она.

В ярости Сара сорвала занавески с окна своей спальни в тот день, когда Айрин запретила ей брать уроки у мистера Уильямса. Его любовником был священник.

— Его любовника переместили, — сказала она.

— Это так у них называется, когда лишают прихода? — сказала Милдред.

— А мистер Уильямс с разгона загнал свою машину в реку, — сказала Сара, — потом вскарабкался на крышу и орал: «На помощь!»

— Меня это не удивляет, — сказала Маргарет. — Кто-то должен был спасти его. Он уехал потом в Техас.

Она задвинула ящик.

Спустя два года, когда Берт Шеффик вернулся в город, он рассказал Айрин, что наткнулся на Гиба Уильямса в Хьюстоне, где тот играл в гостиничном, баре. Он изменил свое имя на какое-то латинское, означавшее в переводе «Король любви». Берта это рассмешило. «Король любви носил парик», — добавил он.

— Кто знает, как по латыни будет «Король любви»? — спросила Сара.

— Меня не спрашивай, — сказала Маргарет.

— Иисус, — король любви, — сказала Милдред.

Маргарет помахала парой белых лайковых перчаток.

— Я совсем забыла о них, — сказала она. — Я купила их в том магазине, где теперь «Лавочка грошовых вещей».

— Я верю, что когда-то ты купила там перчатки, — сказала Милдред. — Но не эти. Эти — мои. Я купила их в Денвере.

— Но почему же я отчетливо помню, как я покупала белые лайковые перчатки, — сказала Маргарет.

— Что ты делала в Денвере? — спросила Сара у Милдред.

Какой-то миг в комнате было слышно только позвякивание спиц в руках Милдред и тиканье дедушкиных часов. Ритмы не совпадали.

— О, боже! — воскликнула Маргарет. — Откуда он взялся? — В комнату влетел воробей.

— Птица в доме, — прошептала Милдред. — Это к покойнику. Так было с матерью Эммы Кессиди.

Воробей слетел с верхушки дедушкиных часов и стал биться крыльями об оконное стекло. При этом птица смотрела вверх.

— Он так крылья себе переломает, — сказала Милдред. — Он видит солнечный свет и рвется на свободу.

— Ну, сделайте же что-нибудь, — сказала Маргарет.

— Дай мне носовой платок, — сказала Сара, обращаясь к Милдред.

Она взяла у Милдред платок и стала медленно приближаться к птице. Но едва она подошла, воробей залетал по комнате и опять уселся на часы.

— Как он, скажите на милость, попал сюда? — спросила Маргарет.

Сара стала приближаться к дедушкиным часам. Она уже занесла было платок, но птица выпорхнула из-под рук и улетела из библиотеки.

Она пошла за птицей через весь дом на кухню и подождала, пока воробей сел на подоконник над раковиной. Тогда она мягко набросила на него вышитый платок и прижала ладонями, сложенными лодочкой. Сердце ее билось учащенно. А под руками она чувствовала сердцебиение птички.

Четырнадцать

На фоне тяжелого серого неба мокро блестела листва деревьев. Сара сидела в своей машине на стоянке у морга. Она включила радио и тут же выключила. Тишина и холод выгнали ее из машины. Она медленно шла к белому кирпичному дому, где находился зал похоронных обрядов.

— Правда, она хорошо выглядит? — сказала Вера, стоя у гроба. — Потому что они постарались красиво уложить ей волосы.

Маргарет выглядела скверно. Тем не менее Вичел и Вера настояли на том, чтобы гроб выставили открытым. У Ллойда не было желания с ними спорить.

— Как много красивых цветов ей принесли, — сказала Айрин. — Ты только посмотри, сколько цветов. — Она отошла от гроба, чтобы прочитать на столике в углу карточки с соболезнованиями.

— Маргарет прожила счастливую жизнь, — сказала Вера.

— С чего ты это взяла, тетя Вера? — спросила Сара.

— Она никому не причиняла зла, вот что я хочу сказать.

— Надеюсь, я тоже пока не сделала никому ничего плохого, — сказала Лаура. Она обняла Сару одной рукой.

— А по-моему, она впустую прожила жизнь, — сказала Сара.

— Почему же? — сказала Вера. — Она заботилась о сестре.

— Тот, кто видел, что она впустую тратит жизнь, должен был сказать ей об этом, — сказала Лаура. Она сняла руку с плеча Сары.

— Какой диагноз? — прошептала жена священника.

— Пневмония, — сказала Лаура. — Исследование газового состава крови показало острую кислородную недостаточность, а рентген легких — обширные застойные участки.

— Она была здорова, как лошадь до того, как перенесла грипп, — сказала Сара.

— Я все-таки не верю, что ее доконал грипп. А как по-вашему? — спросила Вера у жены священника.

Хестер Блейк носил вельветовую шляпу, похожую на опавший лист. Хестер когда-то был проповедником. Сара вообразила, как она открывает рот, чтобы произнести проповедь, но из груди ее почему-то льется итальянская ария. Она не может остановиться и продолжает петь, да еще не своим голосом.

— Эта новость нас прямо-таки сразила, — сказал Хестер.

— Счастье, что Господь прибрал ее спящей, — сказала Вера.

Вошла Милдред и направилась к гробу. Когда она подошла, Вера взяла ее под оба локтя, словно это были отдельные хрупкие предметы. Милдред, прикрывая рот платком, искала глазами лицо сестры.

— Теперь она с мамой и папой на небесах, — сказала Милдред. — И еще с Энзелом и Дороти.

Их младшая сестра Дороти сбежала с ковбоем, выступавшим в родео, потом развелась с ним. После этого она вышла замуж за еврея и переехала в Пеорию, чтобы помочь мужу управлять баром.

— В Пеории Дороти и умерла, — сказала Милдред. — Во время первой мировой войны, в марте. Никто из родных не смог поехать на похороны.

— Ее мужа убили во Франции, — сказала Вера жене священника, — а она умерла тремя неделями позже от испанки. Ни один из них не узнал о кончине другого. Разве это не трагично?

Саре представилась холодная, голая комната. Через окно тоскливо сочится зимний сумеречный свет. И в комнате — никого.

— Неужто никто не огорчился из-за того, что она вышла за еврея? — спросила она.

— Конечно, в семье были расстроены, — сказала Милдред.

…Сара и Винни Голдмен сидели на заднем сиденье в малолитражке его старшего брата. Брат, толстый и уже лысый, сказал через плечо: «Мы с Натальей все обдумали и решили, что будет прекрасно, если вы поженитесь». Винни закатил свои черные глаза и присвистнул, чтобы удержаться от смеха. Брат затормозил на красный свет перед гостиницей «Праздничная». Стоял чудесный осенний день. Жена брата обернулась к ним, перебросив руку через спинку сиденья. Она улыбалась, показывая свои безупречные зубы. Светофор переключился на зеленый, и она снова повернулась к лобовому стеклу. А Винни сказал, что у них с Сарой вовсе даже нет никаких конкретных планов. Она любила и одновременно ненавидела Винни Голдмена. Это был первый в ее жизни человек, которого она одновременно любила и ненавидела. Она предупредила его, что никогда не выйдет замуж за еврея.

— В доме так пусто без нее, — сказала Милдред. — Мне не хотелось, чтобы забирали ее одежду.

— А кто ее взял? — спросила Лаура.

— Мы решили, что самое правильное — унести из дома ее одежду, всю, — сказала Вера.

— Я тоже думаю, что это правильно, — сказал Хестер.

— И это в наше время называется поступить по-христиански, — сказала Сара.

— Она на себя не похожа, — сказала Милдред. Она наклонилась над гробом и дотронулась до руки Маргарет. — Уж я-то знаю ее лицо лучше, чем свое. Всегда буду видеть перед собой ее рот, нос…

— Я не очень хорошо помню цвет ее глаз, — сказала Лаура.

— Маргарет всегда считала, что нос у нее слишком велик, потому что он больше моего, — сказала Милдред.

— У Маргарет был вовсе не такой уж большой нос, — сказала Вера.

— Если она чувствовала, что он большой, — сказала Сара, — это все равно, что на самом деле большой.

— Маргарет преставилась, — сказал преподобный Блейк, — Маргарет вознеслась. — Он улыбнулся в потолок.

Лаура, сидевшая, как и Сара, скрестив ноги, распрямила их, а потом снова скрестила. В конце зала заплакал ребенок.

— Господь сказал, что упокоит рабов своих. Он обещал им блаженство. Сегодня, — продолжал преподобный Блейк, — Маргарет упокоена. — Он сложил пухлые ладони в воздухе над кафедрой. — Сегодня день ее великой радости, счастливейший день ее жизни. — Он разнял ладони, словно выпуская радость на волю.

Сара смотрела на портрет Христа на стене за — гробом. Его светло-каштановые волосы были разделены пробором посередине и казались пушистыми. Он словно высматривал кого-то из своей рамы, но без особой заинтересованности. Для мужчины он выглядел слишком беззащитным и, пожалуй, даже слабохарактерным. У Мирти был такой же овальный портрет Христа в ее фортепьянной комнате. Сара подумала, что знает, почему так много женщин преданы ему на всю жизнь, — он был неотразим, но безопасен и не принадлежал ни одной женщине.

— Я сказала ей: «Маргарет, у нас капот отскочил». А она: «Не отскочил, а чуточку приподнялся». И как ни в чем не бывало продолжает себе рулить, — Милдред расправила салфеточку на поручнях кресла. — А капот заслонил стекло и непонятно было, где мы едем, у меня было ощущение, что мы вообще плывем, а не едем. Потом, когда мы опустили капот, мне показалось, что полчаса назад мы уже проезжали по этому отрезку шоссе.

— Ради бога, — сказала Айрин. Она взглянула на Ллойда.

— Маргарет так уверенно управляла машиной, как будто на роликовых коньках бежала, — сказала Милдред.

— Ого! — сказала Сара и почувствовала, что проголодалась.

…Мимо нее неслись дощатые стены, когда она кружила и кружила на роликах по огромной комнате под жуткую органную музыку. Ей казалось, что она летает. А Лаура врезалась в стену и загнала в ладонь здоровенную занозу. «И ты, Сара, не отвела сестру к доктору? — допытывалась Кейт Хэкльберри. — Если бы это была моя сестра, — сказала Кейт, — я бы пошла с ней к врачу». У Кейт сестры не было. Сара покатила дальше. Ей хотелось только кататься и кататься. Дома в тот вечер она смотрела на забинтованную Лаурину руку, лежавшую на подлокотнике кресла. Пораненная рука лежала неподвижно. По телевизору показывали какую-то викторину. Все-таки ей нужно было пойти к врачу с Лаурой, она обязана была пойти.

— Она рассказывала мне, что видела во сне, как пилотирует вертолет, — сказала Милдред.

— Но почему, скажите на милость, ей такое приснилось? — спросила Вера.

— А почему бы и нет, — сказал Ллойд. Во время второй мировой войны он служил летчиком. Он стоял у камина в доме Мирти. Все следили за газовым пламенем.

— Она была тайно помешана на быстрой езде, — сказала Милдред.

— Нет, — сказала Вера. — Я ездила с ней и Вичел ездил. Я думаю, что она просто хорошо водила машину.

— По-моему, тоже, — произнес Вичел, сидевший у окна.

— Просто она при вас себя сдерживала, — сказала Милдред.

— Ну, это смешно, — сказала Айрин и прикрыла ладонью нос.

— Однажды я уронила на пол банку с майонезом и надо было сразу вымыть пол, вы же знаете, какой майонез маслянистый. Так вот, пока я замывала пятно, Маргарет отправилась в гараж, села в машину и непрерывно оттуда сигналила.

— Я и не представлял себе, что вы вдвоем так много разъезжали, — сказала Айрин.

— Я рад, что этого не знал, — сказал Ллойд. — Ну и ну, подумать только, какие лихие гонщицы!

— Однажды я взглянула на нее, когда она сидела за рулем, а она так хищно ухмыляется, ну в точности, как один сорванец, с которым мы учились в начальных классах.

— Почему она бросила водить? — спросила Лаура.

Милдред обмахнулась веером.

— Прошлым летом мы ездили к одному цветному, к югу от города, за консервированными томатами…

— Вичел меня однажды туда возил, — сказала Вера. — Я помню место, о котором вы говорите.

— Мы знали этого цветного еще мальчишкой, — сказала Милдред. — Его семья жила на вершине Индийского холма. Помню случай, когда дорога стала непролазно грязной, он и его папаша вышли со стадом мулов и втащили машину нашего папы на холм.

— Да-да, Индийский холм — то самое название, которое я пыталась вспомнить, слышишь, Вичел? — сказала Вера.

— В тот день, когда мы с Маргарет к нему приехали, он сидел на крыльце дома в качалке. Мы подошли, и он сказал: «Видите, какие у меня большие уши». И так вот сидел, демонстрируя свои уши.

— Кто-нибудь что-нибудь понял? — спросила Вера, оглядывая присутствующих.

— А Маргарет глядела на него так, словно он открыл ей какую-то великую истину. Она не произнесла ни слова, но когда мы вернулись домой, положила ключи от машины в ящик кухонного стола и больше никогда их не вынимала. — Милдред приложила платок ко рту.

Сара вспомнила, как увидела однажды своих тетушек в бакалейном магазине. Они выбирали консервированный суп по две банки каждого названия. Поскольку они редко переговаривались на людях, окружающие думали, что одна читает мысли другой.

— Я не раз обскакивал ваш «плимут» на своем «паккарде», — сказал Ллойд.

— Этот «паккард» раньше принадлежал доктору, а он для благовония держал в перчаточном ящике саше, но с вульгарной картинкой, — сказала Милдред с интонациями Маргарет.

— У меня всё руки не доходили выкинуть это саше, — сказал Ллойд, и скрестил руки на груди.

— Там была изображена девица, как на открытках, которые солдаты прикалывают к стенке в казарме. Я впервые такое увидела, — сказала Милдред.

— Плотские желания богомерзки, — подала Мирти голос из своего кресла.

— Кому нужен «плимут»? — спросил Вичел. — Вам, дети, он нужен? — Он посмотрел на Мэриэнн.

— Нет, папа, нам «плимут» не нужен, — отозвалась Мэриэнн. — Мне нравится моя «тойота».

— Уход за «плимутом» — жуткая морока, — сказал зять Вичела.

— Отнюдь, — сказал Вичел. — Машина в превосходном состоянии.

— Может быть, кто-то из близнецов хочет? — спросила Вера.

— Боюсь, что в городе вспыхнет восстание, когда люди увидят, как я в своей огромной шляпе восседаю за рулем «плимута», — сказала Лаура.

— Питеру — вот кому нужна машина, — сказала Сара.

— Но Питер не может вернуться в страну, чтобы получить ее, — сказала Вера.

— Может быть, кто-нибудь возьмет машину и перегонит ему в Канаду? — сказала Сара.

— Никто не станет с ним связываться, — сказала Лаура.

— Кто хочет есть? — спросила Айрин. — На кухне горы еды.

— Что вам принести поесть, тетя Милдред? — спросила Вера.

— Была бы жива моя мама, она бы испекла нам миндальный торт со взбитыми белками, — сказала Милдред. — Она делала божественные миндальные торты.

— Миндальный торт — прелестная вещь, — сказала Мирти.

— Почему бы вам не поиграть нам, тетя Милдред? — попросил Вичел, вставая.

— Уж я, право, и не знаю… — сказала она.

— Поиграйте, тетя, — попросила и Лаура.

Милдред встала, медленно подошла к пианино и села, положив руки на колени. Потом заиграла «Не спеши, моя лошадка». Вичел встал рядом с пианино и запел тенорком.

— Как хорошо она играет, — прошептала Вера на ухо Айрин. — Маргарет было до нее далеко.

Пятнадцать

— Мне приснился остров, а на острове — озеро, а в озере живет красная рыба, которая прячется под валуном, скатившимся в озеро с вулкана. Я хочу найти этот остров, — сказал Джек по телефону. — Ты поедешь со мной?

Сара открыла глаза. Она была еще в постели. Взглянула на шкаф и горку выстиранного белья на стуле. Голос звучал совсем близко. Эта близость пугала ее. Она не раз твердила себе, что не желает его больше видеть.

— Как ты туда доберешься? На что там жить будешь?

— Бог ты мой, что за вопросы! — Что-то стукнуло, как будто он собирался повесить трубку.

— Нет, правда, ну где такое место?

— Ты лишена воображения. У тебя нет великой мечты, — сказал он.

— Почему же, у меня есть мечта, — сказала она. Она посмотрела в окно, на утреннее небо. Увидела себя в белой комнате, в каком-то городе, может быть, в Нью-Йорке. Она стоит в лучах солнца на коленях перед зеркалом во всю стену и фотографирует сама себя.

— Мы построим хижину. Я буду писать стихи и каждый вечер будем ходить на пляж. Питаться будем фруктами и красной рыбой.

— Ничего из этого, наверное, не выйдет.

— Да, ты, конечно, сука, — сказал он.

— Почему ты так со мной разговариваешь? — спросила она.

Он фыркнул.

— Только так с тобой и надо разговаривать.

— Надо? — спросила она дрогнувшим голосом.

— Со мной ты почувствуешь, что действительно живешь, — сказал он. — Я заставлю тебя ощутить страсть и муки.

Она закрыла глаза. Пока что она ощущала исходившую от него опасность.

— Почему ты не дождалась меня в баре? — спросил он.

— Я передумала.

Он засмеялся.

— Вот так ты, наверное, всю жизнь и проживешь, подчиняясь чужой воле.

— Кроме тебя никто мне не приказывает, что мне делать, — сказала она.

— Это потому, что я — твоя судьба.

— До свидания, Джек, — сказала она, но трубку не повесила.

— Я буду проезжать ваш город в субботу. Если хочешь уехать со мной, приготовься, — сказал он.

— Я не могу с тобой поехать, — сказала Сара.

— Ну, тогда и сиди тут, — сказал он. — Твоя судьба проедет мимо тебя.

Сара укрылась с головой, свернулась калачиком и дышала в темноте.

— Ты меня не спрашиваешь, откуда я звоню, — сказал Джек ей в ухо.

— Откуда?

— Снизу, из парикмахерской.

Когда она спустилась вниз, Джека стригли. Она смотрела на него через витрину. Парикмахер отогнул ему ухо вперед и состриг волосы с шеи. Она еще не видела Джека с такой короткой прической. Он выглядел грубым и красивым. Он поднял глаза, заметил ее, но виду не подал.

— Пошли, выпьем, что ли, кофейку, — сказал он, выйдя на улицу.

— Можем подняться ко мне, — сказала она.

Она протянула руки, чтобы обнять его, но он остановил ее:

— К тебе не хочу.

Они прошли квартал до кафе, излюбленного местечка студентов колледжа. Сели за высокой деревянной перегородкой. Она взглянула на слова, вырезанные над его головой. Остановила взгляд на его волосах.

— Напугал я тебя? — спросил он.

Она посмотрела на его руки.

— Я должна тебя бояться? — спросила она.

— Покуда я тебя люблю, бояться нечего.

— А ты меня любишь?

Он улыбнулся.

— Вопрос в другом — любишь ли ты меня?

— Да, я тебя люблю, — сказала она. Сердце ее забилось быстрее. Может быть, она почувствует к нему больше любви, как только они отъедут от города.

— Это хорошо, — сказал он. Он взял ее за руку. — А сейчас я должен уехать. Вернусь за тобой через два дня.

— Куда ты едешь?

— Это тебя не касается.

Она смотрела ему вслед. Она хотела, чтобы что-то стряслось в ее жизни, не обязательно хорошее…

— Ты делаешь жуткую ошибку, — сказала Лаура.

Она сидела на тахте перед окном. Солнечный свет резко бил из-за ее спины. Если бы Сара снимала, пришлось бы как-то прикрыть свет.

— А что будет с твоей работой, ты подумала?

— Могу уволиться. — Сара встала, пересекла комнату, потрогала листок цветка. — Устроюсь на любую работу.

— Это может оказаться не так-то просто, — сказала Лаура. — Будь реалисткой.

— Ты нисколько не уважаешь чужие мечты.

— То, что ты задумала, не мечта, а страшный сон, — сказала Лаура. Она подтянула коленки к подбородку и обняла их.

— Но меня тошнит от будничной заурядной жизни.

— К заурядной жизни никто не стремится. Но почему ты думаешь, что ты не такая, как все? — спросила Лаура.

— Мы поедем на мотоцикле, — сказала Сара, усаживаясь за пианино.

— Никто о нем ничего не знает.

— Папа ездил на мотоцикле, — заметила Сара.

— Я не о мотоцикле говорю, а о твоем мужике. Он женат.

— Мотоцикл — превосходный вид транспорта. Когда идет дождь, просто-напросто натягиваешь дождевик с капюшоном и все дела.

Сара взяла аккорд фа-минор.

— Я знаю, ты хочешь, чтобы я одобрила твою затею, — сказала Лаура. — Но от меня ты этого не дождешься.

— А помнишь тетю Дороти? — спросила Сара, оборачиваясь к сестре.

Лаура внимательно посмотрела на нее.

— Ты имеешь в виду ту тетю Дороти, которая сбежала с ковбоем и евреем?

— А разве не здорово было отчебучить такое? — Она посмотрела в потолок. — Зато хоть пожила в свое удовольствие.

— Тетя Дороти умерла молодой, — сказала Лаура.

— Что ты этим хочешь сказать? Что тот, кто живет в свое удовольствие, умирает молодым?

— Сбежать с мужиком, — это только поначалу звучит заманчиво, но я уверена, что через какое-то время тетя Дороти об этом сильно пожалела.

— А я не пожалею.

— Думаю, что она причинила горе многим людям.

— Значит, ты считаешь, что чувства других людей должны для меня значить больше, чем мои собственные желания? Так, да? — сказала Сара.

Она встала, надела куртку и направилась к двери.

— Неприлично убегать из дома с женатым мужчиной. Ты — сумасшедшая! — крикнула Лаура ей вслед.

— Лучше быть сумасшедшей, чем такой занудой, как все, — сказала Сара.

После этого было уже легко расстаться с Лаурой.

Шестнадцать

«Конни» — прочитал Джек на ее левой груди. Они сидели в ресторане автостоянки на самой границе штата Индиана. Конни была смазлива, но полновата. Она достала две кружки из-под стойки и налила в них кофе.

— Я видела, как вы подъехали на мотоцикле, — сказала она.

— Мне тосты из хлеба с отрубями, — сказала Сара.

Другая женщина, постарше, поджаривала что-то на гриле. Может быть, колбасу.

— У нас нет муки с отрубями.

— Тогда из белого хлеба.

Джек отхлебнул кофе и брови его подскочили.

— Ух ты, горячо, — сказал он и чуть отодвинул чашку.

Сара отвела глаза. Она прежде никогда не видела, как он заигрывает с женщинами.

— А вы что будете? — спросила его Конни.

Он заказал бекон с яичницей.

— Из двух с беконом, — крикнула Конни. Она налила молока в металлический кувшинчик.

— Мы с моим бывшим мужем тоже, бывало, путешествовали на мотоциклах, правда, в компании с еще одной парой, — сказала она. — Уж и не знаю, зачем.

Джек повертел пепельницу. Потом посмотрел на черную доску над холодильником, где было написано меню.

— У тебя есть кожаная куртка, Конни? — спросил он.

— Старая, поношенная.

— Мне не продашь?

— А что, у нее нет куртки? — Конни не без труда выковырнула тост из тостера и помаслила его кистью. Сара оглядела ресторан. Не слишком чисто и сквозняк к тому же. Свет поступал только через большее окно с улицы, никто не побеспокоился включить лампы дневного света. На стене висели оленьи рога и зад оленьего чучела.

Конни поставила перед ними еду.

— Четвертной даю тебе за куртку, — сказал Джек немного погодя.

— Отдам за тридцатку, если ты меня подбросишь домой, чтоб ее забрать, — сказала Конни. — Мамуля! — крикнула она женщине постарше. — Я быстренько вернусь. — С Джека она глаз не сводила.

Он положил руку Саре на шею и сдавил ее. Затем поднялся. Они с Конни вышли молча, словно откладывая какой-то серьезный разговор на потом, с глазу на глаз.

— Никакая я ей не мать, — сказала женщина, когда они ушли. Она обернулась. «Эдна» было выстрочено на ее карманчике. — Еще кофе хочешь?

Сара кивнула.

— Иди сама налей.

Сара встала и зашла за стойку.

— Зачем он тебе нужен? — спросила Эдна. Она драила гриль. — На вид-то он слишком стар для тебя.

— Я его люблю, — сказала Сара, чтобы испробовать это слово на слух, и налила кофе в кружку до краев.

— Любишь? — сказала Эдна.

Сара с кружкой в руке подошла к окну и стала смотреть на дорогу. Джек говорил, что ему двадцать восемь. Ей никогда в голову не приходило, что он может быть старше.

— Почему они так долго не возвращаются? — сказала она.

Эдна беспощадно хохотнула, Сара подошла к музыкальному автомату.

— Сломан, — сказала Эдна.

Сара прочитала названия всех песен, чтобы чем-то заполнить время. Затем прошла мимо кассового аппарата, рядом с которым на витрине поблескивали выложенные на продажу перочинные ножи, и вошла в дамский туалет. Тут было тесно и холодно, кран горячей воды сломан. Она вышла обратно и снова села у стойки.

— Пора варить овощной суп, — сказала Эдна, глянув на часы.

— У вас домашний суп? — спросила Сара.

— Домашний из консервов, — ответила Эдна.

Может быть, Джек решил взять с собой Конни, а Сару оставить на автостоянке? Она займет место Конни и наденет ее униформу. И тоже разжиреет. Саре почудился вдали шум мотоцикла, она прислушалась и миг спустя поняла, что не ошиблась. Они вошли, хлопнув дверью, но Сара не обернулась.

— На, держи, — сказала Конни.

Сара накинула куртку на плечи. Куртка давила своей тяжестью. Опустив голову, Сара разглядывала металлические звезды на черной коже. Лаура ни за что на свете такое бы на себя не напялила.

— Ну, как? — спросила Конни. — Годится?

Сара просунула руки в рукава и застегнула «молнию» под горло.

— Ты уверена, что хочешь ее продать? — спросила Сара. Ей было не по себе в одежде другой женщины.

— Я думаю, хватит мне с этой курткой водить компанию. Пора нам расстаться по-хорошему. Надеюсь, тебе она принесет удачу. Мне она счастья не принесла, но это неважно. Шлем тебе тоже дать?

Джек свернул с магистрали на местную дорогу. Они ехали через городок, состоявший всего лишь из двух кварталов, да и то несколько домов пустовали. Сара чувствовала себя запечатанной в куртку и шлем. Она едва могла согнуть руки. У шлема был затемненный плексигласовый щиток. Джек сбавил скорость и свернул в проезд к зеленому домику. Он заглушил мотор. Сошел с машины и начал что-то изучать в моторе.

— Тебе больше делать нечего? — спросил он, потому что она уставилась на него.

— Да, больше мне делать нечего, — сказала она.

— Перетаскивай наше барахло в дом, — сказал он.

— Мне не хочется перетаскивать наше барахло в этот дом, — сказала она, глядя на его руки.

— Всего одну ночь тут переспим, — сказал он. — Дай-ка мне гаечный ключ.

Она подала ему гаечный ключ. Ома сидела на заднем крыльце дома, не снимая куртки, когда к дому в старой помятой машине подъехала Конни. Стояло бабье лето.

— Небось жарко в куртке? — спросила Конни. Одна ее нога стояла на нижней ступеньке крыльца.

— Все нормально, — сказала Сара. Куртка давала ей ощущение безопасности.

Конни поднялась на крыльцо, взглянула на горшки с геранью, стоявшие на перилах. Саре пришлось отодвинуть ноги, чтобы дать ей пройти. «Эх вы, дерьмо!», — сказала Конни, скрываясь за дверью.

Сара посмотрела на сарай близ дома, за ним лежало поле с засохшей, неубранной кукурузой. На ферме у бабушки Стокман она пряталась в кукурузном поле по ту сторону посыпанной гравием проселочной дороги. Длинные, как ножи, кукурузные листья были зеленые и острые. Ей казалось, что она услышит разговор в доме, но ни слова не донеслось. Из дома вышел Джек. Он выкатил мотоцикл со стоянки и запустил мотор. Прислушался, выключил, потом снова начал регулировать. Сара ушла в дом.

— Хорошо бы не работать, — сказала Конни. — Вот у меня сестра — ей работать не надо. — Она вытащила из плиты сковородку для гамбургеров.

Сара сидела у стойки, отделявшей гостиную от кухни и разглядывала ярко-оранжевые занавески на окне над раковиной.

— Сестра вас старше или моложе? — спросила Сара.

— Старше.

— А мы с сестрой двойняшки, — сказала Сара.

— Всегда жалела, что у меня нет сестры-близняшки, — сказала Конни. Она посыпала соли в сковороду с длинной ручкой. — Вы с сестрой дружите?

— Теперь уже нет.

— А я думала, что близнецы всегда между собой дружат, — сказала Конни. Она положила мясные лепешки для гамбургера на сковородку и примяла их шпателем.

— А что между вами произошло?

— Она замуж вышла.

Конни рассмеялась.

— Бабы теряют интерес друг к другу, когда выходят замуж. Вы и одевались одинаково?

— До четырнадцати лет одинаково, — сказала Сара. До четырнадцати лет они говорили на своем особом языке и называли друг друга «сестричка». А когда пошли в школу, Айрин велела называть друг дружку как положено. Вот тогда все и начало меняться.

— Когда целый день проишачишь в ресторане, самое противное дело потом еще дома готовить, — сказала Конни. Гамбургеры зашкворчали, и она убавила огонь.

— Давай я поджарю, — сказала Сара.

— Сиди уж, кукла, — сказала Конни холодно.

Сара подошла к плите, перевернула гамбургеры и следила, как они жарятся. Она вспомнила, как они с Лаурой впервые оделись по-разному. Учились они тогда в девятом классе. Лаура носила красное, а она темно-синее. Сейчас ей казалось, что в ту пору она ничего, кроме синего, вообще не носила.

— Она все слышит, — прошептала Сара. — Я не хочу, чтобы она слышала, чем мы занимаемся.

Она отчетливо представила, как Конни жадно прислушивается, ловит каждый их звук. Они лежали на раскладном диване-кровати в гостиной.

— Да не станет она прислушиваться, — сказал Джек. Он положил руку ей на живот.

В комнате над ними раздались шаги. Наверху открылась и закрылась дверь, раздались шаги на лестнице, ведущей в переднюю, потом — в гостиной, где они лежали. Конни прошлепала по линолеуму в кухню и открыла буфет. Повернула кран, наполнила стакан водой, затем, возвращаясь из кухни, прошла почти впритирку с их постелью обратно к лестнице. Кроме тонкой ночной рубашки на ней, кажется, ничего не было.

— Что ей нужно? — прошептала Сара.

— Ей нужно посмотреть, как мы занимаемся любовью, — сказал он.

— Ты хочешь, чтобы она это видела?

Джек не ответил.

Сара перевернулась на спину с ощущением, что дыхание покинуло ее. Она почувствовала себя сплющенной, как лист бумаги. Лицо ее онемело.

— Не могу заснуть, — сказала она. Она отбросила одеяло и встала. Босыми ногами ощутила холод линолеума. Подошла к окну и посмотрела на унылый месяц.

— Иди в постель, — сказал Джек из темноты. — Я пошутил.

— Меня сестра предупреждала, чтобы я с тобой не связывалась, — сказала Сара. Она услышала его зевок.

— Твоя сестра — в заговоре против меня, — сказал он.

— В каком еще заговоре? — сказала она, обращаясь к холодной ночи за окном.

— Сама знаешь, в каком. Не витай в облаках. Злоба аморальна. Иди в постель.

Когда Сара проснулась поутру, Джека в постели, не было. На кухне Конни варила кофе. Она уже надела свою ресторанную униформу.

— Приветик, — сказала Конни.

Сара молча пошла в ванную. Она захлопнула за собой дверь, не имевшую задвижки. Она услышала, как бухнула задняя дверь дома и раздались тяжелые шаги. Потом она услышала голос Джека. Конни что-то сказала ему, но Сара не разобрала что. Задняя дверь снова грохнула и другой мужской голос что-то крикнул в комнату. Тяжелый предмет рухнул на пол. Сара, даже не слыша голосов, поняла, что началась драка. Она отворила дверь из ванной. Здоровенный мужик в потертом костюме занес кулак над головой Конни.

— Да с ним же девчонка! — вопила Конни.

— Это еще ничего не значит! — орал в ответ мужик.

Джек схватил его за рукав и оттолкнул к стене. Мужик был грузный. Со стены свалилась картина.

— О, господи! — опять заголосила Конни.

Сара вышла из ванной.

— Я же тебе говорю, что с ним девчонка, — сказала Конни. — Они проспали ночь на моем диване. Она моя старая подруга.

Мужчина посмотрел на Сару.

— Это правда, — спокойно солгала Сара.

— Ну! А я тебе что говорила, задница ты жирная? — сказала Конни.

Мужчина подошел к плите и налил в кружку кофе. Сел у стойки с кружкой в руке и уставился в окно.

— Ты хочешь, чтобы я жил чисто, — сказал ночью в постели Джек. Он говорил тихо. Они остановились в маленьком мотельчике на окраине Толидо. Ванная в номере не имела двери.

— С чего ты это взял? — спросила Сара, напряженно прислушиваясь. Он редко говорил с ней так мягко.

— У тебя душа хорошая. А таких потаскух, вроде Конни, вокруг — дюжина на пятачок.

— Я не хорошая, — сказала Сара.

— Может, ты не хочешь быть хорошей, но ты такая, — сказал Джек.

Сара дотронулась до его плеча.

— Ты напугал меня прошлой ночью, — сказала она. — Я думала, ты хочешь при ней…

— Я тебя проверял, — сказал он. — Но ты правильно отреагировала.

— Не испытывай меня.

— Не беспокойся, я вовсе не желаю, чтобы кто-нибудь глазел, как мы любимся.

— Ты позволял кому-нибудь смотреть, как ты любишь женщину? — спросила она.

— Главное, что я не собираюсь этого делать с тобой.

— Джек…

— Мне хочется, чтобы мы нашли тот остров и чтобы были там одни-одинешеньки. Мы будем трахаться на песке и в океане.

— Но как это может быть, если мы даже не знаем, где этот остров?

— Сначала надо поверить в мечту, а уж тогда мечты сбываются. — Он погладил ее по животу. Она обняла его.

— Ты хочешь меня сейчас? — прошептала она.

— Нет, — сказал он. — Я хочу заснуть с чистой душой.

Семнадцать

Сара взглянула на изодранный и заштопанный бильярдный стол. Круг света, падавший на сукно от верхней лампы, оставлял в темноте углы комнаты. Тут было прохладно. Когда настала ее очередь, она один шар положила, другой промазала. Она отступила, чтобы посмотреть, как будет играть Джек. Он положил четыре шара подряд. На столе остался последний шар. Он и его загнал в лузу.

— Давайте сыграем двое на двое, — сказал мужик, который рядом играл с партнером в стрелки. Метали они не торопясь, часто сменяя друг друга.

Джек отрицательно помотал головой и поставил шары на полку. Он был не в духе.

— Давай сыграем — проигравший ставит выпивку, — сказал мужик. Он взглянул на Сару. Она пожала плечами и слишком быстро подняла стакан, пролив при этом пиво. Не переводя дыхания, она выпила пиво до дна.

— А почему бы и нет? — сказала она. Они подбросили монетку. Мужик не угадал.

— Меня зовут Марти, — сказал он. Не выпуская сигареты из зубов, он прицелился. — А это Джимми.

Марти разбил пирамиду и три шара сразу упали в лузы. Потрясающе! Сара взглянула на Джека.

— Ну, ты даешь, — сказал Джек. — Ты для нас слишком силен. — Он поднял руки вверх.

— Забойщику везет, — сказал Марти. Пепел с конца сигареты упал на сукно.

Сара промазала. Затем Джимми положил несколько шаров подряд. Джек забил пару и Марти закончил партию.

— Еще партишку? — предложил Марти. Он зажег еще одну сигарету каким-то хитрым приемом.

— Нет, ребята, не могу, — сказал Джек.

— Ставим десять долларов, — сказал Марти.

— Давай попробуем, — сказала Сара Джеку. Джек смотрел на телеэкран над баром. — Сейчас у нас лучше получится.

— Не думаю.

— У меня есть идея, — сказал Джимми, почесывая в затылке. Джимми был коренастый и почти совсем лысый. Он выглядел противнее своего приятеля. — А почему бы не сыграть на эту девушку?

У Сары перехватило дыхание.

— Вы о чем, ребята? — сказал Джек. Он стал жевать, хотя жвачки у него во рту не было.

— Ну, сколько она стоит? — спросил Джимми.

— Больше, чем у вас есть, — сказал Джек.

— Полторы тысячи? — спросил Марти.

— Больше, — сказал Джек.

— У нас только полторы, — сказал Марти. — Давай с тобой сыграем один на один.

— Джек! — сказала она.

Несколько человек следили за ним. Внезапно Джек взял мел и стал мелить конец кия. Джимми достал пачку денег.

— Пересчитай, если хочешь, — сказал он.

Джек пересчитал.

— Играет на свою бабу, — сказал кто-то.

Марти с ухмылкой посмотрел на Сару и подмигнул ей. Ей казалось, что она, отделившись от своего я, смотрит на себя через всю комнату со стороны. Она играла в куртке нараспашку, а теперь застегнулась под горло. Игра началась. Разноцветный туман поплыл у нее перед глазами, она слышала только сухое щелканье шаров. Джек подолгу выбирал, какой шар играть. Марти действовал быстро. Сара выбежала из бара. Прижавшись к стене дома, она смотрела на дорогу — сгущались сумерки, не видно было ни одной машины, чтобы сбежать отсюда. «Уеду, — думала она. — Уеду». Она увидела Лауру в кухне. Сестра разрезает дыню и вычерпывает ложкой семечки из сердцевины. Ломти дыни Лаура кладет на блюдо перед Мэтью. Она хочет, чтобы он был счастлив. Ну почему же он несчастлив?

Джек вышел из бара один. Подошел к мотоциклу, выкатил его со стоянки и запустил мотор. Не торопясь, надел шлем. Она подбежала к нему, крича: «Джек! Джек!». Казалось, он ее не слышит. Она схватила его за руку.

— Поехали, — приказал он.

— Ты получил деньги? — Она села позади него.

— Получил, — сказал он.

— Они разозлились?

— Жутко, — сказал он.

— Слава богу, что мы больше никогда не увидим этих жутких типов, — сказала она.

Они выехали со стоянки.

— Но как ты вообще на это пошел? — крикнула она.

— Я знал, что он положит «своего»[10], — сказал Джек.

— И он положил? — закричала она. — А если бы не положил? Что бы я тогда делала?

— Пошла бы с ними, — крикнул Джек через плечо. — Раз такой уговор.

Они мчались в вечернем холоде. С грохотом обогнали пикапчик.

— Ты не имел права! — крикнула Сара. Она стала лупить его по спине.

Джек отъехал на обочину и выключил мотор. Они сошли с мотоцикла.

— Чтоб этого больше не было! — он толкнул ее. — Мои решения не оспаривать, ясно?

— Это было очередное испытание? — сказала она.

Пикап, погудев им, пронесся мимо. Джек схватил ее за руку и притянул к себе. Она никогда не видела у него таких злых глаз. Он стиснул зубы.

— Научись доверять мне, — сказал он. — Я знаю, что делаю.

— Я тебе не верю, — сказала она.

Он завернул ей руку за спину и выгибал, пока Сара не заорала, забыв обо всем, кроме боли.

Неожиданно поля по обе стороны дороги стали напоминать гладкие равнины Иллинойса, остались позади пашни, похожие на рифленый картон. Обычно от равнинного пейзажа ее клонило в сон, а тут так и подмывало прибавить скорости. Она чувствовала, что могла бы сейчас мчаться куда угодно и носиться хоть зигзагами. Жизнь казалась ясным, залитым светом пространством, но таковою она не была. Они колесили уже двенадцать дней и вот добрались до Канады. Сара все время мерзла. Она поглядывала в зеркальце заднего обзора, а видела свой дом, Ллойда и Айрин, ожидающих ее у поворота к дому. У Лауры вид был подавленный.

— Хлебушка хотите? — спросила их девчушка лет шести в придорожном кафе. На ней была длинная юбка. Она принесла им по стакану воды. — У нас хлеб домашний, — сказала она.

От дровяной печки было слишком жарко. «Наша пища не содержит химических консервантов, — гласил плакат на стене. — Мы выкармливаем птицу зерном, не обработанным пестицидами».

— Конечно, поесть надо, — сказал Джек. Они были единственными посетителями в этом кафе. По дощатому полу девочка подошла к застекленному шкафу, где были разложены разные булки и буханки. Достала буханочку, положила на деревянный поднос и принесла к столу. Потом отправилась обратно — за ножом. Сара дотронулась до руки Джека. Он не вздрогнул, не замер, не шевельнулся, но она почувствовала, что всем телом отреагировал на ее прикосновение. Она отдернула руку.

— Будь осторожна, когда несешь нож, — сказал он, обращаясь к девчушке. Он стал резать хлеб. Она стояла у стола, следя за его руками. Он взглянул на ребенка: — А ты хорошенькая, — сказал он.

Сара увидела себя подростком, в джинсах, с надутым лицом, голосующей на обочине шоссе.

— Еще что-нибудь хотите? — спросила девочка.

— Хотим, — сказал Джек.

— Я позову маму, — сказала девочка и убежала.

— Я тебе говорила, что у меня брат живет в Канаде? — сказала Сара.

— Ну и что? — сказал Джек.

— Он уехал год назад, когда ему прислали повестку в армию. Отец чуть с ума не сошел. У меня ведь отец был на войне летчиком-истребителем.

— К чему ты клонишь?

Она не была уверена, что он согласится, но сказала:

— Может быть, навестим моего брата?

— Не хочу я видеть твоего брата, — сказал Джек.

— Да все равно, наверное, мы бы его не нашли, — сказала она.

— Позволите подать вам завтрак? — спросила мать девочки — полная, красивая женщина. На ней была длинная юбка и муслиновая блузка.

— Мне овощной суп, — сказал Джек, разглядывая блузку. — Я уверен, что у вас суп домашний, не из консервов.

— У нас здесь все домашнее, — сказала женщина. — А вы что будете есть? — спросила она Сару.

Джек пристально смотрел на руки женщины, аккуратно сложенные ладонь к ладони. Так же внимательно он глядел ей вслед.

— О чем ты думаешь? — спросила Сара.

— Хочется чистой жизни, — сказал он. — Завести бы семью и жить, как эти люди.

— Тебе это скоро надоест, — сказала Сара. — Тебе этого мало.

— Ты не знаешь, что мне надо, — сказал Джек тихо. — Ничего ты во мне не понимаешь.

Сара отвернулась.

— Я не виновата, — сказала она. — Ты меня уговорил поехать с тобой. Что мне остается делать?

Восемнадцать

— Вы были жокеем? — спросила она субтильного человека, сидевшего с ними рядом в баре мотеля. Она выпила пару рюмок виски с лимонным соком. На стойке лежали бумажные салфетки с отпечатанной на них картой полуострова.

— Да, чуть не вся моя жизнь прошла на ипподромной дорожке, — сказал человечек. Из его больших ушей торчали волосы.

— Так я и догадалась, — сказала она. Сара взглянула на Джека. Он изучал дорожную карту Канады.

— Да, бега, заезды… — сказал старик. Он откинул голову, чтобы рассмотреть ее получше. — А ты — хорошенькая.

Ей привиделась Лаура, позирующая по чьей-то просьбе в гофрированном желтом платье. Сара, тоже в желтом платье, с растрепанными волосами стоит рядом с Лаурой. Обе держат в руках корзиночки, полные белых лепестков. Незнакомая девушка выходит замуж, в храме жарко. Какой-то толстяк их фотографирует.

— Вы участвовали во всех, во всех бегах и заездах?

— Ну, где уж там!

— Тогда почему вы такой заморыш?

— А ты, однако, хамишь, девочка, — сказал он.

— Я всегда, как выпью, начинаю грубить.

— Моя жена такая же была — напьется и хамит. — Он поскреб себе нос.

Сара взглянула на девушку и парня, которые пришли в бар вместе с жокеем. Они не обращали на нее внимания. Когда она бывала где-нибудь вместе с Лаурой, тогда все на нее глазели.

— Это моя дочь с мужем, — сказал он. — Ходим сюда по вторникам провести вечерок. Дочка знакома с барабанщиком.

— А я от двойни, — сообщила Сара.

— Твоя близняшка такая же хорошенькая, как ты? — спросил он.

— Моя сестра недавно вышла замуж, — сказала она.

— Эй, Коротышка, — обратился бармен. Он покрутил пальцем в воздухе и старик кивнул.

— По-моему, это хамство с его стороны называть вас Коротышкой, — сказала Сара.

— Меня все называют Коротышкой.

Сара похлопала его по плечу. Дочь и зять брали с собой этого недомерка развлекаться по вторникам. Жена поносила его спьяна.

— Где ты раздобыла эту кожаную куртку? — спросил Коротышка.

— Длинная история.

— А я не тороплюсь, — сказал Коротышка. Он выглядел безобидным, когда улыбался.

— Завидую я вашей дочери, — сказала Сара.

Вошли три музыканта. Один из них сел за электроорган и включил его. Рядом с органом стояла пальма в кадке. Затем появилась женщина в сверкающем платье и заговорила с органистом. Огни померкли.

— Хотите потанцевать? — спросила Сара.

— Неужто тебе хочется со мной танцевать? — сказал Коротышка.

Сара потрогала Джека за плечо.

— Погляди, Джек, — это Коротышка, — сказала она и откинулась, чтобы мужчины могли увидеть друг друга. — Я хочу с ним танцевать.

Органист заиграл «Желание любить», женщина запела.

— Считай, что ты мой гость, — сказал Джек Коротышке.

Танцевать с ним было все равно, что с ребенком. Одной руки хватало, чтобы обнять его за оба плеча сразу. Она видела себя с ним со стороны — старый ребенок, танцующий с девушкой в черной кожаной куртке.

— Я однажды встретил похожую на тебя девушку, — сказал он. Он прижал ее к себе поплотнее. — Если бы я ее опять встретил, я бы бросил жену.

— Приятно слышать, — сказала Сара.

— В то время у меня не хватило на это мужества, — сказал он. — А теперь жена умерла.

— Ну, и очень плохо, что вы не бросили ее, когда была такая возможность, — сказала Сара. — Вообще нельзя упускать свой шанс.

Она почувствовала симпатию к Коротышке. Они долго танцевали. И органист был ей симпатичен, потому что не сводил с нее глаз.

Она стояла перед зеркалом в их комнате. Джек стоял позади нее. Он смотрел на нее в зеркало и сильно прижимал к себе. Они смотрели друг на друга в зеркале. Он вцепился в ее рубашку и джинсы, но не стаскивал их. Она стала расстегивать рубашку, но Джек разорвал ее, наблюдая за собой через зеркало. Не сводя глаз со своего отражения, он дзыкнул «молнией», расстегивая джинсы. Потом взял ее за подбородок, заставляя смотреть на них в зеркало. Он не давал ей повернуть голову в сторону, а другой рукой держал за живот. Он дышал ей в ухо. Они двигались в ритме, идеальном для поддержания сочности и острой муки. Она видела выражение неприкрытой страсти на споем лице и не могла понять, почему ее считают хорошенькой. Никогда она еще не чувствовала такого желания.

— Из-за тебя мне хочется начать чистую, правильную жизнь, — прошептал Джек с невероятной серьезностью. Пальцы его впились ей в живот.

В постели, в одну тихую секунду она ощутила кожей ноги легкое прикосновение волос на его ноге. Должно быть, она провалилась в сон на какое-то время, потому что услышала в темноте звук затягиваемой «молнии» на дорожной сумке. Он ходил по комнате, слышался шорох его одежды, потом он остановился над ее головой и простоял так довольно долго. Ей стало страшно. Затем дверь отворилась и затворилась. Щелкнул замок. Она услышала слабое шуршание гравия под окном, когда он выкатывал мотоцикл на дорогу. Мотор завелся и взревел. Грохот постепенно затих вдалеке и — тишина.

— У вас все в порядке? — спросил женский голос.

Сара села в постели, вся в испарине. Был уже полдень.

— Вам помочь? — спросил голос.

Сара натянула джинсы и разодранную рубашку. Открыла дверь, женщина отшатнулась от порога.

— Я и не знала, что так поздно, — пробормотала Сара, жмурясь на солнце.

— Я должна прибрать в комнате, — сказала женщина, не сводя глаз с сариной рубашки.

Сара ушла в ванную. Она посмотрелась в зеркало. Увидела бабушкин нос и бродерхаузовские глаза. Голова болела, лицо распухло. Сара шлепнула себя по правой щеке, шлепнула еще раз, посильнее. Потом шлепнула еще и еще, изо всех сил, но знала, что бить надо сильнее. Ударила по другой щеке, при этом лицо ее ничего не выражало. Она заставила себя не плакать. На трубах уборной виднелись пятна ржавчины. Она отвернула кран умывальника, набрала воды в ладони и отпила, чтобы узнать, какая вода на вкус. Почувствовала привкус железа.

Девятнадцать

За ее спиной тянулась тихая улица. Сара стояла на широкой веранде старого фермерского дома в маленьком городке штата Мичиган. Кружевные занавески были опущены. Из дома не доносилось ни звука. На стене у дверей висело объявление: «Сдаем меблированные квартиры».

— Откуда тебя черти принесли? — спросил старик. Он стоял согнувшись, на костылях за стеклянной дверью.

Сара ему что-то соврала.

— А работа у тебя есть? — спросил он.

— Есть.

Она собиралась наняться официанткой в ресторан «Рыбный дом».

Он отворил дверь, и она вошла за ним в прихожую. Слева были высокие французские двери, справа — простая дверь с номерком «1».

— Кто там, Кеннет? — спросил голос.

Распахнув французские двери, они вошли в комнату. Рядом с пианино стояла старуха, сжимая рукой под горлом жемчужное ожерелье. Она носила очки с толстыми стеклами.

— Покажу ей, пожалуй, номер третий.

— Третий номер — прекрасный, — сказала старуха. Она взглянула на торшер, рядом с которым стояла Сара. — Из окна спальни вам будет виден мой розарий.

— В номере третьем есть телевизор, — сказал старик.

— У вас чудесное пианино, — сказала Сара. — Вы играете?

— Я училась у Джульярда еще девочкой, — сказала женщина. — Я была почти концертной пианисткой.

— Мы с моей сестрой несколько лет подряд брали уроки фортепьяно, — сказала Сара. Внезапно она заскучала по Лауре. — Мы постоянно играли дуэтом.

— Это прекрасно, — сказала старуха. — А я давала уроки и была органисткой в церкви, тут неподалеку. Вы прошли ее по пути к нам.

Полуслепая, а чуть не стала концертной пианисткой…

— А я был подрядчиком в Джерси, — сказал старик. — Все надеялся вернуться на старое место, но так в жизни, наверное, никогда не получается.

— Моя семья живет в Нью-Джерси, — сказала старуха.

— Почти никого из ее семьи уже нет в живых, — добавил старик.

Сара смотрела телевизор, когда кто-то принялся колотить к ней в дверь. Она выключила телевизор и сразу стало слышно, как жена старика играет внизу на пианино «Ясную луну». Не то Сара, не то Лаура играли в детстве «Ясную луну». Она не могла вспомнить, кто из них.

— Кто там? — спросила Сара.

— Впустите меня поскорее! — сказал женский голос.

Сара отворила дверь.

Женщина в мини-юбке с крашеными черными волосами проскользнула в комнату.

— Спрячьте меня, — попросила она.

Сара прошла за женщиной в глубину комнаты. Если бы Лаура увидела бледно-фиолетовую юбку этой бабы, она бы расхохоталась. Сара почувствовала, как с ее губ вот-вот сорвется Лаурин смех.

— Он хочет убить меня! — с южным акцентом выкрикнула женщина. — Спрячьте меня в вашей ванной.

— Может, вызвать полицию? — сказала Сара.

— Не надо. — Женщина заплакала. Она схватила Сару за руку, пальцы у нее были сильные.

— Он убьет меня! Вы его не знаете.

Сара погладила ее по руке, ощутила гладкую, прохладную кожу.

— Не оставляйте меня, — сказала женщина. Она вбежала в ванную, шагнула в металлическую душевую кабинку и задернула за собой занавеску. Сара прислонилась к стене ванной, стала разглядывать розовую туалетную бумагу, розовые занавески, желтые обои.

— Он будет говорить, что я сама во всем виновата, — сказала женщина за занавеской и заплакала.

— Я уверена, что вы не виноваты, — сказала Сара.

— Нет, я во всем виновата.

— Так не бывает, — сказала Сара.

— Едва у нас что-то наладится, тут же что-нибудь другое рушится. В Техасе он работал на военном заводе, а я — горничной. Но я забеременела. Так кто в этом виноват?

— Неужто он считает, что не имеет к этому отношения?

— Я не хотела, но пришлось делать аборт.

— А почему вы его не бросите? — спросила Сара. Она села на пол около душевой кабинки.

— Не могу я его бросить. Я ему нужна.

Теперь кто-то еще забарабанил в Сарину дверь.

— Это он! Это он! — закричала женщина. — Не впускайте его.

— Я только посмотрю, кто это, — сказала Сара.

Она встала и вышла в гостиную.

— Полиция, — сказал мужской голос за дверью.

Она отперла дверь. Рядом с полицейским стоял высокий мужик, держа руки за спиной.

— Мы ищем его жену, — сказал полицейский.

Сара открыла рот и закрыла. Мужчина напоминал ей Ральфа Тимбли. Тимбли были их единственными соседями. Это было в начале пятидесятых, когда они только что переехали на ферму. Ральф Тимбли валялся на полу, когда Ллойд вошел к нему в дом. Он встал, принял правильное положение, но от Ллойда попятился…

— Мы хотим убедиться, что с ней все в порядке, — сказал Саре полицейский офицер.

— Вы не позволите ему обидеть ее? — сказала Сара.

Только несколько лет спустя Ллойд рассказал им, что в тот вечер позвонила Элен Тимбли и прокричала в трубку, что Ральф хочет ее убить. Айрин дома не было — она уехала в город играть в бридж. Ллойд приказал детям не слезать с тахты и поехал спасать Эллен. К его приезду Ральф успел удариться о дверной косяк и потерять сознание — до того упился…

Сара смотрела на высокого мужика в дверях, а он уставился на ее туфли. Он плохо держался на ногах, но был недурен собой. Ральф Тимбли тоже был красивый мужик. Но его щеки постоянно нуждались в бритве, а сам он — в любви, как позже поняла Сара, когда повзрослела. Хотя его жене хватало хлопот с тремя их мальчишками.

— Беатрис! — крикнул мужчина. — Это я, моя сладенькая. — Лицо у него было бледное, без кровинки.

Capa пошла в ванную и отдернула занавеску душевой кабинки. Беатрис забилась в угол. У нее были тонкие, белые девчачьи ноги.

— Я не выйду, пока он пьян, — прошептала она. — Неважно, что он сейчас говорит, все равно он меня снова излупит. Он все время пытается меня убить.

— Здесь полицейский, — сказала Сара.

Беатрис снова заголосила.

— Значит мы оба попадем в тюрьму, — прорыдала она. — Как в прошлый раз.

Сара упала на колени в душевой и обняла Беатрис. Для женщины с такими пышными волосами Беатрис была слишком тоща. Саре захотелось взять ее к себе жить, они бы стали подружками. Саре представилось, как они живут вместе — худышка в своем бледно-фиолетовом платьице и Сара — в черной кожаной куртке. Вместе смотрят телевизор, сидя рядышком на кушетке, обитой синтетической кожей…

Двадцать

Снизу, сквозь пол гостиной доносилась оперная музыка. Сара ушла в спальню, но там музыка слышалась еще громче. Ее никак не устраивала такая жизнь — с оперной музыкой из-под пола.

— Простите за беспокойство, — сказала она, когда новый жилец квартиры номер «один» открыл перед ней дверь, вернее, приоткрыл на несколько дюймов, как будто кто-то неодетый находился в комнате за его спиной. Он носил очки без оправы. Сара засмеялась извиняющимся смешком.

— Входите, входите, — сказал он.

В комнате — никакой мебели, только большие подушки на полу и множество картонных коробок. Молодой человек был одет в черное кимоно с красным поясом. Низкорослый, коренастый — ее мама таких не одобряла. А лицо — поразительно круглое.

— Пытаюсь сбросить вес, — сказал он. — Хочу вернуться к своей старой борцовской весовой категории.

— Зачем вам это?

— Просто хочу убедиться, смогу ли это сделать, — сказал он. — Вы любите оперу?

— До сегодняшнего дня я ее никогда не слушала, — сказала она.

— Надо слушать оперу. — Он взглянул на одну из коробок. — Книги. Я ведь преподаю на младшем курсе колледжа. — Он взглянул на нее. Глаза у него были голубые. — Английский.

— Я вижу, — сказала она.

— Не желаете ли чаю?

Пока он готовил на кухне чай, она решила, что все ему выложит, как только он вернется с кухни. Она ему растолкует, что гремящая под полом музыка мешает ей. Она вынуждена ее слушать и ни на чем другом не может сосредоточиться.

— Моя любимая ария, — сказал он, возвращаясь в гостиную. В руках у него был поднос с восточным чайником и чашками. Поставил поднос на пол и поклонился. Затем сел на пол. Она решила, что он сидит в позе «лотос». Она мысленно сказала Лауре: «Он сидел в позе «лотос».

— Возможно, мне надо бы почаще слушать оперную музыку, — сказала Сара, — но мне всегда казалось, что оперные певцы насилуют себя.

— Порою, слушая Вагнера, я трепещу от восторга, — сказал мужчина, закрыв глаза.

«Он трепещет, слушая Вагнера», — опять мысленно доложила она Лауре.

Они выпили чаю и послушали музыку. Когда музыка кончилась, она сказала:

— Спасибо вам за то, что вы позволили мне послушать ваши пластинки.

— Вы вообще-то чем занимаетесь? — спросил он.

— Я — фотокорреспондентка, — сказала она. — Но в настоящее время работаю официанткой.

— Где же ваш фотоаппарат? — спросил он.

— Не взяла с собой, — сказала она. — Я путешествовала на мотоцикле и для камеры не нашлось места.

— Там, где вы работаете, есть вегетарианские блюда? — спросил он.

— У нас только рыба, — сказала она, вставая.

— Завтра приду к вам обедать. Меня зовут Тимоти.

— Завтра у меня выходной, — сказала Сара. Она посмотрела на телефон, стоявший на полу, провела взглядом по проводу, тянувшемуся по плинтусу к степной розетке. Особенно внимательно рассмотрела то место, где провод входит в розетку. — Хотите завтра вечером пообедать у меня дома? — спросила она. Лаура бы никогда не пригласила такого человека к себе на обед.

— Милочка, — прошептала старуха, приоткрыв французские двери, когда Сара вышла из квартиры номер «один». — Вы не собираетесь случайно в аптеку? Мне нужно кое-что купить, а он не сможет.

Сара вошла в стариковскую квартиру. От женщины пахло чем-то затхлым и еще лавандой.

— Эллис! — крикнул старик из другой комнаты. — Что ты там делаешь, Эллис?

— Попросите аптекаря дать мне лекарство вот по этому рецепту, — сказала старуха торопливо. Старик медленно приковылял в комнату.

— Подожди-ка, — сказал он жене.

— У меня боли, — сказала Эллис.

— Я же тебе говорил, что позднее схожу в аптеку и все возьму. Не обращайте на нее внимания, — сказал он Саре. — Послушайте, что я вам хочу сказать, больше тут в доме скандалов не будет. Я приказал тем людям, чтобы они выметались прочь.

— Что теперь с ними будет? — спросила Сара. — Куда им податься?

— Я так подозреваю, что они вернутся в Джорджию, — сказал он. — Вот так — думаешь, что знаешь, кому сдал жилье, а ни черта ты про них не знаешь.

Саре представилось, как они в старом «бьюике» катят на юг, заднее сиденье забито шмотками и поверх всей кучи — настольная лампа.

Сара вышла из дома на улицу. Ей нужно было в бакалею. Она шла по тротуару и остановилась перед домом, выкрашенным желтой краской. Во дворе кот подкрадывался к птичке. Сара хлопнула в ладоши, птичка улетела. Кот наступил на цветок.

Прямо напротив стояла церквушка. Хотя она была обсажена деревьями, вид у нее был предельно унылый. Саре не хотелось заходить в церковь, но она перешла улицу и вошла. Как ребенок, она заставила себя сесть пряменько, не горбясь, на твердую скамью и внимательно слушать органную музыку. Она увидела изображение Христа в витражном окне. Бледный и невыразительный, с белым ягненком на руках. Грязные мысли запрыгали в голове Сары. Она слямзила пятнадцать центов с тарелки для подаяний. Теперь ей захотелось побыстрей убраться из церкви. Но тут же она почувствовала, что должна запомнить это место — стол, густо заставленный свечками, столб солнечного света, бьющий через высокое окно, увядшие цветы в кувшине на полу рядом с алтарем. И, запомнив, выскочила на улицу, на простор и чистый воздух. Она шла в бакалейный магазин. Она решила привести свою жизнь в порядок. Порядок виделся ей в форме яйца…

Тимоти уже сидел у нее в комнате на полу в позе «лотос», когда кто-то постучал в дверь.

— Это, должно быть, Верн, — сказала она и открыла дверь.

Чистенький, тщедушный человечек, работавший посудомоем в «Рыбном доме», вручил ей цветы. На нем была белоснежная сорочка, не застегнутая на верхнюю пуговку, и виднелась золотая цепочка на шее.

— «В любви томленьях жажду жить, — продекламировал он. — Любви оковы волочить, ключ от оков с тобой делить — все слаще, чем свободным быть».

— Изумительно, Верн! — сказала Сара.

Верн потрогал свою брюнетистую шевелюру. Это был парик.

— Я хочу, чтобы ты познакомился с Тимоти, — сказала она, отворяя дверь пошире.

И в то же время чувствовала, что эти люди и эта квартира не имеют к ней никакого отношения.

— Прошу прощения, — сказал Верн.

— Как дела, Верн? — сказал Тимоти, не вставая с пола.

— А я думал, что буду единственным гостем, — сказал Верн. Он оставался за порогом на лестничной площадке.

— Понимаешь, все произошло в последнюю минуту, — сказала Сара. — Тимоти только что переехал в квартиру на первом этаже, — она попыталась взять Верна за руку, но он отступил, не сводя с нее глаз.

— Красивые девки — все на один лад, — зло отчеканил он, — говорят одно, думают другое. — И пошел вниз по лестнице.

— Я все тебе по-честному сказала! — крикнула Сара вдогонку. Она услышала, как открылась и тихо закрылась парадная дверь.

— Что вы ему обещали?

— Я пригласила его на обед по случаю его дня рождения, — сказала Сара.

Ома захлопнула комнатную дверь и прислонилась к ней спиной.

— Тогда не надо было меня звать, — сказал Тимоти.

— Я не собиралась заводить с ним роман, — сказала она. — Но, когда увидела, что сильно ему нравлюсь, подумала, что надо бы как-то оказать парню внимание.

— Вы оказываете внимание каждому парню, которому нравитесь? — спросил Тимоти.

— А вы разве не так поступаете с девушками? — спросила она.

— Он влюблен в вас, — сказал Тимоти, — и никогда вам этого случая не простит.

Двадцать один

Воскресным утром ресторан был полон. Посетители приходили семьями и жевали блины с рыбой за столами, покрытыми белыми бумажными скатертями. Девушка и мать переговаривались пронзительными голосами. Сара подошла к мужчине, сидевшему в одиночестве у окна за столиком на двоих. Сидел он очень прямо, в строгом костюме, и смотрел в окно.

— Доброе утро, — сказала Сара.

Он посмотрел на нее.

— Сестрица, — сказал он, прижав руку к сердцу, — притащи-ка мне томатного сока и кофейку.

— Если у вас похмелье, рекомендую яичницу-болтушку и тосты, — сказала она. Она разглядывала блестящие нити в ткани его пиджака.

— Ладно, давай так.

Это был самый красивый мужчина из всех, виденных ею. Но он был однорукий.

— Яичницу-болтушку из двух яиц пожиже! — крикнула она поварихе, готовящей завтраки.

Марта фыркнула.

— Какая получится, такую и возьмешь, — сказала она.

— Почему ты иногда бываешь противная? — сказала Сара. Она вложила в тостер два куска хлеба и протолкнула их поглубже.

— А я тебе скажу почему, — сказала Марта в нос. Груди ее колыхались, когда она работала. — Весь мир — довольно противное местечко. — Она швырнула тарелку на стойку под инфракрасные лампы.

Один тост выпрыгнул, и Сара снова затолкала его пальцем на место. Через кухню прошел Верн.

— Приветик! — сказала Сара, не глядя на него. Она все время пыталась с ним заговорить, но не получала ответа. Он не собирался прощать.

— Почему никто не починит тостер? — сказала она. Она намазала тосты маслом, положила на тарелку и понесла в обеденный зал. Однорукий посмотрел на яичницу, потом на нее.

— Ты спасла мне жизнь. По-моему, я в тебя влюбился, — сказал он.

Она наблюдала, как он осторожно откусил кусочек тоста и подался вперед, словно опасаясь потерять равновесие.

— Вынуждена вас покинуть, — сказала Сара. Она сунула руки в карманы фартука.

— Не уходи, — сказал он. Он положил тост на тарелку и вытер рот бумажной салфеткой. Она услышала, как маленькая девочка звонким голоском попросила еще патоки и сказала:

— Мне надо идти работать.

— Мы можем увидеться попозже? — Он положил салфетку обратно на колени. Конечно, ему все приходилось делать одной рукой.

— Надо подумать, — сказала она. Посетители еще ни разу не назначали ей свидания.

— Это единственный ресторан у вас в городе? — спросил он.

— Есть еще итальянский на озере.

— Вот, давай туда и махнем.

— Ну, что же, пожалуй, годится. — Он был такой красивый.

«Мы ничего о нем не знаем», — скажет ее отец. «Он однорукий», — скажет она.

— Я только что согласилась встретиться вон с тем мужчиной, — сказала Сара официантке Хейзел, дожидавшейся, когда вскипит кофейник. Хейзел проработала здесь дольше всех. У нее были постоянные нелады с мужем. Хейзел выпустила через нос сигаретный дымок и глянула через зал.

— Дик, что ли?

То, что Хейзел знала Дика, делало его менее интересным.

— Он сюда наезжает раза два в месяц. Коммивояжером, должно быть, работает, — сказала Хейзел.

— Коммивояжером? — протянула Сара.

Хейзел подхватила кофейник и ушла.

«Он однорукий коммивояжер», — объяснит она отцу.

Она была рада, что он не заколол булавкой подвернутый рукав свитера и не засунул его за пояс. Он стоял перед дверью, ниже ростом, чем она ожидала, с бутылкой шотландского виски в руке. Шотландское дорогой марки. Она не удержалась и взглянула на пустой рукав.

— Требуется выпить, — сказал он.

Он проследовал за ней в кухню. Она достала из морозилки кубики льда и разлила виски по стаканам. Он обнял ее за талию. Она держала оба стакана между ними, когда он наклонился и крепко поцеловал ее.

— В чем дело? — спросил он. Неожиданно для себя она брякнула:

— Меня еще никогда не целовал однорукий.

Он замигал.

— Я могу сделать все, что мне надо.

— Как это произошло?

— Случай на охоте, мне было одиннадцать лет.

— О, боже, простите меня, — сказала она.

Когда-то он был одноруким мальчиком, потом юношей, потом стал одноруким молодым мужчиной…

Он достал пачку сигарет и вытряс одну. Предложил ей, она отказалась. Он взял сигарету губами, вытащил коробок спичек из кармана. Чиркнул спичкой, придерживая коробок остальными тремя пальцами, затем зажег сигарету и помахал спичкой в воздухе. После чего взял у нее стакан и пошел в гостиную, где сел на тахту, обтянутую искусственной кожей.

— Прошу извинить за мои вопросы, — сказала Сара, усаживаясь рядом с ним.

— Не извиняйся, — сказал он. — И вообще, не проси прощения, если сказала то, что думаешь. — А теперь пересядь-ка на эту сторону, чтобы я мог тебя обнять.

Ресторан назывался «Маленькая Венеция». Столики под красно-белыми скатертями, скрипач, играющий посреди зала.

Дик раскрыл меню.

— Что тебе из этого улыбается? — спросил он.

— Я здесь никогда прежде не бывала.

Ей не хотелось, чтобы скрипач играл над их столом.

— Давай возьмем спагетти, со спагетти никогда не промахнешься.

— А вы справитесь со спагетти? — спросила Сара, изучая его лицо.

Он рассмеялся. Когда он смеялся, лицо его преображалось.

— Со спагетти я наверняка справлюсь.

— У вас хорошее чувство юмора.

— Стараюсь приятно проводить время, — сказал он.

— У моей сестры та же забота, — сказала Сара. Она не собиралась сообщать ему, что они с Лаурой — двойняшки.

— А что еще остается делать в этой жизни? — сказал он.

— Еще можно быть несчастной, — сказала она. — Можно иметь кучу неприятностей.

Он положил руку на ее ладонь.

— Ты несчастлива?

Она посмотрела на скрипача. Он играл что-то печальное. За его спиной светились таблички туалетов. Мужчина в черном только что вышел из мужского туалета.

— Что с тобой?

— Глазам своим не верю, — сказала она. — Мой парень здесь. Несколько недель его не видела.

— Можем уйти, если хочешь, — сказал Дик. — Только скажи.

— Не хочу уходить, — сказала она. Джек пробирался к ним. Скрипач закончил номер.

— Значит, не уйдем.

— Джек, — сказала она, — это Дик. Знакомьтесь — Дик и Джек.

Дик не поднялся со стула и не протянул руку.

— Пойди-ка сюда, нужно поговорить, — сказал Джек Саре.

— Дама со мной, — сказал Дик.

— Ты ее тут же получишь обратно, — сказал Джек с раздражением.

— Все нормально, — сказала она Дику. Она встала и ушла с Джеком. — Как ты меня отыскал? — спросила она.

Он ухмыльнулся.

— Я хочу, чтобы ты сейчас же ушла со мною отсюда.

— Ты бросил меня без цента в Канаде. Я была вынуждена голосовать на шоссе. Меня подобрал шофер грузовика.

Они стояли рядом с туалетами. Ей пришлось напрягать слух — так тихо он говорил.

— Я хочу найти тот остров, — сказал он. — Я хочу, чтобы ты поехала со мной.

— Я не поеду, — сказала она.

— Большую ошибку делаешь, — сказал он.

Она пошла в женскую комнату и заперлась в одной из кабинок.

Может быть, Джек прав, может быть, она зря отказывается с ним ехать? Она услышала, как открылась внешняя дверь.

— Не подходи ко мне близко! — сказала она из кабинки.

— Все, что от тебя требуется, — уехать со мной отсюда. Я тебе не сделаю ничего плохого. Ты готова уехать со мной? — сказал Джек.

— Нет, — сказала она.

Ударом ноги Джек открыл кабинку.

— Ты и впрямь идиотка, — сказал он.

Дверь в туалетную комнату позади него открылась и вошла какая-то женщина. Она отступила в сторону, давая Джеку выйти.

— Ты цела, милочка? — спросила женщина. — Твой приятель попросил проверить, как ты там.

Сара вышла из кабинки. Женщина была густо накрашена, от нее резко пахло духами. У нее была огромная грудь и пухлые, утешливые руки, которыми она погладила Сару.

Двадцать два

Она выпила стакан йогурта, съела пригоршню изюма и включила шестичасовые новости. Она ждала стука в дверь. «Пожалуйста, оставь меня в покое», — скажет она. Если он не уйдет, она трижды топнет ногой в пол и к ней на помощь поднимется Тимоти. Так придумал Дик накануне своего отъезда в Сагиноу. Она прислушалась к оперной музыке из-под пола. Оперы постепенно начинали ей нравиться.

В шесть тридцать в дверь постучали. Она приказала себе: «не открывай!», но пошла и открыла. Джек просунул ногу в дверную щель, потом сам протиснулся. Сара попятилась, и он вошел в квартиру. На нем были новенькие черные кожаные штаны. Она обоняла запах кожи и его пота. Она не постучала ногой в пол.

— Опусти штору, — сказал он. Он уселся на тахту и потер себе ладонью затылок. Сара дернула за шнур и закрыла жалюзи. — Садись, — сказал он. — Он оглядел ее с головы до ног и усмехнулся, словно знал о ней такое, о чем она по глупости своей даже не догадывается.

— Мне нужно остаться здесь на несколько деньков, — сказал он. — Полиция желает со мной побеседовать. Не знаю уж, чем я ей приглянулся.

— Что ты натворил?

— Врезался в машину. Никто не убит, не ранен, — сказал он. Он вытащил из кармана револьвер.

— Это ты где взял? — спросила она. — Будь осторожен и ни в кого не целься.

— Дай-ка мне свечу. Найдется у тебя свеча?

Да, свечи у нее были. Иногда она обедала при свечах, чтобы прогнать одиночество. Она вышла в кухню и представила, как она вылезает через окно ванной. Она искала свечу. Нашла в выдвижном ящике и принесла в комнату. Джек зажег свечу и поставил ее на кофейный столик, где лежал револьвер.

— Он заряжен? — спросила она.

— Зачем бы я стал таскать незаряженный?

— Он на предохранителе? Поставь его на предохранитель.

— О, господи, — проворчал он и сунул револьвер обратно в карман штанов.

Первый раз он дал волю рукам в конце лета. Они играли в бильярд в баре у озера. Деньги были на исходе. Сама не зная для чего, она бросила монеты в щель автомата и получила пачку сигарет. Вообще, она не курила. Но тут взяла одну сигарету и хотела прикурить. Подошел Джек и втолкнул ей сигарету в рот.

— У нас нет денег, чтобы переводить их на сигареты, — сказал он. Она выплюнула табак в салфетку. Джек еще раньше говорил ей, что для него курящая женщина — это падло.

— Почему ты разрешаешь ему так с тобой обращаться? — спросил бармен, когда Джек вышел.

— У нас любовь, — сказала она.

Бармен с гримасой отвращения покачал головой. Она подумала, что он презирает ее. Может, так оно и было?

Джек задул свечу и поглядел на Сару сбоку. Наклоняя голову, он осмотрел ее под разными углами.

— Не двигайся, — сказал он.

Она опустила глаза и посмотрела на свой живот.

— Ты — беременна, — сказал он.

— Перестань, — сказала она.

— А я этого и хотел. В тебе моя сперма, теперь уже слишком поздно.

Она уставилась на него. То, что он говорил, не казалось невозможным.

— Сейчас я тебя трахну, — сказал он.

— Нет, — сказала она. — Ты меня пугаешь.

Джек перегнулся над столом и схватил ее за руку. Потом встал, и, обойдя стол, приблизился к ней. Расстегнул пряжку пояса и «молнию» на кожаных брюках.

— Сними это, — сказал он, подразумевая ее джинсы.

Она выскользнула из джинсов. Джек повалил ее на пол. Она закрыла глаза и прислушалась к оперной музыке на первом этаже. Он взял ее за плечи и прижал к полу. Спина терлась о жесткий коврик, позвонки горели. Она напрягала ноги, болела голова. Хотелось пить. Она думала, что он никогда не остановится. Наконец, он остановился.

— Такого со мной еще никогда не бывало, — сказал он. Он отделился от нее и застегнул «молнию» на брюках. Подошел к окну. Сара натянула джинсы.

— Ты никого не ждешь? — спросил он, отодвигая край шторы.

Он шагнул к телевизору. На телевизоре лежала ее сумочка.

— Не смей, — сказала она. — Там все мои деньги.

Она упала на колени у кофейного столика и смотрела, как он роется в ее сумке. Он выгреб деньги и сунул себе в карман.

— Я уезжаю, — сказал он. — Больше ты меня никогда не увидишь. Но когда-нибудь ты об этом пожалеешь. — Джек стоял перед дверью спиной к Саре.

— Никогда я не пожалею, — сказала она.

Он открыл дверь и вышел. Она закрыла глаза и прислушалась к комнате. Она услышала одну только пустоту. Все, что лежало за пределами этой комнаты, не имело к ней никакого отношения. И тогда она почувствовала, что ей хорошо.

— Папа, — сказала она в телефонную трубку. Она стояла в будке рядом с аптекой. Было темно. Она едва притрагивалась трубкой к уху и следила за тем, чтобы не коснуться губами микрофона.

— Сестричка, — сказал он, — где ты, родная? — Его голос заполнил ей душу. Наконец-то она расплакалась.

— Я хочу домой, — сказала она.

— Ты здорова? — спросил он.

— Да, все в порядке.

— Скажи, куда за тобой приехать? — спросил он.

— Я вернусь сама, на автобусе, — сказала она. — Можешь прислать мне денег на билет?

— Позволь нам приехать за тобой. — Там подняли отводную трубку.

— Ты где? — спросила Лаура.

— В Мичигане, — сказала Сара.

— Это Сара! — крикнул Ллойд в глубину дома.

— Ты беременна? — спросила Лаура.

— Прекрати, бога ради, — сказала Сара.

Еще одну трубку подняли.

— Алло, родненькая, — сказала мать надломленным голосом. Ее голос словно окутал Сару.

— Прости меня, — сказала Сара и снова заплакала.

— Ты едешь домой? — спросила Айрин.

Проехала машина и посигналила. Кто-то из машины заметил ее в освещенной будке. Сара прижала ладонь к стеклу двери. Глядела ли она изнутри на улицу или, наоборот, с улицы заглядывала в кабинку?

— Я могу подъехать и забрать тебя, — сказала Лаура.

— Мне хочется приехать домой на автобусе, — сказала Сара. Она считала, что обязана вернуться на автобусе.

— С тобою все в порядке? — спросила Айрин.

— Я неважно тебя слышу, — сказала Сара.

— Мы счастливы, что ты возвращаешься домой, — сказал Ллойд.

— Нам пришлось забрать твои вещи из твоей квартиры, — сказала Лаура, — поскольку никто не знал, когда ты вернешься.

— Ты можешь жить у нас, сколько хочешь, — звучал в трубке голос Ллойда. — Можешь занять свою старую комнату. Мы тебя любим, Сестричка.

— И я вас люблю, — сказала Сара.

— Скажи мне, куда перевести деньги? — сказал Ллойд. — Я завтра же с утра первым делом переведу тебе телеграфом деньги.

Сара дала им адрес ресторана «Рыбный дом». Она представила, как Лаура входит в обеденный зал в черном кожаном пальто и высоких сапогах. За ней, как эскорт, два официанта. Сара убегает от них в кухню.

— Спрячься в холодильнике! — кричит ей повар из-за гриля.

— Вы меня осуждаете, наверно? — говорит Сара.

— Никто тебя не осуждает, — отвечает Айрин. Она на кухне украшает салаты.

— Любовь — это рабство, — произносит Верн. — Ты — раба. — Он щупает свой парик, потом срывает его с головы и протягивает ей — в подарок…

Двадцать три

— А ты пополнела, — сказала Лаура.

— Всего на семь фунтов, — сказала Сара.

Они сидели в Лауриной машине. Вместо денежного перевода появилась Лаура. Она сидела за рулем в аккуратных брючках и пуловере. Сара рядом с ней, в джинсах и черной кожаной куртке, чувствовала себя разжиревшей. Скромные ее пожитки валялись на заднем сиденье.

— Семь фунтов — это немного, — сказала она.

— Я думаю, все же ты бы себя лучше чувствовала, если б сбросила вес. Я всегда так делаю, — сказала Лаура участливо.

Ровно рокотал мотор. Сара слышала тиканье часов в кабине. Она даже не нашла в себе сил рассердиться, когда появилась Лаура. Только почувствовала собственную беспомощность.

— Ты отпускаешь волосы? — спросила Лаура и включила радио.

— На стрижку в последнее время денег не было.

— Нам с тобой длинные волосы не идут, — сказала Лаура.

Она свернула на юг по шоссе, ведущему к Огайо. По этому самому шоссе Сара с Джеком мчались на север. Лаура прибавила газу и обошла грузовик с прицепом.

— Я думаю, все зависит от фасона стрижки, — сказала Сара.

— Нет, нам просто не идут длинные волосы, — сказала Лаура.

Когда им было по четырнадцать лет, они носили длинные волосы. Айрин это очень не нравилось и она укоротила им прически в день их первой вечеринки с участием мальчиков. Она настояла на том, чтобы Сара в этот вечер надела черные замшевые туфли с супинаторами от плоскостопия. «Чем чаще ты их будешь надевать, тем скорее ты их перестанешь носить», — говорила Айрин. Лауре никогда не приходилось носить туфли с супинаторами.

— Какой унылый день, — сказала Лаура. Она взглянула на мичиганский пейзаж и вздохнула.

Сара смотрела на проплывающее мимо заброшенное кукурузное поле.

…Когда они приехали на вечеринку, несколько мальчиков и девочек уже играли в подвальном этаже в бутылочку.

— Мы не можем оставаться на вечеринке, где играют в такие игры, — сказала она Лауре. В ту пору она увлекалась религией.

— А почему, собственно, не можем? — поинтересовалась Лаура.

Натан Браун закрутил бутылку. Этот высокий блондин был самым красивым мальчиком в девятом классе. «Если бутылка укажет на меня, мальчишки взвоют», — подумала Сара. «Пожалуйста, пусть она укажет на меня», — молила Сара. Бутылка остановилась, указывая горлышком на Сару. В жутком волнении она пошла в чулан. Ее мучило, что она выглядит толстухой со своей короткой стрижкой, в тяжелых черных замшевых туфлях с супинаторами, да еще в сером шерстяном джемпере. За спиной зазвучало с пластинки на проигрывателе: «Где ты, где ты, звездочка моя?»

— Если не хочешь, можем не целоваться, — сказала она Натану.

Она бы поняла его, если бы он не захотел ее целовать. Она пыталась разглядеть в темноте его голубые глаза. Он дышал слишком громко. Он ткнулся губами сначала в веко ее левого глаза, а потом чмокнул ее в нос. Он дотронулся до ее груди. Она смотрела на полоску яркого света под дверью. Ребятня снаружи стала орать и хлопать в ладоши. Кто-то колотил в двери. Когда они вышли, Натан пригласил танцевать Лауру.

Легкий снежок замелькал над кукурузным полем. Скоро день благодарения. Сара почувствовала тоску по камину в фермерском доме, где они когда-то жили. На мраморной доске стоял маленький коричневый радиоприемник.

— У матери и отца, как гора с плеч от того, что ты возвращаешься. Они прямо извелись без тебя, — сказала Лаура.

— Каждый из-за кого-нибудь изводится.

— А ты чего другого ожидала? — спросила Лаура. — Ты ведь как в воду канула. Папа собирался звонить в полицию, пока я не рассказала ему, что произошло на самом деле.

— Что ты ему сказала? — спросила Сара.

— Они не могли поверить, что ты такое отколола. Все вокруг только о тебе и говорили.

— И что же они говорили?

— Ну, мол, надо, чтобы ты вернулась к прежней жизни, — сказала Лаура.

— Я не чувствую себя здесь счастливой.

— Но ты безусловно могла быть счастливой. Ты бывала даже милой и веселой, когда хотела.

Сара застегнула «молнию» на куртке.

— Зачем ты носишь эту уродливою куртку? И почему ты больше не пользуешься косметикой?

— Наверное, потому, что мне так нравится.

— Да, мне бы очень не хотелось оказаться в твоей шкуре. У тебя, должно быть, прескверно на душе.

— Вовсе и не скверно, — сказала Сара.

Лаурины комментарии вызывали у нее улыбку.

Она не чувствовала особого огорчения от всего случившегося.

— Почему ты не можешь быть сама собой? — спросила Лаура, словно жалуясь.

«Просто будь сама собой», — обычно говорила Айрин непринужденным тоном. Сара полагала, что мать тем самым советует ей быть такой, как все, хорошей, одним словом.

— Я сама собою и осталась, — сказала Сара. — Наверное, ты от меня отвыкла и не узнаёшь.

— Не могу с тобой согласиться, — сказала Лаура. — Напрасно ты строишь из себя этакую лихую деваху.

— А кого я, по-твоему, должна из себя строить?

— Почему бы не одеться по-нормальному, чтобы быть женственной?

Сара рассмеялась.

— Для путешествия на мотоцикле я одета нормально.

— Ты ведь сейчас не на мотоцикле, — сказала Лаура. — И вообще, к мотоциклу ты уже никакого отношения не имеешь.

— А к чему я имею отношение?

— Ну уж не к мотоциклу, по крайней мере.

— Ты не знаешь, к чему я имею отношение, — сказала Сара. — И вообще ты меня не знаешь.

Двадцать четыре

— Я хочу домой, а меня не отпускают, — сказала Мирти.

Лицо ее как будто стало меняться. Она осунулась, хотя выражение было прежним, знакомым. На Мирти была шляпка без полей и пурпурный шерстяной джемпер, надетый наизнанку.

Сара опустилась на колени у ее кресла. У кресла староамериканского стиля в комнате, где прежде жил Питер.

— По крайней мере, ты здесь не одинока, — сказала Сара.

— Нет, я одинока, — ответила бабушка.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — сказала Сара.

— Я оставила там некоторые вещи, которые должны быть при мне. — У Мирти был хитроватый вид — она уже дважды убегала домой.

— Какие вещи? — спросила Сара.

— Она не позволяет мне смотреть телевизор, — сказала Мирти.

— По-моему, смотреть телевизор тебе вредно для здоровья, бабушка, — сказала Сара. — Да чего там переживать из-за такой ерунды в твоем возрасте. — Она погладила бабушку по руке. Кожа была сухая, как бумага.

— Больше всего на свете я люблю свой домик, — сказала Мирти и стиснула руки в волнении.

— Я тебя понимаю, — сказала Сара. — Но ты уже дважды забывала выключить газовую плиту.

— Как жаль, что нет здесь со мной Бойда Майклса, — сказала Мирти и закрыла глаза.

— А что случилось с Бойдом Майклсом? — спросила Сара.

— Его перевели в Эвансвил. Мне так не хватает Бойда и Этель.

После того, как преподобного Майклса перевели в другой приход, единственными мужчинами в ее жизни остались ее сыновья и Иисус.

Сара подошла к окну, но не посмотрела в него. Она думала о фотокарточке, на которой ее бабушка в возрасте семнадцати лет сидела на колене у своего отца. Мирти и ее отец смотрели в объектив, как чужие друг другу.

— О-о! Я раскрою тебе одну тайну, — сказала Мирти. — Мы все не уснем на веки вечные, нет! Но в тот миг, когда запоет последняя труба Судного дня, мы сразу станем совсем другими.

Сара посмотрела в окно. Пошел снег.

— Воспримем же смерть, как победу. О, смерть, где твоя победа? О, смерть, где твои муки?

— Снег пошел, бабушка, — сказала Сара.

— Желать смертных мук — это грех, но власть греха — закон, — сказала Мирти с чувством. — Будем благодарны Всевышнему, который даровал нам победу через Господа нашего Иисуса Христа.

Саре вспомнилось, как однажды в церкви, куда Мирти ходила с внучками, какая-то женщина поднялась со скамьи и во всеуслышание призналась, что изменяла мужу и занималась непотребными делами. Сара, которой было в ту пору шесть лет, поинтересовалась: «А что делала тетя?».

Мирти встала, шаркая шлепанцами, подошла к стене, потрогала обои и сказала:

— Настанет день, и мы расстанемся с этими старыми, бренными вещами. О, какой это будет славный день!..

— Ты давно этого ждешь, правда? — сказала Сара.

— Конечно, давно.

— Может быть, тебе что-нибудь принести, бабушка?

— Я бы съела блюдечко мороженого.

— Она уже ела сегодня мороженое, — сказала в кухне Айрин. Она перебирала старые рецепты в коробке и выбрасывала ненужные.

— Какая разница, — сказала Сара. — Она старая и несчастная. Пусть поест мороженого.

Сара открыла морозильник. Оттуда повеяло холодом. Она посмотрела на замороженное, заиндевелое мясо, овощи, кубики льда.

— Ей нужны более питательные продукты, — сказала Айрин.

— Я добавлю банан.

— Не знаю, что я сейчас с тобою сделаю, Энзел, — сказала Мирти, входя в кухню.

— Мама, я не Энзел, — сказал Ллойд из-за ее спины. — Смотри не споткнись.

— Нет, ты — Энзел. Напрасно он думает, что может меня одурачить. — Она поводила пальцем перед лицом Айрин. Ллойд и Айрин переглянулись. — Вы что там двое задумали? — спросила Мирти.

Сара зачерпнула ванильного мороженого и положила на блюдце.

— Это — Айрин, моя жена, а я — Ллойд, твой сын. — Ллойд выглядел потрясенным.

— Мне ничего об этой женщине неизвестно, Энзел! — Вскинув подбородок, Мирти отвернулась к окну.

— Дам ей целую таблетку, — сказал Ллойд.

— Не слишком много? — сказала Айрин.

— Я хочу знать, что тут происходит? — сказала Мирти… Голос ее звучал злобно, но выглядела она напуганной.

— Успокойтесь, мама, — сказала Айрин. Она подвинула стул для Мирти.

— А я не желаю успокаиваться, — сказала Мирти, усаживаясь. Она одернула на себе джемпер.

— Давайте я помогу вам надеть джемпер правильно, — сказала Айрин. — Он у вас наизнанку.

— Не трогайте меня, — сказала Мирти.

Ллойд воткнул таблетку успокоительного в мякоть банана и направился к Мирти.

— Она говорит, что ей нужны какие-то вещи, — сказала Сара. — Это о чем она?

— Она тут все говорила о рыбалке, — сказал Ллойд. — Наверное, хочет, чтобы ей принесли складной дедов стульчик, с которым он ходил на рыбалку. — Он дал матери кусок банана и поддерживал ее за подбородок, пока она глотала.

Мирти пожала плечами и улыбнулась им.

— Вид у вас такой благожелательный, что, пожалуй, рискну съесть из ваших рук.

Сара повела бабушку обратно через весь дом. Она прислушалась к шарканью шлепанцев по паркету. Она посмотрела на семейные фотографии на стене в передней. Айрин называла их своим полицейским архивом. В конце ряда Сара увидела и себя на снимке — в черной кожаной куртке, прислонившуюся к кирпичной стене.

— Ты, наверное, с меня ростом, — сказала Мирти. Она покачала головой и улыбнулась. Во всем — в ее словах, жестах, походке, сквозила беспомощность.

— Да, я уже выросла.

— А я стала ниже ростом, — сказала Мирти.

Сара помогла ей раздеться и надеть ночную сорочку. Она много лет не видела бабушку нагой. Она вспомнила, как чуть громко не ахнула, когда увидела пышную бабушкину грудь в комнате, где стояла швейная машинка. Теперь груди Мирти почти совсем высохли.

Мирти улеглась в постель и уставилась вверх невидящим взглядом. Она смотрела не в потолок, а в ничто.

— Спокойной ночи, бабушка, — сказала Сара.

Она взяла в ладони морщинистое, в форме сердца, лицо Мирти.

— Спокойной ночи, родненькая, — сказала Мирти.

— Я тебя люблю. — Сара поцеловала ее в щеку и в губы.

— Не давай себя обманывать, — сказала Мирти. — Дурная компания портит чистую душу. Обрети вновь свой ясный разум и больше не греши. Потому что некоторые не ведают Бога. Вынуждена это сказать тебе, чтобы ты хоть постыдилась…

Саре привиделось, как какая-то женщина выглядывает из окна без занавесок, а потом ставит в окне на подоконник распятие, как раз на том месте, где только что было ее лицо.

— Знаю, бабушка.

Двадцать пять

Дверь в спальню Кевина была открыта настежь. С ним рядом спала рыжая женщина. Пряди ее волос, похожих на парик, струились по подушке. Одна нога Кевина лежала поверх шерстяного одеяла, рука закинута на лоб. Повсюду по комнате была раскидана их одежда, словно свидетельство насилия. Сара не видела Кевина с того дня, когда он ей демонстрировал свою новую скульптуру. Сейчас он был похож на покойника. За кухонным окном моросил тусклый ноябрьский дождик. Было семь утра. Она открыла дверцу дровяной плиты, сунула туда сухих листьев и лучину для растопки. Запалила листья, посмотрела, как занялась лучина и подбросила дров. «Помоги мне, — взывала она к огню. — Помоги».

— Сара! — сказал Кевин у нее за спиной.

Она затворила дверцу плиты и осталась перед ней на коленях. Сквозь джинсы коленками ощущала холод пола. Она хотела, чтобы Кевин поднял ее, прижал к себе. Хотелось приникнуть ухом к его груди и слушать биение его сердца.

— Куда ты провалилась? — спросил он.

Она поднялась с колен и повернулась к нему. Он сунул руки в карманы своих джинсов.

— Где ты раздобыла такую колоссальную куртку?

— Во время путешествия, — сказала она.

— Хочу кофе, — сказал он. Он понес чайник к крану. Сара прислушивалась, как звук пустого сосуда постепенно исчезал по мере наполнения чайника. Она следила, как он ставит чайник на плиту.

— А я-то думала: вот приду, а он лежит в одиночестве и дожидается моего возвращения, — усмехнулась она.

Он тоже усмехнулся и бросил в мусорный бак бутылку из-под шампанского. Потом достал две чашки из буфета и насыпал в каждую по две чайных ложки растворимого кофе.

— А где же яичная скорлупа? — спросила Сара. — Куда девался марлевый мешочек?

Ей хотелось, чтобы он говорил о любви, как тогда.

— Со скорлупой слишком много возни, — сказал он.

— У тебя перемены в жизни? — спросила она.

Он пожал плечами.

— А я прокатилась в Канаду на мотоцикле с одним парнем. Боялась, что иначе упущу в жизни что-то очень важное.

Кевин рассмеялся.

— Может, ты и права.

— Но он бросил меня и пришлось голосовать на шоссе. Вот так добралась до Мичигана, а там работала в ресторане.

— На это требуется мужество, — сказал Кевин.

— Ну, какой тут подвиг, — сказала она. — Сбежала из дома и все.

— Возможно, тебе и надо было сбежать, чтобы найти то, что ты искала в жизни, — сказал он.

— А что я искала? — спросила она.

Она подошла к нему, и он обнял ее. Она долго простояла в его объятиях, вдыхая чистый запах — его сорочки. Она услышала, как вошла та, другая женщина. Кевин шепнул ей что-то, и женщина вышла.

— Я слышала, как ты вернулась домой на рассвете, — сказала Айрин. — Я не ошиблась?

Она сидела у кухонного стола, положив перед собой сложенные руки. Руки казались негнущимися и натруженными.

— Я не пришла, а ушла, — сказала Сара. — Мне не спалось. Я немного покаталась, а потом поехала проведать Кевина.

— Но он, вероятно, не встает в такую рань.

Сара посмотрела в окно на деревья в овраге за домом. Листва с них уже облетела, уродливые кривые ветви чернели на фоне неба.

— Ты права, он еще был в постели с какой-то женщиной.

Айрин вздохнула.

— Тебе это может показаться глупым, но у нас с твоим отцом есть определенные принципы поведения. Мы прожили в этом городе всю жизнь.

— А я тут при чем? — сказала Сара. Но она понимала, что ее это тоже касается.

— Мы надеемся, что пока ты живешь в этом доме, ты будешь уважать наши принципы. Мы не можем допустить, чтобы ты уходила и приходила на рассвете.

— Ты не понимаешь, мама, — сказала Сара.

— Чего я не понимаю?

Сара оглядела комнату, здесь был полный порядок.

— Я путешествовала с Джеком. Мы вместе ночевали в мотелях.

Айрин потрогала свой лоб.

— Не обязательно мне это рассказывать, — сказала она.

— Ты тоже должна знать правду, — сказала Сара. Этой правдой была ее беспорядочная жизнь.

Айрин прикрыла глаза ладонью, словно защищая их от света.

— Как можно так относиться к себе? — спросила она.

— Я должна была, мама, пройти и через это, — сказала Сара.

— Ты не понимаешь, насколько драгоценна жизнь. — Айрин заплакала. — Ты не имеешь права быть такой безрассудной. — Она пошарила в кармане, вынула носовой платок, вытерла глаза и спрятала платок обратно.

— Это моя жизнь, — сказала Сара.

— Твоя жизнь досталась тебе в дар, — сказала Айрин.

— На подарок она не похожа, мама, — сказала Сара. — Она больше похожа на наказание.

— Твой отец слышать не желает таких разговоров, — сказала мать. — Даже когда ты была маленькой, ты требовала к себе особого внимания. Нам приходилось уделять тебе больше времени, чем Лауре.

Сара не хотела плакать, но слезы навернулись на глаза.

— Мы старались, чтобы ни одна из вас не чувствовала себя обойденной, — сказала Айрин.

— А я чувствовала себя обойденной.

— Как это могло быть? Мы отдавали тебе все, что могли.

Сара с трудом сдержалась, чтобы не надерзить в ответ. Она встала и подошла к окну.

— Ты вообще способна думать о ком-нибудь, кроме себя? — спросила Айрин.

…Она не спала днем, но сказала маме, что спала. Это была ее первая ложь в жизни. Лаура и Питер спали в той же комнате. Айрин перенесла Сару через боковую загородку кроватки и поставила на пол. В комнате было прохладно.

— Мамочка, дай, пожалуйста, коржик, — попросила Сара. Айрин ответила, что даст всем по коржику, когда Лаура и Питер проснутся и встанут.

— Но ведь я уже поспала, — сказала Сара и предложила, чтобы Айрин тоже взяла себе коржик, и они посидят рядышком на переднем крыльце и у них получится пикник. Но маме надо было гладить. Она оставила Сару одну на крыльце с коржиком. Саре запомнился сумрачный, холодный день, хотя на самом деле было просто облачно.

Айрин снова достала из кармана юбки носовой платок и высморкалась.

— Большинство людей в конце концов возвращаются к идеалам детства и там находят то, что искали, — сказала она. — Я молю бога, чтобы так же случилось и с тобой.

— Я не такая хорошая, как ты, — сказала Сара.

— Чепуха, — сказала Айрин. — Каждый человек изначально хорош.

— Не каждый, мама, — сказала Сара.

— Только не повторяй отцу то, что ты мне сейчас наговорила, — сказала мать. Губы ее дрожали. — Не думаю, чтобы он это спокойно выдержал.

Сара представила себе побледневшее лицо отца, его поджатые губы.

— Я и не собираюсь ему это говорить, — сказала Сара.

— Ненавижу себя, когда я плачу, — сказала Айрин. Она прикрыла нос рукой.

— А почему? — спросила Сара, оживляясь. Вид плачущей матери внушал ей надежду.

— Потому что я выгляжу уродкой, — сказала Айрин.

Двадцать шесть

Ллойд разлил водку по стопкам и поставил бутылку обратно под раковину. Водку прятали в шкафчике под раковиной с тех пор, как Мирти стала жить с ними.

— Первой моей покупкой в молодости был страховой полис, — говорил Ллойд. — А сегодня люди покупают землю. Так что ты занялся правильным делом.

— Благодарю за комплимент, — сказал Мэтью. Скрестив руки, он наблюдал за действиями Ллойда. Сара смотрела на голубые, изумительного оттенка глаза Мэтью.

— А прибыль я впервые получил с домишки, который мы отремонтировали, — сказал Ллойд. — В нем не было ни электричества, ни водопровода. — Сара вспомнила снимки беременной мамы, стоящей на фоте какой-то хибары. — Затем я его продал и построил маме такой дом, какой она хотела, — сказал Ллойд.

— Дом ее мечты, — сказала Лаура. Она взглянула на Мэтью.

— Потому что мы спланировали нашу жизнь, — сказал Ллойд. — И у вас должен быть план.

— Разве все в жизни идет по плану? — спросил Мэтью.

— Ну, такого экономического кризиса, как тогда разразился, конечно, никто не мог предусмотреть, — сказал Ллойд.

Они стояли кружком, глядя друг на друга. Кто-то кашлянул. Все подняли свои стопки и выпили.

— Люди думают, что завтра никогда не наступит, — сказал Ллойд, — но оно приходит.

Все гуськом проследовали в гостиную и услышали голос Милдред:

— Там, когда заболеешь, дают чай с повидлом.

— Ей нужен протеин, — сказала Мирти.

— А кто болен? — спросила Лаура.

— У Эмили Кессиди — грипп, — сказала Милдред. — Она сейчас живет в доме для престарелых в Фокс Ридж Мэноре. Там очень славное местечко.

— Да, там славно, — сказала Айрин.

— Мне так тоскливо без Маргарет, — сказала Милдред.

— Я знаю, что вы скучаете без Маргарет, — сказала Айрин, — но переселяться в Фокс Ридж Мэнор вам еще рано.

— Вы знаете, что Берт Шеффик умер? — спросил Ллойд.

— Я не слыхала, — сказала Лаура. Она сидела на кушетке рядом с Мэтью. — Почему я об этом не знала?

— Я заговорил о нем потому, что Берт Шеффик был типичным образцом беззаботного мужа. Такие живут себе, не задумываясь о будущем своей семьи.

— Никто ведь не предполагает, что умрет в пятьдесят два года, — сказала Айрин.

С Шеффиками они жили дверь в дверь до того, как те переселились в Хьюстон. Сара вспомнила Джуди и Марка, когда те еще были самыми заурядными, бесцветными детишками. Берт Шеффик работал на радио. Голос его звучал красиво, но сам он красавцем не был.

— Элли с детьми приезжала к нам в октябре, правда, милая? — спросил Ллойд.

— Джуди вошла, держа в руках вельветовую сумку с этой штукой, — сказала Айрин. — Сумка казалась тяжелой, но на пол она ее не поставила. В конце концов я спросила ее: «Что там у тебя в сумке, Джуди?»

— И что же она ответила? — спросила Лаура.

— Она сказала: «Папа». — Айрин прикрыла себе ладонью нос. — Я сказала: «Извини, что-что?» Я думала, что ослышалась, а она повторяет: «Папа».

— Джуди таскала с собой урну с прахом Берта, — пояснил Ллойд. — Она нам ее показывала — большая такая бронзовая штука.

— А ты ей что на это? — спросила Лаура и оглядела всех расширившимися от ужаса глазами.

— Она здорово ей сказала. Как ты ей сказала, милая? — спросил Ллойд.

— Я сказала: «Я так рада, что он сумел там поместиться».

Все засмеялись.

— Я не хочу, чтобы меня кремировали, — сказала Лаура и, нахмурившись, посмотрела на Мэтью.

— Если говорить серьезно, Джуди не совсем в норме, — сказал Ллойд.

— Элли говорит, что они уже около месяца повсюду таскают с собой эту урну, — сказала Айрин.

— А почему бы им и не носить урну, раз им от этого легче на душе? — спросила Сара у матери.

— Я не сказала, что им не надо носить урну, — сказала Айрин.

— Надеюсь, меня никто не будет носить в какой-то вазе, — громко сказала Мирти.

— Это нездоровая привязанность, — сказал Ллойд.

— А может быть, и здоровая, — сказала Сара. — Откуда ты знаешь?

— Так или иначе, а нас это заинтересовало, — сказала Айрин. Она сложила руки на коленях.

— Что с тобой, Сестричка? — спросил Ллойд.

— Она не в духе, — сказала Лаура.

— Наоборот, очень даже в духе, — сказала Сара.

— Тогда скажи мне, обратился к ней Ллойд. — Не кажется ли тебе, что Джуди следовало бы смириться с кончиной отца?

— Я считаю, что это не наше дело, — ответила Сара. — И не думаю, что мы должны ее осуждать.

Ллойд скрестил руки на груди, а затем скрестил и ноги.

— Мои сыновья со мной некогда так не разговаривали, — сказала Мирти.

— Ллойд не осуждает Джуди, — сказала Айрин. — А теперь пусть кто-нибудь пойдет, посмотрит, как там наша индейка.

— Мы посмотрим, — сказала Лаура.

— Зачем ты цепляешься к отцу? — спросила она Сару в кухне.

— А вы зачем его защищаете? — ответила Сара. Она надела кухонную варежку.

— Ты не знаешь, какой отец ранимый, — сказала Лаура, понизив голос.

— Здесь никто не говорит правды, все боятся кого-нибудь обидеть, — сказала Сара. Она открыла дверцу плиты. Лаура стояла за ней.

— Обижать людей — это жестоко.

— Чем лгать на каждом шагу, лучше вообще не жить, — сказала Сара. Она отогнула фольгу и взглянула на индейку. Индейка закоричневела. Сара отпустила дверцу и та захлопнулась.

— Надо уметь владеть собой — вот что я думаю, — сказала Лаура.

Сара бросила варежку на кухонный стол. Было Рождество, приближался Новый год. Она вышла из кухни в заднюю прихожую и сняла пальто с крючка рядом с дверью.

— Почему ты не попробуешь избавиться от своей тоски? Попробуй сама создать себе праздничное настроение, — сказала Лаура.

Сара распахнула дверь из кухни во двор.

— Куда это ты собралась? В Рождество по свиданиям не бегают, — сказала Лаура. — К тому же и дороги ужасные.

— Веселого Рождества! — сказала Сара, когда Хэрриет Сойер открыла ей дверь. Сара привыкла видеть Хэрриет в редакции. Дома Хэрриет выглядела иначе, грустнее.

— Рождество — каждый год, постепенно привыкаешь, — сказала Хэрриет.

— А я поцапалась с отцом, — сказала Сара, когда они шли в кухню. — И с сестрой… — В гостиной было сумрачно, зато кухня сияла.

— Жизнь — это череда стычек, — Хэрриет выключила телевизор и налила Саре рюмку «Мартини».

Сара прежде никогда не пила «Мартини». Они сели на табуретки у стойки. Где-то в доме часы пробили четыре раза. Отец, наверное, сейчас режет к столу индейку.

— Тебе, должно быть, жутко приятно смотреться в зеркало, — сказала Хэрриет.

— Нет, я не испытываю удовольствия, когда смотрюсь в зеркало, — сказала Сара.

— А я поразмышляла и пришла к выводу, что я — уродина. Это — факт, — сказала Хэрриет.

— И вовсе ты не уродина, — возразила Сара.

— Трудно поверить в свою красоту, если ее не видно. Хотя с Эдвардом я действительно чувствовала себя красавицей. Я так скучаю по Эдварду!

Сара посмотрела в окно на унылый, холодный двор.

— А кто он, этот Эдвард? — спросила она.

— Один избалованный мужик. Он хотел, чтобы я заботилась о нем, как его мамочка, — сказала Хэррист. — Ну, я и заботилась. Я любила его.

— Как мило, — сказала Сара. Она прислушалась к звукам в доме — звукам проходящего времени.

— У нас с ним чуть не сорвалась поездка на Кубу. Всегда буду благодарна судьбе за эту поездку. Единственное большое дело, которое мы провернули с Эдвардом.

Саре тоже хотелось побывать на Кубе.

— Я не верила, когда он говорил, что любит меня. Я не сомневалась, что люди, глядя на нас, удивлялись, как эта образина подцепила такого красавца.

— Ну зачем ты так, Хэрриет! — сказала Сара. Ей захотелось погладить подругу по руке.

— По-моему, ужасно быть двойняшкой, — сказала Хэрриет. — Я бы взбесилась от того, что со мной рядом все время ходит моя копия.

Сара изучала список, приклеенный липкой лентой к дверце холодильника: «Кошачья еда, вермут, бумажные полотенца». Потом перевела взгляд на брызги жира на плите.

— Сестра-близнец — это все равно, что часть твоего я, вышедшая из-под твоего контроля, — сказала она. — Часть, которая может тебя подвести.

— Хорошенькие женщины сами себя подводят. Ты должна быть сильной, моя дорогая, — сказала Хэрриет.

— А можно найти в себе силы, чтобы быть сильной? — спросила Сара.

— Вопрос не глупый, — сказала Хэрриет. Она подлила себе и Саре еще «Мартини». — Хэрриет, не кокни рюмочку, — сказала она себе. Язык у нее уже заплетался.

Пока они пили, в комнату вошел длинношерстый кот и стал тереться о ноги Сары. Здоровенный такой котище.

— Не разрешай Глупышу прыгать к тебе на колени, если тебе не хочется, — сказала Хэрриет.

Сара позволила коту вспрыгнуть ей на колени. Она почувствовала к нему нежность.

— Одно я тебе скажу, Сара, точно, — Хэрриет подперла подбородок ладонью. — С твоей внешностью я бы пошла на телевидение.

Сара представила себя теледикторшей. Она ждет выхода в эфир. Она в изумительном гриме, но из-за этого она не может двинуть ни единым мускулом лица. И вот ее очередь говорить, а она не в состоянии вымолвить ни словечка.

— А что случилось с тем твоим мотоциклистом? — спросила Хэрриет и оглядела кухню, словно прикидывая, не пора ли ее перекрасить.

— Он меня бросил, — сказала Сара. Она опустила голову на руки и закрыла глаза.

— Мужики всегда нас бросают, — сказала Хэрриет.

Когда кот спрыгнул на пол, Сара выпрямилась. Сердце билось часто-часто. Ей привиделось, будто желтый кот выкарабкался из канала и набросился на нее. Она свернула ему шею, как цыпленку, предназначенному для воскресного обеда. Гордо пошла дальше по пыльной тропинке, но тут на нее прыгнул лев…

Двадцать семь

Ресторанная кухня была полна пара и голубоватого света флуоресцентных ламп. Сара почувствовала испарину на лице, когда они с Лаурой пробегали мимо посудомоечной машины. Она вспомнила о Верне из ресторана «Рыбный дом», о его золотой цепочке и парике. Она никогда его не забудет. И всегда будет чувствовать себя виноватой.

Один из поваров произнес на китайском что-то приветливое, судя по тону, и все рассмеялись. Лаура попросила извинения за то, что они вынуждены покинуть ресторан через кухню. Восточные люди в белом и женщины в обычной одежде работали за сверкающими стойками. Пружина запела, когда Сара, навалившись, распахнула дверь черного хода. Дверь захлопнулась за ними с грохотом. У высокого деревянного забора стоял мусорный контейнер. Ночь была морозная, черная, падал снежок. Они быстро вышли со двора на улицу.

Сара включила мотор и отъехала от обочины. Лаура с убитым видом сидела рядом.

Мэтью предупредил Лауру, что у него деловой обед с клиентом. Поэтому Лаура не стала готовить дома, и они с Сарой пошли в ресторан «Пекинская утка». У них еще не приняли заказ, как в зал вошел Мэтью почти в обнимку с какой-то девушкой. «Уходим через кухню», — бросила Лаура и первой выскочила из-за столика.

Они проехали мимо студенческого городка и нового торгового центра на окраине города.

— Никому не рассказывай, — сказала Лаура.

Сара покосилась на сестру. Та уставилась на огонек радиоприемника. Радио играло едва слышно. Сара узнала этот взгляд. Такое чувство было ей знакомо. Лаура вдруг резко втянула в себя воздух.

— Мне нужно подумать, что делать, — сказала она.

Сара выехала на шоссе и повела машину на запад. Съехала с отключенным мотором с холма, мимо старой свалки и ветром пронеслась по мосту. Шоссе в свете фонарей убегало вдаль ровной ниткой.

— Если ему хочется жить таким образом, пусть живет. Я из-за этого волосы на себе рвать не намерена.

— А по-моему, тут есть от чего прийти в бешенство, — сказала Сара.

— Не хочу, чтобы он знал о моих переживаниях.

Сара опустила руку и выключила фары. Не меняя ни на миллиметр положения руля, она мчалась точно вперед. Обычно она, от беды подальше, долго так руль не держала, но иногда ей хотелось, чтобы стряслось что-нибудь худое. Пусть хоть сейчас, когда она несется сквозь тьму, жизнь как-нибудь переменится.

— Ты что вытворяешь, черт побери! — заорала Лаура. — Включи фары! Включи немедленно!

Луч света выхватил мрачную картину — навстречу им летел тротуар. Пять миль они проехали молча, дорога была пуста.

— Сидеть и оплакивать свою несчастную судьбу я тоже не намерена, — наконец сказала Лаура.

Сара свернула налево на гравийную дорогу к Баптистской церкви в поселке Харрикейн. Дорогу покрывал свежий снежок без следов шин. Впереди слева стоял фермерский дом. Сара остановила машину и выключила фары. Они сидели в темноте и смотрели на фермерский дом, где они когда-то жили. Она вспомнила посвист ветра. Ребенком она верила, что ветер — это дыхание Бога.

— Это с ним не впервые, — сказала Лаура. — Уже всякое бывало.

— Что же ты мне раньше не говорила? — спросила Сара.

— О таких вещах не говорят, — сказала Лаура. — Помнишь, у меня был синяк под глазом во время нашего медового месяца?

— Да уж ясно было, что это не след от маски для подводного плавания.

— Он сказал, что я заслужила, потому что сама его довела.

— Ты этого не заслужила.

— Я его вовсе не доводила, — сказала Лаура.

На веранде фермерского дома зажегся свет. На расстоянии стало видно, как неторопливо опускаются снежинки.

— Примерно месяц назад я подъехала к дому, где снимает квартиру его брат. В этот вечер они собирались играть в покер. Я думала, что мое появление будет приятной неожиданностью для Мэтью.

Сара смотрела на отражение Лауриного лица в лобовом стекле.

— У подъезда стоял Мэтью в новой куртке с меховым капюшоном и эта девка. Он ее обнимал. Меня он никогда не обнимает, — сказала Лаура.

— Ну уж, — сказала Сара.

— Я не сомневаюсь, что она — хороший человек, — быстро сказала Лаура, — но, наверное, она сама не понимает, что делает.

Сара закрыла глаза. Она отключилась от окружающего.

— А я сидела в машине и молила Бога, чтобы они меня не заметили. Я бы умерла на месте, если бы они меня увидели, — сказала Лаура.

На ферме погасили свет. В машине можно было разглядеть только подсвеченную шкалу радиоприемника.

Помолчав, Лаура сказала:

— О ком-то я мечтала в юности, сама не знаю о ком… Но только не о Мэтью.

— И я мечтаю о каком-то мужчине и сама не знаю толком о каком.

Давным-давно в номере мотеля в Гетлинберге ей хотелось быть на месте женщины, смеявшейся за стеной. Мужчина, бывший с той женщиной, перестал бормотать что-то неразборчивое и тут же заскрипели пружины кровати. Сара напряженно прислушивалась. Ей было тогда пятнадцать лет. Это было во время школьных каникул, они путешествовали всей семьей. Сара неотвязно мечтала о хорошем парне. Он был ей нужен для полноты счастья.

— Что ты думаешь о Мэтью? — спросила Лаура.

— Зубы у него лошадиные.

— Вот так — я все узнаю от людей слишком поздно, — сказала Лаура.

— Ты тогда и слышать не желала, что я о нем думаю. — Сара поглядела в темноту за стеклами. — Ты мечтала только как бы поскорее выскочить замуж.

— Он сказал, что ты умнее меня, — сказала Лаура. — Может быть, ты еще и красивее?

— Вот уж никогда не считала, что я красивее тебя, — сказала Сара.

Тьма, казалось, сомкнулась вокруг них.

— Я всего-навсего хотела быть счастливой, — сказала Лаура. Она не плакала. — Я думала — все образуется.

Сара включила мотор и зажгла фары. Взглянула на указатель бензина, въехала в проезд к фермерскому дому, развернулась. Снегопад кончился…

Вдвоем они донесли кадку с каучуконосом до фургона Мэтью. А потом вернулись за фортепьянным табуретом. Кожаное кресло и курительную стойку они оставили, и его книги тоже.

— А с пианино что будем делать? — спросила Сара.

— Надо будет вызвать грузчиков для пианино и тахты, — сказала Лаура. — Пока Мэтью не загонит быстренько то и другое.

— Почему ты отца не позвала помочь? Нам понадобится помощь.

— Отца я звать не хочу.

— Ну и правильно, — сказала Сара. — Некоторые вещи надо делать самим.

Она вынесла во двор фортепьянный табурет, подняла и задвинула его в кузов фургона. Двор был белесый от изморози. Мэтью улетел в Чикаго. Он всем рассказал, что его мать с инсультом попала в больницу. На самом деле его мамаша где-то лечилась от запоя.

— А как насчет летней мебели? — спросила Сара.

— Ее подарили нам его родители, так что он может забрать эту мебель себе. Давай поторапливаться — я хочу до его возвращения вывезти все мое барахло.

Мэтью предупредил, что уезжает на три дня. Они вынесли из дома кухонный стол и стулья. Когда они упаковывали ящик с кухонной утварью, к дому подъехала машина и остановилась с невыключенным мотором. Сара посмотрела в окно. Из такси вылезал Мэтью. Он расплатился с шофером. Когда такси уехало, он остановился у крыльца в своей лыжной куртке и солнечных очках. Посмотрел на мебель в фургоне, на вещи на земле.

— Что ему понадобилось дома? — сказала Сара.

— Оставь телевизор! — завопил Мэтью. — Я его купил еще до свадьбы! — Лаура вышла из задней двери.

— Ты собирался подарить его армии спасения. Я заплатила за его ремонт, — сказала она.

— Это мой чемодан, — сказал Мэтью. Он подошел и выкинул на землю белье из чемодана. — Можешь забрать свое барахло, но моим фургоном пользоваться не смей.

Он обошел фургон и начал сбрасывать с него веши. Он сбросил лампу на землю, но она не сломалась, выкинул на асфальт каучуконос в кадке — комья земли разлетелись в стороны. Лаура молчала, покуда из большой коробки он не вытряхнул ее туфли.

— Будь ты проклят! — сказала она. Туфли разных цветов и фасонов валялись на снегу. — И вообще, как ты тут оказался?

— А мне одна птичка нащебетала, что тут происходит, — сказал Мэтью. Он тяжело дышал.

Вышвырнув все из фургона на землю, он сел за руль и задом выехал на улицу. Покрышки завизжали, когда он дал газ и скрылся.

— Ему только еще осталось нассать на тебя, — сказала Сара. — Ведет себя, как мальчишка.

— Да он всегда себя так ведет, — сказала Лаура. Она сидела во дворе на кухонном стуле.

— Что ты теперь намерена делать? — спросила Сара.

— Позову папу.

— Лаура, неужели ты не чувствуешь себя оплеванной?

— Я не желаю чувствовать себя оскорбленной. Я просто не перенесла бы такого отвратительного ощущения.

— Тогда хоть разозлись.

— Злиться — значит унижаться. Зачем это мне?

— Ну, если ты даже не разозлилась, значит ты вообще бесчувственная.

Двадцать восемь

— У Стокманов — комплекс превосходства, — сказал Ллойд.

Сара открыла холодильник, заглянула внутрь.

— Нет у нас такого комплекса, — сказала Айрин. — У нас есть семейная гордость.

Она помешала что-то в кастрюле и снова прикрыла ее крышкой. Лаура, стоя рядом с мойкой, резала ломтиками яблоко.

— Я полагаю, что гордость делает их холодными, — сказал Ллойд.

— Ты так думаешь, потому что вырос в очень эмоциональной семье, — сказала Айрин.

Семейная легенда гласила, что у Стокманов не разрешалось громко смеяться или повышать голос. Сара помнила, как дедушка Стокман в воскресенье расчесывал бабушке волосы. Это было незадолго до ее смерти. Рашель Стокман уже лишилась речи. Она сидела за обеденным столом, на окнах висели пыльные портьеры, подоконники были голые, без цветов. Волосы у бабушки спутались, она плакала.

— У моей мамы был комплекс неполноценности, — сказал Ллойд. — Во мне он тоже есть, — сказал он, глядя на Айрин.

Лаура разложила по тарелкам ломтики яблок вперемежку с ломтиками сыра.

— Какой еще такой комплекс неполноценности? — спросила она. — Я и не знала, что у бабушки был комплекс неполноценности.

Она поставила тарелку на кухонный стол. Они с Сарой снова жили вместе в своей старой комнате. Только теперь им не хватало в стенном шкафу места для одежды и обуви. Мирти получила комнату Питера.

— Моей матери комплекс неполноценности достался от бабушки, которая была незаконнорожденной, — сказал Ллойд. — А я унаследовал от матери.

— Я и не знала, что в вашей семье были незаконнорожденные, — сказала Лаура. — Почему я раньше об этом не слыхала?

— В нашей семье об этом предпочитали помалкивать. — сказал Ллойд, — Если в присутствии матери заходил разговор на эту тему, она каменела. — Он взял ломтик яблока и посолил его.

— Я смотрю, это семейство куда интереснее, чем мне представлялось, — сказала Сара.

— Как гласит библия? Что грех отягощает четыре колена одной семьи. Я — третье поколение, — сказал Ллойд.

— Грех все еще сидит в нас, — сказала Сара.

— Отец Айрин не пожаловал к нам на свадьбу, поскольку не считал меня вполне достойной личностью, — сказал Ллойд. Он сел к столу.

— Не смеши, папа, — сказала Лаура. — Я уверена, что он считал тебя вполне достойным. Ты у нас — хороший. — Она обняла отца.

Сара распахнула дверцу кухонного буфета.

— Нет, я им не нравился, — сказал Ллойд.

— Всем ты нравишься, — сказала Лаура.

— Не в том было дело, Ллойд, — сказала Айрин. — Отец считал, что я слишком молода для замужества, и к тому же мама себя тогда плохо чувствовала. Ему пришлось остаться с ней дома.

Сара села к столу и снова встала. Она выдвинула ящик буфета и достала салфеточки под тарелки.

— Только спустя несколько лет они приняли меня, — сказал Ллойд и откинулся на спинку стула.

— Ты тут был не при чем, — сказала Айрин. — Даже если тебе приятно думать, что тебя не любили. Папа хотел, чтобы я сначала закончила колледж. Во времена депрессии мы были фермерами.

— Сколько человек будут обедать? — спросила Сара.

— Мы все четверо, — сказала Айрин.

— А бабушка?

— Она уже поела.

— Я преуспел в жизни не хуже, чем иной с высшим образованием, — сказал Ллойд. — Опыт — лучший учитель.

— Никто с тобой не спорит, — сказала Айрин.

— Надеюсь, что я не передал дальше по наследству мой комплекс неполноценности. Хотя, кто знает… — сказал Ллойд.

— Думаю, что не передал, — сказала Лаура.

— А я думаю, передал, — сказала Сара.

Айрин взглянула на Сару.

— Вот ты действительно закомплексована, — сказала она.

— Это звучит, как обвинение, — сказала Сара.

— Просто говорю то, что думаю, — сказала Айрин.

— Когда ты впервые заметила мой комплекс? — спросила Сара.

— Когда ты была первокурсницей в колледже, — сказала Айрин.

Сара помнила, что в то время очень много спала и все время чувствовала вину, потому что позволяла одному мальчику тискать себя. Никогда не отказывала.

— Почему же ты не отвела меня к психиатру?

— Собиралась, но подумала, что это у тебя возрастное, само пройдет. А вообще-то, наверное, следовало показать тебя врачу.

— Зачем? Она у нас в полном порядке, верно, Сестричка? — сказал Ллойд.

Лаура бросила на сестру быстрый сочувственный взгляд.

— Давайте поговорим о чем-нибудь другом, — сказала Айрин.

— Тебе нравилось жить на ферме, мама? — спросила Лаура.

— Я там выросла, поэтому, конечно, мне там нравилось.

— Можно вырасти на ферме и возненавидеть ее, — сказала Сара.

Она разложила на столе салфеточки.

— Вы были бедные? — спросила Лаура и положила в рот кусочек сыра.

— Это вкуснее с яблоком, Сестричка, — сказал Ллойд.

— Она не ест углеводы, — сказала Сара.

— Совсем уж избегать углеводов не надо, — сказал Ллойд.

— Во времена депрессии все были бедные, — сказала Айрин.

— Ну, не все, — сказал Ллойд. — Я подозреваю, что моей семье повезло больше, чем многим другим. — Он встал и открыл дверцу холодильника.

— Я рада, что нам не угрожает экономический кризис, — сказала Лаура.

— Зимой мы жгли свою кукурузу. Вы представить не можете, что такое — жечь кукурузу, которую сами же, своими руками вырастили на корма, — сказана Айрин.

— А лошадь у вас была? — спросила Лаура.

— Нам приходилось держать лошадей, чтобы на них пахать, — сказала Айрин. — Еще у нас был рогатый скот и свиньи тоже. Никогда не забуду запах откормочной площадки для свиней. Я все время боялась, что от моей одежды разит, как из хлева, и я повсюду ношу эту вонь с собой.

— Помню, когда нам было по пять лет, — сказала Лаура, прислонившись к кухонной стойке, — я под грушевым деревом лепила куличики из грязи. Мне запомнился их запах.

— Наверное, это было сразу после дождя, — сказал Ллойд.

— Я подумала, что, наверное, никогда не забуду запаха этих куличиков, даже когда вырасту.

— Ну, вот видишь, — сказала Айрин бодрым тоном. — Ты и не забыла.

— А коробочки молочая! — воскликнула Лаура.

— Это были наши жемчуга, — сказала Сара. Она расставила тарелки и выложила на стол кучей столовые серебряные приборы. Потом подошла к окну и уставилась в него.

— Хотя многого из прошлого я уже не помню, — сказала Лаура. — Иногда я чувствую, будто плыву в жизни по течению, а что-то главное ухватить не могу.

— Как у тебя со здоровьем, Сестричка? В порядке? — спросил Ллойд.

— Все в порядке, папа, — сказала Сара. Если Джек снова позвонит ей, она ему ничего не скажет, послушает его голос и повесит трубку. А если появится на ее пороге, она только взглянет на него и закроет дверь перед его носом.

Двадцать девять

Чья-то рука дотронулась до ее плеча, и сердце ее забилось, как сумасшедшее. Сара сидела на стойкой бутербродной в помещении автостанции. Время прибытия автобусов было написано разноцветными мелками на черной доске, висевшей над кофеваркой.

— Я хочу поговорить с тобой, — произнес мужской голос у нее за спиной.

Сара обернулась. Мэтью хорошо смотрелся в своем деловом костюме.

— О чем? — спросила она. Она заметила пятнышко крови на воротничке его сорочки.

— Здесь — не место для разговоров. — Он позвякал монетками в кармане брюк. Сара стала рыться в сумочке, но Мэтью опередил ее и выложил на стойку четвертак.

— Пошли, — сказал он.

Она не считала, что ей нужно с ним идти, но пошла. По дороге к двери он обнял ее за талию. Она обратила внимание на его ковбойские сапожки. Желтый фургончик был припаркован у главного входа.

— Ты считаешь ее в чем-то виноватой? — спросила Сара, как только они уселись в кабине. Она захлопнула за собой дверцу.

— Забрала самое ценное и уехала — этого мало? — сказал Мэтью.

Двое мужчин вышли из бутербродной. Один, который пониже, двинул другого по плечу далеко не дружеским образом.

— Побойся бога, Мэтью. Мы видели тебя в китайском ресторане с какой-то девкой, — сказала она.

— Болтаешь невесть что, — покачал головой Мэтью.

— Лаура рассказала мне про синяк под глазом. Чем еще ты ее облагодетельствовал?

Мэтью пожал плечами, не найдясь, что ответить. Сара посмотрела на небо. Солнце пробилось сквозь облака, на другой стороне улицы золотились слова на стекле витрины: «Дейли курьер».

— Ты всегда держалась так, будто тебе от меня что-то нужно, — сказал Мэтью.

Сара взглянула на него.

— Что мне от тебя могло быть нужно?

Мэтью включил мотор и отъехал от обочины.

— Куда ты меня везешь? — спросила она.

Она распахнула дверцу, когда он остановился на красный свет, но не выпрыгнула.

— Захлопни дверь, — сказал он.

Она захлопнула. Мэтью газанул через перекресток.

— Ты легла бы со мной в постель, если бы я попросил? — спросил он.

— Не смеши, — сказала она спокойно.

Мэтью ехал по главной улице, затем свернул направо на Кедровую. Здесь предпочитали селиться старики-пенсионеры. Он прижался к обочине и остановился.

— Вообще, что все это значит? Тебе надо объясниться с Лаурой, а не со мной.

— Почему ты не хотела, чтобы я женился на Лауре? — прошипел он.

— Я тебе никогда не доверяла, — сказала она. — У тебя нет чувства юмора.

— Ты уверена, что у меня нет чувства юмора? — спросил Мэтью.

Он взял ее за плечо, потом схватил за руку, притянул рывком и впился ей в губы. Сара оттолкнула его и заслонила рот ладонью.

— Ты мечтала со мной трахнуться? Ведь хотела же! Ты всегда мечтала со мной перепихнуться, — сказал он.

Сара ударила его по голове, потом в плечо. Он схватил ее за запястья и поцеловал в шею. Она заплакала.

— Плачь, плачь, — сказал он. — Ты плачешь, потому что тебе не удалось сделать, как ты хотела.

Это она уже слышала раньше. Стэнли сказал ей те же слова, когда они оказались в постели в доме Мэрфи: «Если не собиралась это делать, тогда зачем первая полезла в постель?» Он сказал это с таким отвращением, что она заплакала. И тогда Стэнли добавил: «Плачешь, потому что не получилось, как ты хотела». Она позволила Стэнли обнять ее и расплакалась еще горше.

— Вот так же ты и с Лаурой обращался, — сказала она Мэтью. — Теперь мне все понятно.

Она выскочила из кабины, хлопнула за собой дверцей и зашагала по тротуару. Мэтью ехал за ней по улице и сигналил, но она не обернулась.

Тридцать

— Здесь жуткое количество пыли, Милдред, — донесся голос Ллойда, стоявшего на четвереньках позади холодильника.

— Теперь ты убедился, какая я ленивая домохозяйка. Пыль — это опасно? — спросила Милдред.

Сара держала электрический фонарь, светя отцу. Она направляла луч ему на руки.

— Пыль взрывоопасна, — сказал Ллойд.

— Боже мой! — сказала Милдред. Она сидела на церковной скамеечке у кухонного стола.

— Правее свети, Сестричка, — сказал Ллойд. — Ниже, еще ниже. Ты так направляешь свет, что я ничего не вижу.

— Когда мотор отключается, звук такой, — Милдред замычала на высокой ноте.

— Дай-ка мне фонарь, Сестричка. Я сам посвечу, где мне надо.

— Да я сама тебе посвечу, папа. Ты только говори, куда направлять свет.

— Ты держишь фонарь под неправильным углом.

Сара отдала ему фонарь. Милдред подошла поближе, сцепив пальцы на животе.

— Милдред, — сказал Ллойд, поднявшись на ноги, — ты можешь отойти на пару футов? Твоя тень падает как раз на то место, которое мне надо разглядеть. Ну-ка, что тут делается?..

— Я могу принести тебе специальную напольную лампу, если так не видно, — сказала Милдред.

— Э-э, бог ты мой, совсем обветшал холодильник, — сказал Ллойд. — Проще всего его вообще выкинуть и купить новый. Знаешь, что тебе надо сделать? Купи холодильник у Манки[11] — там есть хорошие модели.

Ллойд встал и придвинул холодильник обратно к стене.

— Там холодильники самых разных цветов, — сказала Сара. — Очень мило смотрится холодильник цвета авокадо[12].

Она села на церковную скамеечку, чувствуя, как на нее наваливается тоска. Жизнь протекала впустую.

— Я хотела бы холодильник пошире на фут с каждой стороны, — сказала Милдред.

— Такой тебе не нужен, — сказал Ллойд. — На два дюйма с каждой стороны — это еще куда ни шло, но не по футу.

— Мне нужен вместительный холодильник, вдруг однажды понадобится большая емкость.

— Ну, я сделал все, что мог, — сказал Ллойд. Он вытащил красный шелковый платок из кармана брюк и вытер лоб.

— Что тут происходит? — спросила Лаура, входя с черного хода.

— Небольшая проблема с холодильником, — сказала Сара.

— Я видела славные холодильники у Манки, — сказала Лаура. — Разных цветов. Цвета авокадо очень мило смотрятся.

— Пожалуй, действительно, съезжу к Монтгомери и там выберу, — сказала Милдред. — Она расстегивала и застегивала верхнюю пуговку на кофте.

— Я съезжу с тобой, — сказала Лаура.

Открылась задняя дверь и вошел Вичел.

— Что у вас тут — час «пик» на центральном вокзале? — спросил он.

— Маленькая проблема с холодильником, — сказала Лаура.

Сара потерла подбородок — может быть, она сходит с ума? Куда-то надо пойти, к кому угодно.

— Ллойд считает, что я, должна купить новый взамен этого, — сказала Милдред.

— Будь он мой, я бы посмотрел, нельзя ли его починить, — сказал Вичел. Он потер затылок.

— Что тут делается? — спросила Вера. Она распахнула дверь черного входа, но не входила.

— Небольшая проблема с холодильником, — ответил Вичел.

— Ты посоветовал им, что нужно делать? — спросила Вера.

Магазинные грузчики только что ушли. Было восемь вечера.

— Меня пленил цвет, — сказала Милдред. Кроме нее в доме были Ллойд, Айрин и Сара. Все уставились на холодильник розового поросячьего цвета. — Я понимаю, что это не тот размер, который мне нужен, но я поддалась на уговоры продавца. Вы, наверное, думаете, как это она в своем возрасте дала себя уговорить?

— Уговаривать людей покупать вещи входит в обязанности продавца, — сказал Ллойд. Он взглянул на Сару.

— Всего лишь не намного меньше ее старого холодильника, — сказала Сара.

— Я бы и не заметила, если бы вы не сказали, — сказала Айрин. Она выпростала одну ногу из туфли на высоком каблуке и стала ниже ростом.

— Нет, я не смогу смириться с этим холодильником. Первое, что я завтра утром сделаю, это выясню, могут ли они забрать его обратно, — сказала Милдред. — Боюсь, что мне придется заплатить дополнительно за перевозку.

— Перевозка кухонного оборудования — это их работа, — сказал Ллойд.

— Бога ради, только не переживайте из-за этого, — сказала Айрин.

— Если бы я могла, я бы позвонила им прямо сейчас. Я теперь не засну, — сказала Милдред. — Я все понимаю, но ничего не могу с собой поделать.

— Подумайте о чем-нибудь другом, — сказала Айрин.

— Кто там директор магазина? — спросил Ллойд. — Я ему позвоню.

— Что толку ему звонить? — спросила Айрин.

— Как вы думаете, что бы мне сейчас посоветовал Вичел? — спросила Милдред.

Ллойд сунул руки в карманы.

— Я тебе уже дал самый лучший совет, — сказал он.

— Я тебя ни в чем не виню, — сказала Милдред. Из карманчика на кофте она достала бумажную салфетку.

— Безусловно, он ни в чем не провинился, — сказала Айрин.

Сара засмеялась, но не потому, что все это было смешно, а потому, что она стояла между родителями и чувствовала себя маленьким ребенком.

Сара держала электрический фонарь и светила отцу. Они пришли к Милдред, чтобы навесить в кухне новую посудомойку, покуда Милдред не вернулась от врача. Ллойд сказал, что легче работается, когда хозяев нет дома. Сара оглядела кухню — может быть, обои подскажут ей нужные цвета.

— Правее, — сказал Ллойд, — и чуточку пониже.

Она подумала, что выкрасит гостиную в нежно-розовый цвет, библиотеку — в салатный, столовую — под цвет яичной скорлупы. Решив перекрасить комнаты в доме тетушки Милдред на свой вкус, она почувствовала облегчение.

— Смотри внимательно, что ты делаешь, Сестричка, — сказал Ллойд.

— Ну, как ты там разобрался? — спросила она.

— Не могу понять, куда какой провод ведет — все одного цвета.

— Дерьмовое дело, — сказала Сара.

— А она вернется с минуты на минуту, — сказал Ллойд.

Сара твердо держала фонарь и уже довольно долго светила точно в одном направлении. Издалека донесся гудок обувной фабрики. Он нагонял тоску.

— Придется еще разок приехать и доделать, — сказал Ллойд.

Когда отец встал с пола, зазвонил телефон. Сара подняла трубку. Казалось, на другом конце провода никого нет. Затем она услышала голос Джека. Она покосилась на отца.

— Что тебе нужно? — спросила она. Она не могла даже вспомнить лицо Джека.

— Зажег мужчина бабу, она от счастья пела, пришла домой пылая и там до тла сгорела.

— Что? — сказала Сара.

— Ты слышала, что я сказал.

— Как ты меня нашел? — спросила Сара, вспоминая его рот.

— А я сказал твоей сестрице, что говорит однорукий приятель Сары. Ты, должно быть, действительно в него втюрилась. Она весьма любезно дала телефончик.

— Он ко мне хорошо относился, — сказала Сара.

— Положи трубку, — сказал Ллойд.

— Я понимаю, что между нами возникли кое-какие проблемы, но мы можем запросто их решить, — сказал Джек ей в ухо.

— Больше никогда мне не звони, — сказала Сара, но не нашла в себе сил положить трубку. Она вспомнила его глаза.

— Я тебя знаю лучше, чем ты думаешь, — сказал он. — Ты ведь сама не веришь в то, что говоришь.

— По моему заявлению выписан ордер на твой арест, — сказала Сара. — Ты не имеешь права появляться в пределах этого города.

Ллойд отвез ее в полицейский участок и помог заполнить необходимые бумаги.

— Дырка ты безмозглая, — сказал Джек. — Не учи меня, что я имею или не имею права делать. — Он повесил трубку.

— Он тебе угрожал? — спросил Ллойд. — Если угрожал, я им займусь.

Сара повесила трубку. Она испугалась.

— Он меня испытывал, папа.

— Надеюсь, с ним покончено раз и навсегда?

— Да, папа, — сказала Сара.

— Ты едва мать в могилу не свела своей выходкой, — сказал Ллойд.

Сара посмотрела на отца.

— Ты считаешь это выходкой? — переспросила она.

— Просто я хочу, чтобы у моих детей была нормальная жизнь. Вот и все, — сказал он. — Вы хоть и стараетесь поступать правильно, но все равно влипаете в неприятности. А отцу приходится вас вытаскивать.

— Ты говоришь так, как будто мы вам причинили какое-то ужасное горе.

— Ну, для начала Питер сбежал, затем твоя сестра вышла замуж за этого прощелыгу. Теперь ты вляпалась. Я ради вас, детишки, жилы из себя тянул годами, а теперь оказывается, что мои советы — не в счет. — Ллойд покачал головой.

— Питер — убежденный отказник от военной службы, папа, — сказала Сара.

— В конце войны я получил от командования задание вылететь на бомбежку острова, занятого япошками. Это было чистое самоубийство, — сказал Ллойд.

— Зачем же людям дают самоубийственные задания?

— Мы таких вопросов не задавали, вот в чем штука. Я даже написал твоей матери прощальное письмо.

— О, Господи…

— Но тут как раз война на Тихом океане кончилась, и задание отменили. Однако мне никогда в голову не приходило сбежать и подвести страну.

— Давай не будем говорить о войне, папа, — сказала Сара, чувствуя себя несчастной.

— И что меня еще возмущает, так это то, что он ни разу не поговорил со мной на эту тему. Твой брат все держит в себе. А от самого себя человека не спасешь, — сказал Ллойд.

— В нашей семье каждый все время кого-то спасает, — вот в чем дело, — сказала Сара.

— Я не раз собирался все бросить, — сказал Ллойд. — Нет, я серьезно. У меня была мечта — навьючить на ослика необходимые припасы и махнуть в горы. Твоя сестра считает эту мечту ужасной, поскольку я не думаю о матери. Но мне это помогает, когда на меня слишком много всего наваливается. Сажусь и воображаю, как я ухожу в горы с навьюченным ослом и мне сразу становится легче.

— Я мечтаю о другом, — сказала Сара.

Ллойд вздохнул.

— Мы только хотим, чтобы вы, дети, были счастливы, — сказал он. — Не говори Лауре, но мы с мамой вздохнули с облегчением, когда Мэтью показал, что он за птица. Он нам по-настоящему никогда не нравился. Но мы не хотели вмешиваться. Тем более что к нам он относился весьма почтительно. Да вот видишь, оказался полнейшей задницей.

— Согласна, — сказала Сара.

— Позволь спросить тебя, о чем ты думала, когда сбежала с этим голодранцем?

С Джеком у нее не было ни ощущения безопасности, ни планов на будущее. Перед ними был только завтрашний день, в который они падали, как в пустое пространство. Они яростно прожигали свою свободу.

— Не плачь, — сказал Ллойд, вытаскивая из заднего кармана брюк носовой платок. — Плакать не о чем.

— Есть о чем, — сказала Сара.

Иногда ей хотелось, чтобы родители простили ее, а иногда ей этого не хотелось.

— Все это уже прошло, — сказал Ллойд.

— Тогда почему же я не чувствую, что меня простили?

— Попроси у бога прощения, он простит. Тогда и почувствуешь себя прощенной.

Тридцать один

Милдред была в белых перчатках и шляпе. Одной рукой, она держалась за Сару, в другой несла записную книжку.

— Где ты стриглась? — спросила Сара.

Запахло едой. По коридору мимо них проехала тележка с обеденными подносами.

— Меня стригла Марша Стюарт, — сказала Милдред. Сразу после того, как Ллойд установил новую посудомоечную машину, она объявила им, что не собирается больше жить в одиночестве в этом большом старом доме. Она сказала, что хочет поселиться в Фоксриджском доме для престарелых со своей подругой Эммой Кессиди. — Марша училась с вами в одной школе. Она на класс младше вас. Ее брат работал рассыльным в бакалее, привозил нам домой продукты. Воспитанный такой был мальчик. Если ты хочешь стричься у Марши, нужно записываться за два дня вперед.

— Ты сама на себя не похожа с короткой стрижкой, — сказала Сара.

— Вера сказала, что за короткими волосами легче ухаживать, — сказала Милдред и стала застегивать на себе шерстяную кофту.

— Тебе холодно?

— С тех пор, как Маргарет умерла, я ношу эту кофту каждый день, — сказала Милдред.

— Не можешь согреться?

— Да, никак не могу, — сказала Милдред.

— А где твоя шаль?

— Мне бы не хотелось носить шаль вместе с кофтой. Хэлло, Маурин! Это моя внучатая племянница. Она работает фотокорреспондентом в газете «Новости графства».

Сара перешла на новую работу, там все было о’кэй.

Женщина прижала руку ко рту и кивнула, когда они проходили мимо нее. Бровей у нее не было. В глазах стоял ужас.

— Это моя внучатая племянница, она работает в газете нашего графства, — сказала Милдред мужчине, опиравшемуся на палку. — Она раньше служила в городской газете, но решила перейти на новую работу.

— Ну, что же, это хорошо — перейти в газету покрупнее, — сказал мужчина.

— Уильям Тротт, — сказала Саре Милдред. — Прежде, он держал продовольственный склад в Бюлахе.

— Волосы у него красивые, — сказала Сара.

— Все Тротты — пышноволосые. Ты спала сегодня ночью, Этель? — обратилась Милдред к женщине, сидевшей в холле. — Этель страдает бессонницей. — Милдред потрепала Этель по руке. Сцепленные узлом руки Этель покоились на пледе, укрывавшем колени. Руки не шевелились.

— Добрый день, Вильма, — сказала Милдред женщине, лежавшей в комнате за спиной Этель.

Окна всех комнат выходили во дворик, вымощенный плиткой. Шел дождь.

— Ты со всеми здесь знакома, — сказала Сара.

Милдред притянула ее к себе поближе:

— Я тут — единственная ходячая, — сказала она. — Я делаю все, что могу. Некоторые из них вообще ничего не знают.

Они пересекли холл и подошли к тощенькой женщине в кресле на колесах. Из какой-то комнаты с плачем вышли две рыдающие женщины.

— Миллисент, я хочу тебя познакомить с моей внучатой племянницей. Она работает в газете графства, — сказала Милдред. — А ее сестра-двойняшка работает в госпитале и, надеюсь, что вскоре станет старшей медсестрой.

— А почему она не перейдет на работу сюда, к нам? — спросила Миллисент.

— Очень многие не могут их различить, — сказала Милдред, — для меня же это всегда было просто.

— А как зовут другую? — спросила Миллисент.

— Лаура, — ответила Милдред, наклоняясь вперед. — Сара и Лаура.

— Нора?

— Нет, Лаура. У Лауры — родинка на руке, — сказала Милдред.

— О, понятно, — сказала Миллисент.

— Мы идем в крытый солярий, — сказала Милдред.

— Сегодня день не солнечный, — сказала Миллисент им вдогонку.

— Солнце всегда на небе, видишь ты его или не видишь, — сказала Милдред. — А я видела твои фотографии солнечного затмения, — сказала Милдред Саре.

— Это не мои, тетя Милдред. Это фото ЮПИ из Мехико. Индейские женщины, живущие в горах, держат свечи в темноте, чтобы отогнать злого духа.

— Следующее солнечное затмение будет в двухтысячном году, но уже без меня. Я его не увижу.

Они вошли в комнату какого-то мужчины. Он поднял непарализованную руку и с поцелуйным звуком почмокал губами.

— Эдвин, вы помните, я рассказывала вам о моих племянницах? Ну, конечно, помните. Я сидела вот на этом месте у вас на кровати и подробно рассказывала вам о моих племянницах, — сказала Милдред.

— Приятно познакомиться, — сказала Сара.

Милдред подошла к полочке на стене и сняла фотографию маленькой девочки. Эдвин издал еще несколько поцелуйных звуков. Слезы навернулись ему на глаза.

— Это его ангелочек, — сказала Милдред. Она показала снимок Саре, а потом поставила его обратно на полочку.

— Ты ведь довольна, что нам не надо выходить в такую погоду на прогулку? — спросила она, когда они сидели в крытом солярии. Она посмотрела на дождь за стеклом.

— Моуди, Моуди! — крикнул тоненький голосок в холле.

— На обратном пути мы остановимся и навестим Эмму Кессиди, — сказала Милдред. — Ее внук уехал в Солт-Лейк-сити и стал мормоном.

— Фрэнк — мормон? — удивилась Сара.

— А брат Эммы лежит в северном крыле. У него неприятности с ногами.

Сара посмотрела на дождевые капли на оконном стекле. Она поняла, что нужна Милдред.

— Льюис Бекман навещала меня три раза. Дочь привозила ее. У них большой «олдсмобиль», а ее зять — зубной врач.

— Почему ты решила жить здесь, а не дома? — спросила Сара.

— А что еще остается в моем возрасте?

— Ну, ты ведь еще могла сама о себе позаботиться, — сказала Сара. — Тебе это не нужно.

— Я лучше всего себя чувствую, когда рядом — Эмма Кессиди. Эмма во мне нуждается, — сказала Милдред. — А мой большой старый дом все равно слишком велик для меня. В нем лучше жить вам, девочки.

Сара встала и посмотрела в окно. Потрогала холодное стекло.

— А где ты пропадала? — спросила Милдред. — Мне ведь никто ничего не рассказывал.

— Я ездила в Канаду, а потом была в Мичигане.

— Нечто похожее было со мной много лет назад, — сказала Милдред.

— Это когда ты ездила в Скалистые горы? — спросила Сара.

— Да, именно тогда, — сказала Милдред. — Я отправилась поездом с Эммой Кессиди навестить ее двоюродных братьев.

— А я ездила с одним мужчиной, — сказала Сара.

— Кажется, я что-то об этом слыхала, — сказала Милдред. — Надеюсь, ты не попала в беду?

— Наверное, никто бы не согласился такое пережить, — сказала Сара. — Но что было, то мое.

Милдред достала из сумки тетрадочку в кожаном переплете.

— Я сохранила это для тебя, — сказала она. — Это дневник Маргарет.

Сара взяла тетрадку, но не стала читать тут же, а сделала это позднее.

«1 марта. Сегодня моросит дождь. У Мирти грипп. Ллойд пока еще свинкой не заболел. Вичел в порядке и вчера пошел в школу. Я работала почти весь день — простегивала одеяло. Милдред провела день с Эммой Кессиди. Я только что послушала Амоса и Энди[13]. Покормила ягненка и пошла спать.

2 марта. Прекрасное утро, на небе ни облачка. Вчера ночью похитили ребенка Чарльза Линдберга[14]. Пока что не обнаружено никаких следов преступника. Пришла Вивиан и слушала радио. Я обвязывала веревками охапки дров. Наготовила много вязанок и очень устала. Ллойд заболел свинкой и Энзел неважно себя чувствует.

3 марта. Сырой, холодный день. Пока что никаких следов пропавшего ребенка Линдберга. Почту сегодня не приносили. Приходила Милдред и опять весь день просидела с Эммой Кессиди. Есть люди, которые больше думают о своих друзьях, чем о собственной сестре.

4 марта. Продолжала стегать одеяло. Говорят, вчера ночью Арнольд Лернер застрелил свою жену, ее сына, а потом покончил с собой. Я помню его еще маленьким мальчиком, когда мы уже были старшеклассницами. Пришла Вивиан и сидела до половины одиннадцатого. Потом я покормила ягненка. Он выпил в этот раз все молоко.

5 марта. Сильно похолодало. Метель такая, словно черт с цепи сорвался. Приготовила курицу для воскресного обеда. Сидела одна и подкладывала дрова в печку, чтобы банки с консервированными фруктами наверху не полопались.

6 марта. Сегодня два градуса тепла. Ели цыплят. Было вкусно и хорошо, но было бы еще лучше, если бы дети были с нами за столом. У Мирти грипп, у Ллойда свинка.

8 марта. Вылупились крохотные цыплята. Я получила письма от Элвина и Бернис Вудсов и от Сибиллы Стимсон.

9 марта. Сегодня сорокалетие Энзела. Хорошо, если бы они пришли сегодня вечером. Ягненок заболел. Был болен весь день. Матильда Уиллерс вряд ли дотянет до утра. Мистер Кессиди и мистер Густин приезжали вдвоем относительно дров. Наверху у нас тридцать два новорожденных цыпленка. Надеюсь, что смогу их всех вырастить.

10 марта. Все еще очень холодно. Матильда все еще очень больна. Ягненок подох».

Сара представила себе, что ягненок умер у Маргарет на руках. Ей не хотелось думать, что Маргарет страдала от одиночества. Она положила руку так, чтобы Милдред могла ее погладить. Милдред погладила ей руку.

— Я думаю, что она от меня прятала в дневнике свои мысли, — сказала Милдред и показала Саре следы вырванных страниц.

— Просто она писала для себя свое сокровенное, тетя Милдред, — сказала Сара. — Этим она никого не хотела обидеть.

Сара посмотрела тете в лицо, потом взглянула на нее сбоку.

— Никак не могу привыкнуть к твоей короткой стрижке, — сказала она.

— Больше я не позволю кромсать мне волосы на шее, — она пощупала свой затылок. — А Вере подстригает волосы на шее Вичел.

Тридцать два

Веточки вяза снаружи скреблись в окно, словно пальцы, пытающиеся пролезть внутрь. Солнечный свет проскальзывал сквозь качающиеся ветви и упирался в паркет, высвечивая рисунок волокон древесины. Сара наблюдала за танцем света и теней. Они с Лаурой сидели на полу в библиотеке старого теткиного дома и сортировали фотографии, хранившиеся в коробках.

После того как дочери переехали в дом Маргарет и Милдред, Ллойд содрал там всю ковровую обивку с пола.

— Надо же, какой прекрасный паркет столько лет прятали, — сказала Айрин.

Сара вытащила фотографию — они с Лаурой сидят в коляске в одинаковых зимних пальтишках и шапочках. Рядом с коляской стоит Мирти в меховом пальто с большими квадратными плечами. Выражение ее лица страдальческое. Айрин говорила, что снимок был сделал, когда свекровь стала полнеть.

— Которая из нас — я? — спросила Лаура. — Всегда забываю.

— Ты левая, — сказала Сара.

Девочка слева выглядела более настороженной.

Лаура вынула другой снимок.

— А это что за дяденька? — спросила она. На снимке стояла Милдред в летнем платье и белых перчатках. Одной рукой она придерживала шляпу, поля отбрасывали глубокую тень на ее лицо. Рядом с ней на балконе стоял мужчина в белом костюме и с усиками. Вдалеке виднелись горы.

— Так вот оно путешествие Милдред на Скалистые горы! — сказала Сара. — А этот человек, должно быть, двоюродный брат Эммы Кессиди.

— Я и не знала, что у тети Милдред был поклонник, — сказала Лаура. — Почему она не осталась с ним в Колорадо?

— Может, она не так уж его и любила. Или он ее не любил, — сказала Сара. — Люди возвращаются домой по многим причинам.

— Если бы уж я попала в Колорадо, я бы домой не вернулась. А ты не думаешь, что она вернулась из-за Маргарет?

Сара вспомнила, как Милдред и Маргарет шли по городской площади в одинаковых ярко-синих платьях и каждая несла на руке свою сумочку. Шагая в ногу, они перешли улицу. Единственно, что отличало одну от другой — очки Милдред.

— А как ты себя чувствуешь, когда мы вместе? — спросила Сара.

Поколебавшись, Лаура ответила:

— Раньше, когда мы с тобой были вместе, я чувствовала, что все мое — со мной и скучать не по кому. Я надеялась, что такое чувство будет у меня и с Мэтью. Но — не получилось.

— Когда мы врозь, ты себя чувствуешь половинкой одного человека? — спросила Сара.

— Нет, — сказала Лаура и рассмеялась. — А ты?

Сара вспомнила себя и Лауру идущими по тротуару плечом к плечу в сшитых на заказ пальто. Шли они в колледж на занятия по психологии. Какие-то парни обернулись и уставились на них. Но когда Лаура коснулась своим плечом ее плеча, Сара почувствовала себя уверенно и спокойно. Прежде наедине с Лаурой она чувствовала себя в безопасности. Теперь ей и с сестрой было тревожно.

— А помнишь, как фургон уехал без меня в день твоей свадьбы? — спросила Сара.

— Я никогда об этом не напоминала Стэнли, но мне всегда хотелось отчитать его, — сказала Лаура. — Он погнал машину, как ненормальный. Мог и задавить кого-нибудь.

— Зря я влезла в ваш фургон.

— Вовсе не зря, обязательно надо было влезть.

— Твоя свадьба ко мне никакого отношения не имела, — сказала Сара.

— Некоторое отношение имела. Хотя бы потому, что ты была невестиной подружкой, — сказала Лаура.

Сара встала, посмотрела в окно и сказала:

— Я чувствую, что обязана с тобой жить, потому что ты одинока, но вообще-то твой развод ко мне тоже никакого отношения не имеет.

Лаура взглянула на нее.

— Ни в чьей жалости я не нуждаюсь, — сказала она. — Жалость оскорбительна.

— Может быть, нам не нужно жить вместе? — сказала Сара.

— Я знала, что этим кончится, — сказала Лауpa. — Знала, что ты захочешь уйти. Почему бы тебе не пожить здесь, покуда ты снова не почувствуешь почву под ногами? У тебя ведь тоже был довольно поганый период в жизни.

— Я хочу жить одна, — сказала Сара. Она смотрела в окно на зимний день.

— Ты прямо-таки одержима. Но ведь быть постоянно одинокой — это ненормально.

— Когда я одна, во мне возрастает чувство собственного достоинства.

— Больше всего мне обидно, что тебе не нравится быть близняшкой. Главное преимущество близнецов в том, что им не приходится страдать от одиночества.

Лаура сидела, скрестив ноги, на полу, и, казалось, не замечала ни гнетущей тишины, ни жуткой оторванности этой комнаты от всего остального мира.

— Нет, — сказала Сара, — от одиночества все равно никуда не денешься.

— Ничего хорошего не ждет нас в будущем, — сказала Лаура. — И напрасно мы упускаем возможность быть близкими людьми.

— Может быть, сейчас не время для родственных чувств.

— Я тебя не понимаю, — сказала Лаура.

Сара дернула шнур от оконной занавески. Занавеска легко оторвалась и упала на пол, она была старая, ветхая и пыльная.

В баре у Мэрвина шумно развлекались молодые рабочие и студенты колледжа. Сара и Лаура сидели за стойкой бара. Гремел музыкальный автомат, на танцевальном квадрате быстро двигались танцоры. Лаура посматривала на них.

— Не слишком ли тут шумно? — спросила Сара. — Тебя это не раздражает?

— Наоборот, разгоняет тоску, — сказала Лаура. В этот день Мэтью подал заявление на развод.

Лаура не сняла свой кроличий жакет и выглядела шикарно.

— Что будем заказывать, девушки? — спросил Мэрвин. Он положил на стойку ладонь, на которой не хватало пальцев.

— Белое вино, — сказала Лаура.

— Мне виски безо льда, — сказала Сара, расстегивая «молнию» на кожаной куртке.

— О чем задумалась? — спросила Лаура. — У тебя печальный вид.

— Думаю, как бы рвануть из этого города, — сказала Сара и сама испугалась.

Ей представилось, как она остановится в дешевом отельчике на самом мысу какого-нибудь французского полуострова. Все двери — настежь, чтобы гулял морской ветер. Прохладный вестибюль полон солнечного света. Она влюблена в мужчину, похожего на Джека. Она ничего не боится. Он — джазовый пианист, играет в баре отеля с трех часов дня. А она сидит за столиком и пьет виски безо льда. Вдруг в вестибюль вваливается Лаура с огромным чемоданом и орет: «Как ты могла отколоть такой номер?» — «А что я такого сделала?», — кричит ей в ответ Сара. Голос Лауры звучал в Сарином воображении, как живой. Слышать голос сестры в себе и вне себя — это уж слишком. Одна из Лаур всхлипнула.

— Опять ты уезжаешь, — сказала Лаура. — Всех нас бросаешь…

— Я вернусь, — сказала Сара.

И тут появляется Айрин со своим чемоданом. Она выглядит посвежевшей. Они с Ллойдом путешествуют по сельской, захолустной Франции. Сара понимает, что мать мечтала не о такой дочери. Они нежно обнимаются…

Сара подняла стопку и выпила виски. Прижала ладонь к груди, чтобы не перехватило дыхание.

— Тревожусь я за тебя, — сказала Лаура. — Какая-то ты ожесточенная. Я желаю тебе благополучия.

— Благополучие — не самая главная вещь в мире.

Лаура рассмеялась.

— Я знаю, что ты считаешь меня примитивной, но я все-таки хочу, чтобы ты была счастлива.

— Я верю, что ты этого хочешь, — сказала Сара и подумала, что, как бы там дальше ни сложилась жизнь, они все равно до гробовой доски останутся сестрами-близняшками.

Какой-то студент пригласил Лауру потанцевать, но она отказалась. Он разговаривал с Лаурой, стоя спиной к Саре. Мужчина в бежевом костюме и охотничьих сапогах сел рядом с Сарой. Он заказал себе выпивку. Их руки соприкоснулись, но ни он, ни Сара рук не отвели.

1

Подобие майки, но без бретелек.

(обратно)

2

Высокие, до потолка, застекленные двери.

(обратно)

3

Приспособление, используемое на ипподромах для выравнивания лошадей перед стартом. Проехав несколько метров, машина Складывает «крылья» и съезжает с дорожки.

(обратно)

4

Устройство подводной лодки для забора воздуха снаружи.

(обратно)

5

Игра в лото при помощи автомата с рычагом, так называемого «однорукого бандита».

(обратно)

6

Специалист по уничтожению крыс и мышей.

(обратно)

7

Популярная джазовая мелодия 50-х годов.

(обратно)

8

Идет интеллектуальная игра — подбор эпитетов на букву «э» к общей знакомой.

(обратно)

9

Предмет старинной мебели для умывания с помощью кувшина и таза.

(обратно)

10

То есть вопреки правилам загнал в лузу шар-битку.

(обратно)

11

Манки (обезьяна, англ.) — фамильярное прозвище универмага Монтгомери.

(обратно)

12

Темно-зеленые плоды так называемой аллигаторовой груши.

(обратно)

13

Популярные эстрадные комики.

(обратно)

14

Американский летчик. В 1927 г. первым совершил в одиночку беспосадочный перелет через Атлантический океан.

(обратно)

Оглавление

Один

Два

Три

Четыре

Пять

Шесть

Семь

Восемь

Девять

Десять

Одиннадцать

Двенадцать

Тринадцать

Четырнадцать

Пятнадцать

Шестнадцать

Семнадцать

Восемнадцать

Девятнадцать

Двадцать

Двадцать один

Двадцать два

Двадцать три

Двадцать четыре

Двадцать пять

Двадцать шесть

Двадцать семь

Двадцать восемь

Двадцать девять

Тридцать

Тридцать один

Тридцать два Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg