«Сатурн. Чорні картини з життя чоловіків родини Ґойя»

Сатурн. Чорні картини з життя чоловіків родини Ґойя (fb2) - Сатурн. Чорні картини з життя чоловіків родини Ґойя (пер. Андрей Владимирович Бондарь) 1898K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Яцек Денель

Яцек Денель САТУРН Чорні картини з життя чоловіків родини Ґойя

Передмова до українського видання

Так склалося, що «Сатурн» — попри попередні спроби видавців і перекладачів — перша моя книжка, яка потрапляє до рук українського читача. Не вийшло ні з «Бальзакіанами» (збіркою написаних методом Бальзака міні-романів про суспільні зміни в Польщі на зламі 1989 року), ні з «Лялею» (історія моєю улюбленої бабусі, яка починається в Києві, місті мого українсько-російського прадідуся Валер’яна Карнаухова і моєї польсько-невідомо-якої прабабусі Ірени Бєнєцької з родини Брокелів, які так довго крутили роман, зраджуючи своїх законних чоловіка та дружину, що народили Лялю з назви роману); не вдалося — через очевидний брак часу — з виданою нещодавно «Матінкою Макриною» (романом про фальшиву греко-католицьку мученицю, яка в середині XIX століття уславилася вигаданою історією про знущання, яких вона буцімто зазнала від росіян за відмову переходити в православ’я). Кожна з цих книжок є «міттельєвропейською», тобто їхня дія відбувається на цих дивних, заселених нами територіях пограниччя, що розташовані десь між Заходом і Сходом. Іноді їх називають «Центральною Європою», іноді «Східною Європою» (щоразу маючи на увазі щось інше, інший комплекс стереотипів), а іноді, врешті-решт, для примирення цих двох речей, «Центрально-Східною Європою», — що не має сенсу, але відсутність сенсу нікому не заважає запроваджувати такі поняття.

Однак «Сатурн» — цілковито з іншої опери. Тут немає жодної «міттельєвропейської» країни, австро-угорських бакенбардів чи еклектичних кам’яниць, однакових у Відні, Кракові, Львові та Києві. Є Іспанія, славетний художник, його невідомий син і онук, а ще — задушлива атмосфера одного будинку під Мадридом. Та й по всьому. Навіщо комусь така книжка в Польщі — і навіщо в Україні? Особливо тепер, коли на сході триває справжня війна і насправді є про що писати й читати? А тут якісь старожитності двохсотрічної давності з другого кінця континенту, до того ж, про художника.

Отже, Сатурн — це не лише книжка про генія-живописця, про те, як складно жити поруч з великим творцем, а чи про те, як нас захоплює мистецтво. Це також — а може, й передусім — історія патріархальної родини, в якій задушлива атмосфера і батьки завдають кривди синам, а сини — батькам. Коли польські читачі запитували мене, чи писав я цей роман, маючи напохваті якусь конкретну польську родину, я завжди відповідав, що в Польщі кожен із нас має таку родину напохваті. Якщо не власних батьків, то дядька з тіткою чи бодай сусідів. Це поширена модель, а донедавна домінуюча — і, боюся, в Україні в цьому плані ситуація схожа. А те, що починається на мікрорівні в родинах — увесь цей вузол люті, відчаю, взаємного обману, мачізму, ієрархії, — відтак дається взнаки на макрорівні, породжуючи проблеми значно більшого калібру і значно трагічніші за наслідками, ніж нещастя однієї родини.

Яцек Денель

Проти загального блага (Contra el bien general). Фрагмент. Серія «Жахи війни» (Los Desastres de la Guerra).

САТУРН Чорні картини з життя чоловіків родини Ґойя

Моїй Мамі, художниці

Коли сучасність не дарує втіхи і коли прийдешні місяці не приносять нічого, крім повторення, тоді монотонно обманюєш себе нападами на минуле. З того, чого не можна нікому розповісти про своє життя, виймаєш скалки та пух, аби помістити їх у родинному гнізді римської патриціанки або в обійстях древніх євреїв.

Паскаль Кіньяр, «Тераса в Римі»

Скажи мені, хто вигадав батька, і покажи гілку, на якій його повісили.

P. M.

I

розповідає Хав’єр

Я прийшов у світ на вулиці Розчарування. Лише коли мені виповнилося вісім чи десять років, я почув, сховавшись у комірчині, як наша кухарка розповідала шліфувальникові ножів, звідки взялася ця назва: колись давно четверо вродливих majo[1] переслідували гарну дівчину, біжучи нашою вулицею, отут, якраз попід вікнами нашого будинку, якого тоді ще навіть не було, вздовж вітрин крамнички з парфумами та золотими дармовисами, якої тоді ще не відкрили і в якій ще не порядкував старий дон Феліціано, бо навіть його ще тоді не було на світі; а бігла та дівчина… ой, бігла… а переслідували її ті majo, ой, переслідували… поки не впіймали; а були вони такі пристрасні, що роздерли на ній усі шати, зірвали мантилью і шаль, якою вона затуляла обличчя — і стали як укопані. Бо під атласом та адамашком відкрилося смердюче тіло, обліплений сухою шкірою труп’ячий череп, що вишкірив жовті зуби. Вони розбіглися навсібіч, тіло в одномить обернулось у пил, разом із усіма стрічками та шлярками, а вулицю відтоді назвали вулицею Розчарування. Так розповідала кухарка, взявшись — я бачив це крізь дірку від ключа у дверях комірчини — руки в боки, присадкувата, рум’яна, освітлена снопами іскор, а шліфувальник, який цієї історії не знав, бо походив звідкись із-під Мадрида, прикладав до гострильного каменя чергові ножі та ножиці, притакуючи та мугикаючи між одним скреготом заліза і другим. Але батько — я в цьому якнайщиріше переконаний, якщо він саме цього й не говорив, якщо саме цього не виплюнув з іншими образами, якими він мене обкладав — завжди вважав, що вулиця називається так тому, що я, Хав’єр, прийшов у світ у будинку, який стояв якраз на ній, в алькові на другому поверсі, в помешканні портретиста і віце-директора Королівської ґобеленної мануфактури Санта-Барбара, а відтак — королівського художника Франсиско Ґойї-і-Лусьєнтеса.

розповідає Франсиско

Коли Хав’єр прийшов у світ, ще на Калле-де-Десенґаньо, старші діти вже померли: і первісток Антоніо, й Еусебіо, і малий Вісенте, і Франсиско, і Ерменґільда; Марії де Пілар не допомогло навіть ім’я, яким ми довірили її під покровительство Діви Марії Сараґоської. Я ніколи не говорив цього Хав’єрові, бо тоді намагався не розбещувати дітей, виховати сина справжнім чоловіком, не те, що тепер, коли серце моє зм’якло і я перетворився на стару слізливу руїну, до того ж, глуху як пень, що вельми допомагає переносити дитячі крики; а отже, я ніколи не говорив цього Хав’єрові, але коли Ля Пепа його народила і лежала в ліжку, виснажена, з чорними кучериками волосся, приклеєного до мокрого чола, на яке спадисте світло від вікна клало велику пляму, як із олив’яного білила, я побіг до міста і кричав усім знайомим і незнайомим, що немає в Мадриді кращого видовища, ніж цей хлопець.

Після нього ми пробували ще, зважаючи на те, що й він не залишиться з нами занадто довго. Моя світлої пам’яті дружина Хосефа Байеу, тобто просто Ля Пепа, якщо не чепурилася, лежала в ліжку — або після пологів, або, якщо був викидень, з черговою кровотечею, точнісінько як королева Марія-Луїза; одна мертва дитина за другою. Колись я навіть намагався порахувати — так було зо двадцять разів. Але, на жаль, вижив лише Хав’єр. На жаль — лише, і на жаль — Хав’єр.

II Старі

Старість — гидотна. Її запахи та фактури. Слізливі очі, почервонілі оболонки, полисілі вії та брови, обвислі складки тіла, лишаї. Її ненажерливість у висмоктуванні решток, її пожадливість, накидання на миску з гучним плямканням.

Кажуть, гарно постаріти парою. Хіба в товаристві червивіти й миршавіти краще, аніж самому? З усіх шабашів світу найжахливіший — шабаш старості, на який молоді, замість злітатися, причалапують із накладеними на гладкі обличчя масками зі зморщеної шкіри.

Око — не менш слабке за решту тіла, воно бачить лише найяскравіші контрасти: пляму світла на кінчику носа якраз над темною смужкою беззубого рота. Чорні трупні тіні під навісами надбрівних дуг, а навколо них — світлі кола щік і чола. Блиск срібної ложки над заглибленням тарілки, плямкання, вихудлі пальці, що виринають із темряви широкого рукава. І чорні, збільшені пожадливістю зіниці, оточені білками вибалушених очей. Обжертися життям, поки воно не скінчилося.

Ох, з якою відразою ми дивимося на своїх батьків, коли вони перетворюються на змиршавілих, ненатлих монстрів, зіпсовані механізми, діряве начиння.

Ох, із яким нерозумінням ми дивимося на наших дітей, коли вони бачить у нас змиршавілих, ненатлих монстрів, зіпсовані механізми, діряве начиння. Усередині ми й далі залишаємося молодим амбітним хлопцем, який їде до великого міста з одним лише згортком; ми й далі залишаємося молодою, доволі гарною дівчиною, яка каже собі: «Ох, життя, ми ще побачимо, хто кого!».

III

розповідає Хав’єр

Йому добре тут, у Франції. Усі мені про це кажуть. А він сидить собі, вдівець, здаля від могили дружини, задоволений старий лис, вгодований борсук, посивілий глухар, малює якісь дурнички, абищиці, якісь мініатюрки на слоновій кості, якісь рисуночки; Леокадія готує йому їжу, піклується, ріже яблука на четвертинки, сама ріже, бо від служниці йому це не смакує, а потім віддається кому попадя — оказій у Бордо чимало, наразі вона, здається, з якимось німцем, який навіть не знає, що вона не така вже weiss[2], якою виглядає. Розарія, перепрошую, «Пташечка», він не називає її інакше, як «Пташечка», сидить біля нього, і вони «творять разом». Він рисує щось одним рухом, зрештою, не конче картинки, що годяться для дівчинки в її віці, навіть якщо вона донька шльондри і чимало бачила, а вона незґрабно намагається це повторити. Кривою лінією там, де має бути пряма, прямою там, де повинно бути криво, а передусім нудною лінією. Нудною, одноманітною, без артистизму. Потім старий бере наступний аркуш і — я просто це бачу, я бачу це — мугикаючи щось незрозуміле собі під ніс, так, як завжди мугикав, а якщо не завжди, то принаймні відколи оглух, одним жестом із аркуша паперу робить банкнот: чарівницю, що летить на скакалці, старого рогоносця з молодою жіночкою (йому також не спадає на думку, що він пише власний портрет), засудженого, якого душать ґаротою, одне слово, ідеальний рисунок, на якого я одразу мав би кількох покупців. І віддає цьому дівчиськові. А вона, блимаючи очима, вовтузячись біля нього на стільці, раз по раз посміхаючись, вистромляє маленький язичок ящірки, точно успадкований від матері, й «доповнює тіні», тобто вкриває цією своєю тупою лінією складки сукні, фрагменти тла, чуприни. А старий каже: «світліше», «темніше», «світліше». Й отак собі охоче і з повним розумінням працюючи, вона перетворюють банкнот на базгранину, з якої у кращому разі можна зробити гільзи для тютюну.

розповідає Франсиско

Добре мені тут, у Франції, хоча погано мені тут, у старості. Коли сонце яскраве — хоч і не таке яскраве, як у Мадриді, — я бачу краще, і тоді беруся за малювання. Мені вже бракує сил на великі полотна, зрештою, я навіть ледве ходжу; є тут один молодик, який утік з Іспанії, де Бруґада, він проводить з нами багато часу і виводить мене на прогулянки, навчився навіть зі мною розмовляти — не так, як раніше, пишучи на папірчиках, які мені важко розібрати, а руками, за системою отця Бонета. Позавчора я його за це насварив, бо він розмахує лапищами, наче хоче всім довкола показати, що старий Ґойя не тільки ледь ходулями перебирає, а й глухий, глухий, глухий, як пень, як камінь, як пензель, як клямка, як клубок старого шмаття, що рухається за допомогою чорної магії. Мабуть, я смерджу сцяками, бо в мене хворий міхур, але сам цього не відчуваю, не той тепер маю ніс, що міг колись винюхати через вікно соковиту лялечку, яка йде вулицею… бачу лише, як інші кривляться, коли я підходжу занадто близько, а оскільки вони не хочуть справити мені неприємність, то приховують ці гримаси, і це ще більш принизливо. Я ношу три пари окулярів. Три пари окулярів на одній кирпі. Не такій уже й великій. Зір мене зраджує, рука також. Мені всього бракує, крім волі.

Якийсь час я займався літографіями, рисував із голови биків… Бруґада мені допомагав, ставив камінь на мольберти, прикріплював, а я вже тоді базграв, шкрябав бритвою, у другій руці тримаючи велику лупу, бо без неї майже нічого не бачив — але пару разів камінь зривався з мольбертів, раз мало не розтрощив мені ногу, а другий гупнув об землю, коли мала Розарія стояла за три кроки поруч. Звичайно ж, уся робота — коту під хвіст. Того другого разу була гарна сцена, майже завершена. Я заспокоївся. На великі полотна я тим більше не мав сили, а моя Пташечка вже доросла до малювання, і я думаю послати її до Парижа, я надіслав навіть кілька листів, можливо, Феррер би влаштував її в Мартіна, здається, він непоганий. На це не буде жаль грошей. Ну, бо з неї буде толк, не те, що з цього засранця Хав’єра, який нічим не годен зайнятися, знай лежить собі, як гробачок, як шмат жирного м’яса на блясі, у драглистих соках, не хочеться йому до мене приїхати, не хочеться перенести через Піренеї свою вгодовану дупу, а я, дідуган, мушу їздити туди-сюди, як молодий соколик, бо інакше не побачу свого чарівного Маріаніто. Так, наче вони ні на мить не можуть залишити свої справи, зрештою, які в них ще там справи, і приїхати до батька, що стоїть однією ногою в могилі. Але є Пташечка, і на Пташечку не шкода часу, я навіть показав її рисунки в Мадриді, всі професори Академії були в захваті й казали, що це як малий Рафаель у спідниці, як малий Менґс в атласі. Менґс у порівнянні з нею — шмаркач. Світ не бачив іще такого таланту. Тож ми сідаємо разом, я щось рисую на папірчику, а вона уважно копіює, а скільки ж у цьому працьовитості, скільки вміння, яка чудова лінія! Вона ще недосвідчена, це правда, але геній відчутний. Ґойя відчуває цього генія. Вона собі рисує, Леокадія порається в домі або виходить у місто, врешті-решт, жінка мусить отримувати щось від життя, ми у Франції, а не в Іспанії, я ж не триматиму її вдома на замку. Мала собі рисує, а я витягаю з шухляди пластинки зі слонової кості, фарби, тоненькі пензлі, й, дивлячись крізь збільшувальне скло, спочатку накладаю темну основу зі знятої з лампи кіптяви, а потім додаю кілька крапель води. Ох, які там світи, скільки там нуртує персонажів, духів, бажань — каліки, в’язні, пузаті карлики, старі відьми; я дивлюся крізь лупу й не можу надивуватися, скільки всього може відбуватися на такій маленькій пластинці, коли вона розчиняє сажу. А потім, трах-бах, я беруся за малювання. Якщо не вийде, а дедалі частіше не виходять, я безжально зішкрябую, бо знаю, що вода розчиняє чорноту в повній відповідності з ходом моїх думок — і одразу ж викликає щось краще. Щось болісніше.

Із Хав’єром я теж так сидів, як із Пташечкою — я думав собі, що якщо мій татусько, простий позолотник, сплодив такого художника, як я, то чого досягне мій син! Отак я думав про них усіх по черзі — про Антоніо, Еусебіо, Вінсенте і Франсиско, — а вони всі вмирали, мало хто з них прожив достатньо довго, щоб зуміти втримати в руці олівця, не кажучи вже про те, щоб здивувати світ своїм талантом; навіть Хав’єр стільки разів був за крок від смерті, висів на волосинці — тоді, коли хворів на віспу і всю ніч я носив його на руках замість того, щоб щось намалювати або виграти якусь дівулю, а він, розпашілий, виснажений плачем, засинав на мить і відразу ж знову прокидався; коли я розповів про це королю, він був такий зворушений, що вхопив мене за руку й довго нею трусив, а потім заходився грати на скрипці, що, вочевидь, мало свідчити про співчуття до старого пердуна. А через те, що він не мав, як під час виступів перед двором, другого скрипаля за лаштунками для виконання складних пасажів, а я ще не був глухий, легко мені не було… Що ж, кожен співчуває за допомогою того мистецтва, яке йому доступне — я співчував своїми шедеврами всій живій, закривавленій Іспанії, він співчував хворій дитині та її батькові цигиканням на скрипці. І то добре. Але ж не тільки тоді; усе дитинство Хав’єра я намагався не звикати до нього; я боявся, що він відійде, як попередній, або як ті, яких Пепа втратила згодом: криваві клапті, бруд на простирадлах, жахіття, яких би я волів не бачити перед очима, але бачу безперестанку — коли заплющую очі, уві сні й увіч, коли дивлюся на краплю води, що розчиняє чорноту на пластинці слонової кості, бачу не тільки трупи розстріляних попід муром, не тільки черниць, ґвалтованих французькою солдатнею, а й те паскудство, яке з неї виходило — карликів, гомункулів, які поміщалися на долоні; один зі збільшеною головою, другий — узагалі без ніг, гидота, гидота.

Але один вижив, і це саме з ним ми просиджували, як тепер із Розарією — ох, найчудесніші миттєвості, коли я бачив, як він ставав точною копією свого батька, навіть його, тобто моїм, шедевром; як він виймав зі скриньки пензлі, шпателі, різноманітні дроти та шкребки, як приглядався до різних пігментів і запитував, із чого вони зроблені… однак не було в ньому генія; я відчував це мало не від початку, але обманював себе, що з нього ще щось виросте; та де там. Як патякати, розводитись про пігменти, фарби, то тут він був перший — але коли мав узятися до полотна, до аркуша, то так гримасував, такий несміливий був, мовляв, соромно, мовляв, не вміє, те, се; аж мені іноді здавалося, що він робить це навмисне, на зло, то коли я висварив його кілька разів, добряче накричав на хлопця, то потім стало навіть гірше. Він не хотів зі мною малювати, не хотів приходити до майстерні, щоразу ставав усе ледачішим і буркотливішим. Не знаю, звідки в нього таке взялось, точно не від мене. Атож, від матері. А вона, певна річ, буркотлива, хоч і працьовита жінка. Вона небагато знала, тож і небагато говорила, так краще. Тільки чепуритися любила. Але хіба не всі вони таке люблять?

розповідає Хав’єр

Не те, що він і мені не дозволяв отак сідати біля себе. Дозволяв. Якщо тільки, звісно, був у Мадриді, якщо тільки був у доброму гуморі і приділяв мені бодай крихту уваги: адже бувало, що він малював цілими днями, як скажений, буркочучи під ніс якісь багатоповерхові прокльони, а потім іще довго вночі, в циліндрі, до якого він прикріплював кілька свічок, та ще й отих, найкращої якості, що дають найсильніше і найбіліше з усіх можливих світел; якщо їх не виявлялося, він влаштовував скандал, будив матір і лакеїв і посилав когось до крамниці, щоб той гамселив у двері, аж поки господар не прокинеться, не відчинить і не продасть свічки найкращої марки для пана де Ґойя, відомого шаленця. Ну і йому вдавалося — він отримував якесь замовлення тут чи там, малював міністра в його маєтку, або графиню в її палаці, або велике полотно для якоїсь церкви, яку він, звісно ж, мусив побачити на власні очі, аби довідатися, звідки падає світло, яким відтінком міниться під сонцем камінь, з якого вимурувано стіни, з якої відстані і під яким кутом дивитимуться, а отже, який масштаб використати. Він пропадав тижнями, все одно — на роботі чи на полюванні зі своїм шкільним другом Сапатером… Він тільки повідомляв матері; зрештою, навіть якби вона знала, що він говорив іноді про себе і про Аль-бу, якби він навіть сказав їй: я йду до герцогині й збираюся добряче розважитись, вона б лише опустила очі, бо тільки це вона й уміла. Ну, і лягти під нього, якщо прийшов час наступної вагітності, наступного викидня.

Але коли мені було дев’ять років, він поїхав надовго — річ не в тому, що такого з ним не траплялось, однак цього разу він зник на довше, ніж обіцяв; приходили листи з Кадиса, але писані чужою рукою — вже тоді я впізнавав його косий, дещо незграбний почерк із довгими вусами s і у, — мати цілими днями просиджувала у своїй кімнаті або в раптовому пориві прибігала до мене й починала мене обнімати й цілувати, ґвалтовно, різко, надмірно, так, що мені хотілося якнайшвидше виборсатися з цих накрохмалених манжетів і штивних мережив; якщо в цій шарпанині мені вдавалося на неї зиркнути, я бачив, що очі її були запухлі від плачу, обведені тонкою червоною рискою, налиті кров’ю так, що білки ставали цілком рожевими; її риси огрубли від розпачу, так, як це бувало іноді під час вагітності; вона мала жалюгідний вигляд, тож якщо мені тільки вдавалося на неї поглянути, я не міг вириватися далі й застигав, як зловлений у сітку горобець, коли його візьмеш у руку, й чекав, поки вона задовольнить свою потребу нав’язливого обнімання. Загалом мені все-таки вдавалося уникати вигляду її обличчя, я крутився і сяк і так, як дикий, щоб тільки на неї не дивитись — аж доки міг вирватися і втекти на кухню або на патіо.

Він повернувся страшенно знесилений, візник і слуга практично попід руки занесли його додому. Був синюватий, зеленкавий, немовби зліплений із брудного воску, дуже схудлий, голова обв’язана білою хусткою; але найдивнішим було мало не повне мовчання, яке його супроводжувало. Жодних радісних вигуків, жодних привітань, жодного видавання наказів; якщо матері конче треба було щось сказати, то вона говорила пошепки, немовби боялася порушити піднесену тишу. Кожен шелест сукні, кожен стукіт каблука здавався занадто гучним.

Лише увечері, поклавши мене до ліжка, служниця сказала мені: «Бідолашний, тепер у тебе геть глухий татусь».

Потім він лежав у ліжку ще кілька місяців — його обличчя заокруглилося, він почав рисувати в зошиті, став буркітливим, як буває з відхворілими чоловіками. Увесь час про щось кричав або казився, що не може малювати; а оскільки він оглух, то був страшенно галасливим; його гучний голос було чути в усьому домі, від крамниці дона Феліціано на першому поверсі, де від нього дрижали й тихо дзвеніли флакони з парфумами, аж до горища, де він ворушив простирадла, які сушилися там. «Хав’є-е-е-е-е-ре, — верещав він, — Хав’є-е-е-е-е-ре, ходи-но до татуся!», а я тікав куди-небудь, як колись тікав від пожадливих обіймів матері.

Каліцтво — це відчуженість. Людина, що втратила руку — це зовсім не та сама людина, що доти, тільки без руки. Це людина, як замість руки має відсутність руки, зовсім інший орган, на який заборонено дивитися, про який не варто згадувати. Щоб не завдавати болю. Бо так само, як у тілі замість руки виросла відсутність руки, так і в душі замість чогось виросла відсутність чогось — зболений, роз’ятрений і вразливий орган. А люди, що втрачають якийсь орган чуття, позбуваються незрівнянно більшого — цілого світу, доступного лише за посередництва цього чуття, і навіть ще більше. Не лише мелодію сарсуели, не тільки манеру, з якою Ля Тірана промовляє зі сцени слова, з отим своїм заразливим бульканням, туркотанням у вухо, але й шум шепотінь, розпорошених по залі, вигуки, що долинають із дальших рядів, крики «браво», та розлога хвиля звуків, якою всі глядачі дякують їй за звуки, які вона посилала з-за рампи, як два протилежні моря — сотні глядацьких горл проти її одного, незрівняного горла. А sainetes[3], із яких він реготав, усі ті сценки з хитрими продавчинями помаранчів і хоробрими majos, із мудрагелями-докторами та метикуватими вуличними розбишаками, які завжди стоять на своєму — ох, він учив напам’ять пісні й співав їх потім за роботою, навіть роки по тому, коли він не чув сам себе і страшенно фальшивив; він усе це втратив. Також не було більше приготувань до виходу, одягання оторочених галунами і обшитих золотом штанів, якими він так пишався (хоч уже давно не мав талії тореро, про що мати неодмінно згадувала собі під ніс)… А ноти, які він слав своєму улюбленому Сапатерові, ноти sainetes і seguidillas[4], як відчайдушно він вишукував, вимацував по прилавках найновіші хіти! Він запаковував усе це й надсилав кінною поштою до Сараґоси, а повертаючись, казав: «Це моє остаточне прощання з музикою, нехай Мартін цим тішиться, відтепер припиняю ходити в місця, де міг би почути ці пісні… я сказав собі, що мушу, чорт забирай, дотримуватися якихось принципів і зберігати, чорт забирай, певну гідність, притаманну чоловікам!» — і отак буркотів собі під ніс цілу дорогу, до самого дому, а ввечері виходив, одягнувши одну зі своїх гаптованих курток majo, і реготав до сліз з іншими, собі подібними. Відколи він втратив слух, жодного разу не одягав куртки majo, навіть для жарту, немовби це був одяг померлого.

розповідає Франсиско

Існують речі, про які неможливо говорити. Про них можна лише малювати. Але, правду кажучи, і це неможливо.

розповідає Хав’єр

Отже, з ліжка до мольбертів злізла чужа людина. Передусім нам усім чужа — бо до нього не долинали жодні слова; він сидів у своїй майстерні, наче риба в акваріумі, коричневому, темному, вкритому дивними водоростями: сувоями полотна, скелетами підрамників, зішкрябаною фарбою, і працював без перепочинку, часто ночами, через що випалював ще більше свічок, аніж колись, а одяг і вся підлога майстерні були всіяні краплями й перлистими смужками воску; він брався за всі замовлення, аби лише довести, що все ще вміє малювати, почав ходити на збори до Академії, аби припинити всі чутки, мовляв, «Ґойя здувся», які поширювали злостиві базграчі, і сидів на цих зборах, нічого не розуміючи, але роблячи — я так собі уявляю — розумну міну, немовби чує кожнісіньке слово і глибоко його обмірковує; він малював жахливі картинки на блясі — пожежу, жертв кораблетрощі на голих скелях, злодіїв, що накидаються з ножами на мандрівників, тюрму, божевільних, з’юрмлених у коридорі лікарні; дотепер у моїй пам’яті збереглися цілі сцени: спотворені жахом обличчя, повикручувані руки, розпачливі жести; я підкрадався настільки близько, наскільки можна було, і спостерігав зі сховку, з-за якогось полотна чи стільця, як посопуючи, мугикаючи, відходячи від картини та знову до неї підбігаючи, накладає на полотно грубу, оліювату чорноту кайданів, бризки білої піни, що омивають труп, червоно-коричневі, сухі плями — кров, що просочується в пісок під колесами диліжансу. Якщо він помічав, що я стою поруч — уздрівши мене краєм ока, відчувши вібрування мого подиху на задній частині опущеної до землі лівої руки, або просто маючи враження чиєїсь присутності, зосередження уваги, так, як це іноді трапляється з кожним із нас, він рвучко обертався і проганяв мене за двері; іноді це мало ознаки гри: він охав, гавкав і гарчав, лоскотав мене під пахвами; однак, як правило, він по-справжньому лютував, особливо, коли малював сцену з божевільні — одразу затуляв її полотном і хапався за якусь планку або ганчірку, щоб вилякати мене з майстерні. Він послав потім цю картину Сапатерові, не знаю, що з нею зробили його спадкоємці, а собі намалював іншу, таку саму, кількома роками пізніше. Так чи інак, я не міг із ним порозумітися. Він ще не вмів читати з руху губ, а я майже не вмів писати; він дратувався, коли я поволі, старанно виводив чергові літери, й силкувався відгадувати слова; але невдовзі забував, що було спочатку, і лютився ще дужче. Тоді я зрозумів, навіщо нам великий будинок. Великі будинки потрібні для того, щоб уникати одне одного. А якщо хтось глухий, від нього ще легше сховатися; можна перебігти одразу в нього за спиною з кімнати до кімнати — аби лише непомітно, щоб він не відчув стопами тремтіння підлоги; але коли тобі десять років, можна бігати легко-легесенько. Я навчився швидко й розбірливо писати, щоб наші розмови тривали якнайкоротше, і разом із тим прийшло бажання читати — батько був байдужий до книжок, мати мала тільки молитовну книжечку, але в школі, крім страшенно нудних молитовних списків, було у священиків трохи цікавих книжок зі старих, кращих часів. Коли я підріс і мав у собі більше сміливості, то іноді запитував деяких знайомих батька про книжки, які вони найбільше цінують — і якщо не знаходив їх у бібліотеці піярів, під час наступних відвідин випрошував, щоб вони їх позичили; мені не можна було, певна річ, звертатися до гостей у вітальні, але я міг стати перед ними в коридорі (випростаний, зі спітнілими долонями), коли вони заходили або виходили з дому; часто я отримував запотиличника від служниці або від батьків, але траплялося, що все ж діставав омріяну книжку і прожогом летів до кімнати, щоб узятися за читання. Пан Мартінес, який одного разу приїхав з Кадиса на довше у справах і бував у нас досить часто, переконував батька відрядити мене до закордонної школи, але той відповів коротко: «Хав’єр — художник. Природжений художник. Він успадкував це від мене. Будь-яка наука, крім науки малювання, для нього гаяння часу. Не кажучи вже про гроші. Зрештою, книжки — це те саме, чорт забирай. Гаяння часу. Стільки доброго світла псу під хвіст».

Але, глухнучи, батько передусім став чужим собі самому, собі колишньому; він змінив звички, тон голосу, спосіб роботи; він нервував з першої-ліпшої нагоди. Це правда, що він завжди був шаленцем, але тепер нагадував упійманого в пастку вовка, який покусає всіх, хто трапиться під руку, хоча з кожним випадом та клацанням зубами у м’ясо й кістку його лапи ще глибше увіп’ються зубці.

Донощики (Soplones). Серія «Капричос» (Los Caprichos).

IV Жінка з ножем

Різка кривизна піднятих брів, підбита синьо-зеленою тінню, свідчить про співчуття — і хтозна, можливо, хвороба співчуває хворому, якого терзає, — але вона не прийшла сюди зі співчуття; вона повинна виконати роботу; вона зібрала волосся на маківці й зав’язала хусткою, закасала високо рукави, наче порядна служниця, яка має прибрати кімнату, позбутися зайвих руїн. Але навіщо вона оголила груди, які, ледь прикриті на кінчиках грубими складками зморщеної сорочки, блищать сірим блиском хворого тіла? З милосердя, щоб було на що поглянути в момент найбільшої небезпеки, одразу ж після різання, коли падає зі свистом ніж, відтявши те, що мав відтяти, раз і назавжди?

Як легко відібрати. Всюди довкола хтось комусь у чомусь відмовляє, позбавляє спадку, щось забирає; у натовпі — годинник, обрізаний спритним рухом; у суді — свободу; в ліжку, у зім’ятих простирадлах — цноту; такий уже порядок у світі. Тому хвороба не повинна нікому особливо співчувати, вона сумлінно виконує свою роботу, яка є частиною великої, незбутньої цілості — м’язи в неї від цього безперестанного рубання солідні, а ніж так часто гострений, що вже надщерблений на вістрі, зламаний, можливо, на якійсь непоступливій кінцівці чи душі, що судомно трималася тіла.

Інша справа жертва — вона гине надзвичайно важко. Поглянь, як відчайдушно він хапається за руку — видно тільки кулак, який зіслизає по закасаному рукаві, і трикутник тіла — фрагмент руки, яким він затуляє голову, передчуваючи, куди буде спрямовано удар. Кожне сухожилля тіла, кожен м’яз намагається його захистити від удару; він увесь немовби вивалився за межі картини; його обличчя не видно — і добре, бо якби його довелося малювати, у мене б тремтіла від зворушення рука. І справді, він передчуває удар — моментальний біль, липку кров, що бризкає з рани, слабкість у колінах, глибокі чорні озера, що заливають очі. Але він ще не відчуває такого самого удару, який позбавляє його цілих широких пластів життя, які здаються йому очевидними; він потім побачить їх десь усередині, можливо, уві сні, у формі послідовних кімнат — гарно умебльованих, повних найдорожчих йому людей. Двері цих кімнат стрімко зачиняються під дією непоясненної сили, поки він не залишається геть самотній у довгому коридорі, обабіч якого тягнуться ряди отих темних, намертво зачинених дверей.

Але зараз він завис у цій короткій миті, коли ніж іще висить, поки не впаде; краєм ока він бачить, що третя, темна постать, яка підняла руку в жесті — як йому здавалося — співчуття, є лише мовчазною дерев’яною фігурою; а співчутливе обличчя хвороби — це маска з побіленого картону, за якою криється невідомо хто.

V

розповідає Хав’єр

Лише коли вже я сам був дорослий, одружений, одразу ж після народження Маріано, раптом зрозумів, думаючи, зрештою, про щось зовсім інше, що ікона Діви Марії Сараґоської у батьківській спальні мала раму зі спеціальною портьєрою, яку можна було кожної миті засунути, саме тому, що вона висіла над подружнім ложем, у якому мій батько стільки разів виконував з матір’ю свій шлюбний обов’язок, а мати — з батьком. І що велика шматина, яка завжди висіла на кілочку в кутку майстерні, слугувала точнісінько тому самому: вона затуляла святий образ під час сієсти, коли батько зачиняв двері на ключ і «думав про мистецтво», для чого «потребував повної самотності», хоча й не випроваджував з кімнати натурницю. Чи натурниць, якщо їх було на той момент більше.

Лише коли я вже сам став дорослий і малював чи, може, коли часто думав про мистецтво, то зрозумів, що натурниці йому взагалі не були потрібні; принаймні не так, як іншим художникам, які виставляли якихось дівуль, куплених за кілька мараведів[5], у пози німф і богинь, наказуючи їм спиратися на стіну, лягати на скрині, загортатись у стару шмату, що виконувала роль пишних шовків, — і рисували точно лінії тіла: вони дивилися, де світло відокремлюється від темряви, де межа плавна, а де різка; як перспектива змінює коліно, долоню, схилену шию в незрозумілі форми. Він знав тіло напам’ять: жіноче, чоловіче, тваринне. Живе та мертве. Розслаблене. Настромлене на стовбур дерева, розрубане. Зад коня, м’язи бичачої шиї, що виграють під грубою шкірою, сухотні пальці бідноти, драґлистий жирок на животі перекупки, яку несе відьма на шабаш. Він знав властиві кожному тілу світла й тіні, сплетіння та скорочення; увесь цей театр із розставлянням рук і ніг, накиданням драперії, обертанням до сонця був для нього цілком зайвий — однак дівчата приходили позувати, навіть коли він малював картини зовсім без жодної жінки. Він нашвидкуруч робив шкіци — у Мадриді залишилися цілі стоси таких рисунків, які я згодом посклеював в альбоми, — як вони розпускали волосся, як сиділи на табуреті зі складеним віялом у руці, як, сідлаючи скриню, дивились у мале дзеркальце, що тримали обіруч над головою. Те, що він їх мав, спочатку на папері, згодом або у процесі — на скрині, під стіною, притиснутих до мольбертів, по-різному — ставало, однак, частиною картини; дарма, що він зображав — розстріляних повстанців, Веллінґтона на коні або бій биків; це продавчині помаранчів із Мансанареса, пралі, служниці входили у сюжет і основу полотна, в липкість ґрунту й фарб, у сипкі пігменти. Так само, як і складені покотом тетеруки й зайці, як сарни, в яких він влучав із першого прицілювання. Він не міг створити щось із нічого — спершу мусив до чогось доторкнутися руками, щоб згодом з-під них вийшла інша річ, жива.

Мама або вдавала, що цього не бачить, або справді не бачила — може, вона жалілася на це своєму сповіднику, може, самій Богородиці, може, вважала, сестричка художників, що просто так повинно бути, бо голі жінки в домі — це така сама частина життя дружини художника, як і стирання білого пилу, що осідав на всі меблі, або терпимість до запаху фарб і скипидару, а про витримування скандалів уже й мови немає? Не знаю.

Коли батько від’їздив з рідного дому, він отримав від своєї матері благословення і невеличкий записник, у якому вона — порадившись із більш упливовим дядьком — занотувала йому прізвища найважливіших людей у всій Іспанії: князів, суддів, єпископів, міністрів. Коли він намалював графа де Флорідабланка, свій перший важливий портрет, на якому він сам стоїть у тіні, маленький, несміливо презентуючи картину стрункому міністрові, одягненому в червоний фрак — у дійсності коротуну, нижчому від нього на дві голови, — то міг поставити першу галочку біля прізвища із записника. Вочевидь, залишитися назавжди упослідженим слугою на цій великій, потворній картині здавалося йому невеликою ціною за наступні замовлення, які, певна річ, почали сипатися одне за одним. Рік за роком він викреслював одні прізвища, дописував інші, ставив галочки біля чергових можновладців, послів, герцогинь, генералів. Він робив це за короля Карла, Фердинанда, за французів і англійців — без різниці.

Чи цей чоловік, якому було двадцять сім років і який за душею мав лише невтолену амбіцію, дивлячись на не надто гарну дівчину (вибач, мамо!), міг не подумати про те, що її брат і його колега зі школи Лусани, Франсиско Байеу, улюбленець Менґса, належить до Королівської Академії Сан-Фернандо і має посаду королівського художника? Чи коли він називав себе учнем Байеу, а не Лусани, то знав, що це свого часу принесе прибутки? Так само, як підібгав хвоста, коли Рамон Байеу проголосував за власного брата на щорічному конкурсі Академії? Спочатку шлюб, потім замовлення, тепленьке місце у ґобеленній мануфактурі, переїзд до Мадрида… але кар’єристові завжди хтось пригадає, що він походить із сухої, потрісканої землі у Фуендетодосі, — як тоді, коли він посварився зі своїм шваґром Франсиско під час розмальовування бань у кафедральному соборі Сараґоси, й зі своїм другом, юристом Сапатером, підготував довгу апеляцію до кафедральних каноніків, та йому, врешті-решт, рекомендували християнське смирення, й він скорився і все-таки намалював те, що шваґро йому наказав, і так, як наказав, — утім, йому й так показали, де його місце. Було викарбувано три медалі з нагоди завершення бань: по одній для Франсиско, Рамона і Хосефи Байеу. Так, для моєї матері, яка ані разу не тримала в руці пензля, крім тих рідкісних миттєвостей, коли їй вдавалося прибрати майстерню. Її чоловік, чоловічок нізвідки, мусив задовольнитися платнею, як найманець.

Голову собі дам відтяти, що він якось їй за це відплатив.

Бути все життя некоханою — це ще важче, ніж бути все життя некоханим.

розповідає Франсиско

Я за багато речей можу бути вдячним Богу, але найбільше зовсім не за те, що він обдарував мене генієм і грішми, бо й до генія, і до грошей я доробився тяжкою працею, а за те, що він дав мені любляче серце, відкрите до розмаїтої любові. Я любив свою дорогу дружину, любив усіх своїх дітей, включно з Хав’єром, любив малого Маріаніто і по-своєму навіть невістку; коли Ля Пепа померла, моє серце відкрилося до Леокадії, заблукалої душечки, нещасливої із сухим, скупим чоловіком — чи можна бути щасливою з ювеліром, людиною, що все здатна перерахувати на карати? — а потім до Пташечки, до малої Розарії. Так моє серце було відкрите до всіх видів і типів любові, навіть таких, про які я волів би забути і боявся згадати; оскільки весь час, з Божої ласки, воно перебувало в ненастанному бігу, немов гончак, що переслідує поранену сарну. Поки б’ється, доти переслідує.

Одним Господь дарує шляхетне походження, другим — красу, третім — табаку, як у мула, мені ж дав цей неприборканий голод, який веде мене через усе життя. Наскільки ж ми відрізняємось одне від одного, коли потураємо своїм непокірним членам! Якщо є медики, які можуть годинами верзти нісенітниці тільки про те, що бачать у пляшечці з сечею, то я, якби вмів писати, а не малювати, заповнив би цілі сотні сторінок науковим трактатом про те, що можна сказати про жінку, дивлячись лише на її дірку та поведінку цієї дірки. Ну, точніше, на кілька дірок. Від самої лише думки про це мій дослідницький орган навдивовижу пожвавлюється, попри восьмий десяток, що його ми обоє — і орган, і я — нещодавно розміняли.

За все своє життя я познайомився лише з одною-єдиною людиною, свідомою всього багатства знань, яке випливає з того, що інші вважають звичайним зляганням. Ля Альба! Це була не жінка, а чоловік із тонкою талією, довгим чорним волоссям і добрячими цицьками, це була наймогутніша людина в королівстві. Про неї казали, що вона могли би пройти через усю Іспанію з одного кінця до другого і жодного разу не покинути свою землю; це правда. Але йшлося не лише про багатство — вона, якби заповзялась, то справді перейшла б через усю Іспанію — через найгірші пустирища, через повну розбійників глушину — в одній парі балеток!

Навіть діти припиняли ігри, щоб на неї подивитися.

З якою працьовитістю вона виводила у своєму записничку довгі історії; немовби хотіла мені розповісти все своє життя — і як я шкодував, що не міг почути її голосу! Іноді я його собі уявляв: низький і співучий, хрипкий, коли вона лютилась, і лагідний у години ніжності. А ніжності, попри всю силу, вона мала в собі стільки, що могла би нею обдарувати з десяток жінок і чоловіків, бо мала двоїсту ніжність — чоловічу та жіночу.

Вона постачала мені шльондр із Кадиса, солодких пташечок, і писала, що наказувала візнику, якому довіряла цю делікатну справу, вибирати найбільш схожих на неї; він страшенно від цього шарівся, кретин. Але привозив їх із портових таверн — високих, засмаглих, зі скуйовдженими чорними кучерями. А я їх рисував. Ля Альба іноді мені асистувала — сиділа у принесеному спеціально з тераси зручному кріслі й гралася з мавпочкою або з Чорнушкою, Марією де ля Люз, донечкою її чорної невільниці, а я наказував дівчатам прибирати щоразу нові пози. «Мушу намалювати одну святу для олтаря під Сараґосою, — казав я, — то оця саме годиться! Нехай побожні поклоняються гріховним!» Вона дивилася на мене через плече і сміялась, — я відчував вухом її подих, — коли рука ходила особливо швидко і на раз-два на аркуші з’являлася маленька фігурка, що куйовдить чорне волосся, або тримає нічний горщик, або замітає підлогу. «Я могла би все життя замітати підлогу, — писала вона мені, — це цікавіше, ніж бути собою». Але сама вона ніколи не позувала для мене ні з мітлою, ні з нічним горщиком. Іноді вона наполягала, щоб я переспав з однією із дівчат. Писала: «Ґойє, розслабся». Мені не хотілось. Мабуть, вона вважала це невдячністю, дулася. Врешті-решт, посилала їх до бідного братика Базиліо, він ніколи не перебирав харчами й завжди користався. Ех, що ж це був за дармоїд: такий ніби сиротина, дурнуватий нікчема, який падав із подарованого герцогинею мула, але зі своїми справами впоратись умів. Колись він гупнувся з того мула в рів, вимазався в багнюці, як чортзна-що, весь кортеж зупинився і всі регочуть із братчика, який видряпується на дорогу, сповзає, знову видряпується, і вже герцогиня зістрибує з коня, вже летить у білій сукні, вже йому руку подає, вже обціловує його, вся брудниться й носить ці плями на білій сукні й червоній стрічці, як ордени, і промовляє до них усіх: «Він один мене розуміє, я від початку знала, що він один має таку ж душу, як моя». Ну, тому він і заростав жирком, і користувався ними, потвора, хай йому грець, мені для нього нічого не жаль. Не моїм користувався, не мої він їв ласощі. А Лузито? Це був красунчик, хлопець як мрія, кучерявий, чарівний, із вогником в очах, вона називала його своїм найулюбленішим синочком, він носив за нею парфуми та сорбети. Або Ля Беата, втілений монстр, стара дуенья, яка всюди бачила диявола, засушена, з білим обличчям, немовби посипаним білою пудрою, ходячий артритний труп, що дріботить крочками попід сукнею, наче повільна заводна іграшка.

Я рисував її карикатури, Альбі вони подобались. Я навіть дві намалював — на одній Чорнушка та Лузито тягнуть Ля Беату за шлейф сукні, а вона шкіриться, мов розлючена капуцинка, на другій вона відганяє розп’яттям Альбу, яка намагається пофарбувати їй губи. «Ходи, ходи, — сміялася вона, — помалюємо отой твій скелетик, щоб він подобався іншим трупакам, як дійде до діла!»

А я? А що ж я? Я був доповненням, був придворним, був її любим Глухарем, так само, як Лузито був Синочком, Ля Беата — Смертонькою, дон Базиліо — Затинакою, Марія де ля Люз — Чорнушкою. Ми були її збираниною покидьків, відходів, калік. Вона мала черепаху без однієї ноги й мавпочку без хвоста. «Мій дідусь, який мене виховував, — написала вона мені колись, — дванадцятий князь Альба, мав клишоногого карлика Беніто, що завжди ходив перед ним із приколотими до кволих, кривих грудей усіма орденами свого пана. Це раз і назавжди навчило мене нехтувати багатством і почестями». А яку вона при цьому енергійну крапку поставила! Така крапка є сама собою витвором. Нічого дивного, що вона саме нам відписала усе своє майно — чверть Іспанії. Ну, може, і не чверть. І, може, не все, але чимало. Вона була останньою герцогинею Альба — чоловік прийняв її прізвище, щоб не занепав рід, але сам помер і дитину не змайстрував. Не надто працьовитий, так би мовити. Все пішло на якихось там Стюартів, ніхто з цього фільварку чудес не дістав ані гроша, крім мене — але я не для себе просив. Я попросив для Хав’єра, який тоді був іще найкращим видовищем у Мадриді.

розповідає Хав’єр

Що старішим він був, то більше любив розповідати про колишні подвиги. Він лихословив так, що аж у куточках рота з’являлася біла піна. І з якими подробицями! Після стількох років він не пам’ятав навіть половини своїх картин, але декламував ім’я кожної дівчини, яку здибав тут чи там, точно відтворював найбільш паскудні анекдоти, мабуть, про кожне тіло, з яким він коли-небудь мав, так би мовити, контакт. Але ніколи не сказав прямо, що герцогиня допустила його до себе ближче, ніж це дозволяло її походження й незліченні титули — герцогині, маркізи, графині та баронеси, які впадали в неї з усіх гілок генеалогічного древа, як поєднані в одну течію притоки річки. А також, уживаючи його мову, він жодного разу не сказав, чи вона йому дала.

Я знаю, що в палаці Альба висів і далі, вочевидь, висить її офіційний портрет у білій сукні, з червоними бантом і поясом — але мало хто знає, що в домі її батька всі ці роки висів інший портрет, що відповідає цьому, як форма відповідає литву — чорний. Довгий випрямлений палець показує на пісок, де щось написано, а потім напис замальовано. Якщо поглянути на світло, то тут і там видно приховані під замальованим контури літер: solo Goya[6].

Він був глухий і самотній. Самотній, бо глухий. Вона ж любила все знедолене, недосконале, хворе: божевільних і невдах, потвор і калік. Чи могла вона не долучити глухого художника до своєї колекції живих курйозів? А він, що відзначав галочкою в записнику, отриманому від мамусі, наступні прізвища можновладців Іспанії, — чи міг він не закохатись у герцогиню, всі титули якої годі вмістити на одному аркуші паперу?

розповідає Франсиско

Мені вісімдесят років, і кожен рік мене все менше поєднує з моїм життям, бо я щоразу менше його пам’ятаю — думаю, що коли вмиратиму, зостанеться лише одна тоненька ниточка, яку легко порвати найменшим рухом. Я не пам’ятаю стількох речей! Облич моїх батьків. Облич моїх дітей — правду кажучи, я навіть Хав’єрове обличчя ледь пам’ятаю і коли хочу його собі пригадати, то дивлюся на рисунок, який набазграв перед самим від’їздом із Мадрида. Але це обличчя дорослого, оклецькувата мордяка, а не оте солодке личко, яке ховалося у складках Пепиної спідниці.

І справді, соромно зізнатись, деяких жінок я також не пам’ятаю. Не знаю навіть, чи я мав Альбу — зрештою, цікаво, що це означає, мати її? Як інших жінок? Не смішіть мене. Це все одно, що мати хвилі або ловити в сіті хмарину, або вхопити пломінь.

Я мав із нею значно більше, ніж викачування у спітнілих простирадлах, зойки та сопіння, ніж липкість смердючих закамарків тіла: спільне переконання, що якби людина була лише людиною, а не системою титулів, власником майна, колекцією обов’язків і боргів перед Богом і королівством, ніхто б не був за нас щасливішим. Я казав би їй щоранку та щовечора «solo Alba», а вона — «solo Goya», замість цілого світу нам вистачило б невеличкого фільварку, де б ми жили, я в куртці та штанях majo, вона вбрана як maja, пара щасливих селюків, оточена дивовиддям, яке я безперестанку б малював, а вона — безперестанку цілувала й термосила за вуха.

Але ми обоє знали, що це бредня. Коли я намалював її в жалобі, то сказав: «Це не за твоїм чоловіком, це за мною». Вона подивилася на мене так, немовби готувалася розплакатись або розлютитися, закусила нижню губу й написала: «Життя занадто коротке. Намалюй мене в білому».

розповідає Хав’єр

Він приїхав з Кадиса лише з однією картиною — пані в чорному. «Герцогині вона не сподобалася, — промовив він, стоячи на столі в майстерні і вбиваючи грубий гак у стіну, — а мені й поготів. Вона висітиме тут». Незабаром він наказав служниці принести досить велику шматину, щоб він міг її час від часу затуляти. «Коли мені захочеться зосередитись».

VI Безсоромність

Той, хто проходить, бачить її тільки якусь мить — він обертається, і світло видобуває з густої чорноти його молодий, мало не дитячий профіль. Він зиркає. Якби він дивився свідомо, то знав би, чого очікувати, й відвернув очі швидше, а так мимоволі він зависає у своєму повороті трохи довше і бачить усе.

Молодша ще має всі зуби і її сміх можна назвати сміхом; та, в якої не залишилося навіть чорних пеньків, зжертих хворобою або вибитих ніжкою від стільця п’яним коханцем, — та з опухлим обличчям і сплутаним волоссям, може вже тільки реготати.

Передпліччя, що виглядає з-під рукава, закасаного, як до роботи, рухається плавно — темно-коричневе, воно засмагло на сонці й просто брудне. Тим брудом, що замащує все довкола: недомите волосся, зношену спідницю з грубо тканого полотна, сорочку, позначену з боку шиї коричнево-сірими смугами.

Звідти, де ми стоїмо, не видно суті справи — але беззуба, широко відкрита паща з малиновою намистинкою язика, що виблискує в кутику, доволі промовиста, аби зрозуміти стільки ж, скільки перехожий хлопець, який перед тим, як відвернути погляд, трохи довше приглядається до запханої під спідницю руки. Саме звідти навсібіч розходяться дрижаки, звідти випромінюється чутливість, саме ця рука, її наступні обертання, розтягує в посмішці губи молодшої жінки, яка тремтить одразу ж за спиною тієї (вона сидить так близько, що може відчувати її тремтіння стегном, яким торкається її міцного заду).

Той, хто проходить, бачить саме дно чорноти, початок, що криється у грубих складках. Він іще не знає, що взявся саме звідти, що звідти взялась уся решта світу — двері, до яких він прямує, здаються йому порятунком, він відвертає погляд, прискорює крок. Його жене подвійний сміх, хихотіння та регіт, змішаний із подвійним уривчастим подихом.

Ти, якому несила (Tú que по puedes). Серія «Капричос».

VII

розповідає Хав’єр

Авжеж, я рисував. І навіть малював. Попри вульгарність натурниць, попри уникання батька, його крики, вибухи його люті, коли щось у картині не виходило — негарно лягав колір, сходив попередній шар ґлізалі, з’ясовувалося, що рука занадто довга, хоча досі виглядала цілком достовірною — мене манило і до його майстерні, і до самого малювання. Я не любив усієї технології — перетирання пігментів, змішування із в’язальною речовиною, перевірки, чи консистенція не є занадто рідкою або густою, миття пензлів… Я завжди вважав, що живопис повинен бути гарним і чистим мистецтвом, а не чимось середнім між простацькою роботою тинькаря, нудною аптекарською точністю та приземленими обов’язками покоївки. Мені здавалося, що старий — із його бризканням, харканням, плюванням на підлогу, з його звичкою мастити брудними пензлями все, що стояло або лежало під рукою, з киданням брудного шмаття на землю і підніманням його, коли йому знову заманулося стерти надто грубе імпасто, але не хотілося шукати нову ганчірку — був якимось ошуканцем, що удавав справжнього художника, який повинен творити зі спокоєм, із нахмуреним чолом, у гарному багатому одязі, як панове та пані, яких він зображує на портретах; лінії повинні бути гладкими й гармонійними, кольори — приємними для ока, теми — приємними для душі.

Із часом я позбувся замилування вилизаними картинами Менґса і навчився цінувати те, що робив старий — шерехатість контурів, дикі зиґзаґи відлисків на вишивці, різкі контрасти, — однак його метод малювання дотепер вважаю відразливим; донедавна я прокидався іноді з кошмарного сну, в якому він бере щойно закінчену мною картину страшенно брудними ручищами й залишає на ній величезні масні коричневі плями, що їх неможливо усунути. «Пусте, пусте, — казав він завжди в цьому сні, — так навіть краще, трохи тіні з боків не завадить».

Від батька я успадкував звичку носити з собою зошит-ескізник; мій був завжди елеґантним і в повному порядку, оправлений у темний марокен із золотим тисненням вздовж країв. Я занотовував там форми псів, котів, мандрівних торговців, дикі візерунки, які на стінах будинків під сліпучим сонцем рисують тіні ліхтарів і кутих балюстрад; я відтворював лінії кінської спини, білий полиск на вичищеному заді коня, шорстку шерсть мула, спільне зусилля гілок, що опираються осінньому вітру; форму носа та чола матері, згорбленої над п’яльцями, або серйозне, зосереджене обличчя кухарки, якщо вона знаходила мить мені попозувати. Я не вів щоденник, оскільки думав, що молодий хлопець у моєму віці не має надто багато цікавого розповісти про світ — але може відтворювати, нотувати, записувати його прекрасне, захопливе багатство, від найменшої краплі води на тарілці до гірських пасем. Мені здавалося це само собою добрим.

Я волів не показувати ці рисунки старому — для нього те, що не повнилося відьмами, насильством і брудом, не було цікавим; але якщо він тільки помічав, що я рисую, то підходив, кривився і говорив, наприклад, таке: «Ну, роззяво, схожості ти не січеш, хе-хе, ну, поглянь-но, — і креслив рисунок грубими темними лініями, — тут ніс, так, а тут, дивись, яке воно темне, а тут рука світиться на чорному сукні…». Йому здавалося, що він покращує рисунок, а мені — що безповоротно його нищить. Він віддавав мені його з посмішкою, немовби відчував, що показав правильний шлях; а я дивився на ці чужі, різкі риси, й у мене зволожувалися очі: що це за брутальний шрам іде через щоку, надаючи їй начебто «правдивішої» форми! Що за гидотні мішки навколо ока? Де поділася вся краса й чарівність — що ж, якщо дещо порушені пропорції? Де гладкість і шарм деталей — точно вирисуваний кант мережива та пасма волосся?

розповідає Франсиско

Він рисував як баба. І взагалі — ріс і все дужче нагадував бабу; срака в нього стала широкою, як у дівулі, яку вже можна виграти, голос начебто зірвався, але не змужнів; я знаю, бо запитував у Пепи — він нібито тільки пищав якось так зойкливо, слабенько… я бачив це навіть по його очах, коли він щось говорив. Урешті-решт, щоби додати йому сміливості, я кричав йому: «Агов, тріснута дудко!», що його зовсім не смішило, бо він узагалі став таким дратівливим, що його взагалі не тішили жодні жарти, особливо, коли вони стосувалися його самого. Він, знай, снував по дому, вічно занурившись носом у книжку — блідий, нездоровий. «П’яльці, — казав я, — тобі тільки п’яльців бракує, якраз для тебе!» Він не вмів ані нормально їздити, завжди сидів на мулі або на коні, як лялька, ані не хотів ходити на бій биків — уникав мене, ховався по кутках, мабуть, ганяв там лисого і ставав від того щоразу блідішим.

Іноді я несподівано зустрічався з ним десь у домі й міркував: чи це насправді мій син, ота надія роду, онук того позолотника, котрий, як треба було, ставав простим селянином і обробляв жінчині ґрунти у Фуендетодосі; син того художника, який знав герцогинь, деяких навіть близько, і королів великої імперії, що дозволяли йому ходити з ними на полювання, цілувати їм руку й залишатися в таких дружніх стосунках, наскільки це взагалі можливо? Чи, на жаль, єдиним спадкоємцем отих двох судилося стати цьому вишкварку, цій дівулі, цьому плюгавцю, в якому на двадцятому році почало тут і там наростати сальце, який тільки випасав дупу, ледарював, блідий, як стіна, совався по кутках і ні бе, ні ме; оце створіння? Звідки це, чорт забирай, виродилось; як отой гарненький хлопчик, найпрекрасніше видовище Мадрида, обернувся в цього жалюгідного трутня?

Баби, йому треба було баби, щоб він сам на бабу не перетворився; а він до курвів не ходив, до дівчат свого стану не залицявся, на тих, хто вищі за станом, не зиркав; я не бачив, щоб у нього й очі загорілися. Бодай раз. Ні. На жодну. Ні на що, зрештою — немовби мав усередині себе якогось страшного паразита, який висмоктує всю радість життя, всі чоловічі сили. Я навіть думав, що його в школі якийсь збоченець схопив, може, вкоськав і перетворив на бабу? Або хлопець його віку? Щось, що траплялося іноді між ровесниками в якомусь темному закамарку, а потім росло, як чиряк, і розливалося трупною отрутою на все їхнє життя. Я чув про такі випадки, про міцних, сповнених сил чоловіків, які замолоду отруєні таким паскудством у шкільному класі, все життя віддавалися почуттям до якогось хлопчиська. Як ті гусенятка, що сприймають за гуску перше живе створіння, яке побачать, щойно вилупившись із яйця; такі можуть пов’язати справжню радість від облапування тільки з отим першим, з яким вони під столом обмацували одне одному пісюни, а тоді лягали в підвалі, викравши ключ, на якийсь запліснявілий мішок і парувались, як тварини; о, я чув такі історії про чоловіків, які мали потім жінок — і шльондр, і дружин, і які робили дітей і були шанованими мужами, що зразково виконували обов’язок подружнього злягання, та все ж регулярно, нестримані, їхали до своїх зіпсутих друзів, якщо можна назвати «друзями» паскудників, що штовхають цнотливого у гріх, і довгі роки вдавалися до найогидніших речей, не маючи сили звільнитися від цього баласту, бо проникла в їхнє тіло отрута наказала їм думати, що вони кохають не свою дружину й усіх жінок, які пройшли через їхнє ліжко, а якогось хлопця, що сидить у темному кутку під підвішеною до стіни каструлею і пристрасно смикає свого пісюна, — навіть якщо з роками хлопець перетворився на чоловіка із зарослою волоссям спиною і табакою, як у мула.

Чи було воно так? Хто там знає, я не гончак, у дупу йому не зазирав, а в голову й поготів, бо як це зробиш? Що в його голові було, те й було, не моя справа — але наближалася двадцятка, і коли я отак дивився, як малий занепадає, то серце моє краялося від жалю. Пепа писала мені, лежачи на своїй половині ліжка: «Заспокойся, не шукай у кота п’ятої ноги, такий він уже є, такий народився. Він завжди був тихою дитиною і тихим залишиться, — вона, здається, ніколи не писала аж так довго, — благословенні смиренні. Чому ти заповзявся зробити з нього такого самого звіра, як сам, — на цих словах вона мені дряпнула груди, — ти теж завжди таким був, я переконана. Одні такі, другі інші, дай Хав’єрові жити». Жити. Якраз я й хотів дати йому жити, хотів дати йому життя, влити в нього життя. А для нього бої биків були нудні й відразливі, до борделю піти зі мною він соромився, а коли я його припер до муру, він сказав, що це гріх і сповідник йому заборонив. «Слухай сповідника, бовтунець без яєць, — крикнув я, — а не батька, і виграєш від цього»; я вийшов, гупнув дверима і побрів до борделю сам, але мені того вечора якось не пішло і я повернувся додому дуже швидко. «Пепо, — сказав я, — треба оженити малого, бо він нам змарніє дощенту». А вона кивнула й написала: «Як треба, то треба. Тільки пам’ятай, Франсиско, добра дружина — не трава, всюди не росте, варто спочатку пошукати».

Але що вона там знала; не треба було спеціально шукати, наступного дня я написав до Мартіна Ґойкоечеа, чи ота його Ґумерсінда увесь час на виданні. На виданні. «Ну, то гайда!» — сказав я собі, й за місяць оголосили про заручини.

розповідає Хав’єр

Вона була навіть гарненька. Тиха. Ми прийшли в гості, я старався виглядати якнайкраще. Приглядався до її волосся — густого, кучерявого, зібраного ззаду і скуйовдженого над чолом. І до губ. У неї були гарні губи. Пухкі. Вони нагадували щось приємне на дотик і тепле, як подушечки на котячих лапках. Ми не говорили багато, бо все було обговорено і без нас.

розповідає Франсиско

Чи ця вулиця і ця парафія бачили колись таке весілля? Маю сумнів. Ґойкоечеа сидять на грошві, працюють з грошвою, бо що ж то воно таке — робота купця — як не купив-продав, купив-продав, обдурюючи при цьому лохів. Але навіть на них, я виразно це бачив, церемонія справила належне враження. А тим паче пишнота нашого дому.

Церква вся прикрашена, свічок стільки фунтів, що краще про це не думати, світло, немовби сидиш просто неба, ладану вдвічі більше, ніж зазвичай, аж дехто скаржився на сухість у горлі. Моя Пепа в сукні, яку сама собі шила останніми тижнями, вся іскрилася діамантами, блищала золотом; кожен її рух був багатоликим мерехтінням — так, що її пристаркувате тіло в той один день здавалося осяйним. Як молоде.

Ми йшли процесією з церкви додому, радісні, а в неї сльози капають з очей — ну, думаю я, цю нещасницю вже нічого не врятує. Знай собі плаче: від горя — плаче, від радості — плаче, рятуйся хто може, бо потонемо. Вдома те саме: легко відкоркувалися пляшки, слуги тільки на кухню і з кухні, музика грає, а Пепа з найбільшою охотою сховалася б десь, залізла в шафу, у сховок.

Гості сиділи на патіо за довгими столами, що вгиналися від їжі — і це зовсім ніяка не поезія, по суті: один зі столів провалився під тягарем полумиска з поросям. Я дивлюся, що всі раптом обертаються, бо гуркіт був страшенний, самих тарілок побилося на дрібний мак десь із дванадцять. Я теж обертаюсь — і справді, порося на землі, вино стікає по зібганій скатертині, пес допався до розкиданих ковбас — одне слово, голландський живопис. «Нічого не трапилось, — кажу я, — на щастя молодої пари!» Бо треба показати щедрість, принаймні на весіллі.

Регулярно хтось підходив і писав на аркуші, що хотів би, аби я провів його по дому. А мене й не треба було двічі просити, особливо коли просили родичі та знайомі, які нескоро мали б нагоду відвідати нас наступного разу і потішити око моїм щастям — хоча декого, правду кажучи, скоріш душила жовч, побий їх грім. Ах, мене щось несло, викидало в повітря, наче феєрверк, коли я отак водив їх кімнатами, легким жестом показуючи картини і знічев’я кидаючи: «Тьєполо», «Корреджо» — голову дам собі відрубати, що для більшості з них це нічого не означало — і далі, до бібліотеки, де книжки, що з них деякі ще пахли свіжою друкарською фарбою, стояли від підлоги до стелі, як у палацах герцогів Осунських, герцогині Альба, графа Флорідабланки. Може, я й не прочитав усього цього, але в разі потреби завжди мав напохваті й античних поетів, і французьких трагіків, і італійських сонетарів; були в мене книжки про астрономію та метали, медицину та живопис, навіть про розведення бджіл. Усе це на мене тільки чекало, готове, кожна книжка, немов красуня з розсунутими ногами.

Я показував дві позолочені тарілки, на яких герцогиня послала колись Пепі зацукрений інжир і смажений мигдаль, примовляючи до посланця, щоб не смів їх забирати назад; потім Пепа десь почула, що Альба послала нам щирозлотий сервіз на дванадцять осіб — і добре, думаю я, нехай собі кажуть, хай їх лиха година поб’є, пропердись їм чорт у мордяки!

Кого легше обмовити за спиною, ніж глухого? Але мене однаково тішили й ті, що захоплювались, і ті, що заздрили, що я стільки маю і з легким серцем віддаю у власність синові та невістці. Я зупинявся і дивився крізь відчинене вікно на патіо: на оті ручища, що тягнулися за шматками курятини, хлібом, за пляшками, келихами, бачив, як по бородах стікав соус — яке прекрасне видовище! Ювелір Ісідро Вейсс, який відвертає погляд, коли йому докладають шматочки качки, абсолютно такий самий, як наш, нехай земля йому буде пером, стриманий небіжчик-король, який так соромився ненажерства, що, хоч і найняв спеціально неаполітанського шоколадника і наказав тримати у своїй палаті резервуари з кількома canadas[7] гарячого шоколаду, та час від часу подаючи знак, щоб йому долили наступне горнятко, відвертав погляд, удавав, що нічого не помічає, а потім мусить випити з увічливості, щоб не зіпсулось. Ота тітка, що борюкається з великим артишоком — справжня відьма, яка вириває вішальникові язика, цінний складник магічних варив. А опасистий дядько, капуцин, невже він не є всього лише зайвим наростом на величезній кишці, що безперестанку перетравлює? Якщо їм подати смажених немовлят, вони б накинулися з іще більшою охотою, навіть не подули б на гаряче!

розповідає Хав’єр

Зі свого шлюбу я пам’ятаю небагато — лише ранкове лежання в ліжку, коли увесь дім був уже на ногах, батькові підмайстри лаштували на патіо столи з дощок на хрестовинах, найняті прислужниці дзвеніли в кухні сковорідками та каструлями, а я боявся розплющити очі й вийти назустріч цьому дню, з його бучністю й остаточністю вибору, якого я, взагалі-то, сам і не робив.

А потім уже тільки уривчасті спогади: новий фрак, вишитий пучками конвалій, що його батько замовив у кравця Еррери, тиснув мені під пахвами, коли я зав’язував краватку; сходячи на перший поверх, я проминув служницю, яка несла на лопатці двох дохлих мишей, вишпортаних із пасток. Від церемонії в моїй пам’яті не залишилося геть нічого. Самі лише заставлені столи, спека, те, як піт стікав мені по шиї і всотувався у краватку. Невиразну міну Ґумерсінди — бідолашна, вона майже нічого не з’їла, бо мій фрак — це ще пустощі порівняно з її корсетом. Вона дзьобала, як дівчата з доброго дому: шматочок м’яска, п’ятнадцять разів пережований однією стороною зубів, п’ятнадцять другою, поглинання, ковток води, шматочок баклажану і знову: п’ятнадцять, п’ятнадцять, поглинання…

Ревіння родичів, масні жарти, які мене не смішили, а викликали огиду. І ранок із простирадлом, вивішеним для огляду — з червоною плямкою, як із роздушеною комахою. Ранок, яким почалося моє доросле життя. Невідомо навіщо.

розповідає Франсиско

Невістка в дім — це як гість у дім. Треба прийняти з відкритими обіймами, розважати, а не залишати її в кімнаті, як непотрібні меблі. Мені здавалося, що шлюб щось змінить, тоді як цей відлюдник і далі мовчав; він бродив з кутка в куток, то книжку почитає і відкладе, то у вікно витріщиться, то щось крадькома в ескізнику помалює. І все. А тут молода жінка, злякана, не призвичаєна до чужого дому — і допомоги ні від кого не діждеш. Свекруха її любить не вельми, з примусу заговорює, але знову-таки часто не заходить. Тільки й залишається, що свекор, який з ранку до вечора ґарує на цю родину, до того ж, глухий як пень, навіть якщо з певним почуттям гумору і щирістю до дещо розгубленої дівчинки. Утім, що ж поробиш, якщо іншої можливості не було? Я її розважав. Справжній чоловік завжди знайде час, щоб пожертвувати для добра інших людей.

Розмова з глухим — це монолог глухого. Написане, навіть швидко, навіть нервово — це лише уривки. Лиш одна жінка сиділа зі мною годинами — то слухаючи мене, то записуючи довгі, складні речення, сповнені жартів та ігор, які я потім прочитував, сміючись або серйозно киваючи головою. «Ти киваєш головою, як старий мул, Пако», — одразу ж писала мені вона. А потім лише «старий мул», і ми обоє знали, про що мова; відтак для розтлумачення складної справи достатньо було кількох її умовних знаків і якихось дописок, схожих на орнаменти. Але вона вже померла — може, напилася холодного оранжаду зі снігом з Ґвадаррамаса і її скосила літня лихоманка, а може, її отруїв лікар за наказом двору? Так чи інак, вона розкладається у своєму склепі в отців-місіонерів, і через три роки від неї залишився лише скелет, прикритий зливою чорного волосся, що рудішає в темряві.

Отже, до Ґумерсінди я радше говорив, ніж читав те, що вона мені писала, почерком, зрештою, дрібним і несміливим, щоб я міг розібрати його неозброєним оком. Я розповідав, як у дитинстві, у Фуендетодосі, я нарисував на стіні свиню простим шматком обгорілого патика, а панотець, який ніс до млина мішок зерна і саме проходив мимо, зупинився і наказав вислати мене до художньої школи в Сараґосі. Певна річ, я взяв це з Вазарі — можливо, я і неотеса з села, але своє прочитав — хоч отой панотець, що йшов до млина, навряд чи міг послати туди парубка, це мій винахід. Головне, щоб історія була доброю.

розповідає Хав’єр

Чи бачили ви колись, як туркоче тетервак чи, може, радше глухар? Як надимається, пиндриться, піднімає високо голову, розгортає хвоста, він не має поняття, що відбувається навколо, зосереджений тільки на собі — бо ж не на якійсь самиці, яка насправді випадкова? Якщо так, то ви бачили мого батька.

VIII Цап

Тут, за межами кола, чути передусім проповідь: бекання, але не монотонне, радше екстатичне, уривчасте, що ледь приховує піднесення; однак уже за якусь мить вухо вихоплює загальне шелестіння — це стегна труться під полотнами фартухів і спідниць.

Ті, що сидять у першому ряду і не мусять виставляти на показ складені побожно — чи, точніше, безбожно — руки, порпаються грубими палюхами в чутливих закамарках тіла, крутяться на землі, сідлають якийсь камінь і труться об його шерехату поверхню; сопуть, охають, зойкають. Штовхаються, з ненавистю позирають на сусідок, форкають. Кожна з них знає, що він мав їх усіх — ту тільки раз, ту неодноразово, ніч у ніч, ту впіймав іще на льоту, скинув із мітли і на власну мітлу настромив, ту кинув у болото і так відрепіжив під струменями дощу, що її аж досьогодні свербить від одного спогаду, ту впіймав у монастирській келії, іншу в карнавальній процесії — вона лише кувікнула під маскою, коли він задер їй спідницю.

Кожна з них мріє, що він візьметься за неї ще раз, задере ноги, полоскоче зарослою пахвиною — але вони знають, що вже встигли постаріти і сплюгавіти, а він має в собі той самий запал, що й тоді, і як тоді, він вибирає найвродливіших молодиць. Він міг би їх усіх відкинути, розігнати це сестринство за чотирма вітрами — але воліє дражнити їх і спокушати, грітися в їхній ненаситі, поклонінні, ревнивих чварах.

Кожна з них мріє, що досягне колись спокою, як Законна Дружина, яка користується повагою, вбрана в найчистіші білі шати, з вельоном, насунутим на очі (щоб можна було вдавати, ніби Цап їй вірний) і закопана до пояса в масну землю (щоб її пестили тільки кроти, дощові черв’яки та коріння, що блукає навпомацки), ялова, як виварене полотно.

Натомість він від їхніх мрій росте і чорніє дедалі більше, надимається й бундючиться — а все для молоденької послушниці, яка сховала малесенькі рученята в муфту і намагається зрозуміти кожне «бе», кожне багатозначне булькання його розгнузданої проповіді; чорна тюль вуалі затуляє їй очі, але він уже знає своє, він знає, що вона вдивляється. Тільки вона — і довго-довго більше нічого.

IX

розповідає Хав’єр

У день шлюбу ми отримали у власність цілий будинок на Калле-де-лос-Рейес — і хоча ще якийсь час перевозилися речі батьків до будинку на Калле-де-Вальверде, з цієї нагоди ґрунтовного відремонтованого і пристосованого до нинішнього становища батька, ми жили самостійно. Але ж мало не щодня вони заходили до нас, коли хотіли — обоє або окремо. Мама — з плітками, разом із нею служниця з кошиком, у кошику — лимони, цесарка або стиглі дині. Батько — замащений фарбами, спітнілий, просто з майстерні. «Я прийшов, щоб ви тут дощенту не розклалися, — казав він. — Цілий день удома! Краще би пішли на сарсуелу, поїхали на пікнік на Мансанарес, подивилися на парад полків Ковбасника Ґодойя, замість отак просиджувати в задушливих кімнатах», — він зручно вмощувався, навіть не чекаючи, що ми щось напишемо йому в записнику; зрештою, іноді він його й не витягав з кишені, хотів лише говорити. Ґумерсінда, хоч-не-хоч, сідала навпроти й вислуховувала цей словесний потік — спочатку радше без ентузіазму, а потім із дедалі більшою охотою.

Чого він їй лише не нарозказував! Що в Римі мешкав у якогось поляка з божевільним італійцем, що рисував за гроші руїни, а для задоволення — тюрми, і що через брак грошей працював вуличним акробатом; через поляка він познайомився з таємничим росіянином, секретним радником двору, який навколішки благав його поїхати з ним до його морозяної країни і там стати живописцем кривавих російських імператорів, що одягнені в обшиту хутром парчу і їдять лише сире м’ясо.

Треба було бачити й чути, як він розвалився на стільці, як корчить міни, плескає по товстих стегнах, як розпалює себе розповіддю, як говорить усе голосніше й голосніше, на межі крику, як зовсім мене ігнорує, іноді й не дивлячись у мій бік цілісіньку годину — я перевірив, засікши час годинником, — як уживає брутальні слова, які я ніколи б не вимовив у присутності жінки, тим більше власної дружини. І не було цьому кінця. Він також ніколи не марнував нагоди, щоб мене висміяти або нагадати мені, мовляв, усьому, що маю, я завдячую йому і лише йому.

«Я спинаюся на саму вершину бані Святого Петра, — розповідав він, — іду геть зігнувшись, отак, боком, стає дедалі вужче, піді мною провалля, якби хтось послизнувся, від нього залишилася б лише мокра пляма на мармурі, але в молодості людина смілива… зрештою, мабуть, не кожна, не уявляю собі, щоб твоя солодка манюня наразилася на таку небезпеку… не знаю, чи вона взагалі поїде до Італії, хоча ж недарма я передав королю всі плити до «Капричос» узамін на пожиттєву платню для мого Хав’єрчика, який завдяки цьому може мандрувати й навчатися, скільки влізе… менше з тим… я спинаюся вище, летить голуб, я пригинаюся, з кишені в мене випадає монета і падає з висоти! Здається, без кінця, а звук падіння до мене навіть не долітає. Хай мене грім поб’є! Там, унизу, якийсь жебрак точно одразу відчув силу в ногах і побіг за нею через півбазиліки. На здоров’я, думаю я собі, випий дещицю за моє здоров’я, щоб я зліз звідси живим. Урешті-решт, я досягаю самої вершини, витягаю з кишені різець і виписую під куполом: Фран. Ґойя. Тож якщо ти, моя крихітко, колись замислювалася над тим, чиє прізвище виведене в найвищому місці найвищої споруди цілого християнського та язичницького світу, то я тобі відповім: прізвище твого свекра, який намалював за життя кілька картин, подарував вам цей будинок, а тепер сидить перед тобою і любісінько попиває шоколад».

І вже за мить розповідає, як він поїхав до Риму з тореро, і вони навчили його найбільших секретів кориди, і вже кидається до стільця, наказує мені підвестися і вдавати бика, щоб він міг, тримаючи в руці коцюбу, показати, як він поводився на арені в часи молодості. І неодмінно вкотре сповістить її, що коли мені було чотири роки, я злякався жаби, і це переконало його в тому, що тореро мені ніколи не стати. Але вже за якусь мить Ґумерсінда слухає, як він закохався в молоду черницю і запланував викрасти її з монастиря, навіть купив з цією метою добрячу линву і був готовий обманути охорону, залізти на мури і добитися свого, але донька мотузника виявилася такою гарненькою, що він відмовився від черниці.

«Північ? І справді! — вдавав він здивованого, коли я писав йому, що Ґумерсінда вже падає з ніг і їй треба вже відпочивати, — а то вже я у вас, діти, засидівся!» І вставав із крісла, важко сопучи, дивлячись спідлоба, немовби я порушив святі правила гостинності, й неквапом виходив — тільки для того, аби наступного дня з’явитися знову й вигадати чергові історії: про горду Тірану, про герцогів і герцогинь, про карети та полювання, про те, скільки дроздів він застрелив тут, а скільки зайців — там, і що в цілому Мадриді досьогодні мало хто зрівняється з ним у пострілі з двохсот кроків; від нього не було ліків.

розповідає Франсиско

Не можу сказати, що мені стає прикро, коли гарна дівчина слухає мене уважно і сміється з моїх жартів. А Ґумерсінда мала на вибір чоловіка-молодика — додам, що гарного, бо тоді він іще був менш грубий і доволі схожий на мене в молоді роки — і свекра: старого дідугана, глухого, спрацьованого, який уже давно закинув одяг majo і радість випивання до ранку в місті, але досі мав у собі дещо, що змушувало жінок мокріти між ногами. Нема чого критись; я знав, що подобаюся їй, хоч усе це було, певна річ, цілковито невинним, я ніколи б не наважився порушити божі та людські закони заради якогось мацання.

Мені було жаль, по-простому, по-людськи цієї молодесенької сімнадцятирічної дівчини, майже дитини, зачиненої на цілий день у великому будинку, без розваг, зате з буркітливим чоловіком. «Слухай, — казав я йому, іноді навіть у її присутності, щоб його присоромити, — на що це схоже, щоб свекор виявляв більше ніжності до невістки, ніж чоловік до дружини». А він тільки відповідав безглуздим: «Авжеж, на що це схоже?» — і виходив набурмосений. «Закінчиться тим, що твій первісток буде більш подібним до діда, ніж до батька». А він знову бундючився і виходив. Я робив, що міг, аби їй полегшити життя. Від щирого серця. Але я збрехав би, якби сказав, що не приносило мені втіхи відчуття, що якби я захотів, вона б за п’ятнадцять хвилин була моєю. Щойно я заходив, а вона вже вся сяйлива, уже питає: «Що вам принести, тату?», «Чим вас, тату, пригостити?», вже то з шоколадом біжить, то з підігрітим обідом, якщо я зголоднів за роботою; вона ніколи не кличе служницю, завжди все сама приносить. Хоч до рани прикладай — скарб, а не дівчина. А поруч мій син Хав’єр, такий розтелепа, що й соромно сказати. Та лихо не без добра, бо, врешті-решт, він принаймні змайстрував їй дитину: у неї спух живіт, вона стала капризна, як то вагітні, й ще гарніша. «Ого, — кажу я, — старі баби у Фуендетодосі казали, що як вагітна гарнішає, то носить хлопчика, а як марніє, то дівчинку. Я роблю з цього висновок, що ти подаруєш мені онука, а не онучку!» А вона лише несміливо посміхається — ех, яка солоденька!

розповідає Хав’єр

Відколи вона завагітніла, батько з’являвся в нас не щодня, а двічі на день — диво-дивина, що він мав ще час на малювання чого-небудь. Він навіть іноді в нас мешкав, мати так само. Вони отримали собі постійні спальні — кожне окрему, в іншій кімнаті він розіклав мольберти, привіз паки полотна, підрамники, слоїки з пігментами та фарбами — відтоді про жодну нашу самостійність уже й мови бути не могло. Все для того, аби грітись у нашому теплі. Він запобігав, підлещувався, туркотів — і ще більше показував мені, що я йому лише заважаю.

Тільки тоді я почав розуміти його жарти, мовляв, онук точно вдасться скоріш у діда, ніж у батька, ту його нестерпну впевненість, бундючність, ніжність, із якою він клав руку на живіт Ґумерсінди. Скільки разів траплялося, що коли він приходив до нас із візитом, я одразу ж знаходив собі якісь заняття в місті, хапав на льоту капелюха та зникав за порогом? І раптом я зрозумів: чи мало він мав нагод накласти на неї лапу, використати всю свою силу переконання, штучки, випробувані багаторазово на натурницях і герцогинях, міщанках і селянках? Отих жартів, тих поглядів, коліна, встромленого між стегна?

І ця страшна правда раптом уторувала собі шлях до самої середини мого серця, як мушкетна куля, що проходить крізь м’якуш кавуна, як гвинт залізних черевиків, що заглиблювався у стопу допитуваного. Я інакше дивився на кожен його жест, на кожен її погляд, щовечора я дратувався, чому ж вона ще не хоче йти спати і слухає його бридню про бої биків, звичаї монархів і дивацтва герцогині Альба — справа тут лише в люб’язності чи, може, в чомусь більшому? У зв’язку, в спільній любовній змові?

Але кому можна довірити такі підозри? Навіть собі самому важко, а що вже казати про інших. Хіба що прибережному очерету, каменю, ложці. Терплячим предметам. Тож я ходив по дому, з кімнати до кімнати, і не міг знайти собі місця; бувало, що я півпошепки промовляв до книжок і до табуретів, до подушок і до підсвічника. Хотів піти до сповідника — але хіба можна сповідатись у чужих гріхах? Щонайбільше в несправедливості власних підозр. Але ж я не знав, несправедливі вони чи, навпаки, якнайсправедливіші. Ні дім, ні місто, ні луги й ліси за містом, куди я вибирався в довгі подорожі, нічого не могли пояснити — літо було стигле, набубнявіле, все дозрівало й приносило плоди: важкий від соку виноград падав у кошики засмаглих селянок, сливи тріскалися від соку, як на глум — і я, вихований у Мадриді, раптом став там чужим гостем, що звіюється вітром і розпачем з місця на місце.

А тим часом живіт ріс і в ньому дозрівало щось, що я мав полюбити, хтось, кого я мав полюбити — і, водночас, із кожним днем я відчував до цього твердого м’ячика, до цього неприродного здуття нехіть, що межувала з ненавистю; я радий би був зазирнути вже всередину й перевірити, чиї в дитини очі — мої чи його, волосся чорне чи каштанове, брови підняті чи м’яко спадають до куточків очей? Я не міг на неї дивитись і, водночас, не міг відірвати очей від щоразу більш випнутої кривизни живота. Я не розмовляв із нею, і вона перестала зі мною розмовляти — і я знову дратувався, чи то від делікатності почуттів, чи то від негативного ставлення до мене й докорів сумління, що вона заплямила наші простирадла найпаскуднішим видом зради, що замастила їх гидотою?

Іноді ні сіло ні впало в мені так закипала кров, що я на півслові підводився з-за столу, кланявся дружині й виходив надвір, бо інакше з моїх вуст почали б виливатися найпаскудніші слова, як чорні помиї, бризкати на скатертину, на полумиски, гасити свічки смердючою жовчю. Іншим разом мені здавалося, що вона до мене ніжна й делікатна, але я одразу ж запитував себе, чи це не продумана гра, яка має мені замилити очі? Я був розгублений. Полегшення знаходив лише в рахуванні тижнів і днів до пологів.

Урешті-решт, настав цей пополудень, коли ми послали з усіх ніг по акушерку і знесли зі слугою з горища старе родильне крісло, яке колись приїхало сюди з Калле-де-Десенґаньо, після чого з очевидної причини його так ніколи й не забрали на Калле-де-Вальверде, і в якому з’явився на світ я, а також шестеро моїх братів і сестер, пожертих згодом ненаситним часом.

Я сидів у бібліотеці, впираючись ногами в заслінку коминка, й упіймав себе на тому, що слухаю крики Ґумерсінди з певним задоволенням — я аж засоромився від цієї думки й одразу знову взявся за читання, але це було неможливо. Ні галас, ні гонитва думок не дозволили б мені й далі спокійно читати — зрештою, за якусь мить прибігла служниця з криком: «Мій пане, син, син, у вас народився син!», а я зірвався на рівні, перевернувши стільця, й помчав нагору. «Син, — крикнув я, — покажіть мені сина!» Акушерка подала мені згорток, маленький вузлик, у якому лежала дитина, як дві краплі води схожа не на мене, а на мого батька.

«Він навдивовижу подібний до дідуся, — промовив я серйозним голосом, багатозначно, аж Ґумерсінда розплющила одне око, — цікаво, цікаво…» — «Та де там цікаво, — протестує одразу акушерка, поправляючи подушки дитині й матері, — діти завжди більше схожі на дідусів і бабусь, ніж на батьків. Це завжди видно, ну, хіба що можна підгуляти на стороні (вона голосно засміялася, роблячи вбік якийсь непристойний жест, якого я точно не побачив). Я приймала такі пологи, ох, приймала. Ви, пане, мусите радіти, що бачите схожість на родичів, бо схожість, хоч би й на діда, — це завжди ґарантія того, що малий плоть від плоті, кров від крові».

Але мене це аж ніяк не заспокоїло.

розповідає Франсиско

Не знаю, просто не можу збагнути: як можна було бути аж настільки байдужим до народження свого первородного сина? Я в день народження мого Антоніо спочатку танцював від радості на вулицях, а потім так напився, що два дні не приходив додому, бо не мав сил у ногах. А цей — як холодна риба: ввійшов, запитав, чому дитина не схожа на нього, і вийшов.

А хіба ж можна було не помилуватися цими чорними очками, цими маленькими пальчиками, ніжками, як маленькі перлинки? Я зм’якнув, як масло. Вже того дня, коли, спізнившись, прибіг на Калле-де-лос-Рейес і, перестрибуючи через дві сходинки, як молодик, піднявся на другий поверх, я знав, що у світ прийшла маленька людина, яку я полюбив не менше за власного сина.

Коли ж виходив зі спальні Ґумерсінди, побачив Хав’єра, який потемки сидить у бібліотеці (вже сутеніло і тіні ставали густими), немовби його спіткала не радість, а трагедія. Я став на порозі й дивився на нього, а він дивився у вікно — я навіть хотів увійти і щось йому сказати, але не знав, що. Як важко зрозуміти власних дітей.

IX

розповідає Хав’єр

І сталось: я заходжу до кімнати й бачу їх обох сплячими — його старе, обвисле тут і там тіло, відкрите, бо саме середина дня, повітря застояне, і тільки тонкі смушки світла, що проходять через віконницю, шинкують широкі кошлаті груди дебелого бугая зі скуйовдженими чорно-сивими кудлами, м’які, тістоподібні; п’яний Ной, у якого на совісті щось більше, ніж винайдення вина. І її — малу, худорляву, із золотавою шкірою, що лежить біля нього, немовби випадково там упала, випадково гола — вона зачепилася однією ногою, намагаючись поправити ікону над ліжком, і перевернулася, зомлівши, а тепер лежить скулена під його лівою пахвою, а смужка світла, яка прорізує його груди, тягнеться далі, через її щоку, і сягає похиленої шиї, де освітлює невеличку армаду крапельок поту; вони лежать майже окремо, та все ж разом, із постіллю збитою в ногах ліжка, і торкаються лише колінами: малим дівчачим колінцем, видовженим, мов у коня, як на таку маленьку ніжку, і великим вузлуватим коліном, яке зі своїм близнюком носить це потужне, приземкувате тіло, здатне за один день застрелити кілька птахів і зайців, зжерти чотири великі порції, запити квартою гарячого шоколаду, намалювати півпортрета, зробити з десяток рисунків і ще обмацати друге тіло, що відрізняється від його власного системою входів і виходів; принаймні одне на добу.

Тому я хапаю те, що маю напохваті. Ніж, пістолет, рапіру. Щоразу щось інше. І водномить вирішую: перерізати горлянки, спочатку одному, потім другому, так, що вони прокинуться, харкаючи, бризкаючи навсібіч густою, липкою кров’ю; почнуть хапатися за шиї, намагаючись зупинити цю річку, але її неможливо зупинити, і вони дивитимуться, прокинувшись, то на мене, то одне на одного, перелякані, щоразу більше слабнучи, поки не зваляться на те саме місце, де вони лежали в огидному гріху; або ні, ні, одне повернеться до ліжка, а друге, наприклад, вона, нехай ще вийде з постелі, нехай виборсається, покладе одну ногу на паркет, простягне руку до мене — чи то проклинаючи, чи то просячи вибачення, і лише тоді впаде на землю з гучним ударом. Або рапіра — гостре вістря в саме серце. Теж багато крові, зате можна порозмовляти; навіть якщо хтось і сильний, а деякі на силу не нарікають, можна кинутись до вікна і кричати: «Убивають, допоможіть, убивають, власний син підняв на мене батьковбивчу руку». З рапірою, слід додати; однією рукою я би нічого не вдіяв. І, врешті-решт, пістолет — принаймні тут точно буде без крику; погано, що я кепсько стріляю, і вже бачу, як драма перетворюється на фарс: куля в головах ліжка, вистрибування з постелі з чимось, що теліпається між ногами, затуляння стільцем, кидання схопленою зі столика мискою, наступна куля, що влучає в якесь дурне місце, у передпліччя, вухо, палець ноги, виснажливе добивання, слуги, що прибігають знизу й гамселять у зачинені на ключ двері, витягнута з ліжка мама, що саме проводила там свою надзвичайно порядну сієсту. Ні, цього мені не було потрібно, я вибирав безпосередність ножа або рапіри.

Я уявляв це собі сотні разів. Снідаючи та вечеряючи з ними. Під час служби та сповіді в церкві, перериваючись лише на вставання; на пікніку, коли бачив, як старий роздирає своїми ручищами помаранчі, роздає по половині матері та Ґумерсінді, і в цей самий момент — як забризкує фонтанами крові мольберт, що стоїть біля ліжка (не знаю, чому; він ніколи там не стояв), і свою останню, як з’ясовується, картину. Винятково невдалу. Він казав: «Що ж це наша манюня так тихо сидить?» — а я посміхався й знизував плечима, водночас, приглядаючись неспішно, з увагою дослідника, до двадцяти трьох сильних, уже синіючих ударів стилету, якими я прицвяхував його двадцять три рази до сінника, до якого він колись прицвяховував Ґумерсінду зовсім іншим інструментом, — і той інструмент, добряче покалічений, теж мав своє місце у цій відразливій сцені.

Але зручні рішення, народжені у мріях, нечасто втілюються в реальності; який чудовий доказ — двоє, що лежать in flagranti[8] в подружньому ліжку моїх батьків, або в моєму, або на якій-небудь іншій постелі, копиці сіна — яка розкіш, справжній подарунок долі. А що я мав? Нічого — домисли, інші уявлення. Скупо освітлені сцени на темному тлі, де ледь помітно молоду, маленьку жінку, чиє рудувате волосся можна розрізнити в темряві тільки завдяки золотавому блиску; клубочиться у складках графітових простирадел (білизна вночі набуває кольору графіту або матового базальту) з великим і білуватим тілом, зарослим дикою щетиною. Хто назвав би доказом ці повторювані сни, картини, що виникають перед очима в будь-яку пору дня та ночі? Якщо я мав позбутися їх, то тільки уявляючи собі щось інше, сильніше: криваву баню у спальні, удар і виймання рапіри з тіла, з обох тіл, витирання ножа краєчком простирадла.

розповідає Франсиско

Страшенно скис цей хлопчина. Страшенно. Ні бе ні ме, розмовляти не хоче, виходити з дому не хоче, ледь у кріслі ворухнеться, щоб махнути мені головою для привітання. Може б, він з’їздив на якісь розваги, кажу я Ґумерсінді, пополювати, побачити шматок світу, поїсти чогось смачного за межами Мадрида, де все таке важке і каменем лежить у шлунку… чи це не старість? Колись я з’їдав цілу курку, запивав повною бутлею, а на додачу — шматок чорізо в червоному вині, фрукти, паштети, зо два келихи міцного хересу, і ще міг розважатися до світанку, танцювати або дуріти. А тепер з’їм кілька кавалків шинки — і стає мені так важко, що аж мушу подрімати. Інша справа, коли я з Мартіном на полюванні… ах, тоді я їм за двох, а вдвох ми їмо за чотирьох, видно, мені свіже повітря йде на користь, може, врешті-решт, як великі вельможі, відкласти трохи грошенят і собі купити щось на березі Мансанаресу, самому вирощувати фрукти й садити овочі, як батьки та батьки батьків?

розповідає Хав’єр

Те, що народилося, росло. Принаймні так я тепер це собі пояснюю, бо з багатьох років свого життя я не пам’ятаю нічого або майже нічого. Знаю, що Маріано був малий — але не пам’ятаю ні його плачу, ні обличчя, тільки довгі порожні дні, які проминали непомітно. Я прокидався, вбирався у приготований служницею одяг, бо якби мені довелося вибирати самому, я б увесь день не зумів прийняти так багато рішень; їв — без апетиту, але й без неприємних відчуттів, так, немовби мився або взував черевики; таке собі — чергова річ упродовж дня, яку треба переписати з колонки «зробити» до колонки «зроблене».

Ґумерсінду я іноді бачив. І бачив, як вона змінюється — повільніше за дитину… так, цікаво, що я пам’ятаю швидкість, з якою дитина оберталася з новонародженого в немовля, з немовляти — в малюка, з малюка — у хлопчика і так далі, але не пам’ятаю, як змінювалося його обличчя, окрім, можливо, застиглого виразу, який знаю з портрета і який нині постає перед моїми очима як справжнє обличчя за всі ці роки; Ґумерсінда змінювалася повільніше, але також незворотно, точнісінько, як і я. Її губи стали менш рожевими, обличчя втратило дівочу свіжість — так, я знаю, що порівняння з квіткою здається очевидним, але волів би цього уникнути; шануймося — стегна розпухли, стали ширшими і м’якшими, як виросле тісто на стільниці, прикрите шматиною, щоб не обсихало. Не сказав би, що це видовище викликало в мене відразу. Але воно також мені анітрохи не було потрібне.

Іноді мені здавалося, що вона нічого не розуміє і є безневинною. Іншим разом — що чудово знає, про що йдеться, і тільки вбирає шати безневинності; в такі дні я не міг на неї дивитись. Я не міг цього розв’язати і не хотів цього розв’язувати.

Мати поволі ставала старою жінкою. Вона повторювала ті самі плітки багато разів, із більшим ніж колись зусиллям спиналася сходами, дедалі рідше їй хотілося ходити зі служницею на ринок і приносити нам дині чи обскубаних гусей. Батько обростав славою — він уже давно намалював великий портрет короля з цілою родиною, а також решту його бажаних і небажаних родичів: коханця королеви, опасистого Ковбасника Ґодоя, певна річ, як Князя Миру, що приліг на болі битви під час «помаранчевої війни», його нещасливу дружину, бліду графиню де Чинчон, але й — для рівноваги — його коханку Пепіту Тудо, та ще й двічі: один раз одягнену, а другий — голу, так, що коли натиснути спеціальну кнопку, одне полотно пересувалося, показуючи друге, і Ґодой міг мало не в магічний спосіб досхочу роздягати свою богиню…

Усе це мене анітрохи не цікавило.

розповідає Франсиско

Коли Ковбасник заборонив кориду, я сказав, що віддам усі гроші до останнього мараведа, які від нього отримав, щоб йому голобля опадала щоразу, коли він побачить голу Пепіту… як же ж я зрадів, почувши, що коли заколотники проголосили кінець його правління, він сидів, як груба миша, під стосом старих килимів півтора дні, без краплини води, маючи з їжі лише окраєць хліба, який він викрав зі столу, накритого для вечері!

Я ще не знав, що це лише початок.

розповідає Хав’єр

Авжеж, я пам’ятаю, що вже через кілька років після мого шлюбу було повстання, що спадкоємець трону виступив проти батьків, Ґодой був змушений утекти, що до міста ввійшли французи… але все це мене не обходило. Я прокидався, вмивався, одягався, їв, виходив на прогулянку, повертався, лягав спати. Моє реальне життя цілком розчинилось у книжках — там я переживав численні пригоди й емоції, закохувався і страждав, перепливав океани і боровся з чорнокнижниками, захоплював укріплені міста й оплакував долю нещасних полонянок у сарацинській неволі. Мені залишилися від книжок вельми колоритні спогади. Однак поза книжками зяяла цілковита пустка — всі ці дні були одним довгим, нецікавим днем.

Натомість батько був у своїй стихії. Він бігав містом у пошуках всілякої гидоти, жер її очима, запихав у голову, так, як жебрак запихає їжу у свій беззубий рот — хутко, пожадливо, від голоду і від страху, що хтось у нього її забере; він подався аж до Сараґоси, щоб потім карбувати в міді розвалені будинки і розпанаханих жінок, і оту єдину, Авґустину, яка зіп’ялася на бастіон по трупах захисників, поміж якими також лежав її коханий, і підпалила ґніт гармати; він намалював її портрет — французи й поляки порізали його шаблями, коли ввійшли до міста, разом з іншими картинами, які знайшли у квартирі генерала Палафокса. Але й тут він вилітав з дому, мов виплюнута кісточка, щойно довідувався, що була якась кривава сцена; другого травня він побивався, що спізнився на Пуерта-дель-Соль і нічого не побачив, тільки якусь незначну сутичку неподалік нашого будинку; але вже третього вночі побіг із ліхтарем, закутаний у плащ, на місце розстрілів і рисував трупи, сказати б, наживо, одразу, ще теплі. Мені здавалося це ницістю й паскудством, немовби він побрів туди тільки для того, щоб наситити очі кров’ю, екскрементами, що витікали з животів, запахом свіжих трупів. Натомість я вибирав те, що здавалося приємним моєму оку: вояків, наших чи чужих, що стояли парами або трійками перед брамою будинку, чисті мундири, підкручені вуса. Не те щоб мені бракувало патріотизму — я від щирого серця любив Іспанію і від щирого серця ненавидів французів; але як це пов’язано з мундирами під сонцем? Ба навіть моя перша картина виросла з цього збудження, екзальтації, з патріотичного вірша, який я прочитав одного пополудня в малій, оправленій у зелений мармуровий папір книжечки. «Пророцтво Піренеїв» Хуана Баутісти Арріаси. Чудова річ.

Ved, que sobre una cumbre

Del aquel anfitëatro cavernoso,

Del sol de ocaso á la encendida lumbre

Descubre alzado un pálido Coloso,

Que erati los Pirinéos

Basa humilde á sus miembros gigantëos.[9]

І я одразу це бачив, усю картину, в деталях, немовби вона з’явилася на сторінках книжки: від безладного диму та хмар, що оповивають величного Колоса, через його мускулясті руки та плечі, аж до панічної втечі французьких військ — коней, мулів, возів, олов’яних солдатиків. Мене роками ніщо не збуджувало, аж раптом мною оволоділа ця картина, яка одразу вимагала фіксації, цей образ, що не існував ніде, тільки в моїй голові, і від цього мені мало не перехопило подих; я підвівся, підійшов — чудово це пам’ятаю — до вікна, повернувся; мене виштовхнуло до іншої кімнати; я не міг знайти собі місця, поки з кутка не видобув велике порожнє полотно, заґрунтоване під портрет якогось французького полковника, якого батько збирався малювати, але його, висланого до іншого міста, вбили по дорозі й начебто четвертували. Більшість полотен, майже всі свої запаси, батько вивіз до Сараґоси і пожертвував на бандаж для оборонців міста, в Мадриді залишилося тільки те, що він уже встиг замалювати, бодай частково, і чим неможливо було перев’язувати рани.

Звісно, попри поспіх я зберіг якийсь мінімум благопристойності: спершу зняв сурдут, повісив на бильце чистого стільця, вийняв із кишені жилетки годинника і поклав його на стіл, щоб не випав, зняв жилетку, розв’язав краватку, закасав рукави сорочки, рівно, щоб не зім’ялися, і, одягнувши кітель, дико поринув у шал малювання. Я чув крізь зачинені двері, що мене кличе Ґумерсінда, але так захопився тим, що побачив у раптовому темному блиску, читаючи вірш Арріаси, що не зміг їй відповісти, відгукнутися — поспіхом змішуючи фарби, широко накладаючи на полотно похмуре, грозове небо, тіні на м’язах, зігнилу зелень пейзажу — я у майстерні, я малюю; потім чув її кашель, розмови зі слугами, але немовби здалека, немовби з іншого часу, бо тут, переді мною, на полотні розміром чотири на чотири фути, народжувалася велика форма — ні, не гіганта, а цілої картини, в кольорі, майже в русі; якою ж вона була збентеженою, коли, йдучи сходами по простирадла, почула пересування мольберта й широко відчинила двері, щоб побачити свого законного чоловіка розхристаним, в самій лише сорочці та кітелі, чоловіка, що малює картину. Чи сподівалася вона побачити там когось іншого, чоловіка, якого якраз не було вдома, а він стояв за цим мольбертом цілими годинами, день у день, якщо не ходив на полювання, не їв і не залицявся до якоїсь жінки? Не знаю. Але побачивши мене, вона піднесла руку до рота і показала мені, немовби несвідомо, ключ до шафи з простирадлами, після чого просто загорнулась і вийшла.

А я працював далі й уперше в житті відчував, що справді малюю — у ліжко я впав утомлений, як водонос, спітнілий, липкий, з руками, ще замащеними фарбою, хоч і намагався малювати якомога чистіше й акуратніше; гігант висмоктав із мене всі сили — я творив його, але не з нічого: з якихось життєвих флюїдів, які надавали йому сил, а мене ослаблювали.

Наступного дня я навіть не одягнувся нормально, накинув лише сорочку, кітель і побіг до майстерні; лише наказав Ґумерсінді позбирати звідти мій учорашній одяг, щоб я його не замастив, коли буду шарпатися за мольбертом. Кілька пензлів у мене геть засохли — бо я також, як нехлюй, упав у ліжко, не прибравши після себе; але інші вдалося врятувати, і тепер, використовуючи навпереміну то великі пензлі-щітки, то тонкі, як патик, я видобував колоса з темряви. Наступні шари фарби формували велике, атлетичне тіло, щоразу більше заокруглюючи його на великих м’язах, надаючи йому три виміри; з одного боку — мідні, грубі полиски на засмаглій шкірі, з другого — темні тіні й сплутані патли на голові; син землі у своїй первісній силі постає вищим за вершини Піренеїв і показує французикам, хто тут ким буде правити, хто кого битиме, хто кому не підскочить вище носа.

В обід батько, який працював десь у місті, прислав свого помічника Асенсіо Хулію принести йому трохи сієнської фарби, скипидару і лляної олії — Хулія ввійшов, кивнув мені головою й заходився обшуковувати шухляди та переглядати полиці; але раптово в цьому порпанні він підняв очі, немовби тільки тепер усвідомив, що я малюю. Хав’єр Ґойя, посміховисько для всіх, художник, який не намалював жодної картини, стоїть біля мольберта в кітелі й на полотні чотири на чотири фути не так навіть малює, як відливає великий пам’ятник, створює гіганта, який викликає серед великої армії такий переполох, що навіть не мусить повертатися великим обличчям до тих олов’яних солдатиків, не мусить їх ні змітати залізною рукою, ні здувати; достатньо його присутності, плечей широких, як гірське пасмо, кулачища великого, як божевільня.

Бабаки (Los Chinchillas). Серія «Капричос».

X

розповідає Франсиско

«Твій малий малює», — написав мені на папірчику Хулія. А я йому кажу: «Що ти мелеш, Рибалко», бо ми називали його Рибалкою, по батькові, рибалці. А він мені пише: «Я не мелю, він малює». «Що?» — запитав я. Бо що він міг малювати? Ну, що? Ну, я питаю, що ж він міг малювати, нероба, що лежить цілий день на боці, як баба, і все, чим він займається, — це перегортання сторінок у книжечках. «Піди поглянь», — написав Хулія. Тож я наказав йому завезти мене на Калле-де-лос-Рейес. Грюкаю у двері, мені відчиняє якась нова служниця і щось бурмоче. Запитую: «Де хазяїн?». А вона знову щось бурмоче і не хоче мене пускати — ну, я її на тому порозі мало мацати не почав. Але часу не було, тож ловлю її тільки за руку, отут, ближче до цицьки, й кажу: «Я — батько хазяїна, а тепер замість патякати покажи мені, де хазяїн, бо я ненавиджу балакучих бабів!» Вона заткалась і показує, що він, мовляв, у майстерні. Я забіг туди, стрибаючи через дві сходинки, маючи увесь час силу в литках і стегнах, заходжу — і справді. Стоїть скурвий син біля мольберта, здригнувся, бачу, що здригнувся, але вдає, буцімто мене не помітив, мовляв, він такий начебто зосереджений. Добре, нехай і так буде. Я підкрадаюся немовби збоку — і справді сучий син. Малює. Уже закінчує. Трохи схоже на мою підробку, кольори розтікаються, коні страшні, але хай уже. Йому ніколи не вдавалися тварини, і мені, правду кажучи, також; я міг набазграти будь-який портрет, але від самої думки про кінний портрет я аж пітнів. Якби король замовив мені кінний портрет цілої родини, то я б, мабуть, луснув; один кінь — це вже занадто, і так у ньому ніщо ні до чого не пасує, зад, як м’яч, голова худа, невідомо звідки ростуть ноги, кара Господня. Я дивлюся, дивлюся, він мене весь час бачить і знає, що вже не може вдавати, що не бачить, тож показує, що все-таки бачить. Що він немовби здивований. І жестами показує. А я дивлюся, мружу очі, роблю міну і кажу: «Гииии… гииии… таааа…».

розповідає Хав’єр

Ми стояли там обоє. Один я малював вояків у русі, змішував фарби на палітрі, додавав краплю цього, краплю того, досипав цинобри і сієнської фарби, накидав бризки хмар на мідну шкіру колоса, займався всім тим, що треба було ще зробити; другий я у цілком іншій сцені, хоч і в тому самому місці, обігрував у голові чергові жести та слова. Я бачив, як заходить батько, з посмішкою на обличчі, бо йому вже розповіли, що його син-невдаха взявся за великий твір і намалював колоса, який захищає героїчну Іспанію від загарбника. Я обігрував це в голові, як театральну сцену, без кінця: він підходить до мольберта, очі в нього стають великими, наче блюдця, в цих очах сльози. Сльози зворушення. «Сину, — промовляє він, — ти малюєш!» Неначе каже своєму синові після чудесного зцілення: «Сину, ти ходиш!» або «Сину, ти бачиш, ти прозрів!». Усе, що було в мене відібрано, я отримав, усе, що стримувалось, було відпущено. І я знав, як він вмочує пензель у фарбу, як король намочив пензель у пурпуровій фарбі й намалював Веласкесу хрест на чорному кафтані, про що він колись мені розповідав і показував на невдалій ґравюрі, відбитку якої він вирішив не робити — і так само, як король, він пише у правому нижньому кутку «і J». Перша картина Хав’єра. Ще раз: «і J». Перша картина Хав’єра. Ще раз: «І J». Перша картина Хав’єра. І ще раз. І ще.

розповідає Франсиско

Дорослий чоловік не надається до маніження, тож я лише буркнув щось і сказав, що прийшов по ще одну пляшку скипидару, яку забув узяти Рибалка.

розповідає Хав’єр

Він не промовив ані слова, щось лише буркнув, мугикнув під ніс, узяв скипидар, по який прийшов, і більше я його не бачив. Зі сходів ще тільки долинули його гучні слова: «До побачення, Ґумцю!», бо вони мали перетнутись — і потім гуркіт карети за вікном. Він поїхав малювати. Свої великі твори. Свої знамениті картини.

розповідає Франсиско

Виходячи, я зустрів на сходах Ґумерсінду, якусь сполохану, зі скуйовдженим волоссям на голові; я схилився до неї, аж кучерик волосся полоскотав мені ніс, і сказав, що повернуся пізньої ночі, коли Хав’єр засне; щоб вона обов’язково мене чекала й пустила, чоловік у моєму віці не може стояти довго на порозі посеред холодної ночі. Вона чекала й пустила. «Хав’єр упав на ліжко одразу ж після того, як ви вийшли, — написала вона, — боюся, чи він не хворий; він у гарячці, в нього очі горять». Я посміхнувся і кажу їй: «Дівчино, ех, дівчино, це нормально, ти одружилася з художником, а в художникові диявол горить — і в старому, і в молодому. Навіть якщо він з вигляду дещо, гм, охлялий». Я взяв два великі канделябри з їдальні, запалив свічки, зачинився в майстерні й наказав не заважати, хіба би молодий прокинувся; я роззирнувся, куди в разі чого дати драла, розставив канделябри біля самого мольберта й дивився.

Ех, сучий син. Ховався. Мовляв, нічого такого, все ладком, гарненько. Як у єпископа на обіді. А тут кігті показав. Обличчя, ніс — не дуже, але волосся, оці жирнющі патли — чудові. Кулак має немовби забагато кісток, а лікоть — чудовий. Коні — відомо. Хоч деякі ще нічого. Нічого, виживуть. Але сміливість цього темного трикутника у правому нижньому кутку, його контраст із малими фігурками — чудовий. Гірші ці дерева в далині, трохи схожі на печериці. Ну, і хмари, гарматний дим, крізь які видно це блискуче, мускулясте тіло… у нього під руками мала бути якась ґравюра з «Гераклом» Фарнезе… ех, а ці тіні чудові! Чудові. Так нічого не видно, тому я повитягав свічки з канделябру і приладнав за стрічкою капелюха. Ось, будь ласка. Мені подобається, що він повернутий задом. Невідомо, що це таке — сила? Але і якесь страждання, цей момент, коли велетень напружується — як осліплений Самсон, у якого відросло волосся, і помститься зараз ворогам, тим, як їх, філістимякосьтак. Це мені подобається, це чудово. А ця потужна смуга, тінь між хмарами, що йде від плеча до краю? Жодного тобі вилизування, жодного бабрання, справжній чоловічий живопис! Оці тварини трохи рядочком, занадто рівно. Але в цілому — тьху-тьху; ми ще разом малюватимемо плафони в Ескоріалі!

От тільки цей чорний кінь ліворуч — це вже насправді… зараз — я дістав палітру, розчинив трохи вохри, трохи темно-синьої фарби, трохи костяного вугілля, і виправив йому той дивний горб. Ну, і ще трохи.

розповідає Хав’єр

Наступного дня я спав допізна — коли розплющив очі, побачив над собою Ґумерсінду; вона схилилася наді мною, стривожена, з таким виразом обличчя, наче з хвилини на хвилину мала стати вдовою, яка веде одягнену в чорне дитину на могилу батька. «Ну, що?» — запитав я. А вона немовби прокинулась, набрала в рот води, підвелась і сказала: «Що? Нічого. Вже давно полудень, а ти в ліжку перевертаєшся, Божий день марнуєш». Розвернулася, прошурхотіла сукнею і вийшла з алькову, гупнувши дверима.

Останніми днями я зривався з ліжка на світанку, щойно з’являлося світло для малювання — я немовби відчував це шкірою, немовби в мені поселився півень, що співає на світанку «Ха-а-а-а-в’є-е-ере, Ха-а-а-а-в’є-е-ере» і тягне мене до мольберта, як маріонетку, змерзлого, з чимось ледь накинутим на голе тіло. Й одразу до посудин із пензлями, з олією, зі скипидаром, змішувати фарби, відходити від полотна, підходити знову. А тут — нічого подібного. Спокійно одягнувся і вже в сурдуті пішов до майстерні. Картина собі як картина. Нічого особливого. Придивився лише до коня в лівому кутку — як я міг так дати маху? Тож лише закасав рукави й обережно, щоб не капнути фарбою на одяг, виправив по-дивному плаского коня. Ну, і ще трохи.

Авжеж, я відклав картину на якийсь час. Приходив туди іноді подивитися, чи не тріскає імпасто. Коли настав відповідний час — іще запитав Асенсіо — я покрив її лаком. І вона стояла так, на мольберті, невідомо навіщо, як докір. Навіть якщо я ходив з поверху на поверх, грав увечері в карти, бавився з дитиною, я знав, що вона стоїть там, з усією своєю таємною силою в гігантських м’язах, якої все-таки виявилося недостатньо. Урешті-решт, коли мені стало нестерпно жити з нею під одним дахом, я наказав запакувати її і послав батькові на вулицю Вальверде. Повернувшись, посланець сказав: «Він просив привітати вас, ясновельможний пане». Привітати. Давайте без жартів.

розповідає Маріано

Батько? Чи малював батько? Я щось із дитинства пригадую, мені було буквально кілька років — ми пішли до дідуся й бабусі, і за умови, що я нічого не чіпатиму, мені дозволили ввійти до майстерні й побачити, як дідусь мене намалював. Я зовсім не збирався нічого чіпати, на мені був чорний костюмчик із викотистим коміром з мережива, й боявся, що я його замащу, бо всі казали про мене, що я виглядаю як маленький принц. І я боявся, що якщо порву холошу або торкнуся чогось брудного, а там усе було брудне, вони перестануть так казати. Дідусь наказав мені сісти на стілець, але я показав йому, що він чимось замащений, а в мене чистий одяг. Він страшенно розреготався й пішов по чистий стілець; поставив переді мною пюпітр із нотами. «Тому що ти любиш співати», — сказав він. І я мусив сидіти там нерухомо, а довкола не було нічого цікавого, тільки якийсь бруд і старі картини. Одна з голим чоловіком. Але я боявся запитати дідуся, що це за картина, зрештою, я не зумів би йому цього показати. Лише коли бабуся прийшла із шоколадом — дідусевим у філіжанці, моїм у простому горнятку, щоб я його не побив — тоді й запитав, що це за картина. А вона сказала мені якимось таким теплим голосом, що це татусь намалював, бо татусь — також художник. Це мене страшенно здивувало, але я одразу ж побачив портрет, на якому в мене був на голові капелюх, що залишився в коридорі. І якого зовсім не було в мене на голові.

«Так не робиться, — сказав я, — це обман». І вийшов, а всі з цього дуже сміялись. І прицмокували, мовляв, наскільки я схожий на цього іншого Маріано, на Маріано у фальшивому капелюсі.

XII Три мойри

Широко, широко розливається життя: воно пливе, молочне від місячної повні, між зарослими лісом пагорбами і здається безкраїм, вільним; навесні воно широко розливається, а восени хутко прямує до дельти різноманітних закінчень.

Але цей шум, цей тихий шум — це не шум води і не шум листя у високих кронах дерев — стрімке пересування тонкої, живої нитки, що скручується, немов дощовий черв’як, немов жила, в якій пульсує кров; пересування у прастарих пальцях, ороговілих по краях і вкатаних там, де пропливають чергові нитки, нестримно.

Ніхто не бачить їхніх облич, вони залагоджують свої оборудки за нашими спинами, але точно є відразливими: старість і суворість перетворила їх із жінок на безстатеві сіро-бурі маріонетки з великими кирпами, косматими ніздрями, полисілими бровами, що відкидають тіні на каправі очі. А палюхи? Погляньте на ці палюхи — сухотні, грубі, селянські, для копання землі та розкидання гною, а не для занять тонкою ручною працею: висновування, відмірювання й обтинання людського життя. Ось у яких руках ти опинилася, душенько. Забруднених, товстошкірих. Ти сидиш зі зв’язаними за плечима руками, загорнута якоюсь шматиною, ти можеш небагато: помахати лише лівою стопою, моргнути повікою. Бо саме стільки й означає твоя воля — ти не мореплавець, а шматок корка, який пливе туди, куди захоче хвиля.

Тебе годували дурницями про відьом, які накликали хвороби, варили молоко в коров’ячому вимені, несли яйця, вкриті кабалістичними знаками. Про відьом, що літали високо над світом богобоязних, похилених над землею людей, про відьом, що мастилися салом з вішальника і сідлали мітли чи вила — але немає гірших, немає інших відьом, ніж ці: Клото, Лахесіс і Атропос. Одна тримає в ручищі моток, обвитий навколо маленької фігурки — так, це ти, це ти, душенько, анімуло, ваґуло, бландуло[10] — і швидко розмотує наступні вузлики. Друга малою іграшкою, змією, що ковтає власний хвіст, відмірює наступні цикли: весна-літо-осінь-зима, весна-літо-осінь-зима і ще раз, і ще раз, але морщить лису брову, бо їй чомусь здається, що цих повернень забагато. Третя дратується, постійно клацаючи чорними ножицями, що скрегочуть від застиглої крові. Зиґ-ґзиґ, зиґ-ґзиґ.

Зв’язаного, тебе несе невідомо куди понад осяйним розливом ріки, і ти відчуваєш лише пульсування в зап’ястях, обв’язаних пульсуючою ниткою життя — це твоя кров стукає у стіну тієї крові.

XIII

розповідає Хав’єр

«Я зовсім ні на що не хворий, — укотре повторював я, — просто хочу спати й відпочивати». А Ґумерсінда викликала чергових лікарів, які обстежували мене, киваючи головою, ставили дурні запитання зі стражденними мінами, нюхали сечу і роздивлялися її на світлі, міряли пульс, прикладали п’явки, наказували ковтати ліки. Але я не був хворий. Просто на двадцять п’ятому році життя відчув, що я ніяка не людина, а дерев’яна маріонетка, і нитки, прив’язані до моїх плечей, ліктів, долонь, колін і стоп, до моїх повік і губ, були відрізані й лежать на підлозі, як довгі, мертві пасма волосся. Маріонетки з обрізаними нитками — непотрібні, їх зачиняють у скринях і закопують. Або принаймні кладуть на полицю, де вони можуть спокійно лежати, не тривожені маріонетками, одягненими в чорні шати лікарів, ані однією, особливо набридливою маріонеткою в жіночій сукні, ані дещо підупалою фігуркою старого кабана, який залізає в будинок і винюхує те, що найбільше любить, свої ласощі, свої трюфелі: гниття, смерть, хвороби.

Мама також до мене приходила. Але не казала мені майже нічого: вона розуміла. Вона була закопаною все своє життя. Як самиця крота, що прориває коридори в масній землі, народжує і втрачає чергових малюків, ховає їх, щойно вони застигнуть, шукає найкращі корінці для свого чоловіка-запліднювача. Я ставив її собі у приклад. Накривав голову подушкою, повертався до стіни й казав собі: дивись. Провести тридцять п’ять років, як притиснута каменем квасолина, що тільки випускає білі паростки, шукає навпомацки світло та повітря. Бути хазяйкою, дружиною багатія і провести тридцять п’ять років у ролі служниці, що догоджає хазяїну в усьому, але попри це завжди менш важлива за бій биків, за sainetes, за якогось шкільного друга, з яким він обмінюється численними листами, за натурниць, за чепурних жінок, за картини, за всю решту світу. Що було менш важливим за неї? Щур, який пробіг через подвір’я, лист? Розлита вода, жмут котячої шерсті?

Вона сідала на моє ліжко і мовчки дивилася на мене. Я поволі відвертався від стіни. Маріонетка з обрізаними нитками нічого не робить швидко, їй для цього бракує сил. Подушку, якою нещодавно затуляв обличчя, я підкладав під голову, широко розплющував очі й дивився в очі їй, і схоже було, немовби ми пересипали чорну землю з очниць до очниць, із камінцями, лялечками хрущів, корінцями, з липкими грудками глини та набухлим насінням трав, з очей до очей, без слів, без кінця.

розповідає Маріано

Тато був хворий. Не так, як дідусь, що нічого не чув і треба було просити маму, щоб написала йому на аркуші те, що я хотів йому сказати, не так, як бабуся, коли залишалась у своїй кімнаті, до якої не дозволяли заходити нікому, крім служниці з ліками, не так, як я, коли був змушений залишатися вдома, лежати каменем у ліжку й пити бузковий сік, щоб піт лився ручаями. Його тіло було здорове, не закипало від гарячки, не пульсувало, не блювало, не віддавало болем із жодної зі своїх частин. Але він перебував, як мені здавалося, на іншому кінці світу, а тут, із нами, залишив тільки своє тіло з дрібкою життя, достатньою лише для найпростіших дій.

Я ніколи не знав його іншим, тому не бачив у цьому нічого дивного.

Лише коли я довідався, що інші діти не мають таких приспаних батьків, то зрозумів, що чогось у житті просто не маю — але я також засвоїв, що чимало дітей узагалі не мають батьків, які мусили втекти з Мадрида, були вбиті французами, або, навпаки, патріотами, бо були afrancesados[11] і, наприклад, прийняли орден від короля Пляшки (ми, малі хлопці, не називали його інакше, хіба що в присутності вчителя, який також, зрештою, вдома теж, мабуть, називав його «Пляшкою», а не «милостивим нашим правителем, королем Жозефом Першим Іспанським»); я мав двох колег, чиї батьки були josefinos[12], і їх, здається, не оминула жодна неприємність, яку один семиліток може влаштувати іншому на шкільному подвір’ї.

Однак були й цікавіші речі за хворого батька. Трупи, які лежали на вулицях. І бійки за хліб та квасолю, жебраки, які хапають їжу, роздавану францисканцями. У діло йшли костури, пальці, каміння — з вікон школи видно було все, але вчитель пильнував, щоб ми дивились у зошити.

розповідає Франсиско

Пам’ятаю цю мить: я стою за мольбертом, завершуючи біле мереживо на тлі оксамитової куртки, дивлюсь у ті очі, немов вуглики, й кажу собі: вижив. Рід Ґойя зміцнився, породив наступне покоління — мало не всі гілки мого древа засохли, а єдина вціліла — якась крива і не тойво, а все-таки випустила гарний паросток, настільки гарний, що іноді я замислююся, чи це не я, бува, змайстрував цього гарного хлопчика на п’яну голову. Скільки ж він має в собі елеґантності, скільки природної вишуканості! І, може, батько, попри те, що позолотив головний олтар кафедрального собору в Сараґосі, іноді ходив за волами, коли треба було, й орав поле, як Цинцинат, але це був шляхтич чистої крові, з корінням, глибоко запущеним у тверду баскську землю, і мати походила з родини ідальґо, у пса з-під хвоста я не випав. Правду кажучи, ніякі ми не Ґойя, а де Ґойя, що вже давно довели архівісти — це порпання в старих паперах було недешевим, але не для того людина має гроші, щоб економити на пишноті роду.

розповідає Хав’єр

Він приніс додому якісь документи, виписки, графіки, я мало не задрімав над своїм шоколадом. Мов крізь туман, я пригадав, як він показував мені це, коли я ще пішки ходив під стіл. Я кинув оком. Написав йому: «Пам’ятаєш отой «Капричо» з віслюком?». — «Який, — він вдав, що не знає, про що мова, — їх багато було з віслюками…» — «Віслюк у сурдуті, у передніх копитах книжка, в якій зображено його предків, суцільних віслюків? «З діда-прадіда» — здається, така була назва». — «Гівно ти знаєш, — відповів він і забрав папери, — гівно ти знаєш, справжнє диво, що в мене такий син народився».

розповідає Маріано

Дідусь каже, що я — Маріано де Ґойя і маю ходити з піднятою головою. Каже, що навіть коли схиляєш голову, бо дивишся на мишу або ящірку, можна мати її весь час піднятою всередині себе.

розповідає Хав’єр

Можливо, якби я був змушений вставати з ліжка й одягатися, щоб Маріано та Ґумерсінда не померли з голоду, як багато людей у Мадриді й усій Іспанії, яких щоранку збирають на вулицях, у сінях і власних ліжках, закидають на двоколки, а з двоколок скидають до братських могил — я вставав би, одягав сорочку й штани, черевики та сурдут, і йшов на якусь роботу. Але змушений я не був. Навіть лежачи догоричерева, я мав зі спадку по герцогині, з королівської пенсії за непродані комплекти і пластини «Капричос» і з щомісячних «додатків» від батька стільки, що ми могли утримувати дім майже на такому ж рівні, як і перед війною; навіть під час найсильнішого голоду не буває так, щоб комусь не захотілося продати свій окраєць хліба, останній буряк, мішечок гороху. Ми спромоглися навіть найняти для допомоги з Маріаніто двоюрідну сестру Ґумерсінди, яку її чоловік Ісідро Вейсс, вгодований єврейський ювелір, вигнав за неморальну поведінку — одного дня мені навіть спало на думку, що, можливо, це мене б вилікувало. Зловити б її, відомо, що вона не безневинна, бо за безневинність той ювелір її з дому б не вигнав, приперти до стіни, задерти спідницю… я уявив собі це докладно, а потім лежав у ліжку й міркував, що на мене найшло? Чи не той самий дух, що сидить у старому? Я бачив її потім мало не щодня, коли вона ходила по дому і гризла яблука з маленьким хлопчиком на руках — старший залишився з батьком, молодшого їй змайстрували, мабуть, у чужому ліжку — від самої думки, що я міг би її зачепити, мені ставало неприємно. Бідна, залякана жінка, яка не мала б чим нагодувати малого, якби Ґумерсінда не піддалася на намовляння моїх батьків і не змилувалася над нею.

Але все це відбувалося немовби за дверима, в іншій кімнаті, де існувала вся решта світу. Я ковзав поверхнею життя, поверхнею війни, як замерзлим ставом, проживаючи чергові дні швидко і без зайвих зусиль. Бути мною було справою достатньо стражденною, щоб іще займатися чимось іншим.

Коли мені було трохи краще, я дивився. Щось собі записував, іноді видирав сторінки з ескізника, іноді їх залишав: слова змішувалися там із образами, з нервовими рисунками найпростіших предметів; навіть сільничка, якщо її нарисувати відповідним чином, здається наляканою світом.

Пензлів я не торкався, відчував до них огиду. Фарб також. Вони викликали в мені огиду, як застигла кров, як розкидані кістки, відрізані пальці.

Зате старий віслюк квітнув. І безперестанку малював.

розповідає Франсиско

Художник існує не для того, щоб оббирати короля, розділяти майно, здійснювати владу, керувати армією — його влада є непомітною і обмежується кількома ліктями побіленого полотна, на якому він малює могутніших за себе: відьом і генералів, бісів і магнатів, у чиїх руках сам є повільною іграшкою. Одні можуть його запроторити до в’язниці, зачинити в колючому нутрі Залізної Діви, засудити й спалити, інші — задушити спокусами, накликати найпаскудніші хвороби, відібрати бажання жити, висмоктати чоловічу силу, задушити дитя в лоні дружини, відвернути добру карту.

Смійтеся з підвалів інквізиції, з крикливих генералів, з розповідей старих бабів про відьом — але не дивуйтеся, коли цей сміх заведе вас на непевні ділянки. Вже краще ставити князям свічку і відьмам недогарок, а час від часу для заспокоєння сумління замастити владу й чари в хитрий спосіб: так, щоб Зло не довідалося, в чому справа.

розповідає Хав’єр

Він малював старого короля-рогоносця, його розпусну, кирпату дружину і Ґодоя, вгодованого Ковбасника, що розклався на камінні? Малював. А нового короля Фердинанда, який розігнав усю цю компанію і сів на троні, малював? Хіба один раз? Він поїхав до Сараґоси, віддав полотна на корпію, написав портрет героїчного захисника Палафокса? Поїхав, віддав, написав. Але орден від французького короля прийняв. Після чого третього травня побрів на пагорб, щоб зробити ескізи з іще теплих трупів розстріляних, бо це йому може знадобитись. І знадобилося. Коли згодом йому замовили чотири картини про повстання, рисунки виявилися доречними. Веллінґтона він також намалював, як і Палафокса, на коні, зрештою, на ще мокрому Бонапарті — і тільки це поєднувало портрети старої королеви, англійського генерала та герцога сараґоського — і щоразу фатальний кінь. Золоті позументи, обличчя, груди під мусліном, шия обскубаної цесарки… все це він малював безпомильно. Але всіх коней він малював, як гігантських псів.

Інший портрет короля Пляшки замовив якийсь депутат із Перу, який став мадридським радником; батько трохи крутив носом, але коли довідався, що Бонапарт від’їздить з усім двором до Андалусії і не з’явиться в його майстерні особисто, то наказав принести йому ґравюру з портретом і на раз-два відтворив її в медальйоні, а під медальйоном і над медальйоном — що кому до вподоби: ангели, Слава, що дме у сурму, Перемога із золотим вінцем, дівчина в короні як алегорія Мадрида з гербом на блискучому щиті — одне слово, увесь цей лиск і позлітку, що так подобається всім малим людцям, які присмокталися до владної цицьки.

Однак не встиг Веллінґтон зайняти Мадрид, старий борсук затер Бонапарта і написав на медальйоні Constitución. Він поквапився, бо Бонапарт невдовзі повернувся і треба було його знову малювати — його щастя, що знайшлася ґравюра з портретом, запорпана в купі паперу для розпалу в каміні. Не минуло й кілька місяців, як Веллінґтон розбив французького пияцюру під Віторією, і старий наказав Діонісіо, одному курдупликові з майстерні, замалювати Жозефа і знову написати там Constitución. Не встиг Фердинанд повернутися до Іспанії і знищити конституцію, як треба було видалити напис. Останнім там був саме жабоподібний Фердинанд, але, здається, вони знову збираються щось переробляти.

XIV

розповідає Хав’єр

Мені здавалося, що він слабне — був глухий віддавна, але поволі почав також втрачати зір і мружити очі, коли схилявся над мідною пластинкою й уважно спостерігав за рухом різця. Доктор Арріета дав мені зрозуміти, що це не потриває довго. Як він помилявся…

Він буркотів дедалі частіше, правду кажучи, безперестанку — навіть мати втрачала з ним терпіння. Вона приходила до мене, до кутової кімнати, в якій я просиджував цілими днями — одягнений або розхристаний, у старому халаті — й розпочинала свою літанію нарікань на мою ледачість, на хворобу, на життя в домі, як у монастирі — але, водночас, із-під її слів проривалися тонни втоми та невпевненості. Вона ніколи відкрито не нападала на батька, але його вибухи злості, його невірність і постійні претензії до цілого світу всім були добре відомі.

Я лише раз почув від неї справжню скаргу; прийшов на Калле-де-Вальверде, батька не було, він поїхав на полювання, а може, малював десь за межами Мадрида, а вона вже другий день наводила весінні прибирання. Так, це було, вочевидь, під час весінніх прибирань, бо тільки тоді, раз на рік, батько погоджувався на прибирання майстерні, хоча після повернення ще протягом кількох днів було чути його гнівні стогони, прокльони, крики, коли він не міг знайти якогось пензля або різця; і справді, в цьому балагані завжди важко було що-не-будь знайти, але після прибирань він мав кого за це звинувачувати. Ми стояли в коридорі, біля дверей до майстерні, спостерігаючи, як служниця вимітає зсередини пил, грудки фарб, смужки ганчір’я та білий пил, що висів над підлогою малими хмарками.

«Усе через це, — буркнула мати, — через цей білий пилок». Я глянув на неї і запитав: «Що? Що значить усе?». А вона розгладила складку на рукаві й відповіла: «Ну, все. Похорони малих, викидні. Твоя слабкість. І інші речі, про які я навіть не хочу думати. Мій брат, а твій дядько Франсиско добре на цьому розумівся; насправді він був художником, але цікавився хімією, привозив книжки, навіть із Франції, і пояснював мені це, зрештою, твоєму батькові також, писав йому на папірцях, бо вже тоді… це було після того, як він приїхав з Кадиса, якимось дивом вилікуваний, але глухий… От тільки він на це не зважав. Олив’яні білила й цинобра. Цинобри тут стільки ж, що й у ліках, але білила, скільки тих білил ішло, арроба[13] за арробою. Ти вже, мабуть, не пам’ятаєш, як батько працював над проектами ґобеленів для короля, це були великі полотна, завширшки в шість ліктів, чотири, п’ять, різноманітні, трьох хлопців наймали для їхнього розтягання, клеїння, ґрунтування, шліфування, повторного ґрунтування, повторного шліфування… Пил був повсюди, на полицях у кімнаті, усередині шухляд, у кухні на каструлях і сковорідках, що висіли на стіні, між тарілками, що стояли у буфетній шафці, всюди, всюди. Він ішов через коридори та кімнати, осідав, де хотів, потрапляв в очі, у волосся, в ніс, з ранку до вечора відчувався його запах. Тоді я думала, що це ще один тягар життя під одним дахом із художником, але ж я була до цього призвичаєна; коли маєш трьох братів-художників, то можна й чоловіка витримати. Лише згодом Пако мені сказав, що це отрута, що від цього вмирають на saturnismo[14]… Він наказав мені викинути всі мідні каструлі, в яких перетиралося олово, вішати мокру шматину на порозі майстерні, але хіба твій батько погодився б на мокру шматину на порозі, уявляєш собі це? Зрештою, він уже не працював із ґобеленами, його втомлювали ці спокійні сценки з танцями, парасольками, корчмами, такі великі полотна вже не були потрібні».

Вона говорила це, немовби розповідала мені про колишню проблему служниці або про якісь меблі, які скрипіли, незважаючи на ремонт — про невеличку незручність щоденного життя. І лише наприкінці її голос надломився, коли вона сказала: «Дім — це могила для жінки. Але чи мусить він бути могилою майже всіх її дітей?» — і схопила мене за руку. Мене, єдиного, який пережив шліфування полотен трьома найнятими хлопцями.

розповідає Франсиско

У мене ніколи не було ні пустого, ні порожнього життя — завжди запрацьований, як дикий віслюк, я не мав часу на забавки. Жодних ілюзій: життя — це неприємна клізма. Але все-таки, наближаючись до сімдесятки, я зрозумів, що всі роки пропливли мені крізь пальці. Я все робив для інших, ніколи не мав часу для себе, на власне задоволення; коли виїздив кудись на полювання, то терміново мусив повертатися, щоб написати портрет якоїсь недойобаної графині; коли притискав дівулю до стіни, то одразу ж треба було братися за картину, бо дім обходиться дорого, камергер наполягає, а Пепа, навіть якщо й нічого не говорить прямо, вже чекає на шість метрів парчі на нову сукню. У поясниці ломить, мочуся по крапельці, але старий Пако з віслючими вухами знову бере возика й тягне, бо завжди тягнув, змалечку, від голопуцька: одна школа, друга школа, портрети, ґобелени, колір не такий, композиція не така, сукня вийшла не досить пишною, личко не досить гарне, хоча в дійсності така пика, що я почуваюся злодієм, що обкрадає могили, який відкрив труну й дивиться на напівзогнилий труп… але це пусте, я малюю, переробляю, згинаюсь у поклонах і простягаю руку по грошву, а за лівим вухом одна п’явка, за правим — друга, а наступні тільки й чекають, щоб присмоктатися. Нічого, старий Пако вирізаний із якісної, добряче видубленої шкіри, він ще не протерся. Але щоб стара шкіра не випріла дощенту і не розпалася на порох, нею треба займатися, її треба натирати, мастити. І ніщо не впливає на неї настільки ж добре, як молодий жирок.

І саме така й була: не товста, не охляла, а обросла приємним жирком тут і там, де жінка мусить мати якийсь солодкий горбик: дупку, наче грушечка, цицьки, наче яблучка, дірочку, наче сливочку, не жінка, а кошик садівниці! Я міг її кусати, смоктати, вилизувати, аж сік мені стікав підборіддям, аж відчував солоднечу на піднебінні… гріх гріхом, але зізнаймося собі: чи насправді так важко помітити в усьому цьому Перст Господній? Які були шанси, щоб змиршавілий пеньок, якому шістдесят із гаком, глухий, можливо, хтивий, ласий до жінок, але, не обманюймо себе, огидний, бо що може бути гарного в цьому опухлому тілі у складках, в тій сивій щетині на грудях, у цьому щоразу вищому чолі, щоразу більш обвислих губах — отже, які були шанси, щоб старий хрін закохав у себе гарну-прегарну дівчину, молоденьку одружену жінку, вигнану з дому чоловіком, який валандався від борделю до борделю, спустив її цілком пристойний посаг, а тепер мав нахабство дорікати їй за тимчасовий переступ? Які існували шанси, що ця вихована в монастирі сирота, налякана горличка, від мого дотику перетвориться на пристрасну кицьку, що осідлає мене, витиме піді мною, дряпатиме мою спину, благатиме ще? Дурний товстий ювеліре! Жодна повія в цілому Мадриді не дасть тобі того, що ти мав у себе під самим носом! Які були шанси, що вона шукатиме захисту і знайде його в нас, у Ґумерсінди та Хав’єра, а також у Пепи і в мене, що ми будемо її одягати та годувати, що будемо дбати про її Ґільєрміно, а вона подбає про нашого Маріаніто і всі будуть задоволені та щасливі? Я запитую: що поганого в тому, що двоє людей — скривджена і зневірена дівчина та втомлений життям, спрацьований, як віл, чоловік — знайдуть своє спільне щастя, нікого не ображаючи, бо яка в цьому образа для її підлого чоловіка — о, така образа могла би бути доброчесним вчинком, але чи ця ропуха здатна перейнятися чим-небудь іншим, окрім своєї лавки із золотими перснями? — або для моєї дорогої, ласкавої Пепи, яка чудово розуміє, що після майже сорока років — це не здорове злягання, а кровозмішання? Хто у здоровому глузді — я не кажу тут про старих зголоднілих святенників із зів’ялими пісюнами, бо цим уже все змішалось у голові — міг би побачити в цьому диявольський вчинок, а не божий?

А як чудово вона доглядає мого Маріаніто! Коли вона приходить із ним до нас — бо хіба всидиш у тому домі плісняви та пригніченості, — вчотирьох ми немовби нова родина, як перші люди після потопу, що знову заселяють цю знищену землю: один малюк на руці, другий тримається її спідниці, я малюю, вона власноруч готує мені ласощі, Пепа сидить у своїй кімнаті й нам не набридає. Чи можна собі уявити щасливішу старість, ніж новий початок життя?

розповідає Хав’єр

Я мало пам’ятаю, тож і це бачу, немов крізь імлу, розпливчастим: уривчасті сцени, окремі розмови. Я вже й сам не знаю, що помітив першим: те, як ревниво й злобливо Ґумерсінда почала говорити про свою двоюрідну сестру-ровесницю, з якою вона провела в дитинстві так багато приємних миттєвостей, яка досі начебто чудово доглядала Маріаніто? Батькове збудження? Те, що він раптом перестав до нас приходити, а якщо й приходив, то лише на півгодини, щонайбільше на годину, з яких більшу частину часу проводив із Леокадією, а потім забирав її на Калле-де-Вальверде, бо «вона йому там дуже потрібна і точно радо допоможе Пепі»? А може, те, що мама стала ще тихішою, ще сірішою, ще непомітнішою, що вона стала тінню колишньої себе — сильної, плодовитої жінки, яка твердо стоїть на землі? Може, врешті-решт, нову впевненість, із якою досі залякана Леокадія, що боялася власної тіні, почала висловлюватись, запитують її про щось чи ні, на довільну тему, може, перші сварки, коли вона відчула за плечима потужний захист, а може, те, що маленька, навіть приземкувата фігурка, увінчана буйними, спадистими кучерями, що досі схильна була триматися кухні та дитячої кімнати, почала дедалі частіше з’являтись у кімнатах, розлягатися на диванах і кріслах, прибирати звабливих поз із невеличкою книжечкою, що «чарівливо» сиділа в руці, з пальцем, закладеним між сторінками, яких вона не читала; і що можна було частіше бачити, як вона чепуриться, ніж доглядає малого? Не знаю.

Але знаю, що це вона вбила мою матір.

розповідає Франсиско

У цьому віці кожен повинен бути готовим до того, що нам приділив Господь Бог. Так вважала Пепа. Вона вибрала собі місце в церкві Святого Мартіна, ми склали спільний заповіт — її поховали так, як вона бажала, в чернечому облаченні, без помпи. Зрештою, хто б оце думав про помпу в такі часи — планування кількості свічок і прикрас на катафалку, коли Веллінґтон стоїть біля брами? Відповідно до запису, ми замовили двадцять служб за спасіння її душі, окремі кошти пішли на викуп в’язнів і доброчинства у Святій Землі. Якби мене хтось спитав, то це викидання грошви в болото, але хай уже вона там отримає те, чого так хотіла.

За кілька днів ми пішли з Хав’єром до нотаріуса, дона Лопеса де Саласара, і поділили майно. Все, як слід, з інвентарями, кожна пара моїх трусів була занесена до реєстру. Нехай воно так і буде. П’явка висмоктала половину, але я подбав про те, щоб він удавився речами: канделябри, дзеркала, олов’яна ванна, вісімнадцять стільців таких, двадцять вісім сяких, вісім лавок, філіжанки, книжки, все-все. Я не пожалів своїх ґравюр Рембрандта й Піранезі — мешкав із ним в одній кімнаті в Римі, страшенний нечупара, — двох Тьєполо, двох Веласкесів, Корреджо; чимало моїх речей, у тому числі пречудових. Я доручив також записати «Колоса», щоб він знав, що ціную його не менше за власні картини. Він поважився навіть на «Альбу». Нічого не поробиш. Я взяв готівку: нині тривожні часи, будинок на Калле-де-Вальверде до торби не сховаю, а сто сорок тисяч шістсот двадцять сім реалів — цілком. А дундук хай залишається з усім тим, на що наклав руки, хай дивиться, як йому чергові армії розбивають шафи, дістають із шухляд останній срібний ніж, нехай дивиться, як йому серуть на книжки і січуть картини палашами. Я буду далеко з усіма моїми реалами. І з молодою та вродливою жінкою поруч.

розповідає Хав’єр

Мама відійшла так, як і жила: вона поступилася місцем. Зачинила за собою віко труни так, як зачиняла за собою двері кімнати, коли батько на неї верещав, що не може зосередитися на картині, коли вона отак ходить по дому; але цього разу вона йому помстилась. Не знаю, як вона наполягла на такому заповіті — чи сказала прямо: або ти підписуєш, або ще сьогодні витурюю з дому оцю твою хвойду, яка, поки я жива, не переступить порогу жодного нашого дому — ні тут, ні на Калле-де-лос-Рейес? Чи, може, й ні. Чи, може, це було само собою зрозумілим. Роби з нею що хочеш, але наші спільні гроші отримає наш спільний син, а не якісь байстрюки. Пам’ятай, що ти прийшов просити моєї руки голий, як турецький святий, що мій посаг, не такий уже й, зрештою, великий, запаморочив голову такого простачка з Фуендетодоса, як ти, мій Пако. О, тут, без сумніву, я сама замочила твоє перо в чорнила. Авжеж. А може, просто коли він на це погоджувався, то думав лише про голу дупу в ліжку, а не про те, що насправді означає «половина майна»? Не знаю.

Я забрав у нього все, навіть повіка в мене не здригнулась. Будинок, меблі, бібліотеку, картини. Він мав нахабство віддати мені мого власного «Колоса», немовби той йому належав! Але менше з тим: він залишився лише з грошвою, яку й так не вивезе з міста, бо на виїзді її конфіскують, тому навіть якби він хотів утекти з Мадрида, то буде змушений майже все залишити в мене. Він дозволив обвести себе навколо пальця, як дитину.

розповідає Франсиско

Що довше живу, то більше ціную глухоту. Навіть якщо Леокадія почне через щось скандалити, я завжди можу заплющити очі й цілковито від неї відключитись; хай вона там собі дзвенить у кухні каструлями, нехай верещить, нехай кидає чим хоче — я залишаюся сам-на-сам зі своєю артритною рукою, яка намагається провести лінію — одну правильну серед сотень неправильних. Малі діти кричать — я пам’ятаю, як це мене доводило до шалу в старому будинку на Калле-де-Десенґаньо, де замість стін були тонкі перегородки, а дитяча кімната прилягала до майстерні, — а діти Леокадії ідеально тихі. Війна — тиха. Можуть когось застрелити просто під моїми дверима, він може із простреленими гарматною кулею колінами благати про допомогу, стогнати й вити цілий день і цілу ніч, а я не почую ні пострілу, ні протяжного ревища, спатиму, як немовля — якщо, звісно, немовлятам сняться такі сни, як мені. Але від цього не захистить навіть глухота. Уві сні я чую кожне потріскування гілки під ногою відьми, яка крадеться на шабаш із кошиком новонароджених, кожну ноту в захриплому вереску солдата, якого настромлюють на парканний кілок, сміх дурного велетня. Від цього неможливо втекти, ця країна виє в мені.

розповідає Хав’єр

Якби хтось мені сказав, що так поведу себе, я б висміяв його й обклав останніми словами, — казав я собі й щільніше загортався у плащ, бо віяв жорстокий вітер, несучи вулицями пісок, шматки каміння і сморід війни, анітрохи не послаблений купами квітів, якими вітали Веллінґтона. Однак я йшов. Я казав собі, що коли розбійники або заблукалі солдати з якогось розбитого полку вже його витягнуть із повозки на бездоріжжі, коли переріжуть горло Леокадії, дітям розіб’ють голови об ступицю колеса, а його розпанахають від живота до ключиці й залишать на дорозі конати, відходячи з торбами, наповненими реалами, мені буде жаль половини спадку. Але йшлося не про спадок. Йшлося про дещо, чого я не міг собі пояснити — тож ішов, посвистуючи. І свист допомагав мені йти.

розповідає Франсиско

Я завжди це повторюю: те, що жандарми осоружні та дурні — не вигадка карикатуристів; ті, що з’явились у нас посеред ночі, гримаючи, б’ючи прикладами у двері і всіх піднімаючи на ноги — хоча якраз я на це скаржитись не повинен, бо розбудила мене лише Леокадія, що спочатку шарпала мене за плече, потім, через відсутність реакції, за вухо — були немовби взяті з найгірших карикатур. Та ще й рисованих невмілою рукою: незґрабність рисунку, крикливі кольори; провінційний художник, та ще й після чарки.

Що робити — певна річ, скрині були запаковані й готові до подорожі, певна річ, ми не мали дозволу на виїзд із міста. Хтось на нас доніс. Хто? Не знаю. Служниця, праля, чоловік Леокадії? Донощиків, як собак, до кожної нової влади вони бігають наввипередки, а в їхніх кишенях ще дзеленчать мараведи від попередніх, що прихиляли вухо до їхніх нашіптувань.

Один одного… (Unos а otros). Серія «Капричос».

XV Прочани

Темрява, яка накрила світ — розлога й густа; йти через неї нестерпно важко, ноги грузнуть по кісточки в зігнилій чорноті, збурена чорнота хлюпоче, насичені чорнотою хмари пересуваються темним небом, немов купи обважнілого від чорнил промокального паперу, яким осушували листи з якнайгіршими вістками.

Однак вони безперестанку йдуть, їх довга процесія не має початку, вона тягнеться звідусюди, з-поміж гір, з усіх брам міста, з воріт старих палаців і з-під дверей будинків, з монастирів і подвір’їв; вони тягнуться спочатку поодинці, але що далі, то їх більше, і то більше вони

об’єднуються, кульгають посполу, злипаються докупи. Чернець у капюшоні поруч із шаленцем із ковінькою, лисуватий мислитель зі стиснутими губами, що дивиться водночас покірно та допитливо, і тут же поруч музикант виконує sainetes, так широко відкривши рота, що в нього можна вкинути чорний помаранч. Волоцюги й жебраки, таємна поліція у плащах і циліндрах і maja в удовиній мантилії, яку вона охоче скине, якщо для цього буде нагода.

Промінь світла видобуває їх із темряви, а вони збиваються докупи, не знаючи, чи розсипатися від надміру блиску та пишноти, чи насмілитись і йти далі, аж до самої високості.

Місто хворе, вражене пліснявою та тифом, десятьма карами, гнівом і відчаєм, а чужинські війська міняються в ньому місцями, як струмені тарганів у різнобарвних панцирах — тим часом тут, над річкою Мансанарес, у Сан-Ісідро, б’є джерело світла найпершої яскравості, до якого вони горнуться, мов нерозумні нічні метелики.

Лише опинившись на відстані простягнутої руки, вони розуміють: те, що заливає їх блиском — монстр. Це можна помітити в їхніх округлих очах. Деякі навіть тоді цього не бачать.

XVI

розповідає Хав’єр

Щоразу інші війська тяглися через випалений ґрунт, між полями, засіяними зерном зі споришем, кров усмоктувалась у пісок, немовби хотіла досягти центру землі, а через нашу вуличку, а потім через міст Сеґовії проїжджали чергові повозки, чергових заможних дам везли прогулянкові карети із щільно зачиненими вікнами, з-за яких не було видно ні банта, ні пасма волосся, ні жодного блиску діамантової брошки.

Ніщо не могло вивести його зі стану самовдоволення. Він відновився на посаді королівського живописця, зробив величезну серію ґравюр із боями биків, день у день щось рисував. Якщо не рисував, то віддавав накази старому Феліпе, який тоді, зрештою, зовсім ще не був таким старим, а потім стежечками переходив до кущів малини та до артишоків, піднімав гілочки, обнімав, цілував.

«Закоханий у ріпу» — віслюк, що скорчився в поклоні перед зеленню.

Ніщо й ніхто не міг його зворушити. Якийсь активіст звинуватив його у співпраці з французами, бо за наказом Пляшки він допоміг вибрати з королівських колекцій найцінніші твори, які пізніше вислали ненаситному курдуплеві до Парижа — він з легкістю виправдав себе тим, що, крім кількох шедеврів, на які й так вказали окупанти, витягав з підвалів і горищ найгірше лайно. Хтось іще доніс, що він отримав від Пляшки баклажана — отримав, але не носив; він роздобув листа від парафіяльного священика, кількох свідків — і все пішло як по маслу. Якийсь чинуша вишпортав у головному складі секвестрів картини, винесені з палацу Ґодойї, та полетів до Таємного штабу суду інквізиції, мовляв, такий-то намалював голу бабу — його навіть збиралися віддати під трибунал інквізиції, і нічого. Не було жодних наслідків. Урешті-решт, це саме його чотири картини висіли на тріумфальній арці, через яку король в’їхав до Мадрида. І хоча цей новий король його ненавидів — зрештою, взаємно, — платня першого королівського живописця текла нескінченним струменем. А вимагалося від нього небагато: набазграв якесь гігантське полотнище з Радою компаній Філіппін, на якому килим і стіна цікавіші за обличчя короля та чиновників, але хтось інший працював постійно при дворі, малюючи нудні урочистості та міністрів у фраках, на яких видно кожну ниточку золотого позумента. Клієнтів і без того не бракувало. Приїздили англійці та французи. Просили показати картини, а він увесь надимався, пиндючився, розпускав пір’я і наказував витягати старі й нові полотна, не жаліючи компліментів для самого себе. Не було доброго слова, якого він про себе б не сказав.

Усі ці хороводи водилися перед моїми очима, немов уві сні: кімнату перед майстернею перетворили на передпокій, там велися лише тихі, побожні розмови. Немовби за мольбертом стояв не хтивий дідуган, що залицяється до молодої жінки, стругає їй дітей, спітнілий, глухий, як пеньок, а якийсь рятівник, маг, до якого приходять по пораду.

Він умів завоювати прихильність справді всіх, без винятку. Чи можна уявити собі щось огидніше?

розповідає Франсиско

Мадрид — це місто не для старої людини. Як не зламаєш ногу на дірявій бруківці, то послизнешся на купі сміття; тут ніхто не прибирає, абатство Святого Антонія випускає на самопас свиней, які порпаються в купах гнилих відходів або сполохані гуркотом екіпажу мчать наосліп вуличками і збивають з ніг перехожих. Улітку все шкварчить, як на сковорідці, взимку багнюки та гною по кісточки. А досить виїхати на Мансанарес, як усі великі вельможі, й уже можна подихати свіжим повітрям, уполювати перепілку або зайця хоч і з вікна вітальні, якщо він підійде близько обгризати паростки на городі. Сам король, світлої пам’яті Карлос IV, про мене сказав: «Цей мазій має ще більшу пристрасть до полювання, ніж я!». Це зобов’язує.

Пташечка матиме де сваволити, по садочку походить, у тінь голівку покладе, подихає не міським смородом і пилом, а запахом скошеної трави й дозріваючих вишень… а я теж не подумав раніше, щоб вирватися з міста й купити щось недороге та скромне! Зрештою, в цьому віці я маю право спокійно передихнути і з’являтися при дворі тільки тоді, коли там насправді потрібен; король не повинен економити на посланцях. А той, хто хоче мати портрет Ґойї, може трохи завдати собі труду — це одразу ж за мостом Сеґовії, там, де колись був монастир Ангела Охоронця. Дуже добре, монастир — саме для такого відлюдника, як я. Двадцять вісім fanegas[15] орної землі, сад, невеличкий, але зручний будинок, такий, щоб ми там легко помістились утрьох із Леокадією та Розаріо і щоб було де переночувати Хав’єру з Ґумерсіндою та Маріаніто, коли вони приїдуть із міста… дві криниці, одна на подвір’ї, друга — на городі, зрештою, досить великому — чого ж іще сподіватися за шістдесят тисяч? Усюди довкола життя, молоді паростки, дозріваючі фрукти, на які я можу дивитися годинами… Ха, я завжди казав, що маю трьох учителів — Веласкеса, Рембрандта і природу. Веласкеса я маю в королівських колекціях, Рембрандта — у ґравюрах, а природу мав тільки тоді, коли виходив на полювання з Мартіном. Тепер я матиму її під самим носом, під моєю великою кирпою, якою винюхуватиму всі її таємні запахи.

І ще ця назва: Дім Глухого. Саме для мене. Коли ми зустрілись обоє в нотаріуса, щоб підписати угоду, стали один навпроти одного, зрозумілою стала кожна деталь, кожна зморшка облич, що вдивлялися одне в одне. Двох старих глухарів. Один — селюк, другий — художник, але перед лицем глухоти ми були цілком рівними, це видно було зі швидкості, з якою ми відчитували питання нотаріуса, які уписувалися до наших записників; нам вистачало лише початків слів.

розповідає Хав’єр

Перейдено всі межі безсоромності, іноді я радію, що мати не дожила до цього. До того, як та жінка хазяйнує в домі, почувається господинею. Липкість жестів їх обох, те, як старий дивиться на неї, як вона крутить стегнами, як гладить його щетину, що росте з вух — бридота. Якби не наполягання Ґумерсінди, яка вперлася, що ми мусимо провідати їх на Мансанаресі, щоб Маріаніто мав де побігати і щоб ми всі «приємно провели час із паном свекром», — ноги б моєї там не було. Але краще, як на мене, погодитися на похід із кошиками їжі на річку, ніж сваритися цілий тиждень згрубша про те саме.

Отже, «ми приємно проводимо час». Отримуємо кімнати; тутешня цегла, випалена на сонці, має специфічний запах, який доводить мене до шалу. Нагріта, вона пахне ще інтенсивніше, я відчиняю вікна, щоб її не відчувати, але вітер несе з полів не лише темний аромат землі, трав, прибережний заростей, але й також цегли, з якої будують тут усе: будинки, паркани, каплиці.

Старий поводиться як закоханий юнак; його життя — це суцільні плани на майбутнє. Він найняв на постійній основі садівника і збудував йому хатинку, немовби не вірив, що в цьому віці все, що садиш, принесе свої плоди, коли він уже встигне зійти під землю в дерев’яній скрині. Якщо він навіть каже: «Ці грушки ми садимо для твого Маріаніто, це його улюблені!», то я переконаний, що у глибині душі він вірить, буцімто натирання молодим тільцем дружини ювеліра поверне йому, врешті-решт, молодість і він ще жертиме ці грушки.

Дивлюсь, як він виходить на полювання з дробовиком, як наглядає за копанням ям, саджання винограду, як доглядає за артишоками, як наказує всім нам їх їсти й нахвалювати, що вони виросли такі великі. Він перетворився на персонажа з «Капричос»; цілими днями я тільки й вигадую назви для наступних карикатур, яких би він сам, певна річ, ніколи б не нарисував і не вирізьбив тонкою лінією на мідних пластинках.

«Люблю твою сивину»: товстий старий борсук, який пнеться на опасисту maja, а та однією рукою гладить сиві пасма на його спині, а другою дістає ніж, аби позбавити його гаманця.

Віслюк у напівзруйнованій стайні: «Моє королівство». Ні, це кепське.

Коваль, який кує кайдани, що заплутують йому ноги й ростуть щоразу довші й довші, кільце за кільцем: «Працьовитий».

Або maja з писком свиноматки і дідуган із животом, що вилазить із штанів, і спітнілою шиєю, який вдивляється в неї: «В її очах любов!». Добра назва? Придумаю кращу.

Я працюю над цими ґравюрами день у день. Усе обмірковую, від розстановки сірого та чорного й аж до найменших рисок шрафірування у глибокій тіні. Просто я ніколи не сідаю за стіл із мідною пластинкою в одній руці і з різцем — у другій. Мені це ні для чого не потрібно, достатньо, що я бачу кожну з цих композицій, коли отак, вихилившись у вікно, намагаюся не помічати запаху паленої цегли і міркую про білу пляму або тінь, відірваний від цього дому, від саду, від хтивого дідугана, бодай у цьому невеличкому діапазоні — вільний.

розповідає Маріано

Із дідусем ніколи не сумно. Він не примушує мене читати. Розповідає про знамениті бої биків із часів, коли він був іще молодий і всі дівчата його любили. Ми ходимо разом на полювання і він вчить мене стріляти — каже, що в мене його око і що хоча він тепер не такий влучний, як колись, незабаром навчить мене цього і знову Ґойя буде першим стрільцем Мадрида.

Іноді ми ходимо по саду і сміємося з тата, але дідусь заборонив мені повторювати це іншим, особливо у присутності тата, тому я й не повторюю; але коли ми їдемо на село, завжди багато сміху.

Мені б хотілося, щоб дідусь був моїм татом, а тато кимось чужим, кого минаєш на площі й думаєш: який сумний чоловік, такого краще добити, щоб він довше не мучився.

розповідає Франсиско

Цього разу було близько. Доктор Арріета за вуха витягнув мене з липкого місива, в яке я занурювався. Лихоманка в жовтих шатах, зате з чорною блювотою, й одразу ж за лихоманкою стоїть її стара знайома, кирпата свашка. Збирайся, дідугане, казав я собі, не побрикаєш ти вже в цьому падолі сліз, жодної лінії не виведеш, жодного артишока не посадиш. Але мене вилікували. Я лежав у ліжку, загорнутий у сурдут, під моєю червоною ковдрою, бо ще мить тому дрижав від холоду, а тепер обливався сьомими потами й казав собі: годі. Я присягнувся, що як тільки одужаю, то візьму ноги в руки і виїду якнайдалі з цієї проклятої частини світу.

У лихоманці я ще раз побачив усе, що промайнуло перед моїми очима в останні роки, і навіть те, чого не бачив: розрубані тіла, голодні демони, засуджених, що гниють у землі в підвалах інквізиції… я був за крок від того, щоб сидіти разом із ними, закутий у залізні обручі, здаля від усього, що я люблю, третього дива не буде.

Коли я малював дар вдячності для доктора і, дивлячись у дзеркало, уявляв собі, як могло виглядати моє обличчя, роз’їдене лихоманкою, і коли я змішував на палітрі фарби, намагаючись знайти відповідний відтінок землистої блідості, під моїми вікнами якраз вели на шибеницю лібералів; в інший день я прочинив віконницю, бо потребував більше світла для роботи, й побачив, як унизу знову марширують французи, вислані для придушення повстання дель Р’еґо. Леокадія вся на нервах, бо старший син, тринадцятирічний, зв’язався з бунтівниками — зрештою, що йому ще було робити? Учні та студенти й так не можуть ходити на лекції, якщо не отримають свідоцтво антиліберальної моральності. Якісь дурні вирвали з мурів таблицю із викарбуваними статтями конституції й побили її на друзки, а на вулицях начебто співають: «Хай живуть знущання, віват кайданам, смерть народу, віват королю Фернандо!». Король, який нещодавно був змушений до втечі з Мадрида, повернувся й одразу почав надавати нові титули: Маркіза Лояльності, Маркіза Вірності, Маркіза Стабільності. Начебто його привезли у тріумфальному ридвані, який волочили двадцять чотири молоді чоловіки — відтоді тягання людей іспанськими вулицями ввійшло в моду. Начебто дель Р’еґо не розстріляли: його посадили до кошика, одягли зелену шапку, тягли вулицями за віслючим задом і, врешті, випустили йому нутрощі. Ель Емпесінадо, кастильський забіяка, гроза французьких полків, якого я нещодавно малював у цеглястій куртці із золотими позументами, щирий вусань, був зачиненій у залізній клітці в Роа — коли його вели на шибеницю, він намагався виборсатись, але спіткнувся об край смертельної сорочки і впав на землю. Його так довго тягли за шию, аж він віддав Богові душу. По домах ходять банди, які нищать усі нелеґальні книжки — чи то французькі, чи то надруковані під час дії конституції. Що в цьому дивного, якщо король із братом і дядьком, сидячи у неволі в замку Талейрана, до бібліотеки ходили начебто тільки для того, щоб вишукувати непристойності і видирати їх із обкладинок або різати ножами; коли вони взялися палити Вольтера та Руссо, то мало не пустили з димом цілу бібліотеку; замість читати, вони воліли молитися й вишивати у каплиці покров Богородиці — не дивно, що тепер у них такі помічнички. На превелике щастя, все варте уваги ми забрали на Мансанарес, а в Мадриді залишили саме занудство. Кому б захотілося виносити це й палити? Ну, але якщо можна за це стати маркізом? Інші заснували таємне товариство Ангела Знищення і переслідують кожного, хто має, мав або міг би мати неблагонадійні погляди. Леокадія бачила, як на ринку якомусь чоловіку обірвали бакенбарди й вуса за те, що він мав жовту носову хустинку — його вели потім, закривавленого, з коров’ячим дзвіночком на шиї; іншу жінку за носіння жовтої стрічки роздягли догола й вимастили у смолі та пір’ї. Вчителя Ріполло повісили за те, що він не ходив на недільну службу; під шибеницею встановили бочку з вогнем для нагадування старих добрих часів, коли спалювали на вогні. Я намагаюся про це не думати, намагаюся стежити за рухом різця. Але навіть там бачу, як усі вони відбиваються на лискучій помаранчевій міді.

розповідає Хав’єр

Ґумерсінда першою довідалася, що Леокадія, врешті-решт, забрала Ґільєрмо та Розаріо і втекла з ними через Піренеї — не знаю, як вона це зробила, але поки вилинялий ведмідь прикотився повозкою з Квінта-дель-Сордо, я вже знав від неї, що відтепер він сидітиме там зовсім самотнім, якщо не рахувати Феліпе та чергової кухарки (всі по черзі звільнялись, бо не могли витримати гумору хазяїна та скандалів хазяйки); він лише обтрусив рукави сурдута, важко сів у крісло й сказав: «Поклич Маріаніто. Я мушу переписати на нього будинок, щоб його не заграбастали, якщо мене заарештують. У сімнадцятирічного хлопчика нічого не заберуть за гріхи діда. Нехай вони думають, що все майно — це лахи, що на мені, й кілька старих пензлів».

розповідає Маріано

Мені здавалося, що маю сумувати й висловлювати йому співчуття; я отримав будинок, але знав, що отримав його тільки на папері, й зрадів із цього менше, ніж якби отримав гарного шпіцрутена або шпильку для краватки — зрештою, теж мені будинок, купка старої цегли і шматок неродючої землі, де Феліпе, навіть якби став на голову, й так не посадить повноцінний сад.

А все-таки ми сміялися — дідусь розповідав мені про перший свій екіпаж, двоколісний birlocho[16]: «В усьому Мадриді, — казав він, — було тільки три такі! Три, синку. Одним їздив син банкіра, зрештою, потім він кепсько кінчив, другим їздив принц крові, а третім — не хто інший, як дон Франсиско де Ґойя! Позолочений, лакований — коли я ним їхав, уся вулиця зупинялася, кожен риботорговець, кожна продавчиня помаранчів, кожна матрона та вуличний шалапут вдивлялись у цю цяцьку. Ну, але була ця радість на півгодини: продавець узяв мене на першу прогулянку, щоб я впевнився, чи все працює, як слід, чи осі добре збалансовані й чи вся цілість не перехняблена… ну, і коли я шмагонув коня, і той помчав серединою дороги, то всі разом злетіли в одне місце: birlocho, кінь і ми. Отримав я з цього купку поламаної деревини, позолоченої та лакованої, і травму руки, яку зализував два тижні. Я подумав тоді: якщо працюю рукою, то мушу пильнувати її, як скрипаль. І відтоді їздив уже тільки спокійними мулами».

Слухаючи його веселу розповідь, у самій середині історії я зрозумів, що мене зовсім не смішить сама подія, він просто вкотре відтворює історію, яку часто розповідав різним людям. Що сміх — у цій історії, а не в ньому. Він — лише губи, які печально ворушаться.

XVII Підшіптування

Сива борода до пояса, спина згорблена, але Зло йому шепоче у вухо: одягай плащ прочанина, бери костура в покручені руки — і на гостинець, на гостинець! Він нічого не чує, ні дощу, ні крику, ні пугукання сови, а ці підшіптування, як на зло — чує.

Усе мало бути не так: старість мала принести з собою мудрість, а не галюцинації. Вона мала бути вечором, коли розплющуєш очі з напівсну і бачиш істину з усім її розмахом і зболеністю, відкинувши дурнуваті ілюзії та юнацькі сподівання. Однак вона приносить стільки ж ілюзій, як і молодість, а може, навіть більше, бо молодість ще має якісь шанси на те, що чогось досягне. Старість зачерпне лише мокру землю з глибини могили.

Як на тому рисунку: волочучи ногами, каправий, скуйовджений чернець із ордену працьовитості каже собі: «Я ще вчуся». Але він зовсім не вчиться. Його навчає втілений демон, який ніч у ніч цідить йому у вухо слівця із цикути.

Він пробує відрізняти мудрість від дурості та непохитну сутність речей від привидів, зітканих із примарної пряжі сатанинськими пряхами — допомоги чекати немає звідки. Кожна вказівка, кожне підшіптування може звести його на манівці. Тому він іде вперед, витягнувши костур, наосліп.

XVIII

розповідає Франсиско

Зараз біля каміну в Бордо — з веселою Леокадією в іншому кінці вітальні, що відкладає карафку на столик, помаранчеву від теплого блиску, що йде від вогню, зі старими та новими друзями, з Моратіном, з Бруґадою, які постійно нас провідують — останні місяці здаються привидами, кошмарами оспалого розуму. Та все-таки я, Франсиско Ґойя, майже вісімдесятирічний старець, прослизнув за кордон, наче щиглик, поштовим диліжансом! Я знав: Господні млини мелють повільно, але, врешті-решт, дістануться твоєї дупи й зітруть на порох; може, інквізитори й пробачили мені, але тільки дивись, коли повернуться. І не буде рятунку. Дім Глухого я переписав на мого синочка, Маріано, на пару місяців зліг у лікарню Буен-Сукесо, в отця Хосе Дуасо — бо кого-кого, а єзуїта, королівського капелана, ніхто не зачепить — і, ніби нічого й не було, попросив Його Королівську Величність про згоду на подорож до гарячих джерел у Пломб’єрі, бо то рука, то нога, то водяна пухлина… а через те, що король якраз проголосив амністію, щоб позбутися всіх лібералів, і раптом канцелярія почала видавати дозволи на виїзд із королівства, немовби кидала в юрбу цукерки, я в мить ока переїхав через Піренеї. Певна річ, мочити зад у теплих джерелах я не став: спочатку Париж. Маріаніто конче мусить туди з’їздити, це місце для модного панича. Які там черевики для кінної їзди, які рушниці у зброярів — ювелірна робота! Мої давні уроки французької ні на що не придалися, ніхто тут мене не здатен зрозуміти, видно, мене вчив якийсь йолоп, то я майже нічого не пам’ятаю; але є з ким розмовляти іспанською — іноді складається враження, що іспанців тут більше, ніж французів — юристи, банкіри, художники… Я зустрівся з бідною графинею Чинчон, яку Ґодой і далі зраджує з Пепітою Тудо. Минуло чверть століття! Деякі речі на цьому світі, як бачите, незмінні. Сам Ковбасник пошвендяв по всій Європі і його можна зустріти в Тьюлері чи Тюльєрі, як він гріється на сонці та витріщається на дитячі ігри… начебто він шкрябає якісь мемуари — але кому захочеться читати про те, як він став герцогом за заслуги перед старою королевою, що їй він встромляв ковбасу під вибляклі спідниці? Усі мене намовляли піти й подивитися картину з якоюсь кораблетрощею, намальовану молодим хлопцем, який, зрештою, помер саме перед моїм приїздом, але начебто вона дуже велика й темна, тож я й так би нічого не побачив, навіть одягаючи одні окуляри на другі. Зрештою, ще й не такі кораблетрощі малювались. Зате я бачив роботу пана Мартена, незрівняного мініатюриста: що за коштовності. Він глухий і німий від народження, що робить його в чотири рази більш скривдженим за мене — я тільки глухий, та й то від середини життя; я прикладав собі під сам ніс ці тоненькі шматочки слонової кістки й думав: агов, Пако, якби ти був скривджений у чотири рази більше, чи не боявся б ти великого полотна? Він звернув увагу на мою картату шапку, вона взагалі в Парижі привертає увагу, хоч я й не знаю чому. Шапка як шапка.

Усе це не варто спогадів, важливе лише тут і тепер: мить, коли я вперше за стільки місяців побачив Леокадію, її нестримні кучері, які до неї на світі мала тільки одна жінка! І Пташечка, і будинок у Бордо, спокій після тих місяців невпевненості; на кордоні я думав, що загиджу штани, бачив себе у великій судовій залі зі зв’язаними руками, з головою, на якій стирчить coroza[17], розмальована усіма моїми, навіть найбільше потаємними, гріхами… А тепер? Якщо добре піде, то доживу до дев’яноста дев’яти років, як Тиціан — цікаво, чи вдасться мені побити його рекорд?

розповідає Хав’єр

Я не міг вирішити, залишити його тут чи виштовхати якнайдалі — десять разів хотів донести в поліцію, що він ховається в домі отця Дуасо, що хоче втекти до Франції, хоч усе-таки перебуває на королівській службі, що має коханку, чий син, теж, вочевидь, байстрюк, служив у гвардії бунтівників — і десять разів повертався додому. Ну, добре, не десять — двічі.

Ти будеш зовсім самотній, — думав я. З дружиною, з Маріано, але ж самотній, зовсім самотній, бо нарешті без цього баласту, без цього віслюка, якого, наполовину зігнутий, я мушу носити на спині день у день, ніч у ніч. Лягав спати з передчуттям наближення свободи, а вранці прокидався липкий від поту, бо уві сні бачив, як четверо розбійників чи солдатів грабують диліжанс і вбивають усіх пасажирів. У кожному сні він гинув по-іншому, але однаково страшно.

Аж раптом одного дня він сам мені сказав, що вже отримав необхідні дозволи і з дня на день виїздить. «Дуже добре, — сказав я, — усім варто трохи відпочити».

XIX Леокадія

Одна приховує другу — як у таємному кабінеті Ґодоя, де одягнена maja зникала, розчиняючись у темряві за допомогою передачі та зубчастих коліс і відкриваючи голу maja — Пепіту Тудо з її животом, як у сливки, прорізаним довгою заглибиною, та скошеним бюстом, так, що обидві груді опинялися майже під пахвами — однак тут немає жодного механізму, одна картина зрослася з другою, злилася так тісно, що ніщо їх не відокремить.

Перша невидима: вона стоїть весела, спершись на мармуровий камін, накручуючи собі на палець кучерик. Може, вона танцювала з кимось із гостей, а тепер, поспіхом витерши батистовою хусткою зрошені груди, зсунувши шаль з плечей, відпочиває, чекаючи, поки рум’янець зійде з її розпашілих щік? Вона дивиться, як служниця розносить сорбети, і міркує, які в неї шанси на роман із гнучким танцівником, який так по-геройському носить жовту стрічку лібералів на руці? А може, слухає, як донька грає на фортепіано, і здивовано піднімає брови, що створіння, яке ще нещодавно з неї вийшло — слизьке та крикливе, — тепер вмілими пальчиками вибирає чергові звуки, один за другим, один за другим? Хазяйка життя. Вона має все: повне утримання, спокій від чоловіка, чарівних дітей, невибагливого коханця і стількох охочих стрибнути з нею в ліжко, скількох собі забажає.

Друга затулила обличчя жалобною мантилією — вдова, яка не має права бути вдовою — а той самий лікоть, яким вона спиралась на камін у парадній вітальні помешкання в Бордо, торкається тепер холодної, вологої землі, в якій викопано могилу; якби вона простягнула руку, доторкнулася б до залізної огорожі, якою загороджено ще свіжу могилу. Це не рум’янець, це обличчя почервоніле від плачу. Це не мрії підняли її брови, а розчарування. «Уже? Так швидко?»

Якщо вірити приказці, що правда — гола, хоча це нісенітниця, бо навіть голизна брехлива — то справжня maja ховалася за maja фальшивою, одягненою; тут правда приховує брехню, позаяк саме відчай є твердою кісточкою світу, яка залишиться від зігнилого під сонцем плоду.

XX

розповідає Франсиско

Тут, у Бордо, сни зовсім інші; моє життя повертається до мене в повній розмаїтості; уві сні мені здається, що я живу поза часом. У мене трійко малих дітей — Хав’єр, Маріано й Розаріо — та ідеальна дружина, яка є наполовину Пепою, а наполовину Леокадією. Мені наснилася стара картина Хав’єра, широкі плечі гіганта. Армії прокотилися полями, було порожньо; він сидів на кордоні світів, попід зоряним небом, і дивився, повернувшись до мене, немовби запитував про щось або чекав на зізнання.

розповідає Хав’єр

Відколи він поїхав, мені сниться більше, вранці я пам’ятаю сни, як довгі історії — немовби мені вже не треба читати, немовби історії самі творяться, множаться; одні картини переходять в інші й народжують наступні, неначе в ненастанному гоні. Я міг би спати цілими днями — але не так, як колись, щоб не відчувати й не бачити нічого, навпаки: щоби відчувати й бачити якнайбільше.

розповідає Франсиско

Так багато тут відбувається! Буває, що іноді я засинаю в середині дня, і коли тільки прокидаюся, шкодую, що проспав бодай півгодини; деколи мені здається, що я повернувся в дитинство, коли кожна година приносить щось нове. Якщо я не малюю разом зі своєю Пташечкою і не рисую на камінні биків… ах, скільки людина пам’ятає, попри все! Пепе Ілло, прицвяхований рогами до арени, я бачив на власні очі… Педро Ромеро, дорогий друг, з яким не один… ех, менше з тим. А Сірничниця? Як я міг її забути! Сірничниця, стільки років тому в Сараґосі — знаменита Ескамілья, яка так само чарівливо встромляла шпагу, як раніше, коли ще ходила вулицями, подавала коробку сірників…

Французи, може, й не мають кориди, але одразу ж біля нас є невеличкий театрик, де показують прекрасні п’єски; тиждень тому був Пожирач Мишей — дуже жаль, що я не зробив з нього ескізи; він відгризав їх голівки, випивав кров і кидав решту на пісок або в юрбу — а вчора Вогнетривкий Араб, який приїхав, як я, просто з Парижа: він залазив увесь до печі, після чого, як у тих біблійних казочках, виходив звідти неушкоджений, тримаючи в руках цілком добряче прирум’янену курку, якою потім частував публіку… Леокадії дістався шматочок крильця, і вона сказала, що сама б її краще не спекла.

Люблю на неї дивитися, коли ми йдемо до театрика або на циркову виставу; це я на неї ходжу туди дивитись, а не на Живого Скелета, тобто ходячі кості, обтягнуті шкірою, не на змій і крокодилів і не на канатоходця Геракла. Мені достатньо, що її щоразу гарніше повне, округле личко зворушується в цирку, що до щічок приливає неспокійна, тепла кров — усе, що бачить вона, я бачу відображеним на її обличчі. Я спостерігаю за рухами очей, ледь помітні здригання кутиків губ — і начебто бачу в усій красі Диявола На Коні, Переможеного Ангелом Знищення або крилатого вольтижера Авільйона, що стрибає на трапеції з Мадам Розалі… А скільки радості ми мали з Муніто! Ах, були в моєму житті найкращі мисливські пси з незрівняним умінням приносити дичину, але мушу визнати, що жоден із них не зумів би зробити того, що Муніто, який рахував, грав у доміно, переписував літери та розрізняв кольори. Розаріо найбільше полюбляла виступи пана… пана… як же ж його звали?.. менше з тим — пердуна, який умів вигравати задом цілі мелодії та наслідувати різних тварин. Я, певна річ, нічого не чув, але ми добряче посміялись! Потім ми пішли до Пока на шоколад, на вулицю Кротиків. Мала Розаріо щоразу радіє, що ми йдемо до «Кротиків», менше, мабуть, із самого шоколаду, більше з назви, а я їй не наважуся пояснити, що їхні кротики — це наші «совки», тобто дешеві повії. Що край, то звичай, що край, то тваринки.

Вони тут також мають черевики на колесах, дуже модні серед молоді — видно, як вони їздять алейками і вулицями, щомиті перевертаючись. Люди також відвідують страти, я бачив дві, але нічого нового в цьому не знайшов: я надивився, як у людей відбирають життя, а французький спосіб ні на йоту не здається мені кращим чи милосерднішим за іспанський.

Я написав до Хав’єра, щоб вони обов’язково сюди до нас приїхали — що довше людина живе, то більше цінує радість від перебування з родиною. Якою б вона не була. Але мовчок, тиша. Він відмовляється з огляду на брак часу — ха, з таким самим успіхом він міг би мені це не писати, а пропердіти, як отой пердун із цирку. А я й так би йому не повірив.

розповідає Хав’єр

Я так довго відмовлявся від подорожі до Бордо, що він сам, сучий син, приїхав. Так нібито на весну розхворівся, що отримав дозвіл на продовження лікування на водах. Мабуть, не на водах, а, наскільки я його знаю, біля бочки з бордоським вином. Спочатку він надіслав листа, підписаного двома лікарями, мовляв, страждає на затвердіння кишківника, пухлину в проміжності та параліч міхура і що зовсім не здатен подорожувати, а я мусив занести це до королівської канцелярії і вручити з кам’яним лицем, мов і не було нічого. Але як тільки він отримав продовження дозволу на рік, то одужав, немов чудесно зцілений усіма дванадцятьма апостолами, й упав нам на голову. Він начебто мусив подбати про призначення йому пенсії з королівської казни, але я вже знаю, що він приїхав тільки для того, щоби устромити носа в не свої справи, трохи розпустити пір’я, насолодитися — навіть не Мадридом, а собою в Мадриді — воркотати й загравати. Розповідав суцільні нісенітниці — про Людину-Скелета, про жінку-велетня, яку показували на ярмарку, ідеально пропорційну, але вищу на дві голови за пересічного чоловіка, про підозрілих типів із шоколадної крамниці, які не мають імен, а тільки прізвиська — Пастух, Доктор, Камізелька… А Маріано та Ґумерсінда слухали його як заворожені, ніби було що. Звичайно, він мусив також набазграти портрет Маріано, хоча вже ледве бачить — коли король прислав придворного живописця Лопеса, щоб той намалював портрет «знаменитого Ґойї», він погрожував, що зараз у відповідь намалює Лопеса. І нічого — артритні пальці, сліпе око. Навіть пензлі й палітру я мусив йому знайти. А як дійшло до діла, то Маріаніто він намалював за одним присідом, старий лис.

розповідає Маріано

Про найважливіші речі з дідусем розмовляти було важко — не тому, що він не мав про них нічого сказати, навпаки, тому що найважливіші речі вимагають багатьох слів.

Батько ніколи не розумів нічого піднесеного; дідусь сказав мені — запитавши спочатку, чи вмію я берегти таємниці, — що для цього є наукове пояснення, яке він почув від якогось чоловіка, спеціаліста з хімії: це олив’яні білила, той дрібний пил зі шліфованих полотен, який завжди все покривав у майстерні. Він отруює тіло, повільно, але ефективно. Але, на його думку, фарби тут ні до чого, це марення лікарів, а від лікарів не можна очікувати нічого доброго. «Такий він уже є, — сказав він. — Безвольний, наче манекен, який підкидає на пледі зграя жінок. Немовби йому відрізали все, що вище, вгорі. Він їсть, сере, навіть тебе зробив, хоча, мабуть, без особливої охоти, тільки для годиться, але коли він мусить сягнути по щось піднесене, невловне, то в його руці не залишається нічого. Такий уже він народився».

розповідає Франсиско

У Бордо я бачив божевільню, рисував там, поки не стемніло: божевільних, що ридають на колінах, ревуть і сновигають у шалі по камері, вистромлюють голови крізь ґрати. У своїй нескінченній невинності вони нагадали мені двох інших божевільних минулого — але про це тихо. Якби хтось мене запитав, то я волів би сидіти там із ними і вслуховуватись у їхні крики, ніж балакати ні про що у вітальні Хав’єра; я не можу витримати розмов із цією порожньою шкаралупою, в якій не залишилося нічого живого.

Але коли я тільки повернувся до Франції, то засумував за ними всіма; коли западав у сон — це трапляється зі мною все частіше — я бачив їх так чітко, немовби вони сиділи навпроти мене. Шлю чергові листи — і щоразу якісь відмовки. Хоч я чітко пишу, що всі кошти проїзду покрию, вони не витратять на це жодного реала.

А іншим разом отак думаю собі: нетерплячий старий дідоро, куди поспішати, до Тиціана тобі ще залишилося так багато років!

розповідає Хав’єр

Усе життя я багато читав, можливо, тільки це я по-справжньому добре вмів, і вмію читати між словами незгірш, ніж самі слова. Я знав, що наближається кінець, який доктор Арріета обіцяв багато років тому, — ось і настав кінець старому цапові.

А ось чергове капричо: на ліжку профіль дідугана в нічному ковпаку на порозі смерті — чорна фігура на тлі білих простирадел — молода коханка порпається у скринях. Він міг дозволити себе обманути, я — ні. Франція прислала нам для порятунку Сто Тисяч Синів Людовіка Святого, я послав до Франції Ґумерсінду для порятунку майна. Ми квити.

Ніщо. Час покаже. (Nada. Ello dirá). Серія «Жахи війни».

XXI

розповідає Маріано

Мати впівголоса нарікала всю дорогу. На пасажирів, на візника, на вибоїни. Впівголоса, пошепки, шу-шу-шу. І так день у день. Вона переставала лише тоді, коли лягала в ліжко, але я й так чув з-за перегородки, як вона мугикала крізь сон. Шу-шу-шу. Ми приїхали пізнього пополудня двадцять восьмого, щоб устигнути на день народження. Вісімдесят другий. Відомо, як буває з дідусем: він більше зрадів з нашого приїзду, ніж із самих подарунків. І більше з того, що він зібрав для нас, ніж із того, що отримав від нас. Що мав отримати, бо не встиг. Першого дня ми застали Бруґаду й Моліну, якого дідусь останнім часом малював; зрештою, незакінчена картина ще стоїть на мольберті, прикрита тонким полотном. Ми слухали, як Розаріо грає на фортепіано якісь веселі п’єски, які вона щойно вивчила — і так було приємно, що дідусь, який раніше хотів затягти Моліну до майстерні «бодай на десять хвилинок», щоб завершити портрет, принаймні накласти новий шар тіні та попрацювати трохи над сурдутом, вирішив усе-таки зостатись і «послухати Розаріо», хоча не чув жодної ноти; йому вистачало бачити, як вона перебирає пальцями по клавіатурі, як вистромлює язика під час складніших пасажів; він розважався при цьому краще, ніж якби дивився на найзнаменитіших тореро своєї молодості.

Двадцять дев’ятого ми ще разом спожили ранній обід, з доньєю Леокадією та малою Розаріо, одягненою у святкову сукню, за одним столом, що в мами забрало трохи нервів; бракувало лише Ґільєрме, який виїхав на два дні з міста. По обіді я допоміг дідусеві перейти до вітальні, але він сказав, що з причини нашого приїзду до нього повернувся такий звірячий апетит, що він наївся знову, а точніше, «напакував собі кишки», і мусив прилягти.

Наступного дня, на день народження дідуся, мене розбудили крики — це донья Леокадія забігла до кімнати, уся розхристана, з почервонілим від плачу та нервів обличчям, і заходилася безладно пояснювати, що він прокинувся о шостій ранку і не міг вимовити ані слова; встав із постелі, після чого впав, наче вражений громом, і половина тіла геть паралізована; вона покликала служницю, з її допомогою затягнула його назад до ліжка і послала по лікаря.

Звісно, ніякого тепер дня народження — кухарці наказали зробити щось із їжею, щоб усе приготовлене на святковий обід не зіпсулося, тож коли всі то поринали в задуму, то знову починали між собою нервово розмовляти швидкими, уривчастими фразами, з кухні долинали то запахи маринадів і рівномірні удари тесака об дошку, то покрикування «Лий давай, ну, лий!», від чого мати тільки закочувала очі й шипіла: «Будь милосердний, Господи!». Я зачинився в кімнаті й бездумно оглядав останній подарунок від дідуся — гарний позолочений складаний ножик з англійської сталі, який спеціально для мене прислали з Парижа. Я зберіг його досьогодні.

За кілька годин до нього повернувся голос, але він був слабенький. Почалися два тижні агонії. Мати стала на вахту біля ліжка й була в цьому неперевершеною; реагуючи на кожен жест, вслухаючись у кожен подих, вона спала лише по кілька годин на добу і витримувала всі незручності зі стоїчною гідністю, немовби якихось кілька днів тому не нарікала на кожну блоху, подряпину чи вибоїну від Мадрида й аж до Бордо; справжня алегорія опіки, в дусі Менґса; лише під кінець я зрозумів, що вона мала на увазі. Вона намагалася нікого не пускати до спальні; вже розійшлася чутка про тяжку хворобу і люди приходили попрощатися з «майстром»; вона незворушно відпроваджувала їх ні з чим. Виняток робила для доньї Леокадії — немовби вона сама тут була господинею, а не гостею — але й то з найвищою, зовсім неприхованою відразою. Ну, і для старих друзів — Моліни та Бруґади, який, зрештою, зовсім не є аж таким старим, бо лише на два роки старший за мене. Навіть коли кухарка без жодного запрошення, від доброго серця захотіла принести дідусеві води, мама вийшла з кімнати, зачинила за собою двері, взяла склянку й увійшла назад, лише коли кухарка почвалала вниз. І навіть тоді вона відчинила двері так вузенько, що нічого не було видно крізь шпарку, тільки ліву половину великої шафи. І не сказала при цьому ані слова.

Він теж майже нічого не казав; іноді белькотів щось нерозбірливе, хоча траплялося, що можна було зрозуміти якесь слово; коли подих послаблювався, Бруґада підтримував голову, якщо тільки був поблизу. Схоже було, що він охоче б там сидів увесь час, але мама давала йому зрозуміти, що вона цього не бажає. Не прямо, просто не відповідаючи на питання, виявляючи роздратування, відмовчуючись. Розаріо взагалі не пускали через поріг, бо це «не місце для дітей»; зі мною мати хотіла спробувати так само, але спізнилася на кілька років, тому я заходив до дідуся, коли тільки повертався з міста, бо, врешті-решт, скільки можна сидіти в домі хворого, де з ранку до вечора треба ходити навшпиньки й розмовляти пошепки, конче зі стражденним обличчям; дві ночі, зізнаюсь, я просачкував, але теж не думаю, що дідусь мав щось проти цього — однак я був того вечора, коли йому в руки повернулася сила і кілька разів можна було зрозуміти, що він казав; я стояв поруч із матір’ю, що якраз прикладала йому холодний компрес до чола, і тоді чітко почув: «Я хочу зробити запис для Леокадії та Розаріо», а мати тим самим заспокійливим голосом, яким промовляла до нього з першого дня хвороби, голосом янголиці, прилизаної менґсівської алегорії опіки, промовила: «Ви вже, тату, зробили запис, спокійно, спокійно, цить…»; він розплющив очі, окинув її блукаючим поглядом, здивований, немовби не міг повірити, що помиляється, а вона повторила: «Так, усе вже гаразд, та-а-а-а-ак…». Лише тоді він заплющив повіки і запав у легкий, нервовий сон. «Твоє щастя, мамо, що доньї Леокадії поруч не було…» — буркнув я, а вона лише глянула на мене примруженими від злості очима й розвернулася до ліжка.

Коли він помер, мене не було вдома; я якраз повертався з міста, несуттєво звідки, було вже по другій — з порога я зрозумів, що вже по всьому, щось висіло в повітрі. Донья Леокадія — дивно, що саме вона, коли я нині про це думаю — підійшла до мене перша і, схлипуючи носом, сказала: «Він помер, немовби заснув… навіть доктор… був здивований, скільки… скільки в ньому ще було сили… кажуть, що він не страждав, — тут її голос урвався, — але це неправда… неправда». Й відійшла, якось так дивно, спотикаючись на зовсім гладкій долівці.

XXII

розповідає Хав’єр

Лист прийшов у перший тиждень квітня чи на самому початку другого тижня — але я відчував, що він ще живий. Дивні дні. Я ходив Мадридом у передчутті величезної свободи, яка наближається до мене, летить на могутніх крилах від Піренеїв — так, як afrancesados чекали колись на Наполеона з його конституцією, як потім набрід чекав на El Deaseado — довгожданого короля, що повертався з вигнання і ще не виявився кретином та деспотом, і як іще пізніше його нечисленні поплічники чекали на Сто Тисяч Синів Святого Людовіка (чи можна собі уявити дурнішу назву для французьких вояків?), так і я під час прогулянки повертав голову в бік Піренеїв — ну, сказати б, більш-менш — і силкувався відчути на обличчі якийсь повів, що ніс би передчуття визволення. А тим часом я залагоджував різні необхідні справи: копію свідоцтва про народження, посвідчення її в королівського нотаріуса, дозвіл французького генерального консула. Навіть не брав повозку, волів прогулянки; була весна, все аж злипалося від пульсуючих соків, а я на сорок третьому році життя народився вдруге. Для чого — звідки мені було знати? Хто в день народження знає, для чого народився?

А потім я відчув, о, так, відчув — що він помер. І що не застану його живим, що не муситиму дивитися йому у вічі й витримувати його презирливий погляд, прокислі претензії, притихлі жалі. Нарешті я міг поїхати. Я знав, що Ґумерсінда на місці й залагодить усі справи — наші й Маріаніто. Літограф Гаулон, який, зрештою, згодом допоміг мені із заповітом, викликав якогось де Toppe, щоб нарисувати старого борсука на смертному ложі; я знав це, нічого особливого, але вони, мабуть, трохи зароблять на відбитках. Якийсь купець, якого він колись малював, заплатив за похорон, Моліна зареєстрував смерть у мерії, помилившись, утім, із віком, але менше з тим. Ґумерсінда поховала глухаря біля свого батька, на цвинтарі картузіанців; зрештою, чому ні — не думаю, щоб вони поїли одне одного. Вона зайнялась усім іншим: прийняла консула, який мусив побачити рештки та підтвердити смерть, купила у францисканців облачення, бо старий хотів бути похованим в облаченні, оплатила ще, до того ж, плакальниць, без чого якраз могла обійтися, врешті-решт, заспокоювала ту жінку, що коли тільки я приїду, все владнається і ми чесно поділимо майно.

І ми його поділили. Спочатку я знайшов пістолети, бо щодо них був переконаний, що вони дуже цінні й найкращого ґатунку; до всіляких інструментів для вбивання, різання, відкривання жил, розтрощування черепів батько завжди мав добрий смак і ніколи не жалів на це грошей. Потім я зайнявся сріблом, що само собою зрозуміло; добре, що бодай за це слуги дбали належним чином і до дня мого приїзду нічого не пропало; тільки одна тарілка десь поділась. Але хтось пригадав, що вона лежала біля ліжка, на якому помер старий. Я пішов нагору — воно вже було як слід застелене, а посередині лежав маленький зів’ялий букетик, принесений, мабуть, Розаріо. Я взяв тарілку в руку і хвильку там постояв. Думав про нього. Про те, що він ненавидів сентиментальні жести, ніколи не малював квітів. Якщо вона хотіла зробити йому приємне, мала покласти на ліжку цесарку зі скрученою шиєю, оббіловану телячу голову, щось, що він міг би намалювати — але де б така педантична, дурненька дівчина зі своєю чепурною, нудною лінією могла би це зрозуміти? Квіти, квіти. Ех. Я забрав тарілку, пішов на кухню і простежив, щоб усе спакували як слід і вислали до Мадрида.

А потім пішов до тієї жінки і сухо та досить виразно сказав їй, — бо ж не мав наміру влаштовувати сцен і насолоджуватися тепер її падінням, не мав наміру зізнаватися, що це для мене неабиякий тріумф; тож сказав їй так — сухо, виразно, але все-таки, як мені здається, досить великодушно: «Ми в чужій країні і, можливо, вам би хотілося повернутись на батьківщину; ось чек на виплату тисячі франків, цього має вистачити». Я хотів додати, що чоловік, мабуть, на неї чекає, але це було б ницістю. «Ви можете залишити меблі й одяг», — додав я лише. Вона щось там почала відповідати, мовляв, уже шукає дешевше помешкання, але що Франсиско мав її згадати в заповіті, що існують якісь записи, а крім того, фортепіано, вона мусила би продати фортепіано, а Розаріо це страшенно засмутить — вона говорила без ладу і складу, плутаючись у чергових мотивах, а я стояв, бо що було ще робити, тримаючи у двох пальцях папірчик на тисячу франків; урешті-решт, я встромив його їй у руку й сказав: «Якщо для вас є якісь записи, то знайдіть їх і обов’язково занесіть до нотаріуса. А тепер вибачте, у мене справи». Вклонився, але без перебільшення, лише приклавши руку до краю капелюха, і вийшов. Оренда була сплачена до кінця місяця, нам усім слід було покинути цей будинок, тому я вирушив на пошуки якогось пристойного готелю, в якому ми могли б зупинитися з Ґумерсіндою та Маріаніто.

XXIII Пес

Пес один. Зовсім. Самотній пес — нещасний. Декому здається, що він тоне у в’язких пісках, іншим — що він лише показує голову з-за випаленого сонцем пагорба; але псові байдуже, чи він тоне, чи біжить через нескінченну вигорілу землю, через киплячий попіл. Бо йому взагалі все одно.

Навіть якби докладно вирахувати поверхню псячої голови: звислого вуха, чорної крапки, нюшкуючого носа та білого, сумовитого ока, і якби побачити, скільки міститься в безмірі червені, брудної бронзи ван Дейка, вохри, вибіленої палючим світлом (і дещицею олив’яних білил), навіть якби поділити цю велику пустку на брак пустки, тобто самотню голову, — неможливо збагнути, як сильно він страждає.

Світ і його розмаїтість; запахи — ті, що в’ються низько, біля землі, й ті, що несені вітром. Запах шкіряного пояса, лоскотливий запах піску і тонка смужка — це застрелена качка, яка падає згори і влітає в рідкі зарості з сухим тріскотом; цілий набір ароматів, що йдуть від міста: стічні канави, надушені шиї, голівки капусти, що підгнивають на прилавках під сонцем, стиглі дині, що мало не тріскаються від соку; кров у м’ясних лавках, нудотна, дика, що стікає широким струменем до кам’яного корита й далі, на вулицю; і те, що ближче: кріт, вигоріла трава, черевики хазяїна, який знову піднімає мисливську рушницю і цілиться в наступну качку; світ і його розмаїтість — однак без нього він здається зовсім позбавленим колориту, нецікавий, як пласка стіна. Ніздрі, які зуміли розрисувати цілу мапу околиці, з постійними пунктами — обісцяним муром корчми, церковною брамою, від якої відгонить ладаном, чинбарня над потоком — і рухомими — псами, котами, з коровами, яких поганяють білою від спеки дорогою, з людьми і їхньою розмаїтістю запахів, тепер безсилі; іноді кажуть, що відчай відбирає чуття — якщо він відбирає їх у людей, то чому не мав би відібрати у пса?

Спочатку від сумував за добрим: теплим лежаком біля каміна, кавалками м’яса, нечастою ніжністю, коли хазяїн не мав що робити і для примхи чухав і шкрябав його по спині; потім за простим: блуканням обійстям, околицею, співприсутністю. Тепер він сумує навіть за кийком і ланцюгом, до якого його іноді прив’язували задля покарання. Він сумує за кийком, який опускався на спину, за верескливим писком, який сам виходив із горла, бо на протилежному кінці кийка була затиснута рука, рука хазяїна.

XXIV

розповідає Хав’єр

Не знаю, що я собі уявляв. Тоді, в Мадриді, коли я намагався відчути на обличчі вітерець із Піренеїв. Що він що принесе? Мені здавалося, що свобода — це Свобода, землетрус, який піднімає долини й обертає на порох гори, що там, де він з’явиться, нічого не буде так, як раніше — а тим часом ми повернулися з Бордо, зайнялися паперами, прийняттям спадку, виплачуванням грошей усім дармоїдам, яким батько, ще й на прохання матері, залишив по кілька реалів — лікарням, домам прочанина в Єрусалимі, і так далі, ми якось упоралися з Леокадією та її претензіями… і раптом з’ясувалося, що минув рік, цілий рік, а я ні на крихту не був вільнішою людиною.

Авжеж, я мав більше грошей — та хіба я досі був бідний? З таким батьком? Справи йшли добре, а якщо якийсь час погіршувались, то завжди була ціла гора картин на продаж. Справжній Ґойя з найнадійнішого джерела. А на чорну годину — те, що я отримав від поділу заповіту перед його втечею з Іспанії: Корреджо, Веласкес, ґравюри Рембрандта, що кому треба. Ще б він на старість розслабився — але ні, тягнув далі свого воза, як мул, як першерон, і те, і се, і графіка, і портрети, і рисунки, і мініатюри; сліпий був як кріт, глухий як пеньок, слабкий як каракатиця, а ще сідав і длубав, малював і стирав, і знову малював, немовби те, що роїлось у цій зашпунтованій головешці, могло знайти вихід лише через пальці, на папір, на літографічний камінь, на пластинку слонової кості, на аркуш ескізника; а як його носило, а як він хотів дивитись, насичувати свої сліпі очі видовищами. Усього. Жебраків, ковзанярів, божевільних. Ще в Бордо, з трьома парами окулярів, ледь пересуваючись, він наказав завести його до божевільні й провів там цілий день, безперестанку рисуючи, поки вистачало світла. А коли не було нічого цікавого для очей, він спав. Працював навіть уві сні, марив, а потім ці марення переносив на папір. Цей чоловік був фабрикою ескудо, реалів, дублонів, був немовби невеличкий монетний двір із постійним доступом золотої руди. З грішми, відколи пам’ятаю, не було проблем — можливо, під час війни, коли вигнали короля і ніхто не платив йому утримання; але навіть тоді він малював ад’ютанта короля Пляшки, такого собі французького генерала, як же ж його звали… і ту паскудну «Алегорію Мадрида», про яку казали, що вона має, перепрошую, не скажу що з мармуру, і що її потім стільки разів переробляли — щоразу, коли хтось захоплював місто… і Веллінґтона, вже потім, на коні, ой, на дуже невдалому коні, ой, дуже невдалому. А як він біля цього коня бісився, а як склянкою кинув у служницю! Ну, до коней він руки не мав.

Я думав, що буду вільний, а він і далі наді мною висів, великий труп, як законсервований у спирті — гнив десь далеко, на цвинтарі картузіанців, біля мого ще не до решти розкладеного тестя, але наді мною він нависав цілий і недоторканий, як за життя. З відкритими очима і з тією самою нехіттю та розчаруванням в очах. Може, це тому, що я не бачив його мертвим, може, я все-таки повинен був поїхати раніше і дивитись, як він видобуває з себе останній хрипкий і свистячий подих? Може, тоді я отримав би спокій? Або якби на власні очі побачив, як його по смерті зашивають у розпороте на спині, як для небіжчиків, францисканське облачення і кладуть у труну, як мокра весняна і масна від життя земля стукає об віко?

І лише приблизно через рік після його смерті, одного дня, коли ми поїхали за місто, до Квінта-дель-Сордо, й обідали з Ґумерсіндою в кімнаті на другому поверсі… ні, стривайте, ні, тоді ще другого поверху не було. На першому поверсі. Ми наказали розкласти стіл унизу й подати те, що привезли з Мадрида і що отримали від селянина; проста селянська їжа, якась холодна курка, оливки, ґаспаччо… так, це, вочевидь, була курка, бо я пам’ятаю, що мені спало на думку… так, я точно пам’ятаю цей момент: відкусив крильце, дивлячись на Ґумерсінду, ні, навіть не на неї, а на шматок стіни у неї одразу ж за спиною, шматок стіни, оббитий жовтим ситцем у дрібний золотистий візерунок, а вона прикладала до губ келих… і саме в ту мить я пригадав, що так само мало бути тоді, коли старий від’їздив до Бордо: ми вже позбулися Леокадії, яка поїхала першою, щоб знайти їм гніздечко і належним чином його звити, вимостити шовком, подушечками, ну-ну-ну, немовби його це взагалі цікавило, — й одразу стало приємніше, спокійніше, вдалося навіть із ним якось нормально поговорити, принаймні послухати, що він бурмоче про картини, подивитись, як тонким різцем він проводить лінію на мідній пластинці; Квінта-дель-Сордо він уже переписав на Маріаніто, все було тимчасовим. Навіть його присутність, яка завжди розливалася по всіх будинках, де він мешкав, яка пронизувала кожен шар пилу в кутку, кожен жмут волосся в обшивці крісла, — вона була слабша, як приглушене світло. І я пригадав собі, що тоді я теж передчував прихід свободи, немовби відкривалися греблі та шлюзи, що не давали волі великій, шумній ріці, яка текла в мені, так довго прихована в підземеллях, замурована. Він виїхав — і нічого.

Але треба було влаштувати весілля Маріано, і я про все забув.

розповідає Маріано

Нас поєднала — можна так сказати? — нас поєднала любов до музики. І до… аякже… до гарного життя. Бо обоє ми були — що ж, цього не варто приховувати, бо цього приховати не вдасться — гарні. І гарним було те, що нас оточувало; адже попри все, що могло не подобатися в Іспанії, цій зашкарублій провінції Парижа, ми мали навколо себе стільки краси; обоє були багаті й нам здавалося, що з року в рік наше багатство зростатиме; Консепсьйон діставала від батька посаг, якому могли позаздрити чимало незрівнянно більших нечупар, яких батьки хотіли мало не за будь-яку ціну випхати з їхніх «добрих домів»; Тюхтій щось мені давав, може, небагато, в кожному разі менше, ніж міг би, але ж я мав капітал, відкладений дідусем — так зворушливо, як він до останніх днів працював, щоб закрити його сумою круглих дванадцяти тисяч річних дивідендів. По тисячі на місяць. Не те, щоб він у чомусь собі особливо відмовляв; жив у комфорті, винаймав цілком гарний будинок, де мешкав із тою своєю жінкою, шоколаду з молоком і корицею ніколи не буває досить, тож я ніколи не мав докорів сумління. Зрештою, хіба це не обов’язок старших — забезпечити майбутнє спадкоємців?

Отже, ми були спокійні — вона і я, я і вона.

розповідає Хав’єр

Я хотів би в Мадриді, але Маріано наполіг, що весілля буде в Домі Глухого. Не в тій старій халабуді, яка пам’ятала зойки однієї жінки та борсука, що витирав замащені фарбою палюхи об підлогу і базграв карикатури знайомих на стінах, а в новому будинку, облаштованому на мірку елегантного панича. Те, чого мусило вистачити батькові, стало лише скромним запліччям із комірчиною, кімнатами для обслуги та кухнею. Збоку виріс цілковито новий будинок, відокремлений від старого великими воротами до передпокою, що майже сягали даху другого поверху; внизу й нагорі по одній великій залі та кілька малих кімнат; нижче — вітальня, вище — великий кабінет, який мав стати музичною кімнатою, сходова клітка, як у палаці для велетнів, двостороння, парадна, на підмостках — погруддя знаменитого Ґойї, перепрошую, «де Ґойї», на постаменті, одне слово: Ескоріал.

Теслі, малярі, штукатури цілими днями бігали згори вниз; ми зішкребли до останньої лінії те, що старий набазграв під час веселих пиятик: доктора Арріету в мантилії, що вдавав поважну матрону, старого Вейсса, що поклав руки на мішок із золотом і стікав слиною перед монетами, Феліпе з дірявою лійкою; нічних «сов», яких приводили цей і той, і з якими та жінка начебто одразу ж знаходила спільну мову, що, зрештою, мене зовсім не дивує. Я намагався це якось зберегти, наклеїти шматки штукатурки на полотно, але все розпадалося вщент, тож я заспокоївся — зрештою, хто б оце захотів купити й повісити на стіні карикатури чужих і нецікавих людей? Та бодай мене: втиснутої в сурдут, грубої, аморфної маси, що ллє сльози у філіжанку з травами. Ніхто, — думаю я, жодної втрати.

Роботи, замовлені Маріано, здавалися мені ґротескними та позбавленими внутрішньої єдності: бо як можна поєднати в одне ціле монументальні сходи та напіврозвалену халупу, а плани перебудови саду в англійський парк — із захирілими грядками, які Феліпе обробляв одною сапкою? Досить було перейти через двоє дверей, і з мармурових сходів ви опинялись у зацофаній комірчині. Погруддя мало бути з рожевого мармуру, але зараз воно лише чекало на різець майстра; його зробили з ґіпсу і пофарбували так, щоб виглядало, як шматок каменю. «Хто на це зверне увагу? — запитував Маріано. — Та ще й у день шлюбу, під мухою? Ну, хіба що буде такий п’яний, що зіпреться об постамент і скине голову зі сходів. Але до цього, сподіваюся, не дійде!» Ми привезли з Мадрида найкращі картини, Дім Глухого мав стати великим мавзолеєм, трупарнею слави, катафалком, на якому Маріано вступить у святий подружній зв’язок, черпаючи сили з решток дідуся, що розкладалися на цвинтарі в Бордо. Смакота.

розповідає Маріано

Досить скнарства і скупердяйства, досить ремствування, що все дороге, що треба дожити до наступної тисячі річної пенсії, що дешевше — краще за дорожче. Хтось у цій родині мусив почати жити, дихати на повні груди. Якщо немає охочих, я можу зголоситись як доброволець.

Мадрид — діра, але ми привезли все якомога краще, від канделябрів і меблів до інструментів, дядько Ґойкоечеа подарував нам гарний стіл червоного дерева зі стояками для нот, тітка Консепсьйон — порцеляновий сервіз найвищого ґатунку. Якщо мій дідусь був перлиною, викопаною з брудної землі у Фуендетодосі, я буду діамантом.

Піддуває (Sopla). Серія «Капричос».

XXV

розповідає Хав’єр

На той час ми з Ґумерсіндою вже майже не розмовляли, як то подружжя. Ми ніколи не поверталися до колишніх справ — ні до найдавніших, ні до нещодавніх: агонії батька і мого пізнього приїзду. Попри всі свої вади, яких точно є чимало, моя дружина мала в собі певну делікатність чи, сказати б, чуття, яке наказувало їй мовчати про певні справи більше, ніж вона мовчала про решту справ. Колись, пам’ятаю, Маріано сказав мені, що мама належить до балакучих осіб, і надзвичайно мене цим здивував — певна річ, з іншими вона розмовляла частіше, тоді як у моєму товаристві зазвичай мовчала. Може, вона просто мене не любила — правду кажучи, я не знав її настільки, щоби зуміти про це судити; кожен із нас намагався мірою своїх талантів виконувати подружні обов’язки. Хіба можна від людини вимагати більшого?

Але ж усе-таки іноді траплялося, навіть у пізніші роки, що ми сварились — дотепер не розумію, як таке можливо, щоб двоє людей, які насправді живуть під одним дахом, але в такому великому будинку, що можуть розминатися цілий день, так, аби жодного разу не поглянути одне одному у вічі, попри все тяжіють до якихось непотрібних вибухів емоцій. Тим більше, що з часом усі промовлені з такою гіркотою слова, всі причини, претензій і правота зникають, розсипаються, поринають у забуття; після сварок не залишається нічого, зовсім нічого, якщо не рахувати шлаку, смердючого осаду, який відкладається в закамарках так званої душі. І те, що з усіх сварок проникло в мене найглибше, що в’їлося в тканину пам’яті — це якраз ота сцена, в якій я не хотів бути присутнім — останні слова батька. Роками вона мене жаліла, не говорила нічого, що могло б вивести мене на правильну стежку, але одного дня не витримала — а найсмішніше, що ми не сварилися ні за що важливе… чи найболючіші сварки завжди пов’язані з найменш значними справами? Хіба через якісь дрібнички — розбитий келих, пляму на сурдуті, запізнення на вечерю — ми не реагуємо найбільш образливими прокльонами, не завдаємо найболючіших ударів? Отже, йшлося про якусь дрібничку, про відірваний ґудзик, якийсь ненадісланий лист із подяками — і раптом із двох цивілізованих, поволі старіючих людей ми перетворилися на скажених мулів, що гризуться на дорозі великими, як лопати, зубами; і навіть якщо нас розділяв довгий стіл, навіть якщо ніхто з нас не підняв руку на іншого, навіть якщо ми досі були вбрані у вправно скроєний одяг, застібнутий по саму шию, — та насправді ми були розлюченими мулами, що кусали до крові, іржали від болю і неймовірного шалу й обзивали одне одного найбруднішими словами; а той, хто хоче образити найболючіше, б’є або в те саме місце, по незагоєних синцях, або туди, куди ми не очікуємо жодного удару; і коли вона вже вдарила в усі місця, куди бив мій батько, коли я почув, що я вгодований ледацюга, невдаха, жалюгідний тюхтій, посміховисько всього міста, каплун, нездара, художник, що не намалював жодної картини, коли вона відкрила вже всі рани, які розпустилися по черзі, як великі болючі троянди, тоді вона крикнула, немовби завдала мені шпагою остаточного удару: «Ти навіть не знаєш, паяце, якими були останні слова твого батька!».

Вона мала рацію, я не знав. Мене там не було, не було мене з ними в Бордо, у той час я ходив Мадридом і чекав на цей непомітний укол, який скаже мені: «Вже, Хав’єре, кінець. Можеш їхати». І вона дивилася на мене, із таким завзятим обличчям, з настільки щільно затиснутими губами, що аж білими від злості, з рум’янцем, розлитим по обличчю, немовби вона півдня витягала з печі хліби, а тонке пасмо волосся, яке випадало із зачіски, клеїлося до її спітнілого чола чорною змійкою. «Я не знаю, — сказав я, намагаючись заспокоїтись, у надії, що вона теж заспокоїться; але вона ще щільніше стиснула губи. — Це правда, я не знаю». Вона стояла далі, мовчазна, пурпурова, як учитель, що чекає на відповідь найдурнішого учня тільки для того, щоб його висміяти. «Леокадія?» — промовив я невпевнено; вона покрутила головою. «Не знаю… Альба?» Теж ні. Отже, залишалося найгірше. «Де той засранець Хав’єр?»

«Ні, — процідила вона крізь зуби, а потім продекламувала слово за словом, — чоловічечку, останні слова твого батька звучали…» Ні, не скажу цього. Не зможу повторити.

XXVI

розповідає Маріано

Мадрид Мадридом, але на Мансанаресі було ще гірше. Бувало, що за цілий день випадало поговорити тільки з мухами та одним старим погоничем мулів, який поволі їхав додому, до дружини, яка нагодує його юшкою. Я намагався щось зробити з садом, але цей ледацюга Феліпе швидше стане догори дриґом, аніж візьметься на нормальну роботу; він тільки скиглить, що тут його коле, там йому млосно, кишки скручує, в носі свербить… Якби англійські лорди мали таких садівників, вони б і далі жили в дикій пущі. А якби мали ще таких кухарів, то харчувалися б сирим м’ясом і корінцями.

Скільки вкладеної праці, скільки ідей, одкровень посеред ночі: довгий каскад, романтичні руїни, похилена статуя… і все намарно, намарно, намарно.

Ми приїздили туди дедалі рідше — переважно для того, щоб помузикувати з друзями в музичній кімнаті. Привозили з міста кошики з харчами і грали, бувало, до самого світанку, а потім — у повозки й учвал до цивілізації!

Урешті-решт, я сказав Тюхтієві, що з мене досить цієї халупи і що або я її продам, або, якщо він хоче, перепишу її знову на нього — кінець-кінцем, якби дідусь її не переписав на мене зі страху перед конфіскацією, то вона опинилася б у товстуна з рештою спадку.

«Якщо ти даєш, я можу взяти, — сказав він, — так, беру». І вже пополудні зібрався, згорблений сів до повозки і взяв курс на Мансанарес, в околиці мосту Сеґовії. Хіба хтось на таке сподівався?

XXVII

розповідає Хав’єр

Я думав, що тут нічого не залишилося після нього; базгранину на стінах ми зішкрябали перед весіллям, старе манаття Феліпе спалив у садку. Але ж які живучі предмети, як багато їх є! Що за нестримна стихія — в закамарках, комірчинах, на горищі просто роїлося від речей старого.

Дивно було брати в руки всі ці інструменти, які він колись не вивіз із собою до Франції: пензлі з обгризеними кінчиками та обскубаною щетиною, одні назавжди затвердлі від налиплої фарби, інші — цілковито полисілі; хустки, шорстке ганчір’я, різноманітні планки та щітки, якими він фугував поверхню картин; надщерблені мисочки для розмішування фарб, усіяні різнокольоровими плямами (тілесно-рожеві, індиґо, брунатно-червоні; кольору неба і старого сурдута) і пляшечки з рештками чогось, що, може, колись і надавалося до малювання, але вже давно зіпсулося, запліснявіло або засохло на камінь. Тільки пігменти зберігали в собі ту саму мінеральну чистоту, що й колись; стерті на порох, вони сяяли з-під шару пилу чистими кольорами; тільки вони — неторкані фарби у стані повної безневинності — ще до чогось були придатні. Я відчиняв чергові шухляди, порпався в закамарках (знайшов цілий набір пластинок для Disparates[18], над якими він працював перед від’їздом; він не зробив із них жодного відбитку; я загорнув їх знову в тонкий фетр і відклав); відсував незакінчені, покинуті картини — їх було небагато, бо коли він віддав запаси полотна для перев’язок у Сараґосі, то користувався тільки старими підрамниками, з яких зішкрябував фарби і малював знову; я перерив у своїх пошуках цілу майстерню. Без особливих успіхів. І лише тоді згадав про коробку, яку отримав на чотирнадцятий чи п’ятнадцятий день народження; цими фарбами я колись намалював «Колоса» і кілька маленьких картинок, а потім їх покинув і запорпав у своїй кімнаті. Коли ми меблювали кімнати для Маріано та Консепсьйон, то вивезли чимало манаття в село; його скинули на купу в одній із неуживаних кімнат у старішій частині будинку, поруч із немодними шафами в стилі рококо, залишеними матір’ю, які були заповнені її поїденими міллю сукнями та шалями, і строкатим одягом majo, що його батько носив у молодості, поки не оглух; двері були зачинені, тому я вихилився через вікно і покликав Феліпе, який саме щось обрізав або копав у садку. Він прийшов, почухав носа, подивився на клямку й замок і сказав: «Це було так давно… Пане, звідки мені знати, де до неї ключ. Уже краще купити щось нове, ніж туди зазирати». Я наказав йому сходити до сараю, принести якогось лома і вибити двері, то він знову почав нарікати, мовляв, шкода замка і не варто влаштовувати балаган, ключ, можливо, десь іще знайдеться — і пішов до сараю понишпорити у тільки йому відомих місцях. Урешті-решт, він знайшов його в якійсь мисочці для ключів, на вбитому у стіну цвяшку чи десь іще.

Сонце світило у вікно і рисувало на стіні — у цій частині дому геть сирій, навіть непобіленій, повній заскалин і нерівностей — пошарпані квадрати. Я приніс собі якогось стільця з розпоротим сидінням, який валявся в кутку, сяк-так витер його хустинкою і присів — скраєчку, щоб не забруднитися. Ставало все спекотніше, а Феліпе і не думав приходити. Він шукав. Нишпорив. Урешті, нарікаючи на спеку (а що мені було казати, приреченому на сидіння в цьому задушливому коридорі, бо йому не хотілося поспішити, уже не кажучи про те, щоб тримати ключі в одному місці?), він причвалав із сараю, тріумфально тримаючи у двох пальцях ключ. Устромив його в замок, посмикав, посмикав — без наслідків. Тоді поліз до кишені й витягнув ще зо шість інших ключів, про які не мав зеленого поняття, до яких дверей чи меблів у будинку вони підходять; із четвертої спроби йому це вдалося, не без зусиль, бо замок уже давно не відчинявся.

Усередині смерділо мишами та просмаженою в гарячому повітрі курявою. Феліпе стояв на порозі й знічев’я зазирав досередини, обережно, щоб не зламати кістку на якійсь відламаній ніжці від крісла або відбитому віку від скрині (хтось тут уже порядкував; можливо, тому Феліпе так зволікав із ключем?); я входив щоразу глибше в гущавину старих і непотрібних речей, щоразу більше запорошений пилом і все чорнішими руками від порпання в рештках нашого родинного життя. Але я не помилявся — у глибині однієї з шаф із Мадрида, під стосом материних шалей, я знайшов свою стару скриню з фарбами; елеґантна, гарно лакована, із колись лискучою, а тепер уже дещо матовою оправою, вона досі виглядала як чудовий подарунок для художника-початківця; на віку — я шукав довкола якусь ганчірку, врешті-решт, витер її однією з шалей — видно було дві плямки: підбита зеленню бронза, яка крапнула з мого пензля під час малювання «Колоса», і голубина блакить, уже не пам’ятаю звідки; я зайшовся кашлем і кашляв безперестанку, аж відклав скриню на комод поруч; зігнувся вдвоє… урешті, взявши скриню під пахву і продовжуючи кашляти, я вийшов із цього мавзолею старого манаття родини Ґойя на трохи свіжіше повітря.

розповідає Маріано

Тепер настав час для таких людей, як я: не сліпання над книжками, а широкий погляд, не години, проведені у притворі, а життя у світі — цей блиск, цей ґлянець неможливо підробити і неможливо обманути.

Коли я їду вулицями Мадрида, знаю, що на мене тільки й чекають визнання, слава та гроші. Я молодий, я гарний, у мене вродлива дружина з чудовими зв’язками в найкращих купецьких сферах — тепер саме купці, а не вельможі диктуватимуть закони, хоч і про титул варто потурбуватись, — я маю прізвище, краще, ніж у багатьох отих нових Маркізів Лояльності, Маркізів Вірності, чиї батьки працювали в полі й землю від голоду жерли. Найважливіша річ — десь тепер зачепитись, ввійти у відповідні кола, танцювати з потрібними дамами на правильних балах у певному кінці зали під якою треба люстрою. Решта зробиться саме.

розповідає Хав’єр

Пензлі були поскладані в найкращому порядку; всі фарби вже засохли, але пігменти, які я знайшов у майстерні, блищали чистими кольорами, як і тридцять років тому. Я наказав Феліпе накрити стіл, після чого послав його до міста зі списком покупок до дона Мільяреса, чиї батько та дід постачали фарби, олію і полотна старому кнуру, а ще раніше Менґсові та Тьєполо, і пішов на другий поверх щось перекусити.

Сів біля вікна так, що бачив лінію Мансанареса, сусідні володіння над самим берегом, праль, що чипіли на камінні, наче зграя квочок, а над ними — місто, його вежі та бані, мури, що сяяли під сонцем раннього пополудня, мов кістки якогось велетня, заселені червами. Черви, що їздять своїми екіпажами, черви, що продають і купують, стікають цілими струменями по землі, крадькома проникають до нірок, риють темні коридори своїх паскудних оборудок; труп, заселений змовницькими червами, халупа, заповнена тарганами.

Ближче простягалися наші землі, ті, які борсук із таким завзяттям обробляв: невеличкий виноградник, ряди вишень і яблунь, грядки, де колись ріс огрядний порей і величезні артишоки; як же все це занепало з роками, коли не було кому піклуватися ні про врожай, ні про полив; звідусіль стирчали з вигорілої землі тички, на яких щось колись вилося, щось заплітало свої чіпкі зелені вуса; тепер там висіли лише клубки засохлих стеблин і листя. Насадження були проріджені: це дерево поламав вітер, те обгризли зайці, ще десь Феліпе чи хтось із його попередників так довго забував полити, що дерево висохло на тріску, на попіл. Тільки тополі якось тримались, і навіть у застояному повітрі було помітно їхнє легке, сріблясте хвилювання. Маріано щось хотів там наново закладати — спочатку засадити і зробити англійський парк, потім знову повернути сад і город до вигляду з часів старого, потім ще побудувати там мальовниче штучне румовище; увесь час мінливий, неспокійний. Він не міг вирішити. І так це виглядало — десь скраю трохи навезено землі, деінше насаджено деревця замість колишніх, які змарніли і їх треба було викорчувати; але й ті нові, забуті спіткала точнісінько та сама доля. Коло сараю навалено купу каміння з якогось підупалого монастиря, дві колони і пара оброблених брил, які поволі вростали в землю. Дико, без ладу і складу. Великі апетити й мізерна воля — ось із якого ми тіста.

А тепер, — думав я, дивлячись на серцевину артишока, — ми навіть артишоки мусимо купувати. Посеред сезону. А скільки ж їх тут росло. І які крупні. А ми ж іще планували збудувати тут сироварню, оце би був номер; якби борсук залишився в Іспанії, він би змінив це місце до невпізнанності. На щастя, йому це не вдалося. Я любив цю атмосферу покинутості та занепаду: кривий сарай, проріджені ряди, хирлявий виноград. Відставив стілець від столу і, підклавши руки під голову, все більше сонний, дивився на ці навдивовижу занедбані пустирища, пам’ятник бездіяльності, роль, довірену злобивим садівникам — вітрові та спеці. Яка досконала вбогість.

Розбудив мене Феліпе, який зі страшенним гуркотом знімав з візка і тягав через поріг скриньки, бутлі та коробки з усім, що я замовив у Мільяреса; я розплющив очі, покрутив затерплою шиєю, витер губи, на яких досі відчував тонкий шар оливи, і підвівся. «Хав’єре, — сказав я собі, — на тебе чекає робота».

Хоча тоді я ще не мав ані найменшого уявлення, що мене насправді чекало.

Я стояв у кутку зали на першому поверсі, трохи відступив і відсунув від стіни диван, щоб його не захляпати; на долівку поклав старе шматиння з майстерні кнура, який, певна річ, ніколи не переймався тим, що щось може забруднити, закаляти, заялозити, запаскудити, змішати з болотом; цей усюди хляпав, бризкав, тримав три пензлі в одній руці, одним малював, двома іншими торкався то власного одягу, то картини, що сохла поруч; мати не пускала його з пензлем за поріг майстерні. Так вони про це домовились і, на превеликий подив, він дотримувався цієї звички аж до її смерті; лише потім знахабнів, розкладав мольберти або ґраверний верстат абиде; усе це потім треба було чистити, коли ми перебудували дім для молодих. Навіть та Вейсс не могла тримати його в руках, у Бордо все було заплямоване. Брудне.

Я зняв сурдут, закасав рукави сорочки. Вийшов на подвір’я і там розмішав у відерці воду з ґіпсом; не знаю, що старий кидав у штукатурку для фресок — він мав свій рецепт; я просто додав багато олив’яних білил, тих самих, які, на думку дядька, потруїли усіх тих хлопчиків і дівчаток із родини Ґойя, а їхніх невідомих братів і сестер перетворили на потвор і слизьке клоччя, що опинялись у закривавленій постелі; я хотів, щоб основа була світлою. А потім, за допомогою Феліпе, я заніс відерце, що раптово стало важким від матової білизни, яка пахла мокрою землею, — а тоді, немовби це була найзвичайніша річ на світі, намочив у ній широку щітку і затинькував від краю до краю широкий клин золотавого перкалю, всіяного дрібними квіточками. А потім другий. І знову пересування меблів — і далі. Я працював як божевільний, — а це ж лише початок, ніщо. Білі площини без жодного знаку, під якими досі вібрує невидимий, дрібненький візерунок. Букети троянд.

розповідає Маріано

Нас тоді не було в Мадриді, ми вирушили з Консепсьйон у коротку подорож, щоб подихати трохи великим світом; а отже, поїхали до Парижа. Людина, що не вистромлювала носа за Піренеї, не має поняття, як виглядає справжнє життя! Там посеред ночі світло, як удень; у нас, коли темному люду не сподобалися реформи міністра, який заборонив довгі плащі та сомбреро, за два дні було знищено чотири тисячі ліхтарів, які він наказав встановити по всьому місту, а гвардійцям вирвали язики, викололи очі і їхні відрубані голови носили по місту на палях, і кожна була у великому сомбреро. Дідусь був тоді молодий, але ми дотепер сидимо у тій самій темряві.

Ми грали — грали на повну силу: в карти, в кості, на скрипці, на віолі! Я бився на дуелі за честь Консепсьйон, вона була в захваті — доторкалася до мого шраму на стегні, як до священної реліквії. Ми накупили нот. Гайдн, Бетховен. Боккеріні начебто вже зовсім вийшов із моди; що ж, Париж диктує все, а мода не стоїть на місці тільки тому, що хтось за нею не стежить. Особливо гарне одне німецьке тріо, від Пробста, чудово видане, форма нот дуже виразна. Такого собі Шуберта, ор. 100 — вочевидь, плідний композитор, але більше його творів у них не було, начебто він уже помер, у рік смерті дідуся. Тільки подумай, скільки вже років минуло, а в мене досі перед очима пані Вейсс, яка каже: «Він помер, немов заснув… навіть доктор… дивувався, скільки… скільки він мав у собі сил… кажуть, що він не страждав, — і це падіння на зовсім рівній долівці».

Скрипка, віолончель і фортепіано — скільки в цьому шляхетної простоти; друга частина гарна, її ми вже репетируємо. Консепсьйон каже, що граючи її, вона відчуває в пальцях дивний струм, немовби занурює руки в месмерівський бакет. Дон Родріґо сміється з неї, але й він, коли отак проводить смичком по струнах, має стражденний вираз обличчя. За вікнами вже темно, три канделябри біля пюпітрів, чути кожен шелест.

Спочатку стукіт фортепіано — Консепсьйон. Потім дон Родріґо на віолончелі: там там татааа-дам, тара та-ра тааам, тата-дааам… Немовби щось стукає в наші життя, в моє життя. І не може ввійти. Але зараз вступає скрипка — я піднімаю смичок і чекаю на свій такт.

XXVIII

розповідає Хав’єр

Лише тепер, коли, терпляче працюючи цілі три дні, я покрив тиньком усі панелі між дверима й вікнами, коли побілив увесь цей миленький золотавий перкаль, на якому наполягала моя невістка, — почав замислюватися, навіщо це мені? Невже не можна було почати звичайною картинкою, стопа на півтори? Я сидів утомлений на табуреті, накритому старою шматиною, серед усіх цих меблів, які досі, здавалося, становлять певну непорушну єдність: довгий стіл і дванадцять стільців, укритих зеленим адамашком, кутові столики червоного дерева з мармуровими стільницями, секретер, що завжди стояв посередині однієї з довших стін… відколи борсук переніс сюди свою нору, вони мали свої постійні місця, їх завжди розділяли однакові відстані, як точки на мапі; однак з’ясувалося, що загалом незначним зусиллям можна було за один пополудень зруйнувати цю імперію старого манаття, кинути їм на голови — тобто перила, стільниці та вінці — купу старого ганчір’я і поглянути на них зовсім іншим оком. Ось і юрба жебраків, що бредуть до Сан-Антоніо-де-ля-Флоріда у день храмового свята блідим світанком (сонце вже сходить і стоїть низенько, а його довгі промені та довгі тіні перетинають усю кімнату; легко уявити собі, що саме світає, тільки з другого боку); їх аж трясе в очікуванні на милостиню; низенький столик — один із безногих ветеранів, який їздить на низькому візку; секретер — це сліпий товстун, що проводить через екран каміну худорлявого десятирічного хлопчика, якого вже привчають до професії. Безладна юрба, що поспішає на церковні сходи, призупинилась у захваті від темно-помаранчевого світла, яке виблискує понад будинками, і тепер гріється у промінні, бо хоча це й червень, ночі ще бувають холодними. Або родина, яка втікає із Сараґоси від французів. Диван — це віз із рештками скарбу, пограбованого вояками; коня застрелили по дорозі, тож запряженими йдуть два кремезні сини (це секретер; вони так близько, що зливаються в одне ціле), ззаду кілька стільців, молодші діти, худорляві бідолахи, що тягнуть немовлят, і бабуся, ще мусить бути бабуся. Згорблена. О, поставимо на столика табурет і накриємо його знову шматиною. А за пагорбом столика, в помаранчевій заграві, що йде від палаючого міста, стоять ще невидимі солдати, які їх усіх виріжуть.

Те, що здавалося таким гарним, святковий порядок вітальні, стоїть переді мною у відчаї і скиглить. Поскладай нас знову під стіни. Навколо столу. В куток. Тим, що завжди, не іншим. Але повернення в колишні кутки немає, Хав’єр улаштував невеличкий переворот.

Я міг собі заґрунтувати невеличке полотно. Або шматок латунної бляхи, залишилися ще мідні пластини старого; я міг би замалювати одну з цих пластинок, на яких він нашкрябав Disparates, але це ще якийсь час протриває, можна зробити відбитки й продати; я не буду викидати гроші у вікно, як Розаріо. Міг би — чому б і ні — замовити в дона Мільяреса полотно першого ґатунку, навіть не мусив би нічого з ним робити, вони б самі його мені прибили, приклеїли та заґрунтували, і ще й заполірували гладесенько й ручку поцілували. Таке, як мені потрібно, від маленького і до більшого — від тих довгих, ще порожніх фризів, що тягнуться вздовж обох стін вітальні. Але я волів забазграти перкаль, вибраний моєю невісткою. Я волів це зробити тут, де старий приймав своїх гостей, де я програв у карти так багато вечорів і мідяків — бо ми не грали на щось більше, ніж мараведи — і де мусив спостерігати, як ця змія Вейсс звивається навколо старого, щоб витиснути з нього все, що можливо. А тепер вони сюди приходитимуть — ті, хто вже помер, ті, хто не має змоги увійти сюди тілом, але духом поривається, і ті, хто входить сюди тілом і духом, щоб перекусити тут чогось свіженького й помузикувати, пограти в карти, випити, бо й пиття призначене для людей. І не підійдуть вони до якоїсь невеличкої картини, що висить на стіні, а хоч би й до великої картини, на всю стіну, і щось там мугикнуть; ні, вони опиняться всередині картини. Досить длубання — якщо Маріано запрагнув переробити звичайний будинок на глиняний палац, то нехай це буде палацом аж до кінця, як у герцогів Осунья, як в Альби, як у Ля Ґранха. Можливо, на ґобеленах я й не розуміюсь, але дещо гарне старий Хав’єр іще, мабуть, зуміє намалювати.

І сиджу я так, не зрушуючи з місця. Відчуваю запах тиньку, який засихає, немовби вологе нутро землі, де вже давно розклався батько разом зі своїм францисканським облаченням і ебеновим хрестиком, що його Ґумерсінда вклала йому в задерев’янілі пальці, разом із кожною намистиною вервечки — і приглядаюся до стін. Ті, що я заштукатурив першими, біліють; з них зникли сірі плями та патьоки, як із кістки, висмаженої під сонцем у зеніті; ті, що над ними я щойно працював — тільки гладкі, сірі площини в ґіпсових рамках. Найцікавіші — вчорашні: немовби на них щось уже було намальоване, але виблякло. Або було побілене, аби приховати соромливі сцени, огидні сцени, сцени, що викликають дрож і блювоту. Наприклад, жорстокого, глухого батька, який кидає прокльони, всієї гидотності яких він навіть, можливо, не усвідомлює, бо не спроможний їх почути, і похиленого сина. Ота пляма, отам — чи вона не виглядає як чудова хлопчача голова? Втиснута у плечі?

розповідає Маріано

Півбіди, якщо він розійшовся у вітальні; гірше, якщо візьметься за другий поверх і, не дай Боже, накаже Феліпе винести звідти інструменти. Або сам за це, грубань, візьметься, своїми пальцями, як сардельками, хапне скрипку Ґварнері, віолу Ортеґи — Тюхтію все може прийти в його головешку. За цим треба простежити, простежити за будь-яку ціну.

розповідає Хав’єр

Я просидів отак цілий вечір і нічого не вигадав, тож зайнявся тинькуванням ґобеленів у великому кабінеті на другому поверсі; колись вони там були гарні, відбиті з великих пластин ґобелени королівської мануфактури, суцільні полювання та пейзажі — одна з багатьох екстравагантних штучок, яку Маріано собі дозволив з нагоди шлюбу; він сам полював зрідка і досить стримано, але пам’ятав діда, в якого око відмовляло, рука тремтіла, і попри це він регулярно ходив «постріляти трохи, щоб не втратити навички» — тож замість самому ходити слідами старого, робити засідки на зайців і мазати, він купив ґобелени з мисливцем, який влучав у зайця з протилежного кутка кімнати. Але Консепсьйон вважала, що вони огидні, й купила якесь дешеве англійське паскудство, друковане валиком. Брунатний виноград на трельяжі. Велике брудно-зелене листя. Чи можна уявити собі щось огидніше?

Інструменти Маріано я волів не чіпати; оточив їх лише стільцями й іншими меблями, вони стояли так, як Наполеонові вчені й віслюки під пірамідами, і все заразом накрив; гора інструментів родини Ґойя, велика, кругла — скрипка та стільці заросли мохом, вітер наніс піску й землі всередину фортепіано та посіяв там буйну зелень, час перетворив деревину на порохно, а метал — на іржу. Я вже бачу, як через сто років після нас не зостанеться ані сліду, купка каміння. Засушена під сонцем цегла розсиплеться на дрібний пил, можливо, лише залишки монастиря, які Маріано наказав звезти для побудови романтичної руїни, будуть у дещо кращому стані — і якийсь дослідник ламатиме собі голову, що ж це за гарне абатство стояло колись на цій гірці з руїнами.

Так чи сяк, у мене тепер п’ятнадцять полотен — шість унизу (чотири менші, два більші), дев’ять нагорі (чотири більші, чотири менші і маленький супрапорт із боку сходової клітки). Всі порожні, всі — від сірих до білих, від вологих до сухих. І далі жодної ідеї.

Нічого брудного й огидного. Жодної з тих картин, які залягають чорними шарами в моїй голові, жодної крові, беззубих щелеп, демонів, солдат, жодної з тих речей, якими старий котяра мене довгими роками труїв, якими нашпиговував мій мозок через очі. Жодної ґароти, жодних французьких вояків, які швидко та різко рухаються між білими стегнами (обличчя не видно, воно заховане під задертою спідницею), жодних бичачих рогів, що проходять навиліт крізь м’якуш тіла, через ніжний шар тканини; зовсім нічого такого.

Щось приємне. Пейзаж. Гори, річка, що сріблиться на закруті, зчеплена арками кам’яного мосту. Дерева ворушаться під вітром. Море соковитої зелені (треба буде послати Феліпе до крамниці по більшу порцію зеленої глини) — іноді, може, якась фігура; маленький пастушок, загублений у просторому пейзажі, селянин, що танцює на сільському святі, подорожній на мулі — може, панотець із требником, може, дрібний купець, що з острахом стискає торбу? Ні, жодного остраху. Просто купець. Який їде на звичайному мулі. Отак. Панотець, требник. Три арки мосту і срібний закрут річки.

розповідає Маріано

Тюхтій став дивакуватий. Старість. Одразу ж після нашого повернення з Парижа Консепсьйон послала мене до Квінта-дель-Сордо перевірити, що там з інструментами — зрештою, за них я хвилювався так само, як і вона. Приїжджаю й бачу від самого порогу жахливий безлад, у вітальні та музичній кімнаті все переставлене, скинуте на купу, черевики чіпляються за ганчір’я, яким викладено всю підлогу вздовж стін; у коридорах і на сходах під ногами валяються якісь відерця, мішки, палички для розмішування фарб, розкидані Феліпе де попало… я побіг, переляканий, на другий поверх — на щастя, ні Тюхтій, ні той йолоп не насмілилися чіпати й переносити інструменти; вони їх лише обклали меблями, як частоколом, і накрили шматами. Я покликав Феліпе на допомогу й уважно та обережно ми все повідкладали назад так, що зуміли не пошкодити ні віол, ні скрипку. І тоді з максимальною обережністю я повитягав їх з-під фортепіано, витер від пилу, поскладав у футляри і особисто, побоюючись, що Феліпе їх пошкодить, попереносив — уважно дивлячись під ноги, щоб не зачепити якесь відро чи слоїк — до сусідньої кімнати, яку зачинив на ключ, а ключ приладнав до ланцюжка мого годинника й відтоді ношу, наче скарб. На жаль, із фортепіано не вдалося зробити нічого, воно залишилося посеред цього божевільного розгардіяшу — я тільки переконався, що його накрили так, щоби курява та фарба не проникли всередину і не заплямили лакування, й повернувся, спітнілий і трохи розлючений, та все ж таки заспокоєний, до Мадрида. Там я ще вислухав своє від Консепсьйон, яка почала допитуватися, що саме зафарбовує батько. Коли вона довідалася, що її улюблений золотий перкаль, який вона вибрала ще перед шлюбом, то впала в істерику й наказала мені ще того ж вечора повернутися до Квінта-дель-Сордо і — як вона висловилась — «пояснити своєму тупоголовому татусеві, що базграти на стінах він може в себе, а не, як-не-як, у будинку, який я отримав у спадок від дідуся». Я звивався, як вуж, щоб її переконати, що вже запізно для ще однієї поїздки за місто; мені ледве вдалося її переконати, але ще наступного дня морочила мені голову, щоб я «поїхав туди й раз і назавжди розібрався з цим товстуном». Але в мене для цього немає ні часу, ні нервів. Зрештою, я йому навіть трохи співчуваю. Він бігає обома кімнатами або сходами згори вниз і малює якісь деревця, якісь кущики. Це темне, похмуре, в ньому немає жодного смаку — тут скала, там хмарина, дідусь таке тло доручав розписувати різним учням-голодранцям, коли поспішав із черговою картиною. Він піднімає на мене морду вгодованого мопса і промовляє: «Маріаніто, поглянь, як буде гарно, як Консепсьйон зрадіє, навіть вона… уяви собі, що ви приїжджаєте з друзями помузикувати, і замість усього цього перкалю матимете красоти, види навсібіч, немовби вікон удвічі, втричі більше, і немовби через усі вікна видно Мансанарес, і праль біля води, і дерева… село, спокій, прохолодний вітерець, яке ж задоволення буде музикувати в такому інтер’єрі, ну, скажи-но мені! Величезне. Ви їдете з міста, з шуму, бруду, гуркоту, а тут — і робить такий рух, як розгодована балерина в малярському кітелі — ідилія…» — «Гаразд, гаразд, — сказав я, — малюй, малюй, тату».

розповідає Хав’єр

Цілість іще не зрозуміла. Я знаю, що постійно щось не те. Але коли Маріано приїхав, він уже, напевно, був у захваті від побаченого, від того, що вже можна побачити. Від багатства кольорів, від пір дня — думаю, що й він розуміє, що це буде за радість приїхати сюди з міста і пограти на інструментах посеред цих прозорих пейзажів; бо це справжнє іспанське село, запах нагрітого каменю, гора на віддалі, місто під дощовою хмарою, селянин, що танцює народний танець під похиленим деревом. Але це не те, це ще не те — деякі рамки ще зовсім порожні або вкриті ледь помітним рисунком, інші заповнені майже цілком. Я не можу малювати кожну картину окремо, зрештою, часто це неможливо, фарбам треба дати якийсь час висохнути, тож я переміщуюся від однієї стіни на другу, з першого поверху на другий, забігаю нагору і спускаюся сходами, ненатлий. Я не знаю, за що хапатися передусім, за що пізніше — і це, мабуть, по мені видно, бо коли Ґумерсінада вибралася сюди з Мадрида, то серйозно непокоїлася, чи я цілком здоровий і чи не варто до мене з часом прислати доктора Діаса. Але я це знаю, і вона це знає — колись давно вона бачила, як я в такому ж забутті малював «Колоса», зрештою, незрівнянно меншого; а тепер стільки стін, стільки сцен, стільки тем. Коли голоднію — а я цього майже не відчуваю, лише раптове бурчання в животі нагадує мені, що я нічого не їв кілька, а іноді й кільканадцять годин, — я деколи сідаю біля вікна на другому поверсі й дивлюся на Мансанарес. На праль, повозки, на селянина, який везе двоколкою помаранчі, які потім продасть продавчиням помаранчів, на змінні кольори води, яка обідньої пори буває сірою або зеленкавою, а ввечері виглядає, як золота жила в потемнілій руді полів і будинків. А потім я біжу вниз до якоїсь розпочатої картини, або навіть ні — просто підходжу до найближчої стіни і починаю малювати те, що бачив: крони дерев, що хвилюються від вітру, людину з мішком, що йде дорогою. Але я знаю, що цілість іще незбагненна. Що досі йдеться не про те.

XXIX Свята інквізиція

Вона починається з крапки, із зеленкавої, чорнявої краплі фарби на кінчику пензля — торкнулася стіни і, проведена довкола, росте й росте. Вона мала бути лише ще одним листком, схвильованим першим жовтневим вітром або тінню відкинутої парасолькою пінії, що вростає корінням у круте узбіччя гори; але розширюється та перетворюється на чорну очницю, розливається на половину вгодованого обличчя, блукає, випускає з себе темних черв’яків — тінь широких губ і носа, які тут зовсім не пасують — потворних, часто облизуваних вологим, рухливим язиком. Куди тут — серед схилів, порослих деревами, в цю ущелину між затуманеними, ледь блакитними пагорбами — лізе ця мордяка? І все, що з нею в комплекті: навколо писка, як підгнилий гарбуз, навколо пошерхлої вохри і липкої чорноти — брудно-сірі складки хустки, темні сукні й контури другої постаті; і вже те, що було всього лишень бунтівною краплею, розростається у другу постать, у приземкуватого ченця в каптурі, що демонструє грубий живіт, як монструозну вагітність — невідомо, що в нього там є, може, йому захотілося народити дитину, як Нерону, якому у шлунок поклали жабу, і та жаба росла й росла, поки імператорські лікарі не зробили кесарський розтин і не видобули її на світло, я читав про це ще підлітком у житіях святих із бібліотеки у школі піярів… — оцей поруч… я бачу, як моя рука змішує в палітрі зеленкаву жовч, яка одразу ж перетворюється на золотий ланцюг на чорному одязі, і як за якусь мить трохи вище кілька сильних рухів утворюють квадратний комір, а тонкий пензель рисує шпичасті кінцівки скуйовджених вусів і тонкої борідки… — оцей, що поруч — лікар-хірург, що розводить жаб у животах ченців та імператорів, які хочуть народити дитину; за ним — злий дух, який шепоче щось йому у вухо про товстуватого, підстаркуватого типа, що стоїть перед стіною в одному кітелі й не може збагнути, чому він привів у цей ідилічний пейзаж усе це підозріле товариство.

Оті троє — жінка в хустці, чернець і лікар — дивляться на мене уважно. Свята Інквізиція, яка прийшла невідомо звідки, з фарби, з глибини стіни, з-під тиньку й перкалю, надрукованого у троянди, і тепер мене звинувачує. І кривиться, ой, кривиться, і морщить губи в гримасі, і стягує брови, і плескає себе по животах, і стискає в руці сувій із вироком. А за ними — наступні, незліченні, я бачу, як вони змикають лави, як поволі плетуться дорогою — згорблені старушенцїї, лікарі та судді в перуках, товстуни, каліки, — кожен із них хоче підійти й мене звинуватити.

Нездаро, розтелепо, нехлюю, тюхтію, — кажуть вони, — неробо, засранцю, паразите, смердючий ледацюго, імпотенте, хирляче, пестунчику, амебо, — кажуть вони, — дурню, художнику, який не намалював жодної картини, дідугане, смердючко, — кажуть вони, — помилко, смітюху, недоробку, випердку.

Слова ллються з їхніх великих, набубнявілих губ, як чорна ріка, і заливають увесь пейзаж, картину, чергові картини, мене, деруться сходами на другий поверх, огортаючи колону з масивною головою мого батька; любовно б’ючись об неї.

Гнітюче передчуття прийдешнього (Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer). Фрагмент. Серія «Жахи війни».

XXX

розповідає Хав’єр

Було вже темно. Було вже темно багато годин — бо я не бачив, як тіні, щоразу довші, слалися через усю кімнату, аж світло ставало помаранчевим, потім сірим, поки не згасало. І я бачив себе, як, спотикаючись об якесь відерце, я йду по канделябр, як встановлюю його біля стіни на застелений ганчір’ям столик, як запалюю свічки. Але я зовсім не відчував, що це я, а відчував, що це хтось інший, хтось, хто прийшов до порожнього будинку за моєї відсутності, закрався, виламав замок, безшелесно піднявся сходами і малює по моїх картинах, і псує їх, базграє по них, хлюпає фарбою, мастить, видобуває з клейких шарів закутаних у хустки бабів, живіт ченця, сукні та плащі, паскудні пики. Я бачив, як він працює над зображенням процесійної хоругви і як, знеможений, клянучи, перетворює її на руду скалу, що злетіла з вершини невидимої, мерехтливої гори в давні часи, як швидкими рухами пензля він множить юрбу, голова за головою, мов темну луску на спині хижої риби.

Я не знав його. Не знав того себе, забув його — він спав увесь цей час. Це він колись давно, сидячи у кріслі над томиком віршів, оправленим у зелений мармуровий папір, побачив в одному зблиску могутнього колоса, що виростає з туману над протиборчими арміями. І це він його малював — у самозабутті, а потім зник. Зійшов по сходах на Калле-де-лос-Рейес, зачинив за собою двері і з’явився лише сьогодні, в моєму кітелі, в моєму спідньому, з моїм прорідженим волоссям на голові, відчинив двері внизу і, немовби знаючи шлях, піднявся сходами на другий поверх, розмішав зелену фарбу з чорною та поставив у пейзажі одну крапку, з якої все почалося, з якої все виросло. Я дивився на це онімілий, а потім підійшов до нього. І ми злилися в одне ціле.

XXXI Викрадення

Я? Мене? Я не виглядаю навіть схожим на себе, але відчуваю, що це ти мене викрадаєш на човні з вітру, на повітряному крилі, і відчуваю, як мій кітель перетворюється на смиканий повівами плаз; ми зчепилися між собою — ти тримаєш мене за лікоть з такою силою, що іноді здається: відірвеш руку — ми ковзаємо над широким полем бою.

Так, тепер я все це собі пригадую: повітря, голод, вогонь і війну. Ніщо від мене не ухилилось, ніщо мене не оминуло, бо якщо я навіть не бачив цього на власні очі, то бачив очима, заплющеними десь глибше, другою парою очей, які має кожен із нас, навіть якщо воліє їх заплющити. Або виколоти. Ноги — ноги, об які вдарилися двері дому, коли я виходив на світанку, навіть не пам’ятаю навіщо; стук, немовби дошка вдарила об дошку, бо вони були тонкі, як патички, як ходулі, як ціпки — тоді багато бувало таких ніг і таких рук, долонь, як в’язанки хмизу, облич, як кісточок, тісно обтягнутих шкірою — і тіло на кінці ніг, схудле, замотане в лахміття, зі схиленою головою та ще відкритими очима; я стояв, здивований, і намагався дивитись, як він спостерігав за тим, за чим спостерігав, і бачив стиснений у пальцях окраєць хліба, даний кимось милосердним, можливо, навіть нашою кухаркою, схований у долоні, яка не могла піднести його до рота — але тепер до затиснутої руки підповзає худа дитина, як пес, як пес із перебитим хребтом, і тягнеться за хлібом, жадібно вириває його, немовби раптово, на мить, відновила сили, пожирає і застигає. Буде перетравлювати. Вона не здатна йти далі, не може йти далі. О, я бачив усе це. Бачив міста у вогні й жінку з ногами, прив’язаними до двох стовпчиків, мов розпанахану свиноматку, на яку лягали п’ятеро, десятеро, п’ятнадцятеро, поки останній не розсік її палашем від грудей до підчерев’я. Бачив, що метал робить із тілом, що з тілом робить снаряд і баґнет, і загострений ніж, і селянські вили, і чавунний кіл огорожі, на який настромлюють зв’язаного полоненого. Але я заплющив обидві пари моїх очей, бо волів не дивитися, ніж отруїти себе цими видовищами — оскільки мав ілюзії, що можна уникнути отруєння.

А тепер знову це бачу, бачу це, як на долоні: чужинські війська, що спустошують країну, люди, що несуть торби, повні відрізаних французьких вух із сережками і відрізаних французьких пальців із перснями, і бачу розіп’ятих на дверях стодол і дерева, чиї гілки поламалися під тягарем вішальників; я бачу коней, чиє тіло в зіткненні з металом має такі ж примарні шанси, що й людське тіло, і бачу наставлені дула, масні від змазки, намащені густою чорнотою, кістяним вугіллям. На все це відкрилися мої очі, піднімаючи мене на повітряному вітрилі, на вітрі, що став диба.

Я не знаю тебе і не пізнаю; обличчя твоє закрите грубим червоним плащем, у який ти закуталася від колін до носа — тут, на висоті, жодне дерево, жоден мур не затуляє нас від морозяного вітру, який продуває цю неприязну країну, піднімаючи листя, клапті одягу, дим і легковажних мандрівників. Я бачу твоє волосся й очі, і чоло, але в тебе не написано на чолі, ким ти є, в тебе не написано на чолі твоє ім’я — а ти можеш бути демоном і богинею, можеш бути алегорією, втіленою в живому, теплому тілі, загорнутому в пурпурове сукно, в кожному разі, кимось незвичайним, бо звідки ти вмієш літати? Це не політ сільської відьми, яка млявими стегнами, намащеними салом із вішальника, сідлає мітлу або держак від мітли, оооо, це вже зовсім інший політ. Я? Мене? Саме мене забрати на це безпечне плато, на цю шалену гору з містом, яке захиститься від будь-якої армії, з кафедральним собором, баштами, зі сховищами, забезпеченими зерном, сушеним м’ясом і фруктами? Підняти саме мене над пролітаючими кулями і залишити там, щоб я наприкінці життя, врешті-решт, зробив щось корисне? А навіть якщо не корисне, але гарне? Асмодею, втілений у жінку? Мінерво? Мистецтво? О, викрадай мене, викрадай, ти так гарно викрадаєш!

XXXII

розповідає Маріано

Першою підняла тривогу мама. Вона прийшла в гості, зняла капелюшок і з порогу повідомила, ще тримаючи в руках вийняті з волосся шпильки: «З батьком щось негаразд». А коли з ним було гаразд? Ну, коли? Хіба вона не пам’ятає, як він залягав по кутках, у кріслах, як посилала до нього служницю зі склянкою зілля, зітхаючи до мене: «Треба підлити мімозу»? Хіба вона не пам’ятає, як він цілими днями сидів ані пари з вуст, як він раптово розлютився, коли вона сказала йому: «Хав’єре, вийди з дому, бо мохом поростеш», що аж весь заслинився? Як розмовляв із мухами та мишами? Що означає «негаразд» у цьому випадку?

Та нехай уже, я пообіцяв їй поїхати в п’ятницю до Квінта-дель-Сордо, бо цей одноманітний шум нарікань доводив мене до нервового розладу. Вона сиділа у кріслі з філіжанкою геть вистиглого, загуслого шоколаду і скаржилася, що в такому стані вже не бачила його дуже давно, що зовсім його не впізнає, що він страшенно змінився, що має хворий вигляд. Я приїжджаю, Тюхтій у чудовому настрої, рум’яний, збуджений, сидить біля будинку за накритим столиком і поїдає гору їжі: оливки, паприку, хліб, смажену рибу, груші, все одночасно. Ну, — думаю я, — щонайбільше ще трохи поправиться, підлога під ним не завалиться, недарма ми її укріпили перед моїм шлюбом. Але на хворого він не схожий. А балакучий який, розповідає про якісь тутешні справи, про якогось сусідського хлопця, про молочарку, про те, що Феліпе подряпав собі руки, обрізаючи гілки, що кицька окотилася, і порскає при цьому соусом, порскає крихтами… вся скатертина у плямах, у шматках виплюнутої їжі. Я бачу, що в мами просто вкотре був напад невдоволення й істерики — я вже хочу піти, мовляв, я тільки проїздом, а батько тягне мене всередину показати мені, як він приготував наші кімнати. «Я всі їх заселив, — каже він, — вони, нарешті, живі, не якісь там мляві деревця та містки, справжній живопис», — і тягне мене за рукав. Я погоджуюся: «Гаразд, — кажу, — гаразд, тату, я йду».

Уже від порогу вітальні я зрозумів, що з батьком недобре. Певна річ, недобре. Там, де попереднього разу були якісь невдалі пейзажики, селянин на мулі, річка, таке-сяке, тепер з’юрмлені якісь гноми, огидні фігури, біси, відьми, старушенції, від яких хочеться блювати. Я побачив квінтесенцію найгірших нічних кошмарів дідуся: лискучі тіла, занурені в густу чорну масу, як у кип’ячене чорнило; спустошені рівнини, викривлені пики. Найгірші форми, які тільки носить земля, до яких, врешті-решт, вона відкривається, щоб їх прийняти, хоч її починає нудити, а скалами прокочується раптовий дрож. «Тату, що це таке?» — спитав я.

«Що? Правда».

розповідає Хав’єр

Що довше я малював, то більше бачив свою неспроможність. Найменш вдалі картини я повністю замалював: набирав із відра густу фарбу, і раз-два, широкими смугами накладав тло, за допомогою білизни видобував пізніше світло, і так росли форми, подвійно — від світла до тіней і від темряви до напівтіней. Напівтіні найправдивіші, а отже, їх найважче малювати — світло і морок відображаються легко, але в півтінях кожен фрагмент картини створює майже необмежені можливості.

Інші сцени я переробляв, зішкрябував шматок тиньку, знову накладав, підмальовував, згладжував. Я ніколи не заспокоювався, жодного разу не заспокоювався: це обличчя зішкрябати й висвітлити наново, ще гостріше; тут щось змінити в одязі, бо виглядає підозріло. Тут доробити якусь складку, вигладити край рукава, додати будівлю на горизонті, додати комусь горб, якщо він цього потребує. А є й такі, що потребують. До деяких стін я підходив багато разів, у різну пору дня та ночі, з довших і коротших дистанцій, деколи день у день, іншим разом не повертаючись до мальовидла і по два тижні.

Я відчував, що живу — бачив, як за вікном змінюється погода, як закінчується літо і дедалі частіше вечорами віє холодом, і складалося враження, що я — частина цього циклу, і вмираю, щоб народитись, а то й знову народжуюся, щоб померти. Тепер я народжувався, народжувався всіма порами шкіри, народжувався через дірки в носі та дірки в ґудзиках, через пальці, через пупець. Саме тепер до мене долетів вітер з-за Піренеїв — так багато років знадобилося мені для повідомлення новин із Бордо.

розповідає Маріано

Я сказав Консепсьйон, що більше там не буде нашої ноги, а тим більше ноги наших дітей — бракує лише, щоб малі Маріано-Хав’єр і Марія де ля Пуріфікасьйон побачили ці жахіття, від яких у їхніх юних, ще несформованих головах, м’яких, як пуп’янки волоського горіха, можуть зародитися найпотворніші забобони та божевілля.

Консепсьйон, певна річ, домагалася, щоб я викинув батька з Квінти, наказав здерти всі картини і знову оббив стіни тканиною, тільки більш елеґантною, ніж за часів нашого женихання. Врешті-решт, теоретично це моя земля і мій будинок. Ще чого — я вже уявляю собі його лють, якби хтось наважився пошкодити шедеври Хав’єра Ґойї, художника без жодної картини. Зате віднедавна з певною кількістю ляпанини.

Але коли я вночі лежав у ліжку, намагаючись заснути, сцени, які я там бачив, поверталися до мене в усій свої огидній величі: обличчя, як маски, низько навислі хмари, чорний силует диявола-козла в багатих шатах, мала собача голова біля самої рами. Чи це пробуджується, коли засинає розум?

розповідає Хав’єр

У деяких фантазіях я не був упевнений і постійно сумнівався — замальовував тло, потім креслив кілька несміливих ліній і замальовував їх знову. Іншим разом мені вдавалося так само легко, як із першою краплею, з якої виросла ціла інквізиторська процесія; ідея переслідувала ідею, отой другий Хав’єр, сильніший і жвавіший, так швидко махав пензлем, з таким завзяттям змішував фарби, що я за ним не встигав і часто рука зіслизала із планованого контуру, аж доводилося стримувати її, і, засоромлений, я дивився, чи це точно все ще моя рука, а не живий інструмент, яким керує чужа воля.

Кінець усе ще був далеко, але я до цього все-таки поволі наближався.

ХХХІІІІ Двобій

Будь-яка війна — це війна за місце; великі імперії посилають на смерть сотні полків, спалюють міста і поля незібраного збіжжя, зрівнюють із землею монастирі, вирубують сади й вирізають стада, щоби мати ще більше місця — бо геральдичним потворам, левам Леону, орлам Франції, потрібно багато простору для випасання; але нічого не знає про війну, про запеклість, про боротьбу до останньої краплі крові той, хто не бачив двох арагонських або ґалісійських селян, які б’ються за шматок землі. Бо навіть там, де між собою б’ються імперії, у самому низу, під розпростертими корогвами, під смугами гарматного диму, під пірамідою звань і ранґів, під кольоровим сукном і золотистими ґудзиками уніформ, є ґалісійський селянин, який встромляє багнет у живіт селянина з Пікардії, є свинар із Фуендетодоса, що відрубує палашем руку ґасконського мельника у бою за край межі завширшки в чотири пальці.

Дощ уже пролився на землю, ліворуч видно спінену, неспокійну річку; між бурими хмарами зблискує шматок чистого неба, що, коли до нього придивитись, видається профілем могутнього лева, який зоддаля обзирає стрімку гору; після бурі залишилося тільки болото; воно тягнеться від пагорбів до низьких і кашоподібних вод, таке розлоге, що вистачить кожному. Вони стоять у ньому обидва по коліна і періщать один одного мотиками. Без шалу, без раптової люті: методично, послідовно завдають удар за ударом. Той, що праворуч, молодший, він закрив рота рукою і від несподіванки підняв брови, той, що ліворуч, залитий кров’ю, вона стікає з чола і надірваного вуха, він також, здається, здивований; у цю кротку мить, коли кийки, відведені на замах руки, лише набирають розмаху, щоби вдарити у відкрите чоло, густу чуприну, в руку, ці двоє дивляться один на одного і явно дивуються, що так довго витримують, що замість того, щоб помиритись, молотять один одного далі, незважаючи на рани, що б’ються один з одним за місце, хоча жоден із них не поступиться, бо не може поступитись, застрягши в болоті, наче в пастці.

Куди не глянеш, немає живої душі. їм належить уся земля, але вони дедалі глибше грузнуть у болоті, міряють один одного поглядом, плануючи наступний удар так, аби заболіло якнайдужче.

XXXIV

розповідає Хав’єр

Ґумерсінда з’явилася власного персоною. Яка честь. Привезла мені з міста персиків. Мовляв, вони такі гарні і вона одразу ж подумала про мене — немовби ми вже понад чверть століття не знайомі, немовби вона справді вірить, що я дозволю себе обманути такими прийомами… Ми сіли в кухні, бо в новому крилі, і на другому поверсі, і на першому, меблі все ще зіпхані на середину, накриті шматами, на підлозі валяються шматки збитого тиньку, грудки фарби, що відпадають від слоїків, мисочки із засохлими патьоками червоного, зеленого та чорного кольору; передусім чорного. Тому ми тут, у кухні. Я — робітник у заплямовану старому спідньому, із жовтими бризками на заяложеній камізельці, з білими комами заросту на щоках, і вона, елеґантна жінка — яка завжди добре вміла витрачати гроші родини Ґойя; зрештою, заради справедливості слід визнати, що й витрачання грошей родини Ґойкоечеа теж їй вдавалося дуже гарно — в сукні з кармінового сатину, здається, новій, хоча я не впевнений… але питати я не хотів, щоб не вийшло так, що я не тільки старий дурень, а ще і скнара… та ще й накрита шотландською шаллю, подарованою їй Маріано. Погода була затеплою для такої шалі — навіть якби повозка мчала до Мансанареса, як божевільна, вона б не змерзла; коли вона ввійшла, я бачив крихітні крапельки поту над верхньою губою, що тремтіли на темних волосинках, які почали в неї там рости. І на чолі, так, одразу ж на межі з волоссям — вона точно не змерзла, але хотіла похвалитися шаллю. Дивилась, як розкраюю чергового персика, і не ножиком для фруктів, як би вона хотіла, а звичайним складаним ножиком, яким я іноді здряпую фарби з палітри, а я дивився на її руки. Як вона складає шаль. На один бік, на другий. Вона встає, опускає її низько, так, що та висить у заглибинах ліктів — я думав, як їй гаряче стає під корсетом, що з року в рік стає все ширшим, — то знову піднімає, відкриваючи плечі. І там стає гаряче. Вона опускає шаль. Піднімає. А я розрізаю собі четвертого персика, ніби нічого й не бувало, бо ж і так знаю, що мушу звернути увагу на шаль, я навіть знаю, що вона приїхала з іще чимось, тільки не знає, з чого почати. Але вона сиділа там удома, в Мадриді, як на голках, носила її, підводилася, сідала, знову підводилася, поки не вигадала ці персики. І навіщо, питаю, якщо тут далі те саме — підводиться, сідає, підводиться, сідає. Шкода, що мучила коней і розхитувала осі в повозці. Я вже збираюся доїсти останній шматок і сказати: «Ну, витисни це нарешті з себе, жінко! — але коли ковтаю, кидаючи кісточку на тарілку, то чую її слова: «Леокадія повернулася до Мадрида. З Розаріо. І з тим сином».

Я мушу тепер відчувати докори сумління? Мабуть, вона не за цим прийшла. Мабуть, вона прийшла зі своїми докорами сумління, які мене взагалі не стосуються. «Начебто вони там жили у страшних злиднях. Розаріо утримувала себе і матір якимись підробітками. Навчала рисунку, малювала мініатюри на замовлення. Візерунки на ґобеленах».

Ну, от, будь ласка — яке однодумство. Який збіг обставин. Вона малювала візерунки на ґобеленах і я малюю на ґобеленах. Я кажу про це, Ґумерсінду це не тішить. Зовсім не тішить.

«Гарна шаль», — кажу я. Вона каже, що це від Маріано, що він пам’ятав навіть тепер, попри смерть Маріаніто. Я кажу, що, може, в нас тільки один син, зате особливий. Нехай отримає якесь полегшення ця стражденна душа. Закрита в тілі з його складками, вусиком і крапельками поту.

розповідає Маріано

Я назвав сина Маріано-Хав’єр, щоб зробити приємність Тюхтію. Як ідіот. Ім’я — це не дрібничка. Я міг назвати його Маріано-Франсиско, і, може, тоді він мав би в собі більше від прадіда. Сили й талант. Я заразив його іменем, як гангреною, вбив у той день, коли панотець полив його голівку водою та хрестив Маріано-Хав’єром; як трапилося, що він став більше схожий на діда, ніж на батька? Тихий, хворобливий, немовби зав’янув уже в колисці — ні, від цього не було рятунку. Начебто діти взагалі більше подібні до дідусів, ніж до батьків; бо хіба те, що так завжди подобалося в мені жінкам, не було успадковано безпосередньо від Франсиско де Ґойї? Цей шик, ця внутрішня сила, блиск стародавньої шляхетності, подвоєний блиском генія! І це малий успадкував би від прадіда. А від мене — почесті та багатство, одне і друге на відстані простягнутої руки, щоразу ближчі; я натрапив на інформацію про неабиякі поклади срібла в Перу, біля самої поверхні, достатньо лише побудувати невеличку залізничну лінію через гори. Для цього я маю тепер на оці двох стареньких ґрандів, одного з картярськими боргами, другого, що животіє у напівзруйнованому палаці, де вся його компанія обмежується сліпим псом і кульгавим слугою; ще десь три місяці — й обидва вони продадуть мені свої титули за безцінь, за соті долі того, що принесе мені Перу. А якщо ні, то мені залишиться залізниця в арагонській провінції, тамтешні оборудки приносять колосальні прибутки, селяни продають землю задарма, а залізниця потім купує її за грубі гроші. Зрештою, зять також може прийняти наше прізвище, прославлене в усій Іспанії і поза її межами; навіть якщо це майже чужа людина, це вже його діти, а мої онуки будуть продовжувати рід де Ґойї.

розповідає Хав’єр

Я дивився на нього в колисці й коли він починав ходити. «Куди ти лізеш, — казав я йому тихо або повторював у своїй голові, — куди ти лізеш, дурнику? Ти справді хочеш влізти в цю багнюку, в цю рутину, де батько труїть сина, син — онука, онук — правнука, і кожен в інший, більш витончений спосіб; чи ти справді хочеш продовжувати цей шлях страждання?» Ну і ось, будь ласка — дифтерит. Недурний хлопчик.

XXXV

розповідає Хав’єр

А все-таки мене вразила ця мала смерть. І вона сиділа в мені, коли я прокидався і коли лягав спати, в нерегулярному ритмі роботи, їди, несподіваних западань у сон і раптових пробуджень, коли я почувався так, немовби щось хапало мене за волосся й тягнуло до фарб і пензлів; у кожній із цих окремих миттєвостей ця мала смерть пульсувала в моєму тілі, як роз’ятрена скалка, уламок кулі.

І річ не в жалобі — я не встиг до нього звикнути, а те, що він мав друге ім’я на мою честь, багато не означало для мене — скоріше в усвідомленні того, що він ухилився від усього цього, викрутився, шубовснув у смерть, як білий камінець у чорну, застояну воду; я просто йому через це заздрив. Що це не зі мною сталося, коли я був у його віці — маленький, наче лялечка, рожевий, заслинений, навпомацки рухаючи пальцями, несвідомо блукаючи поглядом.

Наскільки простішим було б моє життя: кілька днів, тижнів, можливо, місяців, присвячених на роботу кишок. Я не знав би навіть своєї родини, був би глухим до слів своїх близьких, а вони були б глухими до мого белькотіння. І ніяких тобі дружин, власних дітей, жодних романів і жодних картин, жодної власності, купування і продавання; всього лише буття нетривкої кишки, яка попрацює трохи і здохне. А зі мною зникли б і Маріано, і Маріаніто, і ще багато людей, яких моє необачне виживання прирекло на появу у світі.

Я малював і, малюючи, заздрив йому. Я думав: як би це було, якби я був таким, як він. Замість того, щоб стояти біля стіни і накладати на неї фарбу широким пензлем, я займався б нерухомим лежанням у труні. У моєму масному м’ясі роїлися б личинки, крізь мої очниці проходили б сколопендри, а між дрібними кістками бігали б стоноги. Ніхто би не переймався тим, на кого я схожий, я не переносив би схожості батьків і дідів на дітей і онуків, оскільки був би схожий лише на решту напіврозкладених тіл, на всіх моїх братів і сестер: Антоніо, Еусебіо, Вінсенте, Франсиско, Ерменґільду, Марію де Пілар, які обжерлись олив’яними білилами, як отруйними цукерками.

Не те, щоб я малював щодня. Я не мушу, бо з цього не живу. У мене вихідні дні. Вони починаються так, як і будні, вставанням з ліжка, і закінчуються так само, як вони, ляганням у ліжко. Жодного лежання в барлозі, втупившись поглядом у стіну. Я вже надивився на стіни — і тоді, колись, у шматок тріснутого білого тиньку над подружнім ложем щасливих молодят, Хав’єра та Ґумерсінди, і тепер, коли оглядаю зблизька те, що за мить зникає під фарбою: гладкі та шерехаті фрагменти, краї, пори, в які просотується, які заклеює лискуча, мокра зелень. Що ж тоді, якщо не лежання в постелі та витріщання в стіну? Я міг би, як то старі люди, обробляти землю, вирощувати артишоки, полювати на птахів і зайців. Маріано був би в захваті, якби я зайнявся садом, городом, покрикував на садівників, робітників, наказав копати ями, зрошувати, будувати якийсь фонтан, садити все рядочками.

Але я лише гуляю. В гулянні багато необов’язкової радості, навіть якщо так само тепло, як останнім часом, і людина трохи задихається і спітніє. Можливо, я й не розумію отих забаганок старого та молодого, того пригноблення землі, переробляння, садження, вирощування, — але розумію радість від гуляння своїм власним шматком землі. Це мій шматок, я маю документальне підтвердження. Зайді я можу сказати: покинь мою землю. Ти її топчеш, а я цього не хочу. Я можу по ній ходити з палицею в руці і махати палицею, і спостерігати за пралями на Мансанаресі, дивитися на поля на віддалі, що сяють на сонці, як розпечений шматок вапняку.

У такі дні ніхто не приходить. Узагалі ніхто не приходить, навіть у робочі дні, а якщо й прийде, то Феліпе отак стане на порозі й скаже, що хазяїна нема або що хазяїн зайнятий, та й по всьому; я можу малювати далі, якщо це не Маріано або Ґумерсінда — їх треба прийняти. Відірватися від стіни, злізти з драбини, відкласти пензель, обтрусити руки. Стежити, щоб вони не доторкнулися до свіжого, найкраще не пускати їх до нового крила — ні на перший поверх, ні на другий. Але у вихідні нікого не треба було випроваджувати, нікогісінько, немовби всі на цей час звільняються від Хав’єра Ґойї, немовби він звільнявся від світу, а світ від нього. Я можу тоді спокійно ходити пагорбами та полями, спостерігати за ящірками й засохлими травами. За камінням. Кожен другий камінь має обличчя, певна річ, усі соромляться це визнати; вони знали це в дитинстві, а потім засоромилися. Решта каменів теж мають обличчя, тільки глибше приховані — схожі на людей, не всі вони відкриті. Тому я так здивувався, що цей чоловік потрапив до мене якраз у вихідний день, після передобідньої прогулянки, після їди, коли я саме встав з-за столу й готувався до сієсти.

Він увійшов задиханий і навіть не назвався, лише дістав з-під пахви великий пакунок. «Ось ці листи!» — сказав він так, немовби надав мені докази чогось, немовби проголошував мені вирок або остаточну істину. Ну, я й запитав, які листи, що за листи, чиї листи. «Як це що за листи? Як це чиї? Це листи вашого батька до мого дядька!» І дивиться на мене, моргає оченятами, луп-луп. Бо він тут із місією. «Вибачте, — кажу я йому, витираючи руки об серветку, — але з ким маю приємність розмовляти?» А він знову своїм тоном, повідомляючи, як герольд, як Тірана на сцені театру: «Я — Франсиско Сапатер-і-Ґомес, небіж Мартіна Сапатера!».

Ах, звісно, я пригадую, був такий собі Сапатер, він помер років із тридцять тому, приїздив іноді на полювання до старого. Вони їздили на кілька днів то туди, то сюди, стріляли і поверталися додому — один до Мадрида, другий до Сараґоси.

«Тобто ви не читали своїх?» — запитує він знову і лупає, здивований. «Як це чого, ну, листів мого дядька до вашого батька. Десь вони, мабуть, є. Або тут, або в Мадриді, бо я знаю, що в Мадриді ви теж маєте будинок, я там був нещодавно, ваша дружина мене сюди скерувала. У мене свої, тобто вашого батька, а у вас свої, тобто мого дядька. Якщо він їх не знищив. Чи міг він їх знищити? Перед смертю? Може, знищив? А може, це ви знищили свої? Бо мої є. Тільки що з ними робити? Знищити?»

Це був дуже рухливий чоловік і дуже швидко говорив, до того ж, недоладно, він трусився, лупав, трохи плювався, мов ярмаркова маріонетка, яка сновигає сценою; я не міг від цього видовища відірвати очей — спочатку він викидав руки, потім щулився, розчепірював пальці, стискав їх у кулак… Цей дім не бачив стільки руху від весілля Маріано.

«Знищити? — кажу я йому. — А навіщо?» Але він явно не розуміє, відкриває рота, закриває, молотить руками, звивається, розвивається: «Ви не читали? Ха! То почитайте, будь ласка, давайте залагодимо це, як чоловік із чоловіком!». І розпаковує листи, шукаючи якийсь конкретний, видно, що він чудово їх знає, що неодноразово їх передивився. «Ось! Ось! І ще цей! І цей! Ось!» — він розклав їх переді мною, заповнивши цілий стіл, за яким я щойно обідав, навколо тарілки, склянки, полумиска з чвертю курки. Він показував пальцем фрагменти. Одним листом від накрив чималу краплю олії, яка тепер всотувалась у папір, розпливаючись великою, ідеально круглою плямою.

розповідає Франсиско

† Господи, яка величезна табака, Боже Всемогутній! Ти мабуть обрисував її пером думаючи про Дівицю-святенницю, бо якщо ти її нарисував від руки то ти природжений художник і одному Богові відомо, що вона заслуговуйе на оправу так як святий заслуговуйе на дві свічки. Шкода, що не можна її показати публіці щоб кожен міг її випробувати і та пані якій вона пасує найкраще, могла б її собі залишити. А що ж краще портретувати як не доєного бичка якщо ніхто не заперечить, що без нього настав би цьому світу кінець.

Щойно я домалював шати і хрест із коштовного каміння на портреті Корови і ще сьогодні взявся за твій. То ж ти мабуть насміявся читаючи мого останнього листа, шкода що тебе тут нема, ото б ми набалакались! А так можеш спати спокійно, нестривожений розмовою бо я останнім часом мало балакаю, що мене гнітить бо я волію твою компанію ніж помірковане задоволення встромляння пісюна у пташине гніздечко, шкода й казати.

Кий тобі в око! Твій Франьо любить тебе

аж занадто.

† Дорогий Мартіне, у твоїх листах я черпаю підтримку і якби не обов’язки художника я поїхав би неквапом до тебе, бо почуття які я до тебе маю такі, що я не здатен думати ні про кого іншого і відчуваю, що ми вже завжди повинні бути разом і полювати і пити шоколад і спустити разом радісно двадцять три реали які я маю з собою і це була б найпрекрасніша річ на світі (але на яких ледарів би ми перетворилися!) але насправді все що ми можемо зробити в цьому світі це бажати, і коли ти пишеш до мене отак, я чимало годин ходжу зворушений, розмовляю з собою так немовби розмовляю з тобою аж поки врешті не бачу, що можливо я був обманутий і Доля супротиф цього (думаю також що тих двадцяти трьох реалів не вистачило б на ці шляхетні наміри).

† Дорогий Мартіне, я дуже радий що ти даєш собі волю і саме цього й собі бажаю як ти знаєш і нічого більше не мушу говорити бо ти чудово розумієш і те і набагато більше, тож не треба нічого додавати. Як же ж мені кортить побачити одне з твоїх полів — яке вже мабуть зазеленіло. От якби ми з волі Божої волі зустрілися.

З Богом, твій вірний друг Франсиско де Ґойя.

† Скільки жвавості у твоєму останньому листі! Видно що все це ти вигадуєш на ходу, так як я у своїй мистецькій уяві, пиши мені так далі! Пришли мені рахунок за мою Сестру старий Чорте бо я вже так довго на нього чекаю, що якби я знав, що ти не образишся то вже б я тобі повернув оте все що вона забрала в тебе відколи ти почав їй переказувати гроші, і я не був би тобі вже нічого винний, а це б мене втішило, бо коли я про це думаю то не можу заспокоїтись і впадаю в такий поганий настрій, який минає тільки тоді коли я рукою обслужу себе. Ти смієшся? Ха зроби це сам, зроби і одразу відчуєш скільки користі це приносить; ти повинен це зробити бо саме тепер настав час поганих думок, слів і вчинків, принаймні на думку моєї тітки Лоренци яка мене цьому навчила — мушу зізнатися що спочатку був наляканий і збентежений, але тепер? Що ж, тепер я не боюся Відьм гномів духів слочинців Велетнів негідників і трупожерів тощо, і жодного тіла крім людзького, а твоє тіло твій Ґойя любить найбільше.

† …І я жертвую тобі все з радістю з якою друг мусить давати другу і хлопче і ти і я знаємо, що ми схожі у всьому і Господь створив нас відмінними від інших за що ми повинні скласти подяку Йому, для якого все можливе.

З Богом, дорогий друже якого я хочу обійняти.

Твій друг

Товстунчик Франьо

† Якби я випадково не довідався, що ти вже майже на шляху до Мадрида, я написав би до Вельможного Пана з належною повагою та вишуканістю; але якщо я втрачу до тебе повагу тільки-но ти приїдеш, чому не почати вже нині? Отже просто з мосту наказую, якщо вже ти матимеш нагоду з приємністю послужити мені, донести цього листа до рук особи, яка є його адресатом і повідомити мене про те і в саме в цей спосіб мене втішить пан, а я зроблю послугу другові який виконує для мене тисячі послуг (як завжди). Простіше кажучи: великої табаки! Поспішай Пане і приїзди бо ми мусимо пустити в діло язики. Dixi.

Рецепт: пісюн цицяри дупа; овечки в Караманчелі, Фарлете, студентські плащі, аж раптом нізвідки — каплун.

«Звісно, — сказав я, — це батькові листи. Його почерк. Він завжди ставив хрестика на початку, так їх навчили у школі Святого Антонія».

«Дядько теж. Та ясно, що його. А кого ж іншого? — чоловічок підставив собі до столу стілець, вмостився на нього, і тепер уся його рухливість, яка раніше знаходила вихід у човганні ногами, підстрибуванні, перенесенні ваги з однієї ноги на другу, метушні, мала обмежитися лише верхньою частиною тіла, і це обернулося тим, що він заходився жестикулювати ще активніше: швидкими, рвучкими рухами. — Дядько так само, ті самі хрестики. Пане, погляньте сюди: мій ледацюго, тут: Цигане мого серця. І там: Увесь твій Хуаніто від веселощів і блакитних балконів. Але є ще й гірші фрагменти. Я все вам знайду, я все це вже переглянув…»

Він витягав наступні листи, розмішував, розкладав і знову складав, кінчиком пальця лупив по аркушах, аж стільниця відлунювала. Я запитав його, що він думає з цим робити; почекав, поки його відтеліпає, поки він кине кілька суперечливих ідей, і сказав: «Дозвольте мені подумати над цим у спокої. Сподіваюся, ви зможете залишитись у Мансанаресі до завтра. Я міг би запропонувати вам ночівлю, але будинок, як бачите, якраз на стадії ремонту. Я чув, що «Під Чорним Півнем» можна винайняти досить пристойну кімнату, що ж до кухні, то іноді я посилаю Феліпе, щоб він приніс мені їхнє чорізо в червоному вині. Але якщо в них немає вільного місця, то ви точно знайдете щось у самому місті». І провів його, тремтливого, до коридора, а звідти, трохи підштовхуючи повільними рухами плечей, я спрямував його до дверей, так, як поводяться з розхвильованим метеликом, що б’ється крилами об шиби прочиненого вікна.

Листи лежали на кухонному столі, як ми їх залишили: без ладу і складу, одні на других, навколо тарілки, склянки, пляшки з-під вина у плетеному кошику, полумиска з недоїдками курки. Я старанно їх зібрав, наказав Феліпе прибрати зі столу, а сам, тримаючи в руці стос паперів, рушив до зали на другому поверсі й відшукав секретер батька. Щоб дістатися до нього, я мусив стягнути на землю велику шматину, потім відсунути чотири стільці і невеличкий столик; врешті-решт, підсунув до себе один стілець і вмостився за розкладним столиком.

Я кинув листи на заплямований марокен і заходився складати їх за порядком, один за другим; майже всі вони були датовані, написані швидко, майже без ком, крапки ставилися де-не-де, немовби кожне речення мало бути останнім і в ньому треба було вмістити все: звістку про смерть дитини, купівлю нового екіпажу, про те, хто скільки зайців і куріпок уполював, про замовлення й замовників, нарікання на старість і просьбу прислати бушель кукурудзяного борошна, плітку про те, що Байеу почув від інфантів про свою картину, а передусім — гроші: інвестиції, позички, ціни. Тринадцять реалів мита за бурдюк, чотирнадцять за корсет, який моя мати шила для тітки Сапатера, одинадцять за посилку, десять дублонів за пару мулів, сто одинадцять реалів позички, двадцять дев’ять за бушель ячменю.

Але тільки сліпець міг не побачити того, що відбувається між словами, і навіть у самих словах, цілковито ясно і прозоро, відверто й руба — навіть якщо я не знав, чому він називав себе дівицею-святенницею або що означав той каплун — невже хвороба вразила не лише його слух? — що вони робили у Фарлете та Карманчелі, що спільного з цим мали овечки? Звідки раптом узялися блакитні балкони і звідки взяла «цигана серця» людина, яка ніколи не читала віршів? Але я знав, що вони мали свою таємну ніжну мову, метою якої було, щоб ніхто чужий, з-поза меж цього світу — в якому поєдналися полювання, хорти, масні жарти, гучне пердіння, складки жиру, жорстке волосся, зустріч отворів і випуклостей тіла, — аби ніхто чужий, хто після їхньої смерті накладе лапи на ці неспалені листи, не знав, про що йшлося з каплуном і Фарлете, і зі студентськими пелеринами, звідки взялися ніжні слова, які натякають на якийсь лише їм відомий вечір, пияцький жарт, дивну пригоду під час подорожі. Студентськими плащами? Отже, це вже тоді почалось? Скільки йому було років? Перший лист… у неповні тридцять, за десять років до мого народження… він уже виїхав із Сараґоси, повернувся з Італії, взяв шлюб із мамою, а оце між ними, оце обмацування під студентськими плащами тривало. І тривало так упродовж чверті століття. Немовби все його життя було ґравюрою: те, що ми бачили як чорне на білому, мало свій дзеркальний відповідник, майже цілковито чорний, із тонесенькими білими рисками.

І навіть якщо не вірити словам, були ще рисунки. Між рядками, на марґінесах навколо підписів: миска цирульника, хорт, дробовик і мисливська торба, з якої вилазять заячі лапки, змія, хліб, сир і пляшки, розкладені на килимку, але передусім тіла: іноді тіла чоловіків і жінок, але найчастіше самих чоловіків, скорчених у найогидніших позах, що паруються, як тварини. У деяких я міг його впізнати: бакенбарди, буйне волосся з проділом посередині, іноді коротше, іноді довше; я бачив, як він старішає, як його рисоване тіло стає щоразу більш обвислим і широким, щоразу більш схожим на вгодованих старих борсуків, вовків, ведмедів. Я також упізнавав і того, з великим орлиним носом і густими бровами. І його метаморфози.

Пригадав його базгранину з Бордо: хтивий бик із крилами метелика. Чи міг я подумати колись, що він нарисував самого себе?

Я був знічений, немов увійшов до спальні й бачив його, голого, на тілі іншого чоловіка, що спітнів і важко сопів — і тоді, сидячи перед шухлядками відкритого секретеру, вдивляючись у їхні вкриті патиною ручки, я пригадав, що колись давно уявляв собі цю сцену багато разів: як я вбігаю до спальні з рапірою, як із люттю встромляю її в широку спину, згори, біля плечей, зарослу рідкою щетиною, а внизу гладку, немовби вона спонукала до удару. Тепер я не відчував у собі ані люті, ані огиди, ані бажання вбивства, а лишень подив, нудьгу і щось схоже на сором.

Як і тоді, коли Ґумерсінда сказала мені, що його останні слова звучали так: «Любий Мартіне, я йду…».

розповідає Маріано

Позавчора покоївка розбудила маму пізнього вечора; вона привела Феліпе, який щойно приїхав із Квінта-дель-Сордо; він наполягав, що справа надзвичайно термінова і «хазяїн буде дуже злий, якщо він повернеться з порожніми руками»; батько наказав витягти всі папери, які залишилися після дідуся, «особливо ті з них, що найбільш приховані, все, що знайдеться на дні шухляди, і, зокрема, листи»; послали також за мною, на щастя, я ще не спав, бо в нас затягнулося музикування (прийшли нові ноти, цього разу з Відня, і весь вечір ми підбиралися з Консепсьйон до нової сонати, а потім засіли за віст і фараон), тож я поїхав до будинку дідуся і провів добрі дві години, перетрушуючи шафки, полиці й різноманітні шухляди в пошуках усього, що могло знадобитися батькові; я пішов спати посеред ночі, запилений і втомлений. Лише вранці — чи точніше було би сказати, в обід — я самому собі поставив питання: навіщо? Навіщо зненацька, поспіхом, переносити документи тридцяти- чи сорокарічної давності? Але тоді, посеред ночі, замість відповіді мені достатньо було переляканого погляду Феліпе, який щомиті повторював: «Хазяїн чекає, хазяїн буде дуже злий».

Із віком треба, мабуть, звикнути до дивацтв чужої старості; тим легше буде потім звикнути до дивацтв власної.

розповідає Хав’єр

Ця картина мусила десь бути — і вона була, привезена з багатьма іншими на шлюб Маріано. Її забрали з Мадрида зовсім випадково, бо ж нікому не спало б на думку повісити її в кімнатах, через які ходитимуть весільні гості. Я пам’ятав, як він ховав її він мене, щоб я не побачив, чим займаються оті маленькі фігурки, і я пам’ятав, що він намалював її у двох однакових версіях, чого з ним ніколи не траплялось — я не переконаний, наскільки одна була точним відображенням другої, але знаю, що вони стояли поруч на двох мольбертах, а він сердився, що копіювання — це завдання для дурненьких дівчаток, а не для справжніх художників. Я також знаю, що одну він послав Сапатерові, а другу тримав до кінця життя у сховку, і навіть коли я успадкував усі картини під час поділу майна й робив опис, малюючи внизу хрестик і номер, оту одну-єдину він відклав з усієї купи вбік, тож вона до сьогоднішнього дня не фігурує в інвентарі.

Тепер, випорпавши її з якоїсь шафи, разом з іншими сценами, невідповідними для весільного дому, і розгорнувши сувій грубого брунатного полотна, я міг оглянути її детально, але досі нічого не розумів. Це був, як мені здається, дім божевільних, можливо, той сараґоський, у якому померли дядько і тітка Лусьєнтеси; можливо, відвідуючи їх молодим хлопцем, він надивився на ці типи, які багато років по тому намалював? Під висвітленою стіною, в якій високо маячить заґратоване вікно, крізь яке видно біле від спеки небо, роїться юрба напівголих чоловіків. Цього в шоломі з пір’ям і дерев’яним палашем цілує в руку окулярник із капюшоном на голові; той у короні і з ланцюгом, сплетеним, вочевидь, із витягнутого з матраців сіна, благословляє підданих; ближче, посередині, на землі, задом сидить іще один, він прикладає до голови бичачі роги — раз, удруге. Хтось інший стоїть навколішки і завзято молиться, хтось іще качається по долівці, щулиться й верещить. Мускулястий чоловік у трикутному капелюсі, який цілиться з неіснуючого дробовика, можливо, був солдатом, а можливо, мисливцем; одразу ж за ним — другий, згорблений, сідлає палицю-коня. Під колоною сидить чоловік, який, можливо, був колись шулером — за стрічку, що оповиває голову, він заклав карти, в руці тримає свічку чи берло і співає, співає із заплющеними очима.

Нічого з того я не розумів, не бачив жодного сліду, жодної стежки — аж раптом, загортаючи картину, щоб відкласти її до шафи, коли вже тримав у руці правий верхній ріг полотна, побачив, що скраєчку, у глибокій тіні, є ще дві фігури — двоє чоловіків. Один стоїть, широко розставивши ноги, напружений, повернутий задом, а другий навколішках перед ним, з чорною плямою голови під білою — а в темряві коричнево-бурою — плямою сорочки.

Я знав цих двох божевільних, я вже їх бачив нарисованими на марґінесах листів. Тепер той, що мав незайнятий рот, казав іншому: ми — божевільні.

XXXVI Читачі

Нехай вас не введе в оману поважна довга борода й вистрижена тонзура: якщо це чернець, то він служить у чорних орденах, а аркуш, з якого він відчитує слова, вирвано не з требника, а з книги заклять і таємниць.

Жодну службу не слухали з таким завзяттям, як ці смолянисті слова, що викликали тривогу й огиду, але спивалися вони пожадливо: ці напівзаплющені очі, ці губи, що дрижать під вусами, червоні пульсуючі вуха, дрож, що пробігає під спітнілим полотном сорочки. Ось внутрішнє коло тих, що власною кров’ю скріпили присягу і були втаємничені в містерію — їхні широкі плечі ховають від натовпу карту й записані на ній знаки.

Ті, що стоять далі, бачать тільки наслідок: довгі покручені ноги, що виростають із черепа мага в білих шатах, прояв могутності, очевидний знак того, що під поверхнею причаїлися сили та паскудства, до яких доступ мають обрані.

Ті, що діляться силою, заразом стають слабкі, криві роги зраджують їх здалеку як обізнаних. Але до них на допомогу приходить художник, який — якщо навіть і не належить до таємного братства — не хоче виявляти їхньої таємниці. Він ураз замальовує великі роги білим, потім брунатною тінню, а там, де вони виростали просто зі збільшеного черепа, додає голову бороданя, що підносить очі до неба в німій молитві. Хто ж розбереться?

XXXVII

розповідає Хав’єр

Я обшукав не тільки цілий секретер, а ще й кілька інших меблів, шафу в старій частині будинку, горище. Перебрав усе — зрештою, саме тут, а не в місті, він мешкав перед втечею до Бордо. Однак не міг знайти другої частини цього Листування; я послав до Мадрида Феліпе, який повернувся вранці з трьома кошиками зовсім непотрібних документів: старих рахунків від продавця фарб, полотен, пензлів і клеїв, листів із нагадуваннями від королівської канцелярії, документів із фабрики ґобеленів, запрошень, відмов, підтверджень, порівнянь цін на землю. Я навіть знайшов генеалогічне древо, яке борсук замовив у якогось вченого-історика і яке виявилося надзвичайно коротким. Але жодної сторіночки непристойностей.

Виснажливі ночі над картинами призвели до того, що якщо тільки мене щось захоплювало, я міг узагалі не лягати спати, а тільки працювати, поки голод, який мене підганяв, не був заспокоєний. Уже розвиднювалось, коли я вирішив придивитися до батькового секретера уважніше, ніж досі. Вийняв із нього всі папери, сувеніри, старі бляшані коробки з піском для листів, корки від пляшок, уривки шнурка, загострені пера, а потім далі: малі шухлядки, великі шухляди, все-все, поки не залишився суцільний скелет, що красномовно відкрив хованку і механізм її відкривання.

І саме там вони й були.

Згори лежав складений у кілька разів папірець, вкинутий явно пізніше; я вийняв його і відклав убік; під ним грубий стос дещо зітлілих, пошарпаних по краях листів, перев’язаний шматком шнурка, на самому дні — чорна стрічка.

Я розв’язав шнурок і взявся за читання. Зняв кілька сторінок згори і знайшов їхні відповідники зі стосу тих листів; вони були як довгі ряди ґудзиків і дірок, як зубці та виїмки в колесах механізмів, що чітко відповідали одні одним. Я поглянув на годинник — у мене було ще кілька годин, племінник Сапатера домовився зі мною про візит на полудень.

Лише тепер те життя, життя мого батька, принаймні та частина, до якої ми не мали доступу, набувала форм і барв. Довгі очікування на рідкісні зустрічі, спільне полювання, блукання лісами й тваринне злягання по наметах — трактирів і заїздів вони уникали, оскільки боялися, що хтось застане їх у ситуації, яку неможливо пояснити суддям будь-якого суду і яка навіть королівському живописцю та свіжоспеченому шляхтичу-ділку принесла б серйозні проблеми й ганьбу, якщо й узагалі не привела б на вогнище.

Батькові листи були брутальніші, сповнені непристойних жартів, карикатур, ближчі до землі та земних справ: їжі, грошей, речей, які треба залагоджувати, щоб життя тривало без проблем; Сапатер писав ніжно, як дівчина; я не уявляв собі, щоб широкоплечий чоловік із великим носом, якого я пам’ятав, немов крізь туман випадкових зустрічей і коротких перебувань у нашому домі колись давно, а тепер пригадав його собі за допомогою різних сюжетів вульгарних рисунків на марґінесах листів, міг так ніжно, навіть сентиментально добирати слова. Скільки ж там було сліз, сердечності, зітхань… і, водночас, майже в кожному листі щонайменше сторінка була присвячена найбільш непристойним описам того, що чоловіки можуть зробити один з одним, якщо дощенту зіпсуті й грішать проти своєї природи. Якби людина з такою холодною душею, як у мене, могла повірити в диявола, то, мабуть, тільки після прочитання такого листа, де після найніжніших слів і сентиментальних плачів з’являється фрагмент про жорстке трахання моєї шерехатої дупи або вилизування твого гніздечка коли ти береш мого кия з його двома лисими друзями аж до кінця, скільки влізе в горло. Я переводив погляд на другу частину стільниці, де батько тижнем пізніше, прочитавши все це, відписував про якусь давню позику та ціну пари добрих мулів у Мадриді; я не знав, як узагалі це збагнути, не знаходив ні слів, ні думок, які дозволили б мені примиритися з цим потоком лайна і нездорової блювотної солодкавості, яку один пристаркуватий чоловік посилав другому в ім’я якихось давноминулих шкільних мацань, що їх через свою слабку волю вони не могли зректися.

І ці роки. Довгі роки. Поруч із двадцятиразовим заплідненням власної дружини і бозна ще скількох животів, поруч із численними романами, вчащанням до борделів, залицянням до взятих у тавернах натурниць, затулянням святих образів у майстерні, — це окреме життя, пронизане найогиднішим з усіх гріхів. Можливо, він і був глухий — але чи ми дослухалися до нього достатньо уважно?

Я не прочитав усього; сповнений ніжності та зітхань лист, на середині якого виднілася велика світла незаповнена форма, докладно обрисована пером, досягнув свого; зрештою, за мить мав з’явитися молодий Сапатер. Я зібрав усі листи, перев’язав і кинув до хованки, а потім повкладав на відповідні місця чергові шухляди та шухлядки.

«Хазяїне, до вас той самий пан, що й учора», — сказав Феліпе, з’явившись на порозі. Я відповів, щоб той запросив його до саду й посадовив під деревом на кам’яній лавці. Хай чекає, я зараз прийду.

«І як, — запитав чоловічок, коли я зійшов у садок, — ви знайшли?» Після чого підскочив до мене; певна річ, він не сидів на лавці, а ходив, тупцяв, підстрибував, щоразу затуляючись тісним плащем, бо того дня з боку міста віяв холодний вітер. Я сказав, що нічого не знайшов, а з листами батька нехай він зробить, що хоче, врешті-решт, це він їх успадкував. Мені вони не потрібні, що ж до дурниць, уміщених у деяких записках, кожному відомо, що Франсиско Ґойя страждав на важку хворобу, яка цілковито позбавила його слуху, а частково також розуму, тому траплялося, що навіть у листах він іноді писав найгірші дурощі, які диктували йому ми-молітні напади безумства.

Я не знаю, що він хотів мені відповісти, бо його так заціпило, що я зник ще до того, як він устиг озватись. Я пішов до кімнати і спробував знову взятися за роботу, але знав, що поки не зачиню і не прикрию секретери, безлад не дозволить мені працювати. На відкидній стільниці лежали вже тільки обривки, які знайшлися у схованці: чорна стрічка і порожній, складений кілька разів аркуш. Я розгорнув його — зсередини випав кучерик темного волосся з сивими пасмами; жалюгідний сентименталізм старого дундука; цікаво, чи він також прислав своєму полюбовнику таку стрічку на вічну пам’ять? Ні, адже це одна зі стрічок герцогині з її чорного портрету!

І тоді я побачив, що на папірці, всередині, як на відкритій долоні, там, де лежав загорнутий кучерик, написані батьковою рукою два короткі слова: «Ля Пепа».

розповідає Хав’єр

Я впав на ліжко, як і стояв, в одязі. І в одязі прокинувся, невідомо через скільки годин — зрештою, було вже темно — маючи в очах цю картину, як і колись давно «Колоса», в найменших подробицях. І навіть не сполоснувши рота, я пішов рівним кроком до зали на першому поверсі; став перед дурнуватою сценкою із селянином-танцівником. Запалив свічку, приклав драбину, розмішав фарби. Кожна біла пляма і кожна чорна смуга лягали точно в тих місцях, у яких я хотів, затуляючи гори, підняті ноги та руки, шматки неба, траву, всю цю синьо-зелену дурнувату ідилію, в якій чоловік не нищить, не жере, не ґвалтує, не придушує, а підстрибує з посмішкою на простацькій пиці. Тонкощі півтіней я залишив собі на потім, а тепер черпав широкими пензлями з двох відер і накладав грубі шари блиску й чорноти: предковічний морок, із якого, видобуте променем пронизливого світла, виходить голодне тіло.

XXXVIII Сатурн

Чи є щось більше на світі, ніж твої апетити? Ти з’їв уже шістьох і поїдаєш сьому; час від часу ти перериваєш жування (в безкінечній темряві ще довго відбивається відлуння хрустких кісток передпліччя, фаланг пальців, що тріскотять у величезній печері під твоїм піднебінням, слини та крові, що ллються цілими відрами по рухливому язику), ти спльовуєш, голосно відригуєш і свариш безголове тіло, яке стискаєш мускулястими палюхами так сильно, що білішають фаланги, а дитяча шкіра тріскає і з-під неї витікає густа, світла кров: «Нездаро, розтелепо, нехлюю, тюхтію, — кажеш ти, — неробо, засранцю, паразите, смердючий ледацюго, імпотенте, хирляче, пестунчику, амебо, — кажеш ти, — помилко, смітюху, недоробку, випердку». Ти хрипиш і плюєш, і вгризаєшся вкотре аж по лікоть, тягнеш зубами кавалки м’яса, сухожилля, обривки шкіри. «Поглянь, як ти від’ївся, в тебе вигляд, як у баби, поглянь на свій грубий бабський зад, дупа, як у дівулі, і то з тих грубших, бийся, брикайся! А ти — нічого, ноги звісив, рук не маєш, голови не маєш, чим ти тепер нажерешся, ласунчику? Будь мужчиною! Будь мужчиною!»

І весь тремтячи, слинячись, ти трусиш мною, аж я б’юся ногами об твою велику напружену табаку. Що більше ти поїдаєш, то сильніше в тебе встає, проти цілого світу, проти всієї темряви, яку ти будеш душити і якою будеш володіти, і приборкувати, і поїдати. Ти трахнеш усе і всіх, без винятку, твоє сім’я — немов краплі кислоти для витравлювання мідних пластинок, там, де воно падає, в’їдається глибоко; потім ти ще набазграєш зо два портрети, купиш шмат землі, зжереш обід із чотирьох страв, уполюєш кілька куріпок і зайця, вирізьбиш дуже витончене «Капричо», завалиш покоївку, а одразу ж після неї чорнявку з трактиру, яка позувала тобі в ролі святої діви — тільки затулиш шматиною ікону Богородиці Сараґоської, а по дорозі ще вип’єш на ходу філіжанку шоколаду і накидаєш ескіз голови цесарки для натюрморту — і вже повертаєшся, завалюєш чорнявку, відгризаєш мені друге плече, посилаєш кілька ніжних листів до одного купця, вирвешся тільки на мить зі своєї сатурнічної майстерні, щоб запліднити дружину, після чого ще після смеркання закінчиш велику героїчну алегорію, посвистуючи сарсуелу і встромляючи за криси капелюха нові свічки, у міру того як догоряють попередні.

Бо все навколо тебе догоряє, витікає, стирається, старішає, а ти один, дедалі більше витріщуючи очі, задовольняєшся тим, що лише підвернеться під руку, все ще сильний і мускулястий, навіть якщо тут і там грубий, навіть якщо твої довгі, брудні патли та скуйовджена борода встигли посивіти; коли поблизу немає нічого, ти поїдаєш дітей, тому живеш майже безкінечно; і навіть коли ти, врешті-решт, падаєш і вибльовуєш не шістьох дітей, а лише одну, то виявляється, що вона була у твоєму шлунку надто довго, аби заволодіти блискавками та олімпійською вершиною. Ти випльовуєш старого чоловічка з подвійним підборіддям, який прокидається у слині й жовчі, пережований, але знову вцілілий, він невпевнено обмацує свої руки й живіт і йде, приголомшений. Немовби йому на роду нічого не написано.

Він заслужив (Lo merecia). Серія «Жахи війни».

XXXIX

розповідає Хав’єр

Я малював дві години, а може, чотири, а може, п’ять — все ще була ніч і у вікнах по обидва боки Сатурна я бачив таку саму темряву, як та, що простягалась у нього за спиною; далі була його хвороба з ножем у руці й чорний цап, що зачарував молоду послушницю, і чергові сцени, відокремлені одна від одної чорними вікнами та темрявою у відчинених дверях; я йшов навколо купи меблів, уздовж стін, із канделябром у руці, й придивлявся до кожної з цих картин, до чергових частин великої темряви, яка огортає світ, чоловіків, жінок, дітей і демонів, у якій ми гніздимося, через яку продираємося, наче кроти й підземні привиди — наскільки бачить око чорнота, суцільна чорнота. У залі, в передпокої, на сходах. Те, що в білий день мало барви, тепер рівномірно чорне, хоч і з розмаїтими відтінками: там, куди крізь вікна падало світло тонкого загостреного місяця — синювате, там, куди доходив теплий блиск свічок — коричнювате. Над чорними сходинками парадних сходів — чорна балюстрада, вище — чорні полотна в чорних рамах, що коштують чимало чорних дублонів і ще більше чорних реалів і мараведів. І — на тлі високого вікна з видом на чорноту — велика чорна голова на чорному постаменті, округла, наче гарматне ядро, тверда, наче бичача голова, з широким чолом, яке відіб’є будь-які удари, яке пробивається крізь життя, розкидаючи навсібіч усе та всіх, з іще глибшою, іще більш смолистою чорнотою під аркою надбрівних дуг, із цілком порожніми очима, бо дивляться лише в себе, всередину.

Цього йому й потрібно, цього йому завжди було потрібно: роззирнутися довкола. Він був не лише глухий, а й сліпий, тож настав час комусь, урешті-решт, відкрити йому на це очі. Я відклав канделябр. На щастя, Маріано зекономив і замість того, щоб заплатити скульпторові, наказав лише пофарбувати ґіпс так, щоб він виглядав, як справжній мармур, завдяки чому голова легша і її може підняти з постаменту навіть дещо огрядний п’ятдесятирічний чоловік.

Я впевнено схопив її, зрушив із постаменту і, коли вона вислизнула, перенісши всю вагу на мої руки, я ледве втримався на ногах — але казав собі, що впораюсь, адже я призвичаєний, я носив цей тягар десятиліттями, ще й трохи зараз поношу.

Спочатку я зносив її вниз — шкода, що не міг одночасно тримати і голову, і свічки; рухався дуже повільно, уважно пробуючи ногою, чи не стану на якусь кинуту миску або патик, чи не зачеплю боком стільця або клямку, бо не хотів розтовкти голову, хотів їй лише показати цілість. Тепер, коли вона доповнилась. Я знав ці картини напам’ять, вона й так дивилася очима, яким не було потрібне світло, аби що-небудь помітити; тож ми просувалися в цілковитій темряві й тиші, якщо не рахувати шарудіння гілок об черепицю у другому крилі будинку.

Ми обійшли всю залу на першому поверсі, бачили, як Злий шепоче у вухо, і порожніх людей, які вірять лише славі, кокотку, перетворену на плакальницю, та чорного цапа, що спокушає дівчину з муфтою, хворобу й ненатлого Сатурна. Перед ним ми стояли найдовше, так довго, що я мусив відкласти свою ношу на стільницю комоду (за мить до того, як так ударився ліктем об його гострий край, що мені вдовж руки пройшов струм і я мало не випустив голову). Я задихався. «Але ж ти і йолоп, — казав я собі, — ти маєш клепку в голові, Хав’єре? Усі подумають, що ти геть здурів». Але я не для того провів тридцять років, якщо не довше, уві сні, щоб нині перейматися тим, що скажуть чи, точніше, що сказали б люди, якби побачили мене тут, отця сімейства, шанованого громадянина, який посеред ночі, у замащеній фарбою сорочці тягає по дому шматок ґіпсу. Ґіпсу, що вдає мармур. І, до того ж, із цим гіпсом, що вдає мармур, розмовляє.

Найважче було на сходах; із кожним кроком важче. Однак усе вдалось і ми залізли на другий поверх.

Тепер уже було світліше. Не світло, але світліше — і я бачив між процесією інквізиції та пурпуровим плащем богині, що ширяє над полем бою, світанок — він народжувався над синім Мадридом і висвітлював протилежну стіну; я поклав голову на перший-ліпший стілець, сам сів поруч і дивився, ми дивились обоє на тих двох, що грузнуть по коліна в густому болоті й періщать одне одного мотиками.

Аж тепер я помітив, наскільки вони між собою схожі. Ті самі грубі брови, бакенбарди, короткі поли курток, зав’язаних на широких плечах; вони були відображеннями один одного, поєднаними в боротьбі — однакові на зріст, відрізнялися тільки одним — віком. Але той, що був молодшим, із часом уподібнився до старшого. Я промовлятиму його словами і довідаюсь про його таємниці, а в його голові, коли він засне, з’являться точнісінько ті самі привиди.

Ми навіть не роздивилися решту картин; я схопив голову упевненим рухом і встановив її на постамент між поверхами, де й було її місце.

розповідає Маріано

Восени Товстуну полегшало; він припинив безперестанку фарбувати й зафарбовувати стіни, дозволив Феліпе поскладати всі цебра, відра, палітри та пензлі, а сам стежив за здоровилами, які розставляли меблі на свої місця, а потім за прибиральницями, яких переконав прибрати зали на першому та другому поверхах. Тож, якщо не зважати на огидні сцени на стінах, які й далі жахають і яких він не дозволяє ні зафарбувати, ні навіть затулити, будинок знову набув нормального вигляду. Хоча Консепсьйон досі відмовляється їздити туди на літо і навіть на одноденні виправи з кошиками для пікніка й інструментами, щоб пополуднювати над рікою і помузикувати ввечері.

Не те щоб він був цілком здоровий — зрештою, чи був він узагалі здоровий коли-небудь? Але разом із минущим часом я мушу більше займатися власною родиною і самим собою, а не батьком, до послуг якого є мати, слуги й аж надто багато срібних реалів, а реали здатні зробити навіть те, з чим не впораються ні мати, ні слуги.

Для молодого чоловіка з доброї родини настали цілком добрі часи; подейкують, ніби королева збирається завдати удару карлістам, конфіскуючи й розпродуючи церковні землі — не залишається нічого, тільки інвестувати. Йде поголос також про копальні римської епохи, де начебто є величезні поклади різноманітних металів, а інформацію про них можна, як кажуть, купити зовсім недорого. Ну, і, звісно, залізниця.

Генеалогічне древо роду де Ґойя, яке Тюхтій знайшов у дідусевому архіві, вимагає серйозних доповнень, але я вже знаю, що тепер, коли ґрандів у королівстві поновлено у правах, треба буде наш герб прикрасити титулом. Та хутчіш, поки не подорожчало.

розповідає Хав’єр

Мені здається, що я не переживу цього великого, глухого бика: масу м’язів під складками жиру й обвислою шкірою, могутній скелет велетня і спогади про чергові тріумфи та перемоги, які до кінця горіли у цій старій печі: реальні полювання з королями й вигадані бої на арені, натурниці, трахані в кутку за підрамниками, на ходу, між одним рухом пензля і другим, бо фарба мала трохи висохнути, і Ля Альба, якої він ніколи й пальцем не торкнувся, але мигами та посмішками завжди намагався натякнути, що він був найбільшим коханням її життя; саме звідти, із тих правд та ілюзій, текли соки, які його довгими роками запліднювали й очищували; саме завдяки їм він виборсувався з чергових хвороб: жовтої лихоманки, анемії та паралічу. А в мені оселилася чорна жовч і проїдає свої коридори, як короїд у м’якій деревині.

Усі дні я проводжу тепер спокійно; кожні кілька місяців з’являється якийсь клієнт на картини батька: француз, англієць, німець. Купець, лорд, художник, мені байдуже — відколи навіть у путівниках Іспанією пишуть, що в мене можна купити щось із залишків після великого Ґойї, я не нарікаю на брак охочих. А який вишуканий церемоніал! Я ніколи не пускаю людей з вулиці; треба домовитися завчасно, на певну годину; служниця знає — якщо хтось виявляє впертість і каже, що саме виїздить з Мадрида, що ось-ось у нього диліжанс, вона мусить відмовити; так чи інак він приїде наступного дня. Я приймаю їх у бібліотеці й ніколи — в майстерні. Деякі, особливо художники, наполягають, що хотіли би побачити «робоче місце». Про це й мови немає. Я показую їм альбоми з рисунками — щоразу інші, бо регулярно бавлюся переставлянням сторінок, зміною черговості, розкладанням одних і складанням їх в інші. Показую картини — і старого, і чужі. Ґравюри. Вони прицмокують, захоплюються, а потім починається торгівля. «Не для продажу» — кажу я. «Не для продажу. Ця теж не для продажу. І ця ні». Врешті-решт, одурманені, вони беруть якийсь рисунок, який я набазграв з нудьги тиждень тому, і платять за нього золотом. Переконані, що здійснили вдалу оборудку.

Авжеж, я досі іноді рисую. Трохи олівцем, трохи пером. Не малюю. Я не маю для цього ні сил, ні потреби — все, що я мав намалювати, вже намалював колись на стінах, яких я тепер узагалі не бачу. Будинок стоїть порожній і я полюбляю уявляти собі, як узимку вода підмиває мляві стіни з дешевої, сушеної на сонці цегли, як пліснява розквітає на обличчях відьом, як чорні лінії тріщин уперто, ніч у ніч, бо це нічні мандрівники, долають шлях з одного краю картини на другий, як шматки тиньку відпадають і лежать на підлозі, за комодом, за диваном. Чийсь палець, обривок брунатної хмари. Феліпе давно помер, Маріано не їздив туди ні коли діти були малі, ні вже по смерті Маріаніто, мого спритного улюбленця, який вчасно викрутився, ні коли Марія стала доросла; Консепсьйон каже, що там неможливо жити, що там як у трупарні, як грати на скрипці на бойні. Вона думає, що коли грає на скрипці, коли їсть де-небудь, хоч би де на світі, вона їсть і грає не у трупарні і не на бойні.

Але навіть якщо я не малюю, то досі вигадую картини та їхні назви. Віслюк у фраку (я виразно бачу його темні вуха і задоволені, тупі оченята), що підсипає запліснявіле зерно полинялим півням — це Маріано, який силкується зловити якогось підтоптаного ґранда, щоб викупити в нього за рештки майна якийсь титул; але півні не дурні, і поки котрийсь із них погодиться продати свій червоний гребінець, кожен встигне наїстися досхочу і почвалати до другого віслюка. Бо віслюків ніколи не бракує. «Віслюків ніколи не бракує» — це гарна назва, але ще недостатньо гарна. Може, «Цих ніколи не бракує»? Ні, це виглядатиме, що ніколи не бракує півнів. Що також правда. «Ні перших, ні других ніколи не бракує». Занадто довго. Або так: «Вони не подарують» — дві відрубані голови на палях, одна вгризається в другу. Я спостерігав це всю свою молодість. Милий дідусь, що висмоктує шпик із дрібних кісточок — а на порозі товчуться нові діти. «Дозвольте дітям приходити до мене». Добре, правда?

Іноді мене дивує точність, з якою я бачу нові картини — майже як тоді, давно, коли «Колос» постав переді мною в найменших деталях, але інакше. Тоді я мав загальне бачення, тепер бачу кожен рух пензля; я бачу точний відтінок фарби і знаю, як його отримати; вибираю товщину пензля — іноді мені сняться мої улюблені пензлі, якими я малював у Квінта, особливо один, майже цілковито стертий, бо тиньк швидко з’їдає щетину, до самого кінчика вкритий корою засохлої чорної фарби — я знаю, як вести рукою, накладаючи білу фарбу на спітніле чоло старця, як отримати рум’янець із поєднання цинобри та рожевого, не юнацький, а саме старечий; бильце стільця, на якому сидить цей ласун кістками — кожен полиск, кожна тінь, я все бачу, все. І цього мені цілком достатньо. Мій син, моя невістка, моя онука переконані, що я проводжу день упорожні, що в моїй голові гниють застояні води, в яких нічого не відбувається — але вони й поняття не мають про те, що народжується в голові від довгих років безруху, від зогнилого осаду; вони не мають поняття про ту могутню силу, яка напирає на шлюзи й греблі і кожної миті може їх прорвати, розливаючись довкола, оббризкуючи стіни найогиднішими картинами.

XL

розповідає Хав’єр

Дивно, що аж тепер до мене дійшли чутки, що Розаріо Вейсс, ота остання надія мого батька на те, що його лоно породить великого художника, ота позбавлена таланту пташечка, яка спочатку длубала мініатюрки, відтак ґобелени, а далі копії старих майстрів, чогось усе-таки добилась. Вона так вдало підробила якесь полотно, що злий і недобрий торгаш продав його як автентичне. Це трохи нагнало смороду, герцогиня де Сан-Фернандо заборонила їй навіть копіювати Веласкесів, бо вони були «занадто схожі».

Усе це мені, певна річ, приносила Ґумерсінда, яка тільки одній їй відомим способом дізнається кожну плітку в Мадриді, перш ніж про неї довідається хтось інший — і щоразу вона приходила до мене, уся зашаріла, кажучи: «Ти навіть не підозрюєш, що сталося в цього дівчиська, яке хотіло накласти руку на наше майно!» — я лише потакував, бо ж не буду з нею сваритись, що це не дівчисько в нас, а ми в неї, а точніше, в її матері, й не намагались, а забрали майно, брешучи просто в очі над зануреним в агонію, спухлим батьком.

Так чи інак, Розаріо, врешті-решт, непогано влаштувалася з цим своїм малюванням, бо її прийняли на посаду вчительки рисунку однієї негарної, грубої дівчинки, яка, так склалося, є інфантою Іспанії. Але раптово через півроку вона вийшла з палацу на якісь вуличні заворушення — і так цим перейнялася, що захворіла на страшне запалення й померла. Відтоді Ґумерсінда не говорила про неї інакше, ніж «бідне дівчисько»; зрештою вона взагалі говорила про неї зрідка, бо про трупів нечасто з’являються плітки, які варто повторювати.

Якщо ж, однак, — думав я, — хтось мав іще після тих мініатюрок і ґобеленів, копій і базгранини які-небудь сумніви, що серед нас жив великий талант, тільки доля була до нього неприязною, то в цей момент мусив капітулювати; людина, яка дістає страшне запалення й істерику від вигляду шумного натовпу, нехай займається ґалантереєю: ґобеленами, навчанням інфант і малюванням сценок на віялах. Художникові не потрібна нюхальна сіль.

І тоді я пригадав її матір — стиснута в поясі, міцно збита, вона сміялася багато й голосно і тягнула батька до цирку та на розваги; як вона дивилася на бійки тварин; з якою насолодою поїдала гори їжі — і подумав: чи цю маленьку дівчинку, чи Пташечку, як і мене, з’їдали день у день, пожирали, довбли? Чи ліжко в Бордо було ліжком двох хижаків, м’ясоїдів, дітожерів, які ідеально пасували одне одному, знюхалися тваринним нюхом і сказали одне одному: «Я знаю твою потворну таємницю»?

розповідає Маріано

Батько катається, наче сир у маслі, продаючи дідусеві картини — але я точно знаю, що він дуже уважно прораховує, що може продати, а що ще варто потримати в майстерні, на стінах мадридського дому, у Квінта-дель-Сордо; він тримає в голові каталог графіки, рисунків, картин, може їх оцінити за одну секунду, згадати рік і місце створення, іноді розповісти якийсь смішний анекдот про курку, яку кухарка згорнула з натюрморту і кинула до каструлі, або про нетерплячу натурницю.

Я маю свої підозри — наприклад, знаю, що він досі посилає сина покоївки до крамниці Езкери, де свого часу пензлі, фарби та клеї купував іще дідусь, і що Езкера досі надсилає йому нові пакунки з товарами, які, наче й не було нічого, зникають за дверима майстерні.

Зо два місяці тому я вибрався до Мансанареса, щоб показати Мануелю, який іноді грає з нами тріо, старе фортепіано, що стоїть у Домі Глухого; я не був там щонайменше два роки, якщо не чотири, і якщо навіть дурнуватий син Феліпе доглядає за будинком, час усе-таки робить своє; з даху позлітала черепиця, увесь тиньк у великих плямах, як мапа іншого світу, злущилася фарба з дверей і вікон, а паростки плюща поволі, але наполегливо руйнують стіни. Стара частина, куди я зайшов лише на хвильку, може взагалі завалитися, стільки тріщин у стінах і струхлявілих балок у стелі; великі сходи й далі виглядають монуменально, але будинок, у якому ніхто не живе, весь миршавіє зсередини, він непомітним чином перетворюється на дрібний пил, обвалюється; меблі набридли, ґобелени вийшли з моди, фортепіано розстроїлось і треба вирішити, викликати настроювача туди чи перевезти інструмент до міста і вже в нас його повернути до функціонального стану; оскільки Консепсьйон останнім часом маряться концерти для двох фортепіано, а зараз їй трохи гірше, то я й хотів би зробити їй невеличку приємність. Тільки батькова базгранина залишалася такою ж огидною, як і колись. Бідний Мануель, чий батько був стельмахом, а сам він за будь-яку ціну хоче вважатися знавцем і освіченою людиною, захоплювався шедеврами дідуся, що висять на сходовій клітці, так само, як і базграниною в музичній кімнаті; я не подав жодного вигляду — і пізніше, вже вдома, ми над цим із Консепсьйон добряче посміялись.

Лише вночі, коли я лежав у ліжку і слухав її неспокійне, важке дихання, перевертаючись з одного боку на другий, то подумав про одну транзакцію, яка могла би принести мені насправді непоганий прибуток.

розповідає Хав’єр

Уже смеркається і пора зізнатися. В усьому. Так, це правда, моє ім’я, прізвище та адресу можна було знайти в англійських путівниках Іспанією, і так, там було написано, що я охоче показую твори старого з «унікальної приватної колекції». Також написано, що «після коротких торгів» мене можна намовити до продажу того чи того; ця згадка обійшлася мені у два невеличкі рисунки, які або й далі висять у того самозакоханого вгодованого англійського письмака, або вже давно потрапили за грубі гінеї до колекції якогось так само самозакоханого і так само вгодованого лорда з подагрою.

Так, це правда, я любив цих гостей, цей тип гостей; вони іноді бували такими тупими, що коли заходили до мого кабінету, ще тримали в руці путівник, заклавши пальцем 158 сторінку, на якій повідомлялося, що в наївного Хав’єра Ґойї можна за малі гроші купити шедеври. Авжеж, це правда, я опрацював цей метод до найдрібніших деталей і він завжди спрацьовував — вони були такі схожі між собою, що він і не міг не спрацювати. Вони завжди ставилися до мене з мішанкою удаваної поваги та поблажливості, яку хитруни відчувають до осіб, яких за мить збираються розвести на бабло. Вони запевняли мене, що приїхали до Мадрида тільки для того, щоб побачити твори «великого Ґойї» (мало хто розмовляв по-нашому, майже всіх їх супроводжував перекладач, тож одного разу я мусив слухати про «великого Ґойю» англійською, а другого — іспанською; двічі, аж до млості, я мусив вислуховувати кожен комплімент, кожне вихваляння), а я ламався, що це вже тільки залишки колекції, що майже все я вже продав, що найцінніші речі купили «великі вельможі, в тому числі чимало англійців», якщо це був саме англієць. Бо траплялися також французи й навіть двоє німців. Вони примовляли і примовляли, врешті-решт, вони не для того прийшли, щоби піти ні з чим, тож у кінці, граючи те саме важке зітхання, я вів їх до майстерні. Служниці не можна було там прибирати під загрозою звільнення — я доглядав за тим пилом, безладом, склянками пензлів із засохлою фарбою на кошлатому, розчепіреному волоссі, завдяки цьому в них складалося враження, що вони заходять до забутого святилища мистецтва. Вони дивилися, а в їхньому погляді вже не було жодного захвату, лише жадібність; я бачив, як їхні райдужні оболонки перетворюються на круглі монети. І тому не мав жодних докорів сумління.

Авжеж, це правда, це я намалював більшу частину картин цього старого дундука Франсиско Ґойї-і-Лусьєнтеса, які нині прикрашають резиденції лордів і перед якими прицмокують язиками колекціонери та знавці. Авжеж, це правда, саме я нарисував ці рисунки, саме я проводив вечори в малій кімнатці за шафою, де на шматках старого паперу з’являлися чорноволосі красуні, відьми, засуджені на смерть у тюрмах, божевільні. Саме я, без жодного шуму, не хлюпаючи фарбою на всі боки, не надимаючись, не обкладаючи собі капелюха свічками, цілком спокійно, розважливо, у властивому собі темпі продукував коштовні сувеніри з Мадрида для тих хитрунів із путівником у руці, що тримали палець на 158 сторінці. Я викладав перед ними запилюжені течки, смикав шухлядку («Я не відчиняв її п’ять років» — це був мій коронний авторський номер), а потім зойкав, скімлив, скаржився на злидні й ставив перед ними ціну, яка могла здатися дещо зависокою, але й так була лише частиною задоволення, яке зійде на них, коли вони вже повісять обрамлену картину чи рисунок на почесному місці у вітальні й казатимуть: «Ця непримітна картинка, це невеличке полотно — справжні посаг для моєї доньки. Ґойя. Справжній Ґойя, у нас він ще не надто добре відомий, але на континенті він має велику славу. Я купив це в його дурнуватого сина за смішні гроші».

Не знаю, чому я не хотів про це розповісти раніше. От не хотів, людина стає впертою на старість. Мені здавалося, що після мене мало залишитися тільки одне, чого жоден англієць у пудромантелі, з оцінювальними очима на восковому обличчі, не купив би: базгранина божевільного дідугана, довгі метри зіпсованого перкалю в трояндочки, заґіпсованого, вкритого потворністю й огидою, стіни порядного дому (а коли він був порядним? Можливо, ще до того, як старий його купив?), перетворені на трактирні мальовидла. Мені здавалося ганебним те, що я до того додаю свою малу ґалантерею з одноосібної мануфактури, в якій я творив відьом і красунь, демонів і вбитих цесарок, рисунки, картинки, ґравюри, мій малий, нелегальний асортиментик, шарлатанські вироби для приїжджих. Зрештою, щедро оплачувані. Що ж мені могла дати демонстрація того, що я вмію малювати так, як він, — якщо я вже раніше продемонстрував, що вмію малювати краще?

Це були лише забавки старого гриба. Бог уже з тими грішми, але той момент, коли я казав їм уже на порозі, що, правда, я теж… ох. Найгірша базгранина, яку я посоромився би продавати — хоча точно знайшлися б охочі — взагалі не потрапляла в піч; я загортав її в папір, перев’язував мотузкою і клав під комод. Після моєї смерті той ідіот, який по мені все успадкує, продаватиме її нарівні з найбільшими шедеврами свого діда, я в цьому абсолютно переконаний. І це буде моя остання перемога, вже з могили; насправді те, що я намалював у Домі Глухого, розпадеться і безповоротно зникне, то з нього вже облущуються шматки фарби й опадають на підлогу з крихтами тиньку, насправді ніхто не запам’ятає мене інакше, як «ледачого сина старого Ґойї», про якого не дуже відомо, чим він займався, — але мій дурний син збере ще кількох дурнів і вони навішають мою найгіршу базгранину в пишних резиденціях, а може, й до королівської колекції пошлють. А інші дурні перед нею будуть стояти. І прицмокувати. І захоплюватись. І прицмокувати. І знову захоплюватись.

Ну, і це мене, мушу вам сказати, тішить.

XLI

розповідає Маріано

Отже, я залишився останній — уже немає серед живих ні дідуся, ні батька, ні малого Маріано Хав’єра. Лікарі дають Консепсьйон не більше півтора року. Мабуть, я міг би ще зважитися і стати молодожоном. Але навіщо? Що ж, усе ще можливе, я почуваюся молодим і сповненим сил.

Після смерті старого я почав наводити лад; вивіз із Квінта-дель-Сордо все, що мало бодай якусь цінність: картини, найвартісніші меблі, архів дідуся. Протягом двох місяців упорядковував папери: рисунки, графіку, листи, документи. У схованці секретера знайшов цілий стос непристойних, паскудних листів і якесь дрібне сміття; все це — з поваги до пам’яті великого Ґойї — я спалив. Підрахував більш-менш вартість того, що залишилося мені у спадок, і вирішив утілити в життя мій хитромудрий план.

Я знав, що в Бордо батько найближче спілкувався з Бруґадою; але Бруґада роками не міг приїхати з Франції, бо одразу б опинився за ґратами через свої погляди; коли йшлося про якісь його спадкові чи майнові справи, він неодмінно присилав посередника — тож шанси, що він приїде до Мадрида й упіймає мене за руку, були мізерними. Якщо не сказати — жодних.

Отже, я пішов до майстерні та вийняв кілька аркушів старого паперу, на якому робив ескізи ще дідусь, після чого сів за столик і почав переписувати інвентар Дому Глухого. Кімнату за кімнатою, меблі за меблями.

Ліжко червоного дерева з подвійним узголів’ям, яке вдень перетворювалося на диван для сидіння, екран для каміна, два стояки, щипці та міхи, idem[19] секретер, столики, маленькі столики з мармуровими стільницями, idem старе крісло, оббите сап’яном, віоли, фортепіано, idem дванадцять стільців, оббитих зеленим, дванадцять черешневих стільців з Вікторії, англійський столик червоного дерева з підставками для нот, пожертвуваний доном Маріане де Ґойкоечеа… і я знову відчував, немовби ходжу там між меблями, зупинявся, піднімав якусь дрібничку з комоду, клав на місце… а також картини великого Ґойї. Такий портрет, інший портрет, idem натюрморт з індиком, портрет герцогині Альба у вдовиних шатах, у мантилії, idem картина, на якій зображено колоса на полі бою, чотирнадцять картин, що прикрашають стіни, фарбовані безпосередньо на стінах музичної зали на другому поверсі та у вітальні першого поверху, idem столик для ручних робіт… начебто нічого й не бувало. І почав шукати покупця на будинок, у якому великий Ґойя перед самим від’їздом до Франції намалював на стінах шедеври, варті маєтку, більшого за сам дім із випаленої на сонці цегли, в якому, мабуть, лише монументальна сходова клітка ще може для чогось придатись.

Я навіть особливо не старався; писав із пам’яті — якщо будуть якісь помилки, ну, то будуть; Бруґада мав написати це під диктовку дідуся, який ніколи не пам’ятав, що де стоїть, тож на роль інвентаризатора пасував чудово.

XLII

розповідає Маріано

Позавчора я пройшовся будинком — можливо, вже востаннє. Піднявся на другий поверх — ех, на п’ятдесят третьому році життя це повинно коштувати мені менше зусиль; дідусь, коли сюди переїздив, був майже на двадцять років старший за мене сьогоднішнього, але не засапувався так на сходах, не зупинявся на півдорозі. Я ж мусив. Зупинився, сперся на дещо облуплену гіпсову колону, на якій донедавна стояла його фантастична, могутня голова. Голова генія. Оце була голова! Зрештою, я замовив її в цілком доброго скульптора, прізвища не пам’ятаю, гроші приходили до мене тоді легко. І легко йшли. Я пропонував дель Кольменаресу, що можу її тут залишити, врешті-решт, це пам’ятка, будинок дідуся, особливе місце. Але, вочевидь, забагато хотів — можливо, він і заковтнув би гачок, якби я пам’ятав те прізвище? Менше з тим; колону я йому залишаю, нехай вдавиться, а для голови, покладеної тепер у скриню з мішками, десь іще місце знайдеться.

Батькова базгранина всюди обсипається, лущиться, відклеюється. На першому поверсі волога кожної зими підходить від землі, навіть там, на горі; оті на другому поверсі просто кришаться і розпадаються. Достатньо ляснути рукою — і на землю бризкають шматки тиньку та фарби. Не знаю, кому ця базгранина, врешті-решт, дістанеться і чи буде він її берегти, бо Кольменарес, здається, в цьому будинку не зупиниться, а рушить кудись далі, здираючи з мене і з наступного покупця, як спекулянт, ну, але хтось, мабуть, цим займеться. Або викличе якогось мазія, щоб по вершечках реставрував, або накаже зішкрябати, та й по всьому. Хоча, якщо Кольменарес знайде клієнта на цей будинок, то не через висохлі рештки виноградника — я дивився на них кілька хвилин з вікна; а колись же ж там був квітучий сад! — зотлілі заслони і стіни з сушеної цегли; а вже скоріше цим, оцим-во зацікавиться, цією базграниною.

Я спустився на перший поверх і в лівому нижньому кутку цієї картини з дідуганом, який поїдає дитину, побачив іще один підпис, непомічений, коли я позбувався решти — не знаю, як я міг його не помітити. Витягнув із кишені камізельки свій старенький складаний ножик, подарунок від дідуся, з майже цілком стертою позолотою, одним рухом відлупив фрагмент із написом: Javier Goya у Bayeu, pintor[20], про всяк випадок роздушив його каблуком, щоб нічого неможливо було прочитати, і вийшов. Кольменарес уже піднімався на гірку в розстібнутому сурдуті; побачивши мене, він приклав руку до циліндра.

Ledig House, Омі, Нью-Йорк, 12.ІХ.2009 — Варшава, 17.VIII.2010

Сон розуму породжує чудовиськ (El sueño de la razón produce monstruos). Серія «Капричос».

Від автора

«Сатурн» не з’явився б, якби не розвідка професора Хуана Хосе Хункери, який, пишучи на замовлення музею «Prado» книжку про «Чорні картини» Франсиско Ґойї, першим завважив, що знаменитий цикл фресок, вочевидь, був намальований кимось іншим. Ранні згадки про ці твори сумнівні: одна стосується якихось «капріччос і карикатур осіб, які його відвідували» (ймовірно, вони були знищені під час перебудови Квінта-дель-Сордо), а друга, відомий каталог Бруґади, була складена начебто знайомим Ґойї з Бордо і є — як довів Хункера — фальшивкою, оскільки містить слова, яких у тогочасній іспанській мові не існувало; він був написаний, скоріш за все, у шістдесяті або сімдесяті роки XIX століття, існує припущення, що Маріано Ґойєю, який завдяки цьому хотів вигідніше продати напівзруйновану віллу. Хункера теж припустив, що частина будинку, в якій намальовано фрески, була, вочевидь, зведена 1830 року, після смерті Франсиско Ґойї, з нагоди весілля Маріано, а ймовірним автором монументального циклу фресок був не хто інший, як таємничий син художника, Хав’єр, про якого нам майже нічого не відомо.

Тези Хункери були сприйняті з певною недовірою, щоб не сказати — з обуренням. У січні 2009 року у «Prado» визнали, що інший канонічний твір Ґойї, «Колос», насправді створений не ним, а, можливо, Асенсіо Хулією чи іншим епігоном художника. Отже, ймовірно також, що ми також дочекаємося атрибуції «Чорних картин».

На ймовірний багаторічний гомосексуальний роман Ґойї з Сапатером звернула увагу Натача Сесенья у своїй праці «Goya у Las Mujeres», але це помітно неозброєним оком після прочитання листів художника, редаґованих і перекладених Сарою Симмонс («Goya. А Life in Letters»). Чимало інформації я отримав також із біографій Ґойї Івена С. Коннела і Роберта Г’юза, з чудової книжки Джулії Блекберн «Old Man Goya», в якій розповідається про останні роки письменника, а також із ґрунтовного каталогу виставки в нью-йоркській Frick Collection, «Goya’s Last Works».

Уважні читачі можуть звернути увагу на розбіжності між тим, що іноді написано на екфразах чергових картин, і тим, що бачать на репродукціях. Це випливає з перемальовок і переробок, яких зазнавали «Чорні картини» — частина з них (наприклад, замальована сильна ерекція Сатурна чи обрізання широкої смуги порожнього простору за спиною «послужниці» в «Шабаші», що її видно ще на ранніх фотографіях Хуана Лауренте із зображенням фресок на стінах будинку) є справою рук Сальвадора Мартінеса Кубельса, котрий переносив на полотно, відновлював, а водночас переробляв усі фрески з Дому Глухого. Інші фраґменти (як, наприклад, роги над «Читачами» чи жалобна версія «Леокадії») могли бути перемальовані ще автором творів. Він також насправді створив банальні, ідилічні картинки, які зникли під шаром приголомшливих сцен, відомих нам нині як «Чорні картини».

На завершення хочу подякувати Губертові Корпису і Пйотрові Тарчинському за допомогу в перекладі фраґменту «Пророцтва Піренеїв», а також висловити особливу подяку працівникам Ledig House у Omi Arts Center, NY, завдяки люб’язному ставленню яких мені вдалося протягом місяця написати майже половину «Сатурна» в умовах, що їх би я міг побажати кожному письменникові.

Яцек Денель

Ґойя і його «чудовиська»

Діапазон творчих інтересів геніального іспанського художника Франсиско Ґойї (1746–1828) був неймовірно широким, адже його пензлю належать і парадні портрети іспанських аристократів, і складні алегоричні композиції, і драматичні картини, присвячені подіям франко-іспанської війни, і сцени з народного життя, і релігійні розписи. До історії ґравюри він увійшов як сміливий експериментатор і автор, в арсеналі якого трагедія і сатира, іронія і смуток. Мистецтвознавці різних країн присвячують йому наукові праці, вивчають новаторські технічні особливості його шедеврів, проникають у глибини їх змісту і витоки сюжетів, уточнюють датування, іноді навіть сперечаються щодо авторства деяких творів.

Загадкова, суперечлива особистість Ґойї є напрочуд манливою для письменників. Одні вивчають насичену подіями біографію майстра на складному тлі політичного і культурного життя Іспанії, інші занурюються у тонкощі психології, шукаючи в особистих переживаннях художника витоки його тем і сюжетів. Ґойя у романі Яцека Денеля — літературний персонаж, створений уявою письменника. Не всі факти, про які йдеться у романі, сьогодні однозначно визнаються науковцями, але автор достовірно передає ту атмосферу, в якій жив художник і яка, звісно, вплинула на його незвичайні твори.

Дві особливості відрізняють Ґойю від інших художників. Перша пов’язана із жорсткими законами, притаманними становому суспільству. Той, кому вдається піднятися його щаблями, мусить викреслити зі свого життя все, що пов’язує його з минулим. Коли людина стає придворним художником, спілкується з першими особами королівства, вона має вести відповідне життя і в жодному разі не зображувати зі співчуттям і розумінням сцени з життя простолюдинів, як це робив Ґойя. Друга особливість полягає у тому, що авторська ґравюра розвивається тільки у країнах, де існує певна свобода творчості й художній ринок. В Іспанії на межі XVIII і XIX ст. такої свободи не було, проте офорти Ґойї стали чи не найвідомішими шедеврами класичної графіки. Саме в них, як і в «Чорних картинах», що були створені для себе, без урахування смаків замовника, двору, церкви та навіть без остраху перед інквізицією, художник вільно й потужно висловив свій біль, жах, свої сподівання.

Серед мистецьких скарбів, що належать музеям України, важливе місце посідають дві найвідоміші графічні серії Ґойї: «Капричос» і «Жахи війни», що зберігаються в Національному музеї мистецтв імені Богдана та Варвари Ханенків (Київ). Музей придбав їх у 1941 р. у відомого українського живописця М. Шаронова. Офорти з цих серій і обрані ілюстраціями до першого видання роману Яцека Денеля в Україні.

Славетний іспанський художник Франсиско Ґойя-і-Лусіентес народився 30 березня 1746 р. в невеликому й небагатому селі Фуендетодосі, де його мати, дочка збіднілого дворянина, отримала в спадок невелику ділянку землі. Іспанські дворяни не мали права займатися ремеслом і обробляти землю, маєток не давав суттєвого доходу, тому раннє дитинство художника було напівголодне. Близько 1760 р. злидні змусили батьків відмовитися від дворянського титулу, щоб голова родини міг повернувся до свого фаху — позолотника. Тоді родина переїхала до міста Сараґоси, де Франсиско розпочав свою художню освіту.

У 1763 р. Ґойя приїхав до Мадрида і став учнем успішного живописця Франсиско Байеу (1734–1795), який відтак покровительствував молодому художникові. Шлюб із сестрою Байеу Хосефою (?—1812) значно підвищив статус Ґойї. Подружжя прожило разом 39 років.

Джерела розходяться щодо того, скільки дітей народилося в них, — називають 12, 18, і 22, але до хрещення дожили тільки п’ять, а до повноліття єдиний — Франсиско Хав’єр Педро (1784–1854), який згодом також став художником.

Після поїздки до Італії і недовгої, але успішної роботи в Сараґосі Ґойя у 1773 р. повертається до Мадрида. Блискуча кар’єра вчителя (Байеу на той час — придворний художник короля Карла III і професор Королівської академії) допомогла Ґойї розпочати і свій тріумфальний шлях у мистецтві. Згодом він почав працювати над картонами для королівської ґобеленної мануфактури, які принесли художникові перший успіх у столиці. У цих світлих і радісних ескізах він одним із перших в Іспанії звернувся до зображення вуличних і мисливських сценок, народних забав та свят. Але справжню славу принесли Ґойї портрети. Серед його замовників було чимало представників вищої іспанської аристократії.

Безумовно, в іспанському мистецтві кінця XVIII ст. Ґойя був найвидатнішою постаттю. Цей факт визнавали і його сучасники. У 1780 р. художника одноголосно обрали членом Королівської академії мистецтв Сан Фернандо. У 1785 р. він стає віце-директором живописного відділення цієї академії, а в 1789 р. — придворним живописцем короля Карла IV.

Молодість Ґойї припала на один із найблагодатніших періодів в історії Іспанії. При дворі Карла III (правив у 1759-1788 рр.) зібралися освічені, талановиті люди — палкі прихильники ідей французького Просвітництва. Сам король — людина активна й енергійна — усі свої сили спрямував на проведення прогресивних реформ, яких так потребувало суспільство. У цей період були засновані школи ремесел і мистецтва, національні академії. Значною подією стало вигнання єзуїтів та запровадження світської освіти.

Разом із тим, Іспанія того часу залишалася однією з найбідніших країн Західної Європи — з відсталою економікою і дуже низьким рівнем життя населення. Глибока щира релігійність іспанців, віра у всілякі забобони та прихильність до традицій старовини не давали змоги новим ідеям проникнути в душі пересічних людей. Реформи підтримувала тільки освічена верхівка суспільства, оскільки для більшості народу вони асоціювалися з іноземним упливом. Навіть такі заходи уряду, як нічне освітлення вулиць, викликали бурхливий протест міського населення.

У кінці 1788 р. помер Карл III і на престол зійшов його син Карл IV, який не мав державної мудрості й талантів свого батька і не розділяв його просвітницьких ідей. Ґойя зобразив його у своєму шедеврі — великому груповому портреті королівської родини. У композиції картини художник свідомо наголосив на схожості зі славетними «Менінами» Веласкеса, проте у його виконанні віртуозно й вишукано передані переливи шовку й парчі, відблиски коштовностей та орденів контрастують із жорстким, майже ґротескним трактуванням образів.

Криваві події французької революції прискорили процес згортання реформ в Іспанії; прогресивні урядовці Карла III, серед яких були друзі й покровителі Ґойї, були відсторонені. Новий король відновив права інквізиції і повернув єзуїтів. Розгубленість освіченої частини іспанського суспільства тим паче поглибилась, коли у 1792 р. уряд очолив королівський фаворит Мануель Ґодой, людина жадібна й марнославна. Прихильників Карла III було відправлено до тюрем або у заслання.

У цей украй складний для іспанського суспільства період Ґойю спіткала тяжка й загадкова хвороба. У 1792 р. художника частково паралізувало, він майже осліп і втратив слух, його мучили страшні головні болі. На початку 1794 р. більшість симптомів відступила, але він назавжди залишився глухим. Проте на художній кар’єрі Ґойї це практично не позначилося. Вершиною її стало призначення майстра в 1795 р. директором живописного відділення Королівської академії Сан Фернандо. І хоча за станом здоров’я Ґойя був вимушений відмовитися від цієї посади, авторитет майстра був такий високий, що він лишився почесним директором живописного відділення.

Хоча складнощі 1790-х рр. не позначилися на офіційному статусі Ґоїй, проте, вочевидь, і після часткового одужання його психологічний стан був не найкращий. Відчай через особисті проблеми, спричинені невиліковною хворобою, посилювався суспільною кризою, крахом ідеалів юності, вигнанням друзів. У такій атмосфері після повернення до Мадрида у квітні 1797 р. Ґойя почав працювати над однією з найзагадковіших в історії графічного мистецтва серій — «Капричос» (у перекладі з іспанської — «фантазії, капризи»).

Головною темою «Капричос» є зло, що править людством. Воно постійно змінює свої обличчя, може дивитися на світ очима потворної старої звідниці та молодої красуні, що уважно прислухається до її порад, або матері, яка погано виконує свої обов’язки, чи невірної дружини. Хибні вчинки призводять до згубних наслідків. Жорстокість породжує ще більшу жорстокість, розпуста губить усіх, хто їй піддається, а судді нічим не кращі за підсудних.

В аркуші «Сон Розуму породжує чудовиськ» у серії вперше з’являються створіння диявольського світу. Тут варто завважити, що сама ідея приспаного Розуму, через який у світі панує зло, є суто просвітницькою. Але форми, у яких художник побачив цей образ, уже належать наступному часові — добі романтизму. Зло, за Ґойєю, є в серцевині світобудови. Ієрархія темних сил може нагадувати людську, у деяких випадках сприйматись як пародія на суспільні відносини, але не завжди можна чітко визначити походження зла, — і в тому, як жахливі потвори правлять світом, можна відчитати як страшні пророцтва, так і відчай художника від несправедливості життєустрою.

Серія «Капричос» уже понад два століття притягує увагу публіки. Дослідники завважували її зв’язок зі старовинними іспанськими повір’ями, творами Вольтера, «Фаустом» Ґете, сатиричною графікою часів французької революції, іспанським народним лубком. Усе це збагачує наше розуміння цих загадкових аркушів, але не вичерпує їхнього змісту.

Початок XIX ст. був трагічним для Іспанії. Внутрішнє життя країни визначалося відчайдушною боротьбою за владу в королівській родині між Карлом IV, його дружиною Марією Луїзою, її фаворитом — першим міністром Ґодоєм, і сином Фердинандом. Тим часом зацікавленість в іспанських справах проявив підступний іноземний політик — Наполеон вступив у переговори окремо з королем, королевою і принцом та запевнив кожного з них у своєї підтримці. Під приводом майбутнього спільного походу до Португалії у 1808 р. французькі війська ввійшли до Іспанії. Карл IV зрікся престолу на користь Фердинанда, але Наполеон мав інші плани. Королем Іспанії став його брат Жозеф.

Іспанські інтелектуали, серед яких був і Ґойя, чекали від французів змін на краще. Жозеф Бонапарт, котрий перед тим був королем Неаполітанським, проявив себе ліберальним правителем. Він обіцяв провести реформи, на які так чекала еліта, у тому числі ввести нову прогресивну конституцію. Але іспанці не бажали влади іноземців. Чутки про вивезення спадкоємця іспанського престолу з Мадрида стали приводом до повстання, яке швидко охопило всю країну й тривало 6 років. На страшну ненависть до окупантів французькі військові відповідали глибоким презирством до «темних» селян, що призвело до жорстокої війни без правил, людяності, моралі.

У цих умовах восени 1808 р. Ґойя розпочинає роботу над новою графічною серією, і ця робота тривала до 1820 року. Серія увійшла до історії мистецтва під назвою «Жахи війни», хоча сам автор назвав її «Згубні наслідки війни з Бонапартом та інші Капричос». Смерть панує у всіх офортах серії. І це не благородна загибель героя — крок до безсмертя й вічної слави, що була поширеною темою творів багатьох сучасників Ґойї. Смерть тут — страшний і безглуздий кінець фізичного існування, її панування позбавляє живих милосердя й співчуття.

Після вигнання французів з Іспанії у 1814 р. до влади повернувся король Фердинанд VII (син Карла IV). Він скасував ухвалену за часів Жозефа ліберальну конституцію, розігнав парламент і розпочав репресії проти вільнодумців. Цим подіям присвячені останні аркуші серії. На перший погляд, художник у них знову повернувся до символічної мови «Капричос».

Видати «Жахи війни» в Іспанії Фердинанда VII було неможливо. Єдиний авторський екземпляр серії Ґойя подарував своєму другові Сеану Бермудесу. Лише через багато років після смерті художника у 1863 р. її вперше було надруковано Академією Сан Фернандо. До 1937 р. авторські дошки витримали ще 5 перевидань.

Ґойя не міг змиритися з політичними змінами в Іспанії, а можливо, й сам побоювався репресій. Тому останні чотири роки життя він провів у добровільному вигнанні у Франції, де продовжував активно працювати. Помер художник у 1828 р. в місті Бордо.

Олена Шостак,

завідувач відділу європейської графіки Національного музею мистецтв імені Богдана та Варвари Ханенків

Список ілюстрацій

Видання ілюстровано репродукціями офортів Франсиско Ґойї з фондів Національного музею мистецтв імені Богдана та Варвари Ханенків:

С. 5. Проти загального блага (Contra el bien general). Фрагмент. Серія «Жахи війни» (Los Desastres de la Guerra).

C. 24. Донощики (Soplones). Серія «Капричос» (Los Caprichos).

C. 38. Ти, якому несила (Tú que по puedes). Серія «Капричос».

C. 64. Бабаки (Los Chinchillas). Серія «Капричос».

C. 93. Один одного… (Unos а otros). Серія «Капричос».

С. 116-117. Ніщо. Час покаже. (Nada. Ello dirá). Серія «Жахи війни».

С. 133. Піддуває (Sopla). Серія «Капричос».

С. 156. Гнітюче передчуття прийдешнього (Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer). Фрагмент. Серія «Жахи війни».

C. 190–191. Він заслужив (Lo merecia). Серія «Жахи війни».

С. 209. Сон розуму породжує чудовиськ (El sueño de la razón produce monstruos). Серія «Капричос».

Чорні картини

«Чорні картини» (ісп. Pinturas negras) — серія робіт Франсиско Ґойї, створених художником у 1819–1823 роках. Намальовані на стінах «Дому Глухого» як фрески, у 1874 р. ці картини перенесені на полотно і зараз зберігаються у музеї Прадо (Мадрид, Іспанія). Сам митець не дав їм назв. Уже після його смерті роботи каталогізували і присвоїли їм назви, які, таким чином, є «неофіційними». У «Сатурні» Яцека Денеля назви розділів — це також «неофіційні» назви «Чорних картин», які цього разу дає їм автор роману.

До циклу входить 14 робіт.

1. Атропос, або Долі (Átropos / Las Parcas). У романі: Три мойри

2. Двоє старих, або Старий і чернець (Dos viejos / Un viejo у un fraile). У романі: Підшіптування

3. Двоє старих їдять суп (Dos viejos comiendo sopa). У романі: Старі

4. Поєдинок на дрючках (Duelo а garrotazos / La riña). У романі: Двобій

5. Відьомський шабаш, або Великий цап (El aquelarre / El gran Cabrón). У романі: Цап

6. Чоловіки читають (Hombres leyendo). У романі: Читачі

7. Юдиф і Олоферн (Judith у Holofernes). У романі: Жінка з ножем

8. Паломництво в Сан-Ісидро (La romeria de San Isidro). У романі: Прочани

9. Дві жінки та чоловік, або Жінки сміються (Dos mujeres у un hombre / Mujeres riendo). У романі: Безсоромність

10. Паломництво до джерела Сан-Ісидро, або Свята Інквізиція (Peregrinación а la fuente de San Isidro / El Santo Oficio). У романі: Свята Інквізиція

11. Пес (Perro semihundido / El perro)

12. Сатурн, який пожирає свого сина (Saturno devorando а un hijo). У романі: Сатурн

13. Донья Леокадія Сорілья (Una manola: doña Leocadia Zorrilla). У романі: Леокадія

14. Фантастичні видіння, або Асмодей (Visión fantástica / Asmodea). У романі: Викрадення

Про автора

Яцек Денель (пол. Jacek Dehnel) народився 1 травня 1980 року у Ґданську. Випускник факультету польської філології Варшавського університету в рамках Міжнародних індивідуальних гуманітарних студій (MISH). Мешкає у Варшаві. Поет, прозаїк, перекладач; займається також живописом і рисунком.

Автор поетичних збірок «Żywoty równoległe» («Паралельні життя», 2004), «Wyprawa na południe» («Виправа на південь», 2005), «Wiersze» («Вірші», 2006), «Brzytwa okamgnienia» («Бритва одномиті», 2007), «Ekran kontrolny» («Контрольний екран», 2009), «Rubryki strat і zysków» («Рубрики втрат і знахідок», 2011); «Języki obce» («Інші мови», 2013); романів «Lala» («Ляля», 2006), «Saturn» («Сатурн», 2011) і «Matka Makryna» («Матінка Макрина», 2014); збірки оповідань «Balzakiana» («Бальзакіана», 2008), книжок про фотографів «Fotoplastikon» («Панорама», 2009) і про мапи «Kosmografia» («Космографія», 2012), а також збірки есеїв про літературу «Młodszy ksęgowy» («Молодший бухгалтер», 2013).

Переклав польською поезії Філіпа Ларкіна «Zebrane» («Зібране», 2008), Карліса Вердінша «Niosłem сі kanapeczkę» («Я ніс тобі канапку», 2009), Ф. С. Фітцджеральда «Wiełki Gatsby» («Великий Ґетсбі», 2013), Хаїма Нахмана Бяліка «Wiersze і poematy» («Вірші та поеми», 2012, з Маженою Завановською) і Е. Б. Вайта «Hotel de Dream» (2012, з Пйотром Тарчинським), а також вірші В. Г. Одена, Дьйордя (Джорджа) Сіртеша, Осипа Мандельштама і тексти до танґо Астора П’яццолли.

Співавтор антологій польської поезії: англійської «Six Polish Poets» (2009), італійської «Il vetro é sottile» (2014) і болгарської «Любов не є тим словом» («Miiosc nie jest tym slowem») (2014). Друкувався в багатьох літературних часописах. Лавреат багатьох премій і відзнак у літературних конкурсах. Серед інших отримав Премію фундації ім. Косьцєльських (2005) і «Paszport Polityki» (2006), триразовий номінант премії Nike.

Колумніст журналу «Polityka» (рубрика «Kawiarnia literacka») і «Muzyki w Mieście» та порталів «Wirtualna Polska» (рубрика «Książki») і «Lubimy Czytać».

Роман «Сатурн» увійшов до короткого списку престижних премій Angelus та Nike, перекладений англійською, німецькою, французькою, італійською, словацькою, нідерландською та російською мовами.

Інформація видавця

УДК 821.162.Ґ06–31.03=161.2

ББК 84(4Пол)6-44

Д33

Перекладено за виданням:

Dehnel, Jacek. Saturn. Czarne obrazy z zycia mężczyzn z rodziny Goya / Jacek Dehnel. — Warszawa: W. A. B, 2002. — 272 s.

Промопідтримка — Польський Інститут у Києві

Видання здійснене у співпраці з Національним музеєм мистецтв імені Богдана та Варвари Ханенків (Київ, Україна)

ISBN 978-966-97403-6-6

© Wydawnictwo W.A.B., 2011 / Grupa Wydawnicza Foksal

© Андрій Бондар, переклад з польської, 2015

© Ростислав Лужецький, обкладинка, 2015

© Олена Шостак, післямова, 2015

© Національний музей мистецтв імені Богдана та Варвари Ханенків, ілюстрації, 2015

© ТОВ «Видавничий Дім „КОМОРА“», 2015

Літературно-художне видання

Яцек Денель

САТУРН

Чорні картини з життя чоловіків родини Ґойя

Роман

Переклав з польської Андрій Бондар

Випусковий редактор Оксана Щур

Редактор Іван Андрусяк

Коректор Дарина Важинська

Обкладинка Ростислава Лужецького

Макет і верстка Миколи Леоновича

Видання ілюстровано репродукціями офортів Франсиско Ґойї з фондів Національного музею мистецтв імені Богдана та Варвари Ханенків

У дизайні обкладинки використано зображення фраґмента фрески Франсиско Ґойї «Житіє святого Антонія Падуанського. Святий воскрешає в Лісабоні мертвого, який свідчить про невинність своїх батьків», капела Сан Антоніо де ла Флорида (Мадрид, Іспанія)

ТОВ «Видавничий Дім «КОМОРА»

вул. Кудряшова, 3, оф. 133, м. Київ, 03035

тел.: +38 (044) 221-05-84

E-mail: komora.books@gmail.com

Свідоцтво ДК № 4588 від 31.07.2013

Формат 84x108/32. Папір офсетний. Друк офсетний.

Гарнітура Permian. Зам. № 5-03-1604.

Віддруковано ПРАТ «Харківська книжкова фабрика «Глобус»

вул. Енгельса, 11, м. Харків, 61012

Свідоцтво ДК № 3985 від 22.02.2011

-book.com

Яцек Денель

ДЗЗ Сатурн. Чорні картини з життя чоловіків родини Ґойя: Роман / переклад з польської Андрія Бондаря. — К.: КОМОРА, 2015. — 224 с.

ISBN 978-966-97403-6-6

Перелік помилок набору, виявлених та виправлених верстальником

С. 85: Мій брат, а твій дядько Франсиско добре на цьому розумівся; насправді він був [художинком] => художником, але цікавився хімією, привозив книжки, навіть із Франції, і пояснював мені це, зрештою, твоєму батькові також, писав йому на папірцях, бо вже тоді…

С. 87: Вона говорила це, немовби розповідала мені про колишню [проблемну] => проблему служниці або про якісь меблі, які скрипіли, незважаючи на ремонт — про невеличку незручність щоденного життя.

С. 87: <…> молоденьку одружену жінку, вигнану з дому чоловіком, який [валаднався] => валандався від борделю до борделю, спустив її цілком пристойний посаг, а тепер мав нахабство дорікати їй за тимчасовий переступ?

С. 106: Та все-таки я, Франсиско [Ґоця] => Ґойя, майже вісімдесятирічний старець, [прослизлув ] => прослизнув за кордон, наче щиглик, поштовим диліжансом!

С. 137: Мадрид Мадридом, але на Мансанаресі [буле] => було ще гірше.

С. 155: <…>за ним — злий дух, який шепоче щось йому у вухо про товстуватого, [пістаркуватого] => підстаркуватого типа, що стоїть перед стіною в одному кітелі й не може збагнути, чому він привів у цей ідилічний пейзаж усе це підозріле товариство.

С. 197: «Ні перших, ні [другий] => других ніколи не бракує».

Примітки

1

Maja, majo — модники, які походили з народу (передовсім у Мадриді), що носили дещо надмірно різнобарвний одяг (відгомоном його нині є костюми тореро). Majismo — це ціла суб-культура зі своїми звичаями, розвагами, кодексом, а також із неприйняттям afrancescados (офранцужених) і petimetres, які запозичили французькі звичаї. — Прим. автора. Далі примітки автора позначаємо, а непозначені примітки належать перекладачеві.

(обратно)

2

Нім. «білий».

(обратно)

3

Саїнет (ісп. sainete) — популярна іспанська комічна опера, одноактна драматично-музична віньєтка. Часто демонструвалася наприкінці розваг або як інтермедія між різними видовищами.

(обратно)

4

Сеґідилья (ісп. seguidilla) — іспанський народний танець, подібний до болеро, але трохи від нього швидший. Виконується під акомпанемент кастаньєт і гітари.

(обратно)

5

Maravedi — іспанська монета, в часи Ґойї 85 мараведів (maravedis) складали один срібний реал (real de plata fuerte) або 2,5 реала дрібними монетами (міддю і сріблом), real de vellón. Своєю чергою, 16 срібних реалів складали золотий escudo. — Прим. автора.

(обратно)

6

Solo Goya (ісп.) — лише Ґойя, один Ґойя.

(обратно)

7

Canadas — португальська міра об’єму, яка використовувалась у процесі приготування шоколаду.

(обратно)

8

In flagranti або in flagranti delicto (лат.) — на місці злочину.

(обратно)

9

Поглянь, отам, понад височиною,

Амфітеатр стоїть печерний,

Над ним в промінні сонця самотою

Блідий здіймається Колос.

Помостом скромним Піренеї

Були для величезних членів.

(обратно)

10

Алюзія на віршовану автоепітафію римського імператора Адріана, яка починається рядком Animula vagula, blandula («Душе, ніжна мандрівниця»).

(обратно)

11

Ісп. офранцужені.

(обратно)

12

Josefino — прибічник Хосе І, тобто Хосефа Бонапарте, якого Наполеон посадив на іспанський трон. — Прим. автора.

(обратно)

13

Arroba — міра ваги (дещо відрізнялася, залежно від реґіону; кастильська — 10,4 кг) і об’єму (від 12 до 16 літрів). — Прим. автора.

(обратно)

14

Saturnismo — сатурнізм, отруєння оловом. — Прим. автора.

(обратно)

15

Fanega — міра площі ґрунту (0,643 га). — Прим. автора.

(обратно)

16

Birlocho — тип легкого, відкритого екіпажу. — Прим. автора.

(обратно)

17

Coroza — шпичаста шапка, яка, разом із плоскінною тунікою sambenito (назва походить від Сан-Беніто через форму, що нагадує бенедиктинські ладанки), становила одяг засуджених інквізицією. На них виписували провину грішника і малювали відповідні символи: у засуджених до смерті через спалення — пекельний вогонь і демонів (такий одяг називається samarra); у тих, кому зберігали життя після зречення гріха — повернутий вогонь на знак того, що вони уникнули спалення на вогнищі (fuego revolto); і, врешті-решт, у посполитих грішників — хрест Святого Андрія (звичайне sambenito, яке з часом почало означати всі види спокутних тунік). — Прим. автора.

(обратно)

18

«Божевілля» (ісп. Disparates) — серія із 22 ґравюр Франсиско Ґойї в техніці акватинти, аквафорти та сухої голки (1815–1823).

(обратно)

19

Idem (лат.) — також, так само.

(обратно)

20

Хав’єр Ґойя-і-Байеу, художник (ісп.)

(обратно)

Оглавление

Яцек Денель САТУРН Чорні картини з життя чоловіків родини Ґойя

  Передмова до українського видання

  САТУРН Чорні картини з життя чоловіків родини Ґойя

    I

    II Старі

    III

    IV Жінка з ножем

    V

    VI Безсоромність

    VII

    VIII Цап

    IX

    IX

    X

    XII Три мойри

    XIII

    XIV

    XV Прочани

    XVI

    XVII Підшіптування

    XVIII

    XIX Леокадія

    XX

    XXI

    XXII

    XXIII Пес

    XXIV

    XXV

    XXVI

    XXVII

    XXVIII

    XXIX Свята інквізиція

    XXX

    XXXI Викрадення

    XXXII

    ХХХІІІІ Двобій

    XXXIV

    XXXV

    XXXVI Читачі

    XXXVII

    XXXVIII Сатурн

    XXXIX

    XL

    XLI

    XLII

  Від автора

  Ґойя і його «чудовиська»

  Список ілюстрацій

  Чорні картини

  Про автора

  Інформація видавця

  Перелік помилок набору, виявлених та виправлених верстальником Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg